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UGO FOSCOLO

Nacque il cantore dei Sepoleri il 26 gennaio 1778,
well’ isola di Zante, e pil propriamente Sopra, und
nave veneziana che in guelle acque dell’ Jonio veleggiana.

Figlio di padre veneziano e di madre greca, egli
porto nella sua natwra tuite la grande e MAGNATING
alterezeq dei liberi amimi italiani, e nella fantasid.
innamorata dell arte, wn ragygio di quella Tuce che avevd
eternato o materna sua terra. Nella dolce Zacinto, ri-
cordata da Omero e da Virgilio, e sulla guale

.« ... dall'alto manda
pit vitali rai Peterno sole,

egli aspiro le awre di quell’Jowio che primo accolse

nelle swe ounde: le Grazie e Citerea, ed i adoro jun- 1

ciullo le deith di Venere, che pin tardi doveva cost

altamente cantare. 3
E, certo, non lieve influcncy dovevano esercitare sui ; 1
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giovinetlo dalla fervida fantasia, ¢ dal cuore rlispastol
al subiti entusiasmi, quelle aure che, imbalsamando i
materni suot colli, pariavano a lui della pin classica
terra che il sole abbia mai rischinrato; quella lerra
culla alle arti per cui I'uomo s'elerna, e che il divo
genio d'Omero canlo: quelle magica terra, che. in i
passalo meraviglioso, racchiude quanto di grande sia
mai stalo nell'universo, ¢ di cui i ricordi dovevano
preseatarsi tutti ricinti dalla Sovrumana luce del mito,
all'avida mente del giovinetto che Ui ricercava.

FPu d'allora, certo, che s'andava svolgendo in lui
quel gusto per lg_greca gnezm della forma, che gli
anni ¢ gli studi maturarond, e il quale raggivnse lo
massima perfezione neile «Grazie, » che il De-Sanctis
chiamara un « paradiso, » e il Settembrini « un'ar-
moniosa melodia pittrice. »

Ma nelle vene del giovinetto scorrevqy sangue ita-
liano, ¢ in lui ' amore all’ltalia, che a nobilissimi
concetli ne ha sempre ispirato il liber
di pari passo collo svolg
Mandato a studiare a
farolti, egli udi

0 canto, crescera
ersi precoce del suo ingegno.
Padova, dove insegnava il Ce-
da questi le lezioni i letleratura,
f a 17 anni fece il suo primo tentativo
Mna tragedia di stile alfieriano,
per dieci o undiei sere consecuti
guando vide gl italiani

tromba rivoluzionaria, pd o

in arte con
che fu rappresentata
ve in Venezia. Ma
insorgere all’appello della
nirsi ai Francesi capita-
nali dal gento guerriero di Buonaparte, eqli senti de-
slarsi in petts quell'ardore bellico
#%0 la spada o g penna,
*oidato ; ed animaty dai

40 che, lenesse in pit-
Jarne sempre un
consigli del venerando Pq.-

dorera
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rini, che aveva COMPreso la flera € generosa naini'a
del giovane, §i aSCTISSE anch’egli nelle milizie, ¢ cont-
batte a Cento, a Forte Urbano, alla. Trebbia, & Novi,
a Genova, sperando mel risorgimento politico di quel-
I Italia, che sognava libera € grande.

Cadde la Repubblica Cisalpina nel 1799, per opera
della coalizione ewroped mow frenata dal brando di
Buonaparte, allora in Eygitto; ed il Foscolo fu rin-
chiuso coi valorosi capitanati dal Massena in Genova,
assediata dalle Potenze alleate.

Ma venne la gloriosa giornata di Marenco ¢ la Re-
pubblica Cisalpin risorse. Il Foscolo, andato cogli
altri italiani ad wn congresso presieduto dal Buona-
parte a Lione, ed invitato a parlare a nome del po-
polo cisalpino, parlo in modo che Napoleone lo rin-
graziava impallidito, com'ebbe @ scrivere I’ Emiliani
Giudict.

Nel 1808 venne eletto professore d'eloquenza nella
wniversita di Pavia, invece del Monti, chiamato dol-
Uimperatore ad altro uficio. Egli dettd allora quella
stupenda 0raziont inaugurale, che, improntate di li-
beri sensi, spinse il sospelloso governo napoleonico @
sopprimere nel Tegno italico, tutte le cattedre di let-
tore ¢ di scienze politiche.

Poco tempo dopo, nel dicembre 1811, essendosi rap-
presentata al teatro della Scala la sua tragedia Ajace,
fu fatto credere al picerd Eugenio, dai nemici di Ugo,
che il poeta, nei personaggi di Agamennone, Ajace ed
Ulisse, avesse voluto dipingere Napoleone, Moreaw e
Fouche. Per la qual cosa la tragedia fu registrata

« nell'elenco riservato delle rappresentazioni escluse dai




- Spirito, morl il 10 settembre del 1827,
sava di ritornare alle sua Zacinto per indiriezare i
- Jiovani negli Studi; e fu sepolto nel cimitero di Chi-

i quanto allg

o sua vita meriterey

quale era tants fueile
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teatri del regno d'Italia,» ed all'antore fu ingiunto
ai uscire dal regno.

Egli si reco in Toscana; ma dopo la disastrosa cam-
pagna napoleonica in Russia, accennando lo condi-

- zdone politica d'Italia ad wn mutamento, il Foscolo
- lascio Firenze, ¢ ritorno a Milano, di dove I'animo

Su0 sdegnoso, non bermettendogli di givrare fedelti i
nwovi padrond. lo spingeva a valicare e Alpi. Ra-
mingo parecchi mest, con grandissimo pericolo, per le
montagne svizzere, e finalmente si rifugiava in In-
ghilterra, dove tribolato du malori Jisici, afranto di

quando pen-

Swich, presso Londrq.
- Ruesto, in brevissime Dparole, della vita del Foscolo.
natura del  suo wmyegno ed al suo
carattere, ben a ragione dice U Emiliani - Giudici che
290 < fu nomo dindole o d'ingegno cosi singolare, che
be di essere minutamente raccon-
tat cone solenne wmimonimento & quanti si addicono
al nobile ministero delle letlere: » ed g quanti, dob-
bigmo aggivngere, vogliano apprendere che siano li-
beri sensi ed wmore @i patrig.

1l Foscolo mfatti, vissuty

in_quella splendida epoca,
napoleonica, cosi riceq

& mutazioni e d; eventi, nelle.
ottenere fuvori eqd 0nore inneg-
giando sempre ol nuove badrone, come seppe Jure,
per esempio, il Monti, tanty grande d'ingegno quanto
ﬂessibz‘lissimo di carattere, 47 Foscolo, diciamo, $i man-
lenne lontano g gni adulazione, nd mai piegd ai po-

8
i
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lenti la swa fierissima anima. Ecome nella vita cost
nellarte portd tutta la Slerezza e la severila del suo
carattere, ¢ mird ad uno Scopo: la patria. «1o mi
studiavo che tutte le mie seritture, sotto apparenza di
versi, ¢ romanzi, ¢ pedanterie di letteratura e ditat-
tica, e profezie, ¢ bizzarrie d immaginazione, COrres:
sero tutte a wna meta politica, e all'utilita d' Italia. »
Cosy scrive egli stesso, nella sua famosa Lettera Apo-
logetica agli editori padovani della Divina Com-
media.

Questa fierez2a di carattere e Vindole Sud pronta
o iraconda, com egli stesso dice, gli procurarono acerbe
inimicizie.

Il Lamberti, il Paradisi, ¢ molti altri degli serit-
tori cortigiani d'allora, leparono contro di iniquis-
sime accuse, e 1o stesso Monti, prima Suo amico, non
gli risparmio gl epigrammi velenosi.

Egli seppe Dot pigliarsi allegra vendetla dei Suoi ne-
mici ¢ di tutta quella caterva di letterati (che avevans
prostituito ingegno ¢ cooperato alla roving della pa-
tria, anziche tutelarne diritti), consacrando all’in-
famia perpelud i principali di essi, nel S0 libretto
intitolato: « Ipercalissi di Didimo Chierico, profeta
minimo, » libro che egli detto in latino, perche dai
soli dotti traditori fossero intesi i meritati TImpro- .
verd di wn labbro incontaminato che mai won si schiuse
se mon per predicare il bene della nazione.

Allindole pronia € impetuosa, che abbiaino aceen-
nato, Si wniva i i wna grande tendenzt alla ma-
linconia, 64w Cuore ardentissimo; doti, che accompl-
gnate allingegno pivissimo, non potevais fare di i
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ohe un infelice. B infelice egli fu grandemente: infelice
per la patrig diletta, per la sua Venezia, che dopo
tredici secoli d; gloria egli vide tradity » venduta
miseramente all’ Austria ingorda, col memorandy trat-
tato di Campoformio; sy che acerba egli ne ports sem-
Pre la ferita, né g Napoleone, nel quale prima aveva
Sperato per la  salperzg 4’ Italia seppe  perdonare
Uinfame mercaty. — Sventurato fu egli nella famiglin,
rerdendo presty i padre ¢ dovendo poi pensare al
sostentamento dellg vedova madre e dej minori fra-
telli, che Dot dovette lascigre per Uesilio; e spentu-
ratissimo sopra, tutto i amore, poiché nessuna delle
donne nelle quali egli s'incontro ROté mai dargli quella
Telicite. di cwi Iy SUa anima travagliats aveva bisogno,
¢ 0o0loro che sopra futte le altre egli amg ardentissi-
mamente, furono appunto quelle che, per un maligno
destino, gl Jurono causa di maggiori dolori.

Busti ricordare j] SU0 amore giovanile er I Isabella
Roncioni, 1g Teresa 2ellOrtis, nobile o gentile giovi-

netta pisana, ch'egli amo, riamats, con Wwitto ardore,
¢ che dovette sacrificarsi
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o lei dirette, che ci danno tutta la misura di quell’ amore.
fivla. Rignami che gli ispiro, nella lontana Inghilterra,
quei versi stupendi che chiudono 1'ultimo canto delle
Grazie. e in cui il poela supplica le Vergini divine
di dare candidi giorni a colei che U accese d'im
morbale amore.

Poi che la sua beltd tutta m'aperse

La belta vostra. N3 il mio labbre mai
0Osd chiamare il nome su0; né grave
Mi fo nudeir di mato pianto il duolo
Per lei nel lungo esilio.......
Deh, nel lume rayvolte sureo dell'Alba
A lei muovete, o belle Grazie, interno :
E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi
0-chi fatali al lor natio sorriso.

A Firenze il poeta conobbe quella gentilissima che
fu la Quirina Magiotti, dotata @i tutte le pit Squi-
site grazie della persona ¢ dello spirito, di eletta col-
tura, e di wn'amabilitd cosi singolare di modi, come
di tale rara sowvild di sentimento, che la 7esero 8iti-
mata a molti insigni, i quali le furono larghi di 8in-
cera ammirazione e ai amicizia.

Tenerissima e generosa oltre ogni dire fu l'amicizia
ohe uni la Magiolti al Foscolo, il quale, bene a ragione,
chiama sempre lei coll appellativo di Donna gentile.
Della gentilezza @i quell antina nobilissima egli ebbe
infatti sempre proea, mna pin, specialmente nei giorni
della sventwra, in Cus eld gli fu liberale di conforto,
di consigli, e di ogni altro possibile aiuto, con $ingo-
larissima, delicatezza, come $i puo rilevare dall episto-
lario Joscoliano.

e o Sl
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E . questa egregia Donna ohe I'Italin deve (o primn
opera della restaurazione del carme « Le Grazie
lasciato dal Foscolo 4 Jrammenti ed o Squarci; gincche,
venuta ella in possesso del manoscritlo, 16 anni dopo
la morte del poeta, riusci, con mirabile costanza ed
wmore, dopo tre anni contisui i fatica, a decifrario
€@ riunirlo in un solp volumetto, che copio. accurata-
mente, in uno allg « Ragione poetica del Carme; »
ed ella stessa, tutly lieta di rendere onore al suo il-
lustre amico, voile assumere la spesa dell'edizione, af-
fidando Uincarico 4 prepararly e dirigerla all' Orlandi-
", come questi raceonty nell' Avvertenza che Pprecede
il Carme (). .

Non consentendoci Iindole  d; queste pa_(/mftle i
lermarci o lungo su quanto puo inferessare intorio
wlla vitg singolarissima del nostro poeta, veniamo oru
a.concludere di luyi con brevi parole sulje sue opere, ¢
principalmente sulle « Ultime lettere i Jacopo Ortis »
¢ sui « Sepoleri. »

1L Settembrin, scrivendo delle Ultime

lettere di
Jacopo Ortis, dige ch’egli vorrepbe thiamare quel 1ibro
fomanzo lirico, ¢ i se

mplicemente poesia lirica.
poicke cos), eqli agginnge, « S‘indicherebbe Con una pa-

cetti arditi, quelle locuzion;
venienti allg boesia che qlig prosa. s I quel libro i
Foseolo esprime, sotto 4] nome  di Jacopo, un doppio
dolore: la suq disperazione per la patria, che g4 fu

(*) V. Bdiz. Le Monnier, 1856 - Yol. 9o,

AT S e
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tolta e il modo ancor Poftende, com'egli Sesso d%ge :

nella lettera del 27 mairzo, ¢ lo strazio provalo per
una fancivlla, che avrebbe potuto consolarlo col suo
amore, ed ¢ data ad un altro. Questa _fllﬂcill/llll. -
dicata nel libro col nome diTeresa, ¢ U Isabella Ron-
cioni, la genlile giovinelta di cwi abbiamo detto i
sopra.

Fu scritto, I'Ortis essere wn'imitazione del Werther
di Goethe; ed infatti il disegno dei due romanzi @ Si-
mile, ma mentre Werther ¢ la miserd vittima di un
wmore -infelice, Jacopo ¢ condotto a sacrificare la pro-
pria vite dalla infelicita, del suo amore e insieme dalle
sciagure della propria. patria; il Werther, come ben
disse il Settembrini, puo vivere in tulti i tempi, U 0r-
lis mon puo vivere che in quel tempo; per cui, se
pure Uimitazione vi fu, aragione il Cesarotti trovava
che U Ortis Ja dimenticare il Werther, ¢ che nel primo
libro ©'ha piv Sentimento lirico che nel secondo.

1l Foscolo pin tardi si pentl di avere scritta quel-
operetta, perche, egli dice, « ¢ reo chiunque fa parere
inutili e tristi le vie della vita alla gioventi, la quale
deve, per decreto della natura, percorrerle preceduta
dalla speranza. » Dice pure Uautore che avendogli
wn giovane domandato se poteva scrivere come Jacopo,
egli gli rispondesse: & Si, ma ci metto und condizione;
che tu abbia perduta non Vinnamorata, ma la patria,
¢ quella patria ¢ @ quel modo. »

Certo perd il lLibro non Ju scritto per capricclo 0
passatempo, Ma Ju Ueco diwn dolore immenso, € quel
dolore ritrae st al vivo, che, append pubblicato, corse
rapidissimamente celebrato per tutta [talia; ed 0ggi

(i a = it
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ancora, o tuié opera che Sopravive alle numerose imi-
tazioni, e i pud leggere senca provarne commozione
profonda.

In quanto al carme dei « Sepoleri », esso 6 cosi
meritamente celebre trq Je UL sublimi liriche delly
nostra modernq letteratura, e fu oggetlo di tanti studi
speciali, che non v'é nients che su di esso possa agqgiun-
gersi a gquanto Snora si ¢ seritty. I questi  ultimi
tempi Specialmente, fra 9l studiosi del classico Carme,
8t ¢ agitata moity 1y questione delle cause che I'hanns
z‘spz‘mto,\e del tempo in cui esso Ju composto, in con-
Tronto al carme dello stesso litolo, scritto dal Pin-
demonte. \ L4 maggior parte di queste controversie
S0no. perd oziose, ne nulle. aggiungono né nullg tolgono
al Carme. Certo, in quants qilq prima
regioni di quel mond, lirico che il Foscoly ¢i presenta

L $ko ingegno; ma mon ¢ per  questo

i 0, 78 possibile negare cio che il Carrer, I'E-
miltani Giudies, 4 Settembrini, il De-Sanctis od aitri
hanno Ammesso, ciod wver oy, il poeta occasione

Scm"aw:e i suo Qarme dalla logge goy, Repubblica che
Preserivepg Luguaglionzg, delle Sepolture, ¢ dallo sde-

-

S
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yizioso ancora ¢ l'afaticarsi a rivendicargli una priv-
“ita, alla quale non Saprewmmns che valore dare, quando
a distanza tra i due carmi @ lale, che mancano tra
i loro anche i termini di confronto.

1l Carme foscoliano fu salutato come un portento
di poesia civile, e tale @ veramente, ed una delle gemme
pin. belle del nostro tesoro poetico. Lo leggano i gio-
vani, e $i educhino ai magnanimi sensi ai quali @
ispirato, ed apprendano ad onorare il grande Italiano
che non fu abbastanza conosciuto, né onorato in vita.

Abbiamo, tra gli altri componimenti lirici del Fo-
scolo, il Carme « Le Grazie » di gia accennato, le
due odi a Luigia Pallavicino, scritte durante l'assedio
di Genova, due gioielli, che rammentano le pin belle
liriche del Parini, e parecchi Sometti in cui @ ritratia
al wivo Uanima del nostro poeta. Si provo anche nella
tragedia, ma non con part valore: tuttavia pud dirsi
che nell’Ajace e mella Ricciarda riusct forse il pit
alfieriano di tutti i seguaci dell’ Alfieri.

Nel suo soggiorno in Inghilterra, dove I'aveva pre-
ceduto la fama della Sua elegantissima versione del
Viaggio sentimentale i Sterne, egli fece lavori di
stupenda critica letteraria, Jra i quali primeggiano
quello intorno al Petrarca, Laltro sulle opere del Boc-
caccio, e il Discorso sul testo di Dante, il quale, dice
' Emiliani Giudici, ¢ il pin filosofico lavoro che si sia
scritto intorno al gran padre della nostra letteratura.

Fra le traduzioni primeggiano quelle dell’ Epistola
di Catullo ad Ortalo , dell’ Elegia sulla chioma di
Berenice, di tre Epigrammi di Callimaco, di wn'ode
di Anacreonte, 4 wna di Safo, dei tre primi li-
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bri duteri dell’ Iiade, poi del quarto, quinto, ¢ ses,
00 poche lacune, ¢, del settimo, Squarcio in ¢

Omero deserive Tunerali dei Greci o dei Troiani,

Cosi il Poeta, che aveva incomineiato o lepyyr gran
fama di s¢ coi Sepoleri, terminava il Suo compito
letlerario con versi MeSUSSimi rappresentant; i pietoso
spettacolo, dipinto gt dal maggior figlio della materna
Sua terra, di dye genti nemiche, e quali, sospesi gli
udt, $i mescolang inermi pey pagare gli estremi wpizi
@i loro mort,

Lo sventuraty ¢ grande poeta dorme orq nel pantheon
ai Santa Croce, dove g Sue ceneri furono traspor-
late nel 1871; ma 4 Su0_ingegno - (per finire col
Setlembrini) « vipe ¢ vivrd nelle sue opere, fincheé so-
TUnng in pregio amore 4; batria, forti studi. libery
animo, e poesiq ispirata dalle Grazie. »

FanNy Manis,




AL LETTORE

Naturme clamat zb ipso
Vox tomalo.

Pubblicando quesle Letlere, io (lenlo di erigere un

onuncerlo alla virln sconoScivla ; e di - consecrare

a memoria del solo amico mio quelle lagrime, che

0 omi st vieta di spargere sw la sua Sepollura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esi- |
w0 dagli altri quell’ eroismo di cui non Sono eylino {
88t capact, darai, spero, lo tua compassione al ;
wane infelice, dal quale potrai forse trarre esem-
) e conforto.

LLORENZO ALDERANI.

OUg T, T el

20576
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Liverta va cercando, ch' si cara,
Come sa chi per lei vita iifluta.

DaAxTE,

Da’ colli Buganei, 11 otlobre 1797.

11 sacrificio della patria nostra & consumato: tutto
¢ perduto; e la vita, seppure ne verra concessa,
non ci resterd che per piangere le nostre scia-
gure e la nostra infamia. I1 mio nome & nella lista
di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io per sal-
varmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi
ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue la-
crime, 1’ho ubbidita, e ho lasciato Venezia per
evitare le prime persecuzioni, € le piu feroci. Or
dovro io abbandonare anche questa mia solitudine
antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio scia-
gurato paese, posso ancora sperare qualche giorno
di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti
souo dunque gli syenturati? E noi, pur troppo,




26 JACOPO ORTIS

noi stessi Italiani ei laviamo le mani nel sangue
_degl'Ttaliani. Per e segua che puo. Poiché ho
disperato e della mia patria ¢ di me, aspetto tran-
quillamente la prigione e la 1110110.\1‘11 mio cada-
vere almeno non cadrd fra braccia straniere; il
mio nome sara sommessamente compianto dai pochi
uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e
e mie ossa poseranno su la terra de'miei padri.

13 otlobre.

Ti seongiuro, Lorenzo; non ribattere pit. Ho
deliberato di non allontanarmi da questi colli. &
yero ch'io aveva Lpromesso & mia madre di rifug-
girmi in qualche altro pPaese: ma non mi ¢ bha-
stato il cuore; ¢ mi perdonerd, spero. Merita poi
- questa vita di essere conservata con la viltd e con
Pesilio? Oh quanti de'nostri concittadini gemer
pentiti, lontani dalle loro case! perché, e che po-
tremmo aspettarci noi se non se indigenza e di-
Sprezzo, o, al piv, breve e Sterile  compassione:
solo conforto che le nazioni incivilite offrono al
profugo straniero? Ma dove cercherd asilo? in Italia?
terra prostituita, premio sempre della vittoria.
Potrd io vedermi dinanzi agli ocehi coloro che ci
hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere
d’ira? Devastatori dei popoli, si S8rvono . della li-

bertad come i Papi si servivano delle crociate. Ah!
Sovente, disperando di vendicar
~ Coltello el cuore per versare tutto il mio sangue
fra le ultime strida della mia patria,

E questi altri? — hanno ¢

anno

mi, mi caceerei un

mperato la nostra

¢
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sehiavitn, racquistando con 1"oro quello che stoli-
damente e vilmente hanno perduto con le armi.
— Davvero ch'io somiglio uno di quei malay-
venturati che, spacciati morti, furono sepolti vivi,
¢ che poi, rinvenuti, si sono trovati nel sepolero
fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma
disperati del dolce lume della vita e costretti a
morire fra le bestemmie e la fame. E perche farei
vodere e sentire la libertd, e poi ritorcela per semi-
pre? e infamemente !

16 ottobre.

Or via, non se ne parli pitt; Ia burrasca pare
abbonacciata; se tornera il pericolo, rassicurati;
tenterd ogni via di scamparne. Del resto io vivo
tranquillo; per quanto si puod tranquillo. Non vedo
persona del mondo: vO Ssempre vagando per la
campagna, ma, a dirti il vero, penso € mi rodo.
Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? Povera fanciulla! io. 1'ho la-
sciata fuori di seé. Bella e giovine ancora, ha pur
inferma la ragione, e il cuore infelice, infelicis-
simo! To non 1'ho amata: ma fosse compassione 0
riconoscenza per avere ella scelto me solo €onso-
latore del suo stato, versandomi nel petto tutta
la sua anima e i suoi errori @ i suoi martiri —
davyero ch'io I'avrei fatta volontieri compagna di
tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio
cosi, forge. Ella amava Eugenio, € 1’¢ morto fra
le braccia. Suo padre e 1 guoi fratelli hanno do-
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vuto fuggire la loro patria, e quella povera fa.
miglia destituita di 0gNi umano soceorso ¢ restata
a vivere, chi sa comeo! di pianto. Eecoti, o liberta.
un‘altra vittima, Saj ch'io ti serivo, o Lorenzo,
piangendo come un ragazzo! — pur troppo! ho
avuto sempre a che fare con doi tristi; o se alle
volte ho incontrato una persona dabbene, ho do
vuto sempre compiangerla, Addio, addio.

18 ottobye.
Michele mi ha recato il Plutarco, o te
Brazio. Mi disse che con altra occasione m’invierai
qualche altro 1ihro: per ora basta. 0ol divino Plu-
tarco potro consolarmi de'delittj o delle
ita, volgendo gli occhi aj poch
che, quasi primati dell'umango genere
a tanti secoli ¢ atante gentj.
spogliandoli dellg magnificeny
verenza per I'antichita, non g
ne degli antichi, ng de'mode
— Umana razzg!

ne rin-

sciagure
1 illustri
» Sovrastano
Temo per altro che
a storica e della ri-
Vro assai da lodarmi
i, né di me stesso

. TOSa e selyg-
tica. Pep 0ra io laseig Correre, Veramente
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alle prime: ma quel menare la vita del tiranno,
che freme e trema d'essere geannato a ogni mi-
nuto, mi pare un agonizzare in una morte lenta,
obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodi sotto il
platano della chiesa leggendo loro le vite di Li-
curgo e di Timoleone. Domenica mi ¢ erano affol-
lati intorno tutti i contadini, che quantunque non
comprendessero affatto, stavano ascoltandomi &
hocea aperta. Credo che il desiderio di sapere o
ridire la storia de'tempi andati sia figlio del nosro
amor proprio, che vorrebbe illudersi e prolungare
la vita unendoci agli uomini e alle cose che non
sono piu, € facendole, sto per dire, di nostra pro-
prieta. Ama Ja immaginazione di spaziare fra i
secoli e di possedere un altro universo. Con che
passione un vecchio lavoratore mi narrava stamat-
tina la vita dei parrochi della villa, viventi nella
sua fanciullezza, © mi descriveva i danni della
tempesta di {rentasette anni addietro, e i tempi
dell’abbondanza, € quei della fame, rompendo il
filo ogni tanto, ripigliandolo, € scusandosi dell'in-
fedelta! Cosl mi riesce di dimenticarmi ch’io vivo.

i venuto a visitarmi il sig. T***. che tu cono-
scesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi
di me, e che ier l'altro glien'hai seritto. Anch'e-
gli s'¢ ridotto in campagna per evitare 1 primi
furori del volgo, quantunque, a dir vero, non
siasi molto ingerito ne’ pubblici affari. To n'aveva
inteso parlare come d’uomo di colto ingegno €
di somma onesta; doti temute in passato, ma adesso
non possedute impuuemente. Ha tratto cortese,
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fisionomia liberale, e parla col cuore. V'era con
i un tale; credo, lo Sposo promesso di sua figlia,
Sara forse un bravo e buon giovine, ma la sua
faccia non dice nulla. Buona notte.

24 oltobre.

I’ho pur una volta afferrato pel collo quel ri
baldo contadinello che dava il guasto al nostro
orto, tagliando e rompendo tutto quello c¢he non
poteva rubare. Egli era sopra un pesco, ed io sotto
una pergola: scavezzava allegramente i rami u
cora verdi; perché di frutta non ve n'era piti:

ap
pena l'ebbi fra le ugne, comincio a gridare: Mi-
sericordial Mi confessd che da pitt settimane fa

ceva quello sciagurato mestiere. perche il fratello
dell’ortolano aveva qualche mese addietro rubato
un sacco di fave a suo padre. — T tuo
tinsegna a rubare? — In fede mia,
fanno tutti cosi.

L'ho liberato; e scavale
dav

padre

signor mio,

ando una siepe io gri-
a: Ecco la society in miniatura; tutti cosi.

26 ottobre.,

L'ho veduta, o Lorenzo, la divina Janciulla, e te
ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio
ritratto. Si rizzo salutandomi come 'ella mi co-
noscesse, e ordind a un servitore che anda
a cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi
diss’ella, che voi sareste venuto; sara ber la cam-
pagmna. neé stara wolto a tornare.

le corse fra le ginocchia dige
all orecchio, T

Sse

Una ragazzina
ndole non so che
I Tamico di Lorenzo, le rispose Te.

VS
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resa, ¢ quello che il babbo andd atrovare 1'altr'ieri.
Tornd frattanto il signor T°7: m’accoglieva fami-
gliarmente, ring‘raziandomi ch'io mi fossi sovve-
nuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano
la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli ad-
ditandomi le sue figliuole che uscivano dalla stanza,
eccoci tutti. Proferi, parmi, queste parole, come
se volesse farmi sentire che gli mancaya sua mo-
glie. Non la nomind. Si ciarld lunga pezza, Men-
tre io stava per congedarmi, torno Teresa: Non
siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera
a veglia con noi.

To tornava a casa col cuore in festa. — Chet
lo spettacolo della bellezza basta forse ad addor-
mentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi
per me una sorgente di vita: unica certo e, chi
sa? fatale. Ma se i0 sono predestinato ad avere
'anima perpetuamente in tempesta, non e tut-
£ uno?

28 oltobre.

Taci, taci: — Vi S0Do de’ giorni ch’io non posso
fdarmi di me: ua démone m'arde, mi agita, mi
divora. Forse io mi reputo molto ; ma e’ mi pare
impossibile che la nostra patria sia cosl conelu-
cata mentre ci resta ancora una vita. Che facciam
noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? Insomma
non parlarmene pid, ti scongiuro. Narrandomi le
nostre tante miserie, mi rinfacei tu forse perche
io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu
mi strazi fra mille _;;mytiri? Oh! se il tiranno §
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fosse uno solo, ¢ i servi fossero meno stupidi, la
mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di
vilta, m'accuserebbe allor di delitto, e il savio
stesso compiangerebbe in me, anziche il consiglio
del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu
imprendere fra due potenti nazioni che nemiche
giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per
inceppare, e dove la loro forza non vale, gli uni
c¢'ingannano con 1'entusiasmo di liberta, gli altri
col fanatismo di religione: e noj tutti, guasti
‘dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, ge-
miamo vili schiavi, traditi, affamati € non pro-
vocati mai né dal tradimento ne dalla fame? —
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei
pitt cari e me stesso, per non lasciar nulla nulla,
che potesse inorgoglire costoro della loro onni-
potenza, e della mia servitd! E vi furono de’ po-
poli che, per non ubbidire ai Romani ladroni del
mondo, diedero all’incendio le loro case,
mogli, i loro figli e sé medesimi,
_le gloriose ruine, e le ceneri della
loro sacra indipendenza,

le loro
sotterrando fra
lor patria, 1a

L° novembre.

Io sto bene, bene Per ora come un infermo che
dorme e non sente j dolori; e mi Passano gl’interi
giorni in casa del sig. T***. ‘che 'mj ama come
figlivolo ; mi lascio illudere, ¢ I"apparente felicita
di quella famiglia mi sembra reale ¢ mj sembra
anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello
Sp0so, perché davvero — io non odio persona de]

g
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ondo, ma vi sono cert uwomini ch'io ho bisogno
vedere soltanto da lontano. — Suo suocero me
andava tessendo ier sera un lungo elogio in
'ma di commendatizia: buono — esatlo — pa-
onfe ! o nient’altro ? Possedesse queste doti con
gelica perfezione, gegli avra il cuore sempre
st morto e quella faccia magistrale, non ani-
ata mai ne dal sorriso dell’allegria, ne dal dolce
geio della pietd, sara per me uno di que’ rosai
onza fiori che mi fanno temere le spine. Cos’ ()
womo, se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda,
alcolatrice ? Scellerato, € scellerato bassamente.
_ Del resto, Odoardo sa di musica, giuoca bene
scacchi, mangia, legge, dorme, passeggia, e
utto coll’oriuolo alla mano ; € non parla con en-
4si se non per magnificare tuttavia la sua ricca
, scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va ripetendo
son quella sua v0C® cattedratica ricca e scelta, io
sto 4i I per dargli una solenne mentita. Se le
umane frenesie che col nome di scienze e di dot-
trine si sono scritte e stampate in tutti i secoli,
da tutte le genti, si riducessero a un migliaio di
volumi al piu, e’ mi pare che la presunzione dei
mortali non avrebbe da lagnarsi — € via sempre
con queste digsertazioni.
Frattanto ho preso & educare la sorellina di
Teresa : io le insegmno 2 leggere © a serivere.
Quand'io sto con lei, la mia fisonomia Si va Tras-
'_serenando, il mio cuore & piu gaio che mai, ed
io fo mille ragazzate. Non SO perche, tutti i
fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta e
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.

pur cara ! hionda o riceiuta, occhi azzurri, -,runncev
pari alle rose, fresca, candida. paffutella : pare!
una grazia di quattr'anni. h‘(i tu la vedessi (f?r-
rermi incontro, aggrapparmssi  alle ginocchia,
fuggirmi perch'io 1a siegua, negarmi un bacio
¢ poi Improvvisamente attaccarmi quei suoi lale
bruzzi alla hoeea | Oggi io mi stava sy |a cima dig
un - albero a cogliere 1o frutta : quella creaturing
teudeva e braccia e balp
per caritd: non caseass. =

Che bell'autunng 1 Addio Plutarco ! sta sempred
chiuso sotto i mio braceio. Sono tre giorni ch'io
Passo la matting g colmare un cane
di pesche, ch'io copro di foglie, avviandomi poi
lungo i1 ﬁumicello, € giunto allg villa, desto tutta
la  famiglia cant

ando |a Canzonetta della ven-
demmig,

12 novembsre.

Padre pure tentava di fe-
condare questo sterile monticello ; mg i cipressi
ch’esso vi POse 1on hanng mg; potuto allignare,
€ i pini song aAneor - giovinetti, Assistito da pa-
recchi lavoratori, io ho coronato 1g vetta, onde
Casca 'acqua, qi cinque pioppi, ombreggiando 1g
Ccosta orientale dj un folto boschetto che sara i
Primo salutato dal sole quando splendidameny,
Compariry dalle Cime dg’ monti. E iepj appunto ij

’ {
Stro d’ uva' @

i ¥
ettando pregavami che ¢

|

)

¢

:
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6, pitt sereno del solito, riscaldava 1'aria irri-
fita dalla nebbia del morente autunno. Le vil-
ello jennero sul mezzodl coi loro grembiali di
‘ta 1. srecciando i giuochi e le danze di canzo-
tte ¢ di brindisi. Tale di esse era la sposa no-
1la, tale la figlinola, e tal'altra la innamorata
aleuno de’ lavoratori; ¢ tu sai che i nostri con-
dini sogliono, allorche si trapianta, convertire
fatica in piacere, credendo, per antica tradizione
y* loro avi e bisavi, che senza il giolito de’ bic-
rieri gli alberi non possano mettere salda radice
ella terra straniera. — Traftanto io mi vagheg-
iavg nel lontano ayvenire un pari giorno i yerno
uando canuto mi trarrd passo passo sul mio ba-
toncello a confortarmi ai raggi del sole, sl caro
° vecchi; salutando, mentre usciranno dalla chiesa,
curvi villani gia miel compagni, ne’ di che la
rioventu rinvigoriva 1e nostre membra, € com-
riacendomi delle frutta che, beneche tarde, avranno
prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Contero
2llora con fioca voce le nostre umili storie a' miei
e a' tuoi nepotini, 0 & quei di Teresa che scher-
seranno d'attorno. E quando 1'0ssa mie fredde dor-
miranno sotto quel boschetto, alloramail ricco ed
ombroso, forse nelle sere d’estate, al patetico su-
surrar delle fronde, si uniranno i sospiri degli an-
tichi padri della villa, i quali al suono della cam-
pana de’ morti (1) pregheranno pace allo spirito

(1) Chiamata da’ contadini la campana del De profundis,
perché, mentre suond, gogliono recitare questo salmo_per le
anime dei trpassati. (Nota dell’editore di Zurigo).
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dell’'uomo dabbene, e raccomanderanno la sus {
moria ai lor figli, E se talvolta lo stanco v 4 &
tore verra a ristorarsi dall'arsura di giu Jocehia, !
mera guardando la mia fossa: Eyli, haeio f
queste fresche ombre ospitali! — Oh illus lahf
non ha patria, come puo dire: lascero a dif
le mie cenerif i ;
N
Oh fortunati! o ciaseuno era certo -
Della sua sepoltura; ed ancor nullo e |
Era, per Francia, talamo deserto. {
DaNte, Parad. XV, !
20 novembre. hs
Pit volte incomineiaj questa lettera, ma la fac
cenda andava assai per le lunghe; e la bella gior
nata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo
e la solitudine — ridi? — L’altrieri, e ieri mi sve
gliava proponendo di scriverti, e, senz'accorgermi :
mi trovava fuori di casa, '
Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnari
alla necessita, e di giovarmi di questa giorna e
d'inferno, scrivendoti. i

— Sel o sette giorni addi

tro s'¢ iti in pellegrinaggio. To ho veduto la n:

tura piu bella che maj. Teresa, suo padre, Edoardo
la piccola Isabellina ed i0 siamo andati & visitare
la casa del Petrarca in Arqua. Arqua @ discosto,
come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma,&
per pit accorciare il cammino, prendemmg la via %
dell’erta. S’apriva appena il piu be] giorno d’au- !
tunno. Parea che Ia notte seguita dalle tenebre o
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dalle stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo
Jimmenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi do-
< ~atore dell'universo; e I"universo sorridea. Le

b ;‘/ . dorate o dipinte a mille colori salivano su la
a L 7 . :
lel cielo. che tutto sereno mostrava quasi

te
la,

tiudersi per diffondere sovra i mortali le cure
% divinita. To salutava a ogni passo la fami-
zlia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco alza-
vano il capo chinato dalla brina. G1i alberi, su-
surrando soavemente, faceano tremolar contro la
nuce le goceie trasparenti della rugiada, mentre
i venti dell'aurora rasciugayano il soverchio umore
alle piante. Avresti udito una solenne armoniaspan-
dersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli ar-
menti, i flumi e le fatiche degli nomini; e intanto
spirava l'aria profumata dalle esalazioni che la terra
esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti
al sole, ministro mag giore della natura. — Io com-
piango 1o sciagurato che puo destarsi muto, freddo
e guardare taht'} beneficii senza sentirsi gli occhi
bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora io
ho veduto Teresa nel pit bell'apparato delle sue
grazie. Il suo aspetto, per 10 piu sparso di una
dolce malinconia, si andava animando di una gioia
schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce
era soffocata; i suoi grandi occhi neri, aperti nel-
1'estasi, si inumidivano poscia a poco & poco; tutte
le sue potenze pareano invase dalla sacra beltd
della campagna. In tanta piena di affetti le anime
si schiudono per versarli nell’altrui petto: ed ella
si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch’egli
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andasse tentone frn le tenebre delly notte, o n.
deserti abbandonai dalla benedizione doy
Lo lascio tutto o un tratto e $'appogeio al m’
braceio dicendomi..,, — ma, Lorenzo! per quant:
io tento (4 continuare, conviene pur ch'io mi t
cia. Se potessi dipingerti 1a Sua pronunzi
gesti, la melodia dellg Sua voce, |
ﬁsonomia, 0 ricopiar non foss'altro 1o sue parole
Sehza cangiarne g traslocarne sillaba, certo che
tu mi sapresti grado: diversamente, increseo per
fino a me stesso. Che giova copiare imperfetta-
mente un inimitahile quadro la cui famg soltanto
lascia piu gengo che la tua misera copia? E non
ti par ch'ig somigli i poeti traduttori d’Omero ?
Giacche tu veqi ¢h'io non i affatico che per an-
hacquare il Sentimento che m’inﬁamma, e stem-
prarlo in yp languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne 5000 stanco: ] rimanepte (o] mio
raceonto domanpi. il vento impex-versa; tuttavolta
VO tentare i} Cammino: sajutepg Teresa in tug nome,

Perdio! e’y forza qi Proseguire Ig lettera: su
L"uscio della Casa ci ¢ yp Pantang d'acqua che mj
contrasta, ij PaSS0: potrei varcarlo d'wn Salto; e poi?
la pioggia non Cessa; mezzogiorno & passato, e
Hmancano poche ore alla notte, che minaceig g fine
del mongdo. Per 0881, giorno perduto, ¢ Teresa, —

Non song felice! mi disse Teresa; o €on questy
parola mj ‘str'appo il cuore. Io Camminaya g] Suo

0zi0. Odoardo rageiunge
o0cedeang chiacchierando.
ietro in braecio all’orto-

a natura

a, 1 suo,
a Sua celeste

il padre i Teresa, e cof pr
La Isabelling ci tenea g
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0. Non $0n0 IV-r".iv‘r" — 10 aveva concep { tut
terribile gignificato di queste paroit @ gemd
ntro 1'anima, \'\'Q‘;."n'l\t\lnni innanzi 1a Vithing che
vea sacrificarsi a' ‘\'.‘4".1"\\1«'11;"1 ed allind
1058, :n’\'m\nt:h'\ della mia taciturnita, €8 )
¢cara

yco o tentd di sorridere: qualche

i diss'ella — ma chind subito gl occhi
on m'attental di rispondere.
Eravamo gid presso ad Arqua, ©,F
andavano sfumando e peraend
11i che dianzi
wte. Cl siamo final
da un lato di pioppi
capo le foghiv

cendena 141

erboso pendio,
l'occhio i paese
per le valll s0Zg¢

qi vedeano Al pe
mente 4
a un viale ¢into che tren

lando lasciavano €
adombrs

adere sul NOsiro
piu gialliccie, © o dall'altra parte d'al
tissime querce opacith silenzio
faceano contrapposto
Tratto tratto le due file d'alberi opposti
giunte da vari rami di vite selvatica,
andosi for ua\':mnn\tru\t:mt'\ fostoni mollemente
del mattino. Teresa allora sof
dando d'intorno: Oh quante volto,
, su queste erbe e sotto

che con la loro a

all'ameno verde de' pioppl
erano con

i quali in

cury
agitati dal vento
fermandosi e guar
proruppe, mi sono adagiate
1'ombra freschissima di queste querce! 10 veniva
sovente la state passata con mia madre. Tacque
dietro dicendo di volere aspettare la

;sabellina, che g'era un po’ dilu
.0 sospettal chella m’'avesse lasciato per nascon-
_ \ere le lagrime che le inondavano gli occhi e che
©~ ‘5rse non poteva piu rattenere. Ma e perche, le dis-
_io, perché mai non & qui vostra madre? — Da piu

3 — Uyo Foscolo.

5 si volse in
ngata da noi; ma
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settimane viyve in Padova cop sua sorella: viy.
visa da noi, ¢ forse per Sempre! Mio padre I'amayg.
ma dacch'ej g'a PUr ostinato g volermi dare yp
marito ¢h'io nop POsso amare, 1g Concordia @ Spa-
rita dalla nostra famiglia, L,q Povera madre, dopo
essersi opposta, invano g questo  matrimonijq
allontanatg Per non ayep parte alla miq necessaria
infelicita, 1o intanto sopg abbandonaty da tutti! 1,
» € non voglig disubbidiplg —
pitl che Per mia cagione |y
0sl disunityg — pér me —
Sta parola Je lagrime g pio-
veano daglj ocehi. Perdonate‘ So0ggiunse, jq aveva
- bisogno g; sfogare questo mio cuore angosciato,

Non posso D¢ scrivere a mia madre, ne avere sue

, fiero ¢ assoluto nelle suye

e di-

. S'¢

"85 egli mi
SUad e la mig
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Vedi ostinazione nel signor T*"***, che d’altronde
e un ottimo galantuomo., Egli ama svisceratamente
sua figlia; spesso la loda e la guarda con com-
piacenza, e intanto le tiene la mannaja sul collo.
Teresa qualche giorno dopo mi raccontd com'egli,
dotato d'un’anima ardente, visse sempre consu-
mato da passioni infelici; shilanciato nella sua do-
mestica economia per troppa magnificenza, perse-
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni pian-
tano la propria fortuna su 1'altrui rovina, e tre-
mante pe’'suoi figliuoli, crede di provvedere allo
stato di casa sua imparentandosi a un nomo di senno,
ricco e in aspettativa di un’eredita ragguardevole
— forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; io vorrei
scommettere cento contr'uno ch’'egli non lasce-
rebbe in isposa la sua figliuola a cui mancasse
mezzo quarto di nobiltd: ¢hi nasce patrizio muore
patrizio. Tanto piu che egli considera I"opposizione
di sua moglie come una lesione alla propria au-
torita, e questo sentimento tirannesco lo rende an-
cor piu inflessibile. E nondimeno ¢ di buon cuore;
e quella sua aria sincera e quell’accarezzare sem-
pre la sua figliuola, e alcuna volta compiangerla
sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la
dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla,
ma.... — E per questo quand'io veggo che gli
uomini cercano per una certa fatalita le sciagure
con la lanterna, e che vegliano, sudano, piangono
per fabbricarsele dolorosissime, eterne, io mi spar-
paglierei le cervella, temendo che non mi si cac-
ciasse per capo una simile tentazione.
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Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a de-

sinare: tornerd g scriverti, s'altro non posso, a
momenti.

Il mal tempo s'8 diradato, e fa il pin bel dopo
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le
nubi e consola la mesta natura, diffondendo su la
faceia di lei un suo raggio. Ti scrivo rimpetto al
balcone donde miro la eterna luce che si va a
POCO a poco perdendo nell'estremo orizzonte tutto
raggiante di fuoco. I’aria torna tranquilla, e la
campagna, benché allagata e coronata soltanto d'al-
beri gia sfrondati e Cospersa di piante atterrate,
pare piu allegra che Ia non era prima della tem-
pesta. Qosi, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle
funeste sue cure al solo barlume della speranza,
€ inganna la sug trista ventura con que’ piaceri
ai quali era affatto insensibile in grembo alla cieca
prosperitd. — Frattando il di m'abbandona: odo
la campana della sera: eccomi dunque a dar fin
una volta alla miga narrazione.

Noi proseguimmo il no
€10 fino a che ¢i g
1

e

stro breve pellegrinag-
pparve biancheggiar dalla lup
a casetta che un tempo accoglieva

ga

Quel Grande alla cuj fama

8 angusto il moudo,
Per cui Laura ebbe in terr

a 0nor celesti.

To mi vi sono appressato come se andassi a pro-
strarmi su le sepolture de’miei padri, e come un
di que'sacerdoti che taciti e riverenti S'aggira-
vano per li boschi abitati dagl'iddii. Ig sacra casa
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di quel sommo italiano sta crollando per la irre-
ligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viag-
giatore verra invano di lontana terra a cercare con
maraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei
canti celesti del Petrarca. Piangera invece sopra
un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe
selvatiche, fra le quali la volpe solitaria avra fatto
il suo covile. Italia! placa 1'ombre de’ tuoi grandi.
Oh! io mi risovvengo col gemito nell’anima delle
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d’essere
vissuto quarantasette anni in mezzo ai dileggi dei
cortigiani, le noie del saccenti e 1'orgoglio dei
principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia
melanconico, infermo, indigente, giacque final-
mente nel letto della morte, e scriveva, esalando
1'eterno sospiro: Jo non mi wvoglio dolere della ma-
lignita della fortuna, per non dire della ingratitudine
degli womini, la quale ha pur voluto aver la vitloria
di condurmi olle sepoltura mendico. O mio Lorenzo...
mi suonano queste parole sempre nel cuore! e'mi
par di conoscere chi forse un giorno morra ri-
petendole.

Frattanto io recitava sommessamente con 1'anima
tutta amore e armonia la canzone: Chiare, fresche,
dolci acque, e Valtra: Di pensier in pensier, di monte
in monte, e il sonetto: Stiamo, Amore, « veder la
gloria nostra; e quanti altri di que’ sovrumani versi
la mia memoria agitata seppe suggerire al mio
cuore.

Teresa e suo padre se n’eranoiti con Odoardo,
il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una
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tenuta ch'egli ha in que'dintorni. Ho poi saputo
ch'egli & gulle mosse per Roma, stante la morte
di un suo Cugino; ng si sbrighera cosi in fretta,
perche, essendosi gli altri parenti impadroniti dej
beni del morto, I'affare gj ridurrd ai tribunali. b,
Come tornarono, quella famiglinglg d*agricoltori

ci allesti g colazione, dopo di che ci
viati verso casa. Addio, addio.

molte altre Cose, ma, g dirti i1

siamo av-
Avrei a narrarti

vero, ti serivo
0: mi dimenticayg di dirti
ardo accompagno g passo a
Passo Teresa, o le parlo lungamento, quasi im-
portunandola €on un’' aria dj volto autorevole. }
Da alcune Poche parole che mi venne fatto di of
intendere Sospetto che egli la torturasse per sa-
Pere a ogni patto di ch

@ abbiamo parlato. Onde
tu vedi ch’i devo diradar le mie vigite — almeno
finch’ei & parta,

Buona notte, Lorenzg. Serbati
quando Odoardg Si portery

non vedrg piy Teresa, na pi
ginocchig 1q Sua ingenug g

questa lettera:
seco la felicita, ed io
U scherzera sy queste
rellina, ip que’ giorni

ie sdraiati Su l'erta che
qQua, nell® org che il dj
ranza che Teresa fi no-

il nostro pianto, Facciamo
tesoro di Sentimenti egpj @ s0avi i quali of ride-

stino, per tutti gl anni, che ancora forgg tristi o
perseguitati ¢ avanzano, Jg memoria che non
Siamo Sempre vissuti pej dolorg,

’f R\
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22 Novembre.

I're giorni, @ Odoardo, & dir molto, non sard qui.
i1 padre di Teresa lo accompagnera sino a' con-
fini. §'era lasciato intendere che m’avrebbe pregato
di far seco questa breve corsa, ma io ne 1'ho rin-
graziato, percheé voglio assolutamente partire :
andro a Padova. Non devo abusare dell’amicizia
del signor T © della sua buona fede. — Tenete
buona compagnia alle mie figlinole, mi diceva
egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa
Qocrate — me! e con quell’angelica creatura nata
per amare € per essere amatal! © cosl misera a
un tempo ! ed io sono sempre in perfetta armonia
con gl'infelici, perché — dayyero — jo trovo un
non so che di cattivo nell’uomo prospero.

Non so com’ei non s’ avvegga ch'io parlando
della sua figlia mi confondo e balbetto, cangio
viso e sto come un ladro davanti al giudice. In
quel punto io m’immergo in corte meditazioni, e
bestemmierei il cielo veggendo in quest’ uomo
tante doti eccellenti guaste tutte da’ suoi pregiu-
dizi e da una cieca predestinazione che 1o faranno
piangere amaramente. — Cosi intanto io divoro
i miei giorni, querelandomi e de’ miei propri mali
e degli altrui.

Eppure me 1ne dispiace : — Spess0 rido di me,
perche propriamento questo mio cuore non pud
soffrire un momento di calma. Purehé el sia sem-
pre agitato, per lui non rileva se i venti gli spi-
rano avversi 0 propizi. Ove gli manchi il piacere,
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ricorre tosto gl dolore. Teri ¢ venuto Odoardo a
restituirmi uno schioppetto (g caccia ch'io glj
aveva prestato, ¢ g pigliare il buon viaggio da me:
non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli
al collo, tuttoche avegsi dovuto veramente imitare
la sua indifferenza, Non so maij gj che nome voi
altri saggi chiamate chj troppo presto ubbidisce
al proprio cuore; percheé dj certo non & unp eroe;
ma & forse vile Per questo ? Coloro che trattano
da deboli gli uominij appassionati somigliano quel
medico che chiamayg Pazzo un malato nop per
altro se non perch’era vintg dalla fehhre, — Cosi
0do i ricchj tacciare dj colpa la poverty per 1

a sola
ragione che Don ¢ ricca, A me pe

"0 sembra tutto
- GIi womini, nop

potendo Per se stegsi acquistare Ia propria e lIa
i i studiang d'innalzarsi, Paragonando
ntura nop hanno, g quelli

- Ma chi nop Si ubbriaca
perchg Daturalmente odia il vino, merita egli Joqe

ovassero freddg tutto
quello che entra nel
venisse togsto gelato;
esti  cosi gloriosg della tygq
ctome puoi ragionare dj cose

tuo cuore di ghiaceio non di
credi tu che ander
severa filosofig g Or,
che non conosci ?
Per me, lascio che i sag
conda apati, Holetto giy temp
~chela Iorg Virtit & una mass

g1 vanting una infe-
0, Don s9 in che Poeta,
adi ghiacejg che attrae

=

e
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futto in se stessa, e irrigidisce chi le si accosta.
Né Dio sta sempre nella sud maestosa tranquillitd;
ma si ravvolge fra gl aquiloni ¢ passeggia con le
procelle (1).

97 novembre.

Odoardo & partito... ed 10 me n' andro quando
tornera il padre di Teresa. Buon giorno.

3 dicembre.

Stamattina io me n’andava un po’ per tempo
alla villa, ed era gid presso alla casa T quando
mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. Oh! io
mi sento sorridere 1'anima e SCOrrere in tutto me
(uanta mai volutta allora m’infondeva quel suono.
Era Teresa — come poss’io immaginarti, 0 celeste
fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua
bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur
troppo ! tu cominei a gustare i primi sorsi dell'a-
maro calice della vitas ed io con questi occhi ot
vedrd infelice, ne potro sollevarti se non pian-
gendo! io, 10 stesso i dovro per pieta consigliare
a pacificarti con la tua sciagura !

Certo ch’ ionon potrei né asserire né negare a
me stesso ch'io 1’ amo; ma se mai, se mai! — in
verita non d’altro che di un amore incapace di un
solo pensiero; Dio lo sa!—

(1) Quasto ¢ un verso della Bibbia: ma non ho saputo tro-

vare per Pappunto donde fu tratto ;
(L’edutore di Zurigo).

BT gy
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To mi fermava i 1, senza batter palpebra, con -

gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per
divinizzarmi in quel luogo dove 1'altrui vista non
mi ayrebbe costretto ad arrossire de’ miei rapi-
menti. Ora ponti nel mio cuore quand’ioudivaa can-
farda Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla
meglio da me con le altre due odi, unici avanzi
delle poesie di quella amorosa fanciulla, immor-
tale quanto le muse. Balzando d'un salto, ho
frovato Teresa nel suo gabinetto, su quella sedia
stessa ov'io la vidi il primo giorno, quand’ ella
dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente
vestita di bianco; il tesore delle sue chiome bion-
dissime diffuse sulle spalle e sul petto, i suoi
divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso spars.
di un soave languore, il suo braccio di rose, il
suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente,
tutto tutto era armonia: ed io sentivo una nuova
delizia nel contemplarla. Bensi Ter
fusa, veggendosi q improvviso u

mirava cosi discinta; ed io stesso co
di me a rimpr

esa parea con-
n uomo che la
minciava dentro
overarmi d'importunits e di villania;
essa tuttavia Proseguiva, ed io shandiva tutt’
desiderio, tranne quello di adorarla ¢ di u
Io non so dirti, mio caro, in quale
mi fossi: so bene ch'io non sentiva
questa vita mortale,

S'alzo sorridendo e mj lascid solo. Allora io
rinveniva a poco a POCO; mi sono appoggiato col
€apo su quell’arpa, 6 il mig viso si andava ha-

- gnando di lagrime.., oh ! mi sono sentito un_po’
libero,

altro
dirla.
stato allora io
pit il peso di
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Padova, 7 dicembre.

Non lo dire; pur temo assai non tu m'abbia
pigliato in parola, e ti sia maneggiato a tutto
potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio.
Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da
parte di mia madre ch'era gia allestito 1'alloggio in
padova, dov'ioaveva detto altra volta (davvero ap-
pena me ne sovviene) di volermi ridur re al riaprirsi
della universith. Vero @ ch’io aveva fatto sacra-
mento di venirci, e te n’ho scritto; ma aspettava
il signor T*** — non per anco tornato. Del resto,
ho fatto bene a cogliere il punto dellla mia VO-
cazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire
addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado
le tue prediche e i miei proponimenti, non mi
sarei partito mai piu: e ti eonfesso ch'io mi sento
un certo che d'amaro nel cuore ¢ che spesso mi
salta la tentazione di tornarvi. — Or via, insomma,
vedimi in Padova, € presto a diventar sapientone,
acciocché tu non vada tuttavia predicando ch' io
mi perdo in pazzie. Per altro bada di non volermi
opporre quando mi verra voglia 4’ andarmene;
perche tu sai ch’io sono nato espressamente inetto
a certe cose, massime quando si tratta di vivere
con quel metodo di vita ch’ esigono gli studi, &
spese della mia pace © del mio libero genio, 0 di
pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frat-
tanto ringrazia mia madre e, per minorarle il di-
spiacere, cerca di profetizzare, cosl come se la
cosa venisse da te, eh’io qui non troverd lunga
stanza per piu d'un mese, 0 PoCo pitt.

WAL 1= PR RN SISV
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Padova, 11 dicembre.

Ho conosciuta la moglie del patrizio M"*", che
abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo
indolente marito per godersi gran parte dell'anno
in Padova. Peccato ! la sua giovine bellezza ha
gia perduta quella vereconda ingenuitda che sola
diffonde le grazie e 1'amore. Dotta assai nella don-
nesca galanteria, cerca di piacere non per altro
che per conquistare : cosl almeno giudico. Tut-
tavolta, chi sa? Ella sta con me volentieri e mor-
mora meco sottovoce sovente e sorride quand’ io
la lodo ; tanto pit ch’ella non si pasce, come le
altre, di quell’ambrosia di freddure chiamate bei
motte e frizei di spirito, indizi sempre d'animo
nato maligno. Ora sappi che jer sera, accostando
fa sua sedia alla mia, mi parld d'alcuni miei versi
¢ inoltrandoci di mano in mano a ciarlare di sif-
fatte inezie, non so come, nominai certo libro di
cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io
stamattina. Addio ; — s'avvicina 1'ora.

Ore 2.
Il paggio m'addito un gabinetto, ove, inoltran-
domi appena, mi si fe' incontro una donna di

forse trentacinque anni,

leggiadramente vestita,
e ch’io non avrei pr

esa mai per cameriera se non
mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi : |

padrona ¢ a letto ancora; a momenti uscira. U
- Campanello la fe' correre nella stanz

a

n
a contigua ove

= o
=
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era il talamo della Dea; ed io rimasi a scaldarmi
al caminetto, considerando ora una Danae dipinta
sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano
tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi git-
tati qua e la. In questa le porte si schiusero, ed
io sentiva 1'aere d'improvviso odorato di mille
quintessenze, © vedeva madama tutta molle e ru-
giadosa entrarsene presto presto e quasi intiriz-
zita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia
d’appoggio che la cameriera le prepard presso al
fuoco. Mi salutava piu con le occhiate che con la
persona e mi chiedea sorridendo s'io m'ero di-
menticato della promessa. Io frattanto le porgevo
il libro osservando con maraviglia che ella non
era vestita che di una lunga © rada camicia, la
quale non essendo allacciata radeva quasi il tap-
peto, lasciando ignude le spalle' e il petto, ch'era
per altro voluttosamente difeso da una candida
pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli,
benché imprigionati da un pettine, accusayano il
sonno recente ; perché alcune ciocche posavano i
lor ricei or sul collo, or fin dentro il seno, quasi
che quelle piccole liste nerissime dovessero sel-
vire all’occhio inesperto di guida ; ed altre ca-
lando giu dalla fronte le ingombravano 1o pupille:
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta
per ayvolgerle e rassettarte meglio nel pettine, mo-
strando in questo modo, forse sopra pensiero, un
braccio bianchissimo e tondeggiante, scoperto dalla
camicia che nell'alzarsi della mano cascava fin ol-
tre il gomito. Posando sopra un piceolo trono di
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guanciali si volgeva con compiacenza al suo ca-
“gnolino, che le si accostava e fuggivae correva,
torcendo il dorso e scuotendo le orecchie e la coda.
Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvici-
nata dalla cameriera, che si era gia dileguata. Quel-
I'adulatrice bestiola schiattiva, e mordendole e
’scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le
zampine gli orli della camicia, lasciava apparire
una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco
dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello
che I'Albano dipingerebbe a una Grazia ch' esce
dal bagno. Oh ! se tu avessi, com’io, veduto Te-
resa nell'atteggiamento medesimo, presso un fo-
colare, anch’ella appena balzata di letto, cosi di-
scinta, cosi — chiamandomi a mente quel fortu-
nato mattino, mi ricordo che non avrei osato re-
spirar 1'aria che la circondava, e tutti tutti i miei
pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per
adorarla — e certo un genio benefico mi presento
la immagine di Teresa ; perch'io, non so come.
ebbi I'arte di guardare con un rattenuto sorriso il
cagnolino e la hella, poi il cagnolino e di bel
nuovo il tappeto ove posava il bel piede ;: ma il
bel piede era intanto Sparito. M'alzai chiedendole
_ berdono ch'io fossi venuto fuor d'ora, e la lasciai
quasi pentita — certo, di gaja e cortese si fe' un
po’ contegnosa ; — del resto non  s80. Quando
fui solo, la mia ragione, che & in perpetua lite
con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infe-
lice ! temi soltanto di quella beltd che partecipa
del celeste : prendi dunque partito e non ritrarre le

¥
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labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge.
Lodai la ragione ; Mm@ il cuore aveva gia fatto 2
suo modo. — T accorgerai che questa lettera la
¢ ricopiata, perch’io ho voluto sfoggiare 1o bello stile-

Oh! la canzoncina di Saffo ! 10 vado cantic-
chiandola scrivendo, passeggiando, leggendo, ne
cosl io vaneggiava, O Teresa, quando non mi era
conteso di poterti vedere edudire : pazienza L un-
dici miglia, ed eccomi a casa, © poi due miglia
ancora, € poi? — Quante volte mi garei fuggito
da questa terra ge il timore di non essere dalle
mie disavventure strascinato troppo lontano da te
pon mi trattenesse in tanto pericolo ! Qui siamo
almeno sotto lo stesso cielo.

PS. Ricevo in questo momento tue lettere — ©
torna, Lorenzo ! 12 & pure la quinta volta che tu
mi tratti da in_namorato: innamorato si, e che
perc'u‘)? Ho veduto di molti innamorarsi della Ve-
‘nere Medicea, della Psiche € perfin dalla Luna O
di qualche stella lor fayorita. B tu stesso non eri
talmente entusiasta di Saffo che pretendevi di rav-
visarne il ritratto nella piu bella donna che tu
conoscessi, trattando da maligni € ignoranti co-
loro che la dipingono piccola, bruna © pruttina
anzi che 0o ?

Fuor di scherzo : conosco di essere un cervello
bizzarro © stravagante fors'anche ; M2 dovrd per
cio vergognarmi ? di che? sono pil giorni che tu
mi vuoi cacciar per 1a testa il grillo di arrossire;
ma, salva la tua grazia, 10 noD SO né Posso né devo
arrossire di cosa alcunarispetto g Teresa, ne pen-
tirmi, né dolermi. — T viviti lieto.
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Padora...

Di questa letlera si sono smarrile due carle, dove Ja-
copo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura
veemente ¢ pe’ suoi modi assai schielti andd incontro
L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente U'au-
tografo, crede acconcio d'inserire cio che di tulta la
lettera gli rimane; tanto pin che da questo, si puo
quasi desumere quello che manca.

Manca la prima carta.

. riconoscente de' beneficii, sono riconoscentis-
simo anche delle ingiurie ; ® nondimeno tu sai
quante volte io le ho perdonate : ho beneficato chi
mi ha offeso, e talora ho compianto chi mi ha
tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo!
doveano essere vendicate. Io non so che ti ab-
biano scritto, né ho cura di saperlo. Ma quando
s'affaccido quello sciagurato, quantunque da tre
anni quasi io non lo rivedeva, m'intesi ardere tutte
le membra, eppur mi contenni. Ma doveva egli
con nuovi frizzi inasprire 1'antico mio sdegno ?
To ruggiva quel giorno come un leone, e mi pa-
reva che 1'ayrei sbranato, anche se l'avessi tro-

~ vato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansd le vie del-
I'onore ch'io gli aveva esibite ; e tutti gridavano
la crociata contro di me, come se io avessi do-
vuto trangugiarmi pacificamente un’ingiuria da
colui che ne’ tempi addietro mi aveva mangiato
la meta del cuore. Questa galante gentaglia af-

—————————————TT"
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fetta generosita perche non ha coraggio di vens
dicarsi a visiera alzata : ma chi vedesse i notturni
pugnali € le calunnie e 1e brighe ! — E d'altra
parte io non I'ho soperchiato. Gli dissi: Voi 8-
vete braccia € petto al pari di me, ed io SOoDO
mortale come voi. BEgli pianse © grido : ed allora
Uira,quella furia mia dominatrice, comincio ad am-
mansarsi, perche dall’ayvilimento di lui mi accorsi

che il coraggio non deve dare diritto per oppri-

mere il debole. Ma deve per questo il debole pro-
vocare chi sa trarne vendetta Credimi: ci vuole
una stupida hassezza, 0 una sovrumana filosofia
per lasciarsi a beneplacito d'un nemico che ha
la faccia impudeute, l'anima negra © la mano tre-
mante.

TFrattanto 1'occasione mi ha smascherato tutti
gue’ signorotti che mi giuravano sviscerata ami-
cizia, che ad ogni mia parola facevano le mera-
viglie, che ad ogni ora mi proferivano la loro
borsa e il lor cuore. Sepolture ! bei marmi e pom-
posi epitaffi ; ma s€ tu li schiudi vi trovi vermi
o fetore. Pensitu, mio Lorenzo, che se 1 avversitd
¢i riducesse a domandare del pane, vi sarebbe ta-
luno memore delle sue promesse‘? o nessuno, O
qualche astuto soltanto, che co’ suol henefici VOI-
rebbe comprare il nostro ayvilimento. Amici da
bonaccia, nelle purrasche ti annegano. Per costoro
tutto & calcolo in fondo. Onde, s€ v'ha taluno
nelle cui viscere fremano le generose passioni, 0
e deve strozzare 0 rifuggirsi come le aquile ele
fiere magnanime pe’ monti inaccessibili @ nelle

4 — Uyo Fo8c0l0.




A el L i sl ol
X

50 - JACOPO ORTIS

foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli
uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le
teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro
grandezza tenta d'incantenarle o di deriderle, e
chiama pazzie le azioni ch’essa immersa nel fango
non pud, non che ammirare, conoscere. — Io non
parlo di me ; ma quand'io penso agli ostacoli che
frappone la societd al genio ed al cuore dell’'uomo
e come ne’ governi licenziosi o tirannici tutto e
briga, interesse e calunnia, io m'inginocchio a rin-
graziar la natura che, dotandomi di questa indole
nemica di ogni servitu, mi ha fatto vincere la
fortuna e mi ha insegnato ad inalzarmi sopra la
mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza
& questa dell'uomo, la quale non si pud studiare
nella solitudine e ne’ libri; e so che ognuno dee
prevalersi della propria fortuna, o dell’altrui, per
camminare con qualche sostegno su i precipizi
della vita. Sia : per me, pavento d’essere ingan-
nato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato
da quella stessa fortuna che potrebbe inalzarmi

8 battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore
da sostenermi.

Manca ww'altra carta.

..... 8'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente
tutte le passioni, né potrei vantarmi intatto da
tutti i vizi. E vero che nessun vizio mi ha vinto
mai, e ch'io in questo terrestre pellegrinaggio
sono. d'improvviso passato dai giardini ai deserti:
ma confesso ad un tempo che i miei ravvedimenti
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nacquero da un certo sdegno orgoglioso © dalla
disperazione di trovare la gloria e la felicita a
cui dai pﬂmi anni io agognava. S'io avessi ven-
duta la fede, rinnegata la verita, trafficato il mio
ingegno, credi tu ch’io non viyrei pit onorato e
franquillo? Ma gli onori e la tranquillitd del mio
secolo guasto meritano forse di essere acquistati
col sacrificio dell'anima? ¥orse, piu che 1'amore
della virtu, il timore della bassezza m'ha ratte-
nuto alle volte da quelle colpe che sono rispet-
tate nei potenti, tollerate ne'piu, ma che per non
lasciare senza vittime il simulacro della giustizia
sono punite ne'miseri. No3 ne umana forza ne
prepotenza divina mi faranno recitare mai nel tea-
tro del mondo la parte del piceolo briccone. Per
vegliare le notti nel gabinetto delle belle piu il-
lustri, ben 10 mi so che conviene professare liber-
tinaggio, perche le vogliono mantenersi in ripu-
tazione dove sospettano ancora il pudore. E ta-
luna m’'addottrind nelle arti della seduzione € mi
confortd al tradimento — © avrei forse tradito e
sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva
amarissimo dentro il mio cuore, il quale non ha
saputo mai pacificarsi coi tempi e far alleanza con
1a ragione. E perd tu mi udivi assai volte escla-
nare che lutto dipende dal cuore — dal cuore, che |
ne gli womini, ne il cielo, ne i nostri medesimi in- ;'
teressi possono cangiar mai! ]
Nella Italia piu culta, @ in alcune Ccitta della
Francia ho cercato ansiosamente bel mondo, ch'io
sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dapper-
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tutto ho trovato volgo di nobili, volg) di lette-
rati, volgo di belle; e tutti sciocehi. bassi, maligni
tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’pochi che vi-
vendo negletti fra il popolo, o meditando nella soli-
tudine, serbano rilevatii caratteri della loro indole
non ancora strofinata. Intanto io correva di qua.
di 14, di su, di gih, come le anime de’scioperati
cacciate da Dante alle porte dell'inferno, non re-
putandole degne di starsi fra i perfetti dannati. In
tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vitu-
peri e noia mortale. — E qui, dond'io guardava
il passato tremando e mi rassicurava credendomi
in porto, il demonio mi strascina a si fatti ma-
lanni. — Or tu vedi ¢h'io debbo drizzar gli oc-
chi miei soltanto al raggio di salute che il cielo
mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare
I'usata predica Jacopo Jucopo! questa, tua indocilili
b fa divenire misantropo. B ti pare che, se odiassi
gli uomini, mi dorrei come fo de’ lor vizi? Tut-
tavia, poiché non so riderne e temo di rovinare.
io stimo miglior partito la ritirata. B chi mi af-
fida dall’odio di questa razza d'uomini tanto da
me diversa? né giova disputare per iscuoprire pev
chi stia la ragione: non lo so: né la pretendo tutta
per me. Quel che importa si & (e tu in ¢io sei d’ac-
cordo) che questa indole mia altera, salda, leale.
0 piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la
religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa
tutti gli esterni costumi di costoro, non mi si con-
fanno; e davvero io non mi sento . in umore di
mutar abito. Per me dunque & disperata perfino
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la tregua, anz'io SONoO in aperta guerra, e la scon-
fitta & imminente; poiché non so neppure combat-
tere con la maschera della dissimulazione, virtil,
dassai credito e di maggiore profitto. Ve' la gran
presunzione! io mi reputo meno brutto degli al-
{ri e sdegno percio di contraffarmi; anzi, buono
o reo ch'io mi sia, ho 1a generosi‘cé, o di pure la
sfrontatezza, di presentarminudo e quasi quasicome
<ono uscito dalle mani della natura. Che se tal-
volta io dico fra me: pensi tu che la verita in
bocca tua sia men temerarial io da cio ne desuno
che sarei matto se, avendo trovato nella mia S0-
litudine 1a traquillita de’beati, i quali s'imparadi-
sano nella contemplazione del sommo bene, i0,
per zon istare a rischio A4 inmamorarmi, (€6co la
tua solita antifona) mi commettessi alla discre-
zione di questa ciurma cerimoniosa e maligna.

Padova... dicembre.

Questo scomunicato paese m'addormenta 1'anima
noiata della vita; tu puoi garrirmi a tua posta,
in Padova non so che farmi: se tu vedessi con che
faccia sguaiata mi sto qui scioperando e durando
fatica a incominciarti questa meschina letteral —
Il padre di Teresa & tornato ai colli e mi ha seritto:
oli ho risposto dandogli avviso che fra non molto
¢i rivedremo; € mi pare mill'anni.

Questa Universita (come saranno. pur troppo,
tutte le Universitd della terra!) & per lo pitt com-
posta di p1mbgu,nwf0{dlﬂ&-o nerw,
o di scolari dissipatissimi. Qai tu perche fra la

= ..‘—..-&::a——\ .
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turba de'dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quel-
I'istinto ispirato dall'alto che costituisce il Genio
non vive se non se nella indipendenza e nella so-
litudine, quando i tempi, vietandoglid'operare, non
gli lasciano che lo scrivere. Nella societa si legge
rholto, non si medita e si copia: parlando sempre
si svapora quella bile generosa che fa sentire, pen-
sare e scrivere fortemente: per balbettar molte
lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un
tempo agli stranieri e anoi stessi; dipendenti da-
gl'interessi, dai pregiudizi e dai vizii degli uo-
mini fra i quali si vive, e guidati da una catena
di doveri e di bisogni, si commette alla moltitu-
dine la nostra gloria e la nostra felicita: si palpa
la ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di
essere grandi, perché la fama aizza i persecutori,
e I'altezza d'animo fa sospettare i governi; e i prin-
cipi vogliono gli uomini tali da non riescire né eroi
ne incliti scellerati mai. E per chi in tempi schiavi
¢ pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica
al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quel-
I'apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti
fanno difficile la ragione e sospetta la verita. —
Se non che io d'altronde sospetto che gli womini
tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al buio,
alcuni de'quali si schiudano le palpebre a fatica
immaginando di distinguere le tenebre fra le quali
denno pur camminar brancolando. Ma questo sia
per non detto; e’ ¢i son certe opinioni che ande-
rebbero disputate con que’ pochi soltanto che guar-
dano le scienze col sogghigno con cui Omero
guardava le gagliardie delle rane e de’ topi.

v.,m.l"ﬁ"""
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A questo proposito: vyuoi tu darmi rettd una
olta? Or che Dio mando il compratore, vendi in
orpo ed anima tutti i miel libri. Che ho da fare
i quattro migliaia © piu di volumi ch'io non’so
e voglio leggere? Preservami que‘pochissimi che
u vedrai ne’margini postillati di mia mano. Oh
come un tempo io m‘aﬁannava-profondendo co" li-
brai tutto il mio! ma questa pazzia non Se n'e
ita se non per cedere forse 110g0 ad un'altra. 11
danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di
tante spese — io non SO €ome, ma, a dirtela, da-
roi fondo a un tesoro — questo ripiego mi & sem-
brato il pit spiccio. I tempi diventano sempre pit
calamitosi, e non & giusto che quella povera donna
meni per me disagiata la poca vita che ancora le
avanza. Addio.

Da’colli Euganei, 3 gennaio 1798.

Pperdona: ti credeva pit savio. — 1l genere umano
& questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spin-
gersi, battersi, © incontrare 0 trascinarsi dietro la
inesorabile fatalith. A che dunque seguire, O te-
mere cid che i deve succedere?

M'inganno? 1'umana prudenza pud rompere queé:
sta catena invisibile di casi o d'infiniti minimi.ac-
cidenti che noi chiamiamo destino? sia: 1M& puo
ella per questo mettere sicuro 1o sguardo fra 1'om-
bre dell'avvenire? Oh! tu nuovamente mi esortia /
fuggire Teresa; egli & come dirmi: abbandona eid |
che ti fa cara 1 vita; trema del male © timbatti
nel peggio. Ma poniamo ch’io paventando il pe-
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ricolo da prudeate, dovessi chiudere 1'anima mia
 a ogni.barlume di felicita, tutta la mia vita non
‘-"'séiiiié‘lierebbe forse le austere giornate di questa
:r'nebbiqsa‘stagione. le quali ¢i fanno desiderare di
ibo‘t'érwnon esistere fin tanto ch'esse rattristano la
natura? Di'il vero, Lorenzo: or non saria meglio
che parte almen del mattino fosse confortata
dal raggio del sole, anche a patti che la notte si
rapisse il di innanzi sera? Che s'io dovessi far sem-
pre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarel
con me stesso in eterna guerra e senza pro. Na-
vighero per perduto, e vada come sa andare. —
Intanto io
Sento I' aura mia antica, ¢ i dolci colli -
Veggo apparir! (1)

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un
- mese; cosi scrive: tornera dunque,a dir tardi, a i
primavera. — Allora si, verso i primi d' aprile,
- crederd ragionevole di partirmi. \

10 gennaio. (

19 gennain.
Umana vita ? S0gno ; ingannevote sogno al quale
oi pur diam si gran prezzo, siccome le donnic-
iuole ripongono la loro ventura nelle supersti-
/moni e ne’ presagi! Bada: cid cui tu stendi avi-
{damente la mano & un' ombra forse che, mentre
¢ a te cara, a tal altro & noiosa. Sta dunque tutta ,
la mia felicita nella vota apparenza delle cose che ﬁ
¢ra m’ attorniano; e s’ io cerco alcun che di reale. !
¢ torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato
(1) Petrarca.

g 5,:«?"
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nel nulla! To non 1o §03 ma, per m
la natura abbia costituito la nostra
minimo anello Passivo dell’ incomprey
sistema, dotandone di cotanto amor proe
il sommo fimore € la somma Speranza, :
nella immaginazione una infinita serie di mali €
di beni, ci tenessero pur sempre occupati di questa
esistenza breve, dubbia, infelice. B mentre noi

serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del no-
stro orgoglio che ¢i fa reputare " universo creato
solo per noi, € noi soli degni e sapaci di dar leggi
al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne,
inferraiuolato sino agli occhi, considerando 1o
squallore delia terra tutta sepolta sotto le mevi,
senza erba ng fronda che mi attestasse le sue pas-
cate dovizie. Né potevano gli occhi miel lunga-
mente fissarsi su 1e gpalle de’ monti, il vertice
de’ quali era lmmerso in una negra nube di ge-
lida nebbia che piombava ad accrescere il latto
dell’ aere freddo ed ottenebrato. B parevami di
vedere quelle nevi disciogliersi € precipitare a tor-
renti che inondavano il piano, strascinandosi im-
petuosamente piante, armenti, capanne, € stermi-
nando in un giorno le fatiche di tanti anni e le
speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in
quando un raggio di sole, il quale, gquantunque
restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava
pur divedere che sud merce soltanto i1 mondo

non era dominato da una perpetua yrofonda.
. 3 5 Y e g B
kd io rivolgendomi a quella parte a gy £ ; s
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beggiando manteneva ancora le tracce del suo
splendore, — O Sole, diss'io, tutto cangia quaggin?
E verrd giorno che Dio ritirera il suo sguardo da
te, e tu pure sarai trasfornato; né pii allora le
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti, né piu
1" alba inghirlandata di celesti rose verra cinta di
un tuo raggio su I' oriente ad annunziar che tu
sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sard
forse affannosa e simile a questa dell' vomo; tu
il vedi: I'uomo non gode de' suoi giorni; e se
talvolta gli ¢ dato di passeggiare per 1i fiorenti
prati d’ aprile, dee pur sempre temere 1'infocato
aere dell’ estate e il ghiaccio mortale del verno.

22 gemnaio.

Cosi va, caro amico: — stavami al focolare del
mio castaldo, dove alcuni villani de’ contorni s'a-
dunano a crocchio a riscaldarsi, contandosi a vi-
cenda le loro novelle e le antiche avventure.
Entro una fanciulla scalza, assiderata e, fattasi
all’ ortolano, lo richiese della limosina per la po-
vera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al
fuoco, esso le preparava due fasci di legne e due
pani bigi. La villanella se 1i piglio e salutandoci
uscl. Usciva io pure e, senza avvedermi, la segui-
tava, calcando dietro le sue peste la neve. Giunta
a un mucchio di ghiaccio, si sofferm esaminando
con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiun-
gendola: — Andate voi lontano, ragazza? — Si-
gnor mio, no; un mezzo miglio. — Pur que’ due
fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene

-
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jortare uno anche a me. = 1 fasci tanto non mi
{arebbero noia se Me li potessi reggere sulla
spalla con tutte due le braccia; ma questi due
pani m’ intrigano. — Or via, porterd i pani. —
Non flato e la si fe' tutta rossa, € mi porse 1 pani,
¢h’ io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora
entrammo in una capannuccia. Qedeva in un can-
tuceio una vecchiarella con un caldano fra’ piedi,
pieno di bracie smorzate, sovra le quali stendeva
le palme, appoggiando i polsi su le estremita dei
ginocchi. — Buongiorno, madre. — Buongiorno,
— Qome state voi, madre? — Ne a questa, ne a
dieci altre interrogazioni mi fu possibile d’impe-
trare risposta; perche essa attendeva a riscaldarsi le
mani, alzando gli oechi di quando in quando come
per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo
frattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia
le stava considerando con occhio immobile; © al
nostri saluti e alle promesse di ritornare domani
la mon rispose se non Se un’ altra volta quasi per
forza: Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccon-
taya che quella donna, ad onta di forse ottanta
anni e piu, e di una difficilissima  vita, perche
talvolta avveniva ohe i temporall vietavano ai
contadini di recarle 1a Jimosina che raccoglievano,
in guisa che vedevasi sul punto di perire di fame,
pur nondimeno tremava tuttavia di morire;e bor-
bottava sempre Sue preci perché il cielo la te-
nesse ancor viva. HO poi udito dire a' vecchi del
contado che da molti anni le morl di un’ archi-
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bugiata il marito, dal quale ebbhe figlinoli e fi-
glivole, e quindi generi, nuore e nepoti, ¢h'essa
vide tutti perire e cascarle 1'un dopo 1'altro ai piedi
nell’anno memorabile della fame, — Eppur, fratello
Lorenzo, ne i passati ne i presenti mali la ucci-
dono, e si palpa ancora una vita che nuota sem-
pre in un mar di dolore.

Ahi dunque ! tanti affanni assediano la nostra
vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un
cieco istinto prepotente per cui (quantunque Ia
natura c¢i spiani i mezzi da liberarcene) siamo
Spesso forzati a comperarla coll’ avvilimento, col
pianto, e talvolta ancor col delitto !

: 17 marzo (1).

/\ Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti
se’ sgomentato; e temi ch' io sia v
_ggll;gmore da  dimenticarmi di te ¢ della patrie.
Fratello Lorenzo, perdonami : tu conosei pur poco
me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che
il desiderio di patria possa temperarsi, mai, non
che Spegnersi ; se credi che ceda ad altre pas-
sioni — hen irrita le altre passioni, e n' & piu

irritato ; ed ¢ pur vero, e in questo hai ragione.

che 1’ amore in un’'anima esulcer
tre passioni sono disperate, riesce Onnipotente —
€ 10 10 provo ; ma che riesca funesto, t'inganni :
senza Teresa io sarei forse oggi sotterra.

La natura crea di pr

into oggimai

ata, e dove le al-

opria autorita tali ingegni
() Lettera omessa in tutfe

nella quale uncamente o ]
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| non poter essere <6 non Zenerosi: venti anni
{dietro si fatti ingegni sl rimanevano inerti ed
ssiderati nel sopore universale d’ Italia ; ma i
smpi 4’ 0ggl hanno ridestato in essi le virili e
atie loro passioni, ed hanno acquistato tal teui-
ra che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non
 sentenza metafisica questa: 1a e verith che splende
ella vita di molti antichi mortali gloriosamente
nfelici ; verita di cui mi sono accertato convi-
cendo fra molti nostri concittadini : e li compiango
nsieme e 1i ammiro, da che se Dio non ha pieta
dell’ Ttalia, dovranno chiudere nel loro segreto il
desiderio di patria — funestissimo ! percheé o strug-
ge, 0 addolora tutta la yita; e nondimeno, anziche
abbandonarlo, avranno cari i pericoli e quell’ an-
goscia e la morte. Ed io mi sono uno di questi;
¢ tu, mio Lorenzo.

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi e
so delle cose nostre, farei cosa superflua e cru-
dele, ridestando in voi tutti il furore che vorrei
pur sopire dentro di me: piango, credimi, la pa-
tria — la piango secretamente e desidero.

Che le lagrime mie si spargan sole 1)

Un'altra specie d*amatori 4’ Ttalia si quereli ad
altissima voce a sua posta. Gridano a essere stati
venduti e traditi: ma s si fossero armati, sareb-
bero stati vinti forse, non mai traditi; € se si
fossero difesi sino all’ ultimo sangue, né i vinci-
tori avrebbero potuto vederli, ne 1 vinti si sareb-
bero attentati di comperarli. Se non che moltis-

(1) Petrarca.
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simi de’ nostri presumono che la liberta si possa
comperare a danaro; presumono che le nazioni
straniere vengano per amore dell’ equita a truci-
darsi scambievolmente sui nostri campi onde li-
berare I' Italia! Ma i Francesi, che hanno fatto
parere esecrabile la divina teoria della pubblica
libertd, faranno da Timoleoni in pro nostro? —
Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe
nato di sangue italiano, nato dove si parla il no-
stro idioma. Io da un animo basso e crudele non
m’ aspetterd mai cosa utile ed alta per noi. Che
importa ch’ abbia il vigore e il fremito del leone,
se ha la mente volpina e se ne compiace? Si,
basso e crudele — ne gli epiteti sono esagerati.
A che non ha egli venduto Venezia con aperta
€ generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul
Nilo trentamila guerrieri circassi arresisi alla sua
fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trueido
trecentomila Indiani, sono piu atroci, bensl meng
spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costitu-
zione democratica postillata dal Giovine Eroe, po-
stillata di mano sua e mandata da Passeriano a
Venezia perche s'accettasse ; e il trattato di Campo
Formio era gia da pit giorni firmato e ratificato ;
6 Venezia era trafficata: e 1a fiducia che I' Eroe
nutriva in noi tutti ha riempito 1" Italia di pro-
scrizioni, d’ emigrazioni e g’ esilii. — Non aceusg
la ragione di stato, che vende come branchi di
pecore le nazioni; cosi fu sempre e cosl sary -
piango la patria mia
~ Che mi fu tolta, e i1 modo ancor moffende. (1)

(1) Dante, Inf: ¢ V.
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— Nusce Italiano, e soccorrerd un giorno alle pa-
frig : altri sel creda; io risposi e risponderd sem-
pre: — La natura lo ha creato tiranno : e il tiranno
non guarda o pairia; e non I ha.

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe
d’ Italia, vanno pur predicando doversi sanarle coi
rimedi estremi, necessari alla liberta. Ben & vero;
1’ Italia ha preti e frati, non gia sacerdoti : perche
dove la religione non & inviscerata nelle leggi e
ne' costumi d' un popolo, 1" amministrazione del
culto & bottega. L' Italia ha dei titolati quanti
ne vuoi, ma non ha propriamente patrizi ; dac-
cheé i patrizi difendono con una mano la repub-
blica in guerra e con 1'altra la governano in
pace ; e in Italia sommo fasto de’ nobili € il non
fare e il non sapere mai nulla. Finalmente ab-
biamo plebe ; non gia cittadini, o pochissimi. I
medici, gli avvocati, i professori d’ Universita, i
letterati, i ricchi mercatanti, I’innumerabile schiera
degl’ impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e
cittadinesche ; non perd hanno 1@)_0 e diritto cit-
~ tadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia
gemme, con 1 industria sua personale, e Dol e
padrone di terre, non € se non parte di plebe ;
meno misera, non gid meno serva. Terra senza
abitatori pud stare; popolo senza terra, non mai :
quindi i pochi signori delle terre in Italia saranno
pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della
nazione. Or di preti e frati facciamo de® sacer-
dotl ; convertiamo i titolati in patrizi: i plebei
tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti e pos-
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sessori di terre — ma badate! senza carneficine:
senza riforme sacrileghe di religione : senza fa-
zioni ; senza proscrizioni né esilii ; senza aiuto ¢
sangue e depredazioni d’ armi straniere ; senza
.divisioni di terre; né leggi agrarie : ne rapine di
proprieta famigliari — dacche se mai, (a quanto
intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessi-
tassero a liberarne dal nostro infame perpetuo
3ervaggio, io per me non o cosa mi piglierei —
ne infamia né servitl : ma neppur essere esecu-
tore di si crudeli e spesso inefficaci rimedi — se
non che all’ individuo restano molte vie di salute;
non fosse altro, il sepolecro. — Ma una nazione
non si puo sotterrar tutta quanta. I pero, se scri-
vessi, esorterei I Italia a pigliarsi in pace il suo
stato presente, e a lasciare alla Francia la ob-
brobriosa sciagura di avere svenato tante vittime
umane alla liberth — su le quali la tirannide dei
Cinque o de’ Cinguecento, o di Un solo — torna
tutt’uno — hanno piantato e pianteranno i lor troni;
8 vacillanti di minuto in minuto, come tutti i
troni che hanno per fondamenta i cadaveri.

11 lungo tempo dacché non ti serivo non é corso
perduto per me : credo invece d' avere gua-
dagnato anche troppo — ma guadagni fatali! Il
signor T ha moltissimi libri dj filosofia politica
& 1 migliori storici del mondo moderno : e tra
PEr non volermi trovare assai SPesso vicino a Te-
resa, tra per noia e per curiosita, — due vigili
istigatrici del genere umano — mi son fatto man-
dare quei libri; e parte 1’ ho letto, parte ne ho
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seartabellato, e mi furono tristi compagni di questa
vernata. Certo che piu amabile compaguia mi
parvero gli uecelletti, 1 quali cacciati per dispe-
razione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle
abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano
a famiglie e a tribu sul mio balcone, dov’ io ap-
parecchiava loro da desinare e da cena; — ma
forse ora che va cessando il loro bisogno non mi
visiteranno mai pit. Intanto dalle mie lunghe
letture ho raccolto : Che il non COROSCEre gli uo-
mini & pur cosa pericolosa; ma il conoscerli,
quando non s’ ha cuore di volerli ingannare, € pur
cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opi-
pioni de’ molti libri e le contraddizioni storiche
4 inducono al pirronismo, e ti fanno errare nella
confusione e nel caos e mel nulla: ond’ io, a chi
mi stringesse o di sempre leggere, 0 di non leg-
gere mai, mi torrei di non leggere mai; € COSI
forse fard. Ho.raccolto: Che abbiamo tutti pas-
sioni vane, com’ ¢ appunto la vanita della vita ;
e che nondimeno siffatta vanitd ¢ la sorgente dei
nostri errori, del nostro pianto e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi Sento rinsanguinare pit
sempre nell’anima questo furore di patria: e quando
penso a Teresa — € Se Spero — rientro in un su-
bito in me assai piu costernato di prima; e ridico:
Quand'anche 1'amica mia fosse madre de'miel fi-
gliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la
cara compagna della mia vita se n’accorgerebbe ge-
mendo. — Pur troppo! alle altre passioni che fanno
alle giovinette sentire sull’aurora del loro giorno

5 — Uyo Foscolo.
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fuggitivo.i dolori, e piy assal alle giovinette itg-
liane, s'p aggiunto questo
tria. Ho sviato i] signor T***
de’quali si appassiona — gyug figlia non apriva
mai bocea: my io pur m'avvedevya come le ango-
scie di suo padre e le mie g rovesc

vesciavano nelle
viscere di quella fanciullg, Tu sai che non ¢ fem-

infelice amore di pa-
da'discorsi di politica,

eleggersi altro marito — ¢ dotaty d’animo altero
e di signorilj pensieri. B vedo quanto m'é grave
quest’ozio di oseuro e freddo egoista ip cui logoro
tutti i miej giorni; davvero, Lorenzo, anche tacendo,
i0 paleso che sono misero e vile dinanzi a me
stesso. La volonta forte e g nullitd di potere in
chi sente ungy Passione politica, 1o fanng sciagu-
ratissimo dentr di sé: e gp non tace, lo fanno

non seppe far altro che uccidersi,

Ma qui stando, non foss’altro CO’'miei pensieri,
presso g Teresa, perch’io égno ancor tanto sopra
di me, ch'ip lascio passare tre o quatire giorni
Sénza vederla — pur il solo ricordarmene mi fag
Provare un fuoco soave, un lume, ung consolazione
di vita — breve forse, ma divina dolcezza — ¢ cosi
mi preserve per ora dalig assoluta, disperaziope,
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K quando sto seco — ad altri forse nol crede-
resti, o Lorenzo, a me si — allora non le parlo
d‘amore. B mezz’anno oramai dacché l'anima sua
s'e affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire
fuor delle mie labbra la certezza ch’io 1l'amo. —
Ma e come non pul esserne certa? — Suo padre
giuoca meco a scacchi l'intere serate; essa lavora
seduta a quel tavolino, silenziosissima, se non
quando parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chi-
nandosi a un tratto non mi domandano che pieti. —
E qual’altra pieta posso mai darle, da questa in
fuori di tenerle, quanto avro forza, tenerle occulte
come piu potrd, tutte le mie passioni? Ne io vivo
se non per lei sola: e quando anche questo mio
1Huovo $ogno soave terminera, io calero volentieri
il sipario. La gloria, il sapere, la gioventu, le ric-
chezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad
or recitato nella mia commedia, non fanno piu
per me. Caler0 il sipario, e lascierd che gli altri
mortali s’affannino per accrescere i piaceri e me-
nomare i dolori d'una vita che ad ogni minuto
s'accorcia, e che pure que’'meschini se la vorreb-
bero persuadere immortale.

Eccoti con 1'usato disordine, ma con insolita
pacatezza, risposto alla tua lunga affettuosissima
lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni:
— io le mie le sento troppo: perd paio ostinato. —
Ma s’io ascoltassi piu gli altri che me, rincrescerei
forse a me stesso: — e nel non rincrescere a se,
sta quel po’ di felicita che 1'uomo put sperare su
la terra.
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3 aprile.

Quando 1'anima & tutta assorta in una specie di
beatitudine, le nostre deboli facolta, oppresse dalla
somma del piacere, diventano quasi stupide, mute
ed inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una
vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero in-
nanzi piu spesso. Se le sventure aggravano il
carico della vita, noi corriamo a farne parte a
qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere
che non ¢ il solo condannato alle lagrime. Ma sg
lampeggia qualche momento di felicith, noi ci
concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la
nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi;
o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne
trionfo. K poi sente assai poco la propria passione,
o lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente
descriverla. — Intanto la natura ritorna bella, quale
dev'essere stata quando nascendo la prima volta
dall’informe abisso del caos, mando foriera la ri-
dente aurora d'aprile; ed ella abbandonando i suoi
biondi capelli su 1'oriente, e cingendo poi a poco
a poco l'universo del rosso suo manto, diffuse be-
nefica le fresche rugiade e destd 1'alito vergine
de’venticelli per annunziare ai fiori, alle nuvole,
alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il
Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce,
anima, vita di tutto il creato.

6 aprile.
E vero; troppo! questa mia fantasia mi dipinge
cosl realmente la felicita ch'io desidero, e me la

g
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pone davanti agli occhi, e sto 11 1i per toccarla
¢on mano, e mi mancano ancor pochi passi... €
poi? il tristo mio cuore s€ la vede svanire e piange
quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo.
Tuttavia — egli le scrive che la cabala forense
gli fu da prima cagion d'indugio, @ che poi la
rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il
corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina
l'interesse le altre passioni tacciono; un nuoOvo amo-
re forse — ma tu dirai: E tutto ¢id cosa importa?
Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi pre-
valga della freddezza d’0Odoardo, ma non S0 COome si
possa starle lontano un solo giorno di piu! Andro
dunque ognor piu lusingandomi per tracannarmi
odscia la mortale bevanda che mi sar0 io medesimo
preparatat

11 aprile.

Ella sedeva sopra un sofa, di rimpetto alla finestra
delle colline, osservando le nuvole che passeggia-
vano per 1’ampiezza del cielo. — Vedete, mi disse,

quell’azzurro profondo! — Io le stava accanto
muto muto con gli occhi fissi su la sua mano che
tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non SO

come — ma non mi avvidi che la tempesta co-
minciaya a muggire dal settentrione e atterrava
le piante pil giovani. Poveri arbuscelli! esclamo
Teresa. Mi scossi. S'addensavano le tenebre della
notte, che i lampi rendeano pit negre. Diluviava,
tuonava. — Poco dopo vidi le finestre chiuse ei
lumi nella stanza. Il ragazzo, per far cio ch’ei
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solea fare tutte le sere e temendo del mal tempo,

venne a rapirci lo spettacolo della natura adirata:

e Teresa, che stava sopra pensiero, non se ne ac-
corse e lo lascio fare.

Le tolsi di mano il libro e, aprendolo a caso,
lessi :

« La tenera Gliceria lascid su queste mie lab-
« bra I'estremo sospiro! Con Gliceria ho perduto
tutto quello ch’io poteva mai perdere. La sua
« fossa e il solo palmo di terra ch’io degni di
« chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo.
« L'ho coperta di folti rosai, i quali fioriscono
come un giorno fioriva il suo volto, e diffon-
« dono la fraganza soave che spirava il suo seno.
« Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro
« boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che
« serba le sue ossa; colgo una rosa e sto medi-
« tando: Tal tu fiorivi un dil — E sfoglio quella
« rosa e la sparpaglio — e mi rammento quel
« dolce sogno de'nostri amori. O mia Gliceria,
« ove sei tu?... una lagrima cade su 1'erba che
« spunta su la sepoltura, e appaga 1 ombra
« amorosa. »

Tacqui. — Perché non leggete? diss’ella sospi-
rando e guardandomi. To rileggeva: e tornando a
proferir nuovamente: Zal tw fiorivi wn dil — la
mia voce soffocata si arresta; una lagrima di Te-
resa gronda su la mia mano che stringe la sua.

A

17 aprite.
Ti risovviene di quella giovinetta che quattro

i
'
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anni fa villeggiava appié di queste colline? Era
la innamorata del nostro Olivo P, e tu sai come
impoveri, né pote pit averla in isposa. Oggi io
I’ho riveduta maritata a un titolato, parente della
famiglia T°**. Passando per le sue possessioni,
venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sovra :
il tappeto e attentissimo all'esemplare della mia g
Isabellina che sgorbiava 1'abbicci sopra una sedia.
Com’io la vidi, m’'alzai correndole incontro quasi
quasi per abbracciarla. — Quanto diversa! conte-
gnosa, affettata, peno a ravvisarmi, e poi fece le
meraviglie masticando un complimentuccio mezzo
a me, mezzo a Teresa — € scommetto che la mia
vista non preveduta 1'ha sconcertata. Ma cinguet-
tando e di gioielli e di nastri e di vezzi e di cuf-
fie, si rinfranco. Io mi sperava di usarle un atto
di caritha graziosa sviando il discorso da simili fra-
scherie; e perché quasi tutte le giovani le si fanno
pit belle in viso, e non bisognano d’altri orna-
menti allorquando modestamente ti parlano del
lor cuore, le ricordai queste campagne o quei suoi
giorni beati — Ah, ah, rispose shadatamente: ©
tird innanzi ad anatomizzare 1'oltramontano #7ava-
glio de’ suoi orecchini. Il marito frattanto (perche
fra il Popolone de’pigmei ha seroccato fama di savant
come 1'Algarotti e i1 °) gemmando il suo pretto
Jfavellare toscano di mille frasi francesi, magnifi-
cava il prezzo di quelle inezie € il buon gusto
della sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello,
ma un'occhiata di Teresa mi fe' star cheto. La
conversazione venne di mano in 1mano a cadere
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su’ libri che noi leggevamo in campagna. Allora
tu avresti udito Messere tesserci il panegirico della
prodigiosa biblioteca de® suoi maggiori, della co?—
lezione di tutte 1'edizioni Principes degli antichi,
ch’ei ne’suoi viaggi ebbe cura di completare. 1o
rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione
di frontespizi. Quando Gesu volle, tornd un servo
ch'era ito in traccia del signor T***, ad avvertire
Teresa che non I'aveva potuto trovare perche egli
era uscito a caccia per le montagne; e la lezione
fu rotta. Chiesi alla Sposa novelle di Olivo ch'io
dopo le sue disgrazie non
55 maginerai che cuore fu il
freddamente rispondere dall'antica sua amante:
E gid morto. — f morto ! sclamai balzando in
- piedi e guatandola stupidito. E descrissi a Te-
Tesa 'egregia indole di quel giovine senza pari,
e la sua nemica fortuna che 1o costrinse a com-
~ battere con Ig poverta e con la infamia; e morl
i taccia e di colpa.
11 marito allora prese a narrarei 1
di Olivo, le dissensioni econ S0
nito, le liti Sempre piu accanite
tribunali che, giudici fra due fi
padre, per arricchire 1 uno,
divoratosi il povero Olivo fp
~anche quel poco che gli ri
SU questo giovine Stravagante che vicusp i soccorsi
di suo fratello o, invece di placarselo, 1o inaspri
Sempre pin, — S st 1o interruppi; se suo fra-
tello non ha potugo o8sere- giusto, Olivo non do-

avea piu riveduto. Im-
mio quando m'intesi

amorte del padre
fratello primoge-
e la sentenza dei
gli di uno stesso
spogliarono I'altro;
a le cabale del foro
maneva. Moralizzava

odl
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veva essere vile. Tristo colui che ritira il suo
cuore dai consigli e dal compianto dell’amicizia,
e sdegna i mutui sospiri della pieta, e rifiuta il
pronto soccorso che 1a mano dell’amico gli porge.
Ma le mille volte piu tristo chi fida nell’amicizia
del ricco, e presumendo virtu in chi non fu mai
sventurato , accoglie quel beneficio che dovra
poscia scontare con altrettanta onesta. La felicita
non si collega con la sventura che per comperare
la gratitudine e tiranneggiare la virtt. L'uomo,
animale oppressore, abusa del capricei della for-
tuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare.
A’ soli afflitti & bensi conceduto il potersi e soc-
correre ¢ consolare scambievolmente senza insul-
tarsi: ma colui che giunse a sedere alla mensa
del ricco, tosto, benche tardi, s'avvede

Come sa di sale
Lo pane alt-ui. (1)

E per questo, oh guanto & men doloroso andar
accattando di porta in porta la vita anziché umi-
liarsi, o esecrare 1'indiscreto benefattore che, osten-
tando il suo beneficio, esige in ricompensa il fuo
rossore e la tua liberta! —

— Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete
lasciato finire. Se Olivo uscl dalla casa paterna,
rinunziando tutti gl' interessi al primogenito ,
perche poi volle pagare i debiti di suo padre?
Che? non affrontd egli stesso l'indigenza, ipote-

(1) Dants.
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cando per questa sciocea delicatezza anche la sua |
porzione della dote materna ? l
Perché ¢ — so 1" erede defraudd i creditori coi |
sotterfugi forensi, Olivo doveva mai comportare
che le ossa di suo padre fossero maledette da t{
coloro che nelle avversita 1o aveano sovvenuto 4
delle loro sostanze, e ch’ei fosse mostrato a dito
per le strade come figlinolo di un fallito? Questa
generosa onesta diffamg i primogenito, che non
era nato a imitarla, e che, dopo d'avere tentato
invano il fratello co’ beneficii, gli giuro poscia
inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna.
Olivo intanto perde Paiuto di quelli che 1o loda-
vano forse nel loro secreto, perché resto soverchiato
dagli scellerati, essendo pit agevole approvar la
virtti, che sostenerla a spada tratta o seguirla.
Per questo I'uomo dabbene in mezzo a® malvagi
rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al
pit forte, a calpestare chi giace, e a giudicar
dall’evento. Non mj rispondevano, ed erano forse

convinti, non gia persuasi; e soggiunsi: — Invece
di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che
lo ha chiamato lont

ano da tante ribalderie e dalle
nostre imbecillity, Dacche, a dir vero, noi stessi,

noi devoti della virtu, siamo pure imbecilli ! Sono
certi uomini che hanno bisogno della morte,
perche non sanng assuefarsi ai delitti dei tristi
ne alla pusillanimity degli uomini buoni.

La sposa pParea intenerita.
esclamo con un Sospiro. Ma ¢
S0gno di pane non ha poi da
su l'onore, —

— Oh pur troppo !
hi per altro ha bi-
assottigliarsi tanto
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— E questala & pure una delle vostre bestemmie!
proruppi: voi dungue perche siete favoriti dalla
fortuna, vorreste eSSEre onesti voi soli; anzi, per:
che la virta su la oscura vostra anima non Ti-
splende, vorreste reprimerla anche nei petti degli
infelici, che pure non hanno altro conforto, € il-
ludere in questa maniera la vostra coscienzat? —
@11 occhi di Teresa mi davano ragione; pur si
studiava di far mutare discorso — ma la visiera
ora alzata; e come poteva io pin tacere? ben 0ra
ne sento rimorso — gli occhi degli sposi erano
fitti a terra, e la loro anima fu anch’essa atterrata
quando gridai con fierissima vo0Ce: — Coloro che
non furono mai syenturati, non SONO degni della
loro felicith. Orgogliosi! guardano la miseria per
insultarla: pretendono che tutto debba offrirsi in
tributo alla ricchezza © al piacere. Ma 1infelice
che serba la su2 dignitd e uno spettacolo di co-
raggio ai buoni e di rimbrotto ai malvagi. — B
sono uscito cacciandomi le mani ne’ cappelli-
(irazie a’ primi casi della mia vita che mi costi-
fuirono syenturato ! Lorenzo mio ! or non sarel
forse tuo amico;or non sareiamico di questa faneiul-
la. — Mi sta sempre davanti 1’ayvenimento di sta-
mattina. Qui, dove siedo solo, mi guardo intorno
o temo di rivedere aleuno de'miel conoscenti. Chi
I’avrebbe mail detto? 11 cuore di colei non ha pal-
pitato al nome del suo primo amore! ardl di tur-
bare le cenerl di lui che le ha per la prima volta
ispirato 1'universale sentimento della vital Né un
solo sospirof... — Ma pazzo! tu taffliggl perché
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non trovi fra gli womini quella virtu che forse,
ahi! forse non @ che voto nome — 0 necessita
che si muta con leo passioni e le circostanze —
0 prepotenza di natura in alcuni pochi individui,
1 quali, essendo generosi e pietosi per indole,
sono obbligati a guerra perpetua contro 1'univer-
salita dei mortali : e bastasse | ma guai allorche,
volere ¢ non volere, denno pur aprir gli occhi
alla luce funerea del disinganno !

To non ho 1'anima negra; e tu il sai, mio Lo-
renzo: nella mia prima gioventl avrei sparso fiori
su le teste di tutti i viventi: chi, chi mi ha fatto
cosi rigido e ombroso verso la pit parte degli
uomini, se non la loro ipocrita crudelta? Perdo-
nerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando z
mi passa dinanzi la venerabile poverta che, mentre
s'affatica, mostra le sue vene succhiate dalla on-
nipotente opulenza, e quando io vedo tanti womini
infermi, imprigionati, affamati, e tutti suppliche-
voli sotto il terribile flagello di certe leggi, ah
N0, i0 non mi posso riconciliare ! To grido allora
vendetta con quella turba di tapini co' quali di-
vido il pane e le lagrime: e ardisco ridomandare
in lor nome 1a porzione che hanno ereditato dalla
natura, madre benefica od imparziale. — ILa na- ;
tura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non &
forse matrigna ¢

/- Si, Teresa, io vived teco; ma io non viyrd se
/\ non quanto potrd vivers teco. Tu sei uno di quei
/

By e

pochi angioli sparsi qua e Ia sulla faccia della,
: terra per accreditare la virtu ed infonder
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animi perseguitati od afflitti 1’'amore dell umaniti.
Ma s’ io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a
questo giovine infastidito di tutto il resto del
mondo ?

S¢ dianzi tu U avessi veduta ! mi stringeva la
mano, dicendomi : — Qjate discreto; © davvero
quelle due persone mi pareano compunte: e S€
Olivo non|fosse stato infelice, avrebbe egli avuto
anche oltre la tomba un amico?

Ahi! prosegul dopo un Jungo gilenzio: per amar
la virtd conviene dunqueé vivere nel dolore ¢ —
Lorenzo, Lorenzo ! 1’ anima Ssua celeste raggiava
dai lineamenti del viso.

29 aprile.

Vicino a Jei io sono sl pieno di vita che appena
sento di vivere. Cost quand'io mi desto dopo un
pacifico sonno, S€ il raggio del sole mi riflette su
gli occhi, 1a mia vista si abbaglia © si perde in
un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno dell'inerzia in cui vivo.
Al riaprirsi della primavera mi proponeva di stu-
diare botanica; € in due settimane jo aveva rac-
cattato su per i colli parecchie dozzine di piante
che adesso non SO pit dove me le abbia riposte.
Mi sono assal volte dimenticato il mio Linneo SO-
pra i sedili del giardino, 0 appie di qualche al-
bero: I'ho finalmente perduto. Teri Michele me 1O
ha recati due fogli futti umidi di rugiada; € sta-
mattina mi ha recato notizia che il rimanente era
stato malconcio dal cane dell’ ortolano.
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Teresa mi sgrida: per cowmpiacerla m'aceingo
4 serivere; ma sebbene incominei con la pia bella
vocazione che mai, non so andar innanzi per piu
di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argo-
menti; mi s'affacciano mille idee; scelgo, rigetto,
poi torno a scegliere: serivo finalmente, straccio,
cancello e perdo spesso mattina e sera: la mente
si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi av-
veggo d'avere gittato il tempo e la fatica. — Se
non che t'ho gia detto che lo serivere libri la é
cosa da pin e da meno delle mie forze: aggiungi
lo stato dell’animo mio, e t'accorgerai che s'io ti
scrivo ogni tanto una lettera, non ¢ poco. — Oh
la scimunita figura ch'io fo quand’ella siede la-
vorando, ed io leggo! M'interrompo a ogni tratto
ed ella: Proseguite! Torno a leggere® dopo due
carte la mia pronunzia diventa pitt rapida e ter-
mina borbottando in cadenza - Teresa s'affanna:
Deh leggete un po’ ch’io v'intenda! — To continuo;
ma gli occhi miei, non so come, Si sviano inav-
vedutamente dal libro e si trovano frattanto im-
mobili su quell’angelico viso. Divento muto; cade
il libro e si chiude; perdo il segno, né so pin ri-
trovarlo: Teresa vorrebbe adirarsi, e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano
per fantasia! ne vo notando sui cartoni € su i mar-
gini del mio Plutarco; se non che, non si tosto
scritti, m’escono dalla mente; e quando poi li
cerco sovra la carta, ritrovo aborti d’idee scarne,
sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i
pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro I'in-
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gegno, & pur misero! — 1ma cosl si fanno dei li-
bri composti A altrui libri a mosaico. — E a me

pure, contro intenzione, & venuto fatto un 1mMO-
saico. Tn un libretto inglese ho trovato un rac-
conto di sciagura; € mi pareva ad ogni frase di
leggere 16 disgrazie della povera Lauretta: — il
sole illumina da per tutto ed ogni anno i mede-
simi guai su la terra!l — Or io, per non parere
di scioperare, mi SODO provato di serivere i cas
di Lauretta, traducendo per I'appunto quella parte
del libro inglese € togliendovi, mutando, aggiun-
gendo assal Poco di mio, ho raccontato il vero,
mentre forse il mio testo € romanzo. o voleva in
-quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno
specchio della fatale infelicita dell amore. Ma credi
i che le sentenze e 1 consigli © gli esempj dei
danni altrui giovino ad altro fuorche a irritare le
nostre passioni? Inoltre, in cambio di Darrare di
Lauretta, ho parlato di me: tale & lo stato del-
’anima mia; torna sempre & tastare le proprie
plaghe — perd non mi pare di lasciar leggere
questi tre o guattro fogli a Teresa; le farei piu
male che bene — € per ora lascio anche stare di
serivere. — Tu leggili. Addio.

FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA.

« Non so se il cielo badi alla terra. pur se ¢l
» ha qualche volta badato (o almeno il primo
» glorno che la umana 70220 ha incominciato 2
» formicolare) 10 credo che il Destino abbia seritto
» negli eterni libri:

1/ UOMO SARA INFELICE
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Né oso appellarmi di questa sentenza, perché
non saprei forse a che tribunale, tanto piu che

mi giova crederla utile alle tante altre razze viven-
ti ne’ mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno -

quella Mente che, mescendosi all’universo degli
enti, 1i fa sempre rivivere distruggendoli; per-
ché con le miserie ci ha dato almeno il dono

del pianto, ed ha punito coloro che con unain-
solente filosofia st vogliono ribellare dalla umand g

sorte, negando loro gl'inesausti piaceri dellacom-
passione — Se vedi alcwno addolorato e piangenté,
non piangere. (1) Stoico! or non sai tu che non le la-
grime di un uomo compassionevole sono pergl'in-
felici pin dolci della rugiada su 1'erbe appassite?
» O Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del
tuo povero amante, 6 mi ricordo che la mia
compassione disacerbava 1'amarezza del tuo do-

. e,

lore. T’abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi

biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo
pianto bagnava le mie guance; poi col tuo faz-
zoletto mi raseiugavi, e rasciugavi le tue la-

grime che tornavano a sgorgarti dagli occhi e

scorrerti su le labbra. — Abbandonata da
tutti!... ma io no; non ti ho abbandonata mai!
» Quando tu erravi fuor di te stessa per lero-
mite spiaggie del mare, io seguiva furtivamente
i tuoi passi per poterti salvare dalla dispera-
zione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome,
e tu mi stendevi la mano, e sedevi al mio fianco.
Saliva in cielo la luna, e tu guardandola can-
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tavi pietosamente — taluno ayvrebbe osato deri-
derti: ma il Consolatore de’disgraziati, che guarda
con un occhio stesso e la pazzia ¢ 1a saviezza de-
gli womini, € che compiange © i loro delitti
le loro virtd — udiva forse le tue meste vOCL,
e ti spirava qualche conforto; 1@ preci del mio
cuore {'accompagnayano: € & Dio sono accetti 1
voti e i sacrifici delle anime addolorate! — 1
flutti gemeano CON fiebile fiotto, € i venti, che
gl'increspayvano, gli spingeano 4 lambir guasi
la riva dove noi stayamo geduti. E tu alzandoti
appoggiata al mio braccio {'indirizzavi @ quel
sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eu-
genio € sontir la sua vVOCO e la sua mano o :
suoi baci: — Or che i restal esclamavi. La
guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha
rapito il padre € 1'amante!... abbandonata da
tuttil...

» O Bellezza, genio benefico della natura! Ove
mostri 1'amabile tuo SOrriso scherza la gioia, €
si diffonde la volutta per eternare 1a vita del-
1'universo: chi non i conosce e non {i sente, in-
cresce al mondo, € 2 <& stesso. Ma quando la
virtu ti rende piu cara, © le sventure, toglien-
doti la baldanza © la invidia della felicitd, ti
mostrano ai mortali coi crini sparsi e privi delle
allegre ghirlande — chi & colul che pud pas-
sarti davanti e non altro offerirti che un'inutile
occhiata di compassione?

» Ma io t'offeriva, 0 Lauretta, 18 mie lagrime, ©
guesto mio romitorio, dove % avrest mangiato

6 — UgaFoscoZo.



2 JACOPO ORTIS

del mio pane ¢ pevuto nella Mmia tazza, e U saresti
addormentalasovra ilmio petto(l)'l‘utto quello ch'io
aveva! @ meco forse la tua vita, sebbene non lieta,
sarebbe stata libera almeno © pacifica. [l cuore
nella golitudine © nella pace va & poco & poco
obliando i suol affanni; perche 1a pace o la liberta
si compiacciono della semplice € solitaria natura.
» Una sera d'autunno la luna appenad si mo-
strava alla terra rifrangendo 1 suoi raggl su
lenuvole rasparenti, che, accompagnaudola. 1'an-
davano ad ora ad ora coprendo, € che sparse
per |'ampiezza del cielo rapivano al mondo le
stelle. Noi stavamo intenti ai lontani fuochi
de’pesca’cori o al canto del goudoliere, che col
suo remo rompevd il silenzio e la calma del- %
I'oscura laguna. Ma Lauretta, volgeudosi, cerco : : )1
» con gli occhi intorno il suo innamorato, € si

» TizzO © ramingd un pezzo chiamandolo; poi ”
» stanca tornd dov'io sedeva € ¢ assise quasl spa-

» ventata della sua solitudine. Guardandomi pa-
»
>
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rea che volesse dirmi: To sar0 abbandonata an-

che da te! — © chiamo il suo cagnolino.

5 Tot — Chi 'avrebbe mai detto che quella do-
» Vesse essere Pultima sera ch'io la vedeva? Era
5 vestita di bianco; — un nastro. cilestro racco-
» gliea le sue chiome, e tre mammole appassite
» spuntavano in mezzo al 1ino che velava il suo
» seno. — Lo 1'ho accompagnata fino all'useio della
» sua casa; ¢ sua madre, che venne ad aprirci,
» mi ringraziava della cura ch'io mi prendeva per

(1) Regum, lib. 1l cap XiL, b |
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« la sua disgraziata figlivola. Quando fui solo m'ac-

corsi che m’era rimasto fra le mani il suo faz-

> letto. Gliel ridarod domani. diss'io.

¥ ¥ ¥

¥
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» 1 suoi mali incominciavano gih a mitigarsi,
ed io forse — € vero: io non poteva darti il
tuo Eugenio : ma i sarei stato SposoO. padra,
fratello. I miei concittadini persecutori giovan-
dosi de” manigoldi <tranieri, proscrissero im-
proyvisamente il mio nome ; ne ho potuto, ©
Lauretta, lasciarti neppur |’ ultimo addio.

» Quand’'io penso all'avvenire, e mi chiudo gl
occhi per non conoscerlo, e tremo € mi abban-
dono colla memoria ai giorni passati, io vo per
lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste
valli, e mi ricordo le sponde del mare ei fuochi
lontani e il canto del gondoliere. M' appoggic
ad un tronco... Sto pensando : il cielo me 1 aved
conceduta : ma I avoerst Jortwna me Tha rapita
traggo il suo tazzoletto = dnfelice chi ama per
ambizione | ma il two cuore, 0 Lauretta, ¢ fotle
per la schietta natwra : M ASCIUZ0 gli occhi €
torno sul far della notte alla mia casa.

» Che fai tu frattanto ? torni errando lungo le
spiagge € mandando preghiere e lagrime & Dio ¢
_ Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino ; %
berrai mella mia tazza, mangerai del mio pame
¢ ti poserat Sovri il mio seno, e sentirai come batte.
come-vo e batte assal diversamente il mio cuore!
Quando si risvegliera il tuo martirio, e 1o spi-
rito sara vinto dalla passione, jo ti verrd die-
tro per sostenerti in mezzo al camnidinoe e per
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» guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; ma ti verrd
dietro tacitamente per lasciarti libero almeno il
» conforto del pianto. To ti saro padre, fratello —
» 1na il mio cuore, se tu vedessi il mio cuore!
» — una lagrima bagna la carta e cancella ¢ci0
» che vado scrivendo.

» To 'ho veduta tutta fiorita di gioventu e di
» bellezza, e poi impazzita, raminga, orfana. Io
» I'ho veduta baciare le labbra morenti del Suo
» unico consolatore... e poscia inginocchiarsi o0
» pietosa superstizione davanti a sua madre la-
» grimando e pregandola acciocche ritirasse la
. maledizione che ne' giorni del furore quella
.~ madre infelice aveva fulminata contro la sua

v

» figliuola. — Cosi la povera Lauretta mi lascio «a
» nel cuore per sempre la compassione delle sue 4
» sventure. Preziosa eredita che io vorrei pur di- '

» videre con voi tutti a' quali non resta altro con-
» forto che di amare la virtu e di compiangerla.
> Voi non mi conoscete, ma noi ; chiunque voi
*, siate, noi siamo amici. Non odiate gli nomini
prosperi; solamente fuggiteli. »

¥

4 maggio.

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta
prorompere fra 1'auree nuvole dell’oriente il vive
raggio del sole e riconsolar la natura ? Tale per
me @& la vista di costei. — Discaccio i miei desi-
dert, condanno le mie speranze, piango i miei in-
ganni; no. io non la vedrd pit, io non l'amero !
Odo una voce che mi chiama traditore ; la voce
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di suo padre ! M'adiro contro me stesso € sento
risorgere nel mio cuore una  virtu sanatrice.
un pen’nimento. Fecomi dunque fermo nella mia
risoluzione : fermo pin che mai : Ma poi? — Al-
1’apparir del suo volto ritornano 1@ jllusioni, €
|’anima mia si trasforma © obblia s€ medesima

e §'imparadisa nella contemplazione della bellezza.
8 maggio-

Ella non tamae ;€ S pure volesst amarti, 1ol puo .
B vero. Lorenzo ; ma 8’10 consentissi 2 strap-
parmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli
in sonno eterno : poiche senzd questo angelico
lume la vita mi sarebbe terrore, il mondo Ca08,
la natura notte € deserto. — Anziche spegnere
una per una je fiaccole che rischiarano la pro-
spettiva teatrale € disingannare villananiente gli
spettatori, non sarebbe assai meglio calar i1 si-
pario in un subito e lasciarli nella loro illusione?
Ma se Uinganno ti nuoce : — che monta? se il dis-
<inganoo mi uccide !

Una domenica intesi il parroco che sgridava 37
villani perche ¢’ubbriacayano. E non § accorgeva
come avvelenava & que’ meschini il conforto di
addormentare nell’ebbrietd della serale fatiche del
2iorno, di non sentire I'amarezza del loro pane
bagnato di sudore © di lagrime, © di non pensare
al rigore € qlla fame che {1 venturo verno minac-

A= Ciaz
11 maggio-

Conviene dire che Ja oatura abbia pur d'uopd
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di questo giobo e della specie di viventi litigiosi
che 10 stanno abitando. E per provvedere alla con-
cervazione di tutti, anziche legarci in reciproca
fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosl amico
di sé medesimo che volontieri aspirerebbe all’ e-
sterminio dell'universo per vivere pin sicuro dells
propria esistenza e rimanersi despota ¢olitario di
futto il ereato. Niuna generazione ha mai veduto
per tutto il suo corso la dolce pace ; la guerra
fu sempre |'arbitra de’ diritti, e la forza ha do-
minato tutti i secoli. Cost 1'uomo, or aperto, or
secreto, e sempre implacabile nemico della uma-
nita, conservandosi-con ogni  mezzo, cospira al-
V'intento della natura, che ha d'uopo della esi-
stenza di tutti: e i discendenti di Caino e d' A-
bele, quantungue imitino i lor primitivi parenti,
» si divorino perpetuamente 1'un 1'altro, vivono €
sl propagano. — Or odi. Ho accompagnato sta-
mattina per tempo Teresa © la sua sorellina in
casa di una lor conoscente venuta a villeggiare.
Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mis
* disgrazia aveva fin dalla settimana passata Pro-
messo al chirurgo di andare a pranzo COD lui : e
e Teresa non me ne faceva sovvenire, io, 8 dirti
la verita, me n'era dimenticato. Mi vi sono dun-
que avviato un' oretta innanzi al mezzogiorno ;
ma, affannato dal caldo. mi sono a mezza strada
coricato sotto un olivo : al vento di jeri fuor di
stagione, oggl © sueceduta un’'arsura noiosissimag
» me ne stava 11 al fresco spensieratamente co
5@ avessi gia desinato, Voltando la testa mi s0

-

-
)



JACOPO ORTIS 87

syveduto di un contadino che guardavami bru-
seamente : Che fate voi qui ? 2

— Sto, come vedete, riposando.

_ Avete voi possessioni? — percotendo la terra
col caleio del suo schioppo

—\Percheé ?

— DPerché ? sdraiatevi su i vostri prati, se ne
avete. e non venite a pestare l'erba degli altri :
— o partendo — fate ch'io tornando vi trovi !

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A
bella prima, -io non ayeva badato alle sue bravate
ma... ripensandoci : s¢ 7€ avete ! e se la fortuna
non avesse conceduto a' miei padri due pertiche |
di terreno, tu m’avresti negato anche nella parte
pitt sterile del tuo prato lestroma pietd del se-
polero! — Ma osservando che 1'ombra dell’ olivo
diventava piulunga, misono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia
porta 1'uomo stesso di stamattina: — Signore, vi
stava aspettando: — §€ mai vi foste adirato meco,
vi domando perdono.

— Riponete il cappello : io mon me ne sono gia
: offeso. — Perché mai questo mio cuore nelle stesse
occasioni ora & pace pace, ora @ tutto tempesta?

Diceva quel viaggiatore. Il fiusso € rifiusso dei
miei wmori governa tuite la mia vite. Forse un mi-

’ nuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai piu
grave dell’insulto.

Perche dunque rimetterci al beneplacito di chi
ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare
con una ingiuria non meritata ? Vedi come 1’amor
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proprio ruffiano si prova con questa pomposa sen
tenza di ascrivermi a merito un'azione che & de
rivata forse da... chi lo sa? In pari occasione non
ho usato di eguale moderazione i & vero che pas
sata un' ora ho filosofato contro di me, malars-
gione & venuta zoppicando ; e il pentimento, per
chi aspira alla saviezza, & sempre tardo : ma né
io vi aspiro: io mi sono un de’ tanti figlinoli
della terra, non altro ; e porto meco tutte le pas-
<ioni e le miserie della mia specie.

11 contadino andava ridicendo: Vi ho fatto vil-
lania, maionon vi conosceva ; que’ lavoratori che
segavano fleno ne’ prati viecini mi hanno dopo av-
vertito.

— Non importa, buon uomo ; come andra egli
il ricolto quest’anno ?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio,
perdonatemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto!

— Galantuomo, o conoscendo 0 non conoscendo,
non date noia a nessuno, perché starete a rischio
a ogni modo o di inimicarvi il ricco o di maltrat-
tare il povero : quanto a me non oceorre pen-
sarvi.

— Dice bene il signore ; Dio gliene rimeriti.
E si parti. E farhd forse peggio ; gli ha un
certo che di sfaceciato nel viso : e la ragione de-
gli animali ragionevoli i quali non sentono vere-

5

condia, & ragione perniciosissima a chiunque ha
_che fare con loro.

Intanto ¢ crescono ogni giorno i martiri perse-
guitati dal puovo usurpatore della mia patria,
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Quantt andranno tapinando e profughi ed esiliati,
cenza il letto di poca erba né 1'ombra di un olivo..
Dio lo sal Lo «franiero infelice 3 cacciato perfino
dalla balza dove Je pecore pascono tranquilla-

mente.
12 maggio.

Non ho osato, NO. pon ho osato. — To poteva
abbracciarla @ stringermela qui, a questo cuore.
L'ho veduta addormentata : il sonno le tenea chiusi
que’ grandi occhi neri, ma le rose del suo sem-
biante si spargeano allora pil vive che mai sulle
sue guance rugiadose. Giacea il suo hel corpo
abbandonato sopra un sofa. Un braccio le soste-
neva la testa e I'altro pendca mollemente. Io I'ho
piu volte veduta a passeggiare ¢ 2 danzare: mi
sono sentito sin dentro 1" anima e la sua arpa @
la sua voce, € 12 ho adorata pien di spavento
come se 1'avessi veduta discendere dal paradiso...
ma cosi bella come oggi, io non 1"ho veduta mai,
mai! Le sueé vesti mi lasciavano trasparire 1 cOD-
torni di quelle angeliche forme; e 1'anima mia le
contemplava & — che posso dirti? tutto il furore
e 1'estasi dell’amore mi aveano infiammato € rapito
fuori di me. To toccaya come un divoto e le sue
vesti e le sue chiome odorose € il mazzetto di
mammole ch’essa aveva in mezzo al Suo Seno —
sl, 1, sotto questa mano divenuta sacra ho sen-
tito palpitare il suo cuore. 1o respirava gli aneliti
della sua bocca socchiusa — 10 stava per suc-
chiare tutta la volutta di quelle labbra celesti —
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un suo bacio! e ayrei benedetto le lagrime che
da tanto tempo bevo per lei — ma allora, allora
I'ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono arre-
trato, respinto quasi da una mano divina. T ho
insegnato io forse ad amare ed a piangeref e
cerchi un breve istante di sonno perche ti ho
turbato le tue notti innocenti e tranquille 7 A
questo pensiero me le sono prostrato davanti im-
mobile rattenendo il respiro: — e Sono fuggito
per non ridestarla alla vita angosciosa in cul
geme. — Non si querela; e questo mi strazia
ancor pit: ma quel suo viso sempre pin mesto,
e quel guardarmi con tanta pieta, e tremare sem-
pre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre —
ah!il cielonon ce 1’avrebbe conceduta se non dovesse
anch’essa partecipare del sentimento del dolore. E-
terno Iddio ! esisti tu per noi mortali ? o sei tu padre
snaturato verso le tue creature? So che quando

‘hai mandato su la terra la Virti, tua figliuola
 primogenita, le hai dato per guida 1a Sventura.

Ma perché poi lasciasti la giovinezza e la belta
cosi deboli da non poter sostenere le discipline di
sl austera istitutrice? in tutte le mie afflizioni ho
alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né
mormorare né piangere: ahi, adesso! E perche
farmi conoscere la felicitd, s'io dovevo bramarla
& fieramente e perderne la speranza per sempref
— per sempre ! No, Teresa ¢ mia, tutta; tu me
1’hai assegnata perché mi creasti un cuore capace
di amarla immensamente, eternamente !

-
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13 maggio-

g'ip fossi pittore ! che ricca materia al mio
penneno{ 1’ artista immerso nella idea deliziosa
del bello addormenta O mitiga almeno tutte 1@
altre passioni. — Ma se anche fossi p’lttore? Ho
veduto ne’ pittori € ne poeti 12 bella © talvolta
anche la cchietta naturas ma la natura somma,
immensa, inimitabile non I’ho veduta dipinta mai.
Omera, Dante © Shakespeare, tre maestri di futti
gl‘ingegni coyrumani, hanno investito 1a mia im-
maginazione ed infiammato i1 mio cuore: ho ba-
gnato di caldissime lagrime 1 loro versi, © ho
adorato le loro ombre divine come se le vedessi
assise su le volte eccelse che sovrastano ] uni-
verso a dominare |’ eternita Pure gli originali che
mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze
dell’anima, e non oserei, Lorenzo, non oserel, S€
anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne
le prime linee. Sommo 1ddio! quando tu miri una
sora di primavera 1i compiaci forse della tua creas
ziope? tumi hal versato per consolarmi una fonte
inesausta di piacere. ed io 1'ho guardata govente
con indifferenza. — Su la cima del monte indo-
rato dai pacifici raggi del cole che va mancando,
jo mi vedo accerehiato da una catena di colli sul
quali ondeggiano le messi. © si scuotono le viti
sostenute in ricehi festoni dagli olivi & dagli olmi:
le balze € i gioghi Jontani van sempre crescendo
como se gli uni fossero imposti suglh altri. Di
sotto a me 1e coste del monte $onO spaccate in
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wurroni infocondi, fra 1 quali si vedono offuscarsi
e ombre della sera che a poco & poco s'innalzano;
il fondo oscuro © orribile sembra la bocea di una
voragine. Nella falda del mezzogiorno 1" aria @
signoreggiata dal bosco che qovrasta e offusca la
valle dove pascono al fresco le pecore, € pendono
dall’erta le capre shrancate. Cantano flebilmente
#li uccelli come se piangessero il giorno che
muore. mugghiano le giovenche, e il vento pare
¢he si compiaccia del sussurrar delle fronde. Ma
da settentrione «i dividono i colli, e s'apre al-
I'occhio una interminabile pianura: si distinguono
nei campi vicini i buoi che tornano & C€asa; 1o
stanco agricoltore 1i siegue appoggiato al suo
hastone; e mentre le madri e le mogli apparec-
chiano la cena all'affaticata famigliuola, fumano
le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne di-
sperse per la campagna. I pastori mungono il
gregge, e la vecchiarella che stava filando su la
porta tell’ovile abbandona il lavoro e va carez-
sando e fregando il tovello e gli agnelletti che
belano intorno alle loro madri. La vista intanto
«i va dilungando e dopo lunghissime file di alberi
o di campi. termina noll’orizzonte, dove tutto i
minora e si confonde: lancia il sole partendo po-
chi raggi, come se quelli fossero gli estremi addii

che da alla natura: le puvole rosseggiano, poi

~vanno languendo € pallide finalmente si abbuiano:

allora la pianura si perde, 1’ombre si diffondono

‘su la faccia della terra; ed io, 'quasi in Mezzo

all’oceanc, da quella parte noa troyo che il cielo,
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{er sera appuuto, dopv pin di due Ore A esta-
tica contemplazione q'una bella sera di maggio.
io scendeva a passo 2 passo dal monte. 11 mondo
era in curd alla notte, ed io DOD sentiva che 1l
canto della villanella € pon vedeva che 1 fuochi
dae’ pastori. Scintmavano tutte 1€ stelley © men-
{r'io salutava ad una ad una 1e costel\a.zioni, la
mia mente contraeva Ul non SO che di celeste, ed
il mio cuore ¢ innalzava come S€ aspirasse ad una
regione pit sublime agsal della gerra. Mi S0D0
trovato su la montagnuola presso 1a chiesa: S00-
nava la campana de'morﬁ, e il presentimento della
mia fine frasse 1 miel sguard’l sul cimitero dove
ne’ loro cumull coperti di erba dormono gli anti-
¢hi padrl della villa: — Abbiate pace, 0 aude reli-
quie, la materia e tornata alla materid, pulla geema,
nulla cresces pulla si perde quagg'n‘)-, futto si U
sforma € gi riproduce = wmanad sorte! men felice
degli aliri chi men 12 teme. — Spossato, mi sdraial
Hoccone sotto 1 poschetto dei pini, © in quella
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14 maggin.

Anche ier sera, tornandomi dalla montagna,
mi posai stanco sotto que’ pini; anche ier sera io
lnvocava Teresa, — Udii
beri, e mi

un calpestio fra gli al-
parea d'intendere bisbigliare alcune
voci. Mi sembro poi di vedere Teresa con sua $o-
rella. Impaurite, a prima vista fuggivano. Io 1‘0
chiamai pPer nome, e la [sabellina, riconosciutomi.
mi si gittd addosso con mille baci. Mi rizzai. Te-
Fesa s'appoggid al mio braceio, e noi passeg-
giammo taciturni lungo la riva del fiumicello Si“‘f
al lago de'cinque fonti. K 14 ci siamo quasi d?,
consenso fermati a mirar 1'astro di Venere che ci
lampeggiava sugli occhi. — Oh! diss'ella con
quel dolce entusiasmo tutto suo. credi tu che il
Petrarca non abbia anch'egli visitato sovente que-
ste solitudini, sospirando fra le ombre pacifiche
della notte la sua perduta amica? Quando leggo
- 1 suoi versi io me lo’ dipingo qui — malinconico
ee=cerrante — appoggiato al tronco di un albero,
‘Pascersi de’ suoi mesti pensieri. e volgersi al cielo
cercando con gli ocehi lagrimosi la beltd immor-
tale di Laura. To nop S0 come quell’'anima, che ‘
avea in se tanta parte di spirito celeste, abbia ';“
potuto sopravvivere in tanto dolore e fermarsi fra
le miserie de’ mortali- oh, quando s'ama davvero!
— E mi parve ch'essa mi stringesse la mano, e
i0 mi sentiva il cuore che non voley
~in petto. Si! tu eri Creata per me, nata per me,
~ed i0 — non so come ho potuto soffocare queste
-~ barole che mi scoppiavano dalle labbra.

a starmi piu
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E ealiva su per 12 collina, ed io la seguitaya.
Le mie potenze erano tutte di Teresa, ma 12 tem-
pesta che le aveva agitate era alquanto sedata.
— Tutto ¢ amore, diss'io: 1'universo non € che
amore! e chi lo ha mai pit sentito, chi piu del
Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire! Quei
pochi geni che si Sono innalzati sopratanti altrimor-
tali mi spaventano di merayiglia; ma il Petrarca
mi riempie di fiducia religiosa e d'amore; @ men-
{re il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il
mio cuore lo invoca padre e amico consolatore: =
Teresa sospird insieme © sorrise.

La salita l'aveva stancata. Riposiamo, diss ella,
L'erba era umida, ed i0 le additai un gelso poco
lontano. Tl piu bel gelso che mai. B alto, solita-
rio, frondoso: fra'suoi rami v'ha un nido di car-
dellini. Ah vorrei poter innalzare sotto I’ombre di
quel gelso un altare! — La ragazzing intanto €l
aveva lasciati, saltando su © giu, cogliendo fio-
retti o gettandoli dietro le luceiole che yeniano
aleggiando: Teresa sedea sotto il gelso, ed 1o,
seduto viecino a lei con la testa appoggiata al
tronco, le recitava le odi di Saffo: sorgeva la luna
— oh! —

Perché mentre scrivo il mio cuore batte si forte?
heata sera !

14 maggio, ore e,
Si, Lorenzo! — dianzi 10 meditai di tacertelo; —
or odilo, la mia bocca & tuttavia rugiadosa — d’'un
suo bacio — e le mie guance sono state inondate
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dalle lagrime di Teresa. — Mi ama — lasciami,
Lorenzo, lasciami in tutta "estasi di questo giorno
di paradiso.

14 muggio, u sera.

Oh quante volte ho ripigliato la penna, e non
ho potuto continuare: mi sento un po’ calmato €
torno a seriverti. — Teresa giacea sotto il gelso —
ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso
in queste parole: Vi amo? A queste parole tutto
¢id eh’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo:
{0 mirava con gli occhi di riconoscenza il cielo,
o mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci:
deh! a che non venne la morte? e 1'ho invocata.
Si, ho baciato Teresa; 1 fiori e le piante esalavano
in quel momento un odore soave; le aure erano
tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e
tutte 1e cose s'abbellivano allo splendore della luna
che era tutta piena della luce infinita della Divi-
nita. Gli elementi e gli esseri esultavano nella
gioia di due cuori ebbri di amore. — Ho baciata
¢ ribaciata quella mano — € Teresa mi abbrac-
ciavas tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri
nella mia bocea, e il suo cuore palpitava su que-
sto petto: mirandomi co'suoi grandi occhi lan-
guenti, mi baciava, e le sue labbra umide, soc-
chiuse, mormoravano su le mie. Ahi! che ad un
tratto mi si & staccata dal seno quasi atterrita:
chiamo sua sorella e s'alzod correndole incontro.
1o me le sono prostrato e tendeva le braccia come
per afferrar le sue vesti — ma non ho ardito di

e

oy il
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rattenerla, né richiamarla. La sua virtl — e non
tanto la sua virtd, quanto la sua passione, mi
sgomentava: sentiva e sento il rimorso di averla
i0 primo eccitata nel suo cuore fmnocente. Ed &
rmorso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore
codardo! — Me le sono accostato tremando. —
Non posso essere vostra mai! — e pronuncio que-
ste parole dal cuore profondo e con un’occhiata
€on cui parea rimproverarsi e compiangermi. Ac-
compagnandola lungo la via, non mi guardo piu;
né io avea pit coraggio di dirle parola. Giunta
alla ferriata del giardino, mi prese di mano la Isa-
bellina e, lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivol-
gendosi dopo pochi passi — addio.

To rimasi estatico: avrei baciate I'orme de’ suoi
piedi: pendevaun suo braccio, eisuoicapellirilucen-
i al raggio della Iuna svolazzavano mollemente;
a poi, appena appena il lungo viale e la fosca
ombra degli alberi mi concedevano di travedere le
ondeggianti sue vesti che da lontano ancor bian-
cheggiavano: e poi che 1'ebbi perduta, tendeva
Porecchio sperando di udir la sue voce. — E par-
tendo, mi volsi con le braceia aperte, quasi per
consolarmi, all’ astro di Venere: era anch’esso
sparito.

15 maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee
Sono pit alte e ridenti, il mio aspetto piu gaio,
il mio cuore piu compassionevole. Mi pare che
tutto s'abbellisca ai miei sguardi; il lamentar de-

7 — Uge Foscolo.
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gli augelli e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi son
oggi piu soavi che mai; le piante si fecondanoy
e i fiori si colorano sotto a'miei piedi; non fugga'.|
pitt gli uomini, e tutta la natura mi sembra mJa.H; :
Il mio ingegno & tutto bellezza e armonia. 56
dovessi scolpire o dipingere la Beltd, io, sdegnando 4‘\ [
ogni modello terreno, la troverei nella mia imma: 4l -
ginazione. O amore! le arti belle sono tue ﬁghe, i
tu primo hai guldato su-la-terra 14 sacra poesis

solo alimento degli animi generosi che tramandand
dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle -
pit tarde generazioni, spronandole con le voci 9*'7
co'pensieri spirati dal cielo ad altissime impreseé:

tu raccendi ne' nostri petti la sola vera virtu utile ! -
a'mortali, la pieta, per cui sorride talvolta il 1ab-

bro dell'infelice condannato ai sospiri: e per % §
rivive sempre il piacere fecondatore degli esserl, |
senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu
fuggissi, la terra diverrebbe ingrata; gli animali,
nemici fra loro; il sole, foco malefico; e il mondo,
pianto, terrore e distruzione universale. Adessozl
che 1'anima mia risplende di un tuo raggio, 04
dimentico le mie sventure; io rido delle minaccejy
della fortuna e rinunzio alle lusinghe dell’avve- ¢
nire. — O Lorenzo! sto spesso sdraiato su la riva
del lago de'cinque fonti: mi sento vezzeggiare la
faccia e le chiome dai venticelli che alitando som-
movono l'erba e allegrano i fiorl e increspano lok
limpide acque del lago. Lo credi tu? io, delirando
deliziosamente, mi veggo dinanzi le ninfe ignude,
saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lo )
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compagnia le Muse e 1'Amore; e fuor dei rivi che
cascano sonanti e spumosi vedo uscir sino al petto
con le chiome stillanti sparse su le spalle rugia-
dose e con gli occhi ridenti, le Naiadi, amabili cu-
stodi delle fontane — Ilfusioni! grida il filosofo. —
Or non & tutto illusione? tutto! Beati gli antichi
che si credeano degni de'baci delle immortali dive
del cielo; che sagrificavano alla Bellezza e alle
Grazie; che diffondeano lo splendore della Divi-
nita su le imperfezioni dell’'uomo, e che trovavano
il BELLO ed il vERro accarezzando gli idoli della lor
fantasial Zllusioni! ma intanto senza di esse io non
senfirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa
ancor piu) nella rigida e noiosa indolenza: e se
questo cuore non vorra piu sentire, io me lo
strapperod dal petto con le mie mani e lo caccerd
€ome un servo infedele.

21 maggio.

Oime che notti lunghe, angosciose! — il ti-
more di non rivederla mi desta: divorato da un
presentimento profondo, ardente, Ssmanioso, shalzo
dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie
membra nude aggrezzate, se prima non discerno
sull’oriente un raggio di giorno. Corro palpitando
al suo fianco e — stupido! soffoco le parole e i
80Spiri ; non concepisco, non odo; il tempo vola,
¢ la notte mi strappa da quel soggiorno di para-
diso. — Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi,
passi, ed accresci il terrore o I*oscurita,
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25 maygio,

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Ty hai ‘
dunque ritirato il tuo Spirito, e Lauretta ha la- |
sciato alla terra le sue infelicita: tu ascolti i ge-
miti che partono dalle viscere dell’ anima e mandi |
la morte per isciogliere dalle catene della vitale
tue creature perseguitate ed afflitte, Mia carg
amica! il tuo sepolero beva almeno queste lagrime.
solo tributo ¢h'io posso offerirti: le zolle che ti
nascondono sieno coperte dj poca erba: tu, vi
vendo, speravi da me qualche conforto eppure! ’
non ho potuto nemmeno prestarti 2li ultimi uf |
fici; ma, — ei rivedremo — gj ! ~:
Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella
povera innocente, certi presentimenti mi grida-
vano dall’ anima: 2 morta. Pure, se tu non me ne 2
avessi scritto, io certo non |o ayrei saputo mai:
perche e chi si cura della virtd quand’ é rayvvolta
nella poverts? Spesso mi sono accinto a scriverle.
M’ é caduta la peénna, e ho bagnato la carta di
lagrime: temevy Don mi raccontasse de’ nuovi mar-
tirii e mi destasse nel cuore una corda la cui vi-
brazione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppa!
noi sfuggiamo d’intendere i malj de’ nostri amiei;
le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio
sdegna di porgere il conforto delle parole, si ecaro
agli infelici, quando non si pu¢ unire un Soccorso
vero e reale. Ma — fors’ella o Sua madre mi ap-
noveravano fra la turba di coloro ¢he ubbriacati
dalla prosperita abbandonano gli sventurati. I,o sa j|
cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva
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reggere piu: Fi tempera i venti in favore della-
gnello recentemente losato: — e tosato al vivo! E i
dee pur ricordare com’essa un giorno torno a casa,
portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un
eranio di morto; e ci scoverse il coperchio e ri-
deva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo
di rose. — E le sono tanle e tante, diceva a noi,
queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine; ¢ do-
mani le $i appassiranno, ma io ne comperero ben del-
‘Wltre, perche per la morte, ogni giorno, ognt mese

erescono rose: — Ma che vuoi (u farne, o Lawretin!
lo le dissi. — Vo'coronare questo cramio di 10se; ¢
ogni giorno di rose fresche perpetue: — € riSpon-

dendo rideva pur sempre con soave amabilita. B
in quelle parole e in quel riso e in quell’aria di
volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio
e in quelle sue dita pallide, tremanti, che anda-
vano intrecciando le rose — tu ti se’ pure avve-
duto come alle volte il desiderio di morire € ne-
cessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin an-
che sul labbro d'una fanciulla impazzata.
Tornerd, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio
cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi
pit in petto: su la cima di un monte mi sembra
d'essere alquanto piu libero, ma qui nella mia
stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro.

Sono salito su la pin alta montagna: i venti
imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar
sotto a’ miei piedi; la selva fremeva come mar
burrascoso e la valle ne rimbombava: su le rupi
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dell'erta sedeano le nuvole — nella terribile mae-
sta della natura la mia anima attonita e sbalor-
dita ha dimenticato i suoi mali ed & tornata per
alcun poco in pace con se medesima.

Vorrei dirti di grandi cose; mi passano per la
mente: vi sto pensando! — m'ingombrano il
cuore, s'affollano, si confondono: non so pit da
quale io mi debba incominciare: poi tutto ad un
tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto
dirotto.

Vado correndo come un pazzo senza saper dove
e perché: non m’accorgo, e i miei piedi mi stra-
scinano fra’ precipizi. To domino le valliele cam-
Pagne soggette: magnifica ed inesausta natura!
I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel
lontano orizzonte, — Vo salendo e sto i — ritto
— anelante; guardo all’ ingiu; ahi voragine! alzo
gli occhi inorridito e seendo precipitoso appie del
colle dove la valle & piu fosca. Un boschetto di
giovani querce mi protegge dai venti e dal
sole; due rivi d’acqua mormorano qua e la som-
messamente: i rami bisbigliano, e un rosignolo
— ho sgridato un pastore che era venuto per ra-
pire dal nido i suoi pargoletti; il pianto. la de-
solazione, la morte di quei deboli innocenti do-
vevano essere venduti per una moneta di rame:
cosi va! ma io I'ho compensato del guadagno che
Sperava di trarne, e mi ha promesso di

non di-
sturbare piu i rosignuoli, — [ 12 o mi riposo. —
Dove se’ito, o buon tempo di prima! g mia ra-

gione ¢ malata e non puo fidarsi che nel sopore.

) } ...‘ A‘&&,_.g.»mm-q':&d\
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6 guai se sentisse tutta la sua infermita, Quasi
quasi. — O povera Lauretta! tu forse mi chiami.

Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini non
¢ che la lor fantasia. Caro amico! fra le rupi la
morte mi era spavento; e all’ombra di “quel bo-
schetto io avrei chiusi gli occhi volontieri in sonno
eterno. Ci fabbrichiamo la realtd a nostro modo:
i nostri desideri si vanno moltiplicando con le
nostre idee; sudiamo per quello che vestito di-
versamente c¢i annoia; e le nostre passioni non
sono in fine del conto che gli effetti delle nostre
illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al mio
cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. Oh
come io scorreva teco queste campagne aggrap-
pandomi or a questo or a quell’ arboscello di frutta,
immemore del passato, non curando che del pre-
sente, esultando di cose che la mia immagina-
zione ingrandiva e che dopo un'ora non erano piu,
e riponendo tutte le mie speranze ne’giuochi della
prossima festa. Ma quel sogno e svanito! e chi
mi accerta che in questo momento io non sognif
Ben tu, mio Dio, tu che creasti il mio cuore, sai
che sonno spaventevole & questo ch’io dormo; sai
che non altro m’avanza fuorché il pianto e la
morte!

Cosl vaneggio! cangio voti e pensieri, e quantd
la natura & piu bella, tanto piu vorrei vederla
vestita a lutto. E veramente pare che oggi m'ab-
bia esaudito. Nel verno passato io era felice:
gquando la natura dormiva mortalmente, la mia
gnime pareva tranquilla — ed ora?



104 JACOPO ORTIS

Eppur mi conforta la speranza di essere com-
pianto. Su 1'aurora della vita io cerchero forse
invano il resto della mia eta, che mi verra rapito
dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la
mia sepoltura sard bagnata dalle tue lagrime.
dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi
mai cede a una eterna obblivione questa cara e
travagliata esistenza? Chi mai vide per 1'ultima
volta i raggi del sole, chi saluto la natura per
sempre, chi abbandono i suoi diletti, le sue spe-
ranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori senza
lasciar dietro a seé un desiderio, un sospiro. uno
sguardo? Le persone a noi care che c¢i sopravvi-
vono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti
chiedono altrui qualche stilla di pianto, il nostro
cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto
da braccia amorose, e cerca un petto dove tra-
sfondere I'ultimo nostro respiro. Geme la natura
perfin nella tomba, e il suo gemito vince il si-
lenzio e 1'oscurita della morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce
del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono
all’universo quei raggi languidi che balenano su
I'orizzonte ; e nella opacita del mondo malinconico
e taciturno contemplo la immagine della distru-
zione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli
occhi sulle macchie dei pini piantati dal padre
mio sa quel colle, presso la porta della parroc-
chia, e travedo biancheggiare fra le frondi agi-
tate dai venti la pietra della mia fossa. Quivi ti
vedo venir con mia madre e pregar pace, non

IR -___#'
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foss altro, alle ceneri dell'infelice figliuolo. Allora
dico a me stesso: Forse Teresa verra solitaria su
'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche
memorie, e a dirmi un altro addio. No'! la morte
non & dolorosa. Che se taluno mettera le mani
nella mia sepoltura e scompiglierd il mio sche-
letro per trarre dalla notte, in cui giaceranno, le
mie ardenti passioni, le mie opinioni, i miei de-
litti — forse ; non mi difendere, Lorenzo 1 rispondi
soltanto : Era womo, e infelice.

26 maggio

Bi viene, Lorenzo — ei ritorna.

Serive dalla Toscana, dove si fermera venti
giorni ; e la lettera & in data de’ 18 maggio ; fra
due settimane al pint — dunque !

27 maggio

E penso: ed & pur vero che questa immagine
d’'angelo de’ cieli esista qui, in questo basso mondo,
fra noi? e sospetto d'essermi innamorato della
creatura della mia fantasia

E chi non avrebbe voluto amarla anche infeli
cemente ? e dov' € 1'uomo cosi avventuroso col
quale io degnassi di cangiare questo mio stato la-
grimevole ? — Ma come io posso dall'altra parte
essere tanto carnefice mio per tormentarmi, — or
nol veggo ? e nol vidi pur sempre ? — senza niuna
speranza ? — forse ! un certo orgoglio in costei
della sua bellezza e delle mie angoscie. Non mi
ama, e la sua compassione coveraun tradimento. Ma
quel suo hacio celeste che mi sta sempre sulle lab-
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bra e che mi domina tutti i pensieri? e quel suo
pianto # — ahi ! ma dopo quel momento mi sfugge;
né osa guardarmi piu in faccia. Seduttore! io ¢
e quando mi sento tuonare nell’anima quella tre-
menda sentenza : Now sard vostra mai, io passo
di furore in furore e medito delitti di sangue. —

Non tu, innocente vergine, io solo, io solo ho ten-

tato il tradimento ; e 1'avrei, chi sa? consumato!

Oh ! un altro tuo bacio, -6 abbandonami poscia
a' miei sogni e a' miei soavi deliri: io ti morrd
a piedi, ma tutto tuo e sapendo che pur t'ho la-
sciata innocente — ma insieme infelice ! Tu, se
non potrai essermi sposa, mi sarai almeno com-
pagna nel sepolcro. Ah no! la pena di questo a-
more fatale si rovesci sopra di me. Ch'io pianga per
tutta un’eternitd, ma che il cielo, o Teresa, non
voglia che tu sia lungamente per mia cagione
infelice | Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi
t'involi, tu stessa. Ah, se tu mi amassi come io
t'amo !

Eppure, o Lorenzo, in sl fieri dubbi e in tanti
tormenti, ogni volta ch’io domando consiglio alla
mia ragione, mi conforta dicendomi: 7w non sei
ummortale. Or via, soffriamo dunque, e sino agli
estremi. — Uscird, uscirg dall'inferno della vita:
e basto io solo: a questa idea rido e della for-
tuna e degli uomini e della stessa onnipotenza
di Dio.

. 28 maggio

Spesso io mi figuro tutto il mondo a sogqua-
aro, e il cielo e il sole e 1'oceano e tutti i globi

L
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nelle fiamme e nel nulla ; ma se anche in mezzo
a tanta Tovina io potess stringere un’altra volta
Teresa — un'altra volta soltanto fra (ueste brac-
cia, io invocherei la distruzione del creato.

29 maggio, all’alba

Oh illusione ! perche quando pe' miei sogni
quest’anima & un paradiso, e Teresa e al mio fianco
o mi sento sospirar sula bocca e... perché mi
trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba ? Almen
que’ beati momenti non fossero mai venuti, 0 non
fossero fuggiti mai! — Questa notte io cercava
brancicando quella mano che me 1'ha strappata
dal seno : mi parea d'intendere da lontano un
suo gemito ; ma le coltri molli di pianto, i miei
capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e
muta oscurith — tutto tutto mi gridava : Infelice.
tu deliri! Spaventato e languente mi sono but-
tato boccone sul letto abbracciando il guanciale e
cercando di tormentarmi nuovamente e d’ illu-
dermi.

Se tu mi vedessi stanco. squallido. taciturno,
errar su e gii per le montagne e cercar di Te-
resa e temer di trovarla, sovente brontolar fra me
stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie
voei ! Arso dal sole, mi caccio sotto una macchia
¢ m'addormento o vaneggio — ahi ! che sovente la
saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla
e di baciarla — poi tutto svanisce, ed io tengo
gli occhi inchiodati su i precipizl di qualche di-
rupo. Si! conviene ch'io la finisca.
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20 maggio, w serq

Fuggir, dunque fuggire: ma dove ? Credimi, ip
mi sento malato: appena reggo questo misero corpo
perpotermelo trascinare sinoalla villa, e confortarmi "
in quegli occhi divinj e bere un altro sorsg di
vita, forse ultimo ! Ma senza di cio vorrei pia
questo inferno ? ‘

Oggi 1'ho salutata per andarmene » desinare ;
Sono partito, ma non poteva scostarmi (al S0
giardino: ¢ — | credi ? la sua vista mi da sog-
gezione : vedendola Poi scendere con sua sorella,
ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggir-
mene. La Isabellina ha gridato : Viscere mie, vi-
Scere mie, non cj avete vedute ? Colpito quasi da
un fulmine, mi sono precipitato sopra un sedile:
In ragazza mi g'a gettata al collo rarezzandomi,
@ dicendomi all’orecchio : perche piangi? Non so
se Teresa m'abbia guardato ; spari dentro un
viale. Dopo mezz ora torng g chiamare la ragazza
che stava ancora frg le mie ginocchia, e mac-
corsi che le sue Pupille erano rosse i pianto :
RO mi parld, ma i Ammazzo con un occhiata
quasi volesse dirmj Tu mi hai ridotta cosi mi-
sera

2 giugno
Eceo tutto ne S0l veri sembiantj. Ah! non
sapeva che in me s'annidasse questo furore che
n'investe. m'arde, mj annienta, eppur non mj ue-
cide. Dov's 1g natura? Doy |y Sua immensa bel-
lezza ? Doy e Pintreceio Pittoresco dei colli ch'io
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contemplava dalla pianura inalzandomi con 1'im-
maginazione nelle regioni dei cieli ? mi sembrano
rupi nude, e non vexzo che preecipizi. Le loro
falde coperte di ombre ospitali mi son fatte mo-
iose : i0 vi passeggiava un tempo fra le ingan-
nevoli meditazioni della nostra debole filosofia. A
qual pro se ci fanno conoscere le infermita no-
stre, né porgono i rimedi da risanarle ? — Oggi
o sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri:
i contadini atterravano i roveri di duecento annis
— tutto pere quaggit.

Guardo le piante ch’una volta scansayva di cal-
pestare, e mi soffermo soyr'esse e le strappo €
le sfioro gittandole frala polvere rapita dai venti.
(temesse con me l'universo !

Sono uscito assai prima del sole, e correndo at-
traverso de’ solchi cercava nella stanchezza del
corpo qualche sopore a (uest’anima tempestosa.
La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto
ansava con difficile anelito. Soffia il vento della
notti e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia
il sudore che grondavami dalle guance. Oh! da
quell’ora mi sento per tutte le membra un bri-
vido, le mani fredde, le labbra livide e gli occhi
erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua
immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi

faccia a faccia : perch’ella, o Lorenzo — perche
ella mi muove qui dentro un terrore, una dispe-
razione, una rabbia, una gran guerra — e me-

dito talor di rapirla e di strascinarla con me nei
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deserti, lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahj
sciagurato ! mi percuoto la fronte & bestemmio:
— partird.

LORENZO A CHI LEGGE.

Tu forse, o Lettore, ti se' Jalto amico di Jacopo,e W

brami di sapere la storia della sua passione ; onde 4
10 per narrartela, andrd quindi innanzi interrompendo = 2
la serie di queste lettere.

La morte di Lawrettn acerebbe la sua inalinconia,

fatta ancora pin nerq per Vimminente ritorno di 0- - o8
doardo, Dimagrato, sparuts, con gl occhi incavati, S8

ma spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi,
andava per lo pin inferrajuolato, senza cappello e con
le chiome gin, per iq Jaccia ; vegliava le noiti intere
girando per le campagne, e il giorno fu spesso veduto
dormire sotto qualche albero.
In questa,tornd Odoards in compagnia di wn giovine
pitlore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso
incontrarono Jacopo. Odoardy gl si fe' incontro ab-
bracciandolo ; Jacopo quasi sbigottito si arretro. Il

pitlore gli disse che avendo udify aparlare di luie del- 7

Uingegno suo, da gran lempo bramava di conoscerlo
di persona. — Eily interruppe : 109 — io, signor mio,
non ho mai potuto conoscere me medesimo negli
altri mortali; pery non credo che gli altri pos-
- sano mai conoscere $¢ medesimi in me. @4 do-
mandarono interpretazione @; g wmbigue parole. Ed
& per tutla risposta si ravvolse e suo tabarro, st
caccio fra gli alberi, o Spari. Odoardo si doise di
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questo contegino col padre di Teresa, il quale gia in-
cominciava @ temere della passione di Jacopo.
Teresa dotata di wna indole meno risentita, ma
passionata ed ingenua, propense & una afettuosa ma-
linconda, priva nella solitudine d’ogni altro amico di
cuare, nell’etd in cwi parla in noi la dolce mnecessita
di amare ¢ i essere riamati, {MCOMinCio @ confidare
a Jacopo tutle Uanima sua, ¢ @ poco & poco se ne
innamord » ma non ardiva confessarlo a $¢ stessa: e
dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata
sfuggendo I amante., e tremando alla presenza. del pa-
dre. Allontanata da suc madre, Senza consiglio e
senza conforto, atterrite dal suo stato futuro e dallo
virti ¢ dall amore, divenne solitaria, non parlava quase
mai, leggeva sempre, (rascurava @ il disegno e la sue
arpa e il suo abbigliamento, e Jfu spesso sorpresa dai
famigliari con le lagrime agli occli. Sfuggive la
compagnia delle giovinetle sue amiche che a prima-
vera villeggiovano @ colli Euganei ; e dileguandos
a tutti e alla sua sorellina, sedeve molte ore ne’ lwo-
ghi i appartati del suo giarding. Regnava quindi
in quella casa un Silenzio e Und certo, difidenza che
turbarono lo sposo trafitto anche dai modi  sdegnosi
di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente par-
lave con enfasi; e sebbene conversando fosse taci-
turno, fra' swoi amici era loguace, pronto al 7180
¢ ad wna allegria schietta, eccessiva. Ma in quei
giorni le sue parole ed ogni Suo atto erano veementi
¢ amari come Lanima sua. Instigato wna sera da
Odoardo che giustificava il trattato di Campo-For-
mio. §i pose a disputare. o gridare come un inva-
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salo, a minacciare, a percuotersi la testa, e a pian-'}
gere d’ira. Avea sempre un'aria assoluta : ma 4l -
signor T°** mi raccontava che allorq 0 stava sepollo
ne’ suoi pensieri, o se discorreva, $'inflammana d'im-
Drovviso, i suoi occhi metteans pawra, e talvoltn fra ]
U discorso gli abbassava inondati i pianto. Odoardo
i fe' pin circespettn, o sospetlo la cagione del can- -
giamento di Jacopo.
Cosi passo  tutto giugno. 11 misero- giovine diveniva
ogni i pin  tetro ed infermo ; ne scriveva pin alla
sua famiglia, né rispondera qlle mie lettere. Spessg
T veduto da’ contadini cavaloare a briglia sciolle
per luoghi  scoscesi, ¢ in mezzo alle fratle, e a tra-
verso de' fossi: ed ¢ meraviglia com'ei non sia e
ricolato. Una matting il pitlore stando a ritrarre o
nrospettiva de' monti. wud) la sua voce fra il bosco:
gli si accosto di Soppiatto, e intese ch'ei declomavi
una scena del Saule. Allora gl riusel di disegnare:
Al ritratlo dell Ortis, che stq in Sronte a questa edi- 3
cione, appunto quand'ei s sofferimava pensoso dopy -
avere proferito que' versi dell'atto II, scena I:

*o¢ s« o« . Precipitoso

Gid mi sarei fra gl'inimici ferri

Seagliato io da gran tempo, avrei gia tronca
Cost 1a vita orribile ch’io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi $ino alla cima della monta-
gna, guardare all’ingin risolutamente, con le braccit

aperte, e tutte ad wn tratty arretrarsi sclamando : O b
msadre mig ! b |



JACOPO ORTIS 119

U domenica rimase o desinare in cose T Pre-
g0 Teresa perche suonasse, e le porse Parpa egli Stesso-
Mentr'ella incomincians entro suo padre e le s'assise
da canto, J0copo parevd inondato da W dolce mestizit,
o il suo aspetto st andavd rignimando ; Mo @ poco
poco. Chind lo testa € ricadde n Wil malinconia it
compassionevole di prima. Teresa 10 sogguardavd, ©
sforzavast di reprimere il pianto : Jacopo ¢ n avoide,
e potendost contenere s @20 € party. 1l padre intenerito
si volto a Terest dicendole: O figlia mia, tu yuoidunque
pracipitare teco noi futti? A queste parole ¢ sgorg-
rono 4 improvviso le lagrime ; si gitto fro le braceio di
suo padre ; ¢ gl confesso. — n questa, entrava 0donr-
do @ chiamare 0 tavola, ¢ Z’atteggz‘amento di Teresd
el turbamento del signore 7*** lo raffermarono ne'
suoi dubbj. Queste C0Se le ho udits dalla bocct di
Teresa.

11 db seguente, che fu la matting de 7 luglio, Jacopo
ando da Teresa, ¢ i trovd lo sposo. ¢ il pittore che le
faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa € fremante
wsey in fretta come per badare a qualche c05% di cud
s'era dimentical® ; ma passando davanti @ Jacopo gli
disse ansiosamente ¢ sottovoce : Mio padre 5a tutto.
Bi non fe. motto : M& passegyio e o quatiro polte Sk
e gin per o stamza, ed usci. Per tutto quel giorno no%
si lascio vedere wd anima pivente. Michele che lo aspet-
tava @ desinare, 18 cerco noono. Non si ridusse @ cust
che a mezzanotte suonata. St geito vestito Sul letto, ¢
mandd @ dormire il ragazzo. Poco dopo s'al20 ¢ scrisse %

8 — Uypo Foseols.
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nezzanotts,
Io mandava gjla Divinita i mjej ringraziamenti,
e 1 miei voti, mg io non 1'ho maj temuts, Eppure

io la temo la supplico.

II mio intelletto & acciecato, Ig mig animg ¢ pro-
strata, il mig Corpo & shattuto dal languorg dellg
morte.

E vero! i disgraziati hanng bisogno di yn gl

tro mondo diverso da questo dove mangiano un

grime. Lg immaginazione lo Crea, e il cuore gi
tonsola. La vipty Seémpre infelice quaggil perse-
vera con lg Speranza di un Premio. — My sciagu-
rati coloro che Per non essere Scellerati hanno hi-
30810 dellg religione!

S0pra il mig cuore,
Son ip dehole forse, Lorenzo? 11 cielo non ti

faccia maj sentire la necessitd della solitudine,
delle lagrime, ¢ di ung chiega!

l2 luna megz, Sepolta frg Je uvole hatte con raggi
lividi le mje finestre,
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Janna anzi all’agonia della morte; e mi costringe
a maledire i miei giorni che pur non Sono mac-
chiati di alcun delitto.

Chet? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che
rivedi le iniquitd de’padri ne fighi, e che visiti nel tuo
furore la terza e la quarts generazione, (1) dovro io
sperar di placarti? Manda in me — bensl non in
altri che in me — l'ira tua, la quale raccende nel-
Linferno le fiomme (2) che dovranno ardere milioni &
milioni di popolia’ quali non ti se’'fatto conoscere.
— Ma Teresa @ innocente: e anziche stimarti cru-
dele, t'adora con serenita soavissima d'animo. Io
non ti adoro, appunto perche ti pavento — e sento
pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spo-
gliati degli attributi di cui gli uomini t'hanno
vestito per farti simile a loro. Non se’ tu forse il
consolatore degli afflitti? = il tuo Figlio divino non
si chiamava egli il Figlio dell'womo? Odimi dun-
que. Questo cuore ti sente, ma non t’offendere
del gemito a cui la natura costringe le viscere
dilaniate dell'uomo. E mormoro contro di te, o
piango, e t'invoco, sperando di liberare 1'anima
mia — di liberarla? ma e come, S¢ T1ON ¢ piena
di te? se non ti ha implorato nella prosperita, ¢
solo rifugge al tuo aiuto, € domanda il tuo brac-
cio or quando & atterrata nella miseria? se ti teme,
e non ha in te veruna speranza? Ne spera, ne de-
sidera che Teresa: e ti vede in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il de-

1" Bsodo, XX, 6.
(2) Malach,, i, 3.
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litto per cui Dio ha ritirato i S0 sguardo da
me. Non I'ho mai adorato come adoro Teresa, —
Bestemmia! Pari a Dio colei che sard a un soffio
scheletro e nulla? Vedi 1'uomo umiliato. Doyrg
dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si
spande beltd' celeste ed immensa, belta onnipo-
tente. Misuro 1'universo Con uno sguardo: con-
templo con occhio attonito Ieternita: tutto & caos,
tutto sfuma, e s'annulla: Dio mi diventa incom-
prensibile; e Teresa mi sta sempre davanti. i
Dopo due giorni ammals. 11 padre di Teresa ands a {
visitarlo, ¢ $i giovo di quell'occasione a persuaderls |
che s'allontanasse da’ colli Buganei. Come discreto e
generoso ch'egli era, stimava Uingegno e I'alto animo di :
Jacopo, e lo amava come il Pl caro amico ch'ei potesse
aver mai : e m'accerty che in tempi diversi avrebbe cre-
dulo d'ornare la sua famiglia. pigliandosi per genero
U giovine che se partecipava @ alcuni errori del nostro
Leinpo, ed era dotato A indomila tempra di cuore, aveva
ad ogni modo, a dire del signor T°**, opinioni e virty
_degne de' secoli antichi. Mo Odoardo erq ricco, ed'una
\ Jamiglia. sotto la cui parentels i1 Signore T fuggia
alle persecuzioni ¢ alle insidie e Suoi nemici, i quali
lo accusavano d’gpere desiderato la verace literti del
$to paese : delilto capitale in ltalia. Bensi imparen-
\tlandosi all' Ortis, avrebbe acceleralo la rovina di lui, ¢
: ! ella propria Jamighia, Oltre di che, aveva obbligata la
[Sua Jede ; ¢ per manteneriy s'era ridotto a dividersi du
R4 moglie a Wi carg. No i suoi bitane; domestici gli
assentivano di accasare Teresa con una gran dole, ne-
cessaria alle medioeri sostunze dell’ Ortis. Il signor T*

7%
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mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale
du s, ¢ le ascolto con aspetto 1iposatissing ; ma now st
losto udi parlare di dote : No. lo interruppe, esule, po-
vero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar
vivo anziche domandarvi vostra figlia in isposa.
Sono sfortunato; non perd vile. — Né i miei figliuoli
dovranno riconoscere mai la loro fortuna dalla rie-
chezza della loro madre. Vostra figlia e ricca e pro-
messa. — Dunque? 7ispose il signore T™*" — Jacopo non
fiato. Alzo gli oceli al cielo, e dopo molla ora: O Teresa,
esclamo, sarai a ogni modo infelice! — O amico
mio, gli sogginnse allora amorevolmente il Signor Yimr
e per chi mai comincid ad essere misera se non
per voi ? Krasi gia per amor mio rassegnata al suo
stato ; e sola poteva rappacificare una volta i
suoi poveri genitori. Vi ha amato ; e voi che
pure l'amate con si altera generosita, voi pur {

le rapite uno sposo, e manterrete discorde una

i

< J
casa ove foste. e siete, e sarete sempre accolto /

come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per’
alcuni mesi, Forse avreste trovato in altri uu
padre severo ; ma io! — sono stato anch’io sven-
turato ; ho provato le passioni, pur troppo! e nc
provo; e ho imparato a compiangerle, perche
sento io pure il bisogno d'essere compatito. Bensi
da voi solo all’etd mia quasi canuta ho imparate
come alle volte si stima 1'uomo che ¢i danneg-
gia, massime se ¢ dotato di tale carattere da fai
parere generosi e tremendi gli effetti che in altri
paiono colpevoli insieme e risibili. Ne io vel dis-
simulo : voi dal di che primamente vi ho cono-
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sciuto, avete assunto tale inesplicabile predomi-
nio sopra di me. da costringermi a temervi in-
sieme ed amarvi: e Spesso andava noverando i
minuti per impazienza di rivedervi. e nel tempo
stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo
€ secreto allorché i miei servi mi davano avviso
che voi salivate le seale. Or voi abbiate pieta di
‘e, e della vostra gioventl, e della fama di Te-
resa. La sua beltd e la sua salute vanno lan-
guendo : le sue viscere si struggono nel silenzio,
per voi. To vi scongiuro in nome di Teresa,
partite ; sacrificate la vostra passione alla sua
quiete : e non vogliate ch'io sia I'amico insieme
e il marito e il padre pil misero che sia mai
nato. — Jacopo parea inlenerito; non perd muth
aspetto, né gli cadde lagrima dagli occhi, né 7i8p0se
parola : benché il signore 1 ¢ meszo il discorso si
rattenesse a stento dal piangere : e resto a canto del
letto di Jacopo sino a notte tardissima : ma né U'uno
né laltro aprirono pin bocca se non. quando i dissero
addio. — La malattia del giovine aggravo ; e ne
glorni seguenti fu Sovrappreso da febbre pericolosa.
 Frattanto io Sgomentato e dalle lettere recenti di
Jacopo, e da quelle del padre di Teresa. studiava ogni
via per accelerare lg partenza dell’ winico mio, come
solo rimedio alla sua violenta passione. Ne ebbi cuore
di rivelarla a sug madre, la quale aveva gia avute
molte altre dolorosissime prove dell'indole sua capace
d'eccessi ;e le dissi soltanto, ch'era un po’ malato, e
- che il mutar aria gli avrebbe certamente giovato.
In quet tempo stesso incominciavane a inferocire a

el P

.
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Venezie le persecmiom‘. Now v'erano leggi. ma tribunali
arbitrary 5 non accusatori, non difensori ; benst spie
i pensierd, delitti wuovi, ignoti @ chi n’era punito, &
pent subite, inappellabili. 1 pil Sospettati gemevano cars
cerati ; gli aliri, benche d'antica ¢ specchiata fama,
erano tolti di motle alle proprie case, manomessi dagli
sgherri, strascinati « confini e abbandonati alla ver-
tura, senza U addio de' congiunti, e destituiti @ ogni
wmano toccorso. Per alcunt pochi Uesilio scevro da
questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed
io pure tardo, e non ultimo, e tacito martire, vo da piw
mesi profugo per UItalia volgendo Senza MesSUNQ Spe-
ranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria.
Onde io allora, adombrato anche per la liberta di Ja-
copo, persuasi sua madre, quantungue desolatissima, @
raccomandargli che $ino @ tempi migliori cercasse 7~
Jugio in allro paese; tanto pin che quando S'ere par-
tito di Padova, si seuso allegando gli slessi pericoli. Fu
Adata la lettera a un servo, il quale giunse @ colli Bu-
ganei la sera de 15 luglio, e trovo Jacopo aneore. &
letto. sebbene migliorato dassai. Gli sedeva vicino i
padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la
p0so sul guanctale : poco dopo la rilesse ; parve com-
m0850, Mm@ non ne pario. 7
71 @ 19 $'alzo do letto. In quel giorno $tesso Sud
madre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali,
¢ parecchie commendatizie, e scongivrandolo per le
wviscere di Dio che partisse. Assai prima di sera andd
da Teresa; e non trovo che Ulsabellina, la quale tuite

intenerita conto ch'ei s'assise muto, si 220, o bacio,

e se ne andd. Tornd Gopo un ora. ¢ salendo per le scale
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la incontro nuovamente; ¢ se la strinse al petto, la
bacio pin volte, ¢ bagno di lagrime. Si pose a scrivere, .
mulo varii fogli, e li straccio poi tulli, Si aggiro pen-
sieroso per Uorto. Un servo passandovi su 'imbrunire
lo vide sdrajato: ripassando, lo trovo ritty presso al
rastrello in atto di uscire, ¢ col capo rivolto ailentis-
$imo verso la casa ch'era battuty dalla luna,

e Tornatosi a casa, rimandi il messo rispondendo @
S g madre, che domani su I'albq partiva. Fece ordi-
- mare i cavalli alla posta il vicina. Innaxzi di cori-
carsi, scrisse la letlera Sequente per Teresa, e la con-
Segno. all’ortolano. Allalba parti.

ore 9.

i Perdonami, Teresa: io ho funestato la tua gio-
‘v-‘ljnezza, e la quiete della tua casa: ma fuggiro.
~~Né io mi credeva dotato dj tanta costanza. Posso

mk_‘lasciarﬁ, € non morir di dolore; e non é poco: -
* usiamo dunque di questo momento finche il cuore
‘mi regge, ¢ la ragione non ini abbandona affatto.
Pur la mia mente & sepolta nel solo pensiero di
- amarti sempre, ¢ di piangerti. Ma sard obbligo
S ~1;Q{o‘ar‘n0n pit seriverti, né di maj piu rivederti
56 non se quando sard certissimo di lasciarti quieta
davvero e per sempre. Oggi t'ho cercato invano
per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, ueste
ultime righe ch'io bagno, tu '] vedi, d'amaris- -
. sime lagrime. Mandami in

qualunque tempo, in
- qualunque luogo il tuo ritratto, Se I'amicizia, se
3 1‘

amore — o la compassione e la gratitudine ti
_ parlano ancora Per questo sconsolato, non negarnii




JAOOPO ORTIS 121

il ristoro che addolcira tutti i miei patimenti. Tuo
padre stesso me lo concedera, spero — egli. egli
che potra vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato
da te; mentr’io nelle ore fantastiche del mio do-
lore e delle mie passioni, noiato di tutto il mondo,
difidente di tutti, camminando sopra la terra come
di locanda in locanda, e drizzando volontariamente
i miei passi verso la sepoltura — perché ho ve-
ramente necessita di riposo — 1o mi confortero
intanto baciando di e notte I'immagine tua; e cosi
tu m’infonderai da lontano costanza da sopportare
questa mia vita, — e finché avro forze, i0 la sop-
portero per te, e te lo giuro. B tu prega — prega,
o Teresa. dalle viscere del tuo cuore purissimo il
cielo, non che mi perdoni i dolori. che forse avry
meritati, e che forse sono inerenti alla tempra
dell’anima mia, bensi che non mi levi le poche
facolta che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con
I'immagine tua fard meno angosciose le mie notti,
e meno tristi i miei giorni solitarj, gue’'giorni
ch'io dovrd pur vivere senza di- te. Morendo, i0
volgero a te gli ultimi sguardi, io ti raccoman-
dero il mio sospiro; versero sovra di te 1’anima
mia, ti porterd meco nella mia sepoltura attaccata
al mio petto — ¢ se & pure prescritto ch’io chiuda
gli occhi in terra straniera, e dove nessun Cuore
mi piangera, io ti richiamero tacitamente al mio
capezzale, e mi parra di vederti in quell'aspetto.
in quell’atto, con quella stessa pieta che io ti ved
deva, quando una volta, assai prima che tu sa-
pessi d’amarmi, assal prima che tu 1 accorgessl
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dell'amor mio — ed era ancora innocenie verso
di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te
non ho se non l'unica lettera che mi scrivesti
quando io era in Padova: felice tempo! ma chi
I'avrebbe mai detto? Allora parevami che tu mi
raccomandassi di ritornare: — ed ora? io serivo
ed eseguird fra poche ore il decreto della nostra
eterna separazione. Da quella tua lettera comin-
ci0 la storia dell’ amor nostro; e non mi abban-
donerd mai. O mia Teresa! e questi son pure de-
lirj: ma sono ingieme la sola consolazione di chi
¢ sommamente infelice. Addio. Perdonami, mia
Teresa — ohimé, io mj credeva pit forte! —
serivo male e di un carattere appena leggibile:
ma ho I'anima lacerata, e il pianto su gli occhi.
Per Carith non mi negare il tuo ritratio. Conse-
gnalo a Lorenzo: e s'ei non me lo potra far arri-
vare, lo custodira come ereditd santa che gli ricor-
derd sempre e lo tue virtl, e la tua bellezza, e
Punico eterno infelicissimo amore del suo misero
amico. Addio; — ma non & I'ultimo: mi rivedrai;
e da quel giorno in poi sard fatto tale da ob-
bligare gli womini ad avere pieta e rispetto alla
nostra passione: e a te nop sard piu delitto 1'a-
marmi. — Pur se innanzi ch'io ti rivegga, il mio
dolore mi scavasse 1a fossa, concedimi ch'io mi
renda cara la morte con la certezza che tu m'hai
amato. Or si ch'io sento in che dolore io ti lascio.
Oh ! potessi morire a' tyo; piedi ; oh almeno

potessi morire ed essere sepolto nella terra che
avra le tue ossal — Ma addio.
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 Michele dissemi che il Suo padrone viagyio per due
poste silenziosissimo, € con aspetto assat calino, ¢ qUuasi
-~ gereno. Poi chiese il Suo serigno 4w piaggio; € tanto
che si rimutavano cavalli, i pose a scrivere il se-
- guente biglietto al signore T"".

Signore ed amico mio. (1)

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer
sera una lettera da ricapitarsi alla signorina; —
" e bench’io 1'abbia scritta quand‘io gih m’ers sal-
damente deliberato a questo partito d'allontanarmi,
femo a ogni modo d'avere versato sovra quel foglio
tanta afflizione da contristare quella innocente. A
lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi man-
* dare quella lettera dall'ortolano; e gli fo dire che
non 1a fidi se non a lei solo. La serbi cosi sigil-
lata o la bruci. Ma perché alla sua figlivola rie-
seirebbe amarissimo ch’io mi partissi senza la-
sciarle un addio, e tutto jeri mon mi fu dato mai
di vederla — ecco qui annesso un polizzino pur
sigillato — ed ardisco sperare ch’ella, signor mio,
lo consegnerd a Teresa 7°** innanzi che diventi
moglie del marchese Odoardo. — Non o se ¢iri-
vedremo: — ho ben decretato di morire, non fos-
s'altro, vicino alla mia casa paterna: ma quando
anche questo mio proponimento fosse deluso. sono
certo ch’ella, signore ed amico mio, non Vorra mai

dimenticarsi di me.

(1) Anche questo biglietto fu omesso nelle ¢ dizioni susse-
guenti allt prima dove unicamente si legge.
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7 signore T*** mi fe capitare o letlera per Teresn
(che ho riportato dianzi) a stgillo inviolato: né tards g
dare a sua figlia il policzino. L ebbi solt occhio: era di
packissime righe, e duomo che pareca loruato in se

Tutti quasi i frammenti che Seguouo i vennero
per la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 luglio.

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe

di me se non potessi vederla pin? — e correvaa

piangere meco di consolazione sapendo ch’io le era

vicino: — ¢ adesso?

- Cos'é pitt I'universo? qual parte mai della terra
potra sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle
lontano sogmando. Ho avuto io tanta costanzal e ]
m’'e bastato il cuore di partire cosi — senza ve-
derla? ne un bacio, né un unico addio! A minuto
a minuto credo di trovarmi alla porta della sua
casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che
m'ama, Fuggo; e con che velocita ogni minuto
mi porta 0gnor piu lontano da lei. | intanto? quante
care illusioni! ma io 1'ho perduta. Non so pitu ob-

bedire né alla mia volonta, né al mio cuore sba-
lordito: mi lascero sty

ascinare dal braccio prepo-
- tente del mio destino,

Addio, Lorenzo.

Ferrara, 20 luglio. a sera.

1o traversava il Po, e rimir
acque, e piu volte io fui
fondarmi, e perderm; per
punto !

ava le immense sue
Pér precipitarmi, e pro-
sempre. Tutto ¢ un

— Ah s’i0 non avessi una madre cara o
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syenturata, 2 cui la mia morte costerebbe ama-
rissime lagrime {

Né finird cost da codardo. Sosterro tutta la mia
seiagura 3 perrd fino all’ ultima lagrima il pianto
che mi fu assegnato dal cielo ; ¢ quando le difese

garanno vane. disperate tutte le passioni, tutte le
forze consunte : quando 10 avrd coraggio di mi-
rare la morte in faccia, e ragionare pacatamento
con lei, ed assaporare ' amaro suo calice, ed
espiato le altrui lagrime, € disperato di raseiu-
- garle — allora.

Ma ora ch’io parlo non & forse tutto perduto ?
o non mi resta che la sola memoria e la certezza
che tutto & perduto. — Hai tu provata mai quella
piena di dolore quando ci abbandonano tutte le
speranze *

Ne un bacio ? ne addio ! — bensl le tue lagrime
mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia S&-
lute, la mia sorte, il mio cuore, tu — tul —
[nsomma tutto congiura, ed io vi obbedird tutti.

ore...

E ho avuto cuore di abbandonarla ? anzi ti ho
abbandonata, o Teresa, in uno stato piu deplora-
bile del mio. Chi sara tuo consolatore ¢ e treme-
rai al solo mio NoOMe, poiche t' ho fatto vedere
i0 — io primo, i0 unico, — sull’ aurora della
tua vita le tempeste e le tenebre della sventura:
e tu, o giovinetta, non sei ancora si forte ne da
tollerare né da fuggire la vita. Tu, per anche non
sai che l'alba e la sera sono tutt’ uno. — Ah né
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io te lo voglio persuadere ! — Eppure non ab-':'f
biamo pit aiuto veruno dagli uomini, nessuna
consolazione in noi stessi. Omai non so che sup-
plicare il sommo Iddio, e supplicarlo co’ miei ge-
miti, e cercare alcuna speranza fuori di questo
mondo dove tutti ci perseguitano o ci abbando-
nano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il ri- ;
morso ch'é fatto gia mio carnefice, fossero of- §
ferte accolte dal cielo, ah! tu non saresti cosl
infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti.
Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa
in che pericoli tu sei! né io posso difenderti, né |
rasciugare il tuo pianto, né raccogliere nel mio
petto i tuoi secreti, né partecipare dolle tue af-
flizioni. Io non so n& dove fuggo, né come fti la~
seio, né quando potrd piu rivederti.

Padre crudele — Teresa & sangue tuo! quel-
1* altare & profanato ; la natura ed il cielo male-
dicono quei giuramenti ; il ribrezzo, la gelosia,
la discordia ed il pentimento, gireranno fremendo
inforno a quel letto e insanguineranno forse quelle
catene. Teresa ¢ figlia tua; placati. Ti pentirai
amaramente, ma tardi; fors' ella un giorno nel-
1" orrore del suo stato maledira i suoi genitori, e
conturbera con le sue querele le tue ossa nel se-
polero, quando tu non potrai se non intenderla
di sotterra. Placati, — Ohimeé ! tu non mi ascolti
— e dove me la strascini? — la vittima é sacri-
ficata | io odo il suo gemito — il mio nome nel

Suo ultimo gemito ! Barbari | tremate — il vostro

sanguse, il mio sangue . . — Teresa sara ven-
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dicata. — Ahi delirio ! — ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi aiuti ? Io non
i scriveva perche un’ eterna tempesta d'ira, di
gelosia, di vendetta, di amore infuriava dentro di
me ; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto.
e mi soffocavano, e mi strozzavano quasi ; 10 non
poteva mandare parola, e sentiva il dolore impie-
trito dentro di me; — e questo dolore regna an-
cora e mi chiude la voce e i sospiri, e m' inari-
disce le lagrime : — mi sento mancata gran parte
della vita, e quel poco che pure mi resta mi pare
ayvilito dal languore e dalla oscurita della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi ac-
cuso di vilth. — Perché mai non hanno ardito
d'insultare alla mia passione? Se taluno avesse
comandato a quella misera di non rivedermi ; se
me 1'avessero a viva forza strappata, pensi tu
che io 1'avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare
d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico,
che tante volte commosso mi abbracciava dicen-
domi : B perche la sorte ti ha pur unito @ noi  di-
sgraziati? Poteva 10 precipitare nel disonore o
nella persecuzione una famiglia che in altre cir-
costanze avrebbe diviso meco e la prosperitd e
1'infortunio ? E che poteva io rispondergli quando
ei mi diceva sospirando e pregandomi : Teresa é
mia figlia ! — Si! divorero nel rimorso e nella
solitudine tutti i miei giorni; ma ringraziero quella
tremenda mano invisibile che mi rapi da quel
precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco
nella voragine quella giovinetta innonéé‘njte. E mi

\

&



128 JACOPO ORTIS

seguitava ; ed io crudele andava pur sofferman-
domi, e voltando gli occhi guardando se affret-
tavasi dietro a' miei passi precipitosi: — e
mi seguitava, ma con animo spaventato, e con
deboli forze. Che ? or non son io seduttore ¥ —
¢ non dovrd tormele eternamente dagli occhi?
Potessi anzi nascondermi a tutto |’ universo; e
piangere le mie sciagure! ma piangere i mali di
quella celeste creatura, e piangerli quando io gli
ho esacerbati ?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro
— e questo sudore freddo improvviso, e questo
arretrarmi — e il lamento che tutte le sere vien
di sotterra, e mi chiama — e quel cadavere —

percheé io, Lorenzo, non sono forse omicida ; ma |

pur mi veggo insanguinato d’'un omicidio. (1)
Spunta appena il giorno, ed io sto per partire.
Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un
sonno da infermo! La notte non trovo mai posa.
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e gua-
tandomi intorno come se mi vedessi sul capo il
ma'pigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori,
simili a quegli sciagurati che hanno le mani calde
di delitto. — Addio addio. Parto, e ognor pin
lontano. Ti scriverd da Bologna dentr'oggi. Rin-
grazia mia madre. Pregala perché benedica il suo
povero figliuolo. S'ella sapesse tutto il mio stato!
Ma taci; su le sue piaghe non aprire un’altra piaga.

(1) Di questo rimorso che speszo prorompe dal seereto del
misero giovine, il lettore vedrd la ragione verso la fine del
o libre, in una lettera datata 14 marzo.

T S ——T e



JACOPO ORTIS 129

Bologna, 24 luglio, ore 10.

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico qual-
che stilla di balsamo ? Fa che Teresa tidia il suo
ritratto, e consegnalo a Michele, ch’io ti rimando
imponendogli di non ritornare senza tue risposte.
Va a’ colli Euganei tu stesso: forse quella di-
sgraziata avra bisogno di chi la compianga. Leggi
alcuni frammenti di lettere che ne’ miei affannosi
delirj io tentava di scriverti. Addio. — Se vedrai
I'Isabellina, baciala mille volte per me. Quando
-messuno si ricordera pit di me, fors'ella nominera
qualche volta il suo Iacopo. O mio caro ! avvolto
in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con
un'anima ardente e che pur vuole amare ed es-
sere riamata, in chi poss'io confidarmi se non in
- una fanciullina non corrotta ancora dall'esperienza
n¢ dall'interesse, e che per una segreta simpatia
mi ha tante volte hagnato del suo pianto inno-
cente? S'io un giorno sapessi che non mi nomina
pid, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandonerai tu?
L'amicizia, cara passione dellagioventi ed unico
Conforto dell'infortunio, s'agghiaccia nella pro-
Sperita. O gli amici, gli amici! Tu non mi perde-
ral se non quando io scenderd sotterra. Ed io
Cesso dal querelarmi tavolta delle mie disgrazie,
perche senza di esse non sarei degno forse di te
flé avrei un cuore capace di amarti. Ma quando
10 non vivrd piu, e tu avrai ereditato da me il

ca.hce delle lagrime — oh! non cercare altro a-
mico fuor di te stesso.

9 — Ugo Foscolo.
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Bologna, la notle de’ 28 luglio.

E mi parrebbe pure di star meno male s'io po-
tessi dormire lungamente un gravissimo sonno.
L’oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi
pieni di visioni e &i spasimi. E sono piu notdi!
— Mi sono alzato per tentare di scriverti, ma non
mi regge piu il polso. — Tornerd a coricarni.
Pare che 1l'anima mia siegua lo stato negro e
burrascoso della natura. Sento diluviare; e giac-
¢io con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologia, 12 agosto.

Oramal sono passati diciotto giorni da che Mi-
ehele e ripartito per le poste, né torna ancora: ¢
non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio,
serivimi almeno: aspetterdsimo a lunedi, e poi’
prenderd la volta di Firenze. Qui tutto il giorno
in casa perché non posso vedermi impacciato fra
tanta gente; e la notte vo baloccone per cittd
come una larva, e mi sento sbranare le viscere
da tanti indigenti che giacciono per le strade, ©
gridano pane, non $o se per loro colpa, 0 d"altri
— 50 che domandano pane. Oggi tornandomi dalla
posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati
al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affol-
lavano a dosso: e mi & stato risposto, che uno
avea rubato una mula, e 1'altro cinquantasei lire
per fame. (1) Ahi societa! E se non vi fossero loggl

2 (1) Da prima quesio racconto parevawi esagerato dalla fantasia
costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stafo Cisalpine
601 ¥i era codice crimnale. $i gindieava con lo leggi de’ cadub
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.otettrici di coloro che per arricchire col sudore
col pianto de’propri concittadini 1i sospingono
_hisogno ¢ al delitto, sarebbero poi necessarie
. prigioni e i carnefici? Io non sono s1 matto da
resumere di riordinare i mortali; ma percné mi
contendera di fremere su le loro miserie, e piu
{ tutto su la lor cecita? — E mi vien detto che
on v'ha settimana senza carneflicina; e il popolo
i agcorre come a solennita. I delitti intanto cre-
cono co’supplizi. No, no; non vo’ piu respirare
uest'aria fumante sempre del sangue de’ mise-
i. — E dovet
Firenze, 27 agosto.

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del
fachiavelli, e di Michelangelo, e nell’appressar-
nivi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno
retti que’ mausolei sperano forse di scolparsi della
yoverta e delle carceri con le quali i loro avipu-
nivano la grandezza di que' divini intelletti? Oh
juanti perseguitati nel nostro secolo saranno ve-
aerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a'vivi, e
21l onori a' morti sono documenti della maligna
imbizione che rode 1'umano gregge.

Presso a que'marmi mi pareva di rivivere in

governi; ¢ in Bologna co’decreti ferrei de’cardinali, che mi-
nacclavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cin-
quantadue fice. Ma i cardinali miiigavano quasi sempre In
pena, il che non pud essere couceduto a'tribuuali della Re-
pubblice, esecutori necessarizmente inflessibili delle leggi. Cost
;sl;?&;. la Giustizia impassibile & pin funesta della arbitreria °
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quegli anni miei fervidi, quand’io vegliando su
gli scritti de'grandi mortali, mi gittava con 1'im-
maginazione fra i plausi delle generazioni future.
Ma ora troppo alte cose per me! — e pazze forse.
La mia mente ¢ cieca, le membra vacillanti, eil
cuore guasto qui — nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi serivi: quelle
che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio
piu oltraggi, né favori da veruno degli uomini
potenti. L’unico mortale ch'io desiderava cono-
scere era Vittorio Alfieri: ma odo dire ch’ei non
accoglie persone nuove; né io presumo di fargli
rompere questo suo proponimento che deriva forse
da'tempi, da'suoi studi, e pit ancora dalle sue
passioni e dall’esperienza del mondo. E fosse an-
che una debolezza; le debolezze di si fatti mortali

vanno rispettate: e chi n'é senza, scagli la prima
pietra.

Firenze, T settembre.

Spalanca le finestre, o Lorenzo, ¢ saluta dalla
stanza i miei colli. Tn un bel mattino di settem-
bre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pia-
nure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza,
© dove io per alcun tempo ho riposato dopo le
ansieta della vita. Se passeggiando nelle notti se-
rene, i piedi ti conducessero verso i viali della
parrocchia, io ti prego di salire sul monte de'pint
che serba tante dolci e funeste mie rimembranze.
~Appié del pendio, Dassata la macchia de'tigli che
fanno I'aere sempre fresco e odorato, 1a dove quei

Y e——
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ri.ga.gnoli adunano un pelaghetto, troverai it salice
solitario, sotto i cui rami piangenti io stava piu
ore prostrato parlando con le mie speranze. E come
tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un
cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamasse
¢ol lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea
quando accorgevasi del mio borbottare o del cal-
pestio de’miei piedi. I1 pino dove allora e'si stava
nascosto, fa ombra a'rottami di una cappelletta
ove anticamente si ardeva una lampada a un Cro-
cifisso: il turbine la sfracelld quella notte che la-
scid fino ad oggi e mi lascera finche avro vita 1o
spirito atterrito di tenebre e di rimorso; (1) e quelle
ruine mezzo sotterrate mi pareano mnell'oscurita
pietre sepolcrali, e pitt volte io mi pensava di eri-
gere in quel luogo e fra quelle secrete ombre il
mio avello. Ed ora? chi sa ov'io lasciero le mie
ossal — Consola tutti i contadini che ti chiede-
ranno novelle di me. Gia tempo mi si affollavano
attorno, ed io 1i chiamava miei amici, e mi chia-
mavano benefattore. Io era il medico piu accetto
a'loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevol-
mente le quercle di que meschini lavoratori, e com-
poneva i loro dissidj; io filosofava con que'rozzi
vecchi cadenti, ingegnandomi di dileguare dalla
lor fantasia i terrori della religione, e dipingendo
i premj che il cielo riserba all'uomo stanco della
poverta e del sudore. Ma ora s'attristeranno nel

(1) Rileggi la postilla di dianzi al frammente Neuno sa qual
segreto ecc., pag. 128.
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nominarmi: perch® in questi ultimi mesi passava |
muto e fantastico ienza talvolta rispondere a'loro
saluti; e scorgendr!i da lontano mentre cantando .
tornavano da'lavori, o riconduceano gli armenti,
1o gli scansava imi.oscandomi dove la selva & pil
negra. E mi vedenno su l'alba saltare i fossi e
sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando
mi pioveano la brina su le chiome: e cosi affret-
tarmi per le praterie, e poi arrampicarmi sul monte
pit alto, donde in fermandomi ritto ed ansante.
con le braccia stese all'oriente, aspettava il sole
per querelarmi con lui che pitt non sorgeva alle- -
&ro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe |
sul quale, mentre il mondo era addormentato.
io sedeva intento al lontano fragore delle acque,
e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano
quasi su la mia testa le nuvole. e le spingevano
a funestare la luna che tramontando. ad ora ad
ora illuminava nella pianura co’suoi pallidi raggi :
le croci conficcate sui tumuli del cimitero; e allora |
il villano de'vicini tugurj, per le mie grida de-
standosi shigottito, s’affacciava alla porta, e m'U-—
diva in quel silenzio solenne mandare le mie preci. P
€ piangere, ¢ ululare, e guatare dall'alto le sepol- ]
ture, e invocare la morte. O antica mia solitu- .
dine! ove sei tu? Non v'& gleba, non antro, non |
albero che non mi riviva nel cuore, alimentandomi ]
quel soave e patetico desiderio che sempre accom-
pagna fuori delle sue case 1'uomo esule e SveD-
turato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori,
quali in que’ luoghi m’erano cari — tutto in-

i e W .
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somma quello ch’e mio. sia rimasto tutto con te:
g che qui non si strascini pellegrinando s non
lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu smico unico mio, perché appena mi serivi
dve nude parole avvisandomi che tu se’ con Te-
resa? ¢ mon mi dici né comevive ; né se s'attenta
di nominarmi; né se Odoardo me 1'ha rapita ?
Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro ; e torno
lento, smarrito, e mi si legge nel volto il presen-
timento di grave sciagura. E mi par d'ora in ora
udirmi pronunziare la mia sentenza mortale —
Teresa ha giwrato — Oime ! e quando mai cessero
da’ miei funebri deliri, e dalle mie crudeli lusin-
ghe ¢ Addio.

Firenze, 17 settembre

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore.
Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla
amata. Il suo ritratto 1'aveva mandato & sua ma-
¢ prima ch'io lo chiedessi # — tu me ne ac-
certi, ed io credo ; ma guardati che per tentare
di risanarmi, tu non congiurassi a contendermi
I'unico balsamo alle mie viscere lacerate.

O mie speranze ! si dileguano tutte ; ed io siedo
qui derelitto nella solitudine del mio dolore.

In chi devo pit confidare ? Non mi tradire. Lo-
renzo : io non ti perderd mai dal mio petto. per-
ché la tua memoria & necessaria all’ amico tuo :
in qualunque tua avversitd tu non mi avresti per-
duto. Sono i0 dunque destinato a vedermi svanire
tutto davanti? — anche 1'unico avanzo di tante
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speranze? Ma sia cosi! io non mi querelo né di
lei né di t6 — non di me stesso, non della mia
fortuna — ben m'avvilisco con tante lagrime, e
perdo la consolazione di poter dire : Soffro i miei
ravagli e non mi lamento.

Voi tutti mi lascerete — tutti: e il mio gemito
vi:seguira da per tutto ; perche senza di voinon

~ Sono uomo : e da ogni luogo vi chiamero dispe-

rato. — Ecco le poche parole serittemi da Teresa:
Abbiate rispetto alla vostra vita: ve ne scon-
giuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi
due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando
potrd. Mio padre piange con me: e non gli
rincesce ch'io risponda al biglietto che mi ha re-
capitato da parte vostra ; pur con le sue Jagrime
& me pare che tacitamente mi proibisca di scri-
vervi d’ora innanzi — ed io piangendo lo pro-
metto ; e vi scrivo forse per l'ultima volta,
piangendo — perché io non potro pit confes
sare d'amarvi, fuorché davanti a Dio solo. »
Tu sei dunque piu forte di me? i ; ripeterd
queste poche righe come fossero le ultime tue
volonta — parlerd teco un’altra volta, o Teresa;
Mma solamente quel giorno che mi saro agguer-
rito di tanta ragione e di tale coraggio da sepa-
rarmi davvero da te,

Che se ora l'amarti di questo amore insoffri-
bile, immenso, tacere e seppellirmi agli occhi
A tutti, potesse ridarti pace — se la mia morte
Potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori
18 sua passione, ¢ sopirla per sempre dentro il
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tuo petto ; io supplico con tutto 1'ardore e lave-
rith dell’anima mia la natura ed il cielo perche
mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resi-
sta al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio
di morte, te lo prometto : ma ch'io lo vinca, ah!
tu sola con le tue preghiere potral forse impetrar-
melo dal mio Creatore — e sento che ad ogni
modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi
felice — per quanto puoi ancora. Iddio forse con-
vertira a tua consolazione, sfortunata giovine, que-
ste lagrime penitenti ch’io mandoa lui domandan-
dogli misericordia per te.Pur troppo tu, pur troppo.
tu ora partecipi del doloroso mio stato e per me tu
sei fatta infelice. — K come ho 10 rimeritato tuo pa-
dre delle affettuose sue cuare, della sua fiducia,
de' suoi consigli, delle sue carezze ! e tu a che
precipizio non ti sei trovata e non ti trovi per
me? — Ma e di che dunque mi ha egli benefi-
cato tuo padre, e che io 0ggi nol ricompensi con
gratitudine inaudita ¢ Non gli presento in sacri-
ficio il mio cuore che insanguina? Nessun mor-
tale mi & creditore di generosita; né 1o che pur
sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio, Posso
incolparmi d’averti amata ; — bensi 1'esserti causa
d’affanni ¢ il piu crudele delitto ch'io mai po-
tessi commettere.

Ohimé! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a'miei colli, 0
Lorenzo, non la mostrare 2 Teresa. Non le par-
lare di me — se te ne chiede, dille ch'io vivo,
ch'io vivo ancora — non le parlare insomma di
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me. Ma io te lo confesso: mi compiaccio delle mie
infermita; io $tesso palpo le mie ferite dove sono
Pitl mortali, o coreo d’esulcerarle, o le contemplo.
insanguinate — o mi pare che i miei martiri re-
chino qualehe éspiazione alle mie colpe, ¢ un’
breve refrigerio a° dolori di quella innocente,

Firenze, 25 settembre.
In queste terre be

ate si ridestarono dalla bar-
barie le sacre muse

e le lettere. Dovunque io mi
volga ., trovo le case ove na >quero, e le pied
zolle dove riposano que’primi grandi Toscani: ad
0gni passo ho timore dj calpestare le loro re-
liquie. La Toscana & tutta quanta una cittd
continnata, e yup giardino; il popolo natural-
mente gentile; il cielo sereno, e 1' aria piena dij],
vita e di salute. Ma I"amico tuo non trova requie:
Spero sempre — domani, nel paese vicino — e
il domani viene, eq eccomi di citta in citta, eﬂ?
besa sempre piv questo stato di esilio e di soli- ;
tudine. — Neppure mj o conceduto di proseguire
il mio viaggio: avea decretato di andare a Roe
& prostrarmi sy |e reliquie della nostra grandezzﬂ: i
Mi negano i} Passaporto : quello gia mandatomf
da mia madre a Per Milano: e qui, come s'io fossi
venuto a congiurare, mj hanno circuito con mille
interrogazioni: nop avran torto; ma io risponderd 7
domani partend,, _ Cosi noi tutti Italiani siamo
fuorusciti e stranieri in Ttalia: e lontani appenfi.;_
dal nostro territoriuceio, pe ingegno, né fama, né |
iibati costumi o SN0 di scudo; e guai se t'at-

it
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tenti di mostrare una dramma di sublime corag-
gio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non tro-
viamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scher-
niti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbando-
nati da’nostri medesimi concittadini, i quali, anzi-
ché compiangersi e soccorrersi nella comune Ca-
lamith, guardano come barbari tutti queg! Ttaliani
che non sono della loro provincia. e dalle cui
membra non sonano le stesse catene: — dimmi
Lorenzo, quale asilo ¢i resta? Le nostre messi
hanno arricchiti i nostri dominatori; ma le nostre
terre mon somministrano né tuguri né pane a
tanti Ttaliani che la rivoluzione ha balestrati fuori
del cielo natio, e che languenti di fame e di stan-
chezza hanno sempre all’orecchio il solo, il su-
premo consigliere dell’uomo destituito da tutta la
natura, il delitto! Per noi dunque quale asilo piu
resta, fuorche il deserto e la tomba? — e la vilta!
e chi piu si avvilisce, pin vive forse; ma vitu-
peroso a sé stesso, e deriso da quei tiranni me-
desimi a cui si vende. e da’ quali sara un di traf-
ficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti 1 monti e tutti i
campi sono insigni per le fraterne battaglie di
quattro secoli addietro: i cadaveri intanto d'infi-
niti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta
a’ troni degl'imperadori e de'papi. Sono salito a
Monteaperto dove ¢ infame ancor la memoria della
sconfitta de’Guelfi.(1)— Albeggiava appena uil cre-

(1) Dante accenna questa battaglia nel X dell’ Inferno, e
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puscolo di giorno, e iy quel mesto silenzio, eip |

quella oscurita fredda, con I'anima investita da 5
tutte le antiche e fiere sventure che sbranano Ia

nostra patriag — ¢ mio Lorenzo! io mj SOno sen-
tito abbrividire, e rizzare i capelli; io gridava dal-
I'alto con voce minacciosa e spaventata, E mi
Parea che salisserg € scendessero dalle vie pit
dirupate dejla montagna le ombre di tutti que'To-
scani che si epang uceisi; con le spade e le vesti
insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempe-
stosamente, azzuffarsi e lacerarsi Je antiche ferite.
— Oh! per chj quel sangue? il figliuolo tronca il
Capo al padre ¢ 19 Squassa per le chiome — e per
chi tanta scellerata carneficina? I re, per cui vi

trucidate, si stringono nel bollop della zuffa le. §

destre, ¢ Pacificamente gj dividono le vostre ve-
sti e i vostro terreno, — Urlando io fuggiva pre-
cipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride
fantasie i Seguitavano sempre; — e ancora
quando io mi trovg solo di notte mi sento attorno
quegli spettri, ¢ con essi uno spettro piu tre-
mendo dj tutti, e chiop solo conosco. — E perche
10 debho dunque, ¢ mis patria, accusarti sempre
¢ Compiangerti, sensq niuna speranza di poterti
emendare o gj soccorrerti maj?

< Milano, 27 ottobre.
1 serissi da Parma ; ¢ poi da Milano il di ch'io
Cl giunsi; g Settimang, addietro ti scrissi una

que'versi fopge SuBgeTirono all'lrtjs g, visitare  Monteaperto.

= Ma il lettore U0 trarne pip i i ‘che di
0 Villa, 1ib.plv, s ¢ PIU ampio notizis dalle Cronic
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lettera lunghissima. Come dunque la tua mi ca-
pita si tarda, e per la via di Toscana d’onde par-
i sino da' 28 scttembre ? mi morde un sospetto:
le nostre lettere sono intercette. I governi mil-
lantano la sicurezza delle sostanze ; ma invadono
intanto il secreto, la preziosissima di tutte le pro-
prieta: vietano le tacite querele; e profanano
1! asilo sacro che le sventure cercano nel petto
dell’ amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere:
ma que’ loro manigoldi non andranno piu a caccia
delle nostre parole e de’ nostri pensieri. Troverd
compenso perche le nostre lettere d’ora in poi
viaggino inviolate. Tu mi chiedi novelle di Giu-
seppe Parini : serba la sua generosa fierezza, ma
parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaia.
Andandolo a visitare lo incontrai su la porta delle
sue stanze mentr' egli strascinavasi per uscire.
Mi ravviso, e fermandosi sul suo bastone mi poso
la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a ri-
vedere quest’ animoso cavallo che si sente nel
cuore la superbia dalla sua bella gioventu; ma
che ora stramazza frs via, e si rialza soltanto per
le battiture della fortuna.

E' paventa di essere cacciato dalla sua cattedra,
e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi
e di gloria ad agonizzare elemosinando. i

Milano, 41 novembre.
Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un libraio.
— Non I’ abbiamo. Lo richiesi di un altro serit-
tore; e al&em quasi dispettoso mi disse, ch’ei
non vendeva libri italiani. La gente civile parla
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elegantemente il francese. e appena intende lo
schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono
seritte in una cotal lingua bastarda, che le ignude
Irasi suggellano la ignoranza e la servitu di chi
le detta. I Demosteni Cisalpini disputarono cal-
damente nel loro senato per esiliare con sentenzs
capitale della Repubblica la lingua greca e la la-
tina. 8'e creata una legge che avea l' unico fine
di sbandire da ogni impiego il matematico Gre
gorio Fontana, e Vincenzo Monti : non so ¢os'ab-
biano seritto contro alla liberta, prima che l'os:s'tj
discesa a prostituirsi in Italia : so che sono prest!
a scrivere anche per essa. E quale pur fosse I
loro colpa, la ingiustizia della punizione li as-

solve, e la solennita d' una legge creata per due "

soli individui accresce la loro celebrita. — Chiesi
0V’ erano le sale de’ Consigli Legislativi: pochi
' intesero ; pochissimi mi risposero; e niuno
seppe insegnarmi

Milano, 4 dicembre.

Slati questa 1" unica risposta a' tuoi consigli.
In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di
tre sorta: i pochi che comandano ; 1’ univervsalita
che serve; e i molti che brigano. Noi non pos-
siam comandare, né forse siam tanto scaltri: noi
non siam ciechi, ng vogliamo ubbidire ; noi uon
¢i degnamo dj brigare. E il meglio ¢ vivere come
que’ cani senza padrone ai quali non toccano ne
10221 né percosse. — Che vuoi tu ch'io accatti
protezioni ed lmpieghi in uno stato ov' io sono
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-eputato straniero. ¢ donde il capriccio di ogni
spia puo farm sfrattare ? Tu mi esalti sempre il
mio ingegno : sai tu quanto io vaslio? né piu ne
meno di cid che vale la mia entrata : se per altro
{0 non facessi il letteralo di corte. rintuzzando quel
nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando
la virfu e la scienza, per non rimproverarli della
joro ignoranza, ¢ delle loro scelleraggini. Lette-
pati! — Oh! tu dirai, cosi daper futto. — K sia
cosi: laseio il mondo com’ o+ ma § o dovessi
impacceiarmene, vorrei o che gl womini mutas-
sero modo, o che mi facessero mozzare il capo
sul palco ; e questo mi pare piu facile. Non che
i tirannetti non si avveggano delle brighe; ma
gli uomini balzati da’ trivj al trono hanno d'uopo
di faziosi che poi non possono contenere. Gonfi
del presente, spensierati dell’ ayvenire, poveri di
fama, di coraggio e d’ ingegno, si armano di adu-
latori e di satelliti, da’ quali quantunque Spesso
traditi e derisi, non sanno piu gvilupparsi: per-
petua ruota di servitu, di licenza e di tirannia.
Per essere padroni e ladri del popolo conviene
prima lasciarsi opprimere, depredare, € conviene
loceare la spada grondante del tuo sangue. Cosi
potrei forse procacciarmi una carica, qualche mi-
gliaio di scudi ogni anno di pit, rimorsi, ed in-
famia. Odilo un' altra volta : Non recitero mai la

parte del piccolo briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; Ima al-
men fra la turba immensa de' miei conservi, si-
mile & quegli insetti che sono shudataments sehiac-
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ciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti
altri della serviti ; né i miei tiranni si pasceranno
del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro in-
giurie e i lor beneficj; e' vi son tanti che pur
vi agognano ! Io fuggird il vituperio morendo
ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla
mia oscurita, anziché mostrarmi fortunato stro-
mento della licenza o della tirannide, torrei d’es-
sere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e que-
sta che tu mi additi fosse 1' unica sorgente di
vita, — cessi il cielo ch'io insulti alla necessith
di tanti altri che non potrebbero imitarmi: —
davvero, Lorenzo, io me n' andrei alla patria di
tutti, dove non vi sono né delatori, né conquista-
tori, ne letterati di corte, né principi; dove le
ricchezze non coronano il delitto ; dove il misero
non e giustiziato non per altro se non perché e
misero ; dove un di o I' altro verranno tutti ad
abitare con me e a rimescolarsi nella materia,
sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo
alle volte un lume ch'io scorgo da lontano e che
non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che
s'io fossi con tutto il corpo dentro 1a fossa, e che
rimanessi sopra terra solamente col capo, mi ve-
drei sempre quel lume fisammeggiare sugli occhi.
O Gloria ! tu mi corri sempre dinanzi, e cosi mi
lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non
reggono pii. Ma dal giorno che tu pit non sei
la mia sola e prima passione, il tuo risplendente

R =
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fantasma comincia a spegnersi © a harcollare ; =—
cade, e si risolve in un mucchio d' ossa e di ce-
neri, fra le quali io veggo sfavillar tratto tratto
alcuni languidi raggi: ma ben presto io passero
camminando sopra il tuo scheletro, - sorridendo
della mia delusa ambizione. — Quante volte ver-
gognando di morire ignoto al mio secolo, ho ac-
carezzato io medesimo le mie angosce mentre mi
sentiva tutto il bisogno, e il coraggio di termi-
parle | Né avrei forse sopravvissuto alla mia pa-
tria, se non mi avesse rattenuto il folle timore,
che la pietra posta sopra il mio cadavere non sep-
pellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso ;
sovente ho guardato con una specie di compia-
cenza le miserie d’ Italia, poiché mi parea che la
fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a
me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al
Parini, — Addio : ecco il messo del banchiere che
viene a prendere questa lettera: e il foglio tutto
pieno mi dice di finire. — Pure ho 2 dirti ancora
assal cose: protrarro di spedirtela sino a sabato
e continuerd a scriverti. Dopo tanti anni di si af-
fettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eterna-
mente, disgiunti. A me non resta altro conforto
che di gemere teco scrivendoti: e cosl mi libero
alquanto da’ miei pensieri; e la mia solitudine
t'iiventa assai meno spaventosa. Sai quante notti
io mi risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lenta-
mente per le stanze t'invoco! siedo e ti serivo ;
e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e
piene de' miei pietosi deliri e de’ miei feroci pro-
10 — Uyo Foscolo.
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ponimenti. Ma non mi da il cuore d'inviartele.
Ne serbo taluna, e molte ne brucioc. Quando poi
il cielo mi manda questi momenti di calma, io
i serivo con quanto piu di fermezza mi e POsSi-
hile per non contristarti del mio immenso dolore.
Ne mi stancherd di scriverti; tutt’ altro conforto
¢ perduto ; né tu, mio Lorenzo, i stancherai di
leggere queste carte ch’io senza vanita, senza
studio e senza rossore ti ho sempre scritto ne'sommi
piaceri e ne’ sommi dolori dell’ anima mia. Ser-
bale. Presento che un di ti saranno necessarie per
vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo.
ler sera dunque io passeggiava con quel vec-
chio venerando nel sobborgo orientale della citth
s0tt0 un boschetto di tigli ; egli si sosteneva da
una parte sul mio braccio, dall’ altra sul suo ba-
stone: e talora guardava gli storpi suoi piedi, @
poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si
_ dolesse di quella sua infermita, e mi ringraziasse
della pazienza con la quale io lo accompagnava.
S’ assise sopra uno di que’ sedili; ed io con lui:
il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini & il
personaggio piu dignitoso e piu elogquente ch'io
m’ abbia mai conosciuto ; e d’ altronde un pro-
fondo, generoso, meditato dolore a chi non da
somma eloquenza ? Mi parlo a lungo della sua pa-
tria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per
la nuova licenza. Le lettere prostituite ; tutte le
passioni languenti e degenerate in una indolente
vilissima corruzione ; non piu la sacra ospitalité,
non la benevolenza, non piu 1’ amore figliale —
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e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di
tanti uomicciattoli ch’io degnerei di nominare,
se le loro scelleraggini mostrassero il vigore
A’ animo, non diro di Silla e di Catilina, ma di
(uegli animosi masnadieri che affrontano il mi-
sfatto quantunque gli vedano presso il patibolo
— ma ladroncelli, tremanti, saccenti — piu one-
sto insomma & tacerne. A quelle parole io m'in-
fiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gri-
dando : che non si tenta ? morremo ? ma fruttera
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardd
attonito : gli occhi miei in quel dubbio chiarore
scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pal-
lido aspetto si rialzd con aria minaccevole : — io
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumo-
reggiare cupamente dentro il mio petto. E ri-
presi. Non avremo salute mai? ah se gli uomini
sl conducessero sempre al fianco la morte, non
servirebbero si vilmente. — Il Parini non apria
bocca ; ma stringendomi il braccio, mi guardava
0gni ora piu fisso. Poi mi trasse, come accen-
nandomi perch’io tornassi a sedermi: — E pensi
tu, proruppe, che s'io discernessi un barlume di
liberta, mi perderei, ad onta della mia inferma
vecchiaia, in questi vani lamenti? o giovine de-
gno di patria piu grata! se non puoi spegnere
quel tuo ardore fatale, ché non lo volgi ad altre
passioni ?

Allora io guardai nel passato — allora io mi
voltava avidamente al futuro ; ma io errava sem-
PI€ nel vane, e le mie braccia tornavano deluse
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senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta
la disperazione del mio stato. Narrai a quel ge-
neroso Italiano la storia delle mie passioni, e gli
dipinsi Teresa come uno di que’ geni celesti i
(uali par che discendano a illuminare la stanza
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al
mio pianto, il vecchio pietoso pitt volte sospir
dal cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo
pit che il sepolcro: sono figlio di madre affet-
tuosa e benefica; spesso mi sembro di vederla
calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino
4 sommo il monte, donde io stava per diruparmi;
¢ mentre era quasi con tutto il corpo abbando-
nato nell' aria — essa afferravami per la falda
delle vesti, e mi ritraeva; ed io volgendomi non
udiva piu che il suo pianto. Pure — s’ ella spiasse
tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stess
dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma
I' unica flamma vitale che anima ancora questo
travagliato mio corpo, ¢ la speranza di tentare I
libertd della patria. —

Egli sorrise mestamente ; e poiché s'accorse che
la mia voce infliochiva, e i miei sguardi si ab-

bassavano immoti sul suolo, ricomincio : — Forse
questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a dif
ficili imprese ; ma — credimi ; la fama degli €

roi spetta un quarto alla loro audacia ; due quarti
alla sorte ; o 'altro quarto a' loro delitti. Pur se
ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per
aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi té
Be porgano i mezzi? I gemiti di tutte le etd,

Ay
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questo giogo della nostra patria non ti hanno per
anco insegnato che non si dee aspettare libertd
dallo straniero ? Chiunque s'intrica nelle faccende
di un paese conquistato non ritrae che il pub-
blico danno, e la propria infamia. Quando e do-
veri e diritti stanno su la punta de la spada. il
forte scrive le leggi col sangue e pretende il sa-
crificio della virtu. E allora ¢ avrai tu la fama e
il valore di Annibale che profugo cercava perl u-
niverso un nemico al popolo romano ¢ Ne ti sara
dato di essere giusto impunemente. Un giovine
dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze
ed incauto d’ingegno, quale sei tu, sara sempre
0 l'ordigno del fazioso, o la vittima del potente.
E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti
incontaminato dalla comune bruttura, oh ! tu s--
rai altamente laudato : ma spento poscia dal pu-
gnale notturno della calunia : la tua prigione sard
abbandomata da’ tuoi amici. e il tuo sepolcro do -
gnato appena di un segreto sospiro. — Ma po-
niamo che tu, superando e la prepotenza degli
Stranieri, e la malignita de’ tuoi concittadini, o
%a corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo
intento ; di? spargerai tutto il sangue col quale
co.nviene nutrire una nascente repubblica ¢ arde-
1'a1‘ le tue case con le faci della guerra civil ?
unirai col terrore i partiti ¢ spegnerai con la mo. te
le opinioni ? adeguerai con le stragi le fortuno$
Ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni
comfa demagogo, dagli altri come tiranno. Gli a-
Hor, della moltitudine sono brevi ed infausti; ghne
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dica, pitiche dall'intento, dalla fortuua:chiamali_r_t_ﬁ‘--:

il delitto utile, e scelleraggine 1'onestd che lo
pare dannosa ; e per avere i suoi plausi con-
viene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sem- §
pre. E ci0 sia. Potrai tu allora inorgoglito dalli
sterminata fortuna reprimere in te la libidine del
supremo potere che ti saria fomentata e dal sen- g
timento della tua superioritd, e dalla conoscenza
del comune avvilimento ? 1 mortali sono natural
mente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente 3
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, |
di fllosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi anni
di possanza e di tremore, avresti perduta la tua ¥
pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba ¥
dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fral
capitani ; il quale si afferra per mezzo di un ar- |
dire feroce, di una avidita che rapisce per pro- 4
fondere, e spesso di una vilth per cui si lambe
la mano che t'aita a salire. Ma — o figliuolo}
I'umanith geme al nascere di un conguistatore i

e non ha per conforto se non la speranza di SO
ridere su la sua bara. o |

i
e

Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio €
sclamai : O Cocceo Nerva ! tu almeno sapevi meo-
rire incontaminato. (1) — 11 vecchio mi guardds

(1) Questa esclamazione del’Ortis dee mirare o quel passo.
di Tacito — « Cocceo Nerva assiduo col principe, in tuttd
« umana ¢ divina ragione dottissimo, florido di fortuna € d‘k :
« vita, si pose in cnor di morire. Tiberio il riseppe, 1“9t°"'l'
« interrogandolo, pregandolo, sino a confessare che gli sarehbe
& di rimorso ¢ di macchia se il suo famigliavigsimo amic0
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€6 tu né speri, né temi fuori di questo mondo —
e mi stringeva la mano — ma io! — Alzo gh
occhi al cielo, e quella severa sua fisonomia  Si
raddolciva di un soave conforto. come s'ei lassu
contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un
calpestio che s’avanzava Verso di noi ; eppoi tra-
vidi gente fra’ tigli; ci rizzammo : e 1’ accompa-
gnai sino alle sue stanze.

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco
celeste che nel caro tempo della fresca mia gio-
ventd spargeva raggi su tutte le cose che mi
stavano intorno, mentre oggi VO brancolando in
una vota oscurita! s'io potessi avere un tetto ove
dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinsel-
varmi fra le ombre del mio romitorio; se un amore
disperato che la mia ragione combatte sempre. €
che non pud vincere mai — questo amore ch'io
celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno €
che ¢'& fatto onnipotente, immortale — ahi! la na-
tura ci ha dotati di questa passione che é indo-
mabile in mnoi forse piu dell'istinto fatale della
vita — se io potessi insomma impetrare un anno
solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe scio-
gliere ancora un voto e poi morire. To odo la mia
patria che grida: — SCRIVI C10 OHE VEDESTI. MAN-
DERO LA MIA VOOE DALLE ROVINE, E TI DETTERO LA

« fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegno il discorso;
« anzi s astenne &' ogni alimento. Chi sapea la sua mente,
« diceva, ch’ei piu da presso veggendo i mali della repub-

« blica, per ira e sospetto volle, finche era illibato e non ¢i-
« mentato, onestamente fimire. » Anno




152 JACOPO ORTIS

MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SO-
LITUDINE: E LE GENTI 8'AMMAESTRERANNO NELLE MIR
DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATIE 1I. FORTE: E I
DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. — B
tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere;
ma l'ingegno va morendo con le mie forze, e vedo
che fra pochi mesi io avro fornito questo mio an-
goscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi, che solitari o per-
seguitati, su le antiche sciagure della nostra pa-
tria fremete, se i cieli vi contendono di lottare
contro la forza, percheé almeno non raccontate alla
posterita i nostri mali? Alzate la voce in nome
di tutti e dite al mondo: Che siamo sfortunati,
ma ne ciechi né vili; che non ci manca il corag-
€10, ma la possanza. — Se avete le braccia in
catene, perche inceppate da voi stessi anche il vo-
stro intelletto, di cui né i tiranni né la fortuna,
arbitri d'ogni cosa, possono essere arbitri mai?
Serivete. Abbiate bensi compassione a'vostri con-
cittadini, e non istigate vanamente le loro pas-
sioni politiche; ma sprezzate 1'universalita de vo-
stri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le
frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma 1'u-
mano geuere, appunto quand’é prossimo a morte,

. rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che ver-
ranno, ¢ che soli saranno degni d'udirvi, e forti
da vendicaryi, Perseguitate con la verita i vostri
persecutori. E poiché non potete opprimerli, men-
tre vivono, co’pugnali, opprimeteli almeno con 1'ob-
brobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di
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oi & rapita 1a patria, la tranquillita, e le s0-
tanze; se niuno 0sa divenire marito; se tutti pa-
entano il dolce nome di padre per non procreare
Jell esilio e nel dolore puovi schiavi e nuovi in-
felici, perche mai accarezzate cost vilmente la vita
ignuda di tutti i piaceri? Perche non la consacrate
all'unico fantasma ch'é duce degli uomini gene-
rosi, la gloria? Giudicherete 1'Europa yivente, e la
vostra sentenza illuminera le genti avvenire. | G
mana vilta vi mostra terrori e pericoli; ma voi
siete forse immortali? fra I'avvilimento delle car-
ceri e de’supplicj v'inpalzerete sovra il potente,
e il suo furore contro di voi accrescera il suo vi-
tuperio e la vostra fama.

Milano, 6 febbraio 1799.

Dirigi le tue lettere & Nizza di Provenza, per-
ch’io domani parto verso Francia; e chi sa? forse
assal piu lontano: certo che in Francia non mi
stard lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, ™
di cid; e consola quanto tu puoi la povera madre
mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me
stesso, e che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza.
sarebbe omai tempo ch'io m’acquetassi. B vero.
non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La
stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta,
certe fisonomie — e poi — forse m’inganno — ma
parmi di trovar poco cuore: ne posso incolparli
tutto si acquista; ma la compassione e la gene-
rosith, e molto piu certa delicatezza di animo. na-
SCOnO sempre con noi, e non le cerca se non chi
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le sente. Insomma domani. E mi si ¢ fitta in fap.
tasia tale necessita di partire, che queste ore d'in

< ¢:+4ugio mi paiono anni di carcere.

Malaugurato ! perché mai tutti i tuoi sensi §
risentono soltanto al dolore, simili a quelle men-
bra scorticate che all’alito pitt blando dell'aria si
ritirano ¢ goditi il mondo com’e, e tu vivrai pil
riposato e men pazzo. — Ma se a chi mi decle-
ma si fatti sermoni, io dicessi; Quando ti salia
addosso la febbre, fa' che il polso ti batta pil
lento, e sarai sano: non avrebbe egli ragione da
credermi farneticante di peggior febbre? Come
dunque potrd io dar leggi al mio sangue che -
fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore i0
sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgor
za impetuosamente; € spesso  all'improvyise
e talora fra il sonno par che voglia spaccar-
misi il petto. — O Ulissi! eccomi ad obbedire
alla vostra saviezza, a patti ch’'io, quando vi veggi
dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccor
rere la ‘povertd senza insultarla, e di difendere
il debole dalla ingiustizia ; quando vi veggo per
isfamare le vostre plebee passioncelle prostrati
appie del potente che odiate e che vi disprezzé;
allora 10 possa trasfondere in voi una stilla di
quésta mia fervida bile, che pure armo spesso la
mia voce e il mig braccio contro la prepotenza;
che non mi lascia maj gli oechi asciutti né chiusa
la mano alla vista della miseria ; e che mi sal-
verd sempre dallg bassezza. Voi vi credete savi.
¢ il mondo vi predica omesti: ma toglietevi la
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paura? — Non vi affannate dunque ; le parti sono
pari : Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io 1o
prego con tutta 1 espansione dell'anima perche
mi preservi dalla vostra sqviezzd. = Es'io scorgo
costoro anche quando passano senza vedermi, i0
corro subitamente 2 cercare rifugio nel tuo petto,
o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente 1e mie pas-
sioni, Quantunque tu abbia sovente veduto il
leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora !
Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione ¢ fu-
nesta per me. (Guai s'io non obbedissi al mio
cuore! — La Ragione ! — ¢ come il vento:

ammorza le faci, ed apnima gl'incendi. Addio
frattanto.

ore 10 della matting.

Ripenso — ¢© sara meglio che tu non mi
seriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo il
cammino delle alpi ligure Per evitare i ghiaccl
del Moncenis : sai quanto micidiale m'é il freddo.

, ore L

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora due
giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Conse-
gnerd questa lettera nel punto ch’io sar0 per
salire in calesse.

8 Jebbrajo, ore 1 112.

Eecomi con le lagrime Su le tue lettere. Rior-
dinando e mie carte mi Sono venuti sott’occhio
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questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una
lettera di mia madre, due giorni innanzi ch'io
abbandonassi i miei colli: — « T accompagnang
» tutti i miei pensieri, 0 mio Jacopo : t'accom-
» pagg:ii:d i miei voti, e la mia amicizia, che vi-
» vra eterna per te. Io saro sempre I'amico tuo
» e il tuo fratello d'amore ; e dividero teco_an-
» che Ianima mia. » we |
~8al"tu ch'io vo ripetendo queste parole ; e mi
sento si fieramente percosso, che sono in procinto
di venire a gittarmiti al collo, e a spirare fra le
tue braccia ¢ Addio, addio. Tornero.
i ore 3.
Sono andato a dire addio al Parini. — Addio.
mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da
per tutto e sempre con te le tue generose pas-
sioni, a cui non potrai soddisfare giammai. Tu
sarai sempre infelice. Io non posso consolarti coi
miei consigli, perché neppure giovano alle mie
sventure derivanti dal medesimo fonte. 11 freddo
dell’eta ha intorpidito le mie membra ; ma il cuore
— veglia ancora. Il solo conforto ch'io possa
darti & la mia pietd: e tu la porti tutta con te.
Fra poco io non vivrd pid: ma se le mie ceneri
serberanno alcun sentimento — ge troverai qual-
che sollievo querelandoti su la mia sepoltura,
vieni. — To proruppi in dirottissimo pianto, e lo
lasciai: ed egli usci seguendomi con gli occhi
mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridoio,
© intesi ch'egli tuttayia mi diceva con voce pian-
gente — addio,
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ore 9 della sera.

Tutto & in punto. I cavalli sono ordinati per la
mezzanotte. Io vado a coricarmi COsl vestito sino
a che giungano: mi sento si straceo!

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Serivo il tuo
nome, e ti saluto con tenerezza e Con certa su-
perstizione ch'io non ho provato mai mai. Ci ri-
vedremo — se mai dovessi...! no, io non morrei
senza rivederti e senza ringraziarti per sempre —
o te, mia Teresa. Ma poiché il mio infelicissimo
amore costerebbe la tua pace ed il pianto della
tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi stra-
scinera il mio destino: 1’alpi e 1'oceano e un mondo
intero, s'& possibile, ci divida.

Genova, 11 febbraio.

Eceo il sole piu bello! Tutte le mie fibre sono
in un tremito soave perche risentono la giecon-
dita di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure
contento di essere partito! Proseguird fra poche
ore:; non so ancora dirti dove mi fermero, né quando
terminera il mio viaggio: ma per li 16 sard in
Tolone.

Dalla Pietra, 15 febbrajo.

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto
il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidi
del viaggio, e poi?

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. 1)

Serivo da un paesetto appié delle alpi marit-

Dante —

LT
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time. E mi fu forza di sostare perche la posta &
senza cavalcature; né so quando potro partire,
Eccomi dunque sempre con te, e Sempre con nuove
afflizioni: sono destinato a non mOvere passo senza
incontrare nel cammino il dolore. — In questi dug
giorni io usciva verso mezzodi un miglio forse
lungi dall'abitato, passeggiando in certi oliveti
che stanno verso la spiaggia del mare: io vadoa
consolarmi a'raggi del sole, e a bere di quell’aere
vivace; quantunque anche in questo tepido clima
il verno di quest'anno ¢ clemente meno assai del-
I"'usato. E la mi pensava di essere solo, o almeno
sconosciuto a tutti que'viventi che passavano: ma
appena mi ridussi a casa, Michele, il quale sali
araccendermi il fuoco, mi venia raccontando, come:
certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in

questa balorda osteria gli chiese s'io era un gio-
vine che avea gia tempo studiato in Padova; non
gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contras-.

segni e di me e di que'tempi, ¢ nominava te
pure. — Davvero, segui a dire Michele, io mi tro-
vava imbrogliato; gli risposi non ostante ch'ei
s'apponeva: parlava veneziano; ed ¢ pure la dolce
cosa il trovare in queste solitudini un compatriota.
E poi — & cosi stracciato! Insomma io gli promisi —
forse puo dispiacere al signore — ma mi ha fatto
tanta compassione, ch'io gli promisi di farlo ve-
nire; anzi sta qui fuori. — R venga, io dissi a
Michele; e aspettandolo mi sentiva tutta la per-
sona inondata d'una subitanea tristezza. Il ragazzo
rientré con un womo alto, macilento: parea gio-
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ne e bello; ma il suo volto era contraffatto dalle
1ighe del dolore. Fratello! io era impelliciato o al
wco; stava gittato oziosamente nella seggiola
icina il mio larghissimo tabarro: I'oste andava
1 e git allestendori da desinare — e quel mi-
ero! era appena in farsetto di tela, ed io intiriz-
iva solo a guardarlo. Forse la mia mesta acco-
lienza e il meschino suo stato 1'hanno disani-
1ato alla prima: ma poi da poche mie parole s'ac-
orse che il tuo Jacopo non & nato per disanimare
'infelici; e s'assise con me a riscaldarsi, narran-
lomi quest’ultimo lagrimevole anno della sua vita.
fi disse: To conobbi famigliarmente uno scolare
he era di e notte a Padova con voi — e ti no-
nind. — Quanto tempo & oram~* ch'io non ne odo
wovella! ma spero che la fortuna non gli sard cosl
niqua. To studiava allora. — Non ti diro, mio Lo-
renzo, chi egli &. Dovro io contristarti con le sven-
ture di un uomo che era un giorno felice. e che
t}x forse ami ancora? & troppo anche se la sorte
ti ha condannato ad affliggerti sempre per me.
_Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima
d'l arrivare nel paese v'ho scontrato lungo la ma-
rina. Voi non vi siete avveduto com’io mi voltava
Spesso a considerarvi, e mi parea di avervi raffi-
gurato; ma non conoscendovi che di vista, ed es-
sendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare
11 vostro servo me ne accerto.

Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi;
gh. parlai di te. — E voi mi siete anche piu grato,
gli dissi, perché m'avete recato il nome di Lo;
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renzo. — Non ti ripeterd il suo doloroso racconts| :
Emigro per la pace di Campo-Formio, e s'arruoli}
Tenente nell'artiglieria Cisalpina. Querelandosi u
giorno delle fatiche e delle angarie che gli pared
di sopportare, gli fu da un amico suo proferiﬁ] 1
un impiego. Abbandond la milizia. Ma I'amico, b
I'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapind per}
I'ltalia, e s'imbarcd a Livorno. — Ma mentr'ess
parlava, io udiva nella camera contigua un ran-
marichio di bambino e un sommesso lamento;
m'avvidi ch'egli andavasi soffermando, e ascoltara |
con certa ansieti: e quando quel rammarichio t;
ceva, ei ripigliava. — Forse, gli diss'io, sarann‘oi'n‘
passeggeri giunti pur ora. — No, mi rispose;
la mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E segui a narrarmi, ch'ei mentre era Tenenté
s'ammoglid a una fanciulla di povero stato, e ché
le perpetue marcie a cui la giovinetta non potel
reggere, e lo scarso stipendio, lo stimolarono am
che pit a confidare in colui che poi lo tradi. D
Livorno navigd a Marsiglia, cosi alla ventura; &
si straseind per tutta Provenza; e poi nel Delft
nato, cercando d'insegnare 1'Ttaliano senza il
potersi trovare né lavoro né pane; ed ora torﬂfl
vasi d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addiet’f‘){
continug, e guardo il tempo passato, e non so comeé |
sia passato per me. Senza danaro; seguitato sem
pre da una moglie estenuata, co'piedi laceri, CO
le braccia spossate dal continuo peso di una cred
tura innocente che domanda alimento all’esau’
petto di sua madre, e che strazia con le sue stl'ld*
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le viscere degli sfortunati suoi genitori, men tre
non possiamo acquetarla con la ragione delle no-
stre disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti
agsiderati abbiamo dormito nelle stalle fra'giu-
menti, o come le bestie nelle caverne! cacciato
di citta in citta da tutti 1 governi, perche la mia
indigenza mi serrava la porta de'magistrati, 0 non
mi concedeva di dar conto di me: chi mi cono-
seeva. 0 non volle pit conoscermi, 0 mi voltd le
spalle. — E si, gli diss’io, so che in Milano e al-
trove molti de'nostri concittadini emigrati sono
tenuti liberali. Dunque, soggiunse, la mia fiera for-
tuna li ha fatti crudeli unicamente per me. An-
che le persone di ottimo cuore si stancano di fare
del bene: sono tanti i tapini! io non lo so — mau
il tale — il tale — (e i nomi di questi uomini
¢h’io scopriva cosl ipocriti mi erano, Lorenzo, tante
coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai
volte vanamente alla sua porta; chi dopo svisce-
rate promesse, mi fe'camminare molte miglia sino
al suo casino di diporto, per farmi la limosina di
poche lire; il pitt umano mi gittd un tozzo di
pane senza volermi vedere; il piu magnifico mi
foce cost sdruscito passare fra un corteggio di
famigli e di convitati, e dopo d’avermi rammemo-
f'ata la scaduta prosperita della mia famiglia, e
inculcatomi lo studio e la probitd, mi disse ami-
chevolmente che non mi rincrescesse di ritornare
domattina per tempo.

Tornatomi, ritrovai nell anticamera tre servidori,
uno de'quali mi disse che il padrone dormiva; e

14 — Ugo Foscolo.
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mi pose nelle mani due scudi ed una camicia. Ah
signore! non so se voi siete ricco; ma il vostro
aspetto, e que'sospiri mi dicono che voi siete
sventuratu e pietoso. Credetemi; io vidi per prova
che il denaro fa parere benefico anche 1"usuraio,
6 che I'vomo splendido di rado si degna di lo--
care il suo beneficio fra' cenci. — Io taceva: ed
ei rizzandosi per accomiatarsi riprese a dire:
I libri m'insegnavano ad amare gli uomini e la
virtd ; ma i libri, gli womini e la virtd mi
hanno tradito. Ho dotta Ia testa; sdegnato il
cuore; @ le braccia inette ad ogni utile mestiere.
S8 mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito
con che gemito grave io lo accuso di non avere
fatti i suoi cinque figliuoli legnaiuoli o sartorif

Per la misera vanitda di serbare la nobilta senza
la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco

che ei possedeva, nelle universita e nel bel mondo.
E noi frattanto? — Non ho mai saputo che si ab-
bia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi
molte lettere; non perd vidi risposta: o sono mi-
seri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto
delle ambiziose speranze del padre mio. Quante
volte i0 sono condotto o dalla notte o dalla fame
~ & ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non -
S0 come  pagherd la mattina imminente. Senza
scarpe, senza vesti... — Ah copriti! gli diss'io,
rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michels,
che essendo venuto gia in camera per qualche
faccenda vi s'ers, fermato poco discosto ascoltando,
si avvicing asciugandosi gli occhi eol rovescio della
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nano, e gli aggiustava in dosso quel tabarro: ma
on certo rispetto, come s'ei temesse d’insultare
lla scaduta fortuna di quella persona cosl ben
1ata.

0 Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere
ibero sino dal di che tuo fratello maggiore av-
viando una botteghetta, ti chiamo0 seco; eppure
scegliesti di rimanerti con me, benche servo: io
noto I'amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl'im-
peti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni
ne' momenti dell'ingiusta mia collera: e vedo con
quanta ilarita te la passi fra le noie della mia
solitudine; e vedo la fede con che sostieni i tra-
vagli di questo mio pellegrinaggio. Spesso col
tuo gioviale sembiante mi rassereni; ma quando
io taccio le intere giornate, vinto dal mio neris-
simo umore, tu reprimi la gioia del tuo cuore
contento per non farmi accorgere del mio stato.
Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato
ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu
se'il figliuolo della mia nutrice, tu se'allevato
nella mia casa; né io t'abbandonerd mai. Ma io
t'amo ancor piu poiché mi avvedo che il tuo
stato servile avrebbe forse indurita la bella tua
indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia
tenera madre, da quella donna che con 1'animo
suo delicato e co’soavi modi fa cortese e amoroso
tutto quello che vive con lei.

Quando fui solo diedi a Michele quel piu che
ho potuto; ed esso, mentre io desinava, 10 recHd
a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto
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da arrivare a Nizza, dove negozierd le cambialif
ch'io ne'banchi di Genova mi feci spedire per Tof"
lone e Marsiglia. — Stamattina quand’ei primﬁ iy
andarsene ¢ venuto con la sua moglie e conli
sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con|
quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io so-fi
rei oggi andato cercando il primo spedale — i |
non ho avuto animo di rispoadergli; ma il mio
cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per quat
tro mesi — per sei — e poi? La bugiarda sperani
ti guida intanto per mano, ¢ l'ameno viale dOVBj‘
t'inoltri mette forse a un sentiero pit disastroso. |
Tu cercavi il primo spedale — e t'era forse pocd
discosto 1'asilo della fossa. Ma questo mio poco:
soccorso, ne la sorte mi concede di aiutarti dav-d
vero, ti ridara piu vigore da sostenere di nu0\’9
e per pit tempo que'mali che gia t'avevano (uash
consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del
presente — ma quanti disagi hai pur dovuto du- |
rare perché questo tuo stato, che a molti pue|
sarebbe affannoso, e te paia silieto! Ah se tulm.“-'
fossi padre e marito, io ti darei forse un comt
glio! — E senza dirgli parola, 1'ho abbracciat0it
mentre partivano, io li guardava stretto d'un ¢r:
pacuore mortale. i '

1) Jer sera spogliandomi io pensava. Perdl
mai quell'nomo emigro dalla sua patria? percht

S

1) Questo squarcio, benché si trovi senza data, in d}Ver;:'
foghio, e per caso fuori della serie delle lettere; ."Oudl‘rlnsu'
dal coutesto apparisce scritto dallo  stesso paese, il di GO
in aggiumta al racconto.
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‘ammoglio? perche mai lascid un pane sicurof e
utta la storia di lui mi pareva 1l romanzo di un
azzo: ed io sillogizzava cercando cio ch'egli, per
jon trascinarsi dietro tutte quelle sciagure. a-
rebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho
pitt volte udito infruttuosamente ripetere siffatti
serehe, ed ho veduto che tutti fanno da medici
welle altrui malattie — ed io sono andato a dor-
mire barbottando: O mortali che giudicate inconsi-
derato tutto quello che non e prospero. mettetevi
una mano sul petto e poi confessate — siete piu
savi, 0 piu fortunati?

Or credi tu vero tutto cid ch'ei narraval — lo?
Uredo ch'egli era mezzo nudo. ed io vestito; ho
veduto una moglie languente; ho udito le strida
di una bambina. Mio Lorenzo. Si vanno pure cer-
cando con la lanterna nuove ragioni contro del
povero perche si sente nella coscienza il diritto
che la natura gli ha dato su le sostanze del ricco.
— Eh! le sciagure non derivano per lo piu che
da'vizi; e in costui forse derivano da un delitto.
— Forse? per me non lo so, né lo indago. Io gin-
dice,condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo,
ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima i-
dea del delitto: alla fame e alle passioni che tra-
s¢inano a consumarlo; agli spasimi perpetui: al
rimorso con che 1'uomo si sfama del frutto insan-
guinato dalla colpa: alle carceri che il reo simira
sempre spalancate per seppellirlo — e se poi scam-
pando dalla giustizia ne paga il flo col disonore
e con lindigenza: dovrd io abbandonarlo alla di-
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sperazione ed a nuovi delitti? I egli solo colpef
vole? la calunnia, il tradimento del secreto,
seduzione, la malignita, la nera ingratitudine sono
delitti piu atroci, ma sono essi neppur minaceia
e chi dal delitto ha ricavato campi od onore! =t
legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggin- -
tevi ne'tuguri della plebe e ne'sobborghi di tuttg.ﬁf
le citta capitali, e vedrete ogni giorno un quarto
della popolazione che svegliandosi su la paglia
non sa come placare le supreme necessita de}l
vita. Conosco che non si puod rimutare la societ gl
e che l'inedia, le colpe, e i supplizi sono ancl
essi elementi dell'ordine e della prosperita unk
versale; perd si crede che il mondo non possa reg=
gersi senza giudici né senza patiboli; ed io 1o creiif_!‘_{
poicheé tutti lo eredono. Ma io? non sarod giudice mal.
In questa gran valle dove I'umana specie nasce,
Ve, muore, si riproduce, s'affanna, e poi torna a
rire, senza saper come né perche, io non disting
che fortunati e sfortunati. E se incontro un 1nf
lice, compiango la nostra sorte, e verso quan
balsamo posso su le piaghe dell’'uomo; ma 135‘3
i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia dil?I

Venlimiglia, 19 ¢ 20 febbraio.

Tu soi disperatamente infelice; tu vivi fra led
gonie della morte, e non hai la sua tranquilli
ma tu déi tollerarle per gli altri. — Cosi la ﬁ,
sofia domanda agli uomini un eroismo da cui 12
natura rifugge. Chi odia Ia propria vita pud egli
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amare il minimo bene che & incerto di recare alla
wcieta, e sacrificare a questa lusinga molti anni
di pianto? e come potra sperare per gli altri colui
che non ha desiderj ne speranze per se e che ab-
bandonato da tutto, abbandona seé stesso? — Non
sei misero tu solo — Pur troppo! ma questa con-
solazione non ¢ anzi argomento dell'invidia se-
creta che ogni uomo cova dell'altrui prosperita?
La miseria degli altri non iscema la mia. Chi e
tanto generoso da addossarsi le mie infermitaf e
chi, anche volendo, il potrebbe? avrebbe forse piu
coraggio da comportarle; ma cos'e il coraggio
voto di forza? Non & vile quell'uomo che ¢ tra-
volto-dal corso irresistibile di una fiumana, bensi
chiha forze da salvarsi e nonle adopra. Ora dov'e
il sapiente che possa costituirsi giudice delle
nostre intime forze? chi puo dare norma agli effetti
delle passioni nelle varie tempre degli uomini ©
delle incalcolabili circostanze, onde decidere : Que-
sti & un vile, perché soggiace ; quegli che sop-
porta, ¢ un eroe? mentre 1' amore della vita @
cosl imperioso, che piu battaglia avrd fatto il
primo per non cedere, che il secondo per sop-
portare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la societd ¥ —
Debiti ¢ forse perché mi ha tratto dal libero grembo
della natura, quand’ io non aveva né la ragione
né 'arbitrio di acconsentirvi, né la forza di op-
pormivi, e mi educod fra’ suoi bisogni e fra' suoi
pregiudizi ¢ — Lorenzo, perdona s'io calco troppo
su questo discorso tanto da noi disputato. Non
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voglio smoverti dalla tua opinione si avversa alla

mia ; vo' bensi dileguare ogni dubbio da me. Sa-
resti convinto al pari di me se ti sentissi le pia-
ghe mie ; il cielo te le risparmi! — Ho io con:
tratto questi debiti spontaneamente ¢ e la mia vita

dovra pagare, come uno schiavo, i mali che la

societd mi procaceia, solo perché gli intitola be-
neficj ¥ e sieno beneficj : ne godo e 1i ricompenso
fino che vivo; e se nel sepolero non le sono io
di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel
sepolero ¥ O amico mio ! ciascun individuo & ne-
mico nato della societd, perché la societd e ne-

° : : s : : : A'-Y;—\—'
cessaria nemica degli individui. Poni che tuttii

mortali avessero interesse di abbandonare la vita:
credi tu che la sosterrebbero per me solo? e §'io

commetto un’ azione dannosa a’ pit, io sono pu-

nito ; mentre non mi verra fatto mai di vendi-

carmi delle loro azioni, quantunque ridondino in

Sommo mio danno. Possono ben essi pretendere
ch’io sia figliuolo della grande famiglia ; ma i0,
rinunziando e a'beni e a’ doveri comuni, posso
dire : To sono un mondo in me stesso. e intendo

d” emanciparmi perché mi manca la felicita che o5

mi avete promesso. Che s'io dividendomi nom
trovo la mia porzione di liberta: se gli uomini
me 1" hanno invasa perché sono piu forti; se mi
puniscono perché la ridomando — non gli sciolgo
10 dalle loro bugiarde promesse e dalle mie im-
potenti querele cercando scampo sotterra? Ah'!

que’ filosofi ehe hanno evangelizzato le wmane

virtl, la probith naturale. |l reciproca henevos
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lenza — S0N0 inavvedutamente apostoli degli astufi,
od adescano quelle poche anime ingenue e bol-
lenti le quali amando schiettamente gli nomini
per l'ardore di essere riamate, saranno Sempre
vittime tardi pentite della loro Teale credulith. —

Eppur quante volte tutti questi argomenti della
ragione hanno trovata chiusa la porta del mio
cuore, perch’io sperava ancora di consacrare 1
niei tormenti all’ altrui felicith ! Ma ' — per il
nome d' Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo ¢
di che pro ti son io, i0 fuggitivo fra queste ca-
vernose montagne ¢ di che onore a me stesso.
alla mia patria, a’ miei cari? V' ha egli diversita
da queste solitudini alla tomba ? La mia mortei
sarebbe per me la meta de’ guai, e per voi tutti |
la fine delle vostre ansieta sul mio stato. Invece :
di tante ambasce continue, 10 Vi darei un solo
dolore — tremendo, ma ultimo : € sareste certi
della eterna mia pace. I mali non ricomprano la
vita. \

E penso ogni giorno al dispendio di cui da pit
mesi sono causa a mia madre: neé so COME ella
possa far tanto. S’ i0 mi tornassi, troverei casa
nostra vedova del suo splendore. E incominciava
gia ad oscurarsi, molto innanzi ch’ o mi partissi,
per le pubbliche e private estorsioni le quali non
restano di percuoterci. Ne perd quella madre be-
nefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell” altro
denaro a Milano ; ma queste affettuose liberalita
le scemeranno certamente quegli agi fra’.quall
nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata !
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le sue sostanze sostengono la mia casa che rovi ;
nava per le prodigalita di mio padre; o1 eta di
lei mi fa ancora pitt amari questi pensieri, — 8 |
sapesse ! tutto ¢ vano per lo sfortunato suo fi-

glinolo. E s’ ella vedesse qui dentro — se vedesse

le tenebre e la consunzione dell'anima mia ! deh!
non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita @ que-
sta? — Ah si! io vivo ancora ; e 1’ unico spirito i
de’ miei giorni ¢ una sorda speranza che li ria-

non posso — e s'io voglio disingannarla, la si
converte in disperazione infernale. — Il tuo giu-
ramento, o Teresa, proferira ad un tempo la mia

sentenza ; — ma finche tu se’ libera — e il no-

stro amore ¢ tuttavia nell” arbitrio delle cireo-

stanze .— dell’ incerto avvenire — e della morte,

— tu sarai sempre mia. To ti parlo, e ti guardo,
e ti abbraccio: e mi pare che cosi da lontano tu

senta 1'impressione de’ miei baci e delle mie la- =
grime. Ma quando tu sarai offerta dal padre tuo
come olocausto di riconciliazione su 1° altare di

Dio — quando il tuo pianto avra ridata la pace

alla tua famiglia — allora — non io — ma la

disperazione sola, ¢ da sé, annienterad 1’ uomo €

le sue passioni. R come pud spegnersi, mentre
Vivo, il mio amore ? e come non ti sedurrannd -
Sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe ? ma
allora piv non saranno sante e innocenti. To non

amerod, quando sara d’ altri, la donna che fu mia

- Amo immensamente Teresa, ma non la moglie

d’ Odoardo, — Ohimé ! tu forse mentre scrivo sei

5]
nima sempre, ¢ che pure tento di non ascoltana,\“@}!

5

»
|
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nel ‘suo letto! — Lorenzo! — ahi ILorenzo! ec-
colo quel demonio mio persecutore ; torna a in-
calzarmi, a premermi, a investirmi, ¢ mi accieca
1’ intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del
cuore. e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo
finito con me. — Piangete tutti: — e perché mi
caceia fra le mani un pugnale, € mi precede, €
si volge guardando se io lo seguo, © mi addita
dov' io devo ferire? Vieni tu dall’ altissima ven-
detta del cielo? — E cosi nel mio furore e nelle
mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a
scongiurare orrendamente un Dio che non cono-
sco, che altre volte ho candidamente adorato,
¢h'io non offesi, di cui dubito sempre — © poi
tremo, e 1' adoro. Dov'io cerco aiuto? non in me,
non negli uomini: la terra io la ho insanguinata,
e il Sole & negro.

Alfine eccomi in pace ! — Che pace ? stanchezza,
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste mon-
tagne. Non v’ & albero, non tugurio, non erba.
Tutto ¢ bronchi ; aspri e lividi macigni ; e qua e
14 molte croci che segnano il sito de’ viandanti
assassinati. — La giu e il Roja, un torrente che
quando si disfanno i ghiaccl precipita dalle vi-
scere delle alpi, e per gran tratto ha spaccato in
due queste immense montagne. V’'é¢ un ponte
presso alla warina che ricongiunge il sentiero.
Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli
occhi sin dove pud giungere la vista ; e percor-
rendo due argini di altissime rupi e di burroni
cavernosi, appena si vedono imposte su le cer-
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vici dell'alpi altre alpi di neve che s'immergono
nel cielo, e tutto biancheggia e si confonde: —
da quelle spalancate alpi scende e passeggia on-
deggiando la tramontana, e per quelle fauci in-
vade il mediterraneo. La natura siede qui solita-
ria e minacciosa, ¢ cacecia da questo suo regno
tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia. sono questi ! ma sono
tutto di sormontati d' ogni parte dalla pertinace
avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi
figli ? Nulla ti manca se non la forza della con-
cordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia
vita infelice per te: ma che puo fare il solo mio
braccio e la nuda mia voce ? — Oy’ ¢ 1'antico ter-
rore della tua gloria ? Miseri ! noi andiamo ogni
di memorando la liberta e la gloria degli avi, le
quali quanto pitt splendono tanto piu scoprono la
nostra abbietta schiaviti. Mentre invochiamo quelle
ombre magnanime, i nostri nemiei calpestano i loro
sepoleri. E verra forse giorno che noi perdendo
e le sostanze e 1 intelletto e la voce, sarem fatti
simili agli schiavi domestici degli antichi, o traf-
ficatt come i miseri negri; e vedremo i nostri
padroni schiudere le tombe, e disseppellire e di-

sperdere al vento le ceneri di que’ grandi per an-

nientarne le ignude memorie : poiche oggi i no-
stri fasti ¢i sono cagione di superbia, ma non
eccitamento dall’ antico letargo.

Cost grido quand’io mi  sento insuperbire nel
_petto il nome Italiano, e r

ivolgendomi intorno io
Cereo, né trovo piu la i

a patria, Ma poi dico :
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pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie
sciagure; ma le sciagure derivano dall” ordine
universale, e il genere umano serve orgogliosa-
mente e ciecamente a’ destini. Noi argomen-
fiamo su gli eventi di pochi secoli : che sono
eglino nell'immenso spazio del tempo ¥ Pari alle
stagioni della nostra vita mortale , paiono tal-
volta gravi di straordinarie vicende, le quali pue
sono comuni e necessari effetti del tutto. L. uni-
verso si controbilancia. Le nazioni si divorano
perché una non potrebbe sussistere senza i
cadaveri dell’ altra. Io guardando da queste
alpi 1'Italia piango e fremo, e invoco contro
gl'invasori vendetta ; ma la mia voce si perde
tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapas-
sati, quando i Romani rapivano il mondo, cerca-
vano oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da
devastare, manomettevano gli Iddii de’ vinti, in-
catenavano principi e popoli liberissimi, finché nou
trovando piu dove insanguinare i lor ferri, 1i ri-
torceano contro le proprie viscere. Cosi gli Israe-
liti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan. ei
Babilonesi poi trascinarono nella schiaviti 1 sa-
cerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda.
Cosl Alessandro rovescio 1'impero di Babilonia, €
dopo avere arsa passando tutta la terra, si corruc-
ciava che non vi fosse un altro universo. Cosi
gli Spartani tre volte smantellarono Messene, €
tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che
pur Greci erano e della stessa religione € nipoti
de' medesimi antenati. Cosl sbranavansi gli an-
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tichi Italiani finché furono ingoiati dalla fortuna
di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del
mondo divenne preda de’ Cesari, de' Neroni, de’
Costantini. de’ Vandali, e de' Papi. Oh quanto fumo
di umani roghi ingombro il cielo della America!
oh quanto sangue d'innumerabili popoli che ne
timore né invidia recano agli Europei, fu dall'o-
ceano portato a contaminare d'infamia le nostre
spiagge | Ma quel sangue sard un di vendicatoe
Si rovescera sui figli degli Europei! Tutte le na-
zioni hanno le loro eta. Oggi sono tiranne per
maturare la propria schiaviti di domani: e quei
che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo im-
porranno un giorno col ferro e col fuoco. La telli
8 una foresta di belve. La fame, i diluvi, e la pe-
ste sono ne' provvedimenti della natura come la
sterilita di un campo che prepara 1'abbondanza per
l'anno vegnente; e chi sa? fors'anche le sciagure di
questogloboapparecchiano la prosperita di un altro.
Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtd
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di
chi comanda, e alla paura di chi serve. I go-
verni impongono_giustizia : ma potrebbero eglino
imporla se Per regnare non 1'avessero prima vio-
lata? Chi ha derubato per ambizione le intere pro-
vince, manda solennemente alle forche chi por
fame invola del pane. Onde quando la forza ha
rotti tutti gli altpui diritti, per serbarli poscia a
8¢ stessa inganna i mortali con le apparenze del

giusto, finché un’altra forza non la distrugga. Ec-
coti il mondo, ¢ gli uomini.

Sorgono frattanto
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d'orain ora alcuni piu arditi mortali; prima de-

risi come frenetici, e sovente come malfattori de-
capitati : che se poi vengono patrocinati dalla
fortuna ch’essi credono lor propria, ma che in
somma non & che il moto prepotente delle cose,
allora sono obbediti e temuti, e dopo morte dei-

- ficati. Questa ¢ la razza degli eroi, de’ capisette

o de’ fondatori delle nazioni, i quali dal loro or-
goglio e dalla stupidith de’ volghi si stimano sa-

- liti tant'alto per proprio valore ; e sono cieche

ruote dell’oriuolo. Quando una rivoluzione del
globo & matura, necessariamente vi sono gli uo-
mini che la incominciano, e che fanno de'loro te-
schi sgabello al trono di chi la compie. E perche
1'umana schiatta non trova neé felicith ne giusti-
zia sopra la terra, crea gli Dei protettori della de-
bolezza e cerca premi futuri del pianto presente.
Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle ar-
mi de’ conquistatori ; e opprimono le genti con
le passioni, i furori e le astuzie di chi vuole re-
gnare,

: Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtu?
I noi pochi deboli o sventurati; in noi che dopo
avere esperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti

bl guai della vita, sappiamo compiangerli e soc-

correrli. Tu, o Compassione, seila sola virtu! tutte
le altre sono virtu usuraie.

I.VIa mentre io guardo dall'alto le follie e le fa-
tali sciagure della umanitd, non mi sento forse
tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli
elementi dell’'uomo? Non sospiro ogni di la mia
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slessa, apparisce che Jacopo decreto in quel di di mo-

Dal frammento seguente, che ha la data della serq

rire. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo
dalle sue carte, paiono gli witimi pensieri che lo raf-
Jermarono nel suo proponimento; e pero li andro fram-
mellendo secondo le loro dale.

« Veggo la meta: ho gia tutto fermo da gran

« tempo nel cuore — il modo, il luogo — né il
« giorno & lontano,

b S

« Cos'e la vita per me? il tempo mi divoro i
momenti felici: io non Ia conosco se non nel
sentimento del dolore: ed ora anche l'illusione
mi abbandona: — medito sul passato; m affisso
su i di che verranno; e non veggo che nulla.
Questi anni che appena giungono a segnare la
mia giovinezza, come passarono lenti fra i ti-
mori, le speranze, i desiderj, gl'inganni, la noja!
e s'io cerco la eredita che mi hanno lasciato,
non mi trovo che la rimembranza di pochi pia-
ceri che non sono pit, e un mare di sciagure -
che atterranno il mio coraggio, perché me ne
fanno paventar di peggiori. Che se nella vita @
il dolore, in che pitt sperare? nel nulla o in
un'altra vita diversa sempre da questa. — Ho
dunque deliberato: non odio disperatamente me
stesso; non odio i viventi. Cerco da molto tempo
la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba.
Quante volte sommerso nella meditazione delle

- mie sventure i0 cominciava a disperare di me!

L'idea della morte dileguava la mia tristezza,
ed io sorrideva per la speranza di non vivere

piu.
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« Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente.
Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti,
le speranze e i timori mi hanno lasciato libero
I'intelletto. Non pit mille fantasmi ora giocondi
ora tristi confondono e traviano la mia immagi-
nazione: non pit vani argomenti adulano la
mia ragione: tutto & calma. — Pentimenti sul
passato, noia del presente, e timor del futuro;
ecco la vita. La sola morte, a cui € commesso
il sacro cangiamento delle cose, promette pace.»

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squar-

cio si vede cl'egli vi andd in quella seltimand.
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« Non temerariamente, ma con animo consigliato
e sicuro. Quante tempeste pria che la morte po-
tesse parlare cosi pacatamente con me — ed io
cosl pacato con lei!

« Sull'urna tua, Padre Dante! — Abbraccian-
dola mi sono prefisso ancor pit nel mio consi-
glio. M'hai tu veduto? m'hai tu forse, Padre,
ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, men-
tr'io genuflesso con la fronte appoggiata a'tuoi
marmi, meditava e 1'alto animo tuo, e il tuo
amore, e 1'ingrata tua patria, e 1'esilio, e la po-
verta, e la tua mente divina? E mi sono scom-
Ea%nato dall’ombra tua piu deliberato e pit
1€10. »

Su Valbeggiare de 13 marzo smontd a’ colli Euga

i, e spedi o Venezia Michele, gittandosi, stivalato
com’era, subitamente a dormire. lo mi $tava appunto
con la madre di Jacopo, quando essa, che prima-di
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me §i vide inmanzi il ragazzo, chiese spavent
E mio figlio! — ZLa letlera di Alessandria non
era per anco arrivata, ¢ Jacopo prevenne anche quel
di Rimino: noi e¢i pensavamo ch'ei si jfosse gid i
Francia; percio Uinaspettato ritorno del servo ¢i fi
presentimento di fiere novelle. Ei narrava: 11 padron
¢ in campagna: non pud serivere, perché abbiamo
viaggiato tutta notte: dormiva quand'io montava
a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo;
e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma:
se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona,
dove ¢i imbarcheremo: per altro il padrone std
bene; ed & quasi una settimana ch'io lo vedo pilt
sollevato. Mi disse che prima di partire verrd.
salutar la signora: e perd ha mandato qui me ad
avvisare; anzi verra qui domani I'altro, e fors
domani. 77 servo parea lieto, ma il suo dire confuss.
accrebbe le nostre sollecitudini; né si acquelarons S
non il giorno appresso, quando Jacopo Scrisse, Com
ripartirebbe per I'Isole gia Venele, e che temendo i
non ritornare forse pin, verrebbe a rivederci ¢ & 1%
cevere la benedizione di sua madre. — Questo bigliel :
ando smarrito.

Frattanto il giorno del swo arrivo a’ colli FEugtuéis
svegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a passéy
giare sino presso alla chiesa, lornd, sirivestl, ¢ §40-
vid a casa T*". Seppe da un famigliare come da Sé
giorni erano tutti venuti da Padova, ¢ che a momenti
sarebbero lornati dal passeggio. Era quasi serd: €
tornavasi a casa. Dopo non molli passi s accorse 4
Teresa che vemiva con !'Isabella per mano; e ditho,
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alle figlinole, il signore 7*** con Odoardo. Jacopo fu
preso da un tremito, e §'accostara perplesso. Teresa
uppena il riconobbe, grido: Eterno Iddio | e daudo
indielro mezzo tramortila i sostenne Ul braceio del
padre Suo. Com’ei fu presso, € che venne ravvisalo
da tutti, ella non gli disse parola:  appent il signore
T gli stese la mano: ¢ Odoardo lo saluto ascintla-
mente. Sola UIsabellina gli corse addosso, e mentre €i

- selo prendea S le braccia, eS5@ baciavalo, e lo chit-

v il suo Jacopo, e $i voltava & Teresa mostrandolo:
ed egli accompagnandosi & loro, parlava Sempre con '
ragazza. Nawno apit boced: Odoardo soltanto gli chiese
se andasse @ Venezia. — ¥ra pochi giorni. Pispose.
Giwati alla porta. si accom minto.

Michele, che @ nessun patto accetto di riposarsi i
Venezia per non 1asciare solo il padrone, St torno @i
colli wn'ora incirca dopo mezzanolte, e lo trovo sedwlo
allo scrittoio rivedendo le sue carte. Moltissime ne bru-
cioy parecchie di minor conlo le lasciava cadere Strac-
ciale sotto al tavolino. Il ragazzo 8i corico, lusciando
Lortolano perche ci badasse; tanto pii che Jacopo 0%
aveva in tutto quel 4l desinato. Infatti poco di poi gl Jv
recata parte del suo desinare, ed et ne mangio atten-
dendo sempre alle carte. Now le esamind tutte; ma Pas:
seggio per la stanza, poi prese & leggere. L ortolano cne
lo vedeva, mi disse che sul finir della notte aprd le fine-
stre, e vi $i fermo un peazo: pare che subito dopo abbin
scritto i due frammenti che sieguono: SON0 in diverse
facciate, ma in wn medesino Joglio.

« Or via: costanza. — Rccoti una bragera scin-
» tillante d’infiammati carboni. Ponvi dentro la
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» mano; brucia le vive tue carni: bada; non t'ay.
» vilire d'un gemito. — A che pro? — E a che
» pro deggio affettare un eroismo che non mi
» giova? »

« B notte; alta, perfetta notte. A che vegli
immoto su questi libri # — Io non appresi ch
la scienza di ostentare saviezza quando le p’as-,-’%
» sioni non tiranneggiano 1 anima. 1 precetti sono f
» come la medicina, inutile quando la infermit}i
» vince tutte le resistenze della natura.
» Alcuni sapienti si vantano d’ avere domate
le passioni che non hanno mai ecombattuto
I origine ¢ questa della loro baldanza. — Ama
bile stella dell’ alba! tu fiammeggi dall’ oriente
e mandi a questi occhiil tuo raggio — ultimoi
Chi ' avria detto sei mesi addietro, quando tu
Comparivi prima degli altri pianeti a rallegrar
la notte, e ad accogliere i nostri saluti?

» Spuntasse almeno |’ aurora! — Forse Teresa
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> consolatore! Oh come la heatitudine d° essere.

» amato raddoleisce qualunque dolore!
; » Abhi notturno delirio! va — tu ricomincir
<3 » sedurmi: pagsd stagione : ho disingannato m ]
> stesso; un partito solo mi resta. » ’

La matting mandg per una Bibbia ad Odoardo, _‘
quale non Uaveva ; mands qf parroco; e quando gli Jo
recata, si chiuse. 4 mezzods suonato wusci a spedire I
Sequente lettera, e torng @ chiudersi.

—
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14 marzo.

orenzo, ho un secreto che da pin mesi mi sta
confitto nel €uore, ma 1’ ora della partenza sta
per suonare ; ed e tempo ch' io lo deponga dentro
il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cada-
vore. — Ho fatto quanto 10 dovea ; quella fami-
glia ¢ da quel giorno men povera — ma il padre
Joro rivive pi?

In uno di que’ giorni del mio forsennato do-
lore, SOno omai dieci mesi, 10 cavalcando m allon-
tanai piu miglia. Era la sera; 10 vedeva sorgere
un tempo nero, © tornando affrettavami, il cavallo
divorava la via, € nondimeno i miei sproni 10 1n-
sanguinavano: € gli abbandonal tutte le briglie
sul collo, invocando quast ch’ei rovinasse € si
seppellisse con me. Tntrando in un viale tutto al-
beri, stretto, lunghissimo, vidi una persona —
ripresi le briglie; ma il cavallo piu slirritava ©
piu impetuosamente lanciavasi. Tienti @ SINisUra,
gridai, o sinistra! Quello sfortunato m'inteses corse
a sinistra; ma sentendo pil jmminente 10 scalpito,
e in quello stretto sentiero eredendosi addosso il
cavallo, ritornava sgomentato 2 diritta, e fu in-
vestito, rovesciato. € le zampe gl frantumarono
le cervella. In guel violento urto il cavallo stra-
mazzo, balzandomi di sella piu passi. Percheé ri-
masi vivo ed illeso? — Clorst ove intendeva un la-
mento di moribondo: 1'uomo agonizzaya boccone
in una palude di sangue: 10 scossi: non avea né

voce né sentimento; dopo minuti spiro. Torpai &
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casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta
la natura; la grandine desold le campagne: le fol-
gori arsero molti alberi, e i] turbine fracasso la
cappella di un ecrocefisso: ed io uscii a perdermi
tutta notte per le montagne con le vesti e 1'anima
insanguinata, cercando in quello sterminio la pena
della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel ter-
ribile spettro mi abbia perdonato mai? — La mat-
tina dopo, assai se ne parlo: si trovo il morto in
quel viale, mezzo miglio pit lontano. sotto un
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che
attraversavano il cammino; la pioggia che sino
all'alba cascd dalle alture a torrenti ve lo stra-
seind con que’ sassi: aveva le membra e la faccia
a brani; e fu conosciuto per le strida della mo-
glie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ma mi
accusavano le benedizioni di quella vedova perché
ho subitamente collocata la sua figlia col nipote
del castaldo; e assegnato un patrimonio al fi-
~ gliuolo che si volle far prete. E ier sera vennero
a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho
liberati dalla miseria in cuj da tanti anni languiva
la famiglia di quel povero lavoratore. — ah! vi sono
pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un
marito ed un' padre che I consola con 1'amor sue

e che essi non cangierebbero per tutte le ric-
chezze della terra — 8 voi!

; Cosi gli womini nasco
volmente,

Fuggono da quel viale tutti i villani. e tor-
~ nandosi da‘lavori, per iscansarlo, p

Do a struggersi scambie-

assano per le
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praterie. S dice che le notti vi si sentano spiriti,
che 1'uccello del malaugurio siede fra quelle ar-
bori, e dopo la mezzanotte urla tre volte; che
qualche sera si ¢ veduta passare una persona
morta — neé io ardisco disingannarli, ne ridere di
tali prestigi. Ma svelerai tutto dopo la mia morte.
Il viaggio © rischioso, la mia salute e incerta:
non posso allontanarmi con questo rimorso se-
polto. Que’'due figliuoli in ogni loro disgrazia €
quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio.
Per entro la Bibbia si lrovarono, assai giorni dopo, le
traduzioni zeppe di cassature ¢ quasi non leggibili di al-
cumi versi del libro di Job, del secondo capo dell’Be-
“clesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia.
: Alle quattro dopo mezz0d si trovo a casa T . Terest
era discesa tutta sola in giardino. It padre di leilo ac-
’ colse affabilmente. Odoardo Si 12 a leggere presso @ un
haleone: e dopo mon molto poso il Tibro: me apri wn aliro,
| ¢ leggendo S incamming alle sue stanze. Allora Jacopo
- prese il primo libro cost come fi lasciato aperto da 0-
» doardo: era il volume IV delle tragedie dell’ Alfieri: ne

L?scorse una o due pagine poi lesse Jorte:

| Chi siete voi?... Chi d’wura aperta e pura
Qui favelld?... Questa? & caligin densa,
Tenebre sono: ombra di morte... Oh miral
Pit mi taccosta: il vedi? il Sol d’intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...

. 0di to canto di sinistri augelli?

! liugubre un pianto sull’aere si spande
Che me percote, & & lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete #....
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Il padre di Teresa guardandolo gli diceva : Omi
figlio ! — Jacopo seguito a leggere sommessamenté
apri a caso quello stesso volume, e tosto posandolo,‘{é
sclamo : ;

Non diedi a voi per anco

Del mio coraggio prova : ei pur fia pari

Al dolor mio, 5

A questi versi Odoardo lornava. e gli udl proferite
cosi efficacemente che si ristette su la porta pen‘sﬂ&?':
Mi narrava  poi il signore T**" che a lui parve ¥
quel momento di leggere la morte sul volto del noSHO:
misero amico ; ¢ che in que’ giorni tutle le parols 4
lui ispiravano riverenza e pieta. Favellarono poi M:
suo viaggio ; e quando Odoardo gli chiese se sttmﬁb.{
di molto a tornare : Si, rispose, potrei quasi g
rare che non ¢i rivedremo piu. — Non ci N
dremo piu ¢ dissegli il signore T ™" con ©0CE aﬁw’
tissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, (o W“’f@
tn viso con aria lieta insieme e tranquille; ¢ d’”f’”
breve silenzio, gli cito sorridendo quel passo del P‘
trarea :

=

Non so ; ma forse

Tu starai in ferra senza me gran tempo.
Ridotlosi la casa su U imbrunire, si chitsti™
comparve fuori di stanza che la matting S
assai tardi. Porvo qui alcuni frammenti cl’ 10 61
i quella notte, quantunque io non sappia asSY™
veramente I'ora in cui furono scritti. pis
« Viltd? — Or tu che gridi vilth non se U
«di quegli infiniti mortali che infingardi BW
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« dano le loro catene, € non 0sano piangere, ©
« baciano la mano che li flagella? Che ¢ mai
« T'uomo ? il coraggio fu sempre dominatore del-
« T'universo perché tutto & debolezza e paura.

« Tu m'imputi di vilta, et vendi intanto 1'a-
« nima e l'onore.

« Vieni ; mirami agonizzare boccheggiando nel
« mio sangue: non tremi tu? or chi & il vile?
« ma trammi questo coltello dal petto : — impu-
« gnalo; e di' a te stesso: Dovro vivere eterno?
« Dolere sommo, forte, ma breve e generoso. Chi
« sa! la fortuna ti prepara una morte pitt dolo-
« rosa e piu infame. Confessa. Or che tu tieni
quell’arma appuntata deliberatamente sovra il
tuo cuore. non ti senti forse capace di ogni
alta impresa, e non ti vedi libero padrone dei
tuoi tiranni ? »

A

A

A

A

mezzanotle

« Contemplo la campagna : guarda che notte
serena e pacifica! Ecco la luna che sorge die-
tro la montagna. O luna, amica luna ! Mandi
ora tu forse su la faccia di Teresa un patetico
raggio simile a questo che tu diffondi nell’ a-
nima mia? Ti ho sempre salutata mentre ap-
« parivi a consolare la muta solitudine della terra;
pil volte uscendo dalla casa di Teresa ho par-
lato con te, e tu eri testimonio de’ miei deliri;

« questi occhi molli di lagrime ti hanno piu volte
~ « accompagnata in grembo alle nubi che ti a-
scondevano : ti hanno cercata nelle notti cieche

A

A

A

A

A

A

A

A

A
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della tua luee. Tu risorgerai, tu risorgerai
sempre piti bella : ma 1'amico tuo cadra de-
forme e abbandonato cadavere senza risorgere
pit. Or ti prego di un ultimo beneficio : quando
Teresa mi cerchera fra i cipressi e i pini del
monte, illumina coi tuoi raggi la mia sepol-
tura. »

« Bell'alba | ed ¢ pur gran tempo c¢h io non
m'alzo da un sonno cosi riposato, e ch’ io non
ti vedo, o mattino, cosi rilucente ! ma gli oc-
chi miei erano sempre nel pianto : e tutti imiei
pensieri nella oscuritd ; e 1'anima mia nuotava
nel dolore.

« Splendi, su s‘pleudi o Natura, e riconfortale
cure de’ mortali. Tu non risplenderai piu per
me. Ho gid sentito tutta la tua bellezza.
e t'ho adorata, e mi sono alimentato della tua
gioia: e finché io ti vedeva bella e benefica.
‘u mi dicevi con wna voce divina: vivi. — Ma
nella mia disperazione ti ho poi veduta con le
mani grondanti di sangue ; la fragranza de’ tuoi
fiori mi fu pregna di veleno ; amari i tuoi frutti:
e mi apparivi divoratrice de’ tuoi figliuoli, ade-
scandoli con la tua bellezza e co’ tuoi doni al
dolore.

« Sard io dunque ingrato con te? Protrarro la vita
per vederti si terribile, e bestemmiarti? No, no.
— Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce.
non mi abbandoni forse tu stessa, e nonmi CO-
mandi ad un tempo di abhandonarti? — Ah! ora
b guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora




JACOPO ORTIS 18y

« per la reminiscenza delle passate dolcezze, Pt

« la certezza ch'io non dovrd pin temerti, € perche
« sto per perderti. — Né io credo di ribellarmi
« da te fuggendo la vita. La vita e la morte sono
« del pari tue leggi: anzi una strada concedi al
« nascere.. mille al morire. Se non ¢i imputi
« la infermita che ne uccide, vorrai forse lmpu-
« tarne le passioni che hanno gli stessi etfetti e
« 1a stessa sorgente perché derivano da te, ne po-
« trebbero opprimerci se da te non avessero Tl

« cevuto la forza? Ne tu hai prefisso una eti
« certa per tutti. Gli womini denno nascere, Vi

« yere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il
« tempo e il modo?

« Nulla ti sottraggo di cio che mi hai dato. Il
« mio corpo, questa infinitesima parte, ti stard
« sempre congiunta sotto altre forme. 11 mio spi-
«rito — se morra con me, si modifichera con me
« nella massa immensa delle cose; e s'egli ¢ im-

~« mortale! — la sua essenza rimarra illesa.

«Oh! a che piu Insingo la mia ragionel Non
< odo la solenne voce della natura? /o li feci na-
« scere perche anelando alla tua felicita. cospirassi
«alla feliciti, universale; e quindi per istinto ti diedi
« Vamor della vita, e Torror della morte. Ma se lu
« piena del dolore vince listinto, che altro puoi lr
«fure se nwow correre verso le wvie che o ti spiano
« per fuggir da'tuoi mali? Quale 1iconoscenzsd piv
« tobbliga meco se la wvila ch'io li diedi per bene-

« flcio, ti si & comvertita in dolore?
« Che arroganza! credermi necessario: — li
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« anni miei sono mnello incircoseritto spazio del
» tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di
« sangue che portano tra i fumanti lor flutti re-
« centi mucchi d'umani cadaveri: o sono questi
« milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di
« terreno, e a mezzo secolo di fama che due con-
« quistatori si contendono con Ia vita de'popoli.
« E temer( io di immolare a me stesso que'di pochi
« @ dolenti che mi saranno forse rapiti dalle per-

« secuzioni degli uomini, o contaminati dalle
« colpe? »

Cercai quasi con religione tutti ¢ vestigi dell’ amico
nio nelle sue ore supreme, e con pari religione io Serivo
quelle cose che ho Dpotulo sapere: pero non ti dico, o Let-
lore, s¢ nom ¢io ch'io vidi, o ¢id che mi fu, da oli il
vide, narrato. — per quanto io m’abbia indagato, non
Seppi che abbia egli fatto ne'di 16, 17, 18 marzo. Fu pity
volle a casa T'*': mg non vi i fermo mai. Usciva tutli
que giorni quasi primadel sole, e si ritirave assai
lardi: cenava senza dire parola, e Michele mi accerta.
che aveva notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha dala, ma S seritta
addi 19.

Parmi? o Teresa mj sfugge? — essa, essa mi
sfugge? Tutti — ¢ 1 sta sempre al fianco Odoar-
do. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch'io
mi sarei gid partito — tu pure m’affretti ognor
Pil! — ma sarei partito se avessi potuto bagnarle
una volta la mano dj lagrime. Gran silenzio in
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, quella famiglia! Salendo le scale temo d'in-
rare Odoardo — parlandomi, non mi nomina
Teresa. Ed €& pur poco discreto! sempre,
e dianzi, m'interroga quando e come partiro.
ono arretrato improvvisamente da lui — perché
ero mi pareva ch'ei sogghignasse; @ 1'ho
rito fremendo,

orna a spaventarmi quella torribile verita ch'io
ava con raccapriccio — € che mi sono poscia
efatto a meditare con rassegnazione: Tutti
10 nemici. Se tu potessi fare il processo dei
sieri di chiunque ti si para davanti, vedresti
°i Tuota a cerchio una spada per allontanare

i dal proprio bene, e per rapire I'altrui. — Lo-
zo; comincio a vacillar nuovamente, Ma con-
ne disporsi — e lasciarli in pace.

) S, Torno da quella donna decrepita, di cui
mi d'averti narrato una volta. La disgraziata
e ancora! sola, abbandonata Spesso gl'interi
rni da tutti che si stancano di aiutarla, vive
cora; ma tutti i suoi sensi SORO da piu mesi
'orrore e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti serilli forse in quella notte,
paiono gli wltimi.

« Strappiamo 1a maschera a questa larva che
vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli racca-
pricciare e nascondersi all’aspetto travisato della
Joro nutrice. O Morte! io ti guardo @ t'inter-
rogo — non le cose, ma le loro apparenze Ci
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turbano: infiniti womini che non s'arrischiano di
chiamarti., ti affrontano nondimeno intrepids |
mente! Tu pure sei necessario elemento della |
natura — per me oggimal tutto 1'orror tuo o

« dilegua, e mi rassembri simile al sonno della

< sera, quiete dell'opre.

A

A

«

A

2

«

A

«

A

N

A

« Heco le spalle di quella sterile rupe che fro-
dano le sottoposte valli del raggio fecondatore

« dell'anno. — A che mi sto? Se devo cooperare

all'altrui felicita, io invece la turbo: s'io devo
consumare la parte di calamitd assegnata ad

< ogni uomo, io gia ventiquattro anni ho vuotato

il calice che avria potuto bastarmi per una lun-
ghissima vita. E la speranza? — Che montal 9
nosco io forse 1'ayvenire per fidargli 1 miel
giorni? Ahi che appunto questa fatale ignoraii .
accarezza le nostre passioni, ed alimenta 1'l-
mana infelicita.

« Il tempo vola; e col tempo ho perduto Ifel
dolore quella parte di vita che due mesi addie:
tro lusingavasi di conforto. Questa piaga invec
chiata ¢ omai divenuta natura: io la sento nel
mio cuore, nel mio cervello, in tutto me stesSo:
gronda sangue, e sospira come se fosse 3P°m‘
di fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti pa;
di vedere in me un infermo strascinato a lenf
passi alla tomba fra la disperazione e i tormenti.
e non sa prevenire con un sol colpe gli str#d
del suo destino inevitabile? »

« Tento la punta di questo pugnale: io lo string®
e sorrido: qui; in mezzo a questo cuor Pl
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« tante — e sara tutto compiuto. Ma questo ferro
«mi sta sempre davanti! — chi. chi osa amarti,
< 0 Teresa? chi 0s0 rapirti? — Fuggimi dunque;
« non mi ti accostare, Odoardo! —

« Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la
« macchia del suo sangue — le fiuto come se fu-
« massero di delitto. Frattanto eccole immacolate,
« e in tempo di togliermi in un tratto dal peri-

« colo di vivere un giorno di piu: — un giorno
« solo; un momento — sciagurato! sarei vissuto
<« troppo. »

20 marzo, a Sera.

lo era forte: ma questo fu 1'ultimo colpo che
ha quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno
quello ch'é decretato & decretato. Ma tu, mio Dio,
- che miri nel profondo, tu vedi che questo & sacri-
fieio pin che di sangue.

Ella era. o Lorenzo, con la sua sorellina; e pa-

rea che volesse scansarmi: ma poi s'assise, e I'Isa-
- bellina tutta compunta se le poso su le ginocchia.
Teresa — le diss’io accostandomi e prendendole
la mano. — Mi riguardo: e quella bambina get-
tando il suo braccio sul collo di Teresa, € alzando
il viso, le parlaya sottovoce: Jacopo non mi ama
pit. E la intesi. — S'io t'amo? e abbassandomi @
abbraceiandola: t'amo, io le diceva, t'amo tenera-

mente; ma tu non mi vedrai pit — O mio fra-

_tellOf — Teresa mi contemplava atterrita, e strin-
geva I'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di
me, — Tu ci lascerai, mi disse. © questa fanciul-

18 — Ugo Foscolo.
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letta sard compagna de'miei giorni, e solliey
de'miei dolori: le parlero sempre dell'amico suo,
dell’amico mio; e le insegnero a piangerti e a be
nedirti. — E a queste ultime parole 1'anima sua
parevami ristorata di qualche speranza; e le la
S grime le piovevano dagli occhi; ed io ti serivo co
; 16 mani calde ancor del suo pianto. — Addio. S0g-.
giunse, addio, ma non eternamente; di*? non etg
namentef eccoti adempiuta la promessa — e st
* trasse dal Seno il suo ritratto — eccoti adempiut:
la mia promessa: addio, va. fuggi, e porta conf
la_memoria di questa sfortunata — & bagnato delle
- - nie lagrime e delle lagrime di mia madre. —
n ton le sue mani lo appendeva al mio’ collo. & 1o,
bascondeva dentro al mio petto. To stesi le bracs
Cia, e me la strinsi sul cuore. e i suoi sospi
confortavano le arse mie Jabbra, e gia fa mi
bocea... — ma un pallore di morte si sparse:
- la sua faccia; e, mente mi respingeva, io toccal
~dole la mano la ‘sentii fredda. tremante, @
 voce soffocata e languente mi disse: — Abbi pie
addio. — B si abbandono sul sofa stringendo
~ Presso quanto poteva la Isabellina che piangev

~ €0n noi. — Entrava suo padre, e il nostro miser
- stato avveleno forse i suoi ri :

morsi.

Ritorno quella sera funts costernato, che Miﬁ’f’:’
- SUesso sospettd di qualche fiero accidente. Ripighd |
Same delle sue earte; e moltesne faceva urdere Sens
 leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea seritto un Com

mentario intorno al Governo Vensto in uno stile anti-
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quato, assoluto, con quel motto di Lucano per cpigr'qfe:
Jusque datum sceleri. Una serd dell' anno addietro
aceva fetto a Teresa la storia Ji Lauretta: e Teresd
mi disse pot, cie que pensieri spueiti. ch'ei w0
con lo lettere de'29 aprile, non aerano COMANCI-
mento, ma  bensi sparsi dentro quell operetta ch'esso
woeva finita. narrando per filo i casi i Laurella, €
gli aveva scritti con istile men passionato. Non per=
dond ne a questi né a verwn altro suo scritto. Leggera
pockissimi libri, pensava mollo: dal bollente lwimwito
del mondo fuggive @ un tratto nella solitudine, e quindi
aveq necessita di scrivere. Ma @ me non resta se non
i suo Plutarco zeppo @i postille, con vari quiﬁwr'ﬂi
[rammessi ove sono alcind discorsi, ed uno assai lunge
su la morte di Nicia; ed Wi Tacito Bodonians, con
wolti squarci, e fra gli altri Pintero Lilro Secondo
degli Annali ¢ gran porte del Secondo delle Storie da
i con somino studio tradotti, ¢ o carattere mini-
tissimo pazientemente ricopiati e margini. 1 from-
menti soora scritti gli ho trascelti dafogli straceiati
chesso aveva, come di messum Ccoulo, gittati sotto al
suo tapolino; ¢ o quali ho p'/")ll(lbilﬂ[@ﬂh’ assegnato le
date. Ma il passo seguente, non S0 se suo o dalirt
quanto alle idee, benst di stile tutlo suo, €ra stato a4
Wi scritto in calce al libro delle Massime di Marco
Aurelio, soffo la data 3 Marzo 1794 — ¢ poi lo tro-
vai ricopiato in calce all esemplare del Tacito Bodo-
wiano sotto la data 1 gennaio 1797 — © presso o que:
sta, la data 20 marzo 1799. — Eeeolo :

« To non so né perché venni al mondo, neé come,
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« mé cosa sia il mondo, né cosa o stesso mi sia.
E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso
« d'una ignoranza sempre pitl spaventosa. Non so
¢ cosa sia il mio corpo, i miei sensi, I'anima mia;
“ @ questa stessa parte di me che pensa cio eh'io
« serivo, e che medita sopra di tutto o sopra se
« stessa, non pud conoscersi mai. Invano io tento
« di misurare con la mente questi immensi spazi

dell’universo che mi circondano. Mi trovo come
* attaccato a un piccolo angolo di uno spazio in-
« comprensibile, senza sapere perché sono collo-
« cato piuttosto qui che altrove: o perché questo
« breve tempo della mia esistenza sia assegnato

piuttosto a questo momento dell eternita, chea

« tutti quelli che precedevano. e che seguiranno.
« Io non vedo da tutte le parti altro che infinita
« le quali mi assorbono come un atomo. »

Appunto in quella notte de'20 marzo ebbe ripassato
al tutto i suoi fogli: poscia chiamo Uortolano e Mi-
chele perche glieli sgomberasse da'piedi. Poi ti mandd
a dormire. Pare ch'esso abbia vegliato l'intera notle:
verche allora scrisse la lettera precedente, e sul faa:
del giorno ando a svegliare il ragazzo commettmdoyf%
che procacciasse un messo per Venezia. Poi $i $Araio
ltutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che Ui
villano mi disse d'averlo alle 8 di quella mattina in-
contrato su la strada d’Arqua. Prima di mezzodi e1Q
lornato nelle sue stanze. Ventro Michele o dive che
il messo era W pronto: e lo trove seduto immobilmente,

come sepolte in lristissime cure: s'alzo: si diressé
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alle soglia di una finestra: e standosi ritto scrisse
solto la Slessa letlera :

Verrg ad ogni modo — se potessi scriverle — e
voleva serivere: pur se le serivessi. non avrei pit
cuore di venire — tu le dirai che verro, che essa
vedra il suo figlinolo: — non altro: non le stra-
ziare di pin le viseere: avrei molto da raccoman-
darti intorno al modo da contenerti per 1'avve-
nire con essa e di consolarla. Ma le mie labbra

sono arse: il petto soffocato: un’amarezza. unt

stringimento — potessi almen sospirare! — Day--
vero: un gruppo dentro le fauci, e una mano che
mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo, ma

che posso dirti? sono uomo. — Dio mio. Dio mio.

concedimi per oggi il refrigerio del pianto.

Nigillo il foglio e lo consegno Senz Verun Sopra-
seritlo. Guardo il cielo per gran pezio: poi S assise.
e incrociale le braceia sw lo seritloios vi poso la fronte.
Diir volle il servo gli chiese se voleva allro: ei senzd
rivollarsi, gli fe' cenno con 1@ testa, che mno. Quel
giorno incomineio la sequente lettera per Teresa.

mercoled, o1¢ 5.

Rassegnati a’ decreti del cielo, e troverai qual-
che felicita nella pace domestica, e nella concor

dia con quello sposo che la sorte ti ha destinato.

Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riu-
nirlo a tua madre. la quale solitaria e piangente -
forse chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua
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fama. [o solo — iv solo morendo troverd pace, e
la lascero alla tua casa: ma tu povera sfortunatal

Sono pwr assai giorni ch'io prendo a seriverti.
€ non posso continuare! O sommo Iddio. vedo che
tu non mi abbandoni nella ora suprema: e questa
costanza ¢ il maggiore de'tuoi benefici. Moriro
quando avro ricevuto la benedizione da mia na-
dre. e gli ultimi abbracciamenti dall’amico mio.
Da lui tuo padre avra le tue lettere. e tu pure
gli darai le mie: saranno testimonio della santita
el nostro amore. No, cara giovine: non sei tu
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni
disperate: le dissavventure delle persone piu ne-
essarie alla vita mia; gli umani delitti: la sicu-
ezza della mia perpetua schiaviti e dell’obbro-
brio perpetuo della mia patria venduta — tutto
Insomma da pin tempo era scritto; e tu. donna

{ angelica, potevi soltanto disacerbare il mio de-
itino: ma placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te =

sola il ristoro di tutti i miei mali: ed osai lusin-
armi: e poiché per una irresistibile forza tu mi

“hai amato, e il mio cuore ti ha creduta tutta sua:

W mi hai amato, e tu m’ ami — ed ora che ti
perdo. ora chiamo in aiuto la morte. Prega tuo
padre di non dimenticarsi di me: non per afflig-

- gersi. bensi per mitigare con la sua compassione
1l tuo dolore. ¢ per ricordarsi sempre chie ha una

~ altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato. t
hon avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre
queste mie ultime parole ch'io posso dire di seri-
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verti col sangue del mio cuore. La mia memoria
ti- preservera forse dalle sciagure del vizio. La f
tua bellezza, la tua gioventu, 1o splendore della
tua fortuna saranno Sprone per gli altri, per te,
a contaminare guella innocenza alla quale hai sa-
crificato la tua prima e cara passione, e che pure
pe'tuoi martiri ti fu sempre solo conforto. Quanto
mai v'& di lusinghiero nel mondo congiurera
alla tua rovina; a rapirti la stima di te, ed @ -
confonderti fra la schiera di tante altre donne, le
quali dopo d'avere rinnegato il pudore, fanno
traffico dell’amore e dell'amicizia, ed ostentano
come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu 1o,
mia Teresa: la tua v_i,r‘_ci;__xi_sRl‘ewqde_mneLtuoaxisg.
celeste, ed io 1'ho rispettata: e fu sai ch'io t'ho
amato adorandoti come cosa sacra. — O divina
{mmagine dell’amica mial 0 ultimo dono prezioso
eh'io contemplo, e che m'infonde piu vigore, ©
mi narra tutta la storia de'nostri amori ! Tu stavi
facendo questo ritratto il primo di ch'io ti vidi:
ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti
que'giorni che furono i pid affannosi e i piu cari
della, mia vita. B tu 1’ hai consecrato questo ri-
tratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio
petto — e cosi attaccato al mio petto verrd con
me nel sepolero. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime
con cui lo raccolsi ¢ Oh! io tormo 2 versarle, €
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita
resta dopo 1’ultimo sospiro, io 1a serberd sempre
a te sola, e 1'amor mio vivra immortale con mo.
_- Ascolta intanto upa estrema, unica, sacrosanta




s ¥ 200 JACOPO ORTIS

raccomandazione ; e te ne scongiuro per 1 amos 3
nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse,
per la religione che tu senti verso j tuoi geni~ -
tori, a'quali ti sei pur immolata vittima volonta-
ria — non lasciare senza consolazione la povera
madre mia ; che forse verrd a piangermi teco in
questa. solitudine dove cercheri riparo dalle tem-
peste della vita. Tu sola sei degna di compian-
gerla e di consolarla. Chi le resta piu, se tu I'ab-
bandoni ¢ Nel suo dolore. in tutte le sue sventure.
nelle infermity della sua vecchiaia, ricordati sem-
pre ch' essa ¢ mia madre.

A mezzanotte suonata si parte per le poste da’ colly
Buganei, ; arrivato su la maring alle s del giorno.
8i f¢" traghettare da wuna gondola a Venezia sino-alla
Sua casa. Quand'io vi giunsi, lo trovai addormentato
SOpra um sofa e di un sonno tranquillo. Come fu de-.
o, mi prego perche io Spicciassi alcune sue fuac-
cende, e saldassi un suo debity o cerlo libraio. Non
POSSO, mi d:ss’ egli, trattenermi qui che tutt'oggi.'_

Benche fossero quasi due anni o io nol vedevt,.

la sua fisonomia non- mi parve tanlo alterata quai-
"fi" m' aspettava : ma POt wm’ accorsi che andave :
leﬂto e come strascz‘nandosi; la sua voce wn lempo
pronta e maschia, useiva a fatica ¢ dal pelto pro-
Tondo. Sforzavasi nondimeno di discorrere, e rispoi--
: Mo & sua madre intorno al suo viaggio, sorrided
:xpe!sso @i wn mesty SOrPiso  tutto suo; ma avevd
MW aria circospetta, insolita, in 1yi. toendogli 10
Aetto che certi suoi gmici Sarebbero venuti quel di &
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alutarlo, 1ispose che mon worrebbe rivedere anima
wila : anzi scese egli slesso ad arvvertire alla poria
werche si dicesse ol ei non accoglierebbe pisite. - K
sisalendo, mi disse : Spesso ho pensato di non dare
né a te né a mia madre tanto dolore ; ma io aveva
pur obbligo e anche bisogno di rivedervi — ©
questo, credimi, ¢ 1"esperimento piu forte del mio
coraggio.

Poche ore prima di Serd. gi alzo, come per par-
fire : ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua ma-
dre gli si approssimo, ¢ mentr ei riczandosi dalla
seggiola andavale incontro. Con le braccia aperte. essa
con volto rassegnato gli disse : Hai dunque risoluto,
mio caro figlinolo?

S\ st ; le rispose abbracciandola e frenando @ stento
le lagrime.

Chi sa se potrd piu rivederti? io sono oramai
vecchia e stanca. —

¢i rivedremo, forse — mia cara madre, CONsoO=
latevi, ci rivedremo — per non lasciarci mail pit
ma adesso: — ne puo far fede Lorenzo.

Ellg si volse impaurila verso di me, ed io pur
troppo ! le dissi. E le marrai come le persecuziont
tornavano o incrudelire per la guerra imminente : ¢
che il pericolo sovrastava a me Pure, massime dopo
quelle lettere che ci furono intercette : (e mon erano
falsi sospetti ; perché dopo pochi mesi fui costretto 4
abbandonare la patria Mia). Ed essa allord esclamo:
Vivi, mio figliuolo, benche lontano da me. DoOpo
la morte di tuo padre non ho avuto fun’ ora di
bene ; sperava di consolare teco la mia yocchiezza
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— ma sia fatta la volontd del Sigmore. Vivi! io
scelgo di piangere senza di te, piuttosto che ve-
derti imprigionato — morto. 7 singhiozzi le soffo-
cavano la parola.
Jacopo le strinse lu mano ¢ la guardava come se
volesse qfidarle un secreto; ma bei losto si ricom
pose, e le chiese la sua benedizione. 2
Ed ella alzando le palme : — Ti benedico ; e plac—
cia anche a Dio Onnipotente di benedirti.
Avvicinatisi  alla  scala s abbracciarono. Quella
donna sconsolata appogyio la lesta sul petto del su0
figlinolo.
Scesero, ed io con loro : la madre, come yz’msm
all’ uscio di casa e vide Uaria aperta, sollevd gli o8-
chi, e Ui tenne Jissi al cielo per due o tre mmutz, 4
parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore
dell’ anima sua ; e che quell’ atto le avesse 1dato lt;
prima rassegnazione. E senza versare pin lagrimd,
benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed
ei le ribacid la mano, e lo bacio in vollo. ]
1o stava piangente : dopo avermi abbracciato, mi
promise di scrivermi, ¢ mosse il Passo dicendomt :
Presso alla madre mia ti sovverrai sempre dell%
nostra amicizia. Poi rivoltosi alla madre, la guardo
un pezzo senzt far motlo, e purti. Giunto in Jondo
@lla strada si rivolse, ¢ ¢i saluto con la mano, € G
miro mestamente, come se volesse dirci che quello eré
lultimo sguardo.
La povera madre ristette sulla porta quasi Spe-
rando chei tornasse a risalutaria. Ma togliendo gli
occhi lagrimosi dal lwogo dond'ei se Uera dileguato,
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v;s’appoggié al mio braccio, ¢ risaliva dicendomi : CArO
Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo
‘mai pit.

O vecchio sacerdote i u.\'.v}://u/./'rllll'i_(/li/l/‘ilrr wella

(1Sl dell’ Ortis. ¢ che gli erda stato maestro di greco,

reqne quella serd, ¢ ¢i narro come Jacopo erd andato
“alle chiesa dove Lauretla fu sotterrata. Trovataly
ohiusa, voleva farsi aprire « ogni patto dal campa-
o s e regald v fanciullo del vicinato perche an-
dusse a cercare del sagrestano che aveva le chiavi.
Stassise aspettando, sopra. vn SASSC nel cortile. Poi
- si levo, e s'appogyio con la testa sula porta della
- chiesa. Era quasi serd : quando accorgendosi di gente

5 nel cortile, senza piil aspettare, si dileguo. 11 vecchio
- sucerdole aveva risaptlto queste cose dal campanars.

Seypi alcuni giorni dopo. che Jucopo sul Jar della
aotte era andato « visitwre la madre di Lawrette.

Bra, mi diss'ella, assal tristo ; non i parlo mai
della mia povera figliuola, ne io I'ho nominata

‘mai per non accorarlo di piu. Ycendendo le scale

m'} disse : Andate, quando potrete. 2 consolare
mia madre.

B iutanto la madre di Wi fu in quella  serd at-
, Tlerrita, di pial fiero presentimento. 10 nell’ utunno $COrso
lrovandomi ' colli Buganet aveva letto in casw 4el
signore T parte & una lettera 1) nella quale Jacopo
lornava con tutti i pensieri alla Sud solitudine pa-
lerna. B allora Teresa rappresento & chiaroscuro o
prospettiva del lughetto de cinque Jonti, ¢ accennd St

1) L lettera di Firenze, 7 settembre, pag. 132
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pendio d'wi poggello Uamico suo che sdraiaty su lerh
contempla il tramontare del sole. Richiese d aloun vers
ver iscrizione il padre suo, e le fu da lui Suggeri
questo di Dante: :

Libertd va cercando, ch’é si cara.

Mando poscia in dono il quadretto alla madie d
Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse mai dond
veniva; infatlti egli non I aveva mai risaputo :
quel giorno ¢h'ei fu in Venezia s accorse del quadretlo
appesa, e di chi lo aveva falto: non ne fe' mo
bensi, rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cri
stallo, e sotto al verso :

Libertd va cercando, ch'é si cara,

serisse Uallro che gli vien dietro:

Come sa chi per lei vita rifinta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro de
coruice trovo una lunga treccia di capelli che
resa, alcuni giorni prima delle sue nozze, s'erd taghe
senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice
 t guisa che non traspirassero ad occhio vivente. L'0F

 lis a que’ capelli congiunse, quando i vide, wna 6ot
dei suoi, e gli annodo insieme col nustro nero e
- portava attaccato all'orinolo ; ¢ rimise il quadretto
& suo posto. Poche ore dopo la madre vide il vers
aggiunto ; s avvide anche della treceia, e della ¢ioce
¢ del nodo uero, clei Jorse disavvedutamente 0 P¢
retta. non aveva potuto rimpiattare che non paresst.



JACOPO ORTIS 200
i) -\'l‘t_///!l’///r‘ me ne ’/)/l/‘/u; ed io vidi come que-
i} accidente le arveva ,r/'n.\‘//'r//': il coraggio con che
Mz eSS Averd sostenuta la ’,w,'//',,‘,/ 1ol sno A
finolo.

Onde per //r'r/ur'/ur/// mi deliberai di um-r,,u',,,/,/,,/,,-,&,
ino ((l./ Ancona : ¢ /u'/////[.\'i che le seriverel .r/Iu,/‘/r/lr"
aente.  Esso frattanto tornavasi a Padova, € smonlo
L casa del professore ", dove 1iposo il resto della
wtte. La matting accomiatandosi, yli furono dal pro
essore esibite lettere per alcwni //r'u////m////u/ delle Isole
73d Venele, 7'I[i/II/I' nel tempo addielro ////' erano stati
discepoli. Jacopo ne le accelto, neé le rifiuto. Tornd a

A =T . . 5 P 23 s
[728117 a colli Euganei, e ricomincto 0 serivere.
penerdi, ore 1.

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico —
perdona. Non ti raccomando mia madre : ben SO0
che ayrd in te un altro figliuolo. O madre mia!
ma tu non ayrai pin il figlio, sul petto del quale
Spe.ravi di riposare il tuo capo canuto — ne po-
tra} riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi baci !
g to‘rse tu mi seguirai! — To vacillava, o Lorenzo.
0_" & questa 1a ricompensa dopo ventiquattro anni
di speranze e di cure ? Ma sia cosi!Iddio che ha
‘mtto\destinato non 1'abbandonera — né tu ! Ab
ﬁ‘nct}e io non bramava che un amico fedele. 10
Vissi .felice. Tt cielo te ne rimeriti! Ma e tupure
:ﬁll?oup;:) ijpettiwi C}}"m ti p.agassi di- 1agri.me. Pur

pagherei a ogni modo di lagrime! or
Zrexi(;liap.mée;h‘.e sul le .mie ceneri la crudele j)e)-
. Chi vuol morire non ama neseuno. — Che
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non tentai sopra di me ¢ che non feci? che
dissi & Dio? ah Ia

nelle mie passioni,
meco — oh a

mia vita pur troppo sta g
@ se non potessi distrugg
che angoscie. a che spasimiy
quanti pericoli. a quali furori, a che deplora
cecita, a che delitti non mi strascinerebben
forza ! Un giorno, o Lorenzo. prima ch'io deet
tassi la morte mia, io stava genuflesso imploran
dal cielo pieta. e le mie lagrime piovevano.
bondanti — e in quel punto mi si sono imj i
visamente inaridite le lagrime, e il cuore mis
inferocito, e avresti detto che mi venisse man
appunto dal cielo un delirio ad assalirmi, —

.

\ wi rizzai ; e scrissi alla giovane misera, che
i e ne andava ad aspettarla in un altro mondod
€ che non tardasse a raggiungermi, e | ammas
o Strava del come e del quando e dell'ora. — .}

pot non forse la tompassione, non la verg‘og
ne il rimorso, neé Iddio — bensi 1'idea cheA.'II
¢ pit la vergine di due mesi fa. e che & do;
tontaminata dalle braceia d'un altro, ha incomi
¢iato a farmi pentire di si atroce disegno. Vi
come la vita mia sarebbe a voi tutti pit dolor
che la mia morte : e infame forse a voi fuftt
Invece se mi divido per sempre da Teresa degr
di lei, Ja memoria mia serbera certamente il

cuore degno di me, e bhenche serva di un &
POtrd almeno sperare — speranza forse vanissi
= che un di l'anima sua verrh libera & uD
PEr sempre alla mia. — Ma addio. Queste 0
le darai tutte al suo padre. Raduna i miei Ll
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o serbali per memoria del tuo Jacopo. Raccogh
Michele. a cul lascio il mio oriuolo, guesti wiei
pochi arredi e i danari che tu troverai nel cas-
cettino del mio serittoio. Vieni ad aprirlo tu solo
¢'e una lettera per Teresa: © ti prego di riporia
fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Poi continuo la lettera che avea incominciato @ SCri-
vere a Teresa.

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva
era colpa per te 'ascoltarmi ascotami almeno in
queste poche ore c¢he mi disgiungono dalla morte:
¢ le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa
lettera quando io sard sotterrato : e da quella ora
tutti forse incomincieranno ad obliarmi, finche
niuno pit si ricordera del mio nome ; — 8scol-
tami come una voce che vien dal sepolcro. Tu
piangerai 1 miei giorni svaniti al pari di una vi-
sione notturna : piangerai il mostro amore che fu
inutile e mesto come le lampade che rischiarano
Io: hare de’-mort. (- Ol sl "I Telesa ; dove-
vano pure una volta finir le mie pene : ¢ lamig
mano non trema nell’ armarsi- del ferro libe-
ratore , poiché abbandono la vita mentre tu mi
ami. mentre sono ancora degao di te. © degno
del tuo pianto, ed io possoO sacrificarmi @ me solo
ed alla tua virtu. No : allora 10D ti sara colpa
I'amarmi : e lo pretendo il tuo amoré: {o chiedo
in vigore delle mie syenture. dell’amore 1mio. € de!
tremendo mio sacrificio. AR se tuiull giorno pas-
sassi senza gettare un'occhiata Su la terra che
coprira questo giovine sconsolato — 1€ misero
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10 avrel lasciata dietro di me I° eterna dimenti-
canza anche nel tuo cuore !

Tu credi ch'io parta. 107 — ¢ lasciero in nuovi |

contrasti con te medesima, e in continua dispe
razione ¢ K mentre tu m'ami, ed io t'amo, e sentc
che t'amero eternamente, ti lascierd per la spe-

ranza che la nostra passione s'estingua prima dei |

nostri ‘giorni ¢ No ; la wmorte sola, la morte. [o mi
SCavo da gran tempo la fossa, e mi sono assue-
fatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla
freddamente — ¢ appena in questi estremi la na-
tura rifugge e grida — ma io ti perdo, ed io

morrd, — Tu stessa, tu mi fuggivi : ci si con-
tendeano le lagrime. — E non t'avvedevi tu nella -

mia tremenda tranquillita, ch'io voleva prendere

date gli ultimi congedi, e ch'io ti domandava I'e- 7

terno addio ?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse & |

rendimento di conti. io 2li mostrerd le mie mant
pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore.
Io dird : non ho rapito il pane agli orfani ed alle
vedove; non ho perseguitato 1 infelice ; non ho
tradito : non ho abbandonato 1'amico : non ho tfll“
bata la felicita degli amanti. ne contaminata l'lfl'
nocenza; ne inimicati i fratelli, ne prostrata la mia
anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con
U'indigente ; ho confuse le mie lagrime alle la-
grime dell'afflitto : ho pianto sempre su le mise-
rie dell'umaniti. Se tu mi concedevi una patria,
io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue
tutto per lei; e nondimeno la mia debole voce
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ha gridato coraggiosamente la veritd. Corrotto
quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i
suoi vizt — ah no! i suoi vizi mi habno per
brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno
mai vinto — ho cercato virta nella solitudine. Ho
amato! tu stesso, tu mi hai presentata la felicité;

tul'hai abbellita de’ raggi della infinita tua luce; |

tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di
amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto!
ad inutile agli altri, e dannoso a me, mi So0no
liberato dalla certezza di una perpetua sniseria.
Godi tu, Padre, de’ gemiti della umanita? pre-
tendi tu che sopporti miserie pitt potenti delle

sue forze? o forse hai conceduto al mortale il |

potere di troncare i suoi mali perché poi tra- *

scurasse il suo dono trascinandosi scioperato fra
il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso
che agli estremi mali non resta che la colpa o
la morte. — Consolati, Teresa: quel Dio a cui
_tu ricorri con tanta pieta, se degna d’alcuna cura
la vita e la morte di una umile creatura, non ri-
tirera il suo sguardo neppure da me. Sa che io
non posso resistere piti ed ha veduto i combat-
timenti che ho sostenuto prima di giungere alla
risoluzione fatale ; ed ha udito con gquante pre-
ghiere 1'ho supplicato perche mi allontanasse que-
sto calice amaro. Addio dunque — addio all’ uni-
verso! O amicamia ! la sorgente delle lagrime ¢
in me dunque inesausta ? io torno a piangere €
a tremare — ma per poco; tutto in breve sara

annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, ed ar-.

14 — Ugo Foscelo.

W
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dono, e mi possedono ancora : e quando la notte I; ¢
eterna rapira il mondo a questi occhi, allora solo @
seppellird meco i miei desideri e il mio pianto. -
Ma gli occhi miei [lagrimosi ti cercano ancorui
prima diichiudersi per sempre. Ti vedro, ti vedrd
per I'ultima volta, ti lasciero gli ultimi addio, &
prender) da te le tue lagrime, unico frutto di tanto
amore !

lo giungeva alle ore 5 da Venezia, ¢ lo incontrai
pocki passi fuori della sua porta, mentr' ei 8' avviava
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta im-
provvisa lo costernd ; ¢ molto piv il mio divisamento _:
di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziave 4§
afetiuosamente, e tentd ogni via di distormene; ma
veggendo ch'io persisteva, si tacque ; e mi richiese di
ardare seco lui sino a casa T°**. Lungo il cammino &
non parld ; andava lento, ed aveva in volts una me-
stissima sicurezza ; ah doveva io pure avvedermi che
n quel momento egli rivolgeva nell’ animo i supremi
pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino ; ed el
sofermandosi alzo gli occhi al cielo, ¢ dopo aloun
tempo proruppe guardandomi : Pare anche a te che
oggi la luce sia piu bella che mai?
Avvicinandosi alle stanze di Teresa io intesi la
: voce dilei: — ma il suo cuore non si puo can-
glare: — n g9 g Jacopo, che m’ era dietro uno 0
: due passi, abbia udite queste parole ; non ne riparld.
Noi vi trovammo il marito che passeggiova, e il pa-
dre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso
~ @d wr tavoling con Iy Jronte su la palma della mano.
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Restamna gran tempo tutli muti. Juacopo finalmente,
domattina, isse, non sary pit qui — e r4izzandosi,
8t accosto a Teresa e le bacio lu mano, ed io vidi le
lagrime su. gli occhi di lei: e Jacopo tenendole an-
cora per mano la pregava perche facesse chigmare la
Isabellina. Le strida e il pianto di quella fanciulletta
furono cosi improvvise ed inconsolabili, che mniuno di
not pote frenarve le lagrime. Appena elle udi ek ei
partive, gli si attacco al collo, e Singhiozzando gli
ripeteve, : o wmio Jacopo, perché mi lasci? o mio
Jacopo, torna presto; mé pofendo egli resistere a
lamta, pieta, poso I Isabellina fra le braccia di Teresa
che mon profert mai parola. — Addio, egli dis-
sele, addio — ed wscr. — IT signore T°' lo accom-
pagno sino al limitare della casa, ¢ lo abbraceio pi
volle, ¢ lo bacio gemendo. Odoardo che gli era o lato .
ne strinse lo. mano, augurandoci il buon viaggio.

Bra. gia notte ; e non si tosto fummo . o casa, egli
comando a Michele di allestire il forziere ; e mi prego
istantaneamente perché tornassi o Padova a pigliare
le letlere offertegli dal professore C°*. E partii sul
Tatto.

Allora, softo lo lettera che lo matting avea appa-
recchiata per me, aggiunse questo poscritto :

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio
di prestarmi gli uffici supremi — e gia m' era,
prima che tu venissi, risolto di scriverne al par-
roco — aggiungi anche questa ultima pieta ai
tanti tuoi beneficj. Fa ch’ io sia sepolto, eosi come
sard trovato in un sito abbandonato di notte
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senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle
che guarda la chiesa, Il ritratto di Teresa sia sot- &
terrato col mio cadavere.

25 marzo, 1799.

L.’ amico tuo
Jacoro ORrTIS.

Usci nuovamente : e trovandosi alle ore 11 appib :
di un monte due miglia discosto dalla sua casa, 4
busso alla porta di un contadine, ¢ lo destd doman-
dandogli dell' acqua e ne bevve molia. 4

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci tosto di 3
stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per i |13
me, raccomandandogli di consegnaria o me $olo. E SR
stringendogli 1o mano : Addio, Michele ! amami: ¢
In mirava afettuosamente — poi lasciandoloa wn tratio,
rientrd, serrandosi dietro la porta. Continuo la let-
tera per Teresa. :

ore 1.

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il 1ag0
de’ cinque fonti, ho salutato per sempre le selve,
i campi, il ¢cielo. O mie solitudini! o rivo, che
mi hai la prima volta insegnato la casa di quella

~ fanciulla celeste ! quante volte ho sparpagliato 1.
flori su le tue acque che passavano sotto le SUC. _j
finestre | quante volte ho passeggiato con Teresa
per lo tue sponde, mentr' io inebbriandomi delld
voluttd di adorarla, vuotava a gran sorsi il c# ;j i
lice della morte. &

Sacro gelso ! ti ho pure adorate ti ho PUr€
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lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringrazia-
menti. Mi sono prostrato, o mia Teresa. presso a
quel tronco. e quell’ erba ha dianzi bevute le piu
dolci lagrime ch'io abbia versato mai ; mi pareva
ancora calda dell’ orma del tuo corpo divino; mi
pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei
stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo
fianco, o Teresa, e il raggio della luna pene-
trando fra i rami illuminava il tuo angelico viso!
io vidi scorrere su le tue guance upa lagrima ¢
la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri re-
spiri si sono confusi, e I'anima mia si trasfondea
nel tuo petto. Era la sera de' 13 maggio, era
giorno di giovedi. Da indi in qua non ¢ passato
momento ch’io non mi sia confortato con la ri-
cordanza di quella sera: mi sono reputato per-
sona sacra, e non ho degnata piu alcuna donna
di un guardo, credendola immeritevole di me —
di me che ho sentita tutta la beatitudine di un
tuo bacio.

T' amai dunque, t' amai, e t' amo ancora di un,

amore che non si pud concepire che da me solo.
E poco prezzo, 0 mio angelo, la morte, per chi

in tutta 1’ anima la voluttd del tuo bacio, e pian-
gere teco. — Io sto col pié nella fossa: eppur ‘
tu anche in questo frangente ritorni, come So0-
levi, davanti a questi occhi che morendo si fis-
sano in te, in te che sacra risplendi di tutta la

ha potuto udir che tu 1' ami, e sentirsi scorre:/

tua bellezza. E fra poco ! Tutto & apparecchiato ;.

la notte & gia troppo avanzata — addio — fra

R T
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poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incom-
prensibile eternith. Nel nulla? Si — Si, si; poi-
cheé sar0 senza di te, io prego il sommo Iddio,
se non ci serba alecun luogo ov'io possa riunirmi
teco per sempre, lo prego dalle viscere dell'anima
mia, e in questa tremenda ora della morte, per-
che egli m' abbandoni soltanto nel nulla. Ma io
moro incontaminato, ¢ padrone di mo stesso, 6
pieno di“te; e“certo a6l tuo pianto! Perdonami,
‘eresa, s@ mai.... — Ah consolati, e vivi per la
felicith de’ nostri miseri genitori; la tua morte
gn.rebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infe-
lice destino, confondilo con questo mio giura-
mento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella
notte della morte : Teresa ¢ innocente. — Ora tu
~accogli 1’ anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contiguna all'ap-
partamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo ge-
milo: lese Uorecchio per sincerarsi s'ei lo chiamav;

- apri la finestra sospettando ch'io avessi gridato all'u
scio, da che stava avvertito ch'io - sarei lornato sul far
del di: ma chiaritosi che tutto era quiete e la notle ancor
filla, tornd a coricarsi e si addormento. Mi disse poi
che quel gemito gli aveva fatto paura: ma che non vi

- bado pin che tauto, perché il suo padrone soleva alle

- zolle smaniare fra il sonno.

3 La mattina, Michele dopo avere bussato e chiamalo
- Mm pexzzo alla porta, sforzo il chiavistello: ¢ non Sei-
 lendosi rispondere nella prima camera, $'tnoltro per-
- Dlesso; e al chiarore delly lucerna che ardeva tuttavia
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gli si affaccio Jacopo agonizzante nel proprio sangue.
Spalanco le finestre chiamando gente: e perché nessumno
accorreva, s'qffretto a casa del chiruwrgo. ma non lo
trovo perché assisteva a un moribondo; corse al par-
roco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entro
ansante nel giardino di casa T°°" mentre Teresa scen-
deva per wuscire di casa con Suo marito, il quale ap-
punto dicevale come dianzi avea risaputo che in quella
notte Jacopo non era altrimenti partito: ed ella spero d
potergli dire addio un'allra volta: e scorgendo il servo
da lontano volto il viso verso il cancello donde Jacope
soleva sempre wvenire: € con UnG Mmano $i sgombro il
velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente
costretta da dolorosa impazienza di accertarsi sei ve-
niva: e le i accosto a un tratto Mickele domandando
aiuto, perche il suo padrone s'era ferito, e che non gli
parea ancora morto: ed essa ascoltavalo invinobile con
le pupille fitte sempre verso il cancello; poi senza Mman-
dare lagrima né parola casco tramortita fra le braccie
i Odoardo.

1l signore T°" accorse sperando di salvare la vita
del suo misero amico. Lo trovo steso sopra wn 80fa cen
tutta quasi la fuccia nascosta fra’ cuscini: immobile,
se non che ad ora ad ora anelava. S era pian-
tato un pugnale sotto la mammella sinistra: me se l'era
cavato dalla ferita, ¢ gli era cadulo a lterra. Il swo
abito nero e il faseoletto da collo stavano gittati sopra
na sedia vicing. Bra vestito del gile, de’ calzoni lunghi
¢ degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta,
i cwi wn capo pendeva insanguinato, perche jorse, mo-
rente, tentd di svolgersela dal corpo. 11 signore L2 gis
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sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta in-
2uppata di sangue gli si era rappresa su la Serita. Ja-
copo 8i risenti: e sollevo il viso verso di lui: e riguar-
dandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese wn brac--
cio come per impedirlo. e tentava con altro di strin-
oergli la mano — ma ricascando con la testa sus Juddi-
eiali, alzd gli occhi al cielo, ¢ spiro. g
La ferita era assai larga, e profonda: ¢ sebbene non
avesse colpito il cuore, egli si affretto la morte lasciando
perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gl
pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di
sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; ¢
le labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare
ch'ei nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. :
Stava su lo scrittoio la Bibbia chiusa, e 3001°esst |
Loriuolo; e presso, vari fogli bianchi, in uno de’ quali
era Scritto: Mia cara madre; e da poche linee cas-
sate, appena si potea rilevare, espiazione; ¢ pill
Sotlo: di pianto eterno. 7n wn altro foglio si leg-
geva Soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pen-
titosi della prima lettera ne avesse incominciato un'al-
tra che non gli bastd il cuore di continuare. :
Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto
ndugiare pit ch'io non voleva, fui soprafatto dalla
calea de’ contadini che §'afollavano muti sotto i por-
 tici del cortile; e altri mi guardavano attoniti, ¢ ta-
lumo mi pregava che mon salissi. Balzai tremando
nella stanza, e mi S'appresentd il padre di Teresa
 gettato™ disperatamente sopra il cadavere: ¢ Michele
ginocchione con la faccia per terra. Non so come ebbi
- Yanta forza d'avvicinarmi ¢ di porgli wna mano Ul
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cuore presso la ferita: era mori. freddo. Mi man-
cava il pionto e la voce: ed 0 Stava guardando St~
pidamente quel sangue; finche venne il parroco, ¢ St-
bito dopo il chirurgo. i quali con aleuni famigliari ci
strapparono « forza dal fiero spettacolo. — Teresa
visse in tutti que giorni fra il lutto de’ suoi in un
mortale silenzio. — La notte mi sirascinai dietra ol
cadavere. che da tre lavoratori i sotterrato sul monte
de’  pini

FINE.
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|
I

Donna Cannene di G, PRTRAL, Un volume di pag. 100 . 8
Storie Rosse di G. PETRAL Unvolume di pag, 200, . - 100
Fuffolina si diverte di LEANDRO, Un volume di pag, 150. | 00
urlosita Romsane di . MAES. Tre volumi di pag. 200 cia-
S T G I S e S e 1
Naafragio ai T SERAQ Un volume di pag. 150. . . . . | o
Bianca ¢gappelio di PIEKTRO CALVI. Dramma in 5 atti @
eﬂnprologo..,........---"'w
Maria di Magdala di P, CALVI Dramma in 4 atti ed un
RTOICEagp T Y G e L e e oA
I gorvi di C. LOTTL Commedia in tre atti, . . - = 0
i miafinsi i G. RIZZOTTO, (Versione italiana). Commedia in 9
4 atti, con ritratto delllantore egiony s T o e
i delitio nell’ Omnibus di F. DU BOISGOBEY. Un vol.
a:pag.aoo.....‘........-':'M
¥t Porcellino &’Ore di ¥, DU BOI SGOBEY. Due volumi 1
assieme di pagine 560, . . i R S R R S o
Nioria d’uns Parigina di OTTAVIO FRUILLET. Un ele- 0
gante volume di pagine 300 . . . LY

Il Paradiso delle Signore di B, ZOLA Un vol. di p. 600 209
Swa Altezza PAmore di 8. MONTEPIN. Quattro eleganti o0 |
volumi d’assieme pagine 1150, Sl R e
Maschio ¢ Femmina ai G. DE'ROSSI. (Terza ‘Edizione
esaurita) Un volume di pagine 350, . .
¥ Creditori del Fatibele di A BOUV
tieshol volumi d'arsiome pagine 600,

=

ey
IER. Due elegan-

<

i




2 3 o 2
Gatalogo Perino

5 Tornei dni’342 al 1883 di E. DANTONE. Un volume
i pag. 256, con 16 CHOTBTONI L b 2l o STy, PO sl
Album del Torneo 1883 con 8 di segni in eromolitografia.
a1 padre deila Patria 4i T. MAMIANIe D. GNOLL. Album

di 16 pag. cen 8 composizioni artistiche e Copoperta & colori
1 Fraielli Cairoli. Un volume di pa gine 150, con 10 ineisioni
L. verita sul Cholera di £ MEZZABOTTA. Un vol. dip.48
jl Be s Napolidi E MREZZABOTTA, Un vol,di pag 32 . .
1l PantheondiC. NIgPI-LANDI. Un vol. eon tavole in fotot.
pue DEllioni Storia d'una Valigia di P. POLDI. Unvol. dip.120

Viesor Huge. Note e ricordi della contessa C. HUGO. Un vol.

lliya.g.fﬁ..‘....‘.....,
1epiegnto nella gapitale - bozzetti burocratiei di FAUSTO.
Un volume di pagine 180 . . - - o = S T AN
omn se me va di PADRE ZAPPATA. Un volume di p. 150
Grammatica Araba, Manuale pratico per i viaggiatori ita-
tiani in Africa. Un volume di pag: 1001 wuh e e
jtemn. Giornale dell’ Esposizione di Belle Arti. Un volume
di pag. 320, con numerosd ineisioni in legno, zincotipie &
molti quadri in fototipile s sl A et Cemnal Jo s st il
artino il Trovatello di B SUE Un vol. di pag. 592.
Jiille ed una Notte - novelle arabe - Un vol. di pag. 544, con
iéincisioni............ﬂ....
1 ¥isteri dell’ Inguisizione di Spagna di V. DE FE-
REAL. Un volume di pag. 272, con 34 incisioni. . - =
i.a Signora delie Camelie di A DUMAS. Un volume di
cirea 300 pagine con 11 splendide jneisioni . . .+ * ¢
Haria Stuarda di &, DUMAS. Un volume di pagine 100,
Son 13 inolsiont (i s e e G B S s
J1 Conte Assassine di A. DUMAS Un vol di pag. 62, con
incigioni . .

LadMano del l)ef;u:io 'di LE P'RI.NG‘E. Un vol. di pag: 210;
!

con 80 ineigioni. o+ e S o o e e
¥i signore del Mondo di A. MUTZELBURG. Un vol. di
pag. 460, cou 58 dneisioni < ecie slows el G
1.5 Mano Nera di M.DE FERRANTE. Un vol. di pag. 400,
con 49 ineisi. el SR B St e el
1 Nichilisti di L. M.OSTAROFE. Un vol di pag. 248, 52 inc.
1 Cavalieri della Morte 4 T. SHOUNSOUL Un vol. di
pag 140,con301ncisioui R N a F el i A e
Il Medico dei Ladri di E. KOCK Un vol. di pag. 240, 30 inc.
Teverino di G. SAND Un volume di pag. 60, con 10 incisionl
Piedi neri e Peili rosse di K. OHEVALIER. Un vol. &
pag. 136, con 16 T oA L e B o S U B o
1 vventure di Viaggio di G CASANONA, Unvol, di pag 28
Processo Matapan di F. DU BOISGOBEY. Due volumi di
Mliemepag,mﬁ....‘...'.»----'
La signora M. DL e compagnia di G. CASANOVA Un
vol.dipaz.&%..,.............
§ Piombi di G. CASANOVA. Un vol. di pag. 304
wull’Altare di VERNER. Un vol. dai pag. 387 - - -
rillienarie di G. CASANOVA, Un vol. di pag- 289
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IDESSAGGERO DELIPELEGANZA

ANNO 111 - GIORNALE TLLUSTRATO DI MODE - ANNO I

IL PIU ELEGANTE £ PIU A BUON MERCATO

Si pubblica ogni Domenica a cent, 1O in tutta ltalia

<o o

Formato In-4 grande con rlochissime illustrazionl
TIRATURA 80,000 copia

—e R

Il Giornale: L'ULTIMA MODA - che si pubblica ad un prezzo

€081 minimo, vince per accuratezza e lusso, quanto si & finora

pubblicato in Italia. — L'essere abbonate all' ULTIMA MODA

6 un titolo d’onore per le famiglie, e rassicura i giovani che

non 8" arrischiavano a chieder la mano di una giovinetta per
paura delle spese che porta la toletta.

ABBONAMENTO :
Un Anno. . L. 6 ~o—op— Sei Mesi. . L. 8

Gli abbonati di un anno (52n.) ricevono in presnio AI NO-
STRI MONTI, racconti di A. FALDELLA.

Il iornale i Woce di grance formato |pi a buon prezzo che s simp"li '

v
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Libro asselutamente indisponsabila @ 2 buon Mereate

I uscito il 13 volume

ENCICLOPEDIA

POPOLARE ILLUSTRATA

DIRETTA

dal Prof FRAMCESCO SABATINE

o ot

Contiene: Storia, Geografia, Mitologia, Antichitd, Scienze oc-
culte, Invenzioni e Scoperte; Blasone, Linguistica, Storia Let-
teraria, Poesia; Fisica, Chimica, Meccanica, Medicina, Ane-
tomia, Giurisprudenza, Astronomia, Geologia, Storia natu-
rale Igiene, Filosofia, Religione, Estetica, Pittura, Scultura
Architettura, Musica, Economia pubblica, Agricoltura Cem-
mercie, Industria, ecc.

lllustrata da 8,00@¥ incisioni

R NS SN

La Enciclopedia si pubblica o Dispense di 8 pagine iliu-
strata in-4 grande a due colonne. Ognt due mesi esce
un volums.

S Centesimi 5 la Dispensa §&
‘Ogmi sessanta Dispense formano un yolume
Ogni Volume dire Z

NTNAZTNAS N NASTS A T A NASSASSAZ A TSNASTS AT T,

[l PARADISO DEI BAMBINI

GIORNALE ILLUSTRATO PER I RAGAZII
Hsce in Roma in 8 pagine ogni Giovedi
Collaboratori i migliori serittori ilaliani
Centesimi § il Numero — Abbonamento Annuo L. @ — Estero Lire 8
Chs desidera il primo ed il secondo anno, legaty n 2 vol.,
spedisca alla nosira Casa Editrice L. CINQUE.




