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‘UGO FOSCOLO 

Nacque il cantore dei Sepoleri : il 26 gennaio 1778, 

nell’ isola di Zante, e più propriamente sopra una . 

— nate teneziuna che: in quelle acque dell'Jonio veleggiava.. 

Figlio di padre veneziano € di madre gr 204, egli 

portò nella sua natura tutta la grande e magnanima ' 

alterezza dei liberi animi italiani, e nella fantasia,” 

lanamorata dell'arte, un raggio di quella luce che aveva 

eternato la materna sua terra. Nella dolce Zacinto, ri-- 

cor dala da Omero e da Virgilio, ‘e sulla quale 

ae. dall'alto manda 

più vitali rai l’eterno sole, 

‘egli aspirò le avre di quell'Tonio che primo accolse 

nelle sue cade le Grazie e Citerea, ed ivi adorò fun- 

ciullo le deità di Venere, che più tardi doveva così 

altamente cantare. 

E, certo, non lieve influenza dovevano esercitare sul 

    

  

  

     



6 "PREFAZIONE 

giorinetto dalla fertida fantasia, e dal cuore disposto 
ai subiti entusiasmi, quelle aure che, imbalsamando i 
materni suoi colli, parlavano a lui della più classica 
terra che il sole abbia mai rischiarato; quella terra 
culla alle arti per cui l'uomo s'elerna, e che il divo 
grnio d'Omero cantò: quella magica terra, che, in un 
passalo merariglioso, racchiude quanto di grande sia 
mai slalo nell'universo, e di cui i ricordi dovevano presentarsi (uili ricinti dalla sovrumana luce del mito, 
all'atida mente del glotinetto che li ricercava. 

Fu d'allora, certo, che s'andara stolgendo in lui quel gusto per la_greca qnezza della forma, che gli anni e gli studi maturarono; e it quale ‘raggiunse la massima perfezione nelle « Grazie,» cheil De-Sanctis chiamara ur « paradiso,» e il Settembrini « un'ar- 
monlosa melodia pittrice, » 

Ma nelle rene del giovinelto scorreva sangue iîla- liano, e in lui l'amore all'Italia, che a nobilissimi concelli ne ha sempre ispiralo il libero canto, cresceva di pari passo collo srolgersi precoce del suo ingegno. Mandato a studiare a Padora, dove insegnata il Ce- sarolti, egli udì da questi le lezioni di letteratura, fa 17 anni fece il suo primo tentativo in arte con wa lragedia di stile alferiano, che Su rappresentata ser dieci 0 undici sere con 
quando tlde gli italiani insorgere all'appello della tromba rirdlusimaria, edi unirsi ai Francesi capita- nali dal grato guerrierò di Buonaparte, egli sentì de- alarsi (u petto quell'ardore Lellicoso che, tenesse în pu- 930 la spada o la Fenna, doceca Sarne sempre un seldalo ; ed animato dai consigli del renerando Pa- 

secutire in Venezia. Ma 
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rini, che atera compreso la fera e generosa natura 

del giovane, si ascrisse anch'egli nelle milizie, e com- 

battè a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Noti, 

a Genova, sperando nel risorgimento politico di quel- 

l'Italia, che sognava libera € grande. 

Cadde la Repubblica Cisalpina nel 1799, per opera 

della coalizione europea non frenata dal brando di 

Buonaparte, allora in Egitto; ed il Foscolo fu rin 

chiuso coi valorosi capitanati dal Massena în Genova, 

assediata dalle Potenze alleate. 

Ma venne la gloriosa giornata di Marenco e la Re- 

pubblica Cisalpina risorse. Il Foscolo, andato cogli 

altri ttaliani ad un congresso presieduto .dal Buona- 

‘ parle a Lione, ed invitato a parlare @ nome del po- 

polo cisalpino, parlò in modo che Napoleone lo rin- 

graziava impallidito, com'ebbe a scrivere l'Emiliani 

Giudici. 

Nel 1808 venne elelto professore d'loguenza, nella 
università di Pavia, invece del Monti, chiamato dal- 

l'imperatore ad altro uficio. Egli dettò allora quella 

stupenda orazione inaugurale, che, improntata di li- 

beri sensi, spinse il sospettoso governo napoleonico @ 

sopprimere nel regno italico, tutte le cattedre di let- 

tere e di scienze politiche. 
. 

Poco tempo dopo, nel dicembre 1811, essendosi rap 

presentata al teatro della Scala la sua tragedia Ajaco, 

fu fatto credere al vicerè Eugenio, dai nemici di Ugo, 

che il poeta, nei personaggi di Agamennone, Aface ed 

Ulisse, avesse voluto dipingere Napoleone, Moreau € 

Fouchè. Per la qual cosa la tragedia fu registrata 

« nell'elenco risertato delle rappresentazioni escluse dai 

  

  

       



  

ae nnt _ Tot. --_oq md = e(-_—'—_—__—7__—__—x __ n. . 

8 o. PREFAZIONE i . 
teatri del regno d'Italia;» ed all'autore fu ingiunto i 
di uscire dal regno. o i i 

Egli si recò în Toscana; ma dopo la disastrosa cam c. 
pagna napoleonica in Russia, accennando la condi- 

- zione polilica d'Italia ad un mutamento, il Foscolo n 
lasciò Firenze, e ritornò a Milano, dî dove l'animo t 
SUO sdegnoso, non permettendogli di giurare fedeltà «i 
nuoti padroni, lo spingera a valicare le Alpi. Ra- 

- mingò parecchi mesì, con grandissimo pericolo, per le 
montagne stizzere, € finalmente si rifugiata în In- 

‘yhillerra, dove ‘tribolato da malori Ssici, afranto di 
. “spirito, ‘morì il 10 seltembre del 1827, quando pexn- n © sata di ritornare alla sua Zacinto per indirizzare i ° giovani negli studi; ‘e fu sepolto nel cimitero di Chi- 

sicich, presso Londra. ° i / -. Questo, in brevissime parole; della vita del Foscolo. i . . fa. quanto alla ‘natura del suo ingegno ed al suo D ‘ carattere, ben a ragione dice l'Emiliani Giudici che egli «fu uomo d'indole e d'ingegno così singolare, che x “da sua vila meriterebbe di essere minutamente raccon- tata come: solenne ammonimento a quanti si addicono ‘al nobile ministero delle lettere» cd a quanti, dob- È "biamo aggiungere, togliano apprendere: che siano li- deri sensi cd amore di patria. i * +0 Il ‘Foscolo infatti, vissuto 
— napoleonica, così ricca di 

“quale era tanto Sacile otte 

în, quella splendida epoca. . i 
mulazioni e di eventi, nella Ne 
nere favori. ed onori inneg- E giando sempre al nuovo padrone, ‘come seppe fare, . j - per esempio, il Monti, tanto grande d'ingegno quanto | 0 i. Aessibilissimo di caratte; 

È 
ve, il Foscolo, diciamo, sì man- tenne lontano da ogni adulazione, nè mai piegò ai po- i
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lenti la sua ficrissima anima. E come nella rita così 

nell'arte portò tutta la fierezza € la severità del suo 

carattere, e mirò ad uno scopo: la patria. «Io mi 

studiaco che tutte le mie scritture, sotto apparenza di 

rersi, e romanzi, € pedanterie di letteratura e di tal- 

tica, e profezie, € bizzarrie d'immaginazione, corres 

sero tutte a una meta politica, call'utilità d'Italia. » 

Così scrive egli stesso, nella sua famosa Lettera Apo- 

logetica agli editori padorani della Divina Com- 

media. 

Questa fierezza di carattere e Vindole sua pronia 

e iraconda, com'egli stesso dice, gli procurarono acerbe 

inimicizie. 

I Lamberti, il Paradisi, e molti altri degli seril- . 

tori cortigiani d'allora, levarono contro di lui iniquis- 

  

sime accuse, e lo stesso Monti, prima suo amico, ann - 

gli risparmiò glì epigrammi velenosi. 

Egli seppe poi pigliarsi allegra rendetta dei suoi ne- 

mici e di tutta quella caterva di letterati (che avevano 

prostituito l'ingegno e cooperato alla rovina della pa- 

tria, anzichè tutelarne è diritti), consacrando all'in- 

famia perpetua i. principali di essi, nel suo libretto 

intitolato: « Ipercalissi di Didimo Chierico, profeti 

minimo,» libro che egli dettò în latino, perchè dai . 

soli dotti traditori fossero intesi i meritati rimpro- 

- seri di un labbro incontaminato che mai non si schiuse. 

se non per predicare il bene della nazione. 

All'indole pronta e impetuosa, che abbiamo accen 

nato, si univa în lui una grande lendenza alla ma- 

‘linconia, cd un cuore ardentissimo; doti, che accompa- . 

gnate all'ingegno civissimo, non potevano fare di Imi 

  

 



100 PREFAZIONE 
che un infelice. E infelice egli Su grandemente: infelice i per la patria diletta, per la sua Venezia, che dopo tredici ‘secoli di gloria egli vide tradita e venduta ‘miseramente all'Austria ingorda, col memorando trat- tato di Campoformio; sì che acerba egli ne portò sem- © pre la Serita, nè a Napoleone, nel quale prima aveva sperato per” la salvezza. d' Italia seppe perdonare l'Iinfame mercato. — Sventurato fu egli nella famiglia, perdendo presto il padre e dovendo poi pensare al ‘ sostentamento della vedova madré e dei minori fra- < telli, che poi dovette ‘lasciare per l'esilio; e sventu- ralissimo sopra tutto tn amore, poichè nessuna delle "donne nelle quali egli s'incontrò potè mai dargli quella Felicità di cuila sua anima travagliata aveva bisogno, € coloro che sopra tutte le altre egli amò ardentissi- n mamente, furono appunto quelle che, per un maligno Dl destino, gli Surono causa di maggiori dolori. 

scolo, non volle tradire a - 

Basti ricordare il suo amore giovanile per l'Isabella 
dell'Ortis, nobile e gentile giovi- 

li amò, riamato, con tutto ardore, 

sua fede al marito, pure contracambiando d'un afetto nobilissimo l'amore ar- dente ch'ella aveva ispirato. Questo si potrebbe asserire ‘che fui più grande. e profondo amore del Foscolo,



PREFAZIONE 
1l 

e lei dirette, che ci danno tutta la misura di quell'amore. 

fula Bignami che gli ispirò, nella lontana Inghilterro, 

quei versi stupendi che chiudono l'ultimo canto delle 

Grazio. e in cri il poela supplica. le Vergini divine 

di dare candidi giorni a colei che l' accese d'im 

mortale amoro. 

Poi che la sua beltà tutta m'aperso 

La beltà vostra, Ni il mio labbro msi 

0aò chiamare il nome sno; nè grave 

Mi fa nudrir di mato pianto il duolo 

Fer lei nel lungo esilio....... 

Deb, uel lumo ravvolte aurco dell'Atba 

A lei muovete, 0 belle Grazie, intorno : 

E nel mirarvi, o Deo, tornino i grandi 

O:chi fatali al lor natio sorriso. 

A Firenze il poeta conobbe quella gentilissima che 

fu la Quirina Maglotli, dotata di tutte le più squi- 

site grazie della persona € dello spirito, di eletta col- 

tura, e di un'amabilità così singolare di modi, come 

  
di tale rara soavità di sentimento, che la resero sti. 

mata a molti insigni, i quali le furono larghi di sin- 

cera ammirazione e di amicizia. . E 

| Tenerissima e generosa oltre ogni dire fu l'amicizia 

che unì la Magiolti al ‘Foscolo, îl quale, bene a ragione, 

chiama sempre Ici coll'appellatico di Donna gentile. 

Della gentilezza di quell'anima nobilissima egli ebbe 

infatti sempre prova, Ma più specialmente nei giorni 

* della sventura, în cui ella gli fu liberale di conforto, 

di consigli, e di ogni altro possibile. aiuto, con singo-. ; 

larissima delicatezza, come si può rilevare dall'episto- 

lario foscoliano. ì i  
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È a questa egregia Donna che l'Italia deve lo. prima. opera della restaurazione del carme « Le (irazie » lasciato dal Foscolo a frammenti ed a squarci; giacchè, 
venuta ella în possesso del manoscritto, 16 anni dopo la morte del poeta, riuscì, con mirabile costanza ed amore, dopo tre anni contisui di fatica, a decifrarlo ea riunirlo in un solo columetto, che copiò accurata- nente, in uno alla « Ragione poetica del Carme; » ea ella stessa, tutla lieta di rendere onore al suo il- lustre amico, Tolle assumere la spesa dell'edizione, af- ‘. fdando l'incarico di prepararla e dirigerla all'Orlandi- “ani; come questi racconta nell'Avvertenza che precede il Carme (0). ° 

© Non consenlendoci l'indole di queste paginette di fermarci a lungo. su. quanto può inferessare intorno alla vita singolarissima del nostro pocla, veniamo ora ca concludere di lui con breri parole sulle sue opere, è ì “principalmente sulle ‘« Ultime lettere di Jacopo Ortis» e sui « Sepoleri. n T ie dr Settembrini, scrivendo delle Ultime lettere di ‘Jacopo Ortis, dice ch'egli torrebbe chiamare quel libro fomanzo lirico, 0 più semplicemente poesia lirica, n poichè così, egli aggiunge, « s'indicherebbe con una pa- ‘ rola la sostanza e la forma del libro e quegli strazi . che fa sentire, e quello stile rotto e a sbalzi, quei con- celti arditi, quelle locuzioni strane e spesso più con- venienti ‘alla poesia che alla prosa. > In quel libro il .°_ Foscolo esprime, sotto îl nome di Jacopo, un doppio | dolore; la sua disperazione per a patria, che gli fu 
() V. Faiz. Le Monier, 1856. Vol. 90,
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tolta e il mudo ancor ottende, com'egli stesso dice Ù 

nella lettera del 27 marzo, è lo strazio provalo. per 

una fanciulla, che avrebbe potuto consolarlo col suo 

umore, cd è dala ad un altro. Questa fanciulla, ine. 

dicata nel libro col nome di Teresa, è l'Isabella Iton- 

cioni, la gentile giovinetta di cui abbiamo detto più .. 

sopra. 

Pu scritto, Ortis essere un'imilazione del Werther - 

di Goethe; ed infatti il disegno dei due romanzi è si- 

anile, ma mentre Werther è lu misera vittima di un 

amore-infelice, Jacopo è condotto a sacrificare la pro- 

pria vita dalla Infelicità del suo amore € insieme dalle 

sciagure della propria patria; il Werther, come ben 

disse il Settembrini, può vicere în tutti i tempi, l'Or- 

tis non può vivere che în quel tempo; per cui, se 

— pure l'imitazione vi fu, a ragione il Cesarotti trovava 

che l'Ortis fa dimenticare il Werther, e che nel primo 

libro v'ha più sentimento lirico che nel secondo. © 

Il Foscolo più tardi si pentì di avere scritta quel- 

l'operetta, perchè, egli dice, « è reo chiunque fa parere 

  

inutili e tristi le vie della vita alla gioventù, la quale. 

deve, per decreto della natura, percorrerle preceduta 

dalla speranza. ». Dice pure l’autore che avendogli 

un giovane domandato se poteva scrivere come Jacopo, 

egli gli rispondesse: « Si, ma ci metto una condizione; 

che tu abbia perduta non l'innamorata, ma la patria, . 

e quella patria e a quel modo. »..-- co 

Certo però il libro non fu scritto per capricelo 0. 

passatempo, MU fu l'eco di un dolore immenso, e quel 

dolore ritrae sì al vivo, che, appena pubblicato, corse i 

rapidissimamente celebrato per tutta Italia; ed oggi 

a
u
 

. 
o.
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ancora è tale opera che sopravive alle numerose imi- tazioni, nè si può leggere senza provarne commozione Profonda. 
© In quanto al carme dei « Sepolcri », esso è così meritamente celebre tra le più sublimi liriche della nostra moderna letteratura, e fu oggetto di tanti studi. speciali, che non v'è niente che su di esso possa aggiun- ‘ gersi a quanto Hnora si è scritto. Im questi ultimi - tempi specialmente. ra gli studiosi del classico Carme, si è agitata molto la questione delle cause che l'hanno ‘ ispirato, e del tempo în cui esso Su composto, in con- fronto al carme dello stesso titolo, scritto dal Pin- demonte.\Ta maggior 

sono però oziose, nè nulla aggiungono nè nulla tolgono al Carme, Certo, in qu 
‘ ragioni di quel mondo lirico che il Foscolo ci presenta nei Sepoleri, bisogna cercarle nell'anima del poeta, } le sua, nell'infiuenza dei tempi, nella natura del suo ingegno; ma non è per questo necessario, nè possibile negare ciò che il Carrer, V'E- miliani Giudici, il Settembrini, il De-Sanctis ed altri hanno ammesso, cioè aver avuto il poeta occasione « Scrivere il suo Carme dalla legge della Repubblica che i ” 7a delle sepolture, e dallo sde- 

ontro «i patrizi milanesi, che 

parte di queste controversie: 

anto alla prima questione, le - 
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ririosa ancora è l'affaticarsi a vivendicargli una prio- 

rità, alla quale non sapremmo che calore dare, quando 

a distanza tra è due carmi è tale, che mancano tra 

li loro anche i termini di confronto. 

Il Carme foscoliano fu salutato come un portento 

li poesia cicile, e tale è veramente, ed una delle gemme 

più belle del nostro tesoro poetico. Lo leggano è gio- 

vani, e si educhino ai magnanimi sensi ai quali è 

ispirato, ed apprendano ad onorare il grande Italiano 

che non fu abbastanza conosciuto, nè onorato in vita. 

Abbiamo, tra gli altri componimenti lirici del Fo- - 

scolo, il Carme « Le Grazie » di già accennato, le 

due odi a Luigia Pallavicino, scritte durante l'assedio 

di Genova, due gioielli, che rammentano le più belle 

liriche del Parini, e parecchi sonetti in'cui è ritratta 

al vivo l'anima del nostro poeta. Si provò anche nella 

tragedia, ma non con pari valore; tuttavia può dirsi - 

che nell'Ajace e nella Ricciarda riuscì forse il più. 

alfieriano di tutti î seguaci dell'Alfieri. 

Nel suo soggiorno în Inghilterra, dove l'aveva pre- 

ceduto la fama della sua elegantissima versione del 

Viaggio sentimentale di Slerze, egli fece lavori di 

stupenda critica letteraria, fra î quali primeggiano * 

quello intorno al Petrarca, l'altro sulle opere del Boc- 

eaccio, e il Discorso sul testo di Dante, il quale, dice 

Emiliani Giudici, è îl più filosofico lavoro che si sia 

scritto intorno al gran padre della nostra letteratura. 

Fra le traduzioni primeggiano quelle dell’ Epistola ‘ 

di Catullo ad Ortalo, dell’ Elegia sulla chioma di 

Berenice, di tre Epigrammi di Callimaco, di un'ode, 

di Anacreonte, d'una di Safo, dei tre primi li-. 
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bri ialeri dell'Uiade, 
eon poche lacune, e, d 
Omero descrive i fune 
Così il Poeta, che avera incominciato « lerar gran ‘fama di sè coî Sepolcri, terminata il suo compito .* letlerario con' versi mestissimi rappresentanti il pietoso spettacolo, dipinto già dal maggior figlio della materna sua lerva, di due genti nemiche, le quali, sospesi gli odî, si mescolano inermi per Pagare gli estremi ufizi ai loro morti, 

Lo sventurato e grande poeta dorme ora nel pantheon di Santa: Croce, dove le sue ceneri fitrono traspor- late nel 1871; ma îl_suo_ ingegno (per finire col Settembrini) « vice è vivrà nelle sue opere, finchè sa- . fanno în pregio amore di patria, forti studi, libero animo, e poesia ispirata dalle Grazie, » 

poi del quarto, quinto, è sesi 
el settimo, lo squarcio in cÙ 

FANNY MANIS. 

rali dei Greci e dei Troiani" 

f 

  
 



AL LETTORE 

Natura elamat ab ipa» 

Vox tumalo. 

Pubblicando queste Lettere, io lento di erigere wi 

prmincrlo alla virtù sconosciula; e di consecrave 

a memoria del solo amico mio quelle lagrime, che - 

a mi si viela di spargere su la sua sepoltura. 

E tu, 0 Lettore, se uno non sei di coloro che esì- 

no dagli altri quell''ervismo di cui non sono eglino 

ssi capaci, darai, spero, la lua compassione al 

ovune infelice, dal quale polrai forse (trarre esem- 

> e conforto. e i 

—. LoRENZO ALDERANI: 

   "aLÌ fEcg 
È Costtalè- 

vpiveraitari | 
   
      

  

     



  

Livertà va cercando, ch'è sì cara, 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

DaxTE. 

© Da' collì Euganei, 11 ottobre VINT." 

‘ Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto 

. è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, 

non ci resterà che per piangere le nostre scia- 

gure e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista . 

di proserizione, lo so: ma vuol tu ch'io per sal-. | - 

varmi da chi m'opprime mi commetta a chi mi - 

ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue la- 

crime, l'ho ubbidita, © ho lasciato Venezia per 

‘evitare le prime persecuzioni, © le più feroci. Or 

dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine 

antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio scia- 

gurato paose, posso ancora sperare qualche giorno 

‘di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti 

‘sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, 

 



‘© terra - prostituit 

20 ° °° JACOPO ORTIS 

noi stessi Îtaliani ci Iaviamo le mani nel sangue 
degl'Italiani. Por me segua che può. Poichè ho 
‘disperato e della mia patria e di me, aspetto tran- 
quillamente la prigione e la morte] Il mio cada- 
vere almeno non cadrà fra braccia straniere; il 

— mio nome sarà sommessamento compianto dai pochi 
vomini buoni, compagni delle nostre miserie; è 
lo mie ossa poseranno su la terra de'miei padri. 

0 13 ottobre. 
"Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho 

. deliberato di non allontanarmi da questi colli. È 
vero ‘ch'io aveva promesso a mia madre di rifug- 

* girmi in qualche altro paese: ma non mi è ba- 
stato il cuore; e mi perdonerà, spero. Merita poi 

questa vita di essere conservata con la viltà c con “ l'esilio? Oh quanti de'nostri concittadini gemeranno 
‘ pentiti, lontani dalle loro case! perchè, e cho po- tremmo aspettarci noi se non se indigenza e di- sprezzo, 0, al più, breve e sterile compassione: | solo conforto. che le nazioni incivilite offrono al .. profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia?” 

a, premio. sempre della vittoria. ‘ Potrò io vedermi dinanzi agli occhi color hanno spogliati, derisi, venduti, 
- d’ira? Devastatori dei popoli, si servono. della ]i- Dertà come i papi si servivano delle crociate. Ah! sovente, disperando' di vendicarmi, mi caccerei un Si coltello nel cuore per versare tutto i 

o che ci 
e non piangere 

fra le ultime strida della mia patria E questi - Altri? — hanno comperato la nostra 

il mio sangue . 
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schiavitù, racquistando con l'oro quello che stoli- 

damente e vilmento hanno perduto con le armi. 

— Davvero ch'io somiglio uno di quei malav- 

venturati che, spacciati morti, furono sepolti vivi, 

c che poi, rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro 

fra le tencebro e gli scheletri, certi di vivere, ma 

disperati del dolce lume della vita e costretti a 

morire fra le bestemmie e la fame. E perchè farei 

vedere e sentire la libertà, e poi ritorcela per sem- 

pre? e infamemente! 
i 

_ 16 ottobre. 

Or via, non se no parli più; la burrasca pare. 

abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati; 

ienterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo 

tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo 

persona del mondo: vo sempre vagando - per la 

campagna, ma, 2 dirti il vero, penso @ mi rodo. 

Mandami qualche libro. E i 

Che fa Lauretta? Povera fanciulla! io. Tho la- 

  

sciata fuori di sè. Bella c giovine ancora, ha pur . ° 

inferma la ragione, e il cuore infelico, infelicis- 

simo! Io non ho amata: ma fosse compassione 0 

riconoscenza per avere ella scelto me solo conso- 

* latore del suo stato, versandomi nel petto tutta 

lo sua anima e i suoi errori € i suoi martiri — 

davvero ch'io l'avrei fatta volonticri compagna di 

iutia la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio 

così, forse. Ella amava Eugenio, € l'è morto fra 

le braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno do-
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‘ vuto fuggire Ja loro patria, e quella povera fa- miglia dostituita di ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o libertà, - un’altra vittima. Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo? — pur ‘troppo! ho avuto sempre a che fare con dei tristi; 0 so alle . volte ho incontrato una persona dabbone,. ho do- vuto sempre compiangerla. Addio, addio. 

E
 

I
 

n
r
e
 

18 ottobre. ; 
lutarco, 0 te ne rin- 

a occasione m'invierai i 
ora basta. Col divino Plu- 

de'delitti e delle sciagure olgendo gli occhi ai pochi illustri Li “< ‘cho, quasi primati dell'umano genere, sovrastano ! . a tanti secoli e a tante genti. ‘Temo per altro che î 
“- Spogliandoli della magnificenza storica e dolla ri. Î 

. verenza per l'antichità, non avrò assai da lodarmi | 
nè degli antichi, nè de'moderni, nè di me stesso È 
—. umana razza! ” 00 

Michele mi ha recato il P “grazio. Mi disse che con altr 
qualche altro libro: per 
tarco potrò consolarmi 

:. dell'umanità, v. 

  

mè 10 Sperare mai Pace, l'ho trovata, ‘ 
o. Lorenzo. Il. Parroco, i tti gli oscuri 

0.6 mi amano. Quantu Vengono tutti d'i 
una fiera geno 
Correre. Vera 
uomini da 

nque 
Ntorno quasi < ‘ 
Fosa @ selva. “00 
mente non ho / *° 

fidarmene così 

‘volessero mansuefare 
- tica. Per ora io lascio 
Avuto tanto bene dagli 

20° < 1.  
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allo primo: ma quel menaro la vita dol tiranno, 

che fremo e trema d'essero scannato ogni mi- 

nuto, mi pare un agonizzaro in una morto lenta, 

obbrobriosa. Io seggo con ossi a mezzodì sotto ll 

platano della chiesa leggendo loro le vito di Li- 

‘curgo e di "Timolcono. Domenica mi s'erano affol- 

lati intorno tutti i contadini, cho quantunque non 

comprendessoro 
affatto, stavano ascoltandomi 2 

bocca aperta. Credo che il desiderio di saporo © 

ridire la storia do'tempi andati sia figlio del nosro 

‘amor proprio, cho vorrebbe illudersi e prolungare 

la vita unendoci agli uomini e alle C050 che non 

sono più, 0 facendole, sto per diro, di nostra pro- 

prietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i 

secoli e di possedere un altro universo. Con che 

passione un vecchio lavoratoro mi narrava stamat- 

tina la vita doi parrochi della villa, viventi nella 

sua fanciullezza, 0 mi descriveva i danni della 

dell'abbondanza, € quei della fame, rompendo il 

filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell’in- 

fedeltà! Così mi riesco di dimenticarmi ch'io vivo. 

È: venuto a visitarmi il sig. m**, che tu cono- 

scesti a Padova. Mi disse cho spesso gli parlavi, 

di mo, e che ier l’altro glien’hai scritto. Anch'e- 

: gli s'è ridotto in campagna per evitare i primi 

- furori del volgo, quantunque, î dir vero, non 

siasi molto ingerito ne' pubblici affari. 10 n'aveva 

di sorima onestà; doti temute in passato, ma adesso 

‘“ “non possedute impunemente. Ha tratto. cortese, 

x 

‘tempesta di trentasette anni addietro, e i tempi. 

‘inteso parlare come d'uomo di colto ingegno e . 

* 
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fisionomia liberale, 0 parla col cuore. V'era con 
Tui un tale: credo, lo sposo promesso di sua figlia, 
“Sarà forse un bravo e buon giovine, ma la sua 
faccia non dice nulla. Buona notte. 

24 ottobre, 
L'ho pur una volta afferrato pel collo quel ri- 

baldo contadinello cho dava il guasto al nostro 
“. orto, tagliando e rompendo tutto quello che non 

° poteva rubaro. Egli era sopra un pesco, cd io sotto 
una pergola: scavezzava allegramente i rami an- 
cora verdi; perchè di frutta non ve n'era più: ap- 
pena l’ebbi fra le ugne, cominciò a gridare: Mi- 
sericordia! Mi confessò ‘che da più settimane fa- 

“ ‘ceva quello sciagurato mestiere, perchè il fratello 
“ dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato 
‘un sacco di fave A suo padre. — E tuo padre 

‘ tinsegna a rubare? — In fede mia, signor mio, 
. fanno tutti così. 

© L'ho liberato; e scavalcando una siepe io gri- 
dava: Ecco la società in miniatura; tutti così, 

. - 26 ottobre. 
L'ho veduta, o Lorenzo, le dirina Sanciulla, e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzò ‘salutandomi come s'ella mi co- noscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi saresto venuto; sarà per la cam- pagna, nè starà mollo a' tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che All'orecchio, È l'amico di Lore nzo, le rispose Te.” 
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resa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'icri. 

fornò frattanto il signor 1°": m'accoglieva fami- 

gliarmento, ringraziandomi ch'io mi fossi sovve-. 

nuto di lui. Teresa intanto, prendendo per mano 

la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli ud- 

ditandomi le suo figliuole che uscivano dalla stanza, 

cecoci tutti. Proferì, parmi, queste parole, . come 

se volesse farinì sentiro che gli mancava sua mo- 

glie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Men- 

tre io stava per congedarmi, tornò Teresa: Non - 

siamo tanto lontani, mi disso; venite qualche sera - 

a veglia con noi. o 0 

‘ Io tornava n casa col cuore in fosta. — Che? 

lo spettacolo della bellezza basta forse ad addor- 

mentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi 

per mo una sorgente di vita: unica certo e, chi 

sa? fatale. Ma se io sono predestinato ad avere 

l'anima. perpetuamente in tempesta, non è tut- 

t uno? o ° 

28 ottobre. 

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch'io non posso 

fidarmi di me: un dèmone m'arde, mi agita, mì 

«divora. Forse io mi reputo molto ; ma e' mi pare 

impossibile chie la nostra patria sia così conelu- 

«cata mentre ci resta ancora una vita. Cho facciam 

— noi tutti i giorni vivendo e querclandoci ? Insomma 

. non parlarmeno più, ti scongiuro. Narrandomi le 

nostre tante miserie, mi rinfacci tu forse ‘ perchè 

io mi sto qui neghittoso? e non t'avvedi che tu 

mi strazi fra mille martiri? Oh! se il tiranno fo 
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fosse uno solo, e i servi “fossero meno stupidi, la 
‘mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di 
viltà, m'accuserebbo allor di delitto, e il savio 

‘ stesso compiangerebbe in me, anzichè il consiglio 
del forte, il furore del forsonnato. Che vuoi tu 
imprendere fra due potenti nazioni cho nemiche 
giurate, feroci, eterno, si collegano soltanto per 
inceppare, e dove la loro forza non vale, gli uni 
.C'ingannano con l'entusiasino di libertà, g 
col fanatismo di religione ;. e noi tutti, guasti 

- dall'antico servaggio.e dalla nuova licenza, go- 
‘miamo vili schiavi, traditi, affamati e non pro- 

. vocati mai nè dal tradimento nè dalla fame? — 
‘Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, 
‘più. cari e me stesso, per non lasciar nulla nulla, 
che potesse inorgoglire costoro della loro onni- potenza, e della mia servità! E vi furono ‘de' po- poli che, per non ubbidire ni Romani ladroni del ‘mondo, diedero all'incendio le loro case, le loro v ‘mogli, i loro figli e sè medesimi, sotterrando fra _.le gloriose ruine, e le ceneri della lor patria, la loro sacra indipendenza. 

li altri 

i mici 

co . 
1° novembre. 

‘ Io sto bene, bene 
- dorme e non sente ì dolori; e mi passano gl'interi giorni in casa del sio. pe s che mi ama come . figliuolo ; mi lascio” illudere, e l'apparente felicità di quella famiglia mi sembra reale 6 mi sembra anche mia. 'Se nondimeno non vi fosse quello n Sposo, perchè davvero. — io non ‘odio persona del 

x 

per ora come un infermo che :
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ondo, ma vi sono certi uomini ch'io ho bisogno 

sedere soltanto da lontano. — Suo suocero ne 

andava tessendo ier sera Un lungo elogio in 

rma di commendatizia: buono — esallo — pa- 

ente! 0 niont'altro ? Possedesse questo doti con 

imelica perfezione, s'egli avrà il cuore sempre 

sì morto 0 quella faccia magistrale, non ani- 

ata mai nè dal sorriso dell'allegria, nè dal dolce 

aggio della pietà, sarà per mo uno di que’ rosai 

enza fiori che mi fanno temere le spine. Cos'è 

‘uomo, se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, 

alcolatrice ? Scellerato, © scollerato ‘ bassamente. 

- Del rosto, Odoardo sa di musica, giuoca bene. 

“scacchi, mangia, legge, dorme, passeggia, . © 

utto coll'oriuolo alla mano ; e non parla con en- 

‘asi se non por magnificare tuttavia la sua ricca 

» scelta biblioteca. Ma quand'egli mi va ripetendo 

son quella sua voce. cattedratica ricca € scelta, i0 

sto i” lì per dargli una solenne mentita. Se le 

umano frenesie che col nome di scienze 0 di dot- 

trine si sono scritte © stampate in tutti i secoli, 

da tutte lo genti, si riducessero a un migliaio di 

volumi al più, e' mi paro che la presunzione dei 

mortali non avrobbe da lagnarsi — o via sempre 

“con queste dissertazioni. 
n° 

Frattanto ho preso a - educare la_ sorellina di 

Teresa : io le insegno a leggere..e.a scrivere. . 

Quand’io sto con lei, la mia fisonomia si. va ras- 

serenando, il mio cuore è più gaio cho mai, ed . 

Zio fo mille ragazzate. Non $0 perchè, tutti i 

fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è 

 



‘Tecchi lavoratori, io h | casca l’acqua, di cin 
“costa orientale di un folto bo ‘ Primo salutato d 
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pur cara! bionda 6 ricciuta, occhi azzurri, guance. - pari alle rose, fresca, Candida, paflutella : pare j..! Una grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi cor termi incontro, Aggrapparmesi allo Sinocchia, fuggirmi perch'io la siegua, negarmi un bacio 7 ‘0 poi improvvisamento attacenrmi quei suoi Lal / bruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su ta cima dil un alboro a cogliere lo frutta: quella creaturina. tendeva Ie braccia 0 balbettando pregavami che A per carità non cascassi, 
N -. Che bell'autunno ! 

eee chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch'io o Passo la mattina n colmare un canestro d' uva e n di pesche, ch'io Copro di foglie, avviandomi poi è; lungo il fiumicello, è giunto alla villa, desto tutta la. famiglia cantando la canzonetta della ven: i 

    

   

Addio Plutarco! sta sempre‘. 

demmia. 

12 zorcmbre. | 
Ieri giorno di festa, abbiamo con solennità tra- \ piantato i pini dello Vicine collinette sul monte | rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fe- È condare questo sterile monti ch'esso vi pose non hanno mai potuto ullignare, e i pini sono ancor. giovinetti. Assistito da pa- 0 coronato la vetta, onde | que pioppi, ombreggiando la k 

Schetto che sarà if al sole quando: splendidameni. \ 
comparirà dalle cime dé monti, E ieri appunto il 4
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e, più sereno del solito, riscaldava Varia irri- 

dita dalla nebbia del morente nutunno. Le vil- 

relli* yennero sul mezzodì coi loro grembiali di 

sta i. /fecciando i giuochi e le danze di canzo- 

tte e di brindisi. Tale di esse era la sposa no- 

Ila, tale la figliuola, e tal'altra la innamorata 

“alcuno do' lavoratori; c tu sai cho i nostri con- 

dini sogliono, allorchè si trapianta, convertire 

fatica in piacere, credendo, per antica tradizione 

»' loro avi e bisavi, che senza il giolito de* bic- 

ricri gli alberi non possano mettero salda radice 

ella terra straniera. — Frattanto io mi vagheg- 

invo nel lontano avvenire un pari giorno di verno 

vando cinuto mi trarrò passo passo sul mio ba- 

toncello a confortarmi ai raggi del sole, sì caro 

1° vecchi; salutando, mentre usciranno dalla chiesa, 

curvi villani già miei ‘compagni, ne' dì che la 

rioventù rinvigoriva le nostre membra, ce com- 

viacendomi delle frutta cho, benchè tarde, avranno 

prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Contérò 

illora con fioca voce le nostre umili storie a' miei 

è a’ tuoi nepotini, 0a quei di ‘feresa che scher- 

soranno d'attorno. E quando l'ossa mie fredde dor- 

miranno sotto ‘quel boschetto, alloramai ricco ed 

ombroso, forse nelle sere d'estate, al patetico su- 

surrar delle fronde, sì uniranno i sospiri degli an- 

tichi padri della villa, i quali al suono della cam- 

pana de’ morti (!) pregheranno : pace allo spirito 

93 Aguero . - 

- Chiamata da' contadini la campana del De profundis, © 

perchè, mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le 

anime dei tripassati. (Nota dell'editore di Zurigo). 
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1. i dell’uomo dabbene, e raccomunde 
moria ai lor figli. E se talvolta lo stanco nr. 
tore verrà a ristorarsi dall’arsura di giu 
merà guardando la mia fossa: Zgli, 

‘ queste fresche ombre ospitali! — Oh illus 
non ha patria, come può dire: lascerò 

«le mie ceneri? 

cocchia, 

CÀ bacio È 

"n di È 

“a ì 

34 
Oh fortonati! 6 ciaseuno era certo Mi Della sna sepoltura; ed ancor nullo 

Era, per Francia, talamo deserto. 
DANTE, Parad, XV. 

13, 

; 

{ 

po 
i 

3 lab / 

LÌ 

; 

raino la sus "(7 

e 
m
o
n
t
e
 

1 

‘20 novembre. ui 

| Più volte incominciai questa lettera, ma Ja fac cenda andava assai per le lung 
nata, la promessa di trovarmi a 
e la solitudine — ridi? — L'alt 
liava proponendo di scriverti, 
mi trovava fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina: 
alla necessità, e di giov 

: d'inferno, scrivendoti. 
tro s'è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la n: tura più bella che mai. Teresa, suo padre, Edoardo. la piccola Isabellina cd io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà ‘è discosto come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il 

‘ dell’erta. S'apriva ap 
‘ tunno. Parea che la 

he; e la bella gior 

Ia villa per tempo 

r'ieri, e ieri mi sve 

e, senz'accorgermi 

penso di rassegnari 
armi di questa giorna' 

pena il più bel giorno d'au- 

} 
4 
N 

. 
? — Sei o sette giorni addi. -* ' 

i 

i 
‘ 

Ì 
4 
( s 

Ù 

L: cammino, prendemmo la via — 

notte seguita dalle tenebre e. - 

f 

   

| 
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dallo stelle fuggisso dal sole, che uscìa nel suo 

immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi do- 

a catoro dell'universo; 0 l'universo sorridea. Lo. 

ell ti. st . sunt 

ini ù, .-* dorate o dipinte a mille colori salivano su la 

QI : 
: 

to - ‘del cielo, che tutto sereno mostrava quasi 

la “:tiudersi per diffondere sovra i mortali Ie cure 

4 divinità. Io salutava a ogni passo la fami- 

glia de' fiori e dell'erbo che a poco a poco alza- 

‘vano il capo chinato dalla brina. Gli ‘alberi, .su- 

- surrando soavemento, faceano tremolar contro la 

2uce le goccie trasparenti della rugiada, mentre 

‘i venti dell'aurora rasciugavano il soverchio umore 

  

alle piante. Avresti udito una solenno armonia span- 

‘dersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli ar- 

S
r
 

er
 

«nenti, i fiumi e le fatiche degli uomini; e intanto 

spirava l’aria profumata dalle esalazioni che la terra « 

esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti 

al sole, ministro maggiore della natura. — Io com- 

piango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo 

e guardare tanti bencficii senza sentirsi gli occhi 

bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora io ‘ 

ho veduto Terosa nel più bell'apparato delle. sue 

grazie. Il suo aspetto; per lo più sparso di una 

dolce malinconia, si andava animando di una gioia 

schietta, viva, cho le ‘usciva dal cuore; la sua voce 

| era Soffocata; i suoi grandi occhi nori, aperti nel- 

- l'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco; tutto 

le sue potenze pareano invase dalla sacra beltà 

della campagna. In tanta piena di affetti le anime 

si schiudono per versarli pell’altrui petto: ed’ ella 

si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli. 
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andasse tentone fra le tenebre dolla notte, o n deserti abbandonati dalla benedizione delta natura “. Lo lasciò tutto a un tratto e S'appoggiò al mi braccio dicendomi... — ma, Lorenzo! per quanti io tento di continuare, conviene pur ch'io mi ti. cia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suo. gesti, la melodia della sua voce, la sùa celeste fisonomia, 0 ricopiar non foss'altro le sue parole ° senza: cangiarne 0 traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado: diversamonto, incresco per - “fino a me stesso. Che giov 

JACOPO ORTIS 

. mente ‘un inimitabile quadro . lascia più senso che la tua ‘ti par ch'io somigli i' pocti Giacchè tu vedi ch'io non mi nacquare il sentimento che prarlo in: un languido frase 
Lorenzo, ne Sono stanco: racconto domani: il vento imperversa; tuttavolta vo tentare il cammino: saluterò Teresa in tuo nome, | Perdio! e’ m'è forza di Proseguire la lettera: su 

i l'uscio della casa ci è Un pantano d’acqua che mi contrasta il passo: Potrei 
; 

‘la pioggia non cossa: mezzogiorno 
è passato, e 

, che minaccia la fine giorno perduto,.a Teresa, — 

la cui fama soltanto 
misera copia? E non 
traduttori d'Omero? 
affatico che per'an- 

s e stem- 
S&giamento. 

il rimanente del mio 

s eci Procedeano chiacchierando, 
in braccio all’orto- 

a copiare imperfetta- 

| 
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o. Non s0n0 felice! — To avevi concepito tutto 

terribile significato di queste parole, 0 gumevo 

itro anima, veggendomi innanzi la vittima cho 

ven sacrificarsi 1° pregiudizi cd all'intereS>o. 

089, avvedutasi dolla mia taciturnità., camblò 

jco o tentò di sorridore: qualche cara memoria, 

i diss'ella — IMM chinò subito gli occhi. — 10 

on m'attentai di rispondero. 

Fravamo già presso ad Arquà, O. scendendo per 

erboso pendio, andavano sfumando € perdendosi 

l'occhio i paeselli cho dinanzi si vedeano dispersi 

per le valli soggetto. Ci sìinmo finalmente trovati 

a un viale cinto da un lato di pioppi che tremo» 

lando lasciavano cadere sul nostro Capo le foglio 

più gialliccie, © adombrato dall'altra purto d'ul- 

tissimo querce che con la loro opacità silenziosa 

faccano contrapposto all'ameno verde de' pioppi. 

‘ratto tratto lo due filo d'alberi opposti erano con- 

giunte da vari rami di vite selvatica, i quali In- 

curvandosi for.navano altrettanti festoni mollement
o 

agitati dal vento dol mattino. Teresa allora sof- 

fermandosi € guardando d'intorno: Oh quante volto, 

> prorupp®, mi sono adagiata su queste erbe 0 sotto 

T'ombra freschissima di queste querce! io veniva 

‘1 sovente la stato passata con mia madre. acque 

“a sì volso indietro dicendo di volere aspettaro la 

isabellina, che s'era un po dilungata da noi; ma 

10 sospettal ch'ella m'avesso lasciato per nascon- 

2 “tere le lagrime che le inondavano gli occhi e che 

 — vorse Don poteva più rattenere. Ma 0 perchè, le dis- 

cado, perchè mai non è qui vostra madre? — Da più 

  
  

si 
8 — Ugo Foscolo.
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settimane vive in Padova con sua sorella: vive di. visa da noi, e forse per sempre! Mio padre l'amava. ma dacch’ei s'è Pur ostinato a volermi daro un . marito ch'io non Posso amare, la Concordia è spa- rita dalla nostra famiglia. La Povera madre, dopo essersi opposta invano a questo matrimonio, s'è 
allontanata’ per non aver Parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! lio 
promesso a mio Padre, o non voglio disubbidirlo _ 
ma e'mi duole ancor più che Per mia cagione In 

. nostra famiglia sia così disunita — per me — 
Pazienza! — ga questa - 

Parola le lagrime le pio- 
veano dagli Occhi. Per donate, SOggiunse, io aveva 

ao; egli mi 
la e la min 
amo e non 

uesto sposo col quale è già decrelato, — , in quel momento il N sapeva nè confortarla, nè risponderle, rità, ripigliò, non Vaie. : io mi sono fidata di voi: 

.. Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia!. 

' 
t 

i 
‘ 
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Vedi: ostinazione nel signor T"", che d'altronde 
è un ottimo galantuomo. Egli ama svisceratamente ‘ 

‘ sua figlia; spesso la loda e la guarda con com- 
piacenza, e intanto le tiene la mannaja-sul collo. l 
Teresa qualche giorno dopo mi raccontò com'egli, 
dotato d'un'anima ardente, visse sempre. consu- 
mato da passioni infelici; sbilanciato nella sua do- - 
mestica economia per troppa magnificenza, perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni pian- 
tano la propria fortuna su l'altrui ‘rovina, è tre- 
mante pe’suoi figliuoli, credo di provvedere allo 
stato di casa sua imparentandosi a un uomo di SERNO, 
ricco e in aspettativa di un'eredità ragguardevole 
— forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; io vorrci 

. scommettere cento contr'uno ch'egli non lasce- 
rebbe in isposa la sua figliuola ‘a cui mancasse - 
mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore 
patrizio. Tanto più che egli considera l'opposizione 

‘ di sua moglie come una lesione alla propria au- 
torità, e questo sentimento tirannesco lo rende an-- 
cor più inflessibile. E nondimeno ‘è di buon cuore; 
e quella sua aria sincera e quell'accarezzare som- 
pre la sua figliuola, e alcuna volta compiangerla 
sommessamente, mostrano ch’ei vede gemendo la 
dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulia, 
ma... — E per questo quand'io  veggo che gli 
uomini cercano per una certa fatalità le sciagure 
con la lanterna, e che vegliano, sudano, piangono 
per fabbricarsele dolorosissime, eterne, io mi spar-o 
paglierei le cervella, temendo che non mi si cac-. 
ciasse per capo una simile tentazione. °
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. Ti lascio, o Lorenzo: Michelo mi chiama a de- 
sinare: tornerò a scriverti, s'altro non posso, a 
momenti. . 

Il mal tempo s'è diradato, o fa il più bel dopo 
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente. le 
nubi e consola Ia mosta natura, diffondendo su la 

«faccia di loi un suo raggio. Ti scrivo rimpetto al 
balcone dondo miro la-eterna luco cho si va a 

.. POCO a poco perdendo nell'estremo orizzonte tutto 
raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla, e la 
campagna, benchè allagata 6 coronata soltanto d'al- “ beri già sfrondati o cospersa di piante atterrato, 
pare più allegra che la non era prima della tom- - pesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuoto dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza, 

entura con quo' piaceri 
bile in grembo alla cieca prosperità. — ‘Frattando il dì m'abbandona: odo la campana della sera: eccomi dunque a dar fine una volta alla mia narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro brev 

giar dalla lung 

-- Quel Grande alla cui fama è angusto il morido, __- Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Ppressato come se andassi a pro- olture de'miei padri, 
aciti e riverenti 
ti dagl’iddii. La s 

strarmi su le sep 
e come un 
S'aggira- 
acra casa 
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di quel sommo italiano sta ‘crollando per da irre- 

ligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viag. 

. giatore verrà invano di Iontana terra a cercare con 

maraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei 

canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra 

«un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe 

‘ selvatiche, fra lo quali la volpe solitaria avrà fatto 

“il suo covile. Italia! placa l'ombre de' tuoi grandi, 

Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima delle . 

estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere - 

vissuto quarantasette anni in mezzo ai dileggi dei 

cortigiani, le noie dei saccenti e l'orgoglio dei 

principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia 

melanconico, infermo, indigente, giacque. final- 

mente nel letto della morte, e scriveva, esalando 

l'eterno sospiro: Zo non mi voglio dolere della ma- 

- lignità della fortuna, per non dire della ingratitudine 

degli uomini, la quale ha pur voluto aver la. vittoria 

‘di condurmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo... 

‘mi suonano queste parole sempre nel cuore! e'mi. 

par di conoscere chi forse” un giorno morrà rie o 

petendole. - 

Frattanto io recitava sommessamento cont: anima 

‘tutta amore e armonia la canzone: Chiare; fresche, 

dolci acque, e l'altra: Di pensier in pensier, di monte” 

in monte, e il sonetto: Stiamo, Amore, @ veder la 

gloria nostra; e quanti altri di que’ sovrumani versi 

la mia memoria agitata seppe suggerire al . mio 

cuore. ì 

Teresa e suo padre se n'erano iti con ‘ Odoardo, 

il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una



— beni del morto, l'affare si ridurr 

°». molto altre cose, 

‘ci allesti la colazione, dopo di 

° intendere Sospetto che egli 1 « . Pere a ogni patto di che ab 

: le&geremo queste memorie sdr 

perseguitati ci avanza Siamo sempre vissuti nel dolore, 
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tenuta ch'egli ha in que'dintorni. Ho poi saputo - ch’egli è sulle mosso per Roma, stante la morto di un suo cugino; nè si sbrigherà così in fretta, porchè, essendosi gli altri parenti impadroniti dei 
à ai tribunali. » quella famigliuola d'agricoltori 
cho ci siamo av- 
Avrei a narrarti 

ma, a dirti il vero, ti scrivo 

+ Come tornarono 

viati verso casa. Addio, addio. 

ardo accompagnò a passo a e parlò lungamente, quasi im- on un'aria di volto autorevole. “parole che mi venne fatto di 
a torturasso per sa- 
biamo parlato. Onde 

adar le mie visite — alméno 

Da alcune poche 

tu vedi ch'io devo dir 
finch'ei si parta. 
«. Buona notte, Lorenzo. quando Odoardo si 
non vedrò più Tere 
‘ginocchia la sua ingenua Sorellina di noia. ne' quali ci è caro perfi 

Serbati questa lettera: porterà seco la felicità, ed io 

» in que! giorni 
no il dolore, ri- 

alati su l'erta che 

menti. cari e soav stino, per tutti gli anni 

sa, nè più Scherzerà su queste . 

pianto. Facciamo ° 
i ì quali ci ride- © » che ancora forse tristi ou no, la memoria che nono
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22 Novembre. 

1 tre giorni, e Odoardo, a dir molto, non sarà qui. 

} il padre di Teresa lo accompagnerà sino ‘8° con° .- 

fini, S'era lasciato intendere che m'avrebbe progato . 

‘’ di far seco questa breve corsa, ma io ne l'ho rin- 

«graziato, perchè voglio assolutamente partire : .   
- andrò a Padova. Non devo abusare dell'amicizia 

del signor T"" © della sua buona fede. — Tenete 

buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva. 

egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa 

. Socrate — me! e con quell'angelica creatura nata - 

per. amare © per essere amata! o così misera a. i 

un tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia 

con gl'infelici, perchè — davvero — 10 trovo un 

non so che di cattivo nell'uomo prospero. 00 

Non so com’ei non s' avvegga. ch'io parlando . 

della sua figlia mi confondo © balbetto, cangio ‘ 

viso e sto come Un ladro davanti al giudice. In 

quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e 

besteminiorei il cielo ‘veggendo in quest’ uomo 

tante doti eccellenti guaste tutte da' suoi pregin- 

dizi eda una cieca predestinazione che lo faranno. - 

piangere amaramente. — Così intanto io divoro . - 

i miei giorni, querelandomi e de' miei propri mali 0 

e degli altrui. E
 SI. 

Eppure me ne dispiace : — Spesso rido di me, 

perchè propriamente questo mio cuore non può: 

soffrire un momento di calma. Purchè ei sia sem- 

‘ pre agitato, per lui -non rileva se i venti gli spi- 

* sano avversi o propizi. Ove gli manchi il piacere,
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ricorre tosto al dolore. Ieri è venuto Odoardo n restituirmi uno Schioppetto da caccia ch'io gli Aveva prestato, 0a Pigliaro il buon viaggio da mo; non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttochè avessi dovuto veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisco ‘1 proprio cuore; perchè di certo non è un eroc; ma è forse vile per questo ? Coloro che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel ‘ medico che chiamava Pazzo un malato non per «. Altro se non Perch'era vinto dalla febbre. — Così odo i ricchi tacciare di colpa Ia Povertà per Ia sola “ragione che non è ricca. A mo però sembra tutto apparenza: nulla di realo, nulla. Gli uomini, non Potendo per sè stessi acquistare la propria e la altrui stima, si Studiano d'innalzarsi, paragonando que' difetti che. per vontura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca porchè naturalmente odia il vino, merita egli lode 

- di sobrio. 00 I 0 tu che disputi tranquillamente su le passioni: 
— se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto 
quello che toccano; se tutto quello Che entra nel 

- duo cuore di &hiaccio non divenisse tosto gelato; 
- - credi tu che anderesti così Elorioso - della tua 

° Severa filosofia? Or, come. puoi lTagionare di Cose 
: che non: Conosci? SIETE e : . 
0 ‘Per me, lascio - cho i saggi vantino una infe- 

- conda apatia. Holetto già tempo, non so inche Poeta, 
: che la loro Virtù è una massa di hiaccio che attrae 
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tutto in sè stessa, e irrigidisco chi le si accosta. 

Nè Dio sta sempre mella sua maestosa tranquillità; 

ma si ravvolge fra gli aquiloni € passeggia con le 

procelle (1). ° . 

27 novembre. 

‘ Odoardo è partito... ed io me n' andrò quando 

tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. © — 

3 dicembre. 

Stamattina io me n° andava un po” per tempo 

‘alla villa, ed era già presso alla casa 1° quando 

mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. Oh! io. 

mi sento sorridere l'anima © scorrere in tutto me 

quanta mai voluttà allora m'infondeva quel suono. 

Era Teresa — come poss'io immaginarti, o celeste o 

fanciulla, o chiamarti dinanzi a me in tutta la tua © 

bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur 

troppo ! tu cominci a gustare i primi sorsi dell'a- 

maro calice della vita; ed io con questi occhi ti 

vedrò infelice, nè potrò ‘sollevarti sc non pian- ‘ 

‘gondo! io, io stesso ti dovrò per pietà consigliare 

a pacificarti con la tua sciagura ! 

‘ Certo ch' io non potrei nè asserire.nè negare @ . 

© mo stesso ch'io l' amo: ma se mai, SC mai! — in. 

‘verità non d'altro che di un amore incapace di un 

- solo pensiero; Dio lo sa! — 

(3) Quasto è un verso della Bibbia: ma non ho saputo tro- 

‘vare per lappunto donde fu tratto -. . 

(L'editore di Zurigo). 
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Io mi fermava li lì, senza battor palpebra, con - 
‘gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per 
divinizzarmi in quel luogo dovo l'altrui vista non 
mi .avrebbo costretto ad arrossire de' miei rapi- 
menti. Ora ponti nel mio cuore quand’io udivaa can- 

“tarda Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla 
ì meglio da me con le altre due odi, unici avanzi . 

delle poesie di quella amorosa fauciulla, immor- 
| tale quanto le muse. Balzando d'un salto, ho 

. dissime diffuse sulle Spalle c sul petto, 

.. suo piede, le suo dita arpeg 

“ desiderio, .tranno 

| mai fossi: so bene ch'io 
‘ questa vita mortale. 

delizia nel contemplarla. 
|: fusa, vegge 
‘mirava così Ciscinta; 
di me a rimproverarmi d'im 

trovato Teresa nel suo gabinetto, su quella sedia 
stessa ov'io la vidi il primo giorno, quand' ella 
dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente . 
vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome bion- 

i suoi 
o, il suo viso spar& 

il suo braccio di rose, il 
gianti mollemento, 

ed io sentivo una nuova 
Bensì Teresa parca con- 

ggendosi . d’ improvviso un uomo che la 

divini occhi nuotanti nel piacer 
di un soave languore, 

tutto tutto era armonia: 

portunità o di villania; 
a, ed io ‘sbandiva tutt'altro 

quello di adorarla o di udirla. To non so dirti, mio caro, in quale stato allora io 
non sentiva più il peso di 

essa tuttavia proseguiv 

‘-  S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io ‘_.rinveniva a poco a poco; mi sono appo 

libero, 0.0 

&giato col 

andava ba. 
capo, su ‘quell’arpa, 6 il mio viso si 

me... oh! mi sono sentito un”po' 
‘gnando di lagrir 

ed io stesso cominciava dentro
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n. . Padova, 7 dicembre. 

Non lo dire; pur temo assai non tu m'abbia” 

pigliato in parola, e ti sia maneggiato a tutto i 

- potere por cacciarmi dal -mio dolce romitorio. 

.Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da 

parte di mia madre ch'era già allestito l'alloggio in 

Padova, dov' io aveva detto altra volta (davvero ap- 

pena mo ne sovvieno) di volermi ridurre al riaprìrsi 

della università. : Vero è ch'io avova fatto sacra-: 

mento di venirci, e.te n°ho scritto; ma aspottava. 

‘ il signor T°"* — non per anco tornato. Del resto, 

ho fatto bone a cogliere il punto ‘dellla mia vo- . 

cazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire . 

addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado” 

le tue prediche e- i miei’ proponimenti, non mi 

sarei partito mai più: o ti confesso ch'io mi sento 

“un certo che d'amaro nel cuore e che spesso mi. 

salta la tentazione di tornarvi. — Or via, insomma,.. 

. vedimiin Padova, © presto & diventar sapiontone, 

acciocchè tu non vada tuttavia predicando ch' fo 

mi perdo in pazzie. Por altro bada di non volermi. 

opporre quando mi verrà voglia d° andarmene; 

perchè tu sai ch'io sono nato espressamente inetto” 

a certe cose, massimo quando si tratta di vivere - 

con.quel metodo di vita ch' esigono gli studi, a 

spese della mia pace e del mio libero genio, 0 di ’ 

pure, ch'io tel perdono, del mio capriccio. Frat- 

tanto ringrazia mia madre e, per minorarle il di- . 

  

©  spiacere, Cerca di profetizzaro,. così come so la. 

cosa venisse da te, eh' io qui non troverò lunga 

stanza per più d'un mese, 0 poco più. - n



4 * JACOPO ORTIS 

Padova, 11 dicembre. 

‘ Ho conosciuta la moglie del patrizio M°"**, cho 

abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo 

indolente marito per godersi gran parte dell’anno 

in Padova. Peccato! la sua giovine bellezza ha 

‘già perduta quella vereconda ingenuità che sola 

diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella don- 
 nesca galanteria, cerca di piacere non per altro 

che per conquistare : così almeno giudico. Tut- 
-. tavolta, chi sa? Ella sta con me volentieri 0 mor- 

“mora meco sottovoce sovente e sorride quand' io 
la lodo ; tanto più ch'ella non si pasce, come le 
altro, di quell'ambrosia di fredduro chiamate dei 
motti e frizzi di spirito, indizi sempre d'animo 
nato maligno. Ora sappi che jer sera, accostando 

Cha sua sedia alla mia, mi parlò d'alcuni mici versi 
: © inoltrandoci di mano in mano a ciarlare di sif- 
fatto inezie, non so come, nominai certo libro di 
cui ella mi richiese. Promisi di recargliclo iv 

. stamattina. Addio ; — s'avvicina l'ora. 

    PI! 
fi Ore 2. 

. Il paggio m'additò un gabinetto, ove, 
domi: .Appena, mì si fe’ incontro una donna di 
forse trentacinque anni, leggiadramente vestita, 
e. ch'io non avrei presa mai per cameriera se non cmi sì fosse appalesata ella stessa, dicendomi : la 
padr 

| 

inoltran- 

ona è a letto ancora; a momenti uscirà. Un . Sampanello la fe correre nella stanza contigua ove 

of
:
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era il talamo della Dea; @d io rimasi a scaldarmi. 

al caminetto, considerando ora una Danae dipinta 

sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano 

tutte coporte, ed ora alcuni romanzi francesi git- 

‘tati qua o là. In questa le porte si schiusero, ed 

io sentiva l'aereo d'improvviso odorato di mille 

quintessonze, € vedeva madama tutta molle e ru- 

giadosa entrarsene presto ‘prosto e quasi intiriz- . 

zita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia 

d'appoggio che la cameriera le preparò presso al . 

fuoco, Mi salutava più con le occhiate che con la . 

‘ persona 0 mi chiedea sorridendo s'io mero’ di- 

menticato delta promessa. Io frattanto le porgevo 

il libro osservando con maraviglia cho ella ‘non 

era vestita cho di una lunga e-rada camicia, la 

quale non essendo allacciata radeva quasi il tap-- 

peto, lasciando ignude le spalle e il petto, ch'era . 

per altro voluttosamente difeso da una candida 

pelle in cui ella stavasi involta. I suoi ‘capelli, | 

benchè imprigionati da un’ pettine, accusavano il” 

sonno recente ; perchè alcune ciocche posavano i 

lorricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi. 

che quelle piccolo liste nerissime dovessero ser- 

vire all'occhio inesperto di guida ; ed altre ‘ca- . - n 

‘Jando giù dalla fronte le ingombravano lo pupille: 

essa frattanto alzava le dita per diradarlo e talvolta. 

per avvolgerle e rassettarte meglio nel pettine, mo- 

strando in questo modo, forso sopra pensiero, uno. -. 

braccio bianchissimo e tondeggiante, scoperto dalla 

camicia che nell'alzarsi della mano cascava finol- > . 

* tre il gomito. Posando sopra’ Un’ piccolo trono :di. 

 



. ‘perdono ch'io fossi venuto fuor d'or 
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guanciali si volgova con compiacenza al suo ca- 
‘’gnolino, che le si accostava è fuggivae correva, 

i ‘. torcendo il dorso e scuotendo le orecchie e la codu. 
Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvici- 
nata dalla cameriera, che si era già dileguata. Quel- 

“ l'adulatrice bestiola schiattiva, e mordendolo è 
‘ scompigliandole, quasi avesse intenzione, con le . 
zampine gli orli della camicia, lasciava apparire 
una.gentile pianella di seta rosa-languida, e poco 
dopo un picciolo ‘piede, o Lorenzo, simile a quello 
che l’Albano dipingerebbo a una Grazia ch' esco 

* dal bagno. Oh! se tu avessi, com'io, veduto T'e- 
resa nell'atteggiamento medesimo, presso un fo- 

‘colare, anch'ella appena balzata di letto, così di- 
_ scinta, così — chiamandomi a mento quel fortu- 

“ natò mattino, mi ricordo che non avrei osato re- 
‘Spirar l'aria che la circondava, e tutti tutti i miei 
pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per 
adorarla — e certo un genio benefico mi presentò 

i lu immagine di Teresa ; perch'io, non s 0 come, 
‘: ebbi l'arte di guardare con un rattenuto sorriso il 
- cagnolino e la bella, poi il cagnolino e di bet 

nuovo il tappeto ove posava il bel piedo; ma il 
bel piede era intanto sparito: M'alzai chiedendole 

a, ela lasciai 
quasi pentita — certo, di gaja e cortese si fe' un po' contegnosa ; — del .resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite “. con questo -mio cuore, mi 
lice! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste : prendi dunque partito e non ritrarre le 

andava dicendo - Infe-.
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labbra dal | contravveleno che la fortuna ti porge. 

‘ Lodai la ragione ; mA il cuore oveva già fatto A 

suo modo. — T' accorgerai che questa lettera la 

è ricopiata, perch” io ho voluto sfoggiare lo bello stile. 

Oh! la canzoncina di Saffo! io vado cantie- 

chiandola scrivendo, passeggiando, 
leggendo, nè -< i 

così io vaneggiava, 0 Teresa, quando non mi era 

i conteso di poterti vedere ed udire: pazienza
 + tun- 

dici miglia, ed eccomi a casa, © poi due miglia 

ancora, e poi? — Quante volte mi sarei fuggito 

da questa terra se il timore di non essere . dalle 

mie disavventure strascinato troppo lontano da te 

“non mi trattenesse | in tanto pericolo !. Qui siamo 

almeno sotto lo stesso cielo. 

‘PS. Ricevo in questo momento tue lettere —_ 2° 

. torna, Lorenzo ! 
la è pure la quinta . volta che tu. 

mì tratti. da innamorato : + ‘innamorato sì, e che 

perciò ? Ho veduto 0 di molti ‘innamo
rarsi della Ve- 

i ‘nero Medicea, della Psiche e perfin dalla Luna 0 . n 

di qualche stella lor favorita. E tu stesso nOn eri 

i talmente entusiasta di Saffo che pretendevi di rav- 

visorne il ritratto nella più bella donna che tu 

conoscessì, trattando da maligni e ‘ignoranti co- 

loro che la dipingono piccola, bruna ©: ‘bruttina .. 

anzi che no? 

‘ Fuor di scherzo : ‘conosco. di essere un ‘cervello 

bizzarro ‘ stravagante fors' anche ; ma dovrò pe” 

ciò vergognarmi? di c che? sono più giorni che tu 

mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire; ” 

ma, salva la tua grazia, io non so nè posso nè devo 

‘arrossire di cosa alcuna rispetto. aTeresa, nè penr. 

tirmi, nè dolermi. _ Eviviti lieto. 
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Padora... 

* Di questa letlera si sona smarrite due carte, dove Ja- 

copo narrata certo dispiacere a cui per la sua natura 

veemente e pe' suoi modi assai schielti ando incontro 

L'editore, propostosi di pubblicare religiosamente l'au- 

‘dografo, crede acconcio d'inserire ciò che di lutla la 

* lettera gli rimane; tanto più che da questo, si può 

quasi desumere quello che manca. 

Manca la prima carta. 

“o... riconoscente de' beneficii, sono riconoscentis- 

simo anche delle ingiurio ; 0 nondimeno tu sai 

“ quanto volte io le ho perdonate : ho benoficato chi 

_ mi ha offeso, e talora ho compianto chi mi ha 

‘tradito. Ma lo piagho fatto al mio onore, Lorenzo! 

doveano essere vondicato. Io non so che ti ab- 

‘iano scritto, nè ho cura di saperlo. Ma quando 

‘s'affacciò quello sciaguràto, quantunque da tre 

anni quasi io nono rivedeva, m'intesi ardere tutte 

le membra, ‘eppur mi contenni. Ma doveva egli 

con nuovi. frizzi inasprire — ‘l'antico mio sdegno ? 

Io ruggiva quel giorno come un leone, 0. ini: (pa. 

“reva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi tio- 

© vato nel santuario. 

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie del- 

l onore ch'io gli aveva osibite ; o tutti gridavano 

- la crociata contro di me, come se io avessi do- 
. vuto.trangugiarmi pacificamente un'ingiuria da’ 
colui che ne' tempi addietro mi ‘aveva mangiato 

- ‘la metà del cuore. Questa galante gentaglia af- 
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fetta generosità perchè non ‘ha coraggio di vene 

dicarsi a visiera alzata: ma chi vedesse i notturni. — i 

pugnali e le calunnie € le brighe! — E d'altra 

parte io non lho soperchiato. Gli dissi: Voi Ca 

I vete braccia e petto al pari di mo, ed io sono 

. mortale come voi. Egli pianse © gridò : ed allora 

Vira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad am- 

mansarsì, perchè dall'avvilimento
 di lui mì accorsi” 

che il coraggio non deve dare diritto per oppri- 

mere il debole. Ma deve per questo il debole pro- - 

vocare chi sa trarne vendetta * Credimi: ci vuole 

una stupida bassezza, 0 Una sovrumana filosofia 

per lasciarsì 2 beneplacito d'un nemico che ha 

la faccia impudente, l'anima negra € la mano tre- 

mante. 
1 

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti 

“que «signorotti che mi giuravano sviscerata ami- 

‘. cizia, che ad ognl mia parola facevano le mera- 

viglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro 

borsa e il lor cuore. Scpolture ! bei marmi e pom- 

posì epitaffi; ma se tu li schiudi vi trovi vermi 

e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che s€ rpavversità 

- ci riducesse a domandare del-pane, vi sarebbe ta- 

‘lunò memore delle sue promesse ? o nessuno, 0 È 

- qualche astuto soltanto, che co' suoi benefici vor- 

‘tutto è calcolo in fondo. Onde, se v'ha taluno 
rebbe comprare il nostro avvilimento. “Amici da 

bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per.costoro 

nin 

nelle cui viscere fremano le generose passioni, o-. 

le deve strozzare 0 rifuggirsi come le aquile ele 

‘fiere magnanime ne. monti inaccessibili 9. nelle. < -; 

4— Ugo Foscolo... 
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‘ foreste lungi dalla in vidia e dalla vendetta degli 

uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le 

teste-della moltitudine che oltraggiata dalla loro 

grandezza tenta d'incantenarle o di deriderle, ce 

chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel fango 

non può, non che ammirare, conoscere. — Io non 

parlo di me ;.ma quand’io penso agli ostacoli che 

. rappone la società al genio ed al cuore dell'uomo 

e come ne' governi licenziosi o tirannici tutto è 

briga, interesse e calunnia, io m'inginocchio a rin- 

‘“ graziar la natura che, dotandomi di questa indole 

nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la 

fortuna e mi ha insegnato ad inalzarmi sopra la 

mia educazione. So chela prima, sola, vera scienza 

è questa dell'uomo, la quale non si può studiare 

nella solitudine e ne’ libri; e so che ognuno dee 

‘ prevalersi della propria fortuna, o dell'altrui, per 

camminare con qualche sostegno su i precipizi 

della vita. Sia : per mo, pavento d'essere ingan- 

nato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato 

‘ da-quella stessa fortuna che potrebbe inalzarmi 
. 2 battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore 

da sostenermi, 

* Manca un ’altra carta. 

. . 7.00 00 . «0. - . . . è . è e.» 

sin. S'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente 
tutte le passioni, nè potrei vantarmi intatto da - 
tutti i vizi. È vero che nessun vizio mi ha vinto 

" mai, e ch'io in. questo terrestre pellegrinaggio 
‘ sono; d'improvviso passato dai giardini ai deserti: 
ma confesso ad un tempo che i miei ravvedimenti 
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nacquero da un certo sdegno orgoglioso € dalla. 

disperazione di trovaro la gloria e la felicità a 

cui dai primi anni io agognava. S'io avessi ven- 

duta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio . 

ingegno, credi tu ch'io non vivrei più onorato @ . 

tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio 

secolo guasto meritano forse di essere acquistati 

col sacrificio dell'anima? Forse, più che l'amore 

della virtù, il timore della bassezza m'ha ratte- 

nuto alle volte da quelle colpe che sono rispet- 

tate nei potenti, tollerate ne'più, ma che per non - 

lasciare senza vittime il simulacro della giustizia. 

‘sono punite no'miseri. No; nè umana forza nè 

prepotenza divina mi faranno recitare mai nel tea- 

tro del mondo la parte del piccolo briccone. Per 

vegliare le notti nel gabinetto delle belle più il- 

lustri, ben io mi so che conviene professare liber- -o 

tinaggio, perchè le vogliono mantenersi in ripu- ’ 

- tazione dove sospettano ancora il pudore. E ta- 

‘luna m'addottrinò nelle arti della seduzione e mi 

| confortò al tradimento —. © avrei forse tradito e. 

sedotto; ma il piacere ch'io ne sperava scendeva 

amarissimo dentro il mio cuore, il quale non ha 

saputo mai pacificarsi coi tempi e far alleanza Con 

‘Ja ragione. E però tu mi udivi assai volte escla-. 

i ” 
Va 

— mare che duito dipende dal -cuore — dal cuore, chè Lo 

nè gli uomini, nò il cielo, nè i nostri medesimi in- i 

teressi possono cangiar mai! |. 

‘Nella Italia più culta, e in. alcuno città: dellà 

Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo, ch'io. 

sentiva magnificare Con tanta enfasi: ma dapper- 
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tutto ho trovato volgo di nobili, volg) di lette- 

rati, volgo di belle; e tutti sciocchi, bassi, maligni 
. tutti. Mi sono intanto sfuggiti que'pochi che vi- 

“vendo negletti fra il popolo, o meditando nella soli- 

- tudine,- serbano rilevati i caratteri della loro indole 

‘.non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, 

di là, di su, di giù, come lo anime de'scioperati 

cacciate da Danto alle porte dell'inferno, non re- 

‘ putandole degne di starsi fra i perfetti dannati. In 

tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vitu- 

peri.e noia mortale. — E qui, dond'io guardava 

il passato tremando e mi rassicurava credendomi 

« in porto, il demonio mi strascina a sì fatti ma- 

-lanni. — Or tu vedi ch'io debbo drizzar gli oc- 

«.. Chi miei soltanto al raggio di salute che il cielo 

‘mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare 

l'usata predica Jacopo Jacopo! questa tua indocilità 

“ ti fa divenire misantropo. E ti pare che, se odiassi 
“gli uomini, mi dorrei come fo de' lor vizi? Tut- 
tavia, poichè non so riderne e temo di rovinare, 
io stimo miglior partito la ritirata. E chi mi -af- 
fida dall'odio di questa razza d'uomini tanto da 
me diversa? nè giova disputare per iscuoprire per 
chi stia la ragione: non lo so; nè la pretendo tutia 

. per me. Quel che importa si è (e tu in ciò sei d’ac- 
cordo) che questa indole mia altera, salda, leale, 
0 piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, ela 
religiosa etichetta che veste d'una ‘stessa divisa 

:.- tutti gli esterni costumi di costoro, non mi si con- 
. fanno; e davvero io non mi sento. in umore di 
 mutar abito. Per: me dunque è disperata perfino
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la tregua, anzio sono in aperta guerra, e la scon- 

fitta è imminente; poichè non so neppure combat- 

tere con la maschera della dissimulazione, virti., 

d'assai credito e di maggiore profitto. Ve la gran i 

presunzione! io mi reputo. meno brutto degli al- 

tri e sdegno perciò di contraffarmi; anzi, buono 

o reo ch'io mi sia, ho la generosità, 0 dì pure la 

sfrontatezza, di presentarmi nudo e quasi quasi come 

sono uscito dalle mani della natura. Che sc tal- : 

volta io dico fra me: pensi tu che la verità in 

bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desuino 

- che sarei matto sc, avendo trovato nella mia s0- 

litudine la traquillità de'beati, i quali s'imparadi- 

sano nella contemplazione del sommo bone, io, 

per non istare @ rischio d'innamorarmi, (ecco la 

tua solita antifona) mi commettossi alla discre- 

zione di questa ciurma cerimoniosa e maligna. 

Padoca.... dicembre. 

i Questo scomunicato, paese. m'addormenta l'anima 

noiata della vita; tu puoi garirmi a tua postat 

_ in Padova non s0 che farmi: se tu vedessi con che” 

faccia sguaiata mi sto qui sciope rando e durando 

fatica.a incominciarti questa meschina letiera! —. 

Il'padre di Teresa è tornato ai colli e mi ha scritto: 

gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto . 

‘ci rivedremo; o mi pare mill'anni. ° 

Questa Università (come saranno, pur troppo, 

tutte le Università della terra!) è per lo più com- 

posta di professori orgogliosi.e nemici fra loro, 

Maderno 0.   
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turba dedotti gli uomini sommi son così rari? Quel- 

l'istinto ispirato dall'alto che costituisco il Gonio 

non vive se non se nella indipendenza e nella so- 

litudine, quando i tempi, victandogli d'operare, non 

gli lasciano che lo scrivere. Nella sociotà sì legge 

molto, non si medita e si copia: parlando sempre 

si svapora quella bile generosa che fa sentire, pon- 

sare e scrivere fortemente: per balbettar molte 

lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un 

tempo agli stranieri e a noi stessi; dipendenti da- 

gl'interessi, dai pregiudizi e dai vizii degli uo- 

mini fra i quali si vive, e guidati da una catena 

di doveri e di bisogni, si commette alla moltitu- 

dine la nostra gloria e la nostra felicità: si palpa 

la ricchezza e la possanza, c si paventa perfino di 

essere grandi, perchè la fama aizza i persecutori, 

‘e l'altezza d'animo fa sospettare i governi; e i prin- 

‘ cipi vogliono gli uomini tali da non riescire nè eroi 

nè incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi 

è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica 

: al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quel- 
l'apparato. delle lezioni cattedratiche, le quali ti 

| fanno difficile la ragione e sospetta la verità. — 
. Se non che io d'altronde sospetto cho gli uomini 
‘tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al buio, 
‘alcuni de quali si schiudano Je palpebre a fatica 
‘immaginando di distinguere le tenebre fra le quali 

< denno pur camminar brancolando. Ma questo sia 
per non detto; e’ ci son certe opinioni che ande- 
_rebbero disputate con que' pochi soltanto che guar- 
«dano le scienze col sogghigno con cui Omero: 
guardava le agliardie delle rane ec de’ topi. 
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A questo proposito: vuoi tu darmi retti una 

olta? Or che Dio mandò il compratore, vendi in 

orpo ed anima tutti i miei libri. Che ho da fare 

i quattro migliaia © più di volumi ch'io non's0 

è voglio leggere? preservami que'pochissimi che 

iu vedrai ne’ margini postillati di mia mano. Oh 

come un tempo io m'affannava- prof
ondendo co” li- 

brai tutto 1 mio! ma questa pazzia non 50 n'è 

ita se non per cedere forse luogo ad un'altra. Il 

danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di 

tante spese — io non so come, Ma, a dirtela, da- 

rei fondo a Un tesoro — questo ripiego mi è sem- 

brato il più spiccio. I tempi diventano sompra più 

calamitosi, 0 non è giusto che quella povera donna 

menì per mo disagiata la poca vita che ancora le 

avanza. Addio. 
i o 

Da'colli Euganei, 3 gennaio 1798. 

| Perdona: ti credeva più savio. — Il genere umano ) 

è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi,-spin- ! 

gersì, battersi, 0 incontrare o trascinarsi dietro la i 

inesorabile fatalità. A_ che dunque seguire, 0 te- | 

mere ciò che ti deve succedere? o i 

M'inganno? l'umana prudenza può rompere que- 

sta catena invisibile di casi © d'infiniti minimi.ac- 

‘ cidenti che noi chiamiamo destino? sia: ma può . 

ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra l'om- 

“bre dell'avvenire? Oh! tu nuovamente mi'esorti a. Î 

fuggire Teresa; egli è come dirmi: abbandona ciò | 

che ti fa cara la vita; trema del. male. e t'imbatti N 

nel peggio. Ma poniamo ch'io paventando il po- | 

| 
' 

ì 

    ni 
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-ricolo da. prudente, dovessi chiudere l'anima mia 
3 ai «ogni, barlume di felicità, tutta la min vita non 
nie ‘somiglierebbe forse le austere giornate di questa 
‘:nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare di 
potér:non esistere fin tanto ch'esse rattristano la 
natura? Di'il vero, Lorenzo: or non 

  

saria meglio 
che parte almen del mattino fosse confortata. 
dal raggio del sole, anche a patti che la notte si 

i rapisse il dì innanzi sera? Che s'io dovessi far sem- 
pre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei 
con me stesso in eterna guerra 0 senza pro. Na- 

À vigherò per perduto, e vada come sa andare. — 
Intanto io . 

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 
. Veggo apparire! (1) 

10 gennaio. 
Odoardo spera distrigato il suo affare tra un 

. mese: così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a 
primavera. — Allora sì, verso i primi d' aprile, 
‘erederò ragionevole di partirmi. i 

19 gennaio. 
È (Umana Vita? sogno ; ingannevole sogno al quale 
“noi pur diam sì gran. prezzo, siccome le donnic- 

‘ Gjuole ripongono.la loro ventura nelle supersti- 
- Ciemo e ne' presagi! Bada: ciò cui tu stendi avi- 

da mente la mano è un' ombra forse che, mentre 
è a te cara; a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta 

.. Ja mia felicità nella véta apparenza delle cose che 
ora m' attorniano; e s' fo cerco alcun che di reale, 
o torno a ingannarmi, 0 spazio attonito e spav entato 

i TO Petrarca, . i 
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nel nulla! Io non lo so; ma, per me 

la natura abbia. costituito Ja nostra 4ih* 

minimo anello passivo dell' incomp 

sistema, dotandone di cotanto amor pro 

il sommo timore e la somma speranza, È Fine 

nella immaginazione una infinita serie di mali e 

di beni, ci tenessero 
pur sempre occupati di questa 

esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi 

serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del no- 

stro orgoglio che ci fa reputare VU universo creato 

solo per noi, € noi soli degni © capaci di dar leggi: 

al creato. 
” 

Andava dianzi perdendomi per le campagne, 

‘inferraiuolato sino agli occhi, considerando lo. 

squallore della terra tuita sepolta sotto le nevi, 

‘senza erba nè fronda che mi attestasse le sue pas- 

sate dovizie. Nè potevano gli occhi miei lunga 

mente fissarsiì SU le spalle de’ monti, il vertice 

de' quali era immerso in una negra nube di.ge- 

lida nebbia che piombava ad accrescere il lutto 

dell’ aere freddo’ ed: ottenebrato. E parevami di . 

* vedere quelle nevi disciogliersi € precipitare & tor- 

‘renti che inondavano il piano, strascinandosì im- 

petuosamente piante, ‘ammenti, capanne, © stermi- 

“nando in un giorno lc fatiche di tanti anni € le 

speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in 

quando un ‘raggio di sole, il quale, quantunque 

restasse poi soverchiato - dalla caligine, lasciava 

pur divedere che sua mercà soltanto il mondo 

‘non era dominato da una perpetua cite profonda. 

Ka io rivolgendomi a quella papi ldiblby £ ; 

1 
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beggiando manteneva ancora le tracce del suo 

splendore, — 0 Sole, diss'io, tutto cangia quaggiù? 

E verrà giorno cho Dio ritirerà il suo sguardo da 

te, e tu-pure sarai trasfornato; nè più allora le 

nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti, nè più 

° alba inghirlandata di celesti roso verrà cinta di 

un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu 

‘sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà 

forse affannosa o simile n questa dell'uomo; tu 
il vedi: l’uomo non gode de’ suoi giorni; e se 
talvolta gli è dato di passeggiaro per li fiorenti 

prati d' aprile, dee pur sempre temere l'infocato 

acre dell'estato e il ghiaccio mortale del verno. . 

22 gennaio. 

| Così va, caro amico: — stavami al focolare del 
mio castaldo, dove alcuni villani de’ contorni s°'a- 

. dunano a crocchio a riscaldarsi, contandosi a vi- 

cenda le loro novelle e le antiche avventure. 

Entrò una fanciulla scalza, assiderata e, fattasi 
- all ortolano, lo richiese della limosina per la po-. 

..- vera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al 
fuoco, esso le preparava due fasci di legno e due 
pani bigi. La villanella se li pigliò e salutandoci 
uscì. Usciva io pure e, senza avvedermi, la segui- 

. tava, calcando dietro le sue peste la neve. Giunta 
-. &a-un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando 
con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiun- 
“gendola: — Andate voi lontano, ragazza? — Si- 
guor mio, no; un mezzo miglio. — Pur-que' due 
fasci vi fanno ‘camminare a disagio; lasciatene 

r
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Jortare uno anche a me. — 1 fascì tanto non mi 

Jarebbero noia se mè li potessi reggere sulla 

spalla con tutte due le braccia; ma questi due 

pani m° intrigano. — Or via, porterò i pani. — 

Non fiatò e la si fe' tutta rossa, è mi porse ì pani, 

ch'io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora 

’ 

entrammo in una capannuccia. ‘Sedeva in un can-- 

tuccio una vecchiarella con uD caldano fra' piedi, 

pieno di pracie smorzate, sovra lo quali stendeva 

le palme, appoggiando i polsi su le estremità dei 

ginocchi. — Buongiorno, madre. — Buongiorno, 

— Come state voi, madre? — Nè a questa, nè & 

dicci altre interrogazioni mi fu possibile d'impe- 

trare risposta; perchè essa attendeva 2 riscaldarsi le 

mani, alzando gli occhi di quando in quando come 

per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo 

frattanto quelle. poche provvisioni, € la vecchia 

lo stava considerando Con occhio immobile; 0 ai 

nostri saluti e alle promesse di ritornare domani 

la non rispose se non S@ un'altra volta quasi per 

forza: Buongiorno. 
i TRE 

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccon- 

tava che quella donna, ad onta di forse ottanta 

anni e più, e di una difficilissima vita, perchè 

talvolta avveniva «he i temporali vietavano ai 

| contadini di recarle la limosina che raccoglievano, 

in guisa che vedevasi sul punto di perire di fame, 

pur nondimeno tremava tuttavia di morire; e bor- 

bottava sempre sue preci “perchè il cielo 12 te- 

nesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del. 

contado che da molti anni le morì di un' archi. <. 
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bugiata il marito, dal quale ebbe figliuoli e fi- 
‘ gliuole, e quindi generi, nuore e nepoti, ch'essa 

vide tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro ai piedi 
nell’anno memorabile della fame. — Eppur, fratello. 
Lorenzo, nè i passati nè i presenti mali la ucci- 
dono, e si palpa ancora una vita che nuota sem- 

“pre in un mar di dolore, i À 
Àhi dunque ! tanti affanni assediano la nostra 

. vita, che a-mantenerla vuolsi non meno che un 
cieco . istinto prepotento per cui (quantunque la 
natura ci spiani i mozzi da liberarcene) siamo 
spesso forzati a comperarla coll avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto ! 

17 marzo (1). 
Da due ‘mesi non ti do segno di vita, e tu ti 

Se’ sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai 
dall: amore da dimenticarmi di te e della patria. 
Fratello Lorenzo, perdonami :. tu conosci pur poco 
me ce il cuore ‘umano ed il tuo, se presumi che il desiderio’ di patria possa temperarsi, mai, non: 
che spegnersi ; se credi che ceda ad altre pas- sioni — ben irrita le altre passioni, è n° è più. irritato; ed è pur vero, e in questo hni ragione, 
che 1° amore in un'anima esulcerata, e dove-lo al- .-. tre passioni sono disperate, riesce onnipotente — e io lo provo; ma che riesca furiesto, t inganni : senza Teresa io sarci forse ‘oggi. sotterra. - La natura crea di propria autorità tali ingegni 

- (1) Lettera-omessa in tutte 
Lella quale Un:camente si 1 g se. 

le edizioni posteriori alla prima, © 
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i non poter essere se non generosi : venti anni 

idietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed 

ssiderati nel sopore universale d’ Italia ; ma i 

ompi d'oggi hanno ridestato in essi le virili e 

atie loro passioni, ed hanno acquistato tal ten 

ra che spezzarli puoi, piegarli non mai. È non 

, sentenza metafisica questa: la è verità che splende 

vella vita di molti antichi mortali gloriosamente 

nfelici ; verità di cui mi. sono accertato convi- 

-endo fra molti nostri concittadini : e li compiango 

insieme e li ammiro, da che se Dio non ha pietà 

dell’ Italia, dovranno chiudere nel loro segreto il 

desiderio di patria — funestissimo! perchè o strug- 

ge, o addolora tutta la vita; e nondimeno, anzichè 

abbandonarlo, avranno cari i pericoli quell’ an- 

goscia e la morte. Fd io mi sono uno di questi; 

e tu, mio Lorenzo. 
i < 

Ma 5'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi o) 

so delle cose nostre, farei ‘cosa superflua e cru- 

dele, ridestando in ‘voi tutti il furore che vorrei. | 

pur sopire dentro di me: piango, credimi, la pa i 

‘tria — la piango secretamente e desidero. 

Che le lagrime mie si spargan sole (1). 

Un'altra specie d'amatori d' Italia si quereli ad i 

‘ ‘altissima voce a Sua posta. Gridano a' essere stati 

| venduti e traditi: ma se si fossero armati, sareb- - 

bero stati vinti forse, non mai traditi; é se si - 

fossero difesi sino all’ ultimo sangue, nè i.vinci- 

tori avrebbero potuto vederli, nè i vinti si sareb- 

bero attentati di comperarli. Se non che .moltis- ‘. 

05) Petrarca, 

  

  
                     



62 co. JACOPO ORTIZ Ì -. 

-. simi de' nostri presumono che la libortà si possa 
comperare a danaro; presumono che le nazioni 
straniere vengano per amore dell’ equità a truci- 
darsi scambievolmente sui nostri campi onde li- 
berare 1° Italia! Ma i Francesi, che hanno fatto 
parere esecrabile la divina teoria della pubblica 
libertà, faranno da Timolconi in pro nostro? — 
Moltissimi intanto sì fidano nel Giovine Eroe 
nato di sangue italiano, nato ‘dove si parla il no- 
stro idioma. Io da un animo basso e crudele non 

‘ m' aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che 
importa ch' abbia il vigore e il fremito del leone, 
se: ha la mente volpina e se ne compiace? Sì, 
basso e crudele — nè gli epiteti sono esagerati. i 

. A che non ha egli venduto Venezia con aperta ©“ 
e generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul 

. Nilo trentamila guerrieri circassi arresisi alla sua 
‘ fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò 

. trecentomila Indiani, sono più atroci, bensì meno 
spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costitu- 

zione democratica postillata dal Giovine Eroe, po- - .- — stillata di mano sua e mandata da Passeriano a O ‘Venezia perchè s'accettasso ; eil trattato di Campo 
©. Formio era già da più giorni firmato e ratificato; “e Venezia era trafficata: o la fiducia che 1° Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l'Italia di pro- 
. scrizioni, d' emigrazioni e d' esilii. — Non accuso 
la- ragione di stato, che vende come branchi di î, pecore le nazioni ; così fu sempre e.così sarà: © . piango la patria mia . ° ua 0 Che mi fu tolta, e îl modo ancor m'offende. (1) 

>. (1) Dante, Znfi e. Vo i 

d
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— Nasce Ilaliano, e soccorrerà un giorno ‘alla pa- 

tria: ‘altri sel creda; io risposi e risponderò sem- 

pre: — ‘La natura lo ha crealo tiranno : eil tiranno 

non guar da a patria; e non l'ha. 

Alcuni - altri de' nostri, veggendo le piaghe 

: d' Italia, vanno pur predicando doversi sanarle coi 

“rimedi estremi, necessari alla libertà. Ben è vero; 

l'Italia ha preti e frati, non già sacerdoti : perchè n 

dove la religione non è inviscerata nelle leggi e 

ne' costumi d' un popolo, l' amministrazione del 

‘ culto è bottega. L' Italia ha dei titolati quanti 

“ne vuoi, ma non ha propriamente patrizi; dac- 

chè i patrizi difendono con una mano la repub- ° 

blica in guerra e con l'altra la governano in 

‘pace ; e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non 

fare e il non sapere mai nulla. Finalmente ab- . 

biamo plebe ; non già cittadini; o pochissimi. I 

medici, gli avvocati, i professori d' Università, i 

letterati, i ricchi mercatanti, l’ innumerabile schiera 

degl'impiogati fanno arti gentili, essi dicono, e' _ 

cittadinesche ; ‘non però hanno nerbo e diritto cit-o 

] tadinesco. ‘Chiunque si guadagna sia pane, sia. 

gemme, con l' industria sua personale, e non è 

‘ padrone di terre, non è se pon parte di plebe ; 

meno misera, non già meno serva. Terra senza 

abitatori può stare ; popolo senza terra, non mai : 

‘ quindi i i pochi signori delle terre in Italia saranno 

: pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della - 

nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacer-. 

-dotl; convertiamo i titolati .in patrizi : si plebei 

tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti e pos- 
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sessori. di terre — ma badate! senza carneficine: 
# senza riforme sacrileghe di religione ; senza du- 
zioni ; .Senza proscrizioni nè esilii; s senza aiuto è 

‘ sangue e depredazioni d' armi straniere ; senza 
divisioni di terre; ; nè leggi agrarie ; nè rapine di 
proprietà famigliari — dacchè se mai, (a quanto ‘ 
intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessi- * 

. : tassero a liberarne dal nostro infame perpetuo 
servaggio, io per me non so cosa mi piglierei — 
nè infamia nè servitù : ma neppur essere esecu- 

‘tore di sì erudeli e spesso inefficaci rimedi — se 
© non che all’ individuo restano molte vie di salute; 
‘non fosse altro, il sepolcro. — Ma una nazione 
non si può. sotterrar tutta quanta. E però, se scri 
vessì, esorterei l' Italia a pigliarsi- in pace il suo’. 

"; stato presente, e a lasciare alla Francia la” obe- 
brobriosa sciagura di avere svenato tante vittime 
umane alla libertà — su le quali la tirannide dei 

‘ Cinque o de' Cinquecento, o di Un solo — torna 
“tutt'uno — hanno piantato e pianteranno i lor. troni; 
e:vacillanti di minuto in minuto, come’ tutti i 

. troni che hanno per fondamenta i cadaveri. 
Il lungo tempo dacchè non ti scrivo non è corso 

perduto per me ; credo invece d' avere . gua- 
dagnato anche troppo. — ma guadagni fatali! Il. . Signor T"** ha moltissimi libri di filosofia politica 
«ei migliori storici ‘ del mondo moder 
per non ‘volermi trovare assai spesso vicino a Te- resa, tra per noia e per curiosità, — due vigili istigatrici del genere umano — mi son fatto man- ©” . dare quei libri ; e e parte n‘ ho letto, parte.ne ho 

no: e tra.
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scartabollato, e mì furono tristi compagni di questa 

vernata. Certo che più amabile compagnia mi 

parvero gli uccelletti, i quali cacciati per dispe- 

razione dal freddo a cercarsi alimonto vicino alle 

‘abitazioni degli uominì loro nemici, si posavano . 

a famiglie e a-tribù sul mio balcone, dov' io ap- 

parecchiava loro: da desinare e da cena; — ma 

- forse ora che va cessando il loro bisogno non mi 

visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe 

‘letture ho raccolto : Che il non conoscere gli uo-.. 

mini è ‘pur cosa pericolosa; ma il conoscerli, 

quando non s' ha cuore di volerli ingannare, è pur 

cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opi- 

nioni do' ‘molti libri e le contraddizioni storiche 

“ $ inducono ol pirronismo, e ti fanno errare ‘nella 

“confusione e nol caos © ‘nel nulla: ond' io, a chi 

‘‘mi stringesso o di sempre leggero, 0 di non leg- 

‘gere mai, mi torrei di non leggere mai; e così - 

. forse farò. Ho.raccolto : Che abbiamo tutti pas- 

sioni vane, com’ è appunto la vanità “della vita; 

e cho nondimeno siffittà' vanità è Ta sorgente dei 

‘nostri errori, del nostro pisnto”e de' nostri delitti.“ 

Pur nondiinéno” io mi “seritò rinsanguiniare” più / 

sempre nell'anima questo furore di patria: e quando. 

penso a Teresa — e se spero — rientro' in vuni'su-% 

bito in me assai più costernato di prima: e ridico: { . 

Quand'anche l'amica inia fosse: madre de'miei fi- f.. 

“gliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la 

cara compagna della mia vita se n'accorgerebbe ge- . 

mendo. —- Pur troppo! alle altre passioni che fanno 

alle giovinette sentire: sull'aurora del loro giorno | 

5 — Ugo Foscolo. 
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‘ fuggitivo, i dolori, e più assai alle giovinette ita liane, s'è aggiunto questo infelico umoro di pa- tria. Ho sviato il signor T°** da'discorsi di politica, de'quali si appassiona — sun figlia non apriva -.Imai bocca: ma io Pur m'avvedeva come le ango- © Scie di suo padre o le mie si rovesciavano nelle ‘viscere di quella fanciulla. Tu sai cho nou è fem- . Iminetta volgare, e Prescindendo anche da' suoi interessi — dacchè in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro marito — è dotata d'animo altero e di signorili pensieri. E vedo quanto in'è grave quest'ozio di oscuro 0 freddo egoist tutti i miei giorni; davvero, Lorenzo, anche tacendo, io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una Passione Politica, lo fanno sciagu- ratissimo dentro di sè: e se non tace, lo fanno 

fa la figura di paladino 
impotente della pro- 1 

- S'uccise; un Povero pa- trizio, chi i è: l’uno fu ammirato to ogni via per non ser- . vire; l'altro;fu deriso perchè Per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi. «Ma qui stando, non foss'altri presso a Teresa, p 
anto sopra “di me, ‘ch'io lascio Passare tr è 0 quattro giorni 

a in cui logoro - 
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E quando sto seco — ad altri forse nol crele- 

resti, 0 Lorenzo, a me sì — allora non le parlo 

d'amore. È mezz'anno oramai dacchè l'anima sua 

s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire 

fuor delle. mic labbra la certezza ch'io l'amo. — 

“Ma e come non può esserne certa? — Suo padre 

giuoca meco a scacchi 1° intere serate; essa lavora 
seduta a quel tavolino, silenziosissima, se non 

“quando parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chi- 

‘nandosi a un tratto non mi domandano che pietà. — 

E qual’altra pietà posso mai darle, da quesia in 

fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte 

“come più potrò, tutte le mie passioni? Nè io vivo 

se non per lei sola: e quando anche quesio mio” 

nuovo sogno soave terminerà, io calerò volentieri 

il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ric-. 

chezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad. 

or recitato nella mia commedia, non fanno più 

‘per me. Calerò il sipario, e lascicrò che gli altri 

‘mortali s'affannino per accrescere i piaceri e me- 

nomare i dolori d'una vita che ad ogni minuto 

S'accorcia, e che pure que'meschini se la vorreh- 

bero persuadere immortale. 

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita . 

pacatezza, risposto alla tua lunga affettuosissima 

lettera: tu ‘sai dire. assai meglio Ie tue ragioni: 

— io le mie le sento troppo: però paio ostinato. — 
Ma s°io ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei 

forse a me stesso: — e nel non rincrescere a sè, 
. sta quel po' di felicità che l’uomo può sperare su 

la terra, 
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3 aprile. 

Quando l'anima è tutta assorta in una specie di 

beatitudine, le nostre deboli facoltà, oppresse dalla 

somma del piacere, diventano quasi stupide, mute 

‘ ed inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una 

vita da santo, le mio lettere ti capiterebbero in- 

nauzi più spesso. Se le sventure aggravano il 

- carico della vita, noi corriamo a farne parte a 

. qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere 

che non è il solo condannato alle lagrime. Ma se. 
lampeggia qualche momento di felicità, noi ci‘ 

. concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la 

nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsì; 

‘ 0 l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne 

trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, 

o lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente 

descriverla. — Intanto la natura ritorna bella, quale 

dev'essere stata quando nascendo la prima volta 

dall'informe abisso del caos, mandò foriera la ri- 

dente aurora d'aprile; ed ella abbandonando i suoi 
biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco - 
a poco l'universo del rosso suo ‘manto, diffuse be- 

.nefica le fresche rugiade e destò l'alito vergine 
.. de’venticelli per annunziare ai. fiori, alle nuvole, . 

alle onde e agli esseri tutti chela salutavano, il 
‘ Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, ì 

“ anima, vita di tutto il creato.” 

6 aprile. 

Èv vero; ‘troppo!. questa mia fantasia mi dipinge 
s così realmente la felicità ch'io desidero, . e me la
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x pone davanti agli occhi, sto lì lì per toccarla - 

con mano, o. mi mancano ancor pochi passi... € 

poi? il tristo mio cuore se la vede svanire e piange 

quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. 

Tuttavia — egli le scrive che la cabala forense 

gli fu da prima cagion d'indugio, e che poi la 

rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il. 

— corso dei tribunali: aggiungi cho dove predomina. 

‘l'interesse le altro passioni tacciono; un nuovo amo- 

re forse — ma tu dirai: E tutto ciò cosa importa? 

* Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch'io mi pre- 

‘ valga della freddezza d'Odoardo, ma non so come sì. 

‘possa starle lontano un solo giorno di più! Andrò 

‘ dunque ognor più lusingandomi per tracannarmi 

odscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo 

11 aprile. 

Ella sedeva sopra un sofà, di rimpetto alla finestra 

‘. delle colline, osservando le nuvole che passeggia- ° 

‘+ vano per l’ampiezza del ciclo. — Vedete, .mi disse, 

quell’azzurro profondo! —. Io. le stava accanto 

— muto muto con gli occhi fissi sù la sua mano che 

‘ tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non ‘50. 

come — ma non mi avvidi che.la tempesta co- 

minciava a-muggire dal settentrione e atterrava 

.:. de piante più giovani. Poveri arbuscelli! : esclamò 

: Teresa. Mi scossi. S'addensavano le tenebre della. 

notte, che i lampi rendeano più negre. Diluviava, 

tuonava. — Peco dopo vidi lc finestre chiuse e i . 

lumi nella «stanza. Il ragazzo, per far ciò ch'ei
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solea fare tutte le sero 0 temendo del mal tempo, 

venne a rapircì lo spettacolo della natura adirata: 

e Teresa, che stava sopra pensicro, non se ne ac- 

corse e lo lasciò fare, 

Le tolsi di mano il libro e, aprendolo a caso, 

lessi: 

« La tenera Gliceria lasciò su queste mic lab- 

« bra l'estremo. sospiro! Con Gliceria ho perduto 

tutto quello ch'io poteva mai perdere. La sua 

.« fossa è îl solo palmo di terra ch'io degni di |», 
« chiamar mio. Niuno, Suori di me, ne sail luogo. 

« L'ho coperta di folti rosai, i quali fioriscono 

« come un giorno fioriva il suo volto, e diffon- 

dono la fraganza soave che spirava il suo seno. 

Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro. 

« boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che 
-< serba le sue ossa; colgo una rosa o sto medi- 

tando: Tal tu fiorivi un dì! — E sfoglio quella 

« rosa e la sparpaglio — e mi rammento quel 
« dolce sogno de'nostri amori. O mia Gligeria, 

« ove sei tu?... una lagrima cade su l'erba che? 

« spunta su la sepoltura, e appaga l'ombra. È 

“« AMOrOSa. » ° 

Tacqui. — Perchè non leggete? diss'ella sospi- 
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rando e guardandomi. Io rileggeva: 0 tornando a d 

proferir nuovamente: Tal iu /iorivi un di — la. 

mia voce soffocata si arresta; una lagrima di Te- . 

resa gronda su la mia mano che stringe la sua, 

SO 17 aprile. el 

“i risovviene di quella giovinetta che quattro } 
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‘anni fa villeggiava appiè di queste colline? Era 

la innamorata del nostro Olivo P*"*, o tu sai come. 

impoverì, nè potò più averla in isposa. Oggi io 

l'ho riveduta maritata a un titolato, parente della i 

famiglia T**. Passando por le sue possessioni, 

venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sovra | 

il tappeto e attentissimo all'esemplare della mia 

Isabellina che sgorbiava l’adbiccì sopra una sedia. 

Com'io la vidi, m'alzai correndolo incontro quasi 

quasi per abbracciaria. — Quanto diversa! conte- 

gnosa,; affettata, penò a ravvisarmi, ce poi fece le 

meraviglie masticando un complimentuccio mezzo 

a mo, mezzo a Teresa — @ scommetto che la mia .- 

vista non preveduta l'ha sconcertata. Ma cinguet- 

tando e di gioielli e di nastri e di vezzi e di cuf- 

“ fie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un alto 

di carità graziosa sviando il discorso da simili fra- 

. scherie; e perchè quasi tutte le giovani le si fanno 

. più belle in viso, e non bisognano d'altri orna- 

menti allorquando modestamente ti parlano del” 

lor cuore, le ricordai queste campagne ® quei sudi 

giorni beati — Ah, ah, rispose sbadatamente; 0 

tirò innanzi ad anatomizzare l'oltramontano frav4- 

glio de' suoi orecchini. Il marito frattanto (perchè 

‘ fra il Popolone de'pigmei ha scroccato fama di savart 

come l'Algarotti e il ‘*) gemmando il suo pretto 

favellare toscano di mille frasi francesi, magnifi- 

‘cava il prezzo di quelle inezie € il buon gusto i 

; della sua sposa. Stava io por pigliarmi il cappello, i 

ma un'occhiata di Teresa ‘mi fe’ star cheto. La 

conversazione venno di mano in mano ‘a cadere 
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su’ libri che noi leggevamo in campagna. Allora 
tu avresti udito Messere tesserci il panegirico della 
‘prodigiosa biblioteca de° suoi maggiori, della col- 
lezione di tutte l'edizioni Principes degli antichi, 
ch'ei ne'suoi viaggi ebbo cura di completare. lo 
rideva fra cuore, ed ci proseguiva la sua lezione 
di frontespizi. Quando Gesù volle, tornò un servo 
ch'era ito in traccia del signor T°*, ad avvertire Teresa che non l'aveva potuto trovare perchè egli era uscito a caccia per lo montagne; o Ia lezione “fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo ch'io — dopo le sue disgrazie non avea più riveduto. Im- | maginerai che cuore fu il mio quando m'°intesi ‘freddamente rispondere dall'antica sua amante: È già morto. — È morto! sclamai balzando in - piedi e. guatandola stupidito. E descrissi a Te- resa ‘l’egregia indole di quel giovine senza pari, 0 la sua nemica fortuna che lo costrinse a com- ‘battere con la Povertà 6 con la infamia; e morì . nondimeno scevro di taccia e di colpa. ‘.: Il marito allora prese an 

. di Olivo, le dissensioni e 
‘nito, le liti sempro più 

tribunali che, giudici fr 
‘padre, per arricchir 

arrarci la morto del padre 
on suo fratello primoge- 

accanito e la sentenza dci 
a due figli di uno stesso 

G l'uno, spogliarono l’altro; ‘ divoratosi il povero Olivo fra Ie cabale del foro “anche quel poco che gli rimaneva. Moralizzava «SU questo giovine stratagante che ricusò i soccorsi “di suo fratello.e, inveco di placarselo, lo inasprì Sempre più. — gi, sì, lo interruppi; se suo fra- ‘ tello non'ha potuto essere giusto, Olivo non do- 

’ 

"È 
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veva essere vile. Tristo colui cho ritira il suo 

cuoro dai consigli e dal. compianto dell'amicizia, 

e sdegna i mutui sospiri della pietà, e rifiuta il 

pronto soccorso .cho la mano dell'amico gli porge. 

Ma le mille volte più tristo chi fida nell'amicizia 

del'ricco, e presumondo virtù in chi non fu mai 

‘sventurato, accoglie quel beneficio cho dovrà 

poscia scontare con altrettanta onestà. La felicità 

non si collega con la sventura che per comperare 

‘la gratitudine e tiranneggiare la virtù. L'uomo, 

animale oppressore, abusa dei capricci della for- 

-tuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. 

-A' soli afflitti è bensì conceduto il potersi e s0c- 

‘ correre e consolaro scambicvolmente senza insul- 

- tarsi; ma colui che giunso.a sedero alla mensa 

del ricco, tosto, benchè tardi, s'avvede 

i Come sa di sale i 

Lo pane alt-ui. (1) 

‘E per questo, oh quanto è men doloroso andar 

accattando di porta in porta la vita anzichè umi- 

liarsi, o esecrare l'indiscreto benefattore che, osten- 

tando il suo boneficio, esige in ricompensa il tuo 

rossore e la tua libertà ! — E 

‘— Ma voi, mi rispose il marito, non mi nvete 

lasciato finire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, 

rinunziando tutti gl’ interessi al primogenito, 

perchè poi volle pagare i. debiti ‘di suo padre ?” 

Che? non affrontò egli stesso l'indigenza, ipote-. 

Nene (1) Dante, :
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| cando per questa sciocca delicatezza anche la sua È porzione della dote materna ? | Perchè ? — se 1° erede defraudò i creditori coi ! sotterfugi forensi, Olivo doveva mai comportare 

che le ossa di suo padre fossero maledette ‘da | coloro cho nelle avversità lo aveano sovvenuto A delle loro sostanze, e ch'oi fosse mostrato a dito : per le strade come figliuolo di un fallito? Questa 
generosa onestà diffamò il primogenito, che non era nato a imitarla, e cho, dopo d'avere tentato , invano il fratello co’ beneficii; gli giurò poscia . inimicizia mortale 0 veramente feudale e fraterna, 
Olivo intanto perdè l'aiuto di quelli cho lo loda-. - vano forse nel loro secreto, perchè restò soverchiato . dagli scellerati, essendo più agevole approvar la | virtù, che sostenerla a spada tratta e seguirla. ; x + Per questo l'uomo dabbene in mezzo a° malvagi 
rovina sempre: e noi siam soliti ad associarci al più forte, a calpestare chi “giace, e a giudicar , dall'evento. Non mi rispondevano, ed erano forse 
convinti, non già. persuasi; e soggiunsi: — Invece 

. di piangere Olivo, ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie e dalle nostre imbecillità. Dacchè, a dir vero, noi stessi, «noi devoti della virtù, siamo pure imbecilli! Sono - certi uomini che hanno bisogno della morte, . perchè non sanno ‘assuefarsi ni delitti doi «tristi nè alla pusillanimità degli uomini buoni. ‘ La sposa: parea intener 
esclamò ‘con un sospiro. 
«Sogno di pane non ha po 

© su l'onore, — 

\ 

ita. — Oh pur troppo ! 
Ma chi per altro ha bi- i 
i da assottigliarsi tanto .,;
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— E questa la è pure una delle vostre bestemmie! 

proruppi: . voi dunque perchè siete favoriti dalla 

fortuna, vorreste essere onesti voi soli; anzi, per. 

5 . 

chè la virtù su la oscura vostra anima non ri-_ 

ludere în questa maniera la vostra coscienza? — 

Gli occhi ‘di Teresa mi davano ragione; pur si 

studiava di far mutare discorso — ma la visiera 

era alzata; e come poteva io più tacere? ben ora 

no sento rimorso — gli occhi degli sposi ‘erano - 

i . splende, vorreste roprimerla anche nei petti degli 

< infelici, che puro non hanno altro conforto, ® il- 

fitti a terra, e la loro anima fu anch'essa atterrata - 

quando gridai con fierissima voce: — Coloro che 

non furono mai sventurati, non Sono dogni della 

loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per. 

insultarla: pretendono che tutto debba offrirsi in. 

‘ tributo alla ricchezza © al piacere. Ma l'infelice 

che serba la sua dignità è uno spettacolo di co- © 

raggio ai buoni e di rimbrotto ai malvagi. — E 

sono. uscito cacciandomi le ‘mani no cappelli. 

Grazie a primi casi della mia vita che mi costi- “n 

tuirono sventurato ! Lorenzo mio ! or non sarei 

forse tuo amico; or nOn 
sarei amico di questa fapeiul: |. 

‘la. — Mi sta sempre davanti l'avvenimento di sta- 

mattina. Qui, dove siedo. solo, mi guardo intorno 

e temo di rivedere alcuno de’ miei conoscenti. Chi 

l'avrebbe mai detto? Il cuore di colei .non ha pal-. 

pitato al nome del suo ‘primo amore! ardì di tur- a 

baro le cenerì di lui che lo ha per la prima volta 

. ispirato J'universale sentimento della vita! Nè un - 

: solo: sospiro?... — Ma pazzo! ttt vafiggi perchè. 

'
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Lo / non quanto potrò vivere teco. 
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non trovi fra gli. uomini’ quella virtù cho forse, 
ahi! forse non è che voto nome — o necessità - 

. che sì muta con lo passioni 6 le circostanze —. 
_0 prepotenza di natura in alcuni pochi individui, 

i quali, essendo generosi © pictosi per indole, 
sono obbligati a guerra perpetua contro l'univer-. 
salità dei mortali: e bastasse! ma guai allorchè, 
volere e non volere, denno pur aprir gli occhi 
alla luce funerea del disinganno! 

To non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lo- 
renzo: nella mia prima gioventit avrei sparso fiori 
su le teste di tutti i viventi: chi, chi mi ha fatto: 
così rigido e ‘ombroso verso la più parte degli 
uwomipi, se non la loro ipocrita crudeltà? Perdo- 
nerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando ‘mi passa dinanzi la venerabile povertà che, mentre 

“.S'affatica, mostra lo sue veno succhiato ‘dalla on- 
nipotente opulenza, 0 quando io vedo tanti uomini 

n infermi, imprigionati, affamati, e tutti suppliche- 
flagello di certe leggi, ah - no, io non mi posso riconciliare ! Io grido allora -’ vendetta con quella. turba di tapini co' quali di- ‘’.vido il pane e lo lagrime: e ardisco ridomandare - in lor nome la porzione cho hanno ereditato dalla ‘ natura, ‘madre benefica ed imparziale. — La na- tura? ma se ne ha 

forse matrigna? 
DA Si, Teresa, io vivrà teco ; ma io non vivrò se 1 

Tu sei uno di quei pochi angioli sparsi qua e lA sulla faccia della terra per. accreditare la virtù ed infondere nogli 
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fatti quali pur siamo, non è - .. 
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2° animi perseguitati ed afflitti amore dell'umanità. n 

Ma s'io ti perdessì, quale scampo sì aprirebbe & 

questo giovine infastidito di tutto il resto del 

mondo ? 

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stringeva 1a 

mano, dicendomi: — siato discroto ; 0 davvero 

quelle due persone mi parcano compunto: e S0 

- Olivo non|fosso stato infelice, avrebbe egli avuto 

anche oltro la tomba un amico? 

An proseguì dopo un lungo silenzio: per amar 

la virtù convieno dunque vivero nel dolore? — 

Lorenzo, Lorenzo ! 1° anima sua colesto raggiava 

dai lincamenti del viso. 

29 aprile. ©’ 

Vicino a.jei io sono sì pieno di vita che appena - 

sento di. vivere. Così quand’io mi desto dopo UL 

pacifico sonno, SC il raggio del sole mi riflette su 

gli occhi, la mia vista sì abbaglia © si perdo in 

un torrento di luce. n i | 

Da gran tempo mi lagno dell'inerzia in cui vivo. 

< AI riaprirsi dolla primavera mi proponeva di stu- 

dioro botanica; e in duo settimano jo aveva lac 

cattato su por Ì colli. parecchio dozzine di piante i 

che adesso Don S0 più dovo mo lc abbia riposte. . 

Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo S0- 

pra i sedili del giardino, 0 appiò di qualche + a1- 

: bero: l'ho finalmente perduto. Ieri Michele me ne 

‘ha recati due fogli tutti umidi di rugiada; e sta- 

mattina mi ha recato notizia «che il rimanente era 

stato malconcio dal cane dell'ortolano.. 
ì 
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Teresa mi sgrida: per compiacerla m'accingo 
a scrivere; ma'sebbene incominci con la più bella 
vocazione che mai, non so andar innanzi per più 
di tre o quattro periodi. Mi assumo inille argo- 
menti; mi s'affacciano millo idce; scelgo, rigetto, 
poi torno ‘a scegliere: scrivo finalmente, straccio, 
cancello ec perdo spesso mattina e sera; la mente 

‘ si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi av- 
veggo d'avere gitiato il tempo e la fatica. — Se 
non che t'ho già detto che lo scrivere libri la è 
cosa da più e da meno delle mie forze: aggiungi 
lo stato dell'animo mio, e t'accor gerai che sio ti 

- Scrivo ogni tanto una leitera, non è poco. — Oli 
la scimunita figura ch'io fo quand'ella siede la- 

vorando, ed io leggo! M' interrompo a ogni tratto 
ed clla: Proseguite! Torno a leggere; dopo due 
carto la mia pronuùzia diventa più rapida o ter- 
mina. borbottando in cadenza : ‘l'eresa s'affanna: 
Deh leggete un po' ch'io v ‘intenda! — Io continuo; 

i non so come, si sviano inav- 
- Vedutamente dal libro e si trovano frattanto im- 
. mobili su quell'angelico viso. Divento muto; cade 

il libro e sì chiude; perdo il segno, nè so più ri- 
trovarlo: Teresa vorrebbe adirarsi, e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano 
‘per fantasia! ne vo notando sui cartoni e sui mar- 
gini del mio: Plutarco; se non che, non sì tosto 

- scritti, m'escono dalla mente; e quando poi li 
‘cerco sovra la carta, ritrovo aborti ‘d' idee scarne, 
“sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i 
pensieri, anzi che lasciarli. maturare ‘dentro l'in-



  

" FacoPO ORTIS . n9 

begnò, è pur misero! — Ina così sì fano dei li- 

bri composti altrui libri a mosaico. — E a MO 

pure, contro intenzione, è venuto fatto un mo- 

sgico. In un libretto inglese ho trovato un ralt- 

conto di sciagura; © mi pareva ad ogni frase di 

leggere le disgrazie della povera Lauretta: — il 

sole illumina da per tutto ed ogni anno i mede- 

‘simi guai su la terra! — Or io, per non parere - 

di scioperare, mi sono provato di scrivere ì casì 

di Lauretta, traducendo per l'appunto quella parte 

‘del libro inglese € togliendovi, mutando, aggiun- 

gendo assai poco di mio, ho raccontato il vero, 

mentro forse Îl mio tosto è romanzo. To voleva in 

. quella sfortunata creatura mostrare 2 ‘Teresa uno 

specchio della fatale infelicità dell'amore. Ma credì 

ti che le sentenze © Ìì consigli e gli esempj dei 

danni altrui giovino gd altro fuorchè irritare le 

nostre passioni? Inoltre, in cambio di narrare di 

“Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato del- 

l'anima mia; torna sempro © tastare le proprie 

piaghe — però non mi pare di lasciar leggere” 

‘questi ire 0 quattro fogli a teresa; le farci più 

‘male. che bene — © per ora lascio anche stare di 

‘scrivere. — Tu leggili. Addio. i 

FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA. 

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci 

» ha qualche volta badato (0 almeno il primo 

» ‘giorno che la umana 74224 ha incominciato a; 

» formicolare) io credo che il Destino abbia scritto 

» negli eterni libri: 
° 0 

L'UOMO SARÀ INFELICE  
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» 

» 

» 

x 

. 
. 4 

Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè 

non saprei forse a che tribunale, tanto più che 

mi giova crederla utilo alle tante altre razze viven- .« 

ti ne° mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno 

quella JMezle che, mescendosi all'universo degli 

enti, li fa sempre rivivere distruggondoli; per- 

‘chè con le miserie ci ha dato almeno il dono 

del pianto, ed ha punito coloro che con una in- 

» solente filosofia si vogliono ribellaro dalla umana 

» sorte, negando loro gl'inesausti piacori della com- 

» 

v d 

.- » 

- » 

» 

» 

» 

» x 

» 

» 

passione — Se vedi alcuno addolorato € piangente, 

non piangere. (1) Stoico! or non sai tu che non le la- 

grime di un uomo compassionevole sono per gl'in 

felici più dolci della rugiada su l'erbo appassite? 

>» O Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del 

tuo povero amante, o mi ricordo che la mia 

compassione disacerbava l'amarezza del tuo do- 

  

lore. T'abbandonavi sovra il mio sono, c i tuoi 

biondi capelli mi coprivano ‘il volto, © il tuo 

pianto bagnava le mie guance; pol col tuo faz: 

zoletto mi rasciugavi, o rasciugavi le tuo la- - 

grime cho tornavano a sgorgarti dagli occhi 0. 

scorrerti su le labbra. — Abbandonata da 

tuiti!... ma io no; non ti ho abbandonata mai! 

» Quando tu erravi fuor di to stessa por le ro- 
mito spiaggie del mare, io seguiva furtivamente. 

i tuoi passi per poterti salvare dalla dispera- 

zione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, 

e tu mi stendevi la mano, e sedevi al mio fianco. 

  

» Saliva in cielo la luna, 0 tu guardandola can- 

  ne INI
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{avi piotosamente — taluno avrebbe osato derì- 

derti: ma il Consolatore de'disgraziati, cho guarda 

con un occhio stesso € la pazzia e la saviczza do- 

gli uomibi, © che compiange © i loro delitti © 

» le loro virtù — udiva forse le tue moste vocì, 

» e ti spirava qualche conforto; le precì del mio 

>» cuore t'accompagnavan
o: È a Dio sono accetti i 

‘» voti e i sacrifici delle anime addolorate! — 1° 

>» «flutti gemeano con fiebile fiotto, è Ì venti, che 

gl'increspavano, 
gli spingeano ® lombir quasi 

la riva dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti 

x 
X 

Y
V
.
Y
 

» 

» 

» appoggiata al mio braccio t'indirizzavi 2 quel 

>» sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Lu- 

» genio @ sentir la sun voco e la sua mano 8 i 

» suoi baci: — Or che mi resta? ‘esclamavi: La’ 

» guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha 

» rapito il padre € ramante!... abbandonata da 

‘> tuttil... 
. » O Bellezza, genio benefico della natura! Ove 

>» mostri l'amabilo tuo” sorriso scher
za la gioia, e 

‘. » si diffonde la voluttà per eternare la vita del- 

» l'universo: chi non ti conosce 0 NOD ti sente, in- 

o » cresce al mondo, o a sè stesso. Ma quando la 

e sn virtù ti rendo più cara, © le sventure, toglien- 

È". 0» doti la baldanza © lo invidia della felicità, ti. 

| | ‘» mostrano ai mortali coi crini sparsi © privi delle 

©.» allegre ghirlande — chi è colui che può pas- 

x 3 0? ‘ sarti davanti © non altro offerirti che un'inutile 

\ ‘> occhiata di compassione? | — Lo l c 

Lo ‘> Ma io Vofferiva, 0 Lauretta, le mie lagrime, @ 

» questo mio romitorio, dove tu avresti mangiato 

0.00 6 Uygo-Foscolo. 
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, del mio pane € becuto nella mia tazza, €, ti saresti 

, addormentalasov
re ilmio petto (1) Tutto quello ch'io 

» aveva! o meco forso la tua vita, sebbeno non liota, 

» sarebbo stata libera almeno © pacifica. Il cuore 

» nella solitudino 0 nella paco va © poco a poco 

» obliando i suoi affanni; perchè la pace e la libertà 

» sicompiacciono 
della semplice ® solitaria natura. 

» Una sora d'autunno la luna appena sì mo- 

strava alla terra rifrangendo i suoi raggi su 

lenuvole trasparenti, che, accompag
nandola, Van- 

davano ad ora nd ora coprendo, ® che spars0 

per l'ampiezza del ciolo rapivano al mondo le 

stelle. Noi stavamo intenti ni lontani fuochi 

do'pescatori e nl canto del gondoliere, che col 

suo remo rompeva il silenzio e la calma del- 

»’ *oscura laguna. Ma Lauretta, volgendosi, cercò 

» con gli occhi intorno il SUO innamorato, © si 

» rizzò o ramingò un pezzo chiamandolo; poi 

» stanca tornò dov'io sedeva © s'assise quasi Spa- 

>» 

» 

» 

y
y
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ventata dolla sua solitudine. Guardandomi pa- 

rea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata an- 

che da te! — ® chiamò il suo cagnolino. . 

» Iot — Chi l'avrebbe mai detto che quella do- 

» vesse essere l'ultima sera ch'io la vedeva? Era 

‘vestita di bianco ; — un nastro. cilestro racco- x 

gliea le sue chiome, e. tro mammole appassite . 

spuntavano in mezzo al lino che velava il suo 

seno. — Io Tho accompagn
ata fino all’uscio della |, 

sua casa; 0 Sua madre, che venne ad aprirci, . .. 

‘mi.ringraziava della cura ch'io mi prendeva per 

x 
y
y
 
v
v
 

i ‘(Regum, bb. IL cap. XI, hi  
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la sua disgraziata figliuola. Quando fui solo m'ac- 

corsi che in'era rimasto fra le mani il Suo fav- 

letto. Giliel ridarò domani, diss'io. 

‘» I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, - : 

N
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ed io forse — è vero : io non poteva darti il. 

tuo Eugenio : ‘ma ti sarei stato Sposo, padre, 

fratello. I miei concittadini persecutori giovan-: 

dosi de’ manigoldi ‘ stranieri, proscrissero im- n 

provvisamente il mio nomé ; ‘nè ho potuto, ® 

Lauretta, lasciarti neppur l'ultimo addio. : 

+» Quand'io penso all'avvenire, e mi chiudo gli 

occhi per.non conoscerlo, e tremo e mi abban- 

dono colla memoria ai giorni passati, io vo per: 

lungo tratto vagando sotto ‘gli alberi di queste 

valli, e mi ricordo le sponde del mare ei fuochi . 

lontani e il canto del gondoliere: M° appoggio: 

ad-un tronco... sto pensando : È ‘cielo me l'avea 

‘conceduta : ma l'avversa fortuna me l'ha rapita | 

‘traggo il. suo fazzoletto : infelice chi ama per 

ambizione ! ma il tuo cuore, 0 Lauretta, è fatto 

per la schietta natura : 1° asciugo gli ° occhi e 

torno sul far della notte alla mia casa. . 

‘> Che fai tu frattanto ? torni errando lungo le 

spiagge € mandando preghiere ce lagrime a Dio? - 

- — Vieni! tu ‘corrai le frutta del mio giardino ; tu 

Verrai mella mia tazza, tw mangerai del mio pane. 

e.ti poserai sovra il mio seno, € sentirai come batte, 

come-nggi batte assai diversamente îl mio cuore!‘ — ° 

Quando si risveglierà il tuo martirio, e 10 spi- 

rito sarà vinto dalla passione, io ti verrò ‘die- 

tro per’ sostenerti in mezzo al cammino e per 2
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* guidarti, so ti smarrissi, alla mia casa; MA ti verrò 

dietro tacitamente per lasciarti libero almeno il 

conforto del pianto. Io ti sarò padre, fratello — 

ma il mio cuore, se tu vedessi il mio cuore! 

— una lagrima bagna la carta 0 cancella ciò 

cho vado scrivendo. 

» To l'ho veduta tutta fiorita di gioventù e di 

- bellezza, e poi impazzita, raminga, orfana. Io 

» l'ho veduta baciare le labbra morenti del suo 

% 
% v 

x 

unico consolatore... e poscia inginocchiarsi con 

pietosa superstizione davanti a sua madre la- 

grimando 0 pregandola acciocchè ritirasse la 

maledizione che ne giorni del furore quella 

madre infelice aveva fulminata contro la sua 

figliuola. — Così la povera Lauretta mi lasciò 

nel cuore per sempre la compassione delle sue 

sventure. Preziosa eredità che io vorrei pur di- 

videre con voi tutti a' quali non resta altro con- 

forto che di amare la virtù e di compiangerla. 

Voi non mi conoscete, ma noi; chiunque voi 

‘ siate, noi siamo amici. Nou odiate gli uomini 

prosperi; solamente fuggiteli. > 

4 maggio. 

Hsi tu veduto dopo i giorni della tempesta 

prorompere fra l’auree nuvole dell'oriente îl vivo 

raggio del sole e riconsolar la natura? Tale per 

- ine è la vista di costei. — Discaccio i miei desi- 

deri, condanno le mie speranze, piango i miei in- 

ganni; no, io non la vedrò più, io non l'amerò | 

.Odo una voce che mi chiama traditore ; la voce È 

i a e tr AAbr 
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di suo .padre \.M°'adiro contro me stesso e Sento. 

risorgere nel. mio cuore una virtù ‘sanatrice, 

un pentimento. 
Eccomi dunque fermo nella mia 

risoluzione ; 
fermo più che mai: ma poi? — AI 

V'apparir del suo volto ritornano 10 illusioni, @ 

vanima mia si trasforma © obblia Sè medesima 

e s'imparadisa nella contempl
azione della pellezza. , 

8 maggio. 

Ella non Cama; e Sé pure volesse amarti, nol può. 

È vero, Lorenzo ; ma s'io consentissi 2. strap- 

% 

*  parmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli 

in sonno eterno + poichè senza questo angelico 

> lume la vita mi sarcbbe terrore, il mondo caos, 

la patura notte © deserto. — anzichè spegnere 

una per una le fiaccole che rischiarano la pro- - 

spettiva teatrale © disingannare 
villanamente 

gli 

spettatori, non sarebbe assal meglio calar Îl si- 

ubito €. tasciarlì nella loro illusione? 

pario în un S 
e monta? se il dis- 

‘ Ma se l'inganno ti nuoce; ch 

singanno mi uccide ! 

° Una domenica intesi il parroco che sgridava ì. 

“© villani perchè s'ubbriacavano.
 E non S' accorgevi. 

“come avvelenava ® que’ meschini il conforto di 

addormentare 
nell'ebbrietà della sora le fatiche del’ 

sriorno, di non sentire l'amarezza del loro pane 

A
T
 

n “ bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare 

; x al rigore € alla fame che il venturo verno minac- 

< cia: 
x 

: 

‘41 maggio. 

RIA Conviene dire che la patura abbia pur d’uopa
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ni questo giobo e della spocie di viventi litigiosi 

che lo stanno abitando. E per provvedere alla con- 

sorvazione di tutti, anziché legarci in reciproca 

fratellanza, ha costituito cinscun uomo così amico 

di sè medesimo che volontieri aspirerebbo all'e- 

sterminio dell'universo per vivero più sicuro della 

propria esistenza € rimanersi despota solitario di 

tutto il crento. Niuna generazione ha mai veduto 

per tutto il suo corso la dolce paco ; la guerra 

fu sompre Varbitra de diritti, e la forza ha do- 

minato tutti i secoli.. Così l'uomo, or aperto, Of 

secreto, a sempre implacabile nemico della uma- 

‘nità, conservandosi:con ogni mezzo, cospira al- 

T'intento della natura, cho ha d'uopo della esì- 

‘stenza di tutti: 0 Î discendenti di Caino 0 d' À- 

‘belo, quantunque imitino i lor primitivi parenti, 

‘e sì. divorino perpetuamente l'un l'altro, vivono € 

sì propagano. — Or odi. Ho accompagnato sta- 

mattina per tempo Teresa © la sua sorellina in 

casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. 

Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia 

disgrazia aveva fin dalla settimana passata  pro- 

messo al chirurgo di andare a pranzo con lui : e 

ce Teresa non me ne faceva sovvenire, io, a dirti 

la verità, me n'era dimenticato. Mi vi sono dun- 

que avviato an' oretta innanzi al mezzogiorno ; 

ma, affannato dal caldo, mi sono a mezza strada 

coricato sotto un ‘olivo : al vento di ieri fuor d . 

stagione, oggi è ‘succeduta un'arsura noiosissimg 

e me ne stava lì al fresco spensieratamente con 

se avessi già desiato, Voltando la testa mi so     

x 
È 

î 
' 
! 
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- avveduto di un contadino che guardavami bru- 

seamente : Che fate voi qui? 

— Sto, come vedete, riposando.. 

.— Avete voi possessioni ? — percotendo la terra 

‘col ‘calcio del suo schioppo 

— \Perchè ? e 
— ‘Perchè ? sdraiatevi su i vostri prati, se ne” 

avete, ‘6 non venite a pestare l'erba degli altri : > - 

| — e partendo — fate ch'io tornando vi trovi! 

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A 

bella prima, io non aveva badato alle sue bravate 

ma... ripensandoci : se ne avete! e se la fortuna 

non avesse conceduto a' miei padri due pertiche 

«di terreno, tu m'avresti negato anche nella parte 

più sterile del tuo prato l'estrema pietà del se- |»: 

polero! — Ma osservando che l'ombra dell’ olivo 

diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato sula mia .< 

porta l'uomo stesso di stamattina : — Signore, vi 

stava aspettando : — se mai vi foste adirato meco, 

vi domando perdono. | 0... 

— Riponete il cappello : io non me ne sono già. - 

offeso. — Perchè mai questo mio cuore nelle stesse 

. occasioni ora è pace pace, ora è tutto tempesta? 

Diceva quel viaggiatore. /2 flusso € riflusso dei 

miei umori governa tutta la mia vita. Forse un mi- 

= nuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai più 

. grave dell'insulto. SE O ì 

. Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi 

ne offende, permettendo ch'egli ci possa turbare . 

con una ingiuria non meritata ? Vedi come l'amor .‘ 
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proprio ruffiano si prova con questa pomposa sen: 

tenza di ascrivermi a merito un'azione che è de 

rivata forso da... chi lo sa? In pari occasione non 

“ho usato di eguale moderazione ; è vero che pas 

sata un’ ora ho filosofato contro di me, ma la fà 

gione è venuta zoppicando ; © il pentimento, per 

chi aspira alla saviezza, è sempre tardo : ma nè 

io vi aspiro: io mi sono un de’ tanti figliuoli 

della terra, non altro ; e porto meco tutte le pas. 

sioni e le miserie della mia specie. 

Il contadino andava ridicendo: Vi ho fatto vil. 

lania, ma io non vi coriosceva ; que” lavoratori che 

segavano fieno ne prati vicini mi hanno dopo av-. 

. vertito. 
-. 

— Non importa, buon uomo ; come andrà egli 

il ricolto quest'anno? 

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, 

perdonatemi. Dio volesse v'avessi allor conosciuto! 

— Galantuomo, o conoscendo 0 non conoscendo, 

non date ‘noia a nessuno, perchè starete a rischio 

a ogni modo o di inimicarvi il ricco o di maltrat- 

tare il povero: quanto a me non occorre pen- 

“ sarvi. 

__— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. 

E si parti. E farà forse peggio ; gli ha un 

‘certo che di sfacciato nel viso : e la ragione de- 

‘gli animali ragionevoli i quali non sentono vere- 

‘- condia, è ragione perniciosissima a chiunque ha 

‘che fare con loro. 

‘© Intanto? crescono ogni giorno i martiri. perse- 
1. guitati dal nuovo usurpatore della mia patria.
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quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, 

senza Îl letto di poca erba nè l'ombra di un olivo. 

Dio lo sal Lo straniero infelice-è cacciato perfino 

dalla balza dove le pecore pascono tranquilla- 

mente. 
° i 

| 12 maggio. 

xon ho osato, no. non ho osato. — Io poteva 

abbracciarla © stringermela qui, a questo cuore. 

L'ho veduta addormentata : it sonno le tenea chiusi 

que’ grandi occhi nerì, ma le rose del suo sem- 

biante si spargeano allora più vive che mai sulle 

sue guance rugiadose. Giacca il suo bel corpo. 

. abbandonato sopra Un sofà. Un braccio le soste- 

pevala testa © l'altro pendea mollemente. Io l'ho 

più volte veduta 2 passeggiare e a danzare; mì 

sono sentito sin dentro 1° anima e la sua arpa e 

la sua voce, e la ho adorata pien di spavento 

come se lavessì veduta discendere dal paradiso.» 

- ma così bella come oggi, io non l'ho veduta mai, 

mai! Le suo vesti mi lasciavano trasparire Î con-'- 

torni di quelle angeliche forme; e l'anima mia le 

‘ contemplava 8 — che posso dirti? tutto il furore 

o l'estasi dell'amore mi aveano infiammato e rapito 

. fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue 

‘vesti .e le sue chiome odorose @ il mazzetto di 

‘“mammole ch'essa aveva in mozzo al suo seno — 

sù sì, sotto questa mano divenuta sacra ho sen- 

tito palpitare îl suo cuore. Io respirava gli ancliti 

della sua bocca socchiusa — i0 stava per suc- 

chiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti — 
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un suo bacio! e avrei benedetto le lagrime che 

da tanto tempo bevo per lei — ma allora, allora 

l'ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono arre- 

‘ trato, respinto quasi da una mano divina. T' ho 

insegnato io forse ad amare ed a piangere? e 

cerchi un breve istante di sonno perchè ti ho 

turbato lo tuo notti innocenti © tranquille? À 

questo pensiero me le sono prostrato davanti im- 

mobile rattenendo il respiro : — 0 sono fuggito 

per non ridestarla alla vita angosciosa in cui - 

geme. — Non si querela; © questo mi strazia 

‘ ancor più: ma quel suo viso sempre più mesto, 

e quel guardarmi con tanta pietà, e tremare sem- 

. pre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre — 

ahtilcielonon ce l'avrebbe conceduta se non dovesse 

anch'essa parteciparo del sentimento del dolore. E- 

terno Iddio! esisti tu per noi mortali ? o sei tu padre 

snaturato verso le tue creature? So che quando 

‘hai mandato su la terra la Virhì, tua figliuola 

{ 
1 

uu 
ne 

. primogenita, le hai dato per guida la Sventura. . i 

«Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e Ia beltà 

‘così deboli da non poter sostenere le discipline di 

sì austera istitutrice? in tutte le. mie afflizioni ho 

alzato le braccia sino a te, ma non ho: osato nè 

. mormorare nè piangere: ahi, adesso! E perchè 

] farmi conoscere la felicità, s° io dovevo bramarla 

© sì fieramente e perderne la speranza per sempre? 

+» per.sempre! No, Teresa è mia, tutta; tu me 

l'hai assegnata perchè mi creasti un cuore capace 

di amarla immensamente, eternamente !
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‘ .S'io fossi pittore ! che ricca materia al mio 

pennello ! 1° artista immerso nella idea delizìosa 

‘del bello addormenta © mitiga almeno tutte le 

+ altre passioni. — Ma se anche fossi pittore? Ho 

‘ veduto no pittori © ne' poeti la bella e talvolta 

anche la schietta natura; ma la natura somma, - 

  

immensa, inimitabile non L'ho veduta 
dipinta malo

 

Omero, Dante © Shakespeare, 
tre maestri di tutti 

gl'ingegnì sovrumani, hanno investito la mia im- 

_ maginazione 
ed infiammato il mio cuore: ho ba- 

gnato di  caldissime 
lagrìmo i loro versi, e ho: 

adorato le foro ombre divino come S€ le vedessi i 

assise su le vélte eccolse che sovrastano vuni- 

verso a dominare eternità Pure gli originali che 

. mì veggo davanti mi riempiono tutto le potenze 

dell'anima, e non oserel, Lorenzo, non osercì, S€ . 

anche sì trasfondesse in mo Michelangelo, tirano 

le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una . e: 

sera di primavera %i compiaci forse della tua erea- 

zione? tu mi hai versato por consolarmi Una fonte 

inesausta di piacere, ed io lho guardata sovente 

con indifferenza. gu 
la cima del monte indo- 

rato dai pacifici raggi del sole che va mancando. - 

jo mì vedo accerchiato da una catena di colli sui. 

‘quali ondeggiano ‘le mossi, e sì scuotono le viti 

* sostenute in ricchi festoni dagli olivi © dagli olmi: 

le balze © i gioghi lontani van sempre crescendo 

come se gli uni fossero ‘imposti sugli altri. Di 

‘sotto 2 me le coste del monte sono spaccato in
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hburroni infecondi, fra i qunli si vedono offuscarsi 

te ombre ‘della sera cho n poco a poco s'innalzano; 

il fondo oscuro 0 orribile sembra la bocca di una 

voragine. Nella falda del mezzogiorno Varia è 

signoreggiata dal bosco che sovrasta © offusca la 

valle dove pascono al frosco le pecore, € pendono 

dall'erta le capre sbrancate. Cantano flcbilmente 

gli uccelli come so piangessoro il giorno che 

muore. mugghiano le giovenche, e_.il vento parc 

cho sì compiaceia del sussurrar delle fronde. Ma 

Aa settentrione si dividono i colli, © s'apre al 

Vocchio una interminabile pianura: sì distinguono 

nei campi vicini i buoi che tornano a casa; 10 

stanco agricoltore li sieguo appoggiato al suo 

bastone; a mentre lo madri e le mogli apparec- 

chiano la cena all'affaticata famigliuola, fumano 

le lontane ville ancor biancicanti, e lo capanne di- 

sperso per la campagna. I pastori mungono il 

gregge, e la ‘vecchiarella che stava filando su la 

‘porta lell’ovile abbandona il lavoro e va carez 

sa zando e fregando il torello e gli agnelletti che 

belano intorno alle loro madri. La vista intanto 

sì va dilungando e dopo lunghissime file di alberi 

‘e di campi, termina nell'orizzonte, dove tutto si. 

minora 6 si confonde: lancia il sole partendo po- 

chi raggi, come se quelli fossero gli estremi addii 

che dà ‘alla natura: le nuvole rosseggi giano, poi 

‘ vanno languendo 6 pallide finalmente sì abbuinno: 

‘allora la pianura sì perde, l’ombre si diffondono 

‘sula faccia della terra; ed io, ‘quasi in “mezzo 

all'oceano, da quella ‘parte non trovo che il cielo.   

J 
| 
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Ter sera appunto, 
dopo 9 più di duo 01° d'osta- 

tica contemplaz
ione d'una pella sera di maggio. 

io scendeva 
passo passo dsl monte. 11 mondo 

era in cura alla notte, ed jo DON sentiva 
cho il. 

canto della villanella 
€ pon vedeva che Ì fuochi 

de'pastori. 
Scintillavano

 tutte le stelle; © e men- 

trio salutava 
ad un® ad una le costellazio

ni, la 

“mia mente contraeva
 un non S0 che di celeste, 

€ 

il mio cuore Ss ‘innalzava
 come sì aspirasse 

ad una . 

regione 
più sublime 

assoî della terra. MÌ sono 

trovato SU la montagnuo
la presso 1a chiesa: suo- 

nava la campan®
 do'morti, 

© il prosentime
nto della 

mia fine trasse Ì miei sguardi 
sul cimitero 

dov se 

ne' loro cumuli coperti di erba dormono 
gli anti- 

quie, la materi
a è tornata alla materia, 

pulla sce
ma 

‘‘mpulla cresce pulla sì perde quaggiù; 
tutto si tra 

sforma © sì riproduce
 T umana sorte! men felice 

degli oltri chi men la teme. 
spossato, 

mi sdr siai 

poccone 
sotto il poschetto 

dei. pini, © in. quella Ì 

muta oscurità mi sfilavano 
dinanzi alla mente

 tutte 

le mie sventure 
e tutte le mie Sperab: pze.

 Da quae. i 

" Iunque 
parto jo corressì. 

anelando 
alla. ‘feli

cità,
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U maggio. 
Anche ior sera, tornandomi dalla montagna, 

mi possi stanco sotto que’ pini; anche ier sera io 
iuvocava Teresa. — Udii un calpestio fra gli al- 
deri, e mi parea d'intendere bisbigliare alcunv 
voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua so- 
rella. Impaurite, a prima vista fuggivano. Io le 
chiamai per nome, e la Isabellina, riconosciutomi, 
mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai, To- 
Pesa s'appoggiò al mio braccio, @ noi pusseg- 
giammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino 
al lago de'cinque fonti. E lì ci siamo quasi di, 
Consenso fermati a mirar l'astro di Venere che ci 
lumpeggiava sugli occhi. — Oh! diss'ella con 
quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch'egli visitato sovente que- ste solitudini, sospirando fra le ombre pacifiche 

» della notte la sua perduta amica? Quando leggo ‘i suoi versi io me lo' dipingo qui — malinconico 
— errante — appoggiato al tronco di un albero, 
Pascersi de' suoi mesti pensieri, e volgersi al ciclo ‘cercando con gli occhi lagrimosi la-beltà immor- ‘ tale di Laura. Io non so come quell'anima, che avea in sè tanta parte di spirito celeste, abbiu potuto sopravvivere in tanto dolore e fermarsi fra le miserie de* mortali: oh, quando s'ama davvero! ._— E mi parve ch’essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non v 
in petto. Sì! tu eri creata per me, nata’ per me, ‘ed'io — non so come ho potuto soffocare queste “parole che mi Scoppiavano dalle labbra. 

oleva starmi più 

  

è 

 



    

JACOPO ORTIB oc - 93. 

E saliva su per la collina, ed io la seguitava. 

“Le mio potenze erano tutte di Teresa, ma la tom- 

‘pesta che le aveva agitate era alquanto sedata. 

“rutto è amore, diss'io: l'universo . non è che 

“amore! o. chi lo ha mai più sentito, chi più del 

Petrarca lo ‘ha fatto dolcissimamente sentire? Quei 

pochi geni che si sono innalzati sopratanti altri mor- 

tali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca 

- mi riempie di fiducia religiosa e. d'amore; e men- . 

‘tre il mio intelletto gli sacrifica come 2. nume, ill 

mio cuore lo invoca padre © amico consolatore: — 

- Teresa sospirò insieme e sorrise. 

La salita l'aveva stancata. Riposiamo, diss'ella. 

‘L'erba era umida, ed io le additai un gelso poco 

‘lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solita- 

‘rio, frondoso: fra'suoi rami v'ha un nido di car- 

dellini. Ah vorrei poter innalzare sotto l'ombre di 

quel gelso un altare! — La ragazzina intanto ci 

‘aveva lasciati, saltando Su © giù, cogliendo fio- 

retti-o gettandoli. dietro le lucciole che voniano 

° .aleggiando: ‘Teresa sedea : sotto il gelso, ed. io, 

‘ seduto vicino a lei con la testa appoggiata al sn 

. tronco, le recitava le odi di Saffo: sorgeva la luna 

| Perchè mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? 

beata sera ! i e 

‘14 ‘maggio, ore ni 

sì, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo; — 

‘ or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa — d'un 

‘ ‘suo bacio — e le mie guance sono state inondate <
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dalle lagrime di feresa. — Mi ama — lasciami, . 

‘ Lorenzo, lasciami in tutta l'estasi di questo giorno 

di paradiso... ° : . 

] .- 14 maggio, a sera: 

.. ‘Ol’ quante volte ho ripigliato la (penna, e non 

ho potuto continuare: mi sento un po’ calmato è: 

torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — .. 

‘ma ‘e che posso’ dirti che non sia tutto racchiuso 

in queste parole: Vi amo? A queste’ parole tutto 

ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: . 

‘i0° mirava con gli occhi di riconoscenza il cielo, .°. 

- e mi parea ch'egli sì spalancasse per accoglierci: | 

© delit ‘a che non venne la morte? e l'ho invocata. 

SÌ, ho-baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano .) .- i 
I mne e ° Po 

‘iu quel momento un odore soave; le aure erano 

- tutts”"Gimonia; i rivi risuonavano .da..lontano; © n 

tutte lecose's'abbellivano allo splendore della luna. 

‘ che.era tutta piena della luce infinita della Divi-. 

nità. Gli. elementi egli ‘ esseri esultavano nella 

‘ gioia di' due cuori ebbri di amore. — Ho baciata. 

e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbrac-- 

ciava» tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri 

‘nella inia bocca, e Îl suo cuore palpitava su que- 

sto petto: mirandomi co’suoi grandi occhi . lan- 

guenti, mì baciava, e le sue labbra umide, -s0c- 

chiuse, mormoravano su le mie. Ahi! che ad un 

{ratio mi si è staccata dal seno quasi atterrita: 

chiamò sua sorella e s'alzò correndole incontro. . 

Io me le sono prostrato e tendeva le braccia come i 

per afferrar le sue vesti — ma nòn ho ardito di , 

 



JACOPO ORTISO ©» © 97 

rattenerla, nè richiamarla. La sua virtà — e non 
tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi 

. Sgomentava: sentiva e sento il rimorso di averla 
io primo eccitata nel suo cuore ?nnocente. Ed è 
rimorso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore 
codardo! — Me le sono accostato tremando. — 
Non posso essere vostra mai! — e pronunciò que- 
ste parole dal cuore profondo e con un'occhiata 
con cui parea rimproverarsi e compiangermi. Ac- 
compagnandola lungo la via, non mi guardò più; 
nè io avea più coraggio di dirle parola. Giunta 
alla ferriata del giardino, mi prese di mano la Isa- 
bellina e, lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivol- 
gendosi dopo pochi passi — addio. 

Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi . 
piedi: pendeva un suo braccio, ei suoi capellirilucen- 

.ti al raggio della luna svolazzavano mollemente; 
ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca 
ombra degli alberi mi concedevano di travedere le ‘ 
ondeggianti sue vesti che da lontano ancor bian- 
cheggiavano: e poi che l'ebbi perduta, tendeva 
l'orecchio sperando di udir Ia sue voce. — E par- 
tendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per 
consolarmi, all’ astro di Venere: era anch'esso . 

‘ Sparito, 

s
t
e
 

15 maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee 
“sono più alte e ridenti, il mio aspetto ‘più gaio; 

il mio cuore più compassionevole. Mi pare che 
tutto s'abbellisca ai miei sguardi; il lamentar de- 

x 
7 — Ugo Foscolo.       
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. più tarde gencrazioni, spronandole con le voci 8 

«dimentico le mie sventure; io-rido dello minacce 
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gli augelli e il bisbiglio do' zefiri fra lo frondi sor 

Ì 
Ì 

i 
ggi più soavi cho mai; le pianto si fecondano, » 

e i fiori si colorano sotto a'miei piedi; non fugge . 

più gli uomini, e tutta la natura mi sembra mis. i 

Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se ‘ 

dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io, sdegnandi | 

ogni modello terreno, la troverci nella mia imma è 

ginazione. O amore! le arti belle sono tue figlie; 
Tr —_—-- 

tu primo hai guidato Sura” terra la” la sacra poesia, n0 Dal_ 

ri 

dalla solitudino i i loro canti “soviumani sino alle 

co'pensieri spirati dal cielo. ad altissimo imprese: ; 

tu raccendi ne' nostri petti la sola vera virtù utile } 

a'mortali, la pietà, per cui sorride talvolta il lab- 

bro dell'infelice : condannato ai sospiri: e per te 
rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, : 

. senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se iu 

fuggissi, la terra diverrebbe ingrata; gli animali, 

nemici fra loro; il sole, foco malefico; e il mondo, 

pianto, terrore e distruzione universale. Adesso 

che l’anima mia risplende di un tuo raggio, io 

della fortuna e rinunzio alle lusinghe dell’avvé: 
nire. — O Lorenzo! sto spesso sdraiato su la riva 

‘del lago de'cinque fonti: mi sento vezzeggiare la 

faccia e le chiome dai venticelli che alitando som- : 

movono l'erba e allegrano i fiori e increspano lo 4 

limpide acque del lago. Lo credi tu? io, delirando ;; A 
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‘. deliziosamente, mi veggo dinanzi le ninfe ignude, * 

saltanti, inghirlandate di. rose, e ‘invoco in lor;
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compagnia le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che 
“cascano sonanti e spumosi vedo uscir sino al petto 
-con le chiome stillanti sparso su le spalle rugia- 

dose e con gli occhi ridenti, le Naiadi, amabili cu- 
stodi delle fontane — /Wlusioni! grida il filosofo. — 

Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi 

che sì credeano degni de'baci delle immortali dive 

del ‘cielo; che sagrificavano alla Bellezza e alle 
Grazie; che diffondeano lo splendore della Divi- 

nità su le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano 
. Îl BELLO ed il vero accarezzando gli idoli della lor 

‘ fantasia! ZY/usioni! ma intanto senza di esse io non 
sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa 
ancor più) nella rigida e noiosa indolenza: e se 
questo cuore non vorrà più sentire, io me lo 
strapperò dal petto con 16 mie mani e lo caccerò 

‘ come un servo infedele. i 

21 maggio. 

| Oimè che notti lunghe, angosciose! — il ti- 
more di non rivederla mi desta: divorato da un 
presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo 
dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie 
membra nude aggrezzate, se prima non discerno 

. Sull'oriente un raggio di giorno. Corro palpitando 
al suo fianco e — stupido! soffoco le parole e i 

‘sospiri; non concepisco, non'odo; il tempo vola, 
‘e la notte mi strappa da quel soggiorno di para-- 
‘diso. — Ahi lampo! tu rompile tenebre, splendi, 

passi, ed accresci il terrore e l'oscurità. — 
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235 maggio. 
Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e Lauretta ha la sciato alla terra Ie sue infelicità: tu ascolti i ge miti che partono dalle viscere dell'anima e mandi la morte per isciogliere dalle catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitto. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime. solo tributo ch'io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno coperte di poca erba: tu, vi vendo, speravi da me qualche conforto; eppure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi uf. fici; ma, — ci rivedremo — sj! 

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi presentimenti mi grida vano dall'anima: 7 gorta. Pure, se tu non me ne avessi scritto, io certo: non lo. avrei saputo mai: perchè e.chi si cura della virtù quand° è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M'è caduta la penna, e ho bagnato la carta di ‘ lagrime: temeva non mi raccontasse de° nuovi mar- tirii e mi destasse nel Cuore una cordala cui vi- brazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi ‘sfuggiamo d'intendere i mali de’ nostri amici; ‘ le loro miserio ci sono gravi, e il nostro orgoglio | Sdegna di porgere il conforto delle parole, sì caro agli infelici, quando non si può unire un soccorso “Vero e reale, Ma — fors* ella e sua madre mi an- hoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il ‘cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non Poteva 
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è 
reggere più: Zi lempera i venti in favore dell'a- 

- guello recentemente losato: — e tosato al vivo! E ti 

“ dee pur ricordare com'essa un giorno tornò a casa, 

portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un 

“cranio di morto; e ci scoverse il coperchio e ri- 

“deva; e mostrava il cranio in mezzo a un'nembo 

di rose. — £ le sono tante e tante, diceva a noi, 

queste rose; e le ho rimondale di iutte le spine; e do- 

mani le si appassiranno, ma io ne compererò ben del- 

. ‘@tre, perchè per la morle, ogni giorno, ogni mese 

crescono rose: — Ma che vuoi lu farne, 0 Lauretta! 

‘io le dissi. — Vo'coronare questo cranio di rose € 
ogni giorno di rose fresche perpelue: — e rispon- 

dendo rideva pur sempre con soave amabilità. E 

in quelle parole e in quel riso e in quell'aria di - 

volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio 

e in quelle sue dita pallide, tremanti, che anda- 

vano intrecciando le rose — tu ti se' pure avve- 

duto come alle volte il desiderio di morire è ne- 

cessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin an- 

che sul labbro d'una fanciulla impazzata. 

Tornerò, Lorenzo: conviene ‘ch'io esca; il mio 

cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi 

più in petto: su la cima di un monte mi sembra 
d'essere alquanto più libero, ma qui. nella mia 

i Stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro. 

Sono salito su la più alta montagna: i venti. 

.Imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar - 
sotto a' mici piedi; la selva fremeva come mar 

burrascoso e la valle ne rimbombava; su Ile. rupi 
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dell'erta sedeano le nuvole — nella terribile mae- 
stà della natura la mia anima attonita ec sbalor- 
dita ha dimenticato i suoi mali ed è tornata per 
alcun poco in pace con Sè medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose; mi passano per la 
mente: vi sto pensando! — m'ingombrano il 
cuore, s'affollano, si confondono: non so più da 
quale io mi debba incominciare; poi tutto nd un 
tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto 
dirotto. . 

© Vado correndo come un pazzo senza super dove 
e. perchè; non m'accorgo, e i nici piedi mi stra- 

. scinano fra’ precipizi. Io domino le valli e le cam- 
pagne soggette; magnifica ed inesausia natura! 
I mici sguardi e i miei pensieri si perdono nel 
lontano: orizzonte. — Vo salendo e sto lì — ritto 
— amelante; guardo all ingiù; ahi voragine! alzo 
Eli occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del - 
colle dove la valle è più fosca. Un boschetto di 
giovani ‘querce mi protegge dai venti c dal 
sole; duo rivi d'acqua mormorano qua e lù som-- 
messamente: i rami bisbigliano, e un rosignolo .— ho sgridato un pastore che era venuto per ra- 
pire dal nido i suoi pargoletti; il pianto. la de- .  solazione, la morte di quei deboli innocenti do- 
vevano essere venduti per una moneta di rame; “così va! ma iol'ho compensato del guadagno che sperava di trarne, e mi ha promesso di 

‘ sturbare più i rosignuoli. — È là iomi r 
- Dove se’ ito, 0 buon tempo di prima! 

.. giono è malata e non può fidarsi che nel sopore, 

non di- 

iposo, — | 

la mia ra- 
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e guai se sentisse tutta la sua infermità. Quasi 

‘ quasi. _ O povera Lauretta! tu forse mi chiami. 

Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini non . 

è che la lor fantasia. Caro amico! fra le rupi la. 

—. morte mi era spavento; e all'ombra di “quel bo- 

‘ schetto io avrei chiusi gli occhi volontieri in sonno 

eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo; 
‘ ..4 nostri desiderì si vanno moltiplicando con le 

nostre idee; sudiamo per quello che vestito di- 

veramente ci annoia; e le nostre passioni. non 

sono in fine del conto che gli effetti dello nostre 
‘. illusioni. Quanto .mi sta d’intorno richiama al mio ©’ 

cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. Oh 

come io scorreva teco queste campagne aggrap- 

pandomi or a questo or a quell’ arboscello di frutta, 

* . immemore del passato, non curando. che del pre-. 

sente, esultando . di cose che la mia immagina- 

zione ingrandiva e che dopo un'ora non erano più, 

e riponendo tutte le mie speranze ne ‘giuochi della: 

prossima festa. Ma quel'sogno è svanito! e chi 

“mi accerta cho in questo momento io non sogni? 

. Ben tu, mio Dio, tu cho creasti il mio cuore, sai. 

che sonno spaventevole è questo ch'io dormo; sai 

che ‘non altro m ‘avanza ‘fuorchè il. pianto e la 

morte! 

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e e quanto 

“la natura è più bella, tanto più vorrei vederla. 

... vestita a lutto. E veramente pare che oggi m’ab- 

bia esaudito.' Nel verno passato io era felice: 
quando la natura dormiva mortalmente, la mia 

anima pareva tranquilla — ed ora? ..
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Eppur mi conforta la speranza di essere  com- 

pianto. Su l'aurora della vita io cercherò forse 

invano il resto della mia età, che mi verrà rapito - 

dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la 

mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime. 

dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi 

mai cede a una eterna obblivione questa cara e 

travagliata esistenza? Chi mai vide per l'ultima 

volta i raggi.del sole, chi salutò la natura per 

sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue spe- 

ranze, ì suoi inganni, i suoi stessi dolori senza 

lasciar dietro a sè un desiderio, un sospiro, uno 

sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvi- 

‘ vono, sono parte di noi. I° nostri occhi morenti 
. chiedono altrui qualche stilla di pianto, il nostro 

‘cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto 

da braccia amorose, e cerca un petto dove tra- 

sfondere l’ultimo nostro respiro. Geme la natura 

« perfin nella tomba, e il:suo gemito vince. il si- 

lenzio e l'oscurità della morte. 
: M'affaccio al balcone ora che la immensa luce 

del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono 

‘all'universo quei raggi languidi che balenano su.- 

. l'orizzonte ; e nella opacità del mondo malinconico 
e taciturno contemplo la immagine della distru- 
zione divoratrice. di tutte le cose. Poi .giro gli 
occhi sulle : macchie dei pini piantati dal _ padre 
mio sa quel colle, presso la porta della parroc- 
chia, e travedo biancheg ggiare fra le frondi agi- 

‘ tate dai venti la pietra dellà mia fossa. Quivi ti - 
: vedo venir con mia madre e pregar pace, non 
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foss'altro, allo ceneri dell'infolice figliuolo. Allora 

dico a me stesso : Forso Teresa verrì solitaria su 

l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche 

memorie, c a dirmi un altro addio. No! la morte 

non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani 

nella mia sepoltura e scompiglieri ‘il mio sche- 

letro per trarre dalla notte, in cui ginceranno, le 

mie ardenti passioni, le mie opinioni, i micì do- 

litti — forse ; non mi difendere, Lerenzo ; rispondi 

soltanto : Era uomo, e infelice. 

26 maggio 

Ei viene, Lorenzo — ci ritorna. . 

‘Serive dalla Toscana, dove sì fermerà venti 

giorni ; o la lettera è in data de' 18 maggio: fra 

due settimane al più — dunque ! 

27 maggio 

E penso: ed è pur vero che questa immagine ‘ 

d'angelo de° cieli esista qui, in questo basso mondo, ' 

fra noi? e sospetto d'essermi innamorato della 

creatura della mia fantasia 

E chi non avrebbe voluto amarla anche infeli. 

cemente ? e-dov' è l'uomo così avventuroso col 

quale io degnassi di cangiare questo mio stato la- 

© grimevole ? — Ma come io posso dall'altra parte 

essere tanto carnefice mio per tormentarmi, — or 

nol veggo? e nol vidi pur sempre ? — senza niuna 
speranza? — forse! un certo orgoglio in costei 

della sua bellezza e delle mie angoscie. Non mi 
ama, e la sua compassione coveràun tradimento, Ma 

quel suo bacio celeste che mi sta sempre sulle lab-  
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bra e che mi domina tutti i pensieri? e quel suo 
pianto? — ahi! ma dopo quel momento mi sfugge; 
nè osa guardarmi più in faccia. Seduttore! io f 

“e quando mi sento tuonare nell'anima quella tre- | 
menda sentenza: Non sarò vostra mai, io passo 
di furore in furore e medito delitti di sangue. — 
Non tu, innocente vergine, io solo, io solo ho ten-_ 
tato il tradimento ; e l'avrei, chi sa? consumato! 

. Oh! un altro tuo bacio, ‘0 abbandonami poscia 
a° miei sogni e a' miei soavi deliri : io ti morrò 
a piedi, ma tutto tuo e sapendo che pur t'ho la- 

- Scinta innocente — ma insieme infelice! Tu, se 
non potrai essermi sposa, mi sarai almeno com- 
pagna nel sepolcro. Ah no! la penadi questo a- 

“more fatale si rovesci Sopra di me. Ch'io pianga per 
. tutta un'eternità, ma che il cielo, o Teresa, non 
voglia che tu sia lungamente per mia cagione 
infelice! Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi 

. t'involi, tu stessa. Ah, se tu mi amassi come io 
t'amo! O 

-..: Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbi e in tanti 
‘tormenti, ogni volta ch'io domando consiglio alla 
mia ragione, mi conforta dicendomi: Tx non sei 

n° immortale. Or via, soffriamo dunque, e sino agli 
estremi. — Uscirò, uscirò dall'inferno della vita; 
8 basto io solo: a questa idea rido e della for- 
tuna 6 degli uomini e della stessa’ onnipotenza 
di Dio. (00 0° 
i . 28 ‘maggio 
.. Spesso io mi figuro tutto il mondo a sogqua- 

° dro, 0 il cielo e il sole e l'oceano e tutti i globi 
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pelle fiamme e nel nulla ; ma se anche in mezzo 

a tanta rovina io potessi stringere un'altra volta 

Teresa — un'altra volta soltanto fra queste brac- 

cia, io invochorei la distruzione ‘del creato. 

© 59 maggio, all'alba 

Oh illusione! perchè quando ne’ mici sogni 

quest'anima è un paradiso, e Teresa è al mio fianco 

e mi sento sospirar sula bocca ©... perchè mì 

‘trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen 

que’ beati momenti non fossero mai venuti, o non 

fossero fuggiti mai! — Questa notte io cercava 

brancicando quella mano che me l'ha strappata 

dal seno: mi parca d'intendere da lontano un 

suo gemito ; ma le coltri molli di pianto, i mici 

‘capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta è 

muta oscurità — tutto tutto mi gridava : Zu/elice, 

tu deliri! Spaventato e languente mi sono but-. 

tato boccone sul letto abbracciando il guanciale e 

cercando di tormentammi nuovamente e d' illu- 

dermi. ” . 

Se tu mi vedessi stanco, squallido. taciturno, 

errar sue giù per le montagne e cercar di Te- 

- resa e temer di trovarla, sovente brontolar fra me 

stesso, chiamare, pregarla. e rispondere alle mie ‘ 

voci! Arso dal sole, mi caccio sotto una macchia 

. e m'addormento 0 vaneggio — ahi ! che sovente la 

‘saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla 

e di baciarla — poi tutto svanisce, ed io ‘tengo 

gli occhi inchiodati su i precipizi di qualche di- 

rupo. Sì ! conviene ch'io la finisca.  
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29 maggio, sera © 
Fuggin dunque fuggire: ma dove ? Credimi, io mi sento malato; appena reggo questo misero Corpo Derpotermelo trascinare sinoalla villa, e confortarmi in quegli occhi divini e bere un altro sorso di vita, forse ultimo! Ma senza di ciò vorrei più questo inferno ? 

i Oggi l'ho salutata per andarmene a desinare ; sOnO partito, ma non poteva scostarmi dal suo giardino: e — lo eredi ? Ja sua vista mi dà sog- gezione : vedendola poi scendere con sua sorella, ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggir- mene. La Isabellina ha gridato : Viscere mie, vi- scere mio, non ci avete vedute ? Colpito quasi da un fulmine, mi sono precipitato sopra un sedile: li ragazza mi s'è Bettata al collo carezzandomi, © dicendomi all'orecchio : perchè piangi? Non so se Teresa m'abbia guardato ; sparì dentro un viale. Dopo mezz'ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia, eo mac corsi che le suo Pupille erano rosse di pianto : non mi parlò, ma mi ammazzo con un occhiata (quasi volesse dirmi : Tu mi hai ridotta così mi- sera 

2 giugno Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ah! non Sapeva che in me s'annidasse questo furore che m'investe, m'arde, mi annienta, @eppur non mi uc- cide. Dov'è la natura? Dov'è la sua immensa bel- lezza? Dov'è l'intreccio pittoresco dei colli ch'io
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contemplava dalla pianura inalzandomi con .l’im- 

maginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano 

rupi nude, e non Veggo che precipizi. Le. loro 

falde coperte di ombre ospitali mi son fatte no- 

jose : io vi passeggiava tn tempo fra le ingan- 

nevoli meditazioni della nostra debole filosofia. A 

qual pro se ci fanno conoscere le infermità no- 

stre, nè porgono i rimedi da risanarle? — Oggi 

o sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri : 

i contadini atterravano i roveri di duecento anni; 

— tutto père quaggiù. i 

Guardo le piante ch'una volta scansava di cal- 

pestare, e mi. soffermo sovr'esse e le strappo € 

le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. ‘ 

(iemesse con me l'universo ! À i 

Sono uscito assai prima del sole, e correndo at- 

traverso de' solchi cercava nella stanchezza del 

corpo qualche sopore a quest'anima tempestosa. 

La mia fronte cra tutta sudore, e il mio petto 

_ ansava con difficile anclito. Soffia il vento della 

notti e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia 

il sudore che grondavami dalle guance. Oh! da’. 

quell'ora mi sento per tutte le membra un bri. 

| vido, le mani fredde, le labbra livide e gli occhi: 

erranti fra le nuvole della morte. i ° 

- Almeno costei non mi perseguitasse con la sua 

immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi 

faccia ‘a faccia : perch'ella, o Lorenzo — perchè 

‘ella mi muové qui dentro un terrore, una dispe-. 

razione, una rabbia, una gran guerra — e mé-. 

dito talor di rapirla e di strascinarla con me nei
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dleserti, lungi dalla prepotenza degli uomini. — 4hi sciagurato! ml percuoto la fronte è bestemmio ; 
— partirò. 

LORENZO A CHI LEGGK. 

Tu forse, 0 Lettore, ti se' Salto amico di Jacopo, e 
brami di sapere la storia della sua passione ; onde 
io per narrartela, andrò quindi innanzi interrompendo 
la serie di queste lettere, ì 

La morte di Lauretta accrebbe la sua malinconia, 
fatta ancora più nera per l'imminente vitorno di 0- doardo. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incacati, 
ma spalancati e pensosi, la voce cupa, î passi lardi, 
andava per lo più inferrajuolato, senza cappello e con 
le chiome giù per la Saccia; vegliava le notti intere 
girando per le campagne, e il giorno fu spesso veduto 
dormire sotto qualche albero. 
Ia questa,lornò Odoardo in compagnia di un giovine 
pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso 
incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro ab- bracciandolo ; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il © pittore gli disse che avendo udito aparlare di lui e del- l'ingegno suo, da gran tempo bramara di conoscerlo di persona. — Eilo interruppe : 10? — io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; però mon credo che gli altri pos- “. sano mai conoscero sè medesimi in mo. Gli do- mandarono interpretazione di sì ambigue parole. Ed ei per tutta risposta si ravtolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi, e sparì. Odoardo si dolse di . 
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l questo contegno col padre di Teresa, il quale già. in-> ° 

cominciava a temere della passione di Jacopo. 

| Teresa dotata di una. indole meno risentita, ma 

passionala ed ingenua, propensa @ una affettuosa ma- . . 

linconia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di 

cuore, nell'età în cui parla in noi la dolce necessità 

di amare e di essere riamati, incominciò a confidare. * 

a Jacopo tutta l'anima sua, e a poco a poco se ne 

innamorò: ma non ardita confessarlo a sè stessa: e i 

‘ dopo la sera di quel bacio vivera assai riservata” 

sfuggendo l'amante, € tremando alla presenza del pa- 

dre. Allontanata da sua madre, senza consiglio e. 

senza conforto, atterrita dal suo stato futuro e dalla 

virtù e dall'amore, divenne solitaria, non parlava quasi 

mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno e la sua 

arpa e îl suo abbigliamento, € Ju spesso sorpresa dai 

famigliari con le lagrime agli occhi. Sfuggiva la . 

compagnia delle giovinette sue amiche che a prima- 

vera villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi - > 

a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luo- 

ghi più appartati del suo giardino. Regnava quindi 

în quella casa un silenzio e una certa difidenza che 

.turbarono lo sposo trafitto anché dai modi sdegnosi 

di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente par- 

lava con enfasi; e sebbene concersando fosse: taci- 

‘turno, fra' suoi amici era loquace, pronto al riso” 

e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in quei 

giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi 

e amari come l’anima sua. Instigato una sera da - 

Odoardo che giustificava il trattato di. Campo-For- 

mio, si pose u disputare, a gridare come un inva-
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salo, a minacciare, a percuotersi la testa, e a pinn- 
gere d'ira. Acea sempre un'aria assoluta s ma il 
signor T°"* mi raccontata che allora 0 stava sepolto 
ne" suoi pensieri, 0 se discorreca, s'infammara d'im- 
prortiso, i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra LI discorso gli abbassara inondati di pianto. Odoardo 
si fe più ciresspetto, e sospellò lu cagione del can 
giamento di Jacopo, 

Così passò {tutto giugno. Il misero-giovine diveniva 
ogni dì più (tetro cd infermo; nè scriveva più alla 
sua famiglia, nè rispondera alle mie lettere. Spesso 
fu ceduto da' contadini catalcare a briglia sciolta 
per luoghi scoscesi, e in meszo alle fratte, e a tra- 
rerso de' fossi; cd è meratiglia com'ei non sia pe 
ricolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la 
prospelliva de monti, udì In sua roce Jra il bosco: 
gli si accostò di soppialto, e intese ch'ei declemata 

« Una scena del Saule. ANora gli riuscì dì disegnare il rilrallo dell'Ortis, che sta în Sronte a questa edi- 
© zione, appunto quand'ei si sofermara pensoso. dozu 
avere proferilo que’ versi dell'alto II, scena I: 

* > + + + + Precipitoso 
Giù mi sarei fra gl'inimici ferri 
Scagliato io da Bran tempo, avrei già tronca Così la vita orribile ch'io vivo. 

- Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della monla- . gna, guardare all'ingiù risolutamente, con le braccia aperte, e tutta ad un tratto arretà "arsi sclamando: 0 
madre mia! 
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— Una domenica rimase @ desinare in casa T° » Pre. 

gò Teresa perchè suonasse, e le porse l'arpa egli stesso. - i 

incominciava, ‘entrò suo padre e le s'assise 

da canto, Jacopo parera inondato da una dolce mestizia, . 

e îl suo aspetto ‘si andava rianimando ; ma a poco 4. 

poco chinò la festa e ricadde în Una malinconia più. > 

n compassionevole 
di prima. Teresa lo sogguardava, è 

sforzavasi di reprimere il pianto : Jacopo se n'avvide, 

nè potendosi contenere s'alzò € partì. IL padre intenerilo 

si voltò a Teresa 1004 dolesO Piglia mia, tu vuoi dunque 

‘ precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorga”. 

FORO d'improvviso le lagrime ; sî gittò fra le braccia di 

- suo padre: € gli confessò. — In questa, entrava Odoar-" 

do a chiamare @ tavola, è l'atteggiamento 
di Teresa 

eil turbamento del si 

suoi dubbj. Queste COSE le ho udite dalla bocca di 

‘Teresa. . O 
= 

Il dì seguente, che fu la mattina de 7 luglio, Jacopo ° 

“. andò da Teresa, e 0Ì trovò lo ‘sposo, e îl pittore che le 

‘faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa € tremante 

uscì în fretta come per ‘badare @ qualche c0Sa. di cui 

s'era dimenticata ; ma passando davanti a Jacopo gli. . 

- disse ansiosamente e sottovoce : Mio padre sa tutto., 

Fi non fe' motto : ma passeggiò tre 0 quattro volte su 

‘e giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non 

. si lasciò vedere ad anima vivente. Michele che lo aspet-.. 

fava a desinare, Re cercò invano. Non sì ridusse a casa i 

|. che a anezzanolte suonata» Si gettò vestito sul letto, € 

mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s'aleò e scrisse 1 

8g — Ugo Foscolo. 0 

ignore q'* lo raffermarono
 ne.
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mezzanotte, Lo . Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, © i miei voti, ma io non l'ho mai temuta, Eppure adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e Ja supplico. ° Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è pro- Strata, il mio corpo è sbattuto dal languore della morte, 

| consola. La virtà sempre infelice quaggiù perse- vera con la speranza di un premio. — Ma sciagu- tati coloro che per non essere Scellerati hanno bi- Sogno della religione! 
0 . Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Ar- quà, perchè do sentiva che la mano di Dio pesava Sopra il mio cuore. 

. Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti 
. faccia. mai sentire la necessita della solitudine, 

. Sele lagrime, @ di una chiesa! 

ore 2, Il cielo è tempestoso: le stelle rare e pallido; o . 
. la luna mezza Sepolta fra le Nuvole batte con raggi 
lividi*le «mie finestre, 0 ° 

” Lorenzo, non odi? t'invoca l'amico tuo: qual. 
sonno! spunta un raggio di Giorno, e forse per  



    

  
  

scopo Ris 0 US 

danna anzi all'agonia della morte; e mi costriuge 

a maledire i miei giorni che pur non sono mac- 

chiati di alcun delitto. 

Che? se tu se' un Dio forte, prepotente, geloso, che - 

rivedi le iniquità de'padri ne figli, e che visiti nel tuo 

furore la terza e la quarta generazione, (1) dovrò io 

sperar di placarti? Manda in me — bensì non in 

altri che in me — l'ira tua, la qualo raccende nel- 

l'inferno le fiamme (2) che dovranno ardere milioni e 

milioni di popoli a' quali non ti se'fatto conoscere. . 

— Ma Teresa è innocente: @ anzichè stimarti cru- 

dele, t'adora con serenità soavissima d'animo. To. 

non ti adoro, appunto perchè ti pavonto — e sento 

pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spo- 

gliati degli. attributi ‘di cui gli uomini t'hanno 

vestito per farti simile a loro. Non se tu forse il 

consolatore degli aftlitti? Z il tuo Figlio divino non 

si chiamava egli il Figlio dell'uomo? Odimi dun- 

que. Questo cuore ti sente, ma non t'offendore 

del gomito a cui la natura costringe le viscere 

dilaniate dell'uomo. E mormoro contro di te, a 

piango, e t'invoco, sperando di liberare l’anima 

mia — di liberarla? ma e come, s0 non è piena 

di to? se non ti ha implorato nella prosperità, è 

solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo brac- 

cio or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, 

e non ha in te veruna speranza? Nè spera, nè de- 

sidera cho Teresa: e ti vede in lei sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il de- 

: {1° Esodo, XX, B. 
(2) Malach., Hi, 2.  
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litto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da 
Ino. Non lho mai adorato cone adoro Teresa, — 
Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi T'uomo umiliato. Dovrò 
dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si 
spande belti' celeste cd immensa, beltà onnipo- 
tonte. Misuro l'universo con uno sguardo; con- 
templo con occhio attonito l'eternità: tutto è caos, 
tutto sfuma, e s'annulla; Dio mi diventa incom- 
prensibile; e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni ammalò. N padre di Teresa andò a 
visitarlo, e sì giorò di quell'occasione a persuaderlo 
che s'allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e 
generoso ch'egli era, stimara l'ingegno e l'alto animo di 
Jacopo, e lo amara come il più caro amico ch'ei polesse 
aver mai; e m'accertò che în tempi diversi avrebbe cre 

«dulo d'ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che se partecipava d'alenni errori del nostro 
tempo, ed era dotato d'indomila tempra di cuore, aveva” al ogni modo, a dire del siguor T"", opinioni e virtù degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, ed'una \Namiglia sotto la cui parentela il signore 1" fuggia alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, î quali lo accusavano d'avere desiderato la verace libertà del suo paese : delillo capitale în Ialia. Bensì imparen- landosi all'Ortis, avreble accele; 

: Mella propria famiglia. Oltre di che, avera  oWbigata la jsua fede 3 e per mantenerla s'era ridotto a dividersi da . na moglie a lui cara. Nè i suoi bilanci domestici gli assentivano di accasare Teresa con una gran dote, ne- cessaria alle mediccri sostanze dell'Ortis. IL signor T" 

"alo la rovina di lui, el 
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‘mi scrisse queste cosc, e le disse a Jacopo che ‘sapeale co 

da sè,.e le ascoltò con aspetto riposatissimo ; ma non st 

tosto naì parlare di dote : No, lo interruppe, esule, po- l 

vero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar 

‘ vivo anzichè domandarvi vostra figlia in isposa. 

Sono sfortunato; non però vile. — Nè i miei figliuoli' 

dovranno riconoscere mai la loro fortuna dalla ric- 

chezza della loro madre. Vostra figlia è ricca e pro-: 

messa. — Dunque? rispose i signore T""* — Jacoponon 

‘ fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, 

esclamò, sarai a ogni inodo ‘infelice! — 0° amico ° 

mio, gli soggiunse allora amorevolmente îl signor 1 °° 

e per chi mai cominciò ad essere misera se non 

per voi ? Erasi già per amor mio rassegnata al suo 

stato; © sola poteva rappacificare una volta i. 

- suoi poveri genitori. Vi ha amato ; 0 voi. che 

pure V'amate con sì. altera generosità, voi pur { 

le rapite. uno sposo, e manterrete discorde una 

casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto ) 

come figliuolo. Arrendetevi ;_ allontanatevi—per”. 

alcuni mesi. Forse avreste trovato in altri” Uu 
mernet® 

‘padre se SOVErO ; ma io! — sono stato anch'io sven- 

n .turato ; ho provato le passioni, pur troppo ! ene 

. provo; e ho imparato a2- compiangerle, percht: 

. sento io pure il bisogno d'essere compatito. ‘Bensi 

.da voi solo’ all’età mia ‘quasi canuta ho imparate 

come alle volte si stima l'uomo che ci danneg: . 

gia, massime se è dotato di tale carattere da fai 

parere generosi e tremendi ‘gli effeiti che in altri . 

‘“ paiono colpevoli insieme e risibili. Nè io vel dis.’ 
lì 

simulo :- voi dal «di che primamente vi ho cono-
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sciuto, avete assunto tale inesplicabile prodomi- 
nio sopra di me, da costringermi a temervi in- 
sieme ed amarvi; e spesso andava noverando i 
minuti per impazienza di rivedervi, 6 nel tempo I 
stesso io sentivami preso d'un tremito subitaneo È 
e secreto allorchè i miei servi mi davano avviso 
che voi salivato lo scale. Or voi abbiate pietà di . 

cme, o della vostra gioventù, e della fama di Te- 
resa. La sua beltà e Ja sua salute vanno lan- 
guendo ; le sue viscere si struggono nel silenzio, 

“e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, 
2° partite ;  sacrificate Ja vostra passione alla sua 

f quiete ; e non vogliate ch'io sia l'amico insieme   \ G il marito e il padre più misero che sia mai 
Nato. — Jacopo parea intenerito; non però mato 
aspelto, nè gli cadde lagrima dagli occhi, nè rispose 
parola; benchè il signore 1°" a mezzo îl discorso si 
rallenesse a stento dal piangere : e restò a canto del 
letto di Jacopo sino a notte tardissima : ma nè l'uno 
nè l'altro aprirono più bocca se non quando si dissero 
addio. —. La malattia del giovine aggrarò; e ne giorni seguenti fu sovv'appreso da febbre pericolosa. 

| Frattanto îo sgomentato e dalle lettere recenti di 
Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni 
via per accelerare la partenza dell'amico “mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Nè ebbi cuore 
di ricelarla a sua madre, la quale avera già avute 
molte alle dolor osissime prore dell'indole sua capace d'eccessi : e le dissi soltanto, ch'era un po’ malato, e ‘Che il mutar aria gli avrebbe certamente giorato. 

Tn quel tempo stesso incominciarano a inferocire a 
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Venezia le persecuzioni. Non v'erano leggi, ma tribunali 

arbitrari non accusatori, non difensori ; bensì spie 

di pensierd, delitti nuovi, ignoti a chi n'era punito, e 

pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevatio care 

cerati; gli altri, benchè d'antica e specchiata fama, 

erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli 

sqherri, strascinati a' confini e abbandonati alla ven- 

tura, Senza l'addio de' congiunti, e destituiti d'ogni 

umano soccorso. Per alcuni pochi l'esilio scevro da 

questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed 

io pure tardo, e nov ultimo, e tacito martire, vo da più 

mesì profugo per l'Italia volgendo senza nessuna spe- 

- ranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. 

Onde io allora; adombrato anche per la Ubertà di Ja- 

copo, persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a 

raccomandargli che sino a tempi migliori cercasse ri- 

JSugio in altro paese ; tanto più che quando s'era par- 

tito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu 

fidata la leltera a un servo, il quale. giunse a' colli Eu- - 

ganci la sera de' 15 luglio, e trovò Jacopo ancora a 

letto, sebbene migliorato d'assai. Gli sedeva vicino il 

padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la 

posò sul guanciale : poco dopo la-rilesse; parte com- . 

‘ «mosso, ma non ne partò. 

‘IL dè 19 s'alzò da letto. In quel giorno stesso sua 

madre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali, 

‘e parecchie commendatizie, e Scongiurandolo per le 
. 

‘ viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera andò” 

. da Teresa; € non trovò che l'Isabellina, la quale tutta . - 

 intenerita contò ch'ei s'assise muto, sì riczò; la baciò, * . 

< e seme andò. Tornò dopo un'ora,e salendo per le scale ; i
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la incontrò nuovamente; e se la strinse al petto, }a 
baciò più volle, e dbagnò di lagrime. Si posca scrivere, 
mulò varii fogli, e li stracciò poi lutti. Si aggirò pen- 
sicroso per l'orlo. Un serva passandoti su l'imbrimire 
lo vide sdrajato: ripassando, lo tratò ritto presso al 
rastrello in atto di uscire, e col capo rivolto at'entis- 
simo terso la casa ch'era battuta dalla luna, 

Tornalosi a casa, rimandò il messo rispordendo a 
sua madre, che domani su l'alba partiva. Pece ordi- 
nare i caralli alla posta più vicina. Innaxzi di cori- 
carsi, scrisse la lellera seguente per Teresa, e la con- 
segnò all'ortolano. All'alba partì. 

ore 9. 

Perdonami, Teresa: io ho funestato la tua gio- 
vinezza, e la quiete della tua casa: ma fuggirò. 

“Né io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso 
\ lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco: 

: usiamo dunque di questo mornento finchè il cuore 
“mi regge, o la ragione non mi abbandona affatto. 
Pur la mia mento è sepolta nel solo pensiero di 
‘amarti "sempre; o di piangerii. Ma sarà obbligo 

« mio di non più scriverti, nè di mai più rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta 
davvero e per sempre. Oggi t'ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste Ultime righe ch'io bagno, tu") vedi, d'amaris- .  Sime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in © . qualunque luogo il tuo ritratto. Se l'amicizia, se 
l'amore — 0 la comp 

‘parlano ancora per questo sconsolato, non negarmi 

y
y
 

assione e la gratitudine ti- 
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x il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo. ” 

‘padre siesso me lo concederà, spero — egli. egli 

che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi riconforiato 

da te; mentr'io nelle ore fantastiche del mio do- < 

lore e delle mie passioni, noiato di tutto il mondo, 

diffidente di tutti, camminando sopra la terra come’ 

di locanda in locanda, e drizzando volontariamente 

i i miei passi verso la. sepoltura — perchè ho ve- i 

ramente necessità di riposo — io mi conforterò E 

‘+. intanto baciando ‘dì e notte l’immagine tua; e così 

tu :m'infonderai da lontano costanza da sopportare 

— questa mia vita, — e finchè avrò forze, io la sop- 

‘porterò per te, e te lo giuro. E tu prega — prega, 

o Teresa, dalle viscere del tuo cuore. puùrissimo il 

‘» cielo, non che mi perdoni i dolori, che forse avri . 

© meritati, e che forse sono inerenti alla tempra -. 

dell'anima mia, bensì che non mi levi le poche. 

* facoltà che ancora mi avanzano, ‘da tollerarli. Con i i 

‘. l'immagine tua farò meno angosciose. le mie notti, - 

e meno tristi” “miei giorni ‘solitari, que “giorni. 

‘ch'io dovrò pur vivere senza-di te. ‘Morérido, io 

volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti. raccoman- 

  

. derò il mio sospiro; verserò sovra di te l'anima 

mia, di | porterò meco nella mia sepoltura attaccata cai 

   
   gli occhi i in ter 

‘mi piangerà,.io ti richiamerò. ‘tacitamente al mio 

capezzale, e mi.parrà di vederti in quell’ aspetto, 

e è pure pr scritto. “ch'io ) chiuda: 

ra Straniera, e dove nessun cuore . ° 

“in quell atto, con quella stessa pietà che io ti ve} 0 

deva, quando- una volta, assai - prima che tu sa-. > 

pessì d amarini, assai prima che tu t t'accorgessi 
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dell'amor mio — ed era ancora innocente verso 
di te — mi nsslstevi nella mia malattia. — Di te 
non ho se non l'unica lettera che mi scrivesti 
quando io era in Padova: felice tempo! ma chi 
l'avrebbe mai detto? Allora parevami che tu mi 
raccomandassi di ritornare: — ed ora? io scrivo 
ed eseguirò fra poche ore il decreto della nostra 
eterna separazione. Da quolla tua lettera comin- 
ciò la storia dell'amor nostro; e non mi abban- 
donerà mai. O mia Teresa! 0 questi son pure de- 

“ Hrj: ma sono insieme la sola consolazione di chi 
è sommamento infelice. Addio, Perdonami, mia 
Teresa — ohimè, io mi credeva più forte! — 
scrivo malo e di un carattere appena leggibile; 
ma ho l'anima lacerata, e il_pianto su gli occhi. 
Per Carità non mi negare il tuo ritratto. Conse- 
gnalo a Lorenzo: e s'ci non me lo potrà far arri- 

«varo, lo custodirà como eredità santa cho gli ricor- 
derà sempre e le tuo virtù, e In tun bollozza, e. 
l’unico eterno infelicissimo amore del suo misero 
amico. Addio; — ma non è l'ultimo: mi rivedrai; 
© da quel giorno in poi snrò fatto tale da ob- 
Dligare gli uomini ad avere pietà e rispetto alla 
nostra passione: e a te non sarà più dolitto l'a- 

dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch'io mi venda cara la morte con la certezza che tu m'hai amato. Or sì ch'io sento in che dolore io ti lascio. 
On! potessi morire a' tuoi piedi; oh almeno potessi morire ed essere sepolto nella terra che “avrà le tue Ossa! — Ma addio. 

anzi ch'io ti rivegga, il mio. 
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Michele disseni che il suo padrone viaggiò per due 

poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, € quasi 

sereno. Poi chiese îl suo scrigno da riaggio; € tanto 

che si rimutarano î cavalli, si pose @ scrivere il se- 

gquente biglietto al signore T". 

Signore ed amico mio. (1) 

‘All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer 

sera una lettera da ricapitarsi alla signorinà, — 

e bench'io l'abbia scritta quand’io giù m'era sal- 

damonte deliberato 4 questo partito d'allontanarmì, 

temo a ogni modo d'avere versato sovra quel foglio 

tanta afflizione da contristare quella innocente. A 

lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi man- 

‘ dare quella lettera dall'oriolano; € gli fo dire che 

non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigil- 

lata o la bruci. Ma perchè alla sua figliuola rie- 

scirebbe amarissimo ch'io mi partissi senza la- 

sciarle un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai 

di vederla — ecco qui annesso un polizzino . pur 

sigillato — ed ardisco sperare ch'ella, signor mio, 

lo consegnerà a Teresa ‘t°** innanzi che diventi | 

n moglie del marchese Odoardo. — Non so se ci ri- 

“vedremo: — ho ben decretato di morire, non fos- 

s'altro, vicino alla mia casa paterna: ma quando 

‘anche questo mio proponimento fosse deluso. sono 

certo ch'ella, signore cd amico mio, non vorrà mai 

dimenticarsi di me. . 

(1) Anche questo biglietto fu omesso nelle «dizioni suest- . 

‘guenti all: prima dove unicamente si legge. e
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Il signore T°" mi fe capitare la lettera per Teresa | 
(che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato: né lardò a L 
dare a sua figlia il polizzino. L'ebbi soll'occhio: era di 
pochissime righe, e Uuoino che purera lornato in sè £ 

Tutti quasi i frammenti che seguouo mi vennero “7 per la posta în diversi Sogli. 

itociyo, 20 luglio, 

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe | 
di me se non potessi vederla più? — e correvaa 
‘piangere meco di consolazione sapendo ch'io le era 
vicino: — e adesso? 
# Cos'è più l'universo? qual parte mai della terra . 4 “potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle  -f. “ lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? -e 
m'è bastato il cuore di partire così — senza ve — derla? nè un bacio, nè un unico addio! A minuto. :|'. - a minuto credo di trovarmi alla porta della sua. | 

casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che 
m'ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto - “o mi porta ognor più lontano da lei. E intanto? quante © 

care illusioni! ma io l'ho perduta. Non so più ob- *. - bedire nè alla mia volontà, nè al mio cuore sba- . 4” —. lordito: mi lascerò strascinare dal braccio prepo- 
. tente del mio destino, Addio, Lorenzo. o | 

. Ferrara, 20 luglio, a sera. 
Io 4raversava il Po, e rimirava le‘ immense sue ” .° ACque, e più volte io fui per precipitarmi, e pro-. nel © < .fondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un. i © punto! — Ah S' io non avessi una madre cara e 
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sventurata, 2 cui la mia morte: costerebbo amu- 

rissime lagrime ! 
. 

“Nè finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia 

sciagura ; berrò fino all'ultima lagrima il pianto 

che mi fu assegnato dal cielo : € quando le difese 

“saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le 

forze consunte ; quando io avrò coraggio di mi- 

rare la morte in faccia, e ragionare pacatamente 

con lei, ed assaporare l'amaro Suo calice, cd 

espiato le altrui lagrime, € disperato di rasciu- 

. garle — allora. . + + 

Ma ora ch' io parlo non è forse tutto perduto ? 

e non mi resta che la sola memoria e la certezza 

. che tutto è perduto. — Hai tu provata mai quella 

piena di dolore quando ci abbandonano tutte le 

speranze ? 

n Né un bacio? nè addio! — bensì le tue lagrimo 

“mi séguiranno nella mia sepoltura. La mia sa 

‘tute, la mia sorte, il mio cuore, tu — tut — 

‘Insomma tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti. 

ore... 

È ho avuto cuore di abbandonarla ? anzi ti ho 

abbandonata, o ‘Teresa, in uno stato più deplora- . 

‘bile del mio. Chi sarà tuo consolatore ? e treme- 

rai al solo mio nome, poichè t ho fatto vedere. 

. ‘io — io primo, iu unico, — sull'aurora della 

  

“tua vita lo tempeste e le tenebre della sventura; 

e tu, 0 giovinetta, non sei ancora sì forte nè da 

- tollerare nè da fuggire la vita. Tu, per anche non’ 

- sai che l'alba e la.sera sono tutt' uno. — Al nè
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io te lo voglio porsuadero! — Eppure non ab- 
biamo più aiuto veruno dagli uomini, nessuna 
consolazione in noi stessi. Omai non so che sup- 
plicaro il sommo Iddio, 0 supplicarlo co' miei ge- 
miti, 6 cercare alcuna speranza fuori di questo 
mondo dove tutti ci perseguitano o ci abbando- 
nano. E so gli spasimi, e le preghiero, e il ri- 
morso ch'è fatto già mio carnefice, fossero of-. 
forte accolte dal cielo, ah! tu non saresti così 
infelice, ed io benedirci tutti ‘i miei tormenti. 
Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa 
in che pericoli tu sei! nè io posso difenderti, nè 
rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere nel mio 
petto i tuoi secreti, nè partecipare dollo tue af- 
flizioni. Io non so nè dove fuggo, nè come ti la- 
scio, nè quando potrò più rivederti. 

. Padre crudelo — Teresa è sangue tuo! quel- 
l'altaro è profanato ; la natura ‘ed il cielo male- 
dicono quei giuramenti ; il ribrezzo, la gelosia, 
la discordia ed il pentimento, gireranno fremendo 
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- intorno a quel letto e insanguineranno forse quelle. 
catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai 
amaramente, ma tardi; fors' ella un giorno nel- 

.. l'orrore del suo stato maledirà i suoi genitori, 0 
‘‘ conturberà con le sue querele le tue ossa nel se- 

polcro, quando tu non 
di sotterra. Placati. — Ohimè 1 tu non mi ascolti 
— e dove me la strascini? —. } 
Aicata ! io odo il suo gemito — il mio nome nel ‘+ suo ultimo gemito! Barbari ! tremate — il vostro ‘ 
sangue, il mio sangue . 

potrai se non intenderla 

+. — Teresa sarà ven- 

a vittima è sacri-_-
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dicsta. — Abi delirio! — ma io son pure omicida. 

Ma tu, Lorenzo mio, cho non mi aiuti? Io non 

ti scriveva perchè un' cterna tempesta d'ira, di 

gelosia, di vendetta, di amore infuriava dentro di 

‘me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, 

6 mi soffocavano, 0 mi strozzavano quasi ; io non 

poteva mandare parola, e sentiva il dolore impie- 

‘trito dentro di me; — e questo dolore regna an- 

cora e mi chiude la voce e i sospiri, ce m' inari- 

disco lo lagrimo : — mi sento mancata gran parto 

: della vita, o quel poco che pure mi rosta mi pare 

avvilito dal languore e dalla oscurità della morte. 

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi ac- 

cuso di viltà: — Perchè mai non hanno ardito 

d'insultare alla mia passione? Se taluno avesse 

comandato a quella misera di non rivedermi ; se 

me l'avessero a viva forza strappata, pensi tu 

che io l'avrei lasciata mai ? Ma doveva io pagare 

d'ingratitudine un padre che mi chiamava amico, 

che tante volte commosso mi abbracciava dicen- 

domi : E perchè la sorte ti ha pur unito a noi cdi- 

sgraziati? Poteva io precipitare nel disonore 0 

nella persecuzione una famiglia che in altre cir- 

costanze avrebbe diviso meco e la prosperità e 

i l'infortunio ? E che poteva io rispondergli quando 

‘ ‘ei mi diceva sospirando e pregandomi : Teresa è 

mia figlia! — Sì! divorerò nel rimorso e nella 

solitudine tutti i miei giorni; ma ringrazierò quella 

tremenda mano invisibile che mi rapì da quel 

| precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco : 

‘nella voragine quella giovinetta innocente. E mi 

x
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seguitava : ed-io crudele andava. pur sofferman- 

domi, e voltando gli occhi guardando se .affret- 

tavasi dietro a' miei passi precipitosi: — 

mi seguitava, ma con animo spaventato, e con 

deboli forze. Che ? or non son iv seduttore? — 

‘ ‘e non dovrò tormele eternamente dagli occhi # 

Potessi anzi nascondermi a tutto .l° universo; è 

° piangere le mio sciagure! ma piangere i mali di 

quella celeste creatura, è piangerli quando io gli 

ho esacerbati ? 

:Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro 

cc 8 questo sudore freddo improvviso, e questo 

arretrarmi — e il lamento che tutte le sere vien 

«di sotterra, e mi chiama — c quel cadavere — 
perchè io, Lorenzo, non sono forse omicida ; ina 

pur mi veggo insanguinato. d'un omicidio. (1) 

. Spunta appena il.giorno, ed io sto per partire. 

Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un 

sonno da infermo!. La notte non trovo mai posa. 

“Poco fa iò spalanciva gli occhi urlando e gua- ° 

-tanidomi intorno come se mi vedessi sul capo il 

‘manigoldo, .Sento ‘nello svegliarmi ‘certi terrori, 

“simili a "quegli sciagurati che hanno le mani calde - 

. — Addio addio. Parto, e ognor più - cdi delitto 

‘lontano. Ti scriverò da Bologna dentr'oggi. Rin- 
‘ grazia mia madre. Pregala perchè benedica il suo | 

‘povero figliuolo. S'ella- sapesse tutto il mio stato! 

Ma taci; su le sue piaghe n non aprire un ‘altra piag: 

“mi bi questo rimorso ché spesso prorompe dal secreto del 
misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine “del n. 

- libro, in una lettera datata 14 marzo.



‘sACOPO ORTIS |... 129 

Bologna, 24 luglio, ore 10. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico qual- 

‘che stilla di balsamo ? Fa che Teresa ti dia il suo 

ritratto, e consegnalo a Michele, ch'io ti rimando 
imponendogli di non ritornare senza tue risposte. ‘ 

Va a' colli Euganei tu stesso: forse quella di- . 
sgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi 

alcuni frammenti di lettere che ne' miei affannosi 

delirj io tentava di scriverti. Addio. — So vedrai 

l'Isabellina, baciala mille volte per me. Quando 

.nessuno si ricorderà più di me, fors'ella nominerà 

qualche volta il suo Iacopo. O mio caro ! avvolto 
in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con 

un'anima ardente e che pur vuole amare ed es- 
sere riamata, in chi poss'io. confidarmi se non in 

una fanciullina non corrotta ancora dall esperienza 
nè dall'interesse, e che per una segreta simpatia 
mi ha tante volte bagnato del suo pianto inno- 
cente? S'io un giorno sapessi che non mi nomina 
più, credo, morrei di dolore. ) i 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, mn ‘abbandonerai tu? 
L' amicizia, cara passione dellagioventù ed unico 

- conforto dell’ infortunio, s ‘agghiaccia nella pro- i 
Sperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perde- | 
rai se non quando io scenderò sotterra. Ed io; 
cesso dal querelarmi tavolta delle mie disgrazie, ‘ i 
perchè senza di esse non sarei degno forse di to: 

’ nè avrei un cuore capace di amarti. Ma quando 
io non vivrò più, e tu avrai ereditato da me il! 
calice delle lagrime — oh! non cercare altro a- 

i 
I 

ì mico fuor di te stesso. i 
9 to Foscolo. 
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IE - Bologna, la notte de' 28 luglio. 

- E mi parrebbe pure di star meno male s'io po- 
‘ressi dormire lungamente un’ gravissimo sonno. 

L'oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi 

‘ pieni. di visioni e di spasimi. E sono più notti: 

— Mi sono alzato per tentare di scriverti, ma non 

mi regge più il polso. — Tornerò a coricarmi. . 

‘Pare che l'anima mia siegua lo stato negro 6 

burrascoso della natura. Sento diluviare; - e giac- 

‘cio con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio! 

Bologia, 12 agosto. 

i Oramai sono passati diciotto giorni da che Mi. 
‘© chele è ripartito per le poste, nè torna ancorà: ©. 

non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, . 
+0 . v è caga de *. 

scrivimi almeno: aspetterò-sino—a-lunedì, e po! 
prenderò la volta di Firenze;-Qui tutto il’ giorno 

° | in casa perchè non posso vedermi impacciato fra 

tanta gente; e la notte vo baloccone per città 

come una larva, e mi sento sbranare le viscere 

‘ da tanti indigenti che giacciono per le strado, © 

gridano pane; non so se per loro colpa, o d'altri 
-— so che domandano pane: Oggi tornandomi dalla 

posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati 
21 patibolo: ne. ho chiesto a quei che mi si affol- 

.- lavano a dosso: e mi è stato risposto, che uno. 

avea rubato una mula, e-l’altro cinquautasei lire. 

per fame. (1) Ahi società! E se non vi fossero leggi 

° (1) Da prima questo racconto parevani esagerato dalla fantusia 
costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino 
non vi era codice criminale, Si giudicava con lo leggi de’ cadut 
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otettrici di coloro che per arricchire col sudore 

col pianto de'propri concittadini li sospingono 

| bisogno e al delitto, sarebbero poi necessarie 

| prigioni e i carnefici? Io non sono si matto da o 

resumere di riordinare i mortali; ma percnè mi 

| contendera di fremere su le loro miserie, c più 

i tutto su la lor cecità? — E mi vien detto che 

on v'ha settimana senza carneficina; e il popolo 

i accorre come a solennità, I delitti intanto cre- 

cono co'supplizi. No, no; non vo' più respirare. 

uost'aria fumante sempre del sangue de'. mise- 

i. — E dove? — i. Ì 
° Firenze, 27 agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, de] 

fachiavelli, e di Michelangelo, e nell’appressar- 

nivi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno 

retti que' mausolei sperano forse di scolparsi/della. 

povertà e delle carceri con le quali i loro avi pu- 

nivano la grandezza di que’ divini intelletti? Oh ‘ 

juanti perseguitati. nel nostro secolo saranno ve- 

nerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a'vivi, e 
gli onori a° morti sono documenti della malignn 
ambizione che rode l'umano gregge. i 
‘Presso a que'marmi mi pareva di rivivere in 

governi; e in Bologna co'decreti ferrei de'cardinali, che mi- 
nacciarano di morte ogni farto qualificato. eccedente le cin- 
quastadue lire. Ma i cardinali mitigavano quasi sempre ln 
pena, il che non può essere conceduto a’tribovali della Re- 
pubblice, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi. Così - - 
dita la Giustizia impassibile è più fonesta della arbitraria *        
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quegli anni miei fervidi, quand'io vegliando su 
gli scritti de'grandi mortali, mi gittava con l'im- 

‘maginazione fra i plausi delle generazioni future. 

« Ma ora troppo alte cose per me! — e pazze forse. 

La mia mento è cieca, lo membra vacillanti, e il 
cuore guasto qui — nel profondo. 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle 

che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio 

| più oltraggi, nè favori da veruno degli uomini . 

potenti. L'unico mortale ch'io desiderava cono- 

scere era Vittorio Alfieri: ma odo dire ch’ei non 

accoglie persone nuove; nè io presumo di fargli 

. rompere questo suo proponimento che deriva forse 

da'tempi, da'suoi studi, e più ancora dalle sue 

. passioni e dall’esporienza del mondo. E fosse an- 

‘che una debolezza; le debolezze di sì fatti mortali. 

‘ vanno rispettate: e chi n'è senza, scagli la prima 
to pietra. 

Firenze, a settembre. 

| Spalanca le finestre, 0 Lorenzo, e saluta dalla 

stanza i miei colli. In un bel mattino di settem- 
al è. . . . : Î bre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pia- 

‘’ nure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, 

- @ dove io per alcun tempo ho riposato dopo le 
n ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti se- 

‘ rene, i piedi ti conducessero verso i viali della” 

‘.. parrocchia, io ti prego di salire sul monte de'pini 
s43 Lhe. serba tante dolci 6 funeste mie rimembranze. 

SAppiè del pendio, passata la macchia de'tigli che 
fanno 1° gere. s sempre; fresco 6 odoraio, là dove quei i 

i; 1 Er! rA—, . 7 
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rizagnoli adinano un pelaghotto, trov erai il salice. 

solitario, sotto i cui rami piangenti io ‘stava più - 

ore prostrato parlando con le mie speranze. E come 

tu sarai giunto presso alla vetta, udrai- forse un 

cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamasso 

col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea . — 

quando accorgevasi del mio borbottare 0 del cal-” 

pestio de’miei piedi. Il pino dove allora e'si stava 

nascosto, fa ombra a'rottami di. una cappelletta 

ove anticamente si ardeva una lampada a un cro- 

cifisso: il turbine la sfracellò quélla notte che la-. 

sciò fino ad oggi e mi lascerà finchè ‘avrò vita lo 

spirito atterrito di tenebre e di rimorso; (1) e quelle - 

ruine mezzo sotterrate mi pareano nell'oscurità 

pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di eri--. 
gere in quel luogo e fra quelle secrete ombre il 

mio àvello. Ed ora? chi sa ov'io lascierò le mie . 
ossa! — Consola tutti i contadini che ti chiede- 
ranno novelle di me. Già tempo mi si affollavano * 
attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chia- 
mavano benefattore. Io° era il medico più accetto. i 

a'loro figlivoletti malati; io ascoltava ‘amorevol. 

mente le querele di que’meschini lavoratori, e com- 

poneva i loro dissidj; io filosofava con ‘que’rozzi 

vecchi cadenti; ingegnandomi di dileguare dalla 

lor fantasia i terrori della religione, e dipingendo ‘ ° 

i premj che il cielo riserba all'uomo stanco della i. 

povertà e del sudore. Ma ora Ss ‘tiisterenao nel. 

(1) Rileggi la postilla di dianzi al frammento Niuno sa qual 
segreto ecc., pag. 128. 
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vominarmi: perch> in questi ultimi mesi passava 
muto e fantastico sonza talvolta rispondere a°loro 
saluti; e scorgende!i da lontano mentre cantando . 
tornavano da'lavori. o riconduccano gli armebti. 
io gli scansava imioscandomi dove la selva è più 
negra. E mi vedenno su l'alba saltare i fossi e 
sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando 
mi piovenno la brina su le chiome: e così affret- 
tarmi perle praterie, e poi arrampicarmi sul monte 
più alto, donde in fermandomi ritto ed ansante. 

con lo braccia stese all’oriente, aspettava il sole 

per querelarmi con lui‘ che più non sorgeva alle- 

gro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe 
sul quale, mentre il mondo era addormentato. 
io sedeva intento al lontano fragore dello acque, 
e al rombare dell'aria quando i venti ammassavano 
quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano 
a funestare la luna che tramontando, ad ora ad 
ora illuminava nella pianura co’suoi pallidi raggi 
le croci conficcate sui tumuli del cimitero; e allora 

il villano de'vicini tugurj, per le mie grida de- 
standosi sbigottito, s'affacciava alla porta, e m'u- 

‘_ diva in quel silenzio solenne mandare le mie preci. 
e piangere, 6 ulularo, e guatare dall'alto le sepol- 
ture, e invocare la morte. O antica mia solitu- 
dine! ove sei tu? Non v'è gleba, non antro, non 
albero che non mi riviva nel cuore, alimentandomi 

. quel soave e patetico desiderio che sempre accom- 
|. pagna fuori delle sue case l'uomo esule e sven- 

turato. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, 
quali in que’ luoghi m' erano cari — tutto in-. 

if Re cp 
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“somma. quello ch'è mio. sia rimasto tutto con te: 

8 che qui non si strascini pellegrinando se non 

lo spettro del povero Jacopo. 

Xa tu amico unico mio, perchè appena mi serivi 

‘dvo.nude parole avvisandomi che tu se' con Te- 

resa? e non mi dici nè comevive ; nè se s'attenta 

di nominarmi; nè se Odoardo me l'ha rapita? 

- Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro ; e torno 

lento, smarrito, e mi si legge nel volto il presen- 

timento di grave sciagura. È mi par d'ora in ora 

udirmi pronunziare la mia sentenza mortale — 

Teresa ha giurato — Oimè! e quando mai cesserò 

‘da’ miei funebri deliri, o dalle mie crudeli lusin- 

ghe? Addio. 

Firenze, 17 settembre 

‘lu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. 

‘ Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d'averla 
‘amata. Il suo ritratto l'aveva mandato a-sua ma- 
- “e prima ch'io lo' chiedessi ? — tu me ne. ac- 

‘certi, ed io credo ; ma guardati che per tentare 

‘di risanarmi, tu non congiurassi a contendermi 

l'unico balsamo alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze! sì dileguano tutte ; ed io siedo - 

qui derelitto nella solitudine del mio dolore. . 

In chi devo più confidare? Non mi tradire, Lo-. 
renzo : io non ti perderò mai dal mio petto, per- 

chè la tua memoria è necessaria all’ amico tuo: . 
in qualunque tua avversità tu non mi avresti per- 

. duto. Sono io dunque destinato a vedermi svanire 

tutto davanti? — anche l'unico avanzo di. tante 
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i | speranze?! Ma sia ‘così! io non mi querelo nè di 
lei nè di. to — non di me stesso, non della. mia 

|. fortuna — ben m'avvilisco con tante lagrime, e 
‘ perdo la. consolazione di poter dire : Sagra i miei 

: travagli e non mi lamento. . 
Voi tutti mi lascerete — ‘tutti: e il mio gemito 

i A vi: Seguirà da per tutto ; perchè senza di voi non 
‘ ‘Sono. uomo : e da ogni luogo vi chiamerò dispe-. 

.. rato. — Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: 

   

  

  

Abbiate rispetto alla vostra vita; ; ve ne scon- 

due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando 

rincesce ch'io risponda al biglietto che mi ha re- 
capitato da parte vostra ; pur con le sue lagrime 
‘a.me pare che tacitamonte mi proibisca di scri. 
‘vervi d'ora innanzi — ed io piangendo lo pro- 
metto ; .e vi serivo forse per l'ultima volta, 
‘piangendo —: perchè io non potrò più confes- 
sare d'amarvi, fuorchè. davanti a Dio solo. » 
Tu. sei dunque più forte di me? Sì; ripeterò 

queste poche righe come fossero le ultime tue 
volontà — . parlerò teco un’altra volta, o Teresa; 

v 

ma solamente quel giorno che mi sarò agguer-. rito. di tanta ragione e di tale corag gio da sepa- 
rarmi davvero da te, 

. Che se ora l'amarti di questo. amore - insoffri- 
‘mmenso, e tacere 6 sèppellirmi agli occhi 

di tutti, potesse ridarti pace — 80 lo mia’ morte 
- potesse espiare al: tribunale de' nostri persecutori 
la sua: ‘passione, e sopirla per sempre. dentro il 

«giuro per le nostre. disgrazie. Non'siamo noi” 

potrò.. Mio -padre piange con me; e non gli. 

  
4



JACOPO ORTIS | 13 

tuo petto; io supplico con tutto l'ardore e/la ve- 

rità dell'anima mia la natura ed il cielo perchè 

mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch'io resi- 

sta al mio fatale e insieme - dolcissimo desiderio 

di morte, te lo prometto : ma ch'io lo vinca, ah! » 

tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrar- 

melo dal mio Creatore — e sento che ad ogni 

modo ei mi chiama. Ma iu deh! vivi per quanto puoi 

felice — per quanto puoi ancora. Iddio forso con- 

‘vertirà a tua consolazione, sfortunata giovine, que- 

ste lagrime penitenti ‘ch'io mando a lui domandan- 

dogli misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, 

tu ora partecipi del doloroso mio stato o per me tu 

‘sei fatta infelice. — E come ho io rimeritato tuo pa- 

dre delle affettuose sue cure, della sua fiducia, 

de' suoi consigli, delle sue carezze ? e tu a che 

precipizio non ti sei trovata e non ti trovi per 

me? — Mae di che dunque mi ha egli benefi- 

“cato tuo padre, e che io oggi nol ricompensi con 

gratitudine inaudita ? Non gli presento. in sacri- 

ficio il mio cuore che insanguina? Nessun  mor- 

* talo mi è creditore di generosità ; nè io che pur 

sono, e tu ‘1 sai, ferocissimo giudice mio, posso 

incolparmi d'averti amata ; — bensì l'esserti causa 

d'affanni è il più crudele delitto ch'io mai po- 

tessi commettere. i 

Ohimè! con chi parlo? e a che pro? 

Se questa lettera ti trova ancora a'miei colli, 0 

Lorenzo, non la mostrare a leresa. Non lo par- 

lare di me — so te ne chiede, dille ch'io vivo, 

“ch'io vivo ancora — non le parlare insomma di   
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me. Ma io to lo confesso: mi compiaccio delle mie infermità; io Stesso pnlpo le mie ferite dove sono più inortali, 0 cerco d'esulcerarlo, e le contemplo insanguinato — 0 mi pare che i miei martiri re- chino qualche espiazione alle mic colpe, e un breve refrigerio u' dolori di quella innocente. 

Firenze, 25 settembre. 
In queste terre beate si ridestarono dalla bar- barie le sacro inuse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que'primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare le loro re- liquie. La Toscana è tutta quanta una città continuata, e un giardino; il popolo natural mente gentile; il ciclo sereno, e l° aria piena di vita 0 di salute. Ma l’amico tuo non trova requie: 

Spero sempre — domani, nel paese vicino — e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di soli- tudine. — Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio: avon decretato di andare a Roma % prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il Passaporto : quello già mandatomi da mia madre è Per Milano: e qui, come s'io fossi 
venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ina io risponderò 
domani partendo, — Così noi tutti Italiani siamo . fuorusciti' e Stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, nè ingegno, nè fama, nè | ÎMlibati costumi ci Sono di scudo: e guai se t'at- 

! 
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‘. tenti di mostrare ‘una dramma di sublime. corag- 

.’ gio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non tro- . 

‘ viamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scher- 

niti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbando* 

nati da'nostri medesimi concittadini, i quali, anzi- 

chè compiangersi e soccorrersi nella comune Ca- 

lamità, guardano come barbari tutti quegl'Italiani 

che non sono della loro provincia. e dalle cui 

membra non sonano le stesse catene: — dimmi 

Lorenzo, quale asilo ci resta? Lo nostre mòssi.- 

‘ hanno arricchiti i nostri dominatori; ma le nostre. 

“terre non somministrano nè tuguri nè . pane a° 

‘tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori 

‘ del cielo natio, e che languenti di fame e di stan- 

‘ chezza hanno sempre all'orecchio il solo, il su-. 

premo consigliere dell'uomo destituito da tutta la 

natura, il delitto! Per noi dunque quale asilo più. 

“©. resta, fuorchè il deserto e la tomba? — e la viltà! 
e chi più si avvilisce, più vive forse; ma vitu- _ 

peroso a sè stesso, e deriso da quei. tiranni mo-.- 

desimi a cui si vende, e da’ quali sarà un dì traf- 

ficato. . O 

Ho corsa tutta ‘l'oscana. "Tutti i monti e tutti i ©’ 

‘. «campi sono insigni per le fraterne battaglie di . 

quattro secoli addietro: i cadaveri intanto d’infi- 

niti Italiani ammazzatisi hanno fatte le. fondamenta 

a'.troni degl'imperadori e do'papi. Sono salito a 

° Monteaperto dove ‘è infame ancor la memoria della . 

sconfitta de'Guelfi.(1) — Albeggiava 
appena un cre- 

dl) Dante accenna questa. battaglia nel X dell’ Inferno, e
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Puscolo di giorno, o în quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l'anima investita da tutto le antiche e fiero sventuro che sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! io mi sono sen- tito abbrividire, 0 rizzare i capelli; io gridava dal- l'alto con voce minacciosa o spaventata. E mi Parca che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di tutti que'To- “scani che sì erano uccisi; con lo spado e le vesti insanguinate; Guatarsi biechi, e fremere tempe- Stosamente, azzuffarsi 0 lacerarsi le antiche ferite, — Oh! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per lo chiome — e per chi tanta scellerata carneficina? I re, per cui vi trucidate, si stringono nel bollor della zuffa le - destre, e pacificamente si dividono le vostre ve- ‘sti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva pre- ‘ . Sipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre; — e ancora Quando io mi trovo Solo di notte mi sento attorno - quegli Spettri, e con essi uno spettro più tre- Mendo di tutti, e ch'io solo conosco. — E perchè io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre - - © Compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o gi Soccorrerti mai? i i . Milano, 27 ottobre: È" Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il di ch'io - “ ci giunsi: la Settimana addietro ti scrissi una — que'versi forse Suggerirono all'Ortis d: visitare Monteaperto. 

Ma il lettore può È so L N ero: a. Villani, lib! IV, 83 S più ampie notizie dalle Cronic. e 
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lettera lunghissima. Come dunque la tua mi ca- 

pita sì tarda, o per la via di ‘Toscana d'onde par- 

tii sino da' 28 settembre ? mi morde un sospetto: ‘ 

le nostre lettere sono intercette. 1 governi mil- 

lantano la sicurezza delle sostanze ; ma invadono 

intanto il secreto, la preziosissima di tutte le pro- 

‘ prietà: vietano le tacite querele; e profanano 

l'asilo sacro che le sventure cercano nel petto 

‘dell'amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere: 

ma que’ loro manigoldi non andranno più a caccia 

-delle nostre parolo e de" nostri pensieri. Troverò 

.. Compenso ‘perchè le nostre lettere d'ora in poi 

.viaggino inviolate. ‘fu mi chiedi novelle di Giu- 

“ seppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma 

parmi_ sgomentato dai tempi e dalla vecchioia. 

‘Andandolo a visitare lo incontrai su la porta delle 

sue stanze mentr' egli strascinavasi per uscire. 

“Mi ravvisò, e fermandosi sul suo bastone mi posò 

la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a ri- 

vedere quest' animoso cavallo cho si sente nel 
‘ cuore la superbia dalla sua bella gioventù; ma 

che ora stramazza fra via, e si rialza soltanto per 

Je battiture della fortuna. 

‘E paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, 

e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi 

e di gloria ad agonizzare elemosinando. în N 
ee) 

. Milano, fi novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un libraio. i 

— Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrit- 

tore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch' ei 
. non vendotà libri. italiani. La gente civile parla . 

x 
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elegantemente il francese. e appena intendo lo 
schietto toscano. I pubblici atti e le loggi sono 
scritte in una cotal lingua bastarda, che le ignude 
frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi 
le detta. I Demosteni Cisalpini disputarono cal 
‘damente nel loro senato per esiliare con sentenza 
capitale della Repubblica la lingua greca e la la- 
tina. S'è creata una leggo che avea 1° unico fine 
di sbandire da ogni impiego il matematico Gre- 
gorio Fontana, e Vincenzo Monti: non 50 cos'ab- 
‘biano scritto contro alla libertà, prima che fosse 
discesa a prostituirsi in Italia ; so che sono prest' 
a scrivere anche per essa. E quale pur fosse la. 
loro colpa, la ingiustizia della punizione li as- 
solve, e la solennità d'una leggo creata per duet +4 
soli individui accresce la loro celebrità. — Chiesi 
ov' erano le sale de' Consigli Legislativi: pochi 
in'iniesero; pochissimi mi risposero; e niuno 
seppe insegnarmio 

Milano, 4 dicembre. 

Siati questa !' unica risposta a' tuoi consigli. 
In tutti i paosi ho_yeduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano ; 1' universalità 
che serve; -e.i molti ‘ che ‘brigano. Noi non pos- 
siam’ comandare, nè forse siam tanto scaltri ; noi 
nou siam ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi uon ci degnumo di brigare. E il meglio è vivere conie 
que’ cani senza padrone ai quali non toccano ne tozzi nè percosse. — Che vuoi tu ch'io uccatti 
protezioni ed impieghi in uno stato ov' io suno 
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seputato straniero. € donde il capriccio di ogni 

spia può farm sfrattaro ? Tu mi esalti sempre il 

mio ingegno: sai tu quanto io varlio? nè più nè 

ineno di ciò che vale la mia entrata: se per altro 

io non facessi il lelleralo di corte, rintuzzando quel 

nobile azdire che irrita i potenti, € dissimulando 

la virtù ce la scienza, per non rimproverarli della 

loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Lette- 

ratit — Oh! tu dirai, così da per tutto. — È sia 

così: lascio il mondo com'è; ma s' îo dovessi 

impacciarmene, vorrei 0 che gli uomini mutas- 

sero modo, o che mi facessero mozzare il capo 

sul palco ; e questo mi pare più facile. Non che 

i tiranvetti non si avveggano delle brighe ; ma 

gli uomini balzati da’ trivj al trono hanno d'uopo 

di faziosi cho poi non possono contenere. Gonfi 

del presente, spensierati dell’ avvonire, poverì di 

fama, di coraggio e d' ingegno, si armano di adu- 

latori o di satelliti, dn’ quali quantunque spesso < 

traditi e derisi, non sanno più svilupparsi : per 

petua ruota di servitù. di licenza e di tirannia. 

ber essere padroni o ladri del popolo conviene 

prima lasciarsi opprimere, depredare, € conviene 

teccaro la spada grondante del tuo sanguo. Così 

potrei forse procacciarmi una carica, qualche mi- 

gligio di scudi ogni anno di più, rimorsi, ed in- 

famia. Odilo un'altra volta: Nor reciterò mai lu 

parte del piccolo briccone. 

Tunto e tanto so di essere calpestato ; IDA al- 

men fra la turba immensa de' miei conservi, si- 

mile u quegli insctti che sono sbudatamento schiac- 
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ciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti 
altri della servitù ; nè i miei tiranni si pasceranno 

del mio avvilimento. Serbino ad altri lo loro in 

giurie e i lor beneficj; e’ vi son tanti che pur 

vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo 

ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla 

mia oscurità, anzichè mostrarmi fortunato. stro- 

mento della licenza o della tirannide, torrei d' es- 

sere vittima deplorata. 
Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e que 

sta che tu mi additi fosse 1° unica sorgente di 

vita, — cessi il cielo ch'io insulti alla necessità 

.di tanti altri che non potrebbero imitarmi: — 

«davvero, Lorenzo, io me n° andrei alla ‘patria di 
tutti, dove non vi sono nè dolatori, nè conquista. 

tori, nè letterati di corte, nè principi; dove le 

ricchezze non coronano il delitto ; dove il misero 

non è giustiziato non per altro se non perchè è 

‘ misero ; dove un dì o l’altro verranno tutti ad 

abitare con me ‘0 a rimescolarsi nella materia, . 

. sotterra, i 

. A&grappandomi sul dirupo . della vita, sieguo 
alle volte un lume ch'io scorgo da lontano e che 
.non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che. 
S° io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che < 
rimanessi sopra terra solamente col capo, mi ve- 

‘ ‘;drei sempre quel lumo fiammeggiaro sugli occhi. 
O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e così mi 

1 lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non 
.Feggono più. Ma dal giorno che tu più non sei 
cla mia sola. e prima passione, il tuo risplendente n 

pr
i 
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fantasma comincia 2 spegnersi e a barcollare : — 

cade, ‘e si risolvo in un mucchio d'ossa 0 di ce- 

neri, fra le quali io veggo sfavillar tratto tratto 

alcuni languidi raggi: ma ben presto io passerò 

‘camminando sopra il tuo scheletro, - sorridendo 

della mia delusa ambizione. — Quante volto ver- 

gognando di morire ignoto al mio - secolo, ho ac- 

- carezzato io medesimo le mie angosco mentre mi 

‘sentiva tutto il bisogno, o il coraggio di termi- 

parle! Nè avrei forse sopravvissuto alla mia pa- 

tria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, 

che la pietra posta sopra il mio cadavere non sep- 

pellisse ad un tompo il mio nome. Lo confesso; 

sovente ho guardato con una specie di compiu- 

‘ cenza le miserie d' Italia, poichè ‘mi paren che la 

fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a 

me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al 

Parini. — Addio : ecco il messo del banchiere che 

viene a prendere questa lettera ; e il foglio tutto 

pieno mi dice di finire. — Pure ho @ dirti ancora 

assai cose: protrarò di spedirtela sino a sabato ; 

e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di sì af-- 

fettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eterna- 

mente, disgiunti. A me non resta altro conforto 

che di gemere teco scrivendoti: 6 così mi libero ‘ 

alquanto da’ miei pensieri ; 0 la mia solitudino 

diventa assai meno spaventosa. Sai quanto notti 

‘io mi risveglio, e m' alzo, e aggirandomi lenta- . 

mente per le stanze t' invoco ! siedo 0 ti scrivo ; 

° e quelle carte sono tutte macchiate. di ‘pianto © 

piene de' miei pietosi deliri e de' miei feroci pro- 

i i 10 — Ugo Foscolo. — 
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n. “ ponimenti. Ma ‘non mi dà il cuore ‘d' inviartelo. 2. 
‘ Ne serbo taluna, e molte ne brucio. ‘Quando poi: 

il cielo mi manda questi momenti di calma, io 
“ti. scrivo con quanto più di fermezza mi è possi: 

‘- bile per non contristarti ‘del mio immenso dolore. 
- Nè mi stancherò di scriverti ; tutt’ altro conforto 

è perduto ; nè tu, mio Lorenzo, ti stancherai di 
‘‘leggere queste carte ch'io senza vanità, senza 

“ - Studio e senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi 
‘piaceri e ne' sommi. dolori dell' anima mia. Ser- 

” bale. Presento che un dì ti saranno necessarie per 
vivere, ‘almeno come potrai, col tuo Jacopo. 

. Ier:sera dunque io passeggiava con quel vec-:. 
. ‘ chio venerando nel sobborgo orientale della città 

sotto un boschetto di tigli; egli si sosteneva da 
° una parte sul mio ‘braccio, dall' altra sul suo ba- È 
n stone: e talora guardava gli storpi suoi piedi, e 

‘poi ‘senza dire parola volgevasi a me, quasi si 
- dolesse ‘di’ quella sùa infermità, e mi ringraziasse 

. della pazienza con la quale io lo accompagnava. 
-S' assise sopra uno di que' sedili; ed io con lui: 
‘il.suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il 

Ò personaggio più dignitoso e più eloquente ch'io 
«m' abbia mai conosciuto ; e d'altronde un pro- 
fondo, generoso, meditato dolore a chi non dà. 
somma. eloquenza ? Mi parlò a lungo della sua pa- 
tria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per 
la nuova licenza. Le lettere ‘prostituite ; ; tutte le 
passioni languenti e degenerate i in una indolente i 
vilissima corruzione ; non più la sacra ospitalità, - 

© non la benevolenza, non più 1° amore figliale — 
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8 poi mi tesseva gli annali recenti, ‘ei delitti di ° 

tanti uomicciattoli ch' io degnerei. di nominare, 

se. le loro scelleraggini ‘mostrassero il vigore 

d'animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di 

quegli animosi masnadieri cho affrontano il mi- 

sfatto quantunque gli vedano presso il patibolo 

— ma ladroncelli, tremanti, saccenti — più one- 

sto insomma è tacerre. A-quelle parole io m'in-. 

fianimava di un sovrumano furore, e sorgeva gri- 

dando: chè non si tenta ? morremo ? ma frutterà c. 
dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò : 

attonito : gli occhi miei in quel dubbio chiarore 
scintillavano spaventosi, ‘e il mio dimesso e pal- | 

lido aspetto si rialzò con aria minaccevole : — io 

taceva, ma sì sentiva ancora un ‘fremito rumo- 

reggiare cupamente. dentro’ il mio petto. E ri- 

presi. Non avremo salute mai? ah se gli uomini 

si conducessero sempre al fianco la morte, non. 

servirebbero sì vilmente. — Il Parini non apria 
bocca; ma stringendomi il braccio; mi guardava DO 
ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come accen- 
nandomi perch'io tornassi a sedermi: — E pensi 
tu, proruppe, che s'io discernessi un barlume di. 
libertà, mi perderei, ad onta* della” «mia. inferma 
vecchiaia, in questi vani lamenti ? o giovine de-. 
gno di patria più grata! se non puoi . spegnere 
quel tuo ‘ardore fatale, chè non lo volgi ad altre i 
passioni ? 

Allora io .guardai nel - passato _ ‘allora io mi 
voltava avidamente al futuro ; ma io ‘errava sem-. 
pre nel vano, e le mie braccia tornavano deluse - 
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‘ senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
la' disperazione del mio stato. Narrai a quel ge- 
neroso Italiano la storia delle mie passioni, e gli 
dipinsi Teresa come uno di que’ geni celesti i 
quali’ par che discendano a illuminare la stanza 

tenebrosa di questa vita. E alle mie parole 6 al 
mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò 
dal cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo 

più che il sepolcro : sono figlio di madre affet- 

tuosa e benéfica; spesso mi sembrò di vederla 

calcare tremando le mie pedate e: seguirmi fino 

“a sommo il monte, donde io stava per diruparmi; 
e mentre era quasi con tutto il corpo abbando- 

: nato nell'aria — essa afferravami per la. falda 
delle vesti, e mi ritraeva; ed io volgendomi non 

udiva più che il suo pianto. Pure — s' ella spiasse 
tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa 

dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma 

‘ l'unica fiamma vitale che anima ancora questo 

travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la 
libertà della patria. — 

‘ Egli sorriso mestamente ; 0 poichè s'accorse che 
la‘ mia voce infiochiva, ‘e i miei sguardi si ab- 
bassavano immoti sul suolo, ricominciò :, — Fors? 

“questo:tuo furore di gloria potrebbe trarti a dif 

ficili imprese; ma — credimi ; la fama degli e. 

. roi spetta un quarto alla loro audacia ; due quarti 
‘alla sorte ; el'altro quarto a° loro. delitti, Pur sé 

ti: reputi bastevolmente' fortunato ‘e crudele per 

aspirare a questa ‘gloria, pensi tu che i tompi te 
«ne porgano i mezzi ? I gemiti di tutte le età, 

=y
r.
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questo giogo della nostra patria non ti hanno per 

‘anco insegnato che non si dee aspettare libertà 

dallo straniero ? Chiunque s'intrica nelle faccendo - 

di un paese conquistato non ritrae che il pub- 

blico danno, e la propria infamia. Quando e do- 
veri e diritti stanno su la punta de la spada, il 

forte scrive le leggi col sangue e pretende il sa- 

erificio della virtù, E allora ? avrai tu la fama e 

il valore di Annibale che profugo cercava per l'u- 

niverso un nemico al popolo romano ? Nè ti sarà 

dato di essere giusto impunemente. Un giovino 

“dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze - 

ed incauto d’ingegno, quale sei tu, sarà sempre 

0 l’ordigno del fazioso, o la vittima del potente. 
E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti 
‘incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu se. 
vai altamente laudato ; ma spento poscia dal pu 
gnale notturno della calunia ; la tua prigione sarà 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro de- 
gnato appena di un segreto sospiro. —-Ma po- 
niamo che tu, ‘ superando e la prepotenza degli 
stranieri, e la malignità de’ tuoi concittadini, e 
“la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo- 
«intento ; di? spargerai tutto îl sangue col quale 
conviene nutrire una nascente repubblica ? arde. ‘ 
rai le tue case con le faci della .guerra civi] ? 
unirai col terrore i partiti ? spegnerai con la mo:te: 

) le opinioni ? adeguerai con le stragi. le fortuns ? 
Ma se tu cadi tra vin, vediti esecrato dagli “on a 
come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli a- 
mori della moltitudino s sono brevi. ed infausti; ghi 
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dica, più che dall'intento, dalla fortuna; chiama virtù 
il delitto utile, e scelleraggine l'onestà che le 
pare dannosa ; e per avere i suoi plausi  con- 
viene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sem- 
pre. E ciù sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla 
sterminata fortuna reprimere in te la libidine del 

supremo potere che ti sarà fomentata e dal sen 

timento della tua superiorità, e dalla conoscenza 

del comune avvilimento ? I nortali sono natural: 

mente scavi, naturalmente tiranni, naturalmente 

ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, 

di filosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi anni 

di possanza e di tremore, avresti perduta la tus 

pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turdî 

dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra i. ° 

capitani ; il quale si afferra per mezzo di un ar- 
dire feroce, di una avidità che rapisce per pro 
fondere, e spesso di una viltà per cui si lambe 
la mano che t'aita a salire. Ma — o figliuolo! 
l'umanità geme al nascere di un conquistatore : 

enon ha per conforto se non ln speranza di sor 
‘ridere su la sua bara. i 

Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio € 
. Sclamai : O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi mo- 

rive incontaminato. (1) — I vecchio mi guardò: 

si (1) Questa esclamaz t a ‘- di Tacito — « Cocceo Nerva assiduo col princi in tutte 8 . 
«umana e divina ragione dottissimo, fiorido di Fortuna € di 

“« vita; si pose in-cuor di morire. Tiberio il riseppe, è instò 
« interrogandolo, pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe 
& di rimorso e .di macchia se il sno famigliarissimo amico 

ione dell'Ortis dee mirare a quel passo.   

e 
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- Se tu nè speri, nè temi fuori di questo mondo —. 

‘ 0 mi stringeva la. mano — ma io! — Alzò gli 

occhi al cielo, e quella severa, sua fisonomia : sì © 

raddolciva di un soave ‘conforto, come s'ei lassù 

: contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un 

calpestio che s'avanzava verso di noi ; eppoi tra- 

‘ vidi gente fra’ tigli; ci rizzammo : e l° accompa- 

gnai sino alle sue stanze. i 

‘Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco 

‘celeste che nel caro tempo della fresca mia gio- 

— ventù - spargeva ‘raggi su tutte le cose che mi. 

stavano intorno, mentre oggi Yo brancolando in 

una vota oscurità! s'io potessi avere un tetto ove 

dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinsel- -. 

varmi fra le ombre del mio romitorio; se un amoro - 

disperato che la mia ragione combatte sempre, e 

“che non può vincere mai —. questo amore ch'io 

«celo a me ‘stesso, ma che riarde ogni giorno 0 

che s'è fatto onnipotente, immortale — ahi! la na- 

- tura ci ha dotati di questa passione che è ‘indo- 

mabile in. noi forse più. dell’istinto fatale della 

vita — se io potessi insomma impetrare un anno, 

  

solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe scio-.. © 

gliere ancora un voto € ‘poi morire. Io odo la mia :- 

- patria che grida: — SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MAN- - 

DERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA. 

« fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il discorso ; “ 

« anzi s' astenne d'ogni alimento. Chi sapea la sus mente, 

‘“..« diceva, ch’ei più da presso veggendo i mali della repub- 

« blica, per îra e sospetto volle, finchè era illibato e non ci- 

-« mentato, onestamente finire. > . Anno i o
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MIA STORIA. DIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA so- 

LITUDINE; E LE GENTI S'TAMMAESTRERANNO NELLE MIE 
DISAVVENTURE, ÎL TEMPO ABBATTE 11 FORTE; R1 
DELITTI DI SANGUK SONO LAVATI NEL SANGUK. — È 
tu lo sui, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; 
ma l'ingegno va morendo con lo mie forze, e vedo 
che fra pochi mesi io avrò fornito questo mio’ an- 
goscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi, che solitari o per- 
seguitati, su lo antiche sciagure della nostra pa- 
irin fremete, se i cieli vi contendono di lottare 

contro la forza, perchè almeno non raccontate alla: 
posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome 
di tutti o dite al mondo: Che siamo sfortunati, 
ma nè ciechi nè vili; che non ci manca il corag- 
gio, ma la possanza. — Se avete le braccia in 
catene, perchè inceppate da voi stessi anche il vo- 

- stro intelletto, di cui nè i tiranni ‘nè la fortuna, 
arbitri d'ogni cosa, possono essere arbitri mai? 
Scrivete. Abbiate bensì compassione a'vostri con- 
cittadini, e non istigate vanamente le loro pas- 
sioni politiche; ma sprezzate l'universalità de'vo- 
stri contemporanei: il genere umano d'oggi ha le 
frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l'u- 
mano genere, appunto quand'è prossimo a morte, 

‘. rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che ver- 
ranno, e che soli saranno degni d'udirvi, e forti 
da. vendicarvi. Perseguitate con la verità i vostri 
persecutori. E poichè non potete opprimerli, men- 

tre vivono, co'pugnali. opprimeteli almeno con l'ob-' 
. Probrio: per tutti i ‘secoli futuri. Se ad alcuni di’ 
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gi è rapita la patria, la tranquillità, e le s0- 

tanze; se niuno osa divenire marito; se tutti pa 

‘entano il dolce nomé di padre per non procreare 

roll'esilio e nel dolore nuovi schiavi € nuovi in- 

felici, perchè mai accarezzate così vilmente la vita 

ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la consacrato 

all'unico fantasma ch'è duce degli uomini gene- 

rosì, la gloria? Giudicherete l'Europa vivente, e la 

vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L'u- 

mana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi 

stete forse immortali? fra l'avvilimento delle car- 

ceri e de'supplicj v'innalzerete sovra il potente, 

e il suo furore contro di voi accrescerà îl suo vi. 

tuperio e la vostra fama. 

Milano, 6 febbraio 1799. 

Dirigi le tue lettere & Nizza di Provenza, per- . 

‘ch'io domani parto verso Francia; e chi sa? forse 

assai più lontano: certo che in Francia non mi 

starò lungamente. Non rammaricarti, 0 Lorenzo, © ‘’ 

. di ciò; e consola quanto tu puoi la povera madre 

“mia. Tu dirai forse ch'io dovrei fuggire prima me 

stesso, e che se non v'ha luogo dov'io trovi stanza. 

sarebbe omai tempo ch'io m'acquetassi. È vero, 

non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La 

«stagione, la nebbia perpetua, quest'aria morta, 

- certe fisonomie — e poi — forse m'inganno — ma 

. parmi di trovar poco cuore; nè posso . incolparli: 

. tutto sì. acquista; ma la compassione e la gene-. 

rosità, e molto più certa delicatezza di animo, na- 

scono sempre con noi, e non le cerca se nou chi 

- È e 

eidicie 
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le sente. Insomma ‘domani. E mi si è fitta în fan |. l cl 4tasia tale. necessità di partire, che queste ore d'in |\ CAcriviadUgio mi paiono anni di carcere. 0 
vo Malaugurato ! perchè mai-tutti i tuoi sensi si {! 

risentono soltanto al-dolore, simili a quelle mem- |' 
bra' scorticate che all’alito più blando dell’aria si 
ritirano ? goditi il mondo com'è, e tu vivrai più 
riposato e men pazzo. — Ma se a chi mi decls- 

.; ma sì fatti sermoni, io dicessi; Quando ti salia 
‘addosso la febbre, fa” che il polso ti batta più 
lento, e sarai sano: non avrebbe egli ragione da 
credermi farneticante di peggior. febbre? Come hi 
dunque potrò io dar. leggi al mio sangue che î 
fluttua rapidissimo ? e quando urta nel cuore io. 

(:. sento che vi si ammassa ‘bollendo, e poi sgor 
ga impetuosamente; . e spesso all'improvviso, 

. @ talora fra il sonno par’ che voglia spaccar 
- misi il petto. — 0 Ulissi! eccomi ad obbedire 

..; alla vostra saviezza; a patti ch'io, quando vi veggo “1. dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccor 
© © rere la ‘povertà senza insultarla, e di difendere | © Îl debole dalla ingiustizia ; quando vi veggo per 

i 
Y 

  

  
‘ isfamare' le vostre plebee ‘ passioncelle prostrati 
Aappiè del potente che odiate e che vi disprezza; 
allora io possa trasfondere in Yoi una stilla di 
questa mia fervida bile, che pure armò spesso la 

‘mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; 
che non mi lascia mai gli occhi asciutti nè chiusa 
la mano ‘alla visto della miseria ; e che mi sal 
verà . sempre dalla. bassezza. Voi vi credete sari, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la 
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paura? — Non vi affannate dunque ‘ le parti sono 

pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo 

prego con tutta l'espansione dell'anima perchè 

mi preservi. dalla vostra saviezza. — E SO SCOTgO 

costoro anche quando passano Senza vedermi, io. 

corro subitamente @ cercare rifugio nel tuo petto, 

o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie pas- 

sioni, quantunqué tu abbia sovente veduto il 

leone ammansarsi alla sola tun voce. MQ ora! 

Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è fu- 

nesta per me. Guai s'io non obbedissi al mio . 

cuore! — La Ragione? — è come il vento: 

ammorza lo faci, ed anima gl'incendi. Addio 

frattanto. 
° 

‘ ore 10 della mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi: 

scriva finchè tu non abbia mie lettere. Prendo il 

cammino delle alpi ligure por evitare i ghiacci 

del Moncenis: saì quanto micidiale m'è il freddo. 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora due 

giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Conse- 

gnerò questa lettera nel punto ch'io sarò per 

salire in calesse. 

8 febbrajo, ore 1 112. 

recomi con le lagrime su le tue lettere. Rior- 

dinando le mie carte mi sono venuti sott'occhio 

    

   



  

156 JACOPO ORTIS 

questi pochi versi che tu mi scrivovi sotto una 
lettera di mia madre, duo giorni innanzi ch'io 
abbandonassi i mici colli: — « ‘l’accompagnano 
» tutti i miei pensieri, o mio Jacopo : t'accom- 
» pagnano i inici voti, e la mia amicizia, che vi- 
» vr eterna per to. Io sarò sempre l'amico tuo 
» e il'tuo-fratello d'amore ; e dividerò teco, an- 
» cha-l'aniniinisci Vas rl 

« —8altuTel'io vo ripetendo queste parole ; e mi 
sento sì fieramente percosso, cho sono in procinto 
di venire a gittarmiti al collo, ca ‘spirare fra le 
tue braccia? Addio, addio, l'ornerò. 
at ore 3. 

Sono andato a dire addio al Parini, — Addio, 
i mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da 
} per tutto e sempre con to le tue gonerose pas- 
Ì sioni, a cui non potrai soddisfare giammai. Tu 
{sarai sempre infelice. Io non posso consolarti coi 
miei consigli, perchè’ neppure giovano alle mie 
sventure derivanti dal medesimo fonte. Il freddo 
dell'età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore 
i veglia ancora. Il.solo conforto ch'io possa 
darti è la mia pietà: e tu la porti tutta con te. 
Fra poco io non vivrò più: ma se le mie ceneri 

| Serberanno alcun sentimento — se troverai qual 
che sollievo querelandoti su la mia sepoltura, 

. vieni. — Io proruppi in dirottissimo pianto, e lo 
lasciai: ed egli uscì seguendomi con gli occhi 
mentr'io fuggiva per quel lunghissimo corridoio, 
e ‘intesi ch'egli tuttavia mi diceva con voce pian- 
gente — addio, i : Ò n 
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: i ore 9 della sera. 

Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per la 

mezzanotte.) Io vado £ coricarmi così vestito sino 

ache giungano: mi sento sì stracco! # ue. | 

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo 

nome, e ti saluto con tenerezza e con certa su- 

perstizione ch'io non ho provato mai mai, Ci ri- 

vedremo — se mai dovessi...! no, io non morrei 

‘ senza rivederti o senza ringraziarti per sempre — 

‘e te, mia Teresa. Ma poichè il mio infelicissimo 

‘amore costerebbe la tua pace ed il ‘ pianto della - 

tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mì stra- 

scinerà il mio destino: l’alpi e l'oceano e un mondo. 

‘intero, s'è possibile, ci divida. © 

. Genova, 11 febbraio. 

Ecco il sole più bello! Tutte lc mie fibre sono 

‘in un tremito soave perchè risentono la’ giecon- 

dità di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure 

contento di essere - partito! Proseguirò fra poche i 

ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, nè quando - 

. terminerà îl mio viaggio: ma per li 16 sarò in 

Tolone. 
i 

. Dalla Pietra, 15 febbrajo. 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto 

- il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidi . 

del viaggio, e poi? n 

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. 1) 

‘. Serivo du un. paesetto appiè delle. alpi marit- 

/ SLUITA i 
. 

- Dante — 
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timo. E mi fu forza di sostare perchè la’ posta è 
senza cavalcature; nè so quando potrò partire, 
Eccomi dunque sempre con to, e sempre con nuove 
aflizioni: sono destinato a non moyvero passo senza 
incontrare nel cammino il dolore. — In questi due 

. giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse 
lungi dall'abitato, passeggiando in certi oliveti 
che stanno verso la spiaggia del mare: io vadoa 
consolarmi a'raggi del sole, e a bore di quell'aere 
vivace; quantunque anche in questo tepido clima 
il verno di quest'anno è clemente meno assai del- 
l'usato. E là mi pensava di essere solo, o almeno 
Sconosciuto a tutti que'viventi che passavano: ma 

i Appena mi ridussi a casa, Michele, il quale sali 

[: 

a raccenderini il fuoco, mi venia raccontando, como. - 
certo uomo quasi mendico capitato poc'anzi in 
questa balorda osteria gli chiese s'io era un gio-.- 
vine che avea già tempo studiato in Padova; non 
gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contras-. 

. Segni e di me e di que'tempi, e nominava te 
pure. — Davvero, seguì a dire Michele, io mi tro- : 
vava imbrogliato; gli risposi non ostante ch'ei 
5'apponeva: parlava veneziano; ed è pure la dolce 
cosa il trovare in queste solitudini un compatriota. 
E poi — è così stracciato! Insomma io gli promisi — 
forse può dispiacere al signore — ma mi ha fatto 

“. ..tanta compassione, ch'io. gli promisi di farlo ve- 
‘ nire; anzi sta qui fuori. — E venga, io dissi 2 Michele; e aspettandolo mi sentiva tutta la per- 

‘ sona inondata d'una subitanea tristezza. Il ragazzo . 
‘ rientrò con un uomo alto, macilento: parea gio- 
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ine e bello; ma Îl suo volto era contraffatto dallo 

ghe del dolore. Fratello! io cera impelliciato 0 al 

ico; stava gittato oziosamente nella seggiola. 

cina il mio larghissimo tabarro; l'oste andava. 

1 e giù allestendomi da desinare — e quel mi- 

oro! era appena in farsetto di tela, ed io intiriz- 

iva solo a «guardarlo. Forse la mia mesta acco- 

lienza e il meschino suo stato l'hanno disani- 

nato‘alla prima: ma poi da poche mie parole s'ac- 

orse che il tuo Jacopo non. è nato per disanimaro 

rl'infelici; e s'assise con me a riscaldarsi, narran- 

lomi quest'ultimo lagrimevole anno della sua vita. 

fi disse: Io conobbi famigliarmente uno scolare 

‘he era dì e notte a Padova con voi — e ti no- 

ninò. — Quanto tempo è orame* ch'io non ne odo 

novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così 

iniqua. Io studiava allora. — Non ti dirò, mio Lo- 

‘enzo, chi egli è. Dovrò io contristarti con le sven- 

ture di un uomo che era un giorno felice, e che 

tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte 

ti ha condannato ad afflisgerti sempre per me. 

Bi proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima 

ci arrivare nel paese v'bo scontrato lungo la ma- 

rina. Voi non vi siete avveduto com'io mi voltava 

spesso a considerarvi, ce mi parea di avervi raffi- 

gurato; ma non conoscendovi che di vista, ed es- i 

sendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare 

Il vostro servo me ne accertò. se 
: Lo ringraziai perch'ei fosse venuto a vedermi; 

gli parlai di te. — E voi mi siete anche più grato, 

gli dissi, perchè m'avete recato il nome di Lo-
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renzo. — Non ti ripeterò il suo doloroso ‘racconti, 

Emigrò per la paco di Campo-Formio, e s'arruoli] 

‘l'enente nell'artiglieria Cisalpina. Querelandosi nl 

giorno delle fatiche e delle angarie che gli pare: 

di sopportare, gli fu da un amico suo proferib]| 

un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l'amico, UL. 

l'impiego, e il tetto gli mancarono. Tapinò per | 

l'Italia, e s'‘imbarcò a Livorno. — Ma mentr'essì 

‘parlava, io udiva nella camera contigua un ram 

marichio di bambino e un sommesso. lamento; 
n'avvidi ch'egli andavasi soffermando, e ascoltavi 

con certa ansietà: e quando quel rammarichio tr 

ceva, ei ripigliava. — Forse, gli diss'io, saranno 

passeggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; è 
la mia figlioletta di tredici mesi che piange. | 

E seguì a narrarmi, ch'ei mentre era Tenent [] 
s'ammogliò a una fanciulla di povero stato, e che 

le perpotue marcie a cui la giovinetta non potes 

reggere, e lo scarso stipendio, lo stimolarono 91° 

che più a confidare in colui che poi lo tradì. Dr | 

Livorno navigò a Marsiglia, così alla ventura; * 

sì strascinò per tutta Provenza; e poi nel Delfi 

nato, cercando d'insegnare l'Italiano senza I 
| potersi trovare nè lavoro nè pane; ed ora torm* 

vasi d'Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, [ 

continuò, e guardo il tempo passato, e non so com 

sin passato per me. Senza danaro; seguitato se” 
“pre da una moglie estenuata, co‘piedi laceri, co! 

le braccia spossate dal continuo peso di una ere* 
‘tura innocente che domanda alimento all'esaust' 

‘ petto di sua madre, e che strazia con le sue strids| 
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le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre 

non possiamo acquetarla con la ragione delle no- 

‘ stre disgrazie. Quante giornate arsì, quante notti 

ussiderati abbiamo dormito nelle stalle fra'giu- 

menti, o come le bestie nelle caverne! cacciato 

di città in ‘città da tutti i governi, perchè la mia 

indigenza mi serrava la porta de’magistrati, o non 

mi concedeva di dar conto di me: è chi mi cono- 

‘ sceva, 0 non volle più conoscermi, 0 mi voltò le 

spalle. — E si, gli diss'io, so che in Milano e al- 

trove molti de'nostri concittadini emigrati sono 

‘ tenuti liberali. Dunque, soggiunse, la mia fiera for- 

tuna li ha fatti crudeli unicamente per mo. An- 

‘ che Je persone di ottimo cuore si stancano di fare 

del bene; sono tanti i tapini! io non lo so — ma 

il tale — il tale — (e i nomi di questi uomini 

ch'io scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante 

coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assui 

volte vanamente alla sua porta; chi dopo svisce- 

rate promesse, mi fe‘camminare molte miglia sino” 

al suo casino di diporto, per farmi la limosina di 

‘ poche lire; il più ‘umano mi gittò un tozzo di 

* pane senza volermi vedere; ìl più magnifico mi 

fece così sdruscito passare fra un corteggio di 

famigli e di convitati, e dopo d'avermi rammemo- 

rota la scaduta prosperità della mia famiglia, 0 

inculcatomi lo studio e la probità, mi disse ami- 

chevolmente che non mi rincrescesse di ritornare 

| domattina per tempo. i 
DT) ari . «i *- .* * ° * : i 

l'ornatomi, ritrovai nell'anticamera tre servidorì, 

uno de'quali mi disse. che il padrone dormiva; © - 

11 — Ugo Foscolo.
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mi pose nello mani due scudi ed una camicia. Ah 
signore! non so se voi siete ricco; ma il vostro 
aspetto, 0 que'sospiri mi dicono che voi sieto 1: 
svonturato 6 piotoso. Credetemi; io vidi per prova i 
che il denaro fa parere benefico anche l'usuraio, .|l 
e cho l’uomo splendido di rado si degna di lo- }. 
care il suo beneficio fra' cenci. — Io taceva; ed 
ci rizzandosi per accomiatarsi riprese a dire: 
I libri m'insegnavano ad amare gli uomini ela” 
virtà; ma i libri, gli uomini e la virtù mi 
hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato ‘il 
cuore; 6 le braccia inette ad ogni utile mestiere. 
se mio padre udisse dalla terra ovo sta seppellito 
con che gemito grave io lo accuso di non avere ; 
fatti i suoi cinquo figliuoli legnaiuoli o sartorititat: 
Per la misera vanità di serbare la nobiltà senza 
la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco 
cho ci possedeva, nelle università e nel bel mondo. 
E noi frattanto? — Non ho mai saputo che si ab- 

. bia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi 
molte lettere; non.però vidi risposta: o sono mi- 

seri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto 
delle ambiziose speranze del padro mio. Quante . 
volte io sono condotto o dalla notto o dalla fame 

“a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non - d 
.80 come. pagherò la mattina imminente. Senza 
Scarpe, senza vesti... — Ah copriti! gli diss‘io, 

‘ rizzandomi; e .lo coprii del mio tabarro. E Michele, 
“che essendo venuto già in camera per qualche 
faccenda vi s'éra fermato poco discosto riscoltando, - 
sì avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della 
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nano, e gli aggiristava in dosso quel tabarro: ma 

son certo -rispetto, come s' ei temesse d'’insultare 

la scaduta fortuna di quella persona così ben 

nata. ° 

O Michele! io mi ‘ricordo che tu potevi vivere 

ibero sino dal dì che tuo fratello maggiore av- 

viando una botteghetta, ti chiamò seco; eppure 

scegliesti. di rimanerti con me, benchè servo: io 

noto l'amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl'im- 

peti mici fantastici ; e taci anche le tue ragioni 

ne° momenti dell" ingiusta. mia collera: © vedo con 

quanta ilarità te la passi fra le noie della mia 

solitudine; 6 vedo la fede con che sostieni i tra- 

vagli di questo mio ‘ pellegrinaggio. Spesso. col. 

tuo gioviale sembiante mi rassereni; ma quando 

io taccio le intere giornate, vinto dal mio. neris-” 

simo umore, tu reprimi la gioia del tuo cuore . 

contento per non farmi accorgere del - mio stato. 

Pure! questo atto gentile ‘verso quel disgraziato n° - 

ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu c 

se'il  figliuolo della mia nutrice, tu se ‘allevato i 

‘nella mia casa; nè io t'abbandonerò mai. Ma jo 

‘t'amo’ ancor più poichè mi avvedo: che il tuo 

‘stato. servile - avrebbe forse indurita la bella tua”. 

‘indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia 

‘tenera madre, da quella donna. che’ con l'animo 

suo delicato ‘e co'soavi modi fa cortese e amoroso i 

s tutto quello che vive con lei. 

* Quando fui solo: diedi a Michele quel più che 

«ho potuto; . ed esso, mentre io desinava, lo recò .. 

.A.quel derelitto. Appena mi sono risparmiato: tanto. -’ 

PREZPIRI  
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da arrivare a Nizza. dove negozierò le cambidi]. 
ch'io ne'banchi di Genova mi feci spedire per To. 

lone e Marsiglia. — Stamattina quand'ei prima di\' 

andarsene è venuto con la sua moglie e con Mi 

sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva conj: 

quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io ss- [: 

rei oggi andato cercando il primo spedale — io 

non ho avuto animo di rispondergli; ma il mio 

cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per quel 

tro mesi — per sei — c poi? La bugiarda sperana 

ti guida intanto per nano, c l'ameno viale dov 

t'inoltri mette forse a un sentiero più disastroso. 

Tu cercavi il primo spedale — e t'era forse poco 

‘discosto l'asilo della fossa. Ma questo mio po 

soccorso, nè la sorte mi concedo di aiutarti dar- 
vero, ti ridarà più vigore da sostenere di ‘ nuoto { 

e per più tempo que’mali che giù t'avevano quit 
consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del 
presente — ma quanti disagi hai pur dovuto du 

rare perchè questo tuo stato, che a molti-put | 
sarebbe affannoso, e to paia si lieto! Ah se tun00 
fossi padre e marito, io ti darei forse un conî! 

glio! — E senza dirgli parola, l'ho abbracciato;? | 
‘mentre partivano, io li guardava stretto d'un (ita 

‘ pacuore mortale. . | 
1) Jer sera spogliandomi io pensava: Perch 

“mai quell'uomo emigrò dalla sua patria? percht 

   

  
x 

1) Questo squarcio, benchè si trovi senza data, in de 
foglio, e per enso fuori della serie delle lettere; poudin si 
dal contesto upparisco scritto dallo stesso paese, il di (5 
in aggiunta al racconto. ” i 
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‘ammogliò? porchè mai lasciò un pano sicuro! @ 

utta la storia di lui mi pareva il romanzo di un 

azzo; ed io sillogizzava cercando ciò ch' egli, per 

jon trascinarsi dietro tutte quelle sciagure, ile. 

‘rebbe potuto fare, © non fare. Ma siccome ho 

più volte udito infruttuosamente ripetere sittatti 

serchè,, cd bo veduto che tutti fanno da medici - 

ielle altrui malattie — ed io sono andato a dor- 

mire barbottando: O mortali che giudicate inconsi- 

lerato tutto quello che non è prospero, mettetevi 

una mano sul petto e poi confessate — siete più 
savi, 0 più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò ch'ei narrav a? — Io? 

Credo ch'egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho 

veduto una moglie languente; ho udito le strida 

di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cer- 

cando con la lanterna nuove ragioni. contro del. 

povero perchè. si sente nella coscienza il diritto 

che la. natura -gli lia dato su le sostanze del ricco.| 

— Eh! le, sciagure non derivano per lo più che 

da'vizi; e in. costui. forse derivano da un delitto. 

— Yorse? per. me non lo so, nè lo. indago. Io giu- 

Qui penso al ribrezzo col quale nasce la prima i- 

dea del delitto; alla fame e alle passioni che tra- 

/ 

\ “ 

J 

dice, ,condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, - 

scinano a consumarlo; agli spasimi perpetui; al’ 

rimorso con che l'uomo. si sfama del frutto insan- 

guinato> “dalla colpa; alle carceri che il reo si mira 

sempre spalancate per seppellirlo — e se poi scam- 

pasdò dalla giustizia ne paga il fio ‘col disonore | 

e cou U indigenza; dovrò io ‘abbandonarlo alla di- -  
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sperazione ed a nuovi delitti? È egli solo colpe- 
vole? la calunnia, il tradimento del secreto, la ;: 
seduzione, la malignità, la nera ingratitudine sono 
delitti più atroci, ma sono essi neppur minacciati? 
e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! — 0 
legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggira 
tevi ne'tuguri della plebe e ne'sobborghi di tutte 
le città capitali, 0 vedroto ogni giorno un quarte 
della popolazione che sv egliandosi su la paglia 

“non sa como placare lo supreme necessità. della 
vita. Conosco che non si può rimutare la società; 

. @ che l'inedia, lc colpe, ec i supplizi sono Ma 
essi elementi dell'ordine e della prosperità uni. 
versale; però si crede che il mondo non possa reg. | 
Bersi senza giudici nè senza patiboli; ed io lo credo 
poichè tutti lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. 
In questa gran vallo dove l'umana specie nasce, vi: 
ve, muore, si riproduce, s'affanna, 6 poi torna a mo; 
rire, senza saper como nè perchè, io non distinguo | 
che fortunati o sfortunati. E so incontro un infe- 
lice, compiango la nostra sorte, 0 verso quanto 
balsamo posso su le piaghe dell'uomo; ma lascio 

i i suoi meriti © le sue colpe su la bilancia di Dio. * 

Ventimiglia, 19 e 20 febbraio. 

‘ 

rn 

2 
i 

Ì       
Tu. sci disperatamento infelice; tu vivi fra le è 

‘ gonie della morte, 0 non hai la sua tranquillità: , 
ima tu dèi tollerarle per gli altri. — Così la filo- 
sofia domanda agli uomini un eroismo da cui n 
natura rifuggo. Chi odia la propria vita può eg!
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“ ‘amare il minimo bene che è incerto di recare alla 

sociotà, e sacrificare a questa lusinga molti anni 

‘ di pianto? e como potrà sperare per gli altri colui 

‘.che non ha desiderj nè speranze per sè e cho nb-. 

bandonato da tutto, abbandona sè stesso? — Non © 

«sei misero tu solo — Pur troppo! ma questa con- 

“solazione non è anzi. argomento” dell'invidia s0- 

creta che ogni uomo cova dell'altrui prosperità? 

La miseria degli altri non iscema la mia. Chi è 

‘. tanto generoso da addossarsi le mie infermità? 0 . 

:’. chi, anche volendo, il potrebbe? avrebbe forse più 

‘> coraggio da comportarle; ma cos'è il coraggio 

‘véto di forza? Non è vilo quell'uonio che -è-tra- 

-. vélto-dalcorso-irrosistibile di una fiumana, bensì 

| chiha forze da salvarsi 6 non lo adopra. Ora dov'è . 

il sapiente che possa costituirsi giudico dello 

i nostro intime forze? chi può dare norma agli effetti 

‘delle passioni nelle varie tempre degli uomini e 

‘ . delle incalcolabili circostanze, onde decidere : Que- 

‘ sti è un vile, perchè soggiace ; quegli che sop- 0° 

porta, è un eroe? montre 1° amore della vita è 

così imperioso, che più battaglia avrà fatto il. so 

‘primo per non cedere, che il secondo ‘ per. SOp- 

portare. .. 0! Do A 

‘Ma i debiti i quali tu hai verso la società? — " 

Debiti ? forse perchè mi ha tratto dal libero grembo n 

della natura, quand’ io non aveva nè la ragione 

nè l'arbitrio di acconsentirvi, nè la forza di op-. ° 

| pormivi; e mi educò fra’ suoi bisogni e 

‘ su questo discorso tanto . da - poi ‘disputato. Non. .-- 

Lol 
fra‘ suoi 

. pregiudizi? — Lorenzo, perdona s°io calco troppo .
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voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla ) 
min; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Sa- 
resti convinto al pari di me se ti sentissi le pia 
ghe mie; il cielo te le risparmi! — Ho io con 
tratto questi debiti spontaneamente ? e la mia vita 
dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la 
società mi procaccia, solo perchè gli intitola be- 
neficj? e sieno bonoficj : ne godo e li ricompenso 
fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io 
di vantaggio; qual bene ritraggo io da lei nel 

sepolcro ? O amico mio! ciascun individuo è ne- 
mico nato della—società7 perchè Ia societa © ne- 

mortali avessero ‘interesse di ibbandonare la vita: 
credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s'io 
commetto un'azione dannosa a° più, io sono pu- | 
nito ; mentre non mi verrà fatto mai di vendi 
carmi delle loro azioni, quantunque ridondino in 
sommo mio danno. Possono ben essi pretendere 

“ch'io sia figliuolo della grande famiglia; ma io, 
rinunziando e a' beni e a' doveri comuni, posso 
dire : Io sono un mondo in me stesso, e intendo 

. d' emanciparmi perchè mi manca la felicità che 
mi avete promesso. Che s'io dividendomi non 
trovo la mia porzione di libertà; se gli uomivi 

‘ me l'hanno invasa perchè sono più forti; se. mi 
‘ puniscono perchè la ridomando — non gli sciolgo 

10 dalle loro bugiarde promesse e dalle mie im: 
potenti querele cercando scampo sotterra? Ah! 
que' filosofi che hanno evangelizzato le. mimane 

cessaria: nemica-degli individui. Poni che tutti 1 

virtà, la probità naturale, In. reciproca benevo- 
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lenza — sono inavvedutamente apostoli degli astuti, - 

ed adescano quelle poche anime ingenuo © bol- 

“lenti le quali amando” schiettamente gli uomini 

‘per l'ardore di essere riamate, : saranno Sempre 

vittime tardi pentite della loro leale credulità. — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti della 

‘ragione hanno trovata chiusa la porta del mio 

‘cuore, perch’ io sperava ancora di consacrare i 

| miei tormenti all altrui felicità! Ma! — per il 

nome d° Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo ! 

di che pro ti son io, io fuggitivo fra questo ca- 

“ vernose montagne? di che onore a me. stesso, 

‘alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversità 

da queste solitudini alla tomba? La min morte 

sarebbe per me la meta de' guai, 0 per voi tutti 

la fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece 

di tante ambasce continue, io vi.darei un . solo 

dolore .— tremendo, ma ultimo : € sareste certi 

della eterna mia pace, I mali non ricomprano la 

“. vita. i x 

  

T
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. E penso ogni giorno al dispendio di cui da più 

mesì sono causa a mia madre: nè’ so come ella < 

possa far tanto. S'io mi tornassi, troverei casa. 

nostra vedova del suo splendore. E'incominciava. . - 

già ad oscurarsi, molto innanzi ch'io mi partissi, 

per le pubbliche e private estorsioni lè quali non - -. 

restano di percuoterci. Nè però quella madre be- 

. nefattrice cessa dalle sue cure : trovai dell altro 

- denaro a Milano; ma queste affettuose liberalità : 

le scemeranno certamente quegli agi fra quali 

l nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata !
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Io suo sostanze sostengono la min casa che rovi. 
nava per lo prodigalità di mio padre ; 0 l'età di 
lei mi fa ancora più amari quosti pensieri, — $e 
sapesso ! tutto è vano per lo sfortunato suo fi- 
gliuolo. E s' ella vedesse qui dentro — se vedesse 
le tenebre e la consunzione dell'anima mia! deh! 
non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita è que 
Sta? — Ah sì! io vivo ancora; 0 l'unico spirito 
de' miei giorni è una sorda speranza che li ria- 
nima sempre, -e-cho pure tento di non'ascoltare;_- 
non posso — e s'io voglio disingannarla, la si 
converie in disperazione infernale. — Il tuo giu- 
ramento, o Teresa, proferirà ad un tompo la mia 
sentenza; — ma finchè tu se' libera — e il no- - 
stro amore è tuttavia nell' arbitrio delle circo- 
stanze .— dell’ incerto avvonire — e della morte, 
— tu sarai sompre mia. Io ti parlo, o ti guardo, 
e ti abbraccio: © mi pare che così da lontano tu 
senta’ l'impressione de' miei baci e delle mio la- 
grime. Ma quando tu sarai offerta dal padre tuo 

«| some olocausto di riconciliazione su l'altare di 
. Dio — quando il tuo pianto avrà ridata la pace 
alla tua famiglia — allora — non io — ma la 
disperazione sola, e da sè, annienterà l'uomo € Je sue passioni. E ‘come può spegnersi, mentre. 
vivo, il mio amore? e come non ti sedurranno . Sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe ? ma .. Allora più non saranno sante e innocenti. Io non amerò, quando sa tà d'altri, la donna che fu mia 

  

— Amo immensamente Teresa, ma non la moglie . . -d’ Odoardo. — Ohimè! tu forse mentre scrivo sei
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‘ nel'suo letto! — Lorenzo 1: ahi Lorenzo! ec- 

colo quel ‘demonio mio porsecutore ; torna a in. 

calzarmi, a promermi, a investirmi, c mì accieca 

“ l'intelletto, c mi ferma perfino le palpitazioni del. 

. cuore, e mi fa tutto ferocia, € vorrebbe il mondo 

finito con me. — Piangete tutti: — © perchè mi. 

‘caccia fra le mani un pugnale, © mi precede, 0 

si volge guardando se io lo seguo, 0 ini addita 

- dov'io devo ferire? Vieni tu. dall’ altissima ven- 

detta del cielo? — E così nel mio furore © nelle 

mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a 

scongiurare orrendamente un Dio che non cono- 

sco, che altro volte ho candidamente. adorato, 

ch'io non offesi, di cui dubito sempre — 0 poi. 

‘tremo, e l'adoro. pov' io cerco aiuto? non in me, 

“non negli uomini : la terra io la ho insanguinata, 

e il Sole è negro. 0 I 

i ‘Alfine eccomi in pace ! — Che pace ? stanchezza,- 

 sopore di sepoltura. Ho vagato per queste mon- 

“ tagne. Non v' è albero, non tugurio, non erba. - 

.. Tutto è bronchi ; aspri e lividi macigni ; e qua © 

‘là molte croci che segnano il sito. de° viandanti 

‘assassinati. — Là giù è il Roja, im torrente che o 

quando si disfanno i ghiacci precipita dalle vi- 

‘ scere delle alpi, e per gran tratto ha spaccato in 

due queste immense montagne. V'è un ponte 

— presso alla marina che ricongiunge .il sentiero. 

‘Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli. : 

‘occhi ‘sin dove può giungere la vista; e percor-. 

rendo due argini di altissime rupi.@ «di burroni. .-. 

‘cavernosi, appena si vedono imposte su le’ cer- 

. n LA  
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vici dell'alpi altro alpi di nove che s'immergono. 
nel cielo, e tutto biancheggia è si confonde: — 
dla quelle spalancate alpi scendo 0 passeggia on- 
deggiando la tramontana, e per quelle fauci in- 
vade il mediterraneo. La natura siede qui solita- 
rin e minacciosa, e caccia da questo suo regno 
tutti i viventi, ì 

I tuoi confini, o Italia, sono questi! mu sono 
tutto dì sormontati d' ogni parte dalla pertinace. 
avarizia delle nazioni, Ove sono dunque i tuoi 
figli ? Nulla ‘ti manca se non la forza della con- - 
cordia. Allora io spenderci gloriosamente la mia 
vita infelice per te: ma che può fare il solo mio 
braccio e la nuda mia voce? — Ov' è l'antico ter- 

‘ rore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni 
«di memorando la libertà e la gloria degli avi, le 
quali quanto più. splendono tanto più scoprono la 
nostra abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle 
ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro . 
sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo 
e le sostanze e l'intelletto e ln voce, sarem fatti 

‘ Simili agli schiavi domestici degli antichi, 0 traf- 
ficatt come i miseri negri; e vedremo i nostri 
padroni schiudere le tombe, e disseppellire e di- 
sperdere al vento le ceneri di que' grandi per an 
nientarne le ignude memorie : poichè oggi i no-. 
stri fasti ci sono cagione di . superbia, ma non 
eccitamento dall antico letargo... 

Così grido. quand'io mi sento iusuperbire nel 
.. petto il nome Italiano, e rivolgendomi intorno io 
cerco, nè trovo più la mia patri 

vi 

  
a. Ma poi dico 3 
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‘ Pare che gli uomini sieno” ‘fabbri delle proprie 

‘sciagure; ma le sciagure derivano dall’ ordine 

‘universale, e il genore umano serve orgogliosi: 

mente 0 ciecamente a' destini. Noi argomen- 

tiamo ‘su gli eventi di pochi secoli : che sono 

eglino nell'immenso spazio del tempo ? Pari alle 

stagioni ‘della nostra vita mortale , paiono tal- 

‘ volta gravi di straordinarie vicende, le quali pur 

sono comuni e necessari effetti del tutto. L'uni- 

verso si controbilancia. Le nazioni si divorano 

‘perchè una non’ potrebbe sussistere senza i 

cadaveri dell’ altra. Io guardando da queste 

alpi. l'Italia piango e fremo, e invoco contro 

gl'invasori vendetta ; ma la mia voce si perde 

tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapas-o 

sati, quando i Romani rapivano il mondo, .cerca- 

vano oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da 

devastare, manomettovano gli Iddii de' vinti, in- 

catenavano principi e popoli liberissimi, finchè non 

. trovando più dove insanguinare i lor ferri, li ri- 

torceano ‘contro le proprio viscere. Così gli Israe- i 

liti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, ei 

Babilonesi poi trascinarono nella schiavitù i sa- 

- cerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. 

Così Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e 

dopo avere arsa passando tutta la terra, si corrue- 

clava che non vi fosse un altro universo. Così 

gli Spartani tre volto smantellarono Messeno, - è 

‘tre volte cacciarono dalla Grecia i Messoni che’ 

pur Greci erano e della stossa religione e nipoti 

‘ de' medesimi antenati. Così sbranavansi gli dn- >
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tichi Italiani finchè furono ingoiati dalla fortuna 
di Roma. Ma in pochissimi secoli ln regina det. 
mondo divenne preda de’ Cesari, de' Neroni, de' 
Costantini, de° Vandali, e do' Papi. Oh quanto fumo 
di umani roghi ingombrò il cielo della America! 
oh quanto sangue d'innumorabili popoli che -nè 
timore nè invidia recano agli Europei, fu dall’o- 
coano portato a contaminare d’infamia le nostre 

i spiagge ! Ma quel sangue sarà un di vendicato e 
si rovescerà sui figli degli Europei! Tutie le na- 
zioni hanno le loro età. Oggi sono tiranno per 
maturare la propria seliavità di domani: e quei 
che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo im- 

porranno un giorno col ferro e col fuoco, La terra 
è una foresta di belve. La fame, i diluvi, e Ta pe- 
sto sono he' provvedimenti della natura come la : 
sterilità di un campo che prepara l'abbondanza per 
l'anno vegnente; e chi sa? fors'anche le sciagure di 
uestoglobo apparecchiano la prosperità di un altro. 

Frattanto noi- chiamiamo pomposamente virtù. 
tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di 

“Chi comanda, e alla paura di chi serve. I go-. 

- verni impongono, giustizia : ma potrebbero eglino 
imporla se per regnare non l'avessero prima vio- 

‘ lata? Chi ha derubato per ambizione le intere pro- 
vince, manda solennemente alle forche chi por‘ - 

fame invola del pano. Ondo quando la forza ha. 

  
. rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia 2. 

.Sè. stessa inganna i mortali con le ‘apparenze del. 
| giusto, finchè un'altra forza non la distrugga. Ec- 
coti il mondo, e. gli uomini. Sorgono frattanto ©
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d'ora in.ora alcuni più arditi mortali ; prima de- 

risi come frenetici, 6 sovente come malfattori de- 

capitati : che so poi vengono patrocinati dalla 

fortuna ch'essi credono lor propria, ma che in 

somma non-è che il moto prepotento delle cose, 

allora sono obbediti e temuti, e dopo morte dei- 

- ficati. Questa è la razza degli eroi, do' capisette. 

e de’ fondatori delle nazioni, i quali dal loro or- 

‘ goglio e dalla stupidità de' volghi si stimano sa- 

: liti tant'alto per proprio valore ; o sono -cieche ‘ 

“ ruote dell'orivolo. Quando una rivoluzione ‘dol 

‘< globo è matura, necessariamente vi sono gli uo- 

- mini che la incominciano, o che fanno de'loro te- 

schi sgabello al trono di chi la compie. E perchè 

* l'umana schiatta non trova nè felicità nè giusti- |. - 

zia sopra la terra, crea gli Dei protettori della de- 

holezza e cerca premi futuri del pianto presente. 

Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle ar-. - 

‘.mi de’ conquistatori ; ; e opprimono le genti con 

le passioni, i furori 0 lo astuzie di chi’ vuole ro ° 

gnare. 

in noi pochi deboli o sventurati; in noi che dopo 

. avere esperimentati tutti gli errori, o sentiti tutti: 

° i guai della vita, sappiamo compiangerli 0 soc- 

correrli, Tu, o Compassione, sei la sola virtù! tutte 

-le ‘altre sono virtù usuraie. . 
Ma mentre io guardo dall'alto le follie e lo fa- 

tali: sciagure della umanità, non mi sento. forse 

tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli.. 
° elementi dell'uomo? -Non sospiro ogni dì la mia : 

| Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virta?.
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stessa, apparisce che Jacopo decretò în quel dì di mo- > 
rire. Parecchi altri frammenti, raccolli come questo 
dalle sue carte, paiono gli ultimi pensieri che lo raf 

Dal frammento seguente, che ha la data della sera 

Sermarono nel suo proponimento: e però li andrò fram- 
mettendo secondo le loro dale. 

« 

« 

V
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« Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran 

tempo nel cuore — il modo, il Iuogo — nè. il: 

giorno è lontano, 

« Cos'è In vita per me? il tempo mi divorò i 

momenti felici: io non In conosco se non nel 

sentimento del dolore: cd ora anche l'illusione 

mi abbandona: — medito sul passato; m'affisso - 

su i dì che verranno; e non veggo che nulla. 

Questi anni che appena giungono a segnare la 

mia giovinezza, come passarono lenti fra i ti- . 

morì, le speranze, i desiderj, gl'inganni, la noja! 

e s'io cerco la eredità che mi hanno lasciato, 

non mi trovo che la rimembranza di pochi pia- 

ceri che non sono più, e un mare di sciagure - 

che atterranno il mio corag ggio, perchè me ne 
fanno paventar di peggiori. Che se nella vita è. - 
Îl dolore, in che più sperare? nel nulla o in: 
un'altra vita diversa sempre da questa, — Ho 
dunque deliberato: non odio disperatamente me 
stesso; non odio i viventi. Cerco da molto tempo. ) 

‘la pace; e la ragione mi addita sempre la tomba... 
Quante volte sommerso nella meditazione delle 

. mie sventure io cominciava a disperare di me! 
L'idea della morte dileguava la mia tristezza, 

. ed io sorrideva per, la. sporanza di. non vivere 
più, 
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« Sono tranquillo, tranquillo importurbabilmento. 

« Le illusioni sono’ svanite; i desiderj son morti, 

« le speranze e i timori mì hanno lasciato libero 

« l'intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi 

« ora tristi confondono e traviano la mia immagi- 

« nazione: non più vani argomenti adulano la 

mia ragione: tutto è calma. — Pentimenti. sul 

‘ passato, noia del presento, € timor del futuro; - 

“ecco la vita. Lo sola morte, 2 cui è commesso 

il sacro cangiamento delle cose, promette pace.» 

È
 

a
l
 
a
 
C
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. Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest'altro squar- 

cio sì vede ch'egli vi andò în quella sellimana. 

« Non temerariamente, ma con animo consigliato 

‘e sicuro, Quante tempeste pria che la morte po- 

° ‘« tesse parlare così pacatamente con me — ed io 

«.così pacato con lei! 

8 Sull'urna tua, Padre Dante! —_ Abbraccian- 

«x dola mi sono prefisso ancor più nel mio consi- 

glio. M'hai tu veduto? m@'hai tu forse, Padre, 

ispirato tanta fortezza di senno e di cuore, men- 

tr‘io genuflesso con la fronte appoggiata a ‘tuoi, 

marmi, meditava © l'alto animo tuo; e il tuo . 

amore, e l'ingrata tua patria, e l' esilio, e la po- 

vertà, e la tua mente divina? E mi sono scom-- 

A 
A‘
 

A 

& 

« 

"o « 

“« 

« 

« lieto. » 
pagnato dall'ombra ‘ tua più deliberato - @ più 0 

Su l'albeggiare de' 13 marzo smontò a' colli Euga- Do 

(0 nei, e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato 

n » com'era, subitamente a dormire. To mi stava appunto 

con la madre € di Jacopo, quando €550, che. prime. di
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me si vide innanci il ragazzo, chiese spatentata: 

E mio figlio — Za .dlellera di Alessandria nou 

era per anco arrirata, e Jacopo precenne anche quella 

di Rimino: noi ci pensaramo ch'ei si fosse già in 

Francia: perciò l'inaspeltato ritorno del servo ci fu | 

presentimento di fiere novelle. Ei narrata: Il padrone 

è in campagna: non può scrivere, perchè abbiamo 

viaggiato tutta notte; dormiva quand'io montava 

a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo; 

e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma: 

se ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, 

dove ci imbarcheremo: per altro il padrone sta x 

bene; ed è quasi una settimana ch'io lo vedo più . 
sollevato. Mi disse cho prima di partire verrà 2 

salutar la signora: e però ha mandato qui me ad 

uvvisare; anzi verrà qui domani l'altro, e forse 

domani, / servo parca lielo, ma il suo dire confuso , | 

_ accrebbe le nostre sollecitudini; nè si acquetarono se 

non il giorno appresso, quando Jacopo scrisse, cont 

ripartirebbe per l'Isole già Venete, e che temendo di 

non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e 0 IT 
.cerere la benedizione di sua madre. — Questo Digliell | 

andò smarrilo. 

Frattanto il giorno del suo arrivo a‘ colli Euganei. > | 
stegliatosi quattr'ore prima di sera, scese a passty- 
giare sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, € s'av 

viò a casa T"*. Seppe da un Samigliare come da sei 
giorni erano tutti venuti da Padova, e che a momenti 

i sarebbero lornati dal passeggio. Era quasi sera, £ 
fornavasi a casa. Dopo non molli passi s'accorse di 
Teresa che veniva. con l'Isabella per mano; € dietro 
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alle figliuole, il signore T°" con Odoardo. Jacopo fu 

preso da un tremito, e s'accostate perplesso. Teresa 

appena îl riconobbe, gridò: Eterno Iddio ! e dando 

indietro mezzo lramortita si sostenne sul braccio del‘ 

padre suo. Com'ei fu presso, € che venne ravrisalo 

da tutti, ella non gli disse parola: appena il signore 

qu gli stese la mano; e Odoardo lo salutò asciutla- 

mente. Sola l'Isavellina gli corse addosso, € mentre ci 

; seta prendea su le braccia, essa baciaralo, e lo chia- 

mara il suo Jacopo, e si voltata & Teresa mostrandolo: 

ed egli accompagnandosi a loro, parlata sempre con la: 

ragazza. Ninno apri bocca; Odoardo soltanto gli chiese 

se andasse a Venezia. — Fra pochi giorni, rispose. i 

Giunti alla porla, si accommiatò. 

Michele, che a nessun patto accettò di riposarsi in 

Venezia per non lasciare solo Ìl padrone, si tornò ni 

  

colli un'ora incirca dopo mezzanotte, € lo trovò sedulo 

allo scrittoio rivedendo le sue carte. Moltissime ne bru- 

ciò; parecchie di minor conto le lasciava cadere strac-' 

« ciale sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò, lusciando 

‘ l'ortolano perchè ci badasse; tanto più che Jacopo NOR. 

- aveva in tutto quel ‘dè desinato. Infatti poco, di poi gli fu 

recata parte del suo- desinare, ed ei ne mangiò alter 

© dendo sempre alle carte. Non le esaminò tuite; ma pas- 

seggiò per la stanza, poi prese a leggere. L'ortolano cie 

“lo vedeva mi disse che sul finir della notte aprì le fine- 

stre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia... a 

‘scritto î due frammenti che sieguono: sono in diverse << 

* facciate, ma în un medesimo foglio. 0 nea 

‘« Or via: costanza. — Eccoti una bragera. scin- 

> tillante d'infiammati. carboni. Ponvi dentro la: 20
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mano; brucia lo vivo tue carni: bada: non t'ar- 
vilire d'un gomito. — A cho pro? — Ea che 
pro deggio affettare un eroismo che non mi 
giova? » 

« È notto; alta, perfetta notte. A che veglio 
immoto su questi libri ? — Io non appresi che 

» la scienza di ostentare suviozza quando le. pas- 
sioni non tiranneggiano 1 anima. I precetti sono 

% 
S 

X 
x 

* 

come la medicina, inutile quando la infermità 
vince tutte le resistenze della natura. 
» Alcuni sapienti si vantano d'avere domate 
le passioni che non hanno mai combattuto : 
l'origine è questa della loro baldanza. — Ama: 
bile stella dell'alba! tu fiammeggi dall’ oriente, 
e mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo. 
Chi l'avria detto sei mesi addietro, quando tu 
comparivi prima degli altri pianeti a rallegrare 
la notte, e ad accogliere i nostri saluti? - 
» Spuntasse almeno I° aurora! — Forse Teresa 
sì ricorda in questo momento di mo — pensiero 
consolatorei Oh come la beatitudine d' essere 

» amato raddolcisce qualunque dolore! 
» Ahi notturno delirio! va — tu ricomincia, 
sedurmi: passò Stagione : ho disingannato me 
stesso ; ùn partito solo mi resta. » 

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo, il 
. quale non l'aterà; mandò al pur roco; € quando gli fu recata, si chiuse. A mez zodì suonalo uscì a spedire la lo seguente lettera, e tornò a * chiudersi. 

— 
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11 marzo. 

Lorenzo, ho un scercto che da più mesi mi sta 

confitto nel cuore, ma l' ora della partenza sta 

per suonare ; od è tempo ch' io lo deponga dentro’ 

il tuo petto. 
Ì 

«i Quosto amico tuo ha sempre davanti un cada- 

vere, — Ho fatto quanto i0 dovea; quella fami- 

glia è da quel giorno men povera — Ma il padre 

loro rivive più? . . i 

In uno di que giorni del mio forsennato do- 

lore, sono omai dieci mesi, i0 cavalcando m'allon- 

tanai più miglia. Era la sera; io vedeva sorgere 

un tempo nero, © tornando affrettavami, il cavallo 

divorava la via, € nondimeno i mici sproni lo in: 

- sanguinavano; 
€ gli abbandonai tutte le vriglio : 

sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si 

seppellisse con me. Entrando in un viale tutto al- 

beri, stretto, lunghissimo, vidi una persona — 

ripresi le briglie; ma il cavallo più s'irritava © 

più impetuosamente lanciavasi. Tienti a sinistra, 

gridai, @ sinistra! Quello sfortunato m'intese; COSO .. 

a sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, 

e in quello stretto sentiero credendosi addosso il 

cavallo, ritornava sgomentato 2 diritta, o fu în- 

| vestito, rovesciato, € le zampe gli frantumarono 

le cervella. In quel violento urto il cavallo stra- - 

mazzò, balzandomi di sella più passì. Perchè ri-.. 

| masi vivo ed illeso? — Const ‘ove intendeva unla- < 

mento di moribondo: l'uomo agonizzava ‘boccone: 

‘in una palude di sangue: lo scossi: nOn avea nè — 

voce nè sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a 

x
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casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta 
la natura; la grandine desolò lo campagne; le fol- 
gori arsero molti alberi, e il turbine fracassò la 
cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi 
tutta notie per lo montagne con lo vesti e l'anima 
insanguinata, cercando in quello sterminio la pena 
della mia colpa. Cho notte! Credi tu cho quel ter- 
ribile spettro mi abbia perdonato mai? — La mat-. 

‘tina dopo, assai se ne parlò: si trovò il morto in 
quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un 
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che - 
attraversavano il cammino; In pioggia che sino 
all’alba cascò dallo alture a torrenti ve lo stra- 
Scinò con que’ sassi; aveva le membra e la faccia 
a brani; 0 fu conosciuto per le strida della mo- 
Blie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ma mi 
Accusavano le benedizioni di quella vedova perchè 

‘ ho subitamente collocata la sua figlia col nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al fi- 
« Bliuolo che si volle far preto. È ier sera vennero 

a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch'io gli ho. 
liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero lavoratore. — ah! vi sono ‘pure tanti altri miseri come. voi; ma hanno un. marito ed un padre che li consola con l'amor suo ‘ e che essi non cangierebbero per tutte le ric- . . chezze della terra — e voi! 

Così gli uomini n 
volmente. x 0 n 

° . Fuggono da quel viale tutti i villani, e tor- - nandosi da’lavori, per iscansarlo, passano per le. 

ascono a struggersi scambie- 

do
nt
 
i



JACOPO ORTIS 
185 

praterie. Si dice che le potti vi si sentano spiriti, 

che l'uccello del malsaugurio siede fra quello ar- 

bori, e dopo la: mezzanotte urla tre volte; che. 

qualche sera si è veduta passare Una persona 

morta — nè io ardisco disingannarli, nè ridere di 

tali prestigi. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. 

Il viaggio è rischioso, la mia salute è incerta; 

non posso allontanarmi con questo rimorso se- 

polto. Que'due figliuoli in ogni loro disgrazia © 

quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le 

‘traduzioni seppe di cassalure € quasi non leggibili di al- 

» 

cuni versi del libro di Job, del secondo capo dell'Ec- 

clesiaste; e di tutto il cantico di Ezechia. i 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T°°. Teresu 

cera discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo ac- 

‘colse afabilmente. Odoardo sì fè a leggere presso aun 

balcone: € dopo non molto posò îl libro; ne aprì un altro, 

‘e leggendo s'incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo 

‘ prese îl primo libro così come fu lasciato. aperto da 0- 

_ doardo: era il volume I V delle tragedie dell'Alferi: ne 

+SCONSE UNA 0 due pagine poi lesse forte: a 

ln 

  

Chi siete voi?... Chi duyura aperta € pura 

‘ Qui favellò?... Questa? è caligin densa, 

- ‘Tenebre sono: ombra di morte... Ol miral 

- Più mi traccosta: il vedi? il Sol d'intorno . ° 

Cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 

- Odi tu canto di sinistri augelli? - - 

Lugubre un pianto sull’aere si spande 

Che me percote, e a lagrimar mi sforza... 

i Ma che? Voi pur, voi pur piangete?....
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Il padre di Teresa guardandolo gli diceva : Oui 

figlio! — Jucopo seguitò a leggere sommessamente: 

“aprì a caso quello stesso volume, e tosto posandolo, © 

sclamò : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 
AI dolor mio, 

A questi versi Odoardo tornata, egli udì proferire 
così efficacemente che si vistetle su la porta pensoso: 
Mi narrava. poi il signore T°"° che a lui parte i 
quel momento di leggere la morte sul collo del nostro 

misero amico ; e che în que' giorni tutte le parole di 

lui ispiratano riverenca e pietà. Favellarono poi da, 
suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starei 

di mollo a tornare: Sì, rispose, potrei quasi gli. 
rare che non ci rivedremo più. — Non ci rive. 
dremo più ? dissegli il signore T°*° con voce af 
tissima. Allora Jacopo, come per rassicurarto, lo guar di 
în viso con aria lieta insieme e tranquilla; © dop 
brete silenzio, gli citò sorridendo quel passo del rr 
lrarca: 

i 

. Non so; ma jorse i 4 
Tu starai in terra senza me gran tempo. ; 

Ridotlosi la casa su l'imbrunire, si chiuse; 
comparte fuori di stanza che la mattina seguente 

assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch' io ©" edo 
di quella notte, quantunque io non sappia assegnati 
veramente l'ora în cui furono scritti. . I 

« Viltà? > Or tu che gridi viltà non so 49° 
. «di quegli infiniti mortali che infingardi gu?”
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« dano le loro catene, e non osano piangere, 0 

‘«« baciano la mano che li flagolla ? Che è mai 

«UV uomo ? il coraggio fu sempre dominatore del- 

« l'universo porchè tutto è debolezza e paura.: 

i «Tum ‘imputi di viltà, e ti vendi intanto Va- 

« nima e l'onore. 

«Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel 

‘e mio sangue: non tremi tu? or chi è il vilo? 

- « ma trammi questo coltello dal petto : — impu- 

-«« gnalo; e di' a to stesso: Dovrò vivere eterno? 

« Dolere sommo, forte, ma breve e generoso. Chi 

« sa! la fortuna ti prepara una morte più dolo- 

«.rosa e più infame. Confessa. Or che tu tieni 

< quell’arma appuntata deliberatamente sovra il 

“« tuo cuore, non’ ti senti forse capace di ogni 

‘« alta impresa, e non ti vedi libero padrone. dei 

“€ tuoi tiranni ? >. 

— mezzanotte. 

« « Contemplo la campagna : guarda che’ notte 

«serena e pacifica! Ecco la luna cho sorge die- 

‘« tro .la “montagna. O luna, amica luna! . Mandi - 

“« ora tu forse sula faccia di Teresa un patetico 

«« raggio simile a questo che tu diffondi - nell’ a-. 

« nima mia? Ti ho sempre salutata mentre ap. 

« parivi a consolare la muta solitudine della terra; ” 

: « più volte uscendo dalla casa di Teresa ho par- ‘ 

“e lato .con te, e tu eri testimonio de’ miei deliri; ‘ 

« questi occhi molli di lagrime ti banno più volte. 

* « accompagnata in grembo’ alle nubi che ti 2- 

+/« scondevano : ti hanno cercata nelle notti i cloche
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della tua luce. Tu risorgerai, tu risorgerai 

sompre più bella: mn l'amico tuo cadrà de- 

formo e abbandonato cadavere senza risorgere’ 

più. Or ti prego di un ultimo beneficio : quando 

Teresa mi cercherà fra i cipressi o i pini del: 

monte, illumina coi tuoi raggi la mia “sepol- 

tura. » 

« Bell'alba! ed è pur gran tempo ch'io non 

in'alzo da un sonno così riposato, e ch' io non 

ti vedo, o mattino, così rilucente! ma gli oc- 

chi miei crano sempre nel pianto : e tutti i mici 

pensieri nella oscurità; e l'anima mia mmotava ” 

nel dolore. i 

« Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le 

cure de" mortali. Tu non risplenderai più per. 
me. Ho già sentito tutta ln tua bellezza. 

‘e t'ho adorata, c mi sono alimentato della tua 

gioia: o finchè io ti vedeva bella e bonefica, 

‘u mi dicevi con una voce divina: vivi. — Ma 

nella mia disperazione ti ho poi veduta con le 

mani grondanti di sangue ; la fragranza de’ tuoi 
fiori mi fu pregna di veleno ; amari i tuoi frutti: 

e mi apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli, ade-: 
scandoli con la tua bellezza e co° tuoi doni ‘al 

dolore.. 

« Sarò io dunque ingrato con te? Protrarrò la vita 
per. vederti sì terribile, e bestemmiarti? No, no. 
_ Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce. : 
“non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi co- 
«mandi ad un tempo di abbundonarti? — AN! ora 

ti guardo e Sospiro; ma io ti vagheggio ancora 
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« per la reminiscenza delle pussato dolcezze, Per 

« la certezza ch'io non dovrò più temerti, e perche 

‘x sto per perderti. — Xè io credo di ribellarini 

« da te fuggendo la vita. La vita e la morte sono 

« del pari tue leggi: anzi una strada concedì al 

“nascere, mille al morire. Se non ci imputi 

«la infermità che ne uccide, vorrai forse impu- 

“« tarne le passioni che hanno gli stessi etletti e 

«la stessa sorgente perchè derivano da te. ne po- 

« trebbero opprimerci se da to non avessero ri- 

« covuto la forza? Nè tu hai prefisso una ceti 

« certa por tuiti. Gli uomini denno nascere, vi- 

« vere, morire: ecco lo tue leggi: che rileva il 

«tempo e il modo? 

‘« Nulla ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il 

-« mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà 

‘ <« sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spl- 

‘rito — so morrà con mo, sì modificherà con me 

« nella massa immensa delle cose; e s'egli è im- 

«mortale! — la sua essenza rimarrà illesa. 

«Oh! a cho più Insingo la mia ragione? Non 

« odo la solenne voce della natura? /o li feci ma- 

« scere perchè anelando ‘alla tua felicità cospirassi 

“« alla felicità universale; e quindi per istinto ti diedi 

«l'amor della vita, e Vorror della morte. Ma se la 

- « piena del dolore vince Vistinto, che altro puoi lv 

«fare: se non correre cerso le vie che io li spiano 

« per fuggir da'luoi mali? Quale riconoscenza più 

« l'obbliga meco se la vita ch'io ti diedi per bene- 

«.ficio, ti si è convertita in dolore? i 
< Che arroganza! credermi’ necessario: — gli 
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« anni miei sono nello 

« centi mucchi d'umani cadaveri: 
« milioni d'uomini sacrificati a mille pertiche di 

.« terreno, e a mezzo secolo di fama che due con- 
« quistatori si contendono con la vita de'popoli. 
x 

« @ dolenti che mi saranno forse rapiti dalle per- 
« secuzioni degli uomini, o contaminati dalle « i cu colpe? » 

Cercai quasi. con religione lutti i vestigi dell'amico 
‘ mio nelle sue ove supreme, e con pari religione io scrivo 
quelle cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o Let- © tore, se non ciò ch'io vidi, o ciò che mi fu, da chi.il 
vide, narrato. — Per quanto io m'abbia ‘indagato, NOR seppi che abbia egli fatto ne'dì 16, 17,18 marzo. Fu più 
tolle a casa T"" ma now ti si fermò mai. Uscita (ulti 
que giorni quasi prima del sole, e si vitirara assui 
lardi: cenava senza dire parola, e Michele mi accerta, 
che aveva notti assai riposate. 
Za lette 

- addì 19. - 

‘ Parmi? © Teresa mi sfugge? — essa, essa mi 
sfugge? Tutti — e le sta sempre. al fianco Odoar- . do. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch'io - Mi sarei già partito — tu puro m'affretti ognor ‘più! 

“una v 

incircoscritto spazio del . 
» tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di: 
« sangue che portano tra i fumanti lor flutti re- - 

e sono questi 

È temerò io di immolare a me stesso que'di pochi . 

‘a. che siegue non ha data, ma fu scritta < 

— Ina sarei partito se avessi potuto bagnarle 
Olta la mano di lagrime. Gran silenzio .in 

tutt 

con: 

‘ {mai 

‘i lane 

Mi: 
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fug 

‘ [SYe 

URE 

sia 

pe 
ch 

tu 
chre 

vi 

  
 



‘JACOPO ontis: 191 si 

| quella ‘famiglia! Salendo le scale. temo d° in: 

rare. ‘Odoardo’ — parlandomi, non, mi nomina ° 

Teresa. Ed: è pur poco discreto! sempre, 

e dianzi, m ‘interroga quando e come partirò. 

ono arretrato ‘improvvisamente da lui — perchè 

‘ero mi pareva ch'ei sogghignasso;, e Vho. 

rito fremendo, . 

orna a ‘spaventarmi quella terribile verità ch'io 

ava con raccapriccio — e che mi sono poscia : 

refatto 2° : meditare con rassegnazione:. Tutli 

10 nemici. Se tu ‘potessi fare. il processo . dei 

sieri di chiunque ti si para davanti, vedresti se 

ei ruota a cerchio una spada per. allontanare 

i dal proprio ‘bene, e per rapire l’ altrui. — Lo- 

zo; comincio a vacillar nuovamente, Ma con- La i 

ne disporsi — e lasciarli în pace. 

. S. Torno da quella. “donna docrepita, di cui: >. 

mi d'averti narrato una volta. La disgraziata 

e ancora! sola, abbandonata spesso ‘gl interi 

rni da tutti che si stancano di aiutarla, vive - 

Cora; ma’ ‘tutti i suoi sensi .sono da più mesi © 

Il’ orrore e nella battaglia della morte. 

Seguono due frammenti scritti sor in quell notte, _- 

palono gli ultimi. 

« ‘ Strappiamo - la ‘ maschera a questa larva cho 

vuole atterrirci. — Ho ‘veduto i fanciulli racca- © 

pricciare e nascondersi all’ aspetto travisato della 

loro nutrice. O Morte! io ti guardo | o t'inter- 

Togo — non le coso, ma le loro apparenze © ci 

4 
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A A 
A 

turbano: infiniti uomini che non s'arrischiano di 

chiamarti, ti affrontano nondimeno intrepid: 

mente! Tu puro sei necessario elemento della 

‘ natura — per me oggimal tutto l'orror tuo si 

dilegua, e mi rassombri simile al ‘sonno del 

sera, quiete dell'opre. Ù 
« Ecco le spalle di quella sterilo rupe che fro-. 

dano lo sottoposte valli del raggio fecondatore 

dell'anno. — A che mi sto? Se devo cooperare 

all'altrui felicità, io invece la turbo: $°io devo, 

consumare la parte di calamità assegnata ad 

< ogni uomo, io già ventiquattro anni ho vuotato : 

il calice che avria potuto bastarmi per una lun-: 

ghissima vita. E la speranza? — Che monta? co. 

nosco io forse l'avveniro per fidargli i miei - 

; giorni? Ahi che appunto questa fatale ignoranza 
« accarezza le nostre passioni, ed alimenta Ie, 

« mana infelicità, 

A 

« Il tempo vola; o col ‘tempo ho perduto n 
dolore quella parte di vita che due mesi addie- : 

tro lusingavasi di conforto. Questa piaga inve, 
< chiata.è omai divenuta natura: io la sento nel. 

d
i
 

A
A
A
 

° 
A 

mio cuore, nel mio cervello, in tutto me stesso; | i 

gronda sangue, e sospira come so fosse aperta 
di fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti PI" 

«di vedere in me un infermo strascinato a Jet! 

‘ passi alla tomba fra la disperazione e i tormoen 
ji 

e ‘non sa prevenire con un sol colpo gli strad 
del suo destino inevitabile? » 
« Tento la punta di questo pugnale: io lo. stringo, 
6 sorrido: qui; in mezzo a questo cuor. “ pal” È 
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non mi ti accostare, Odoardo! — 

« Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la 

macchia del suo sangue — le fiuto come se fu- 

massero di delitto. Frattanto eccole immacolate, 

solo; un momento . _ sciagurato! sarei vissuto 

troppo. » s
a
 

20 marzo, a sera. i 

Io era forte: ma questo fu l'ultimo colpo che c. 

cha quasi prostrata la mia fermezza! “nondimeno <> 

quello ch'è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, 

- che miri nel profondo, tu vedi che questo è sacri-. 

ficio più che di sangue. x 

La era, 0 Lorenzo, con ‘la sua sorellina; 0. pa- 

rea che volesse scansarmi; ma poi s ‘assise, e l'Isa- 

= bellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. 

Teresa — le diss'io accostandomi © prendendole na 

la mano. — Mi riguardò: e quella bambina get- 

tando il suo braccio sul collo di Teresa, e alzando 

il viso, le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama >. 

‘ più. E la intesi. — Sio t'amo? e abbassandomi 0°. .- * 

‘ abbracciandola: t'amo, io le diceva, t'amo tenera- 

mente; ma tu non mi ‘vedrai più — 0 mio. fra-. 

tello! — Teresa mi gontemplava atterrita, e strin- 

‘’ geva l'Isabellina, o teneva pur gli occhi verso di 

«me, Tu ci lascerai, mi. disse, € questa fanciul- 

13 - oo Foscolo. 

tante — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro 

mi sta sempre davanti! — chi, chi osa amarti, 

o Teresa? clii osò rapirti? — Fuggimi duaquo; 

e in tempo dì togliermi in un tratto dal peri-. 

colo di vivere un giorno di più: — un giorno 
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letta sarà compagna de'mieci giorni, e sollievo 
de'miei dolori: le parlerò sempre dell'amico suo, —. 
dell'amico mio; 0 le insegnerò a piangerti e a be- 
nedirti. — E a queste ultime parole l'anima sua 
parovami ristorata di qualche speranza; e le la 
griine le piovevano dagli occhi; ed io ti scrivo con 
le mani calde ancor del suo pianto. — Addio, sog- .. 
giunse, addio, ma non eternamente: di°? non ceter- 
niamente? eccoti adempiuta la promessa — € si 

| trasse dal seno il suo ritratto — eccoti adempiuta 
la mia promessa: addio, va. fuggi, e porta con te . | 
la memoria di questa sfortunata — è bagnato delle 
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. .— E 
con le sue mani lo appendeva al mio! collo. e lo 
buscondeva dentro al mio petto. Io stesi le brac- 
cia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri 
confortavano le arse mie labbra, e già la mia. 
bocca... — ma un pallore di morte si sparse su .. 
la sua faccia; e, mente mi respingeva, io toccan- 
dole la mano la ‘sentii fredda, tremante, e con 
Noce soffocata e languente mi disse: — Abbi pietà! addio. — E si abbandonò sul sofà stringendosi 

“ presso quanto poteva la Isabellina che piangeva 
‘con noi. — Entrava suo padre, e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato, che Michele >. 
‘stesso sospettò di qualche fiero accidente. Ripigliò l'e- 

“Same delle sue care; e moltesne faceva ardére senza 
© deggerle. Iananzi alla Rivoluzione avea scritto un Com- 

mentario intorno al Gucerno Veneto in uno stile anti 
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quato, assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe: 

Jusque datum sceleri. Una sera dell'anno addietro 

acera letto a Teresa la storia di Lauretta; e Teresi 

mi disse poi, che quei pensieri senciti, ch'ei m'inciò 

“con la lettera de'zo aprile, nou n'erano îl comincio- 

meato, ma bensi sparsi dentro quell'operetta ch'esso 

caveca finita, narrando per ilo i casi di Lauretta, € 

gli atera scritti con istile men passionato. Non pei- 

donò nè a questi nè a verun allio suo scrilto. Leggera 

pochissimi libri, pensava molto: dal bollente lumulto 

del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, € quindi 

ucea necessità di scrivere. Ma a me nou resta senon > 

“n suo Plutarco zeppo di pustille, con cari quinterni 

frammessi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lunge 

su la morte di Nicia; ed un Tacito Bodoniano, con 

‘ inolti squarci, e fra gli altri l'intero Libro Secondo . 

degli Annali e gran parte del Secondo delle Storie da 

lui con sommo studio tradotti, e con carattere minu- 

lissimo pazientemente ricopiati pe margini. I fram- 

menti sovra scritti gli ho trascelti da'fogli stracciati. 

_ch'esso avera, come di nessun conto, giltati sotto ‘al’ 

< suo tavolino, e a'quali ho probabilmente assegnato le . 

date. Ma il passo seguente, non SO se suo 0 d'altri 

quanto alle idee, bensì di stile tutlo suo, era stato da - 

lui scritto in calce al libro delle Massime di Marco 

‘Aurelio, sotto la data 3 marzo 1794 — © poi lo tro- 

vai ‘ricopiato în calce all'esemplare del Tacito Bodo- 

ndano sotto la data 1 gennaio 1797 — e Presso aqueo 

‘sta, la data 20 marzo 1799. — Eccolo: 

« Io non so nè perchè venni al mondo, nè coma, sn 
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< nè cosa sia il mondo, nè cosa io stesso mi sia, 
« E s'io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso 
< d'una ignoranza sempre più spaventosa. Non su 

cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l'anima mia: 

« scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra sè 
“ stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento. 
« di misurare con la mente questi immensi. spazi 

“ dell'universo che mi circondano, Mi trovo come 
“ attaccato a un piccolo angolo di uno spazio in- 
< comprensibile, senza sapere perchè sono collo- 
< cato piuttosto qui che altrove: o perchè questo 
« breve tempo della nia esistenza sia assegnato 
* piuttosto a questo momento dell'eternità, che a 
« tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. - 

« Io non vedo da tutte le parti altro che infinità 
« le quali mi assorbono come un atomo. » 

Appunto in quella notte de'20 marzo ebbe ripassalo 
al tutto i suoi fogli; poscia chiamò l'ortolano e Di- 
chele perchè glieli sgomberasse da'piedi. Poi li mandò 
o dormire. Pare ch'esso abbia tegliato l'intera notle: 
perchè allora scrisse la lettera precedente, e sul far 

del giorno andò a svegliare îl ragazzo commeltendogli 
che procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdraiò 
lutlo vestito sul letto; ma per poca ora; da che un 
villano mi disse d'averlo alle 8 di quella maltina ine. 
contrato su la strada d'Arquà. Prima di mezzodì era 

‘tornato ‘nelle sue stanze. Ventrò Michele a dire che 
il messo era © pronto: e lo trorò seduto immobilmente, 

come sepollo în tristissime cure: s'alcò; si diresse 

e questa stessa parte di mo che pensa ciò ch'io’ 
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alla: soglia di una finestra; e slandosi ‘ritto. scrisse 

solto la stessa lettere: i n 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverlo — ec: 

voleva scrivere: pur se le scrivessi, non avrei più D 

cuore di venire — tu le dirai che verrò, che essa 

vedrà il suo figliuolo; — non altro: non le stra- - 

ziare di più le viscere; avrei molto da raccoman-; 0. | 

darti intorno al modo da contenerti per Tavve- 

nire con essa € di consolarla.’ Ma le mie labbra: 

“sono arse; il petto soffocato: un 'amarezza.: uno n 

stringimento — potessi almen sospirare! — Dav- - 

vero; un gruppo dentro le fauci, ec una mano che 

“mi preme e mi atfanna il cuore. — Lorenzo, mi 

che posso dirti? sono’ uomo. — Dio mio, Dio mio. 

concedimi per 0 oggi il refrigerio del pianto. 
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Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun sopra. ; 

‘scritto. Guardò il cielo per gran pezzo: poi sassise nti 

e incrociate le braccia su lo scrittoio, vi posò la Fronte, n 

| più volle il serto gli chiese se coleca altro: ei, SENZU n 

rivollarsi, gli fe cenno con la lesla,. che no.. Quel 

giorno incominciò la seguente lettera per Teresa. —   ° merooletì “ore DD. 
. Lo 

Rassegnati n° decreti del cielo, e troverai qual- x 

chie felicità nella pace domestica, ‘e nella concor- |} 

dia con quello sposo che la sorte ‘ti ha destinato... f 

Tu hai un padre generoso e infelice: tu devi riu- \- 

nirlo a tua madre. la quale solitaria e | piangente DN 

forse chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua i 
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fama. Io solo — iv solo morendo troverò pace, e 
la lascerò alla tua casa: ma tu povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni ch'io prendo n scriverti. 

e non posso continuare! 0 sommo Iddio, vedo che 

tu non mi abbandoni nella ora suprema: e questa 

costanza è il maggiore de'tuoi benefici. Morirò 

quando avrò ricevuto la benedizione da inia ina-. 

dre. e gli ultimi abbracciamenti dall'amico mio. 

Da Iui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure 

gli darai le mie: saranno testimonio della santità 

fc nostro amore. No, cara giovine: non sei tu 

/eagione della mia morte. Tutie le mie passioni 

(disperate: le dissavventure delle persone più ne- 

fessarie alla vita mia: gli umani dolitti: la sicu- 

ezza della min perpetua schiavità e dell'obbre- 

Chrio perpetuo della mia patria venduta — tutto. 

insomma da più tempo era scritto; e tu. donna 

angelica, potevi. soltanto disacerbare il mio de- 
tino; ma placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te 

sola il ristoro di tutti i miei mali: ed osai lusin- 

garmi: e poichè per una irresistibile forza tu mi 

hai amato, è il mio cuore ti ha creduta tutta sua: 
tu mi hai amato, e tu m'ami— ed ora che ti” 

“perdo, ora chiamo in aiuto la morte. Prega tu0 

padre di non dimenticarsi di me: non per afflig- 

gersi, bensì per mitigare con la sua compassione 
il tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha una 

_ altra figlia. . 

Ma tu no, vera amica di questo stortunato. © tu 
hon avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre 

- - queste mie ultime parole ch'io posso dire di seri: 

L
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«verti col sangue del mio cuore. La mia memoria 

: ti preserverà forse “dalle ‘sciéFure del vizio. La 

tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della 

tua fortuna saranno sprone per gli altri, per te, 

"a contaminare quella innocenza alla quale hai sa-. 

‘crificato la tua prima e cara passione, e che pure 

ne'tuoi martiri ti fu sempro solo conforto. Quanto 

“mai vè di lusinghiero nel mondo congiurerà 

‘alla tua rovina; a rapirti la stima di te, eda: 

confonderti fra la schiera di tante altre donne, le 

quali dopo d'avere rinnegato il pudore, fanno. 

‘traffico dell'amore e dell'amicizia, ed ostentano 

come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, ‘ 

ria Teresa: la tua virtù risplende _pel.tuo_viso. 

celeste, ed io l'ho rispettata: © tu sai ch'io t'ho 

umato adorandoti come cosa sacra. —. O divina.” 

TI PARI n TTATZZA 
AR . 

immagine dell'amica mia i o ultimo dono prezioso - 

‘ eh'io contemplo, e che m'infonde più vigore, © s 

mi narra tutta la storia de'nostri amori! Tu stavi 

facendo questo ritratto il primo dì ch'io ti vidi: 

ripassono ad uno ad uno dinanzi a me tutti 

que'giorni che furono i più affannosi e i più cari .. 

della mia vita. E tu l' hai consecrato questo ri- 

tratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio 

petto — e così attaccato al mio petto verrà con ‘’ 

‘ me nel sepolero. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime. 

con cui lo raccolsi ? Oh! i0 torno a versarle, e 

sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita - 

resta dopo l’ultimo sospiro, io la serberò sempre 

x te sola, e l'amor mio vivrà immortale con. me. | 

— Ascolta intanto una ‘estrema, ‘unica, sacrosanta 
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raccomandazione ; e te ne scongriur 
nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, 
per la religione che tu senti verso i tuoi geni 
tori, quali ti sei pur immolata vittima volonta- 
rit — non lasciare senza consolazione la povera. 
madre min; che forse verrà a piangermi teco in 
questa solitudine dove cercherà riparo dalle tem- 
pesto della vita. Tu soli sci degna di compian- 
gerla e di consolarla. Chi Je resta più, se tu l'ab- 
bandoni ? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure. 
nelle infemnità della sun vecchiaia, ricordati sem- 
pre ch' essa è mia madre. 

«l mezzanolle suonala si partì per le poste da' calli 
Euganei, 3 arrivato su la marina alle 8 del giorno. 
si Se traghettare da una gondola a Venezia sino alla - 
sua casa. Quand'io ti giunsi, lo trovai addormentato 
sopra un sofà e di un sonno Iranquillo. Come fu de- sto, mi pregò perchè io spicciassi alcune sue fac- cende, e saldassi un suo debilo a certo libraio. Non posso, mi d:ss° egli, trattenermi qui che tutt'oggi. 

Benchè fossero quasi due anni ch'io nol vedera, 
la: sua fisonomia non mi parce taulo alterata quan 

‘l'io m' aspellaca » ma poi u' accorsi che andata 
lento e come strascinandosi ; la. sua toce un lemnpo 

, pronta e maschia, uscita a fatica e dal petto pro- fondo. Sforz 
. dendo a sua madre intorno al suo claggio, sorridea 
spesso di: 1 ‘n mesto sorriso tutto suo; ma acer un’ aria circospetta, insolita in lui, Arendogli 0 detto che cer 

9 per l'amor 

acasi nondimeno di discorrere, e vispon- 

li suoî amici sarebbero venuti quel dì ©’ 

      a



JACOPO ORTIS 201 

alutarlo, rispose che non torrehbe ritedere anima 

nala; anzi scese egli stesso ad arcerlire alla porta - 

perchè si dicesse ch' ci non uccoglierebbe visite. f. 

risalendo, mi disse: Spesso ho pensato di non dare 

nè a te nè a mia madre tanto dolore ; ma io aveva 

pur obbligo © anche bisogno di rivedervi — 0 

questo, credimi, è l'esperimento più forte del inio 

coraggio. 

Poche ore prima di sera, si alzò, come per par 

lire; me von gli safferiva il cuore di dirlo, Sua ma- 

dre gli si approssimò, € menti cì rizzandosi dalla 

seggiola andarale incontro con le braccia aperte. essa 

con tolto rassegnato gli disse: Hai dunque risoluto, 

mio caro figliuolo? 

SÌì sì ; le rispose abbracciandola € frenando a stento 

le lagrime. SO 

Chi sa se potrò più rivederti ? jo sono oramai 

vecchia e stanca. — : n 

i rivedremo, forse — mia cara madre, conso- 

latevi, ci rivedremo — per non lasciarci mai più; 

ma adesso: — ne può far fede Lorenzo. 

. Ella si tolse impaurila verso di me, ed io pur. 

‘troppo! Je dissi. E le narrai come le persecuzioni 

- tornavano a incrudelire per la guerra imminente : € 

‘che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo 

quelle lettere che ci furono intercette: (c_ NON erano 

falsi sospetti ; perchè dopo pochi mesi fui costretto «d . 

abbandonare la patria mia). Ed essa allora esclamò: . 

Vivi, mio figliuolo, benchè lontano dame. Dopo 

“la morte di tuo padre non. ho avuto iun' ora . di _ 

bene ; sperava di consolare teco la mia vocchiezza 
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— ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi! io 
scelgo di piangere senza di te, piuttosto che ver. 
derti imprigionato — morto. / singhiozzi le sofo- 
cavano la parola. 

Jacopo le strinse la mano e la gquardara come se. 
rolesse afidarle un secreto; ima ber tosto si ricom 
pose, e le chiese la sua benedizione. - 

Ed ella alzando le palme: — Ti benedico : e piac- 
cia anche a Dio Onnipotente di benedirti. _ 

Arricinalisi alla scala s' abbracciarono. Quella 
donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo 
ligliuolo. o. 

Scesero, ed io con loro: lu madre, come giunsero 
all'uscio di casa e vide l'aria aperta, sollecò gli oc- 

chi, e li tenne Jissi al cielo per due 0 tre minuti, € 

parca che pregasse mentalmente con tutto il fercore 

dell'anima sua ; e che quell''atto le avesse ridato la > 
prima rassegnazione. E senza versare più lagrima, 

Denedisse di nuoto con toce sicura il figliuolo; ed 
ei le ribaciò la mano, e la baciò tn volto. l 

Io slaca piangente: dopo atermi abbracciato, mi 

promise di scrivermi, e mosse îl passo dicendomi: 
Presso alla madre mia ti sovverrai sempre della © 

nostra amicizia: Poi rivoltosi alla madre, la guardò 
‘un pezzo senza fur motto, e partì. Giunto in fondo 

: alla strada si rivolse, e ci salutò con la mano, € ©! © 
mirò ‘mestamente, come se volesse dirci che quello eru 
l’ultimo sguardo. 

La pocera madre ristette sulla’ porta. quasi spe 
rando ch'ei tornasse a risalutarla. Ma togliendogli. 
wchi lagrimosi dal luogo dond'ei se l'era dileguato,
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sappoggiò al mio braccio, e risalita dicendomi : CATO 

‘Jorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo 

mai più. 

“Tu cecchio sacerdole di assidua famigliarità nella 

casa dell'Ortis, e che gli era stato maestro di greco. 

renne quella sera, e ci narrò come Jacopo eri andato 

alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trocatalu 

chiusa, coleca farsi aprire « ogni patto dal campa- 

naro; e regalò un fanciullo del vicinato perchè an- 

dasse a cercare del sagrestwio che areca le chiavi. 

Sassise aspettando, sopra Un sasso ‘net cortile. Poi 

si levò, e s'appoggiò con la festa sula porta della 

chiesa. Era quasi sera quando accorgendosi di gente 

nel cortile, senza più aspettare, si dileguò. IL vecchio 

sacerdole aceca risaputo queste cose dal cumpanaro. 

Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul far della 

nolte era andato « visitare lu madre di Lauretta. 

Era, mi diss'ella, assai tristo ; non mi parlò mai 

della mia povera figliuola, nè io l'ho nominata 

Imal per non accorarlo di più. Scendendo le scale 

i disse: Andite, quando potrete. & consolare 

mia madre. 

n si 
° 

è 

E intanto la madre di lui fu in quella sera at 

erri DECORI 
. ‘ 

lerrita di più fiero presentimento
. Io nell'autunno scorso . 

Tronandomi a colli Euganei aceca letto in casa del 

signore 1°" parte d' una lettera 1) nella quale Jacopo 

prmaa con tuttivi pensieri alla sua solitudine pa- 

eri 
; 7 

. 

terna. E allora Teresu rappresentò @ chiaroscuro la 

prospettica del laghetto de' cinque fonti, e accentò sul 

1) La lvitera di Firenze, 7 settetabre, pag 132.
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pendio d'a poggetto l'amico suo che sdraiato su l'erba 
contempla il lramontare del sole. Itichiese d'alcua verso 
per iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerite 
questo di Dante: 

LabertÀ va cercando, ch'è sì cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di 
Jacopo, raccomandundosi che non gli dicesse mai donde 
tenitas infatti egli non l'aveca mai risaputo: ma 
quel giorno ch'ei fu iu Venezia s'accorse del quadretto 

appeso, e di chi lo aveva fallo: non ne fe motto: 
hensì, rimastosi nella camera tutto solo, smosse îl cri- 

stallo, e sotto al terso: . i i 

Libertà va cercando, ch'è sì cara, 

scrisse l'altro che gli vien dietro: 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della 

cornice trovò una lunga treccia di capelli che Te. 

resa, alcuni giorni prima delle sue nozze, s'era tagliati 
senza Che teruno il sapesse, e ripostili nella cornice 

è 

. ' t Ù în guisa che non traspirassero ad occhio vivente. L'0 ‘ 

; lis a que' capelli congiunse, quando li vide, vna cwoeca -. 

dei suoi, e gli annodò insieme col nastro nero che. 
portava attaccato all'oriuolo; e rimise îl quadretto 
a suo posto. Poche ore dopo la madre vide îl terso 
cygiunto; s'avvide anche della treccia, e della ciocca » 
e del nodo nero, crei forse disavredutamente 0 per > 

_Iretta non aveva poluto rimpiattare che non paresse. 
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di seguente me ne ‘parlò : ed io ridi come que- 

o accidente le aceca prostrato il coraggio, con che 

sanzi essa avera. sostenvta la partenza del sro ti- 

liuolo, 

Onde per acquetaria mi deliberai di accompagnario 

ino ad Ancona; e promisi che le scrirerei giornal- 

nente. Esso frattanto tornavasi a Padocta, € smontòo 

o casa del professore ce, dore riposò il resto della 

otte. La mattina accomiatandosi, gli furono dal pro- 

‘essore esibile lettere pei alcuni gentiluomini delle Isole 

pià Venele, i quali nel tempo addietro gli erano stali 

liscepoli. Jacopo nè le ‘accettò, nè le rifiutò. Tornò @ 

piedi a" colli Euganei, e ricominciò a scrirere. 

renerdì,. ore 1. 

E-tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico — 

perdona. Non ti raccomando mia madre ; ben so 

che avrà in te un altro figliuolo. O madre mia! 

ma tu non avrai più il figlio, sul petto del quale 

speravi di riposare il tuo capo canuto — nè po- 

‘trai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci ! 

e forse tu mi seguirai! — Io vacillava, 0 Lorenzo. 

Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni 

di speranze e di cure? Ma sia così ! Iddio che ha 

tutto destinato non l’abbandonerà — nè iu. Ah 

finchè io non bramava che un amico. fedele. io 
vissi felice. Il cielo te'ne rimeriti! Ma o tu pure 

Ron ti aspettavi ch'io ti pagassi di lagrime. Pur 

troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime! or 

du non proferire su le mie cenerì lu crudele be- 

stemmia: Chi vuol morire non ama neseuno. — Che 
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' 
non tentai sopra di me ? che non feci? che cn | . 
dissi n Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutt. 
nelle mie passioni, e se non potessi distruggeri | 
meco — oh a che angoscie. a che spasimi. 1; 
quanti pericoli. a quali furori. a che deplorabil |. 
cecità, a che delitti non mi strascinerebbero 1 
forzn!: Un giorno, 0 Lorenzo, prima ch'io decre 
tassi la morte min, io stava genutlesso implorande 
dal cielo pietà, e le mie lagrime piovevano ab: 
bondanti — è in quel punto mi si sono impro*: i 
visamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s'è i 
inferocito, e avresti detto che mi venisse mandate . 
uppunto dai cielo un delirio ad assalirmi, usi 
ui rizzai ; e serissi alla giovane misera, che ‘io), 
me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, 
e che non tardasse a raggiungerini, c 1° amma@- 
strava del come e del quando e dell'ora. — Ma 
poi non forse lu compassione, non la vergogna. 
nè il rimorso, nè Iddio — bensì l'idea che nou. 
© più Ia vergine di due mesi fa. e che è donna 
contaminata dalle braccia d'un altro, ha incomin- 
ciuto a farmi pentire di sì atroce disegno. Vedi. 
come la vita mia sarebbe a voi tutti più dolorosa | 
che la mia morte: e infame forse n. voi tutti. | 
Invece se mi divido per sempre da Teresa degno | 
di lei. Ja memoria mia serberà certamente il 5U0 -| 

«Cuore degno di me, e benchè serva di un altro, | 
potrà almeno Sperare — speranza forse vanissimà | 

“— che un dì l'anima sua verrà libera a unirsi * 
I 

| 
! 

  
Per sempre alla mia. — Ma addio. Queste carte 
le darai tutte al suo padre, Raduna i miei libr
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e serbali per memoria del tuo Jacopo. Raccogli 

Michele, a cui lascio îl mio oriuolo, questi miei 

pochi arredi e i danari che tu troverai nel cas- 

settino del mio scrittoio. Vieni ad aprirlo tu solo: 

c'è una lettera per Teresa : € ti prego di riporla 

fra te sue mani tu stesso. Addio, addio.’ 

Poi continuò la lettera che avra incominciato a seri- 

tere a Teresa. 

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva 

era colpa per te l'ascoltarmi : ascotami almeno in 

queste poche ore che mi disgiungono dalla morte: 

_ ele ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa 

lettera quando io sarò sotterrato : € da quella ora 

tutti forse incomincieranno ad obliarmi, finché 

niuno più si ricorderà del mio nome ; — ascol- 

tami come una voce che vien dal sepolcro. Tu 

piangerai i miei giorni svaniti al pari di una vi- 

sione notturna : piangerai il nostro amore che fu i 

. inutile e mesto come le lampade che rischiarano : 

le bare de' morti. — Oh sì, mia Teresa: dove. 0. 

vano pure una volta finir le mie pene : e la mia” © 

mano non trema nell’ armarsi” del. ferro libe- 

ratore, poichè abbandono la vita mentre tu mì 

ami, mentre sono ancora degno di te. ©. degno. 

del tuo pianto, ed iv posso sacrificarmi a me solo” 

ed alla tua virtù. No ; allora non ti sorà colpa 

V'amarmi: e lo pretendo il tuo amore : lo chiedo 

in vigore delle mie sventure. dell'amore mio, e del. 

tremendo mio sacrificio. Ah se tu UL giorno past 

| sassi senza gettare un'occhiata su la terra che 

<. coprirà questo giovine sconsolato "—— mè misero 

    
4
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io avrei fasciuta dietro di mo l° oterna dimenti- 
canza anche nel tuo cuore! 

Tu eredi ch'io parta. [of — ti lascierò in nuovi 
contrasti con te medesima, 0 in continua dispe 
razione f E mentre tu mami, ed io t'amo, 6 senti 
che tamero eternamente, ti lasciero per la spe- 
ranza che la nostra passione s'estingua prima dei 
nostri giorni f No ; ta morte sola, la morte. Io mi 
Scavo da gran tempo In fossa, e mi sono assue- 
fatto n suardaria giorno e notte, e a misurarla 
freddamente — è appena in questi estremi la na- 
tura rifugge e grida — ma io ti perdo, ed io. 
morròo, — ‘Tu Stessa, tu mi fuggivi ; ci si con- 
tendeano le lagrime. — E non t'avvedevi tu nella 
mia tremenda tranquillità, ch'io voleva prendere 
da te gli ultimi congedi, e ch'io ti domandava l'e- 
terno addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse +. 
rendimento di conti. io gli mostrerò le mio masi 
‘pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. 
Io dirò: non ho rapito il pane agli orfani ed alle 
vedove; non ho perseguitato J° infelice ; non ho 
tradito : non ho abbandonato l'amico : non ho tur- 
bata la felicità degli amanti, nè contaminata l'in- 
nocenza; nè inimicati i fratelli, nè prostratala ma . 
anima alle ricchezze. Ho spartito il. mio pane con 
l'indigente ; ho confuse le mie lagrime alle lo- 
grime dell'afflitto : ho pianto sempre su le mise-. 
rie dell'umanità. se tu mi concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue 
tutto per lei: e nondimeno In mia debole voce 
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‘ha gridato coraggiosamente la verità. .Corrotto 
quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i 

suoi vizi — ah noli suoi vizi’ mi hanno per 
brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno 

mai vinto — ho cercato virtù nella solitudine. Ho 

amato! tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; 

tul'hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; 

tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di 

‘amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto! 

ed inutile agli altri, e dannoso ame, ini sono 

‘ liberato dalla’ certezza di una perpetua nisoria. 

Godi tu, Padro, de* gemiti della umanità? pre- 
tendi tu che sopporti miserie più potenti delle 

‘sue forze? o forse hai conceduto’ al mortale il - 

potere di troncare i suoi: mali perchè poi tra- 

.scurasse il suo dono trascinandosi scioperato fra 

il pianto ele colpe? Ed io sento in me stesso. 

che agli estromi mali non resta che la colpa 0. 

.la morte. — Consolati, ‘Teresa: quel Dio a cui 

tu ricorri con tanta pietà, se degna d'alcuna cura 

“la vita e la morto di una umile ‘creatura, non ri-. 

r
e
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tirerà il suo sguardo neppure da me. Sa che io .. 

“non posso resistere più ed ha veduto i combat- 

timenti che ho sostenuto prima di giungere alla 

risoluzione fatale ; ed ha udito con quante pre- 

ghiere 1° ho. supplicato perchè mi allontanasse que- CO 

.st0 calice amaro. Addio dunque — addio all’ uni- 

‘verso! O amica mia! la sorgente delle lagrime è‘ 
in me dunque inesausta ? io torno a piangere è.‘ 

a tremare — ma per poco; tutto in breve sarà 

‘ annichilito. Ahi! le mie passioni . vivono, ed ar-. 

14. — Ugo Foscolo. : ; 
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dono, e mi possedono ancora : e quando la notte ©’ 
eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo 
seppellirò meco i miei desideri e il mio pianto. - 
Ma gli occhi mici ‘lagrimosi ti cercano ancora 
prime diichiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò 
per l'ultima volta, ti lasciorò gli ultimi addio, e 
prenderò da to le tue lagrime, unico frutto di tanto 
amore ! 

fo giungeva alle ore 5 da Fenezia, e lo incontrai 
pochi passi fuori della sua porta, mentr' ci s' avviava - 
appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta im- 
provvisa lo costernà ; e molto più il mio divisamento 
di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava 
afettuosamente, e tentò ogni via di distormene; ma 
reggendo ch’ io persisteva, si tacque ; e mi richiese di 
andare seco lui sino a casa T°°*. Lungo il cammino. 
non parlò ; anlava lento, ed aveva in volto una me-. 
stissima sicurezza ; ah doveva io pure avvedermi che 
in quel momento egli rivolgeva nell'animo i supremi 
pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino ; ed ei 
sofermandosi alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun. 
lempo proruppe guardandomi: Paro anche a te che x 
oggi la luce sia più bella che mai? 

Avvicinandosi alle stanze di Teresa io intesi la’ 
voce di lei: — ma il suo cuore non si può can- 
giare: — nè so se Jacopo, che m' era dietro uno 0: 
due passi, abbia udite queste parole ; non ne ripartò. Noi vi trovammo il marito che passeggiava, e il pa- dre di Teresa seduto nel fondo ‘della stanza presso ad'un tavolino con la Sronte su la palma della mano. © 
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—. Restammò gran lempo tutti muli. Jacopo finalmente, 
domattina, disse, non sarò più qui — e ‘rizzandosi, - 
si accostò a Ter esa e le baciò la mano, ed io vidi le 
lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola an- 
cora per mano la pregava perchè facesse chiamare la 
Isabellina. Le strida e îl'pianto di quella fanciulletta 

furono così improvvise ed inconsolabili, che niuno di 
. noi potè frenare le lagrime. Appena ella udì eh' ei 
.. partiva, gli si attaccò al collo, e singhiozzando gli 
. ripeteva: 0 mio Jacopo, perchè mi' lasci? .0. mio 2 

. Jacopo, torna presto ; nè potendo egli resistere a 
fanta pietà, posò l'Isabellina tra le braccia di Ter esa 

. che non proferì mai parola. — Addio, egli dis--. 

lo accom- © 
- Ppagnò sino al limitare della casa, e lo abbracciò più | — 
volle, e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato.’ 

«eo sele, addio — ed vscì. — Il signore T 

ne strinse la mano, augurandoci il buon ‘viaggio. 
. Era già notte; e non sì tosto fummo. a casa, egli 

‘comandò a Michele di allestire il forziere ; e mi pr 69Ò 

| istantaneamente perchè tornassi a Padova @ ‘pigliare co 

- le lettere ofertegli dal pr ofessore CANE E partii sul 
fatto. : 

Allora sotto la lettera che la mattina avea appa- 
recchiala per me, aggiunse questo poscritto : 

Poichè non ho potuto risparmiarti il cordoglio” di 

«di prestarmi gli uffici supremi — e già m'6ra, 

Prima che tu venissi, risolto di scriverne al par-. - 
. POCO — aggiungi anche questa ultima pietà ai .. - 
‘tanti tuoi beneficj. Fa ch' io sia sepolto, così come na 

sarò trovato in un-sito abbandonato di notte:     
b
l
.
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senza oscquio, sonza Inpido, sotto i pini dol colle 
che guarda In chiesa, Il ritratto di Teresa sia sot- 

terrato col mio cadavere. 

25 marzo, 1799. À 

L'amico tuo 

Jacopo ORTIS. 

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè 

di un monte due miglia discosto dalla sua casa, 

bussò alla porta di un contadino, e In destò doman- 

dandogli dell'acqua e ne bevve molla. 
Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di 

stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per 

me, raccomandandogli di consegnarla a me solo. E 

stringendogli la mano: Addio, Michelo! amami: € 

lo mirava afettuosamente — poi lasciandoloa va tratto, 
rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la let 

era per Teresa. 

ore 1. 

Ho visitato lo mie montagne, ho visitato il lago 

de’ cinque fonti, ho salutato per sempre le selvo,' 

‘i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che 
mi hai la prima volta insegnato la casa di quella 

.. fanciulla celosto! quante volte ho sparpagliato i. 

fiori su le tue acque che passavano sotto le sue _ 

, finestre! quante volte_ho passeggiato con Toresa 

per le tue sponde, mentr' io inebbriandomi della 

voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi: il cu- 
lice della morte. 

‘Sacro gelso ! ti ho pure adorato ti ho pure 

L
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lasciati gli ultimi gemiti, o gli ultimi ringrazia- 

‘menti. Mi sono prostrato, o mia Teresa. presso a - 

quel: tronco. e quell'erba ha dianzi bevute le più 

dolci lagrimuo ch'io abbia versato mai ; mi pareva 

ancora calda dell’ orma del tuo corpo divino; mi 

pareva ancora odorosa, Beata sera! come tu sei -. 

stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo .. 
fianco, o Teresa, e il raggio della luna pene- 

trando fra i rami illuminava il tuo angelico viso!. 

‘ io vidi scorrere su le tue guance una lagrima e 

la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostrì re- 

spiri si sono confusi, o'Î' anima mia sì trasfondea © 00 

nel tuo petto. Era la sera de' 13 maggio, era 
‘ giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato 

momento ch'io non mi sia confortato con la ri- . 
cordanza di quella sera: mi sono reputato por- - . 

sona sacra, e non ho degnata più alcuna donna 

di un guardo, credendola immeritevole di me — - 

‘di me che ho sentita tutta la beatitudine. di un’. 

tuo. bacio. INI 
T'amai dunque, t amai, e t' amo ancora di un 

amore che non si può concepire che da me solo. 

" È poco prezzo, o mio angelo, la morte, per chi 

ha potuto udir che tu l'ami,' e sentirsi scorrere 

in tutta 1° anima la voluttà del tuo bacio, ‘e pian- 

‘gere teco. — Io sto col piè nella fossa: eppuf@ .. 
‘ tu anche in questo frangente ritorni, come s0- - 

levi, davanti a questi occhi che morendo sì fis-.. 

   

     

- . sano in te, in te che-sacra risplendi di tutta la 
| tua bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato :. |, 

la notte è già troppo avanzata — addio — fra 
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poco suremo disgiunti dal nulla, o dalla incom- 
pronsibilo ciornità. Nel nulla? Sì — Sì, sì ; poi-. 
chè sarò senza di to, io prego fl sommo Iddio, 
se non ci sorba alcun luogo ov'io possa riunirmi 
teco per sempre, lo progo dalle viscere dell'anima 
mia, o in questa tremenda ora della morte, per- 
chè egli m°' abbandoni soltanto nel nulla. Ma io 
moro incontaminato, o padrone di mo stesso, 0. 
piono dite; -e-certo ‘del tuo pianto! Perdonami, 
Teresa, so mai.... — Ah consolati, e vivi per la 

(felicità do' nostri miseri genitori; la tua morte 
farebbe maledire le mic ceneri. 

Cho so taluno ardisso incolparti del mio infe- 
lice destino, confondilo con questo mio giura- 
mento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella 
notto della morto: Teresa è innocente. — Ora iu 
accogli l'anima mia. 

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all'ap- 
parlamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo ge- 
milo: lese l'orecchio per sincerarsi s'ci lo chiamava; 
apri la finestra sospettando ch'io avessì gridato all'u 
scio, da che stava avrertito ch'io-sarci tornato sul far 
del dì: ma chiaritosi che tutto cra quiete ela notte ancor 
Ritta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi 
che quel gemito gli arera fatto paura; ma che non vi. 
badò più che tanto, perchè il suo padrone solera alle 

volle smaniare fra il sonno. 
La mattina, Michele dopo arere bussato e chiamalo 

Un pezzo alla porta, sforzò il chiavistello; e non sen- 
tendosi rispondere nella prima camera, s'inolirò per 
plesso; e al'chiarore della lucerna che ardeva tuttavia 
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gli.si ofacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. . 

Spalancò le finestre chiamando gente; e perchè nessuno 

ACCOTTEDA., s'alfrettò a casa del chirurgo, ma non lo 

trovò perchè assisteva a ua moribondo; corse al par- 

roco, ed anch'esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò. 

ansante nel giardino di casa T"' mentre Teresa scen- 

deva per uscire di casa con suo marito, îl quale ap- 

«punto dicevale come dianzi avea risaputo che in quella 

notte Jacopo non erà altrimenti partito: ed ella sperò d 

potergli dire addio un’altra volta: e scorgendo îl servo. 

‘da lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo © 

soleca sempre cenire; € con una mano si sgombrò îl 

velo che caderale sulla fronte, e rimirava intentamente 

‘costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s'ei ve- 

niva: ele si accostò a un tratto Michele domandando 

aiuto, perchè il suo padrone s'era ferito, e che non gli 

parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con. 

— le pupille fitte sempre verso il cancello; poi senza Man. 

- dare lagrima nè parola cascò. tramortita Jra le braccia 

di Odoardo. 

‘Il signore -T"* accorse sperando di salvare la vita 

. del suo inisero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con 

tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, 
se non che ad ora ad ora anelava. Sera pian-- 

tato un pugnale sotto la mammella sinistra: ma se l'era” 

cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo 

abito nero e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra i 

. na sedia vicina. Era vestito del gilè, de' calzoni lunghi 

e degli stivali; e cinto d'una fascia larghissima di seta, 

‘di cui un capo pendeva insanguinato, perchè forse, mo- 

rente, tentò di svolgersela dal e corpo. Il signore T°" gli 
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sollerara lieremente dal petto la camicia, che tutta în- 
cuppata di sangue gli si era rappresa su la ferita. Ja- 
capo si risentì: è sollerò il clso verso di lui; e riguar- 
dandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese un brac- 
cio come per impedirlo, e leatara con l'altro di strix- 
pergli la mano — ma ricascando con la testa sui guan- 
riali, alzò gli occhi al cielo, e spirò. 

La ferita era assai larga, e profonda; e sebbene non 
avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lasciando 
perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli 
pendera dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di 

sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; € 
le labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare 
ch'ei nell'agonia baciasse la immagine della sua amica. 
Stava su lo scrittoio la Bibbia chiusa, e sovr'essa 
l'oriuolo; e presso, varf fogli bianchi, in uno de' quali 

era scritto: Mia cara madre; e da poche linee cas-- 

sale, appena si potea rilevare, cspiazione; e più 
sotto: di pianto eterno. Jn un altro foglio si leg- > 
geva soltanto l'indirizzo a sua madre, come se pen 

litosi della prima lettera ne avesse incominciata un'al- 
tra che non gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova ove m'era convenuto 
indugiare più ch'io non voleva, Sui sopraffatto dalla 
calca de' contadini che s'afollavano muti sotto î por- 
tici del cortile; e altri mi guardavano attoniti, e ta- 
luno mi pregava che non salissi. Balzai tremando 
nella stanza, e mi s'appresentò il padre di Teresa 

| gettato“ disperatamente sopra il cadavere; e Michele 
ginocchione con la faccia per terra. Non so come chbi.’ 

fanta Jorza d'avricinarmi e di porgli una mano sul. 
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cuore presso la ferita: era morto, freddo... Mi man- 

cava il pianto e la voce; ed io stava guardando stu- 

pidamente quel sangue; finchè venne il parroco, e st- 

bito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci 

strapparono a forza dal fiero spettacolo. — Teresa - 

visse in tutti que’ giorni fra îl lutto de' suoi in un 

mortale silenzio. — La notte mi strascinai dietro al: 

cadavere, che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte 

de' pini l 

FINE. 
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