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PRELIMINARII

Viziune prin excelenti liricd a omului si a universului,
opera lui Tudor Arghezi nu trebue studiati cronologic;
cercetarea noastrd urmireste o dramd metafizicd, in toate
implicatiile, abaterile, revenirile si telurile ei supreme, intr’o
grupare interioard de cicluri poetice. Dificultatea intreprin-
derii (ca de altfel a oricdrei sinteze critice) este de a des-
coperi centrul de foc al constiintii lirice argheziene, for-
mele nucleare din care se hraneste si se amplificd; nu e
vorba si ne multumim numai cu o simpla descriere a mdstii
scriitorului, ci si surprindem, pe cit e cu putintd, toate
motivele interioare care-i activeazd sensibilitatea si fantezia.

Un univers poetic e desivarsit, in organicitatea lui; dar,
ca si globul pimantesc, el se ’nvarteste in jurul unei axe,
deswiluindu-si privelistile intr’o puternicd lumind solard sau 3
difuzandu-le conturul, sub strilucirea enigmatici a noptii.
Alternind intre umbrd si lumind, constiinta dramaticd
argheziani isi organizeazd viata dintr’un centru invizibil,
pani la care putem totus cobori, aproximativ; in uni-
versul ei intim existi un om primordial, pe care trebue
si-1 ghicim, ca si-i putem apoi descompune miscdrile, ini-
tiativele si nedumeririle; acest om isi cautd destinul, in
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viatd, interogind-o, experimentind-o in toate marile ei
elanuri, in sectorul binelui ca si al raului, spre a-si justifica
faptul de a se fi niscut si a trii. Afirmand o nelinistitd
cautare a sensului existentii, lirica argheziand devine, in
lumina criticii, o inldntuitd autobiografie spirituald; dar
orice biografie a spiritului este desfasurarea unei structuri
initiale. Dificultatea va fi, prin urmare, si ajungem la deter-
minarea acestei structuri.

Desi incercarea noastri nu este, in niciun fel, un studiu
biografic, in intelesul propriu, si niciun portret moral, in
sensul sainte-beuvian, adici o analizy psihologici, in care
sd surprindem « omul in dosul operei », ci o incercare de
a reconstitui o biografie spirituald, intr’o succesiune de
cicluri interioare, vom porni totus dela o dati biografici,
semnificativi exclusiv structural. Cronologia ei se identi-
fica, initial, cu o cronologie spirituali; este singura dati
dela care pornim, acordandu-i o valoare sufleteasci. In
regruparea ciclurilor intime, cronologia operelor va fi ade-
sea incdlcati; ne referim la cronologia oferits de poet,
atit in publicarea izolati a poemelor, cit si in ordinea
pe care le-a dat-o in volum, sau a volumelor apdarute suc-
Cfesiv. Chiar dacd am voi, de o cronologie a conceptiei
si r?daota‘u-ii, comparatd cu aceea g tipdririi, e astdzi, in
buni parte, cu neputintid si tinem Seéama; posedim atit

> P€ grupe si sectiuni, este o imagine

Strict criticd, am cuteza Sd spunem pur criticy
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Din avara informatie biografici a poetului, privitor la
anii de formatie, am retinut o interesantd mdrturie a pa-
rintelui Gala Galaction, din care extragem: « ajutor de chi-
mist la fabrica de zahir cam prin anul 1899, cilugir la
Cernica si apoi vreo patru ani la Mitropolie, de unde pleaca
in 1905 in Apus («si in capela de unde plecam, am mai
ficut o liturghie aurorelor, imi scria in scrisoarea pe care
am copiat-o in aceste caete de memorii»)?).

Ca orice univers liric, opera lui Arghezi exprimd o
serie de experiente personale, transfigurate; raportand nota
biograficd la operd si privind-o ca un dat sufletesc, vom
ciauta s’o limpezim in lumina dramei spirituale a lui Vin-
tild Voinea, eroul din Ochii Maicii Domnului, acest alter-ego
arghezian, in care intrevedem atitea trisituri structurale
ale omului siu liric. In autobiografia lui fantastica, gdsim
figurate si prefigurate numeroase semne de neliniste, o in-
treagd mitologie eticd si poeticd, din ai cirei centri nervosi
vom desprinde nebdnuite fire conducitoare. Romanul lui
Vintili Voinea scoate la iveald citeva experiente, iar din
tipul lui sufletesc deducem cateva orientdri esentiale; ele
premerg atator experiente lirice urmatoare, pe care le vom
identifica mai clar, mai surprinzator, dupid ce vom iden-
tifica insdsi ciclurile interioare ale fictiunii sub care se ascund.
Romanele lui Arghezi sunt viziuni fantastice ale vietii
si tin de legile intime ale poeziei; semne de autobiografie
spirituald, personagiile lor sunt imagini convergente ale
eului, mitologii personale, in care intlnim intuitiile unui
univers launtric; fragmentat pe potriva poemului, in

1) F. Aderca, Mdrturia unei generatii, p. 113,
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Vers sau in prozi, e redus la scara de proportie a unei
hirti de perete, in cuprinsul cireia trebue si intre ape si
reliefuri, orase si sate, cai de comunicatie si adanci bogitii
ale subsolului, In romanul de structuri liricd, scara de
proportie se mareste, spatiile dintre valori se largesc, relie-
furile se destind, ciile de comunicatie {isi intind reteaua,
bogitiile se fac mai evidente. Continutul poemului se liche-
fiazd in fluide stiri si succesiunea imaginilor (succedaneu
al « subiectului ») are rolul unui Necurmat contact electric,
la flacira ciruia se lumineazi substanta lirici. Spatiile
launtrice se strang, se concentreazid, reducindu-se la vi-
bratii, jar momentele interioare se Suprapun cu repezi-
ciune; Ia aceeas tehnicyi participa si asa numitul «poem
in prozi », a cirej tehnici numaj aparent tine de prozi,

0 mai vidits,
care leagi un
moment liric de altul.

Nu vom face d
Domnului, cq atar
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structuri sufletesti. Vintili Voinea e mai putin un «per-
sonagiu », si mai mult o complexiune de stdri, de intuitii
lirice, organizate intr’un tot, intr’o fictiune. Segmentand
fictiunea, vom proceda la fel ca si cu un volum de poeme,.
regrupate dupa semne interioare si restituite ciclului res-
pectiv, din care in mod organic fac parte. La fel vom pro-
ceda si cu celilalt roman liric, Cimitirul Buna-Vestire.
Intr’o caracterizare de sintezii, a unei opere §i a unui scrii-
tor, analiza este un simplu mijloc pus in slujba sintezei :
o plange anatomicd, in vederea reconstituirii unei fiziologii.
Daci existi o «fiziologie a criticei » si a criticilor, existd
si o anatomie si o fiziologie a unei interpretdri; in ea re-
trieste imagina vie a unei opere, iar nu mumia ei imbal-
simatd si inchisi intr’un muzeu critic.
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Dar unde mai bine ca in basm se va desfisura mitologia
adamicd arghezianj ? Omul adamic trecut de faza co-
pildriei, asa cum I-a imaginat in chiar momentul crea-
tiei si lI-a dedus din chipul lui Adam si al Evei, apare in
Insula trandafirie V), triind Cu aceeas fireascd inocenti:

«In Insula Trandafirie a Marii de Aur se iviserd din
ceruri sau din pimanturi say ape, o pareche de tineri sfiosi,
un bietan negricios, cu sprancenele imbinate si o fati cu

cosita ca firul de Soare, care wmblau goi $i se jucau printre
fructe si ierburi cu aroma tare »,

Insula Trandafirie este, clar, o imagine a raiului, in care-au
vietuit primii oameni; inchipuirea acestui legendar tinut
$1 chiar geneza lor («din ceruri sau din pamanturi sau ape »)

puritate naturaly si dupd ce, tot din
din « pomul vietii »:

«Jocul primilor oameni, de care bovestim, din Insula
Trandaﬁrie, se prelungea, cy

mari odihne de visqre §i somn,
de-a-lungul i latu] tarii iesite din Ocean, adormind alituri

e
1) Cartea cy Jucdrii,
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nimbul metalic. Si jocul lor sfdrsea mereu si incepea nein-
cetat, puternic si nesatios, incit geamatul si oftatul cre-
puscular umpleau insula si padurea, ca un parfum ficut
pentru auz. Pe sub smochini si banani, ei s’au inmultit
cu timpul, muscdndu-si sénii §i infrigurdndu-si coapsele
urzicate fierbinte. lar titele cu mura neagrd ale primei
femei au fost vizute hrinind in lumina fard margini a lumii,
céte cinci si sase prunci deodatd, dolofani si naivi ca niste
mistreti, nascuti peste an. Degetele lor scurte, boante si groase
morfoleau sanii darnici de lapte, ca intr’un aluat, si nasul lor
carn, infundat in plosti, se inabusea de guifat si plicere ».

Omenirea insds, dupd cei dintdi oameni, cunoaste starea
adamici a existentei, iar inocenta « parechii de tineri sfiosi »,
chiar si dupd cunoasterea « pomului vietii », nu se pierde.
Picatul originar nu joacd, in etica de crestin rasdritean a
poetului, rolul patetic din etica baudelairiand, crestin ca-
tolic, pentru care natura este coruptd, ca si omul. Ca in
mitul biblic, perechea adamicd, impreund cu urmasii ei,
cunoaste insd, dupd ce a gustat din « pomul vietii », batra-
netea si moartea, revelatd prin cea dintdi moarte a unui
animal, a calului.

Din mitul arghezian, este de retinut cd, dupa sdvarsirea
pécatului, universul adamic e strijuit de un Dumnezeu tot
atdt de patern, de bucolic, chiar dacd, dupd aceasta sta
ascuns in cerul lui, pentru a-l nimba cu mdretie:

«Intr’o zi ricoroasi, familia toatd scoborind in lunci,
ochiul lui Dumnezeu a numarat patruzeci si doi de copii,
din care patru urmdireau convoiul pe busi, sgiriati de
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«Intr’adevir, patul lui Tile era mai inflorit decat al
tuturor copiilor de seama lui si lumina asternutului il in-
conjura cu norul ei alb ingereste. Intre maica lui si el nu
se strecura ména streind care strici fecioreasca mireasma,
nici uitarea. Copilul pdrea nascut din spuma horbotei si
a inului care-i padstrau puritatea candidd si Sabina, maica
lui, ficea parte din aceste panzeturi clitite cu apd rece
si svantate pe fringhie. In zarea limpii aprinse din odaia
de lucru teritoriul alburiu al patului de odihni se deschidea
ca inceputul unei impdritii, continuatd in cerurile depir-
tate, albite si ele la rufdriile argintii ale lumii. Era ca un
cuib al stelelor lisat pe pamant, in odaia de langd mane-
chinul fara brate si cap, idol al unor credinte ale trun-
chiului, retezat de ceea ce viseazi si ceea ce minte, statuie
a virginitatii si a unui ideal orb ».

In lirica argheziani, starea adamici a constiintei este
prima treaptd a vietii spirituale; ea transpune o imagine
a omului din faza lui paradiziaci, in viata padmanteasci,
conceputd ca un fragment al varstei lui primordiale.

Spuneam cd aceastd stare de candoare a omuluij tine de
conceptia cosmogonici a Bibliei si de insds puritatea pa-
radiziaci, esentiald, a lui Dumnezeu-Creatorul, Am citat
citeva versuri din Facerea lumii, unde Dumnezeu, creind
universul animal, vegetal si uman, a fiptuit totul ca o
joacd supremi. Aceeasi imagine cosmogonici il obsedeaza
pe poet si in volumul Hore; jongland usor simbolic pe
paralelismul Dumnezeu-Creator — Poet-Creator, extinde

starea de ignoranta sublimi si de naturism

. ‘ mistic si asupra
forfei Lui creative:
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A vrut Dumnezeu sd scrie
Si nici nu era hdrtie.
N’avea niciun fel de scule
Si nici litere destule.

C’un crdmpei de alfabet
Mergea scrisul foarte ’ncet.

Dumnezeu identificat cu un copil, creeazid jucindu-se,
din instinct, fird pregitiri mestesugite:

Nasi vrea nici atdt sd-l supdr
Cat piperul de enupdr,

Dar o sd vd spui ceva:

Nici carte nu prea stia.
Origsice invdtdcel

Stie mult mai mult ca el.

El, care fdcuse toate,

L Nu avea certificate.
Cétu-i Dumnezeu de mare
N’avea trei clase primare.
La citit se ’mpiedicd,

Nu stie aritmeticd.

Mitul biblic al creatiei devine un mit al jocului divin:

Stie-atdt: numai sd facd.
Ia o leacd, pune-o leacd.
Face oameni i lumind
Din putin scuipat cu tind
Si dintr’un aluat mai lung
Scoate luna ca din strung.

2%



20 TUDOR ARGHEZI

La aceastd stare de purd, sacrd si eternd copildrie, cos-
mogonia argheziani adaogd o noud intuitie, invitul creatiei :

Papagalul §i pduna

Si-au smuls pana, cédte una,
Ca sd-i faca pinsuld
Domnului din insuld )
Coliba-i de pe pdaméant

A Celui inalt §i sfant

Find claditd de pesti mesteri
Intru talaze si pesteri.

“El a luat mai bine-o pani
Dela tarca ndzdravand
Si-ascutindu-si-o ’ntre degste,
Despicind-o scoldreste,
Si-a facut condei, in stare
A scri si pe piatrd tare.

4
A ’ntins cerul ca o coald
In toatd tdria goald.
Insd pana nu scria.
A luat atunci o nuia
Si a insemnat cu ea,
Cu argint, stea lingd stea.
Si ca sd vadd pe schele,
A fdcut si cruci de stele.

Y) Cf. Insula trandafirie, sediu al primilor oameni.
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Dar:

Ce-a scris noaptea s’a zvantat,
Apoi, pan’ la scapatat,

Cu sugdtoare de soare —

Si ziua si pe ’nserare

A citit si tot a sters,

Cate-o vorbd, cdte-un vers,

Si cdteodatd, fatd,

Toatd foaia, cartea toatd,
Fin’ c¢d Dumnezeu ce-a vrut
P’ormd nu i-a mai pldcut.

Cd din scrisele prea dese
Nici lui lucru bun nu-i iese. :
(A.B.C.).

Astfel, dupd ce a identificat pe Creator cu un copil, cel
mai pur si mai mare, il identifici i cu imagina celuilalt
copil, Creatorul de arta,
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«Toatd lumea stie ci mama nu -

a murit ».
Ochii Maicii Domnului.

e e

LT

L

Catolicismul cunoaste strilucite pagini de confesie mi- |

sticd, de astfel de «romane » in care treptele si valorile
interioare, purificate printr’o serie de « triiri », ne divulgi
o tehnici spirituali si ne fixeazj intuitiile experientei divine.,
Sa nu uitim insy, niciodati, ci, in opera argheziani, ne
gasim intr’o spiritualitate rasdriteand, ortodox, si sd nu
adoptdm criteriile experientei mistice a catolicilor, in jude-
carea valorilor sale interioare. Socotind Ochii Maicii Dom-
nului drept un «roman de jubire mistic3 » arghezian, s3
urmdrim, inainte de-a explica drama Psalmilor, proble-

mele care ni se pun aci. Romanele de iubire misticd ale
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incepe o alti viatd, singura viatd cu putintd, intru misti-
citate. Autobiografie spirituali de exceptionald valoare,
romanul Ochii Maicii Domnului ne va explica multe si
aparente enigme ale misticii argheziene, de izvor si struc-
turd ortodoxi; ne va explica si conflictul din Psalmi, care,
in ordinea unei cronologii interioare, este posterior; ne va
explica si apoteoza naturismului mistic, specific sensibi-
litdtii ortodoxe a poetului. Se cuvine dar sd incepem cu
ceeace fals ar pirea un sfarsit, nu numai intr'un roman
(cu logica lui interioard), dar intr’o inlintuire de valori
spirituale. -

In Ochii Maicii Domnului, romanul iubirii mistice se
imbind pe doud momente sufletesti; unul vine din mistica
ardentd a Vechiului Testament, din retrairea Cdntdrii Can-
tarilor, fird o altd interpretare simbolici ulterioard, ci in
insds puritatea ei directd, de iubire misticd, inspiratd de
har, intre birbat si femee. Sabina, fiica a pimantului roma-
nesc, se miscd pe un instinct sigur al realitatilor si mistica
ei este naturistd, trditd in cuprinsul vietii, plind de atatea
primejdii, josnicii si nedreptiti. Viata ei repetd, intr’o
versiune modernd, viata Maicii Domnului, prin puritate,
prin jertfd si iubirea exclusivd a fiului ei, Vintild. Bogata,
a renuntat la bogitie, implinind blestemul biblic, dupa ce
a gustat din « pomul vietii », castigandu-si traiul cu munca
modestd, in sudoarea fruntii, farad sa carteasca sau sa regrete
ceva. Tubirea pentru Will, marinarul englez, descins ca un
Sburitor, in viata ei, coborit in tainele mdrii, dupd ce
a conceput pruncul, e o iubire misticd, fard nimic supra-
natural. Tubirea intre sexe e «har», fiinded a ldsat-o
Dumnezeu, Ortodoxia argheziand opereazd aci subcon-
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stient. Sfintenia Sabinei nu e o retragere din viatd si nici
o exasperare estaticd a spiritului si a simfurilor, ca in fer-
voarea singulard a « amantelor lui Crist ». Fervoarea ei este
comuniune directd cu viata, cu porunca lui Dumnezeu,
care-a lasat iubirea si perpetuarea neamului omenesc. Con-
templatia ei e activd, pana la identificarea faptei cu insds
contemplatia. Socotind iubirea dintre sexe un har, ideea
«pacatului originar » se atenueazi, pana la disparitie; ori-
cum, sacrificiul ei mut, demn, e o suprema justificare a
consecintelor pacatului, dacd pdcat a fost (si a fost un
«pacat sacru»); mucenicia mamei o spiritualizeaza, inal-
tand-o pe o treapta de identificare cu insds Maica Dom-
nului. Primul moment al romanului de jubire mistici se
inchee aci; moartea Sabinei se subtilizeazd si ea intr’o
mistica « adormire ». Imagina moartei s’a purificat in cultul
copilului, al lui Vintild; marturisindu-se, iatd cum i s’a
fixat in minte:

«De cand a murit, vietuesc, ca si panid in secunda in
care nu i-am mai vazut ochii lucind, cu mama; nu cu mor-
méntul ei, cu viata ei. N’a suferit niciodati, nu s’a plans
niciodatd, nu s’a desfdtat niciodatd, n’am vizut-o micar
dormind . .. O singurd dati... atunci cAnd a murit. Dar
eu cred cd nici nu a murit. Poate muri cineva, a ciruia
aparentd de aspect e compusd din tot ce-i mai pur si mai
nedefinit ? Dar mama nici nu a imbitranit, Doamnj Si-
leriu. Bénuesc ci am inmormantat numai hainele ej sj ci
Ea §e afld §i azi undeva, evadati dintre oameni. O cau.t .
Traiesc cu visul cd o s’0 gdsesc si ci o si-mi ceary iertare.

O sa se intoarcd acasi, sa ducem viata inainte améindoj . . .,
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Viata lui de adolescent si birbat va si implineasca al
doilea moment sufletesc. Vechiului Testament ii urmeaza
cel Nou; fiul «adormitei» Sabina, spiritualizatd pana ia
cultul Maicii Domnului, simte in el o chemare tainica, o
totald inapetenti pentru viata comund §i 0 anulare, prin
dragostea contopitd in umbra vie a moartei. Dupd cum
Sabina si-a anulat viata personald in cultul copilului,
mentinut in frégezime morald si puritate paradiziacd, tot
astfel Vintild isi anuleazi viata personald in cultul mamei :

« Romanul lui de dragoste ¢ Sabina ... Mama ii umple
toate intervalele sufletesti, care la un téndr de anii lui
asteapti, goale ca ramele unui stup, sa fie implinite cu fa-
gurii reginei. Capacitatile lui sunt exclusiv locuite de ea.
La el viata, si bucuria, si intristarea, si geometria, si alge-
bra, incep cu mama, nu cu O mam3i regretatd, dar cu o
mami prezentd, care il covarseste ca o logodnicd si ca
o sotie. Sentimentul lui e taciturn si violent. Fard voia ei,
printr’un sacrificiu de fiece secundd si prin consacrarea ¢i
totald lui, ajutati si de o naturd sensibild extravagant si
efeminatd, copila mea?l) si-a neutralizat copilul ei. ..

El o vede cand citeste, cind se bucurd si cand licrimeaza,
gandul ei l-a sorbit intreg si fizicul lui e inexistent. $i im-
bucitura ii este impartita in gurd in doud buciti, din care
una si cea dintAi este a ei. .. Ca si cum Sabina nici n’ar
f murit ci s’ar afla in fiinta lui vrajitd, el tréeste, topit in
ceata ei, fericit cind poate sd se scufunde in singuratatile
neturburate. Mi-e frici de ceasul in care va intelege cd

1) Sabina ¢ fiica Doamnei §ileriu, care spune cele citate.
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Sabina a murit intr’adevdr si cand va iesi din halucina-
rea lui».

Cultul mistic al mamei e absolut; in el se rezolva deli-
ciile si suferintele interioare ale lui Vintili; el se identifici,
treptat, treptat, cu insus cultul Maicii Domnului. In fic-
tiunea personagiului masculin, din romanul iubirii mistice
argheziene, intilnim §i starea cea mai purificatd de extaz,
experienta mistici pe bazi de ascezd, cea mai caracteri-
zati din intreaga mistici a poetului. Dar inainte de a
urmiri toate evolutiile spiritualizdrii lui Vintild, pana la
retragerea in schimnicie, de unde ar trebui sd inceapa
experienta cea mare, ultima experientd a vietii mistice, sd
urcim si treptele amorului mistic al Sabinei. Izvoritd din
sensualitatea Cdntdrii Cdntdrilor, din logodna misticd, in
trup si spirit, cu barbatul iubit, dragostea Sabinei se su-
blimeaza in iubire pentru copil si ’n sacrificiul simturilor, cu
deliciile topite in maternitate; pentru Sabina e suprema
treaptd misticd, intr’o viatd in care avea sd aleagd intre

cilugirie si harul fecund al femeei, sortitd s dea nastere
omului:

« Dupi adormirea copilului, pe scripete si pdinjinisuri de
raze si pe margele de clestar, patul aluneca lin in vdzduh
dus pe zodiac. Cand mdicuta isi purta pruncul lipit de san
se petrecea un act de puritate fard altd pireche decit cea
povestitd intristdrii omenesti de nasterea lui Dumnezeu cel
mic dintr’o Fecioard nenuntitd ».

Sensualismul vechi testamentar al Cdntdrii Cantdrilor se
imbind cu spiritualizarea Noului Testament, intr’o specifici
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stare a unor delicii de misticd naturista, asa cum s
configureazi intreaga mistica argheziand. Sabina isi rega-
seste, integral, starea adamicd a fiintei, alaturi de copil,
fapturd paradiziacd:

«De cand ramase singurd cu copilul ei, Sabina si-a in-
chinat viata, exclusiv lui, dela dousizeci si trei de ani, cu
cativa ani mai vérstnicd decat el. Tineretea ei fragedd era
si ea o copilarie si in slibiciunea de mamd se pastra sen-
timentul pentru papusi. Bucaria ci se putea juca in sfarsit
cu o papuse vie, care nu s¢ va mai invechi si nu se va mai
rupe, care cugetd si gangiveste, s€ scoald si merge singura
si pe care nu mai putea nimeni si i-0 fure, o ficea si uite
cu o inconstientd fericitd suferintele plitite acestui drept
de proprietate si zicandu-i biiatului « birbatelul meu », ea
nu era departe de realitate, cici, aldturi de copil nici mama
nu era mai mult decit o papuse nitelus mai mare.

Parul ei roscovan si zulufii lui negri, ochii ei albastri si
imensa lui privire adanca, mainile palide ale mamei si de-
getele groase ale copilului, o frumusete stranie ca de cocor
si o frumusete ilustrativi de figurd vapsitd in reclamele
colorate pentru sdpunuri si bombonerie, intocmeau un
tablou de contraste aliate delicat, multiplicat in tot atitea
tablouri, gravuri si schite cate miscari imparechiau si des-
parechiau grupul unei tinereti suave si al unei copildrii
integral exprimata ».

Cele doui imagini apropiate, ale mamei si ale copilului,
intregesc admirabil mistica naturistd argheziand, desfasu-
rati in jurul imaginei sacre a Prea Curatei si a Pruncului
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Sfant. Structura misticii rasdritene, in care l-am incadrat
ca intr’o «familie de spirite », se evidentiazd aci pand la
desivarsire; gandeasci-se oricine la cultul modonic arghe-
zian si la reverberatiile de spiritualitate ale catolicului
Baudelaire, tesute intr’o lumind supra-terestrd, din inega-
lata poemid A une madone. Doud structuri diferite, doud
spiritualititi mistice, de lumini opuse. Ridicatd pe tronul
ei de aur, madona baudelairiand std pe un cer inalt, iar
poetul umilit, la picioarele ei; chipul madonei argheziene
e umanizat, e coborit din cer pe piméant, in sublimitatea
ei familiard. In mistica ortodoxd argheziand, in toate va-
lorile ei interne, — « transcendentul coboara », cum coboard
de altfel si in Vechiul Testament, unde insds facerea lumii
si ardtarea lui Dumnezeu sunt de o miretie bucolici, Adam si
Eva plimbandu-se prin raiul inocentii, inainte de-a gusta din
« pomul vietii », goi, farad sa se rusineze, in fata Tatélui ceresc.

Misticismul lui Vintild este atdt de puternic, de integral,
incdt toate momentele lui spirituale, pina la intrarea in
cdlugdrie, se orienteazi pe axa lui interioard; refugiul in
schimnicie nu inseamna si o conversiune, c¢i numai o izo-
lare in starea de misticitate, o concluzie a «romanului
iubirii mistice » intre el si Sabina; de altfel, schimnicia lui
Vintild existd, mai inainte de a pdsi pragul méanastirii si
nu exprimd decdt desgustul de lume, de jubire sexuald si
de viatd, in genere; formi a misticii filiale si materne,
inchisd in sine, ca intr’un absolut moral. Moarta il obse-
deazid si-i sugerd sacrificiul total:

« Portretul Sabinei se uita la él din rama de lemn de pe
masd, cu ochii aceia ciudati, cu care te urmiresc portretele
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de jur imprejurul lor —ceea ce insemneazi ca in portret
intrd totdeauna ceva din model si se pastreazd nealterat.
El ii spunea cd Vintild gndeste drept si cd jertfa ei se ga-
seste in jertfa lui, pe care este dator s’o ducd la capat.
Si de vreme ce trdise 0 viatd intreagd sculat impotriva
destinului, a se strecura pe O poteci a drumului drept,
ocolind viforul si arsita, insemna si-si piardd semnul si
accentul si sd suporte O multumire de sine torturantd, o
stare sufleteascd slutd ».

Este esential faptul c3 Vintild, in evolutia lui mistica,
nu cauti mai intdi revelarea lui Dumnezeu, cici spune:

«Cei cari nu mai cautd pe Dumnezeu in pubertate, ca
si-1 afirme fervent sau si-1 huleascd, sunt in cdutarea unui
chip sufletesc foarte apropiat de el. Imi trebue o credintd
si ca orice credin{d ea nu se face cu oud, ca un cozonac si-mi
trebue o jertfd ».

Acest «chip sufletesc foarte apropiat de el» il inclind
spre «chipul sufletesc » al lui Iisus; mistica Preacuratei
(identificatd in Sabina) conduce pe orfanul Tile la mistica
Fiului ei:

« Despre mine personal as putea raspunde cu legitima-
tiile Noului Testament, ci sunt fiul lui Dumnezeu. .. Nu
md prea mdndresc cu aceastd misticd genealogie.

Ba as mai mirturisi cd daci-1 iubesc in taina sufletului
meu pe lisus, atat cat i1 iubesc, este pentrucd-l asemdn
cu mine. E singurul meu punct de sprijin, fratele si sfantul
tuturor copiilor fard tatd .
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In starea adamici, omul nu-si pune problema reveldrii
lui Dumnezeu; traind in aceastd stare, Dumnezeu € revelat
fiindcd ea este o stare purd, paradiziacd, datd originar de
Creator. Mistica mamei, identificatd in Maica Domnului,
firesc se complineste cu mistica tatilui, identificatd in Tisus.

La intrebarea Doamnei Sileriu, dacd intr’adevdr crede
in lisus, Vintila replica astfel, precizdndu-si natura credintii:

«— Cum si nu cred ? Vieata noastrd e un tumult de
reflexe de asemenea oglinzi. Cu cit este mai de necrezut,
cu atit crezi mai mult. Vezi si nu stii».

Din confesiunea lui si din vedenia mamei, simtitd ca o
prezentd si dupid moarte, intelegem si cealaltd vedenie
halucinanti, a lui Iisus, din Duhovniceascd, poemd ce parea
singulard, in Cuvinte potrivite, dar care prin prefigurarile
psihologiei lui Vintili si prin mitul Invierii lui Iisus, din
Cimitirul Buna-Vestire, se integreazd unei complexe stiri
de misticitate, pe care va s’o analizim mai de aproape.

Oricat ar fi de cunoscutd poema argheziand, vom apropia,
textual, momentele ei de gratie misticd, in viziune corpo-

rald, de mistica lui Vintili; viziunea halucinatoare a mamei

este atat de vie in spiritul copilului, dupd moartea ei, incat
se strecoard, obsedant, si in Duhovniceascd.

Secdtuit de viata personald, robit, identificat in cultul
mistic al mamei, pAnd i se va preciza viziunea, poetul dibue,

prin starea lui de gratie, in care imagina Mamei si Frului
se amesteca:

Cine-i acolo? Rdspunde!
De unde vii §i ai intrat pe unde?

=g
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Tu esti, mamda? Mi-e fricd,
Mamd bund, mamd micd!
Ti s’a writ in pdmant.

Halucinatia fixeazd nu numai imagina obsedantd a
mamei, dar si starea de secituire morald:

Ei! Cine stribdtu livada

Si cine s’a oprit?

Ce vrei? Cine esti,

De vii mut si nevizut ca ’n povesti?
Aici nu mai Std nimeni

De doudizeci de ani . . .

Eu sunt risipit prin spini §i bolovani . . .
Au murit §i numdrul din poartd

Si clopotul si lacdtul si cheia.

Ca, in momentul suprem al gratiei, si se fixeze « viziunea
corporald » halucinants, a lui Iisus:

Ei! cine-i acolo ’n haine *ntunecate?
Cine scobeste zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,

De rdspunde ’n rdanile mele?

Cine-i pribeag si ostenit la usda?

Mi-e limba asprd ca de cenusd.
Nu md mai pot duce.

Mi-e sete. Deschide, vecine.
Uite sdnge, uite slavd,
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Uite mand, uite otravd.
Am fugit de pe Cruce,
Ta-md 'n brate si ascunde-md bine.

Ultima poemd din Ce-ai cu mine, vantule? — corespunde
aceleas stiri de misticitate, traitd intru Fiul si transformatd
fntr’o inalti rugdciune:

«Tu te-ai nascut din Fecioard? E adevirat. Esti Fiul
lui Dumnezeu? E adevidrat. Te-ai rastignit si ai inviat?
E adevarat. Totul este adevarat inliuntrul graiului nostru
cunoscut. Noi, niciodatd n’am umblat prin cerurile tale si
cu Tatil nu am vorbit —si nu avem aceste cuvinte de
lucruri neobicinuite, intre blid si lipie.

«Este adevirat tot ce s’a griit, tot ce s’a povestit, tot
ce s’a scris si tot ce s’a pastrat. Imi spune ci asa este, zbu-
ciumul meu. Tu vorbesti si padurile sufletului se riscoald
ca de un geamit de cireada. Vitele mele din munte au ador-
mit pascind si au intrat, fara si bage de seamd, dormind,
din munte in aceasti padure. La un loc, unde se curma
muntele si s’a deschis o firidd dintre mai multe lumi, se

strecoard vietitile din toate ticerile in ticerea mea. E ade-
varat. Totul e adevdrat .. .».

(E adevdrat).

Dupi ce a fost vizitat, noaptea, de imagina tangibild a
mamei, dupice a ’ncercat chiar experientele spiritiste, ca
s’o facd si mai prezentd, Vintild, mérturisindu-se Doamnei
Sileriu, atribue Sabinei virtuti taumaturgice; cele doud
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imagini, halucinatoare, in obsesia lor, ale Mamei si ale
lui Tisus, se identifici din nou:

«— Avea un dar inexplicabil si o putere de influenta,
care au umilit-o toatd viata. Punea méana &i trecea. Dar
o punea foarte rar, cand nu venea de nicdieri niciun ajutor.
Se temea si nu cheltuiascd un har care stiacinudalei...
Ca de un abuz de incredere. In mahalaua noastrd, nu O
si mi credeti, poate, atata timp cat am stat, nu a murit
nimeni. Pan’ atunci mureau cate doi, trei tuberculosi pe
7i. « Pe urmi », iar au inceput si moard ... Insd locuitorii
n’au bagat de seamd. Va par halucinat, zise Vintild, suré-
zand dinaintea cdutiturii fixe a Bitranei. O sd vd mai par
asa, Doamnd, dar o si vi ingelati. De ce credeti cd sunt
atatea limbi pe fata piamantului ? O guri la fel, cu buze
la fel, cu cinci vocale si cu doudzeci si cateva de consoane
identice, vorbesc in trei sute si cAteva limbi, fundamental
deosebite. Latinul ii zice apa, germanul Wasser, slavul voda,
unuia si aceluiag lucru, cu unul si acelas instrument.
Daci mi-ar fi povestite, asemenea posibilititi mi-ar parea
absurde si fanteziste... Mama vindeca bolnavii! D-nd
Sileriu, dela distantd . . . Ar f inviat si mortii, daca incerca.
Tisus i-a inviat cu adevarat, nu incape indoiald. Va aduceti
aminte, cand a inviat pe Lazir ? Lazir era mort de trei
zile si incepuse dupd mirturiile scrise sd miroasi. E ade-
virat. Astfel de aminunte nu s€ pot nascoci ».

Ultima treaptd a misticii mameli, de data asta identi-
ficats cu insus chipul Maicii Domnului, sfinit in icoana,
e atinsi de Vintild, in manastire ; revelatia, starea de gratie

3
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este atdt de puternicd, incit se tramsformad in expresie si
in dialog interior de iubire misticd, intre Mama si Fiu:

«...Din icoana Maicii Domnului se uita la el si zAm-
bea Sabina... Ochi-i erau tot atit de frumosi ca mai
inainte si fata tot atdt de proaspata ii era. Si pirul
si-l pieptinase de curdnd, sub o broboadi de casmir
albastru.

Vintild se duse cu méinile intinse si aluneci pe genunchi,
cu privirile ridicate la Niscidtoarea de Dumnezeu.

— Mami draga! sopti Vintila.

— Tile, puiul mamei, ii spuse Sabina cu zambetul, infio-
randu-se ca o porumbitd ascunsi intr’un mislin. Grumazul

ii era impodobit cu salbe de aur, mirgiritare si multe po-
doabe noi.

— Tu esti! zise Vintili.
— Sunt eu! raspunse Maica Domnului.

— Nu ti-a fost dor de mine. ..
amar de timp.

— Stiam ci ai si vii

Te-am asteptat atat

— M’am inchis intr’o odaie si te-am asteptat si te in-
torci. Ai si venit de doui ori si pe urma nu ai mai venit . . .
Tu erai, nu-i asa?

Maica Domnului clipi din pleoape.

— $i sd mad ierti ¢i nu te-am ascultat: am rupt sigiliile
caietelor si le-am citit.

Maica Domnului nu ‘auzise.

— Caietul verde si caietul rosu. Ai uitat?. ..

Vintild simtea ci se schimbase ceva. Sabina nu mai erg
aceeas, amintirea nu mai erq aceeas.
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— William Horst! rosti ceva mai tare si ridicul, Vintila.
Tata!

Numele nu-i mai aducea aminte Maicii Domnului nimic §i
Vintild urmdrea miscdrile fetei Sabinei. Fdcdndu-se icoand,
ea se putea sd-si fi schimbat si punctul de vedere.

El isi aduce aminte cd mai vorbise cu ea odatd, intr’o
seard, la niste cunoscuti, care stiau sd cheme sufletele acasa.
La multe din intrebarile lui tdcuse sau rdspundea cu un
rispuns neintrebat. Sufletele isi pierd pamdntul ca niste
samadntd neincoltitd.

— Tu esti mama mea, Sabina, cu toate acestea, zise
Vintila.

— Puiul meu, rispunse Maica Domnului. Era vocea care-1
desmierdase in copildrie, invelitd totus cu o glazurd ar-
gintie stelara. '

— Nu mai plec de langa tine, zise Vintild. O sd stau
aci, la picioarele tale, toatd ziua, toatd noaptea, toatd viata . . .
Si nu o sd mai murim. S$i nu o si ne mai despartim.

— Ai s3 te porti ca ingerii, zise Maica Domnului.

Sufletul lui Vintild tresari.

—Si o si-mi spuie mdicuta multe lucruri, pe care nu
mi le-a spus, fiindcd eram prea mic.

Nu trecusem inci pe langi moarte, zise in génd
Vintila ».

Cu acest moment final, Vintild a atins experienta exta-
zului, treapta cea mai purd, cea mai de sus a iubirii mi-
stice, ca afectivitate, din toatd opera poetului; tot atat de
purd, de inaltd, ca si extazul in care trdeste pe Iisus, cu
obsedantd prezentd, in suferintele si divinitatea lui.

3*
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Vintili — « invesméntat in scutecul de renastere al cilu-
giriei » — trdeste in extazul acestei stiri, dupd starea ade
mici, cu intensitate:

« Imbitarea lui sufleteascd era imensa.

« Gestul, accentul, lumina neobicinuitd a fetei lui Vin-
tili, inconjurati de o difuzd reverberare matinald inte-
rioard, nu mai permiteau argumentare si sfat §i paralizau
intentia de impotrivire *). Surorile *) erau grave ca femeile
din convoiul inmorméntirii dupd ce a fost desprins trupul
Iui Iisus de pe cruce si fruntea ingreuia mintea lui Stefan,

ca un coif de bronz. Imprejurarea nu mai putea si fi
masuratd cu judecati».

Iar cAnd pasi in «chilia destinatd neofitului » de catr
Staret, isi redobandi si starea de candoare adamicd, initiald:

— «Ce bine ma simt! zise Vintili. Nu m’am mai simfit
asa, de cind eram mic ».

Poetul va ajunge la revelatia lui Dumnezeu insus,
prezentd si imagine, mult mai greu, cu ezitdri, cu oscilati'1
si cu aproximiri de raporturi cosmice, intre imagina lul
interna si cea externd. Dialogul cu Maica Domnului si cu
Iisus e cald, de mistici fervoare; dialogul cu Dumnezet
e fu;tunos, plin de indoieli, de patos, de asperititi si stiri
sterpe de suflet, pAnd si ajungd la starea de rugiciune.

:) Din partea prietenului siu, Stefan.
) Logodnica lui Stefan si Ana, sora ei, care-l iubea pe Vintil
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Dar acest proces incepe abia in schimnicie, dupd retra-
gerea din viatd si dupd consumarea misticii Mamei si
Fiului; e prefigurat tot de Vintild si premerge, cum vom
vedea, ciclului de Psalmi. Mistica Tatilui nu se va rezolva
favorabil, decat dupd ce va strdbate «viforul si arsita »;
si atunci nu va f stare de amor mistic, ca in extazul ce
cuprinde pe Mama si Fiu, ci se va intrupa intr’o stare de
paturism mistic, ca o revelatie cosmicd a lui Dumnezeu,
nu ca una direct interioard; revelatia divinititii e o reve-
latie mijlocita, prin Viatd, prin miracolele ei, ca semn al
puterii creatoare si al misterului necontenit revelat, in fapta
creatiunii. )



«INTRE TAGADA SI ABDICARE »

«O, dacd ar fi un mijlocitor fa{i
de Dumnezeu, precum este intre
om si aproapele siu! ».

Cartea lui Iov, 16, 11.

Daca socotim pe Vintili Voinea un alter-ego arghezian
si dacd refacem, dupi itinerariile lui launtrice, criza de
constiintd a poetului, dupd ce am parcurs dous din ele,
starea adamicad si romanul iubirii mistice, terminat in cilu-
gdrie, se cuvine si scrutim noi itinerarii ale acestui erou
fictiv. Adresandu-ne iar romanului liric Ochii Maicii Dom-

nului, vom afla inci o prefigurare, a structurii insds a lui

Vintila, structurd din care vor naste noi etape de neliniste
spirituali.

Astfel vom lua cunostinti ci:

«La varsta de 22 de ani, in singuritatea unei camere
dintr’un ultim etaj (inainte deci de a pdsi in schimnicie)
— «mintii lui de matematician incd nu i se infétisase nici
dupd ultima lui diplom3, schemele existent
mule, cu toate ci dandu-

ticd si extractivi » — adic
mistica pitagoreics a cifrel

ii in cifre si for-
si seama de realitatea lor sinte-
d nu-si putea figura existenta in
or, fiindea, in structura lui intim3 -
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« deul domina intelectul, ca ochiul inuzabil si auriu al
ursului de 1an3 camera intreagd, din foate imprejurdrile i
rdmdnea o imagine si toate sentimentele si ideile erau ca
legendele epigramatice ale unei gravuri».

Si dupd ce se 1impeze§te structura inteligentii lui plastice,
ne divulgd si polii sensibilitatii lui:

«Tnainte de a incipea in viata detaliului impalpabil si
de a si le face proprii minutele, orele si zilele celorlalti,
in urzeala cdrora firul lui deosebit era amenintat sd se
teasd, sd se risuceascd, si se incurce, sd se rupd si sd se
innoade treptat; inainte de a-si suprapune geometria per-
sonald pe figurile clasice si curente in plan, cu suprafetele
cunoscute si calculate, Vintila simtea nevoia varstei lui, de
un contact personal cu lumea sau de o pravild noud, neho-
tiritd intre o filosofie de impdcare §i 0 conceptie de rdsvrd-
tire si sedus deopotrivd de améndoud, dar tinut incd la o
distanti de fiecare din ele, de un delicat scrupul de vul-
garitate. Personalitatea lui morald sovdia intre tigadd §i
abdicare, amandoud cerind neapdrat un capital de bravurd
si o atitudine conformd pana la capit ».

Tati limpede formulatd intreaga dialecticd sentimentala
a Psalmilor. Structura sensibilitatii lui Vintild e tipic ro-
manticd, ca si aceea a lui Eminescu, din perioada cidnd
era atins de «riul veacului» si cand alterna intre negatie
si individualism absolut. Dacd, in punctul de plecare, con-
trariile in care se zbate spiritul eminescian si arghezian se
aseamind, se deosebesc fundamental in drumul ce-1 strabat,
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¢ si in concluziile metafizice. Eminescu isi configureaza un
misticism liric cristalizat din esentele platoniene, din eleatism
si ataraxie stoicd, identificind unitatea omului si a vietii
in demiurgia indicd; Arghezi, pe baza metafizicii din
Vechiul si Noul Testament, identificd aceeas .unitate intr’un
naturism mistic, de viziune cosmicd. Inlduntrul structurii
romantice, ca intr’o tipologie generald, fiecare-si configu-
reazi structura individuald, pe intuitii lirice deosebite. Chiar
daci e spiritualistd, metafizica eminesciand nu e crestind;
metafizica argheziani, chiar daci e organicistd si naturistd,
este crestind. Dar, dupd cum nici lirismul lui Eminescu nu
se explicd, in substantd, prin strictele inf luente ale romantis-
mului franco-german, nici lirismul lui Arghezi nu se
explicd substantial si exclusiv prin influenta misticii cato-
lice, baudelairiene, nici prin estetica simbolistd, ca expresie
a lirismului verbal, prin care a trecut ca §i prin Baude-
laire; astizi, cind creatia argheziand si-a definit complex
structura individuald, trebue si restituim figura interioard
a poetului efigiei lui personale. Mistica argheziand ne apare,
in implicatiile ei, ca si in cele doud mari sectoare din care
se compune, mistica divind si mistica demonicd, mai mult
ca o recreare concretd a metafizicei biblice, ca o reconsti-
tuire lirica a existentei umane, in cadrele date si cuprinse
intre Facere si Apocalips. Toate influentele literare si cele
identificate si cele ce se vor mai descoperi, din romantism
si simbolism, se topesc in spiritul global al Bibliei, din
care dospesc si se organizeazi intuitiile universului liric
arghezian. Cine nu tine seami de toati mitologia ebraici

si c?'estinii, reflectatd in metafizica poetului, risci si-i piarda
cheile intelegerii.
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Structura lui romanticd, in esentd, nu se intregeste numai
din Baudelaire si din romantismul propriu Zzis, ci, mai ales,
dintr’o inclinare religioasd originara. Daci e vorba sd inte-
gram spiritul arghezian intr’o initiald «familie de spirite »
trebue si mergem, neapirat, la Vechiul si Noul Testament;
jar dacd ar fisd apdsim pe O tipologie, apoi am face-0 in
sensul de-a socoti opera lui Arghezi, de vers si prozd,
drept o variantd, puternic individuald, a unei drame
de constiintd, care-si trdeste vieata proprie inlduntrul con-
ceptelor biblice. Si totus, aceasti drami, mulatd in tipa-

rele predestinate de metafizica Scripturii, este de o mare

autenticitate, de o intensitate, o adancime de simtire si de
o rari strilucire expresiva.

Geniul verbal arghezian, oricat l-am putea lega de anume
teorii simboliste,?) €, ca §i geniul verbal al profetilor,

1) Ca un nou ¢ isvor» simbolist posibil, referitor la «estetica verbald»
argheziani, marturisitd de poet ori de cate ori si-a explicat arta, ca un
crez al « cuvintelor potrivite » — alituram urmétorul text gourmontian :

«Les mots m’ont donné peut-étre de plus nombreuses joies que
les idées, et de plus décisives; — joies prosternantes parfois, comme
d’un Bogér qui, paissant ses moutons, trouverait une émeraude poin-
tant son sourire vert dans les rocailles du sol; — joies aussi d’émotion
enfantine, de fillette qui fait joujou avec les diamants de sa mere,
d’un fol qui se grise au son des ferlins clos en son hochet : — car le
mot n’est qu’un mot; je le sais, et que lidée n’est qu’une image.

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée; il en
est 1a nécessité; il en est aussi la forme, et la couleur, et Podeur; il
en est le véchicule: et bai ou rubican, isabelle ou aubgre, pie ou rouan,
ardoise ou jayet, doré ou vineux, cerise ou mille-fleurs, z&bre ou zain,
le front étoilé ou listré, peint de tigrures ou de balzanes, de marbrures
ou de neigeures, — le mot est le dada qu’enfourche la pensée .

(Le Chemin de Velours — L’ivresse verbale, p. 259)-



42 TUDOR ARGHEZI

intr’un fel exasperat de simtirea individuald si de fantezia
lui deslintuitd, trebuind sa dea viati noud unei  spir-
tualitidti si mitologii cristalizate intr’o experientd originard
a umanitatii. Din experienta lui individualda (si toate car-
tile lui Arghezi sunt experiente transfigurate liric), con-
fruntata cu vasta experientd biblicd, poetul a scos accente
inedite, a imbinat imperecheri noi de imagini, a inchegat
viziune, dintr’o ardere lduntrica, dar si pe o corespondentd,
mai mult sau mai putin apropiatd, de izvoarele sacre,la
care si-a format si addpat spiritul.

*
* *

Poate parea ciudat ca un scriitor de structurd misticd,
asa cum anticipat am schitat configurarea spiritului arghe-
zian, sd nu fi dat un loc de frunte experientii ascetice,
treapta dela care incep sad se ierarhizeze valorile interioare
ale stirii de misticitate.

Despre schimnicie, poetul ne-a lisat un document sufle-
tesc negativ, in figurile si metehnele gravate, cu apa tare,
pe virulentele Zcoane de lemn. Schimnicia isi divulgd aci
tarele omenesti, viciile ascunse, laicitatea brutald si con-
stiinfa ei tranzactionald cu cele sfinte. Arghezi a for-
mulat totus, despre cilugirie, o pirere inalti, socotind-o
ca pe singura institutie spirituald capabild de regeneriri st
in stare si mdrturiseasci despre biserica vie a lui Cristos.
Publicistica sa militantd a luat, in nenumdrate randuri,
apérarea tagmei calugaresti, dupd ce personal o pirdsise;
mc':io indoiald cd, in principiu, ‘recunoaste ascezei dreptul
primordial de stare pregititoare a. misticitdtii; Arghezi
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s’a intors, ori de cAte ori a avut ocazia sa se ocupe de orto-
doxie si problemele ei de viatd, cu stiruintd, cu pasiune,
ca spre un ideal fix, spre schimnicie. In prima serie a Bile-
telor de Papagal a militat spre aceastd reformd morald a
ortodoxiei; comentind initiativa Episcopului Visarion Puiu,
de reform3 in aceasti directie a bisericii, Arghezi scrie:

« Initiativa Episcopului Vissarion mai verific si afirmatia
noastrd permanenti ci o sperantd ii mai rimane Bisericii
noastre: dela cilugiri, adici dela elementul de conducere
si educatie, pe care printr'un acord tacit si prin masuri
concertate, episcopii aproape l-au desfiintat. Ultima incer-
care cu mari nadejdi de izbandi pentru o Bisericd devastata
la propriu si la figurat, sti pentru cati vor fi in stare sd
confrunte si si discearnd, mai ales in reorganizarea cle-
rului monastic si a manastirilor ».

(Bilete de papagal. 11, 324, 24 Februarie 1929).

Nu vom reface, prin citate, o campanie sistematicd, des-
fasurati intre filele minuscule ale Biletelor, in jurul orto-
doxiei, a conducitorilor si a problemelor de regenerare
spirituali, pe care Arghezi le reduce la aceeas unicd
preocupare: reorganizarea cilugiriei. Amatorul de infor-
matie se poate adresa direct textelor. Intr’o cercetare cri-
tici si intr’o caracterizare a structurii sensibilitatii arghe-
ziene, problema este cu totul colaterali; dar in masura
in care ne poate aduce citeva detalii interioare, in scopul
nostru, o consemndm ca pe O fundamentala trasiturd. Vom
reproduce numai incd un text, categoric, privitor la aceeas
esentiald obsesie; in spirit, Arghezi n’a incetat, nici
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dupi ce-a pardsit schimnicia, si cultive meditatia solitard,
ca o cale, as zice ca o tehnicd, de a se apropia de Dum-
nezeu si tainele lumii. Tatd si acest text:

«Ne-am permis adeseori sa notim ci Biserica noastrd
este calugireascd, inainte de-a fi ortodoxa ; ca aportul roma-
nesc la Biserica a fost méandstirea, singura treaptd si orga-
nizatie spirituald, unde s’au gisit locuri pentru siraci,
adica pentru Romani ».

(Bilete de papagal. 11, 430, 5 Iulie 1929).

In acelas timp, in care fostul Ierodiacon divulga, prin
Icoane de lemn, tipuri i moravuri, din ortodoxie, laicul in
care nu s’a stins amintirea cdlugdariei, luptd pentru ea, si-i
face omagiul public.

*
# *

Ca mirturie patetici si experientd directd a schimniciei
stau Psalmii, prin care asceza isi divulgd insd mai mult
semnele negative, dificultitile interioare de neinvins aproape
intru atingerea stirii de gratie si a extazului mistic. Psalmii
arghezieni (denumiti impropriu, fata de Psalmii biblicului
David) ne indici o aproximare a divinititii, printre indoeli,
mahniri, revolte, chemiri patetice si asteptdri istovite: sete
de divin, de absolut, coplesitd de o mare ariditate morala.
Si oricat experienta misticd, intru cucerirea certitudinilor,
este expusd ariditdtilor interioare, Psalmii arghezieni ne
mentin mai numai in aceastd stare de pregdtire, spre ade-
vé.ra.ti rugiciune, dialog de preamdrire, umilintd si iubire
mistici, intre om si Dumnezeu. Mistica argheziand, dupa
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anume etape, va atinge si aceastd gamd cu adevarat de
psalmist.

Dar daci Icoanele de lemn ne transmit numai scarba de
schim nici si schimnicie, dacd meditatia Psalmilor alter-
neazi «intre tigadi si abdicare » (cum vom vedea indatd)
se cuvine, mai inainte de-a descrie momentele psalmistului
singuratec, bolnav de indoiald, sd infitisem si unica expe-
rientd, mai drept stare imobili de ascezi, din opera arghe-
ziand; ea e mai mult incipientd si se giseste transpusd in
etapa de cdlugarire a lui Vintild Voinea, din Ochii Maicii
Domnului, a carui axa este, cum am vazut, a unui « roman
de iubire misticd », petrecut intre cele douad stiri, ale misticii
materne si misticii filiale. :

Vintili marturisea cd are mevoie de «o pravild noud »;
nevoia aceasta vine dintr’o lucida cercetare de sine si din-
tr’un sentiment de zidarnicie al\vietii, de care nu se poate
bucura. Mai inainte deci de a ajunge la dialectica Psal-
milor, in cautarea lui Dumnezeu, ne expune un tablou
sufletesc, prefigurator, al indreptarii spre cilugarie:

« Am un suflet inegal si subred. Numai si nevoia de a
mi judeca, scruta si cantdri, ca principald activitate inte-
rioara aratd caducitate morald. .. Tinerii de varsta mea
nu se impiedicd in ridicinile si buruienile sufletesti. Ei
triiesc! Eu nu trdiesc».

Sau:
« Forma mea este a unei vieti, triita de mult si ispravitd

de mult. Stiu gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu le-am
gustat si sunt obsedat de finalitdti. Nu pot incepe nimic
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pentruca stiu dinainte sfarsitul. In 20 de scheme se cuprinde
toatd existenta: in mine, geometria lor e rezolvatd mintal.
Am toate rezultatele in paranteze, ca intr’o carte de arit-
meticd elementara, pe care eu o citesc de-a’ndaratele ».

Sau, in continuarea aceleias marturii patetice, ficutd
lui Stefan:

«N’ai vazut cd nu-mi place nimic ? si mi-ar plicea si-mi
placd. Asi vrea si-mi pot duce viata pe dinafar3, ca voi
toti: de ce crezi tu ci trdesc eu numai pe dinduntru si ci
descompun sufletul aparentelor, inoculdndu-le caria rece a
sensibilitatii mele ? Sunt vdatdmatr in substantd, nu md pot
bucura de. nimic. Auzi tu? de nimic. Cum socotesti tu cd
as putea s fiu viteaz, cind sunt un fricos ? As vrea si fiu
obraznic si sunt timid. As vrea si ricnesc si s ma bat
in piept, marginit in ocolul unei idei sau al unei stupiditati,
in care sd cred sau si mi pot preface a crede si-mi este
scarbd: e facil. De ce mi scarbesc eu, acolo unde ceilali
sorb cu licomie? De ce vine la mine indigestia inainte
de a pune mdcar furculita? Sunt meditativ si parcurs de
Jfebrd acolo unde toati lumea, lacomi si brutald, e scele-
ratd. Vreau si fiu si eu scelerat. Da, si mi tivilesc cu
ochii inchisi in bucuriile amare, ca toati lumea. Nu pot.
De ce nu pot. 4m pus urechea la toate ugile la care ti se
rdspunde prin gaura cheii: n’am primit rdspuns. Si acum,
tarziu, foarte tarziu, m’am dumirit. Am aflat care-i boala

mea dar identificarea ei serveste numai la stergerea schitelor

creionate in obscuritate Si care amestecau semnele topografice:
am o harta clari si atata tot: ny lecueste. Leacul e imposibily.
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Meditand in fata lui Stefan si a Doamnei Sileriu asupra
omului, Vintild conchide, cu sentimentul nimicniciei si de-
serticiunii lui, ca Eclesiastul, contrazicind imagina pas-
caliana:

«...Dar omul nu e o trestie, dragd, omul e un par;
omul nu ghndeste, omul tine gardul dela cotet... Ce e
omul, Doamna Sileriu ? zise Vintild, reluandu-si locul si
mangaind fruntea catelului, care-i da capul, culcandu-si-1
pe genunchii lui, cu o vadita intentie de a-si consola sta-
panul . . . Dupd mine, omul e un purice mare, care sare spre.
cer si cade ’nddrdt, fard sd-1 ajungd ... E plin de purici
pimantul, Doamna . .. Ori nu e purice ? . .. Nu e purice,
e schelet . .. Altadatd vedeam gi carne pe el ... Carnea nu
se mai vede nici ca un albus. Md intGlnesc peste tot locul
cu scheleti . .. Fac treabd, aleargd, ca printr’un cimitir §i
noaptea se culcd . . . Scheleti fard sex, neutri si uniformi . . .
Scheletul Dumneavoastrd, Doamnd, i scheletul lui Stefan,
sunt cu totul la fel, unul mai mare §i altul mai mic; atat.
Géndeste scheletul? Nu. Sund oasele, ca tacul in bile ».

Fugind de viata pe care nu O poate gusta, fugind de
ispita iubirii, intrupata in Ana, cumnata lui Stefan, fiindca-i
ucidea imagina sacrd a femeei, intruchipati in mama,
fugind de sine insus si de pustiul moral ce-1 stapaneste
(dincolo de mistica absorbanti a mamei) — Vintild intrd
in cilugirie, intru cdutarea de «pravild noud», si intru
lecuirea ariditatii sufletesti de care € coplesit. Cum singur
sa calificat, e «vatimat in substantd » si «meditativ si
parcurs de febra ». Linistea lui nu se poate afla decat in
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vecinitatea mortii sau a infinitului; sustinut interior de
prezenta halucinantd a mamei (identificatd in Maica Dom-
nului, sacratd deci) — Vintila intrd in cilugdrie, insetat de
linistea absolutului. ,

Profetismul arghezian, zguduit de scarbi si revoltd, ne-d
desviluit o imagine intunecata, de infern ascuns de ochil
lumii, a cilugiriei, in Icoane de lemn; in apoteoza ldun-
tricid prin care paseste in schimnicie, Vintild trieste §i cea-
lalti imagine, pozitivi, luminoasa, a cilugdriei; ea com-
plineste, fie si sumar, tabloul de iad al Icoanelor, cu un
seducitor tablou paradiziac. Mai inainte de a raméne
singur, cu imagina mamei, transpusd in icoana Maicii
Domnului si cu nelinistile lui, in chilia sihistriei, in care
va incepe o noud dramd, cristalizati in Psalmi, Vintild
gustid din starea de fericire a schimnicului si intrevede
misterul, intr’un fel de comuniune misticd a peisajului, a
omului cilugirit si a iconografiei sacre; pentru el, un mo-
ment, cilugiria este o iluminare, adormindu-i medi-
tatia intr’o atmosferd nouad, nemaivizutd, nemaitraditd. Sta-
rea aceasta de contemplatie pasivd, viziunea de « transcen-
dent care coboard », confundarea limitelor intre cer si pa-
mant — intrunesc laolaltd o fericitd, prin anularea consti-
intei de sine, stare de gratie misticd, din seria experientelor
argheziene; impreund cu celelalte doud momente de iden-
tificare spirituali, in simbolul Maicii Domnului si al Fiului,
momentul acesta, premergitor Psalmilar, participd si el la
starea cea mai caracterizati, prin ascezd,
poetului.

_Pand va incepe sa fie ispitit de « tigadd » il simtim cucerit
de «abdicare »: A G

a misticil



«INTRE TAGADA §I ABDICARE » 49

«Interiorul din fund al licasului, unde se edifica 0 a
doua cetate cu altd clopotnitd, si cu o a doua boltire, pe
un rand nou de porti, se infatisa cu zidurile lui, complicate
cu colturi, iesituri, firide si ferestre inguste, pe sute de fete,
sub streasini adanci si acoperisuri de sindrild neagra, ca
o resedintd impdrateasca. Puturile, ca nigte altare de piatrd,
addpostite in biserici minuscule, pdzeau sfintenia apei,
aghiazmd ridicatd pe lanuri din fundul pamantului binecu-
vantat. Un monah tanidr §i zvelt ciocdnea toaca muzical in
scandura de frasin, purtati cu el si cumpinitd pe 0 mand, cu
o lulea de lemn noduros. De prin gradini cu zdbrele scurte,
de prin pridvoare si chilii, incuind usa, plecau la slujbd
carduri de cuviosi, frati, diaconi, protosingheli si arhiman-
driti, intr’aripati cu camilavca, si schivnicii batréni, cu carnea
de chilimbar si fildes, cdlcand cu bagare de seamd alune-
cusul, pdreau jesiti din mormintele domnesti din latura
bisericii mari.

Frigul i-a silit pe calitori sa se refugieze in arhondaric,
insotiti de un calugdr care-i pofti sd suie scara cu treptele
vechi adancite, de stejar, si sd strabatd coridorul ingust,
cu camere de o parte si alta pentru oaspeti. Sala in care
se ispriavea coridorul s’a desfdcut neasteptatd dinaintea lor,
aducdnd printr’un geamldc cu mii de ochiuri toatd lumina
cémpiilor, a zdpezilor §i a cerului alb. Dedesubtul acestui
cerdac de sticld, Vintild vizu de jur-imprejur lacul intins,
albastru, cu luciri de smarald, ametist §i turchizd si pardosit
pe marginile atinse de maluri cu lespezi de camfor. Barci
intepenite, scobite tn trunchiuri de plutd, drumuri de salcii
si richiti, peninsule de papurd, teritorii de rogoz, in care
colcdie serpii, acum amortiti. In rasdrit, lacul se invecina

4
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de-a-dreptul cu tdria, pentru trecerea mai lesnicioasd pe apd
cu luntrea, a monahilor spre viata de veci. ,
Fetele si barbatii rdmasera in contemplarea continen-
tului cuprins intre zidurile numeroase ale stihiilor vizdu-
hului apelor si zapezilor, uitdnd fiecare pentru ce venise
si facdandu-li-se tuturor cd ei nu mai fac parte de pe pdmdnt
§i cd se gdsesc ridicati intr’o zond, de unde incep ingerii
mici cat vrabiile cu aripile lipite de obraji, domeniile Arhan-
ghelilor, legea lui Dumnezeu si drumurile usoare ale sfin-
tilor, inveliti in strai lucitor si cdciulati cu seceri de aur).

Starea de gratie opereazd asupra tuturor, intr’o prezentd
organicistd in care peisajul dctiveazi fantezia, in sensul
unei vedenii paradiziace. Cilugiria insis este o stare ede-
nicd, iar Raiul un tinut pimantesc, unde apa din puturi
este «aghiazmd », unde «lumina campiilor, a'zépezilor si
a cerului alb» tese o atmosferi de candoare ingereascd,
unde «lacul se ’nvecina deadreptul cu tiria » deschizand
calea «spre viata de veci», si «in care colciie serpii »
(in Raiul din Cartea Facerii era numai unul !) si de unde
aceeas fantezie prelungeste dulcile vedenii ale cerului insus,
populat cu ingeri, Arhangheli si sfinti. Cilugdria, pentru
Vintila, este o reintoarcere la starea adamicd, o prelungire

a el, la care l-a dus renuntarea la iubirea sexuali si identi-
ficarea cu mistica sacratdi a Mamei:

«Vintild se simtea scufundat ca intr’o oglinda, care ar
fi fost adanca si prin care ar fi putut si umble, ca printr’o
apa nelichida, deschizandu-se inainte si inchizandu-

ichida . se inapoi
cu lumini, intr’o singuridtate cenusie.

O bucurie, pe care
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nu o mai incercase din patul alb si proaspdt al copildriei, se
ivi in el, ca o lund, rdsdritd din suflet, trandafirie. Un pom
cu ramurile de sticld si cu flori de nufir in varfuri, de sidef,
era sufletul lui si omizi de aur se gribeau si urce pe acest
policandru de frunze, ca si-l1 scapere intreg cu giuvaere » 1).

Succesiv stdrii adamice i se reveld lui Vintild si starea
de ascezd, ca un sentiment suav de dematerializare :

« Lui Vintild i se paru ci tainele adeviirate stau strinse
in stoluri, ca de randunici. Indltimi infinit treptate despart
sufletele si le izoleazd de teritoriul fapturilor isprivite si
descompuse, viata divizidndu-se in parti provizorii si ’n
parti inefabile eterne, cu legile animalitdtii suprimate. In
parcul cerbilor cu coarnele de sticld nimic nu poate muri,
conditionat de o stare de aromi. Nimic nu cade, usurat
de o facultate de levitatiune si de zbor. Nimic nu se uzeaza,
din pricina sensului diamantin. Lumina ignord umbra,
perspectivele si planurile ei sunt necunoscute. Consistenta
unicei dimensiuni e diafand si fiintele din lumea ei n’au
nici atdta trup cat foaia de poleiald tremurati, asema-
nandu-se cu licirirea unui cristal in lacrima lui de apa.
Pojghii si fosforescente, pe care le stribati si care nu se
rup. Irod a fugit cu sabia prin tot cuprinsul regatului, dupd
un fulg si nu a putut si-1 taie. Iconografia este exacta.
Cetele purtate prin vizduh de fecioarele si feciorii, care

1) Compari, ca material figurativ, dar cu sens invers, de ariditate
sufleteasci, cu Psalm (p. 35), din Cuvinte potrivite, si care incepe:
Tare sunt singur, Doamne, s5i piezis!

4‘
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s’au pazit de belsug si de concupiscentd si au imbratisat
de buna voie sdrdcia, au trupul neted si vdzut de jur-im-
prejur pe o singura parte. In pribegia sfintd lucrurile cantd
nestatornicite si deslegate, ca stelele, si totus neclintite »

La aceastd stare de spirit ascetica, adaogd urmadtorul
comentariu ilustrativ, care figureazd opozitia netedd intre
starea de credintd si starea de cercetare, in realitate cei
doi poli ce se vor ciocni dureros in Psalmi, si din care
drama spirituald argheziand reincepe un nou joc subteran
sau mai evident, uneori, conﬁgurandu-s1 o complexitate din
ce in ce mai Imbinatd:

«Célugirul din fata lui Vintild, cu obrajii surpati si cu
cautdtura inegald a cuviosilor, decolorati pe varul boltilor
clopotnitelor, stia fot ce nu putuse si afle el, initiat de con-
templarea lduntricd a superficialelor aspecte. Calugdrul avea
virtutea care lipseste cdrturarului iscoditor, a credintei; om

nou, nerelevat de fnvdtdturd si mai presus de cercetare. Con-

formandu-se unei reguli de asprime, el aduce o jertfd, Jertfa

vietii, pe care refuza s’o trdiascd, dacd sfarseste ori si cum.
Atitudine admirabild, de renegare fizicd si de dispret, se
gandea Vintila ».

Imagina jertfei se graveazi, definitiv, in spiritul lui Vin-
tild, cind ia parte la «slujba inseririi»:

« Inmultiti cu ingerii, cu sfintii, cu mucenicii si cuviosii
zugraviti, de un chip si 0 aseménare cu ei si care infatisau
pe inaintasi, pe stribuni, din sihastrii si schituri, plecati la
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timpul lor dela vecernii si utrenii si pogoriti in chiliile de
lut, numirul norodului de fatd la slujbd era nemdrginit si
in glasurile cititorilor de stihuri cu slovd se amestecau, cu
auzurile monahilor in viat ascultarea mormintelor aster-
nute cu lespedea ghetii. MiscAndu-si ménecile grele odatd,
cilugdrii isi duceau degetele la frunte cu falfdire, ca niste
vulturi impiedicati') care s’ar fi inchinat cu penele aripii
drepte. Oseminte in picioare, ochii 1i se rugau inchisi ».

Vintili — « cirturar iscoditor » a intrat in schimnicie cu
o credinti, izvoritd din romanul de jubire misticd, fatd de
mamdi-sa, de Sabina, si in cdutarea «unui chip sufletesc
foarte apropiat» de Dumnezeu, chipul lui Iisus. Starea de
rugiciune lduntricd, imobild, a schimnicilor, nu e pentru
el decit o revelare indirecti a lui Dumnezeu. Cand va in-
cepe si se roage individual, cAnd va ciuta si aiba revelatia
«unui chip sufletesc» al Tatilui insus, atunci se va des-
lintui si drama Iui de «contemplare lduntricd ». Act per-
sonal, de identificare cu misterul, cu sfintenia si cdlugdria,
ca practicd interioard, i-a revelat, incd din starea de lai-
citate — cele trei trepte: ale misticii materne si filiale (sim-
bolizate 'n Maica Domnului si Tisus) si a ascezii, ca stare
adamici a constiintei si a trupului. Calugdria propriu zis
este si ea o etapd, in evolutiile lui spirituale; cel dintai
impuls al nelinistii, in izolarea in care intrd, il duce la cdu-
tarea lui Dumnezeu; poetul n’are o revelatie subitd a Divi-
nitdtii si se pare cd ataraxia schimnicd este o dispozitie

) Compari cu imagina din L’albatros a1 lui Baudelaires:
Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.
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spirituald impusa unui temperament vulcanic, in contra-
dictie cu fortele lui sufietesti obscure.

*
* *

Stratul primordial al ascezei argheziene este fuga de sine
si o nemdrturisitd teama de a-si descoperi abisul interior.
Singuratatea va fi insd un prilej de neliniste, de speculatie

“asupra necunoscutului, pe care poetul il purta in el. Prima
conditie a impdcarii cu propria constiintd este epuizarea
unor trepte de experientd; toti marii mistici si-au simtit vo-
catia dupd o serie de desiluzii amare sau si-au sublimat
energia disponibild in flacdra purificatoare a credintii. Spi-
ritul arghezian, in experienta asceticii, nu se afld in niciuna
din aceste ipostaze. Izolarea nu i-a revelat atdit pe Dum-
nezeu, cat profunda neliniste, solicitatd de atitea impulsii
divergente. Experienta religioasd ii va divulga astfel natura
sa complexd si un fel de sete nesatisficuti de absolut.
Cénd spunem cd drama constiintei argheziene este exclusiv
misticd, nu trebue si dim un continut limitat acestei ex-
presii; mistica sa se creeazd dialectic, se configureazi con-
tradictoriu, si dacd va ajunge la starea de beatitudine
(treapta ultimd, purificatoare, a oricirei constiinte mistice)
aceasta se va intampla numai dup3 descoperirea vietii inss,
ca formd manifestati a misterului si ca putinti de a intre-
zéri, in confuziile si ilogismele ei, o vointd suprema. Beati-
tudinea argheziani este mai curand o mare, o nesfarsita
aspiratie spre beatitudine, decit o realitate interioari subit
cristalizatd. De aci si caracterul dramatic, turburitor al
operii sale, de aci si alternantele ei intre satanic si divin,
de aci si marea capacitate temperamentald si de expresie
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a scriitorului, care n’a ajuns la sleire, chiar cand pare a-si
fi gdsit un liman.

%
* *

Necontenit intuitivi, gindirea liricd argheziana rareori se
exprimi in mod discursiv; prilej firesc de confuzii asupra
structurii ei spirituale, de nedumeriri si false intelegeri; tot de
aci se va fi niscut si formula «sensibilitatii verbale», insinuand
ci arta poetului ar fi o purd virtuozitate formald. Intr’o
enumerare schematici, problemele constiintei argheziene
sunt astfel formulate:

« 1. Este Dumnezeu ori ce este? Nevoia de a cunoaste
implicd existenta lui? ;

2. Omul e responsabil ? Care e rezultatul unei absolute
responsabilitati ?

3. Trebue omul sd speculeze asupra necunoscutului ?

4. Care e binele si care raul mistic?

5. Daci Dumnezeu este si nu-l poti pricepe, inseamnd
ci nu trebue sa-l cunosti. De ce nu se manifesteazad el ?
Prostii si negustorii de Dumnezeu se infumureaza ca-1 cu-
nosc. Simpla lui prezentd ar schimba omenirile si ar su-
prima bugetul Ministerului de Culte. De ce lucreaza ex-
clusiv prin emisari si aluzii: cate ocoale! ce stil tenebros!
Are nevoie Dumnezeu de samsari, cand sufletele sunt ale
Lui si le poate misca direct? ».

Icoane de lemn (Meditatii).

Textul e prizdrit, intr’o opera cu prea multe simboluri;
il insemn&m aci ca pe o chee de boltd; el ne va ajuta sd -
intelegem, tridand cat mai putin, etica si estetica argheziana.
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Ca si capete raspuns la aceste intrebiri, poetul pleacd
din lume si se retrage in sihdstrie, in cdutarea prezentei
Iui Dumnezeu. La propozitia dubitativd: « Este Dumnezeu
ori ce este ? » — raspund Psalmii si cateva poeme adiacente;
la nedumerirea si revolta accentuatd a celei de a cincea
indoeli — raspund Icoanele de lemn.

Psalmistul este o constiintd singulard, nesatisficutd de
dogmad si canoane, luand o initiativd personali de cunoas-
tere a divinitdtii; schimnicia este deci o simpli etapd a
unei drame complicate, in esentd individualistd, predeter-
minatd nu atit de conflictul cu mistica manifestati in
dogma si ritual, cit ndscutd dintr’o naturd energetici, neli-
nistitd si sfasiatd de disparate impulsii. Conflictul dintre
spiritul poetului i institutia cilugiriei este o formi a refu-
zului de a se multumi cu solutiile conformiste, de a venera
un Dumnezeu oficial, acceptat dintr’o supunere automati
si revelat numai in litera, nu si in spiritul lui. Fata aceasta,
a revoltei in contra formei sociale a credintei, o divulgd
violentele Icoane de lemn.

Imagina liricei argheziene, dupi o cercetare atenti a
ciclurilor ei interioare, ni se impune ca o suprapunere dia-
lecticd de straturi sufletesti; eul arghezian se exprimi ca
0 succesiva desbatere, inlduntrul ideii de absolut si al stirii
mai generale de misticitate. Constiinta sa dubitativi nu-l
impinge nici la scepticism, nici la agnosticism; o neconte-
nitd febra i desvilue noi luminisuri, 1i creeazi intermi-
tente stari contemplative; poetul se indoeste, in punctul
initial al dramei lui sufletesti, ca si creazi, ca si intrezi-
reascd, si sd afle un adevir spiritual, in a cirui dureroasi
dobandire a plecat. Mai interesant este ci aceste straturi
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dialectice, ale ciclurilor interioare, fiinteaza, la randul *16
pe alte straturi dialectice, de nuante mai bogate, mai adans®
cite, facand vizibil, in orice stadiu, caracterul dramatic al

liricii argheziene. Distingem aci, de sigur, o formuld tem-

peramentald si o esteticd anumit’i: estetica de patos senti-
mental, de egocentrism tragic si de contraste interne a ro-
mantismului. Postulata astfel, structura sensibilitatii arghe-
ziene catd a fi surprinsd in resorturile ei, in dinamismul ei
fundamental si ’n toate valentele ei latente. Incercarea
noastri tinde si confrunte un spirit cu imagina lui res-
frantd in expresie, fard a-i impune vreo normi strdind sau
. a-i opune o esteticd arbitrard. In schema tipologiei roman-
tice, atat de complexa de altfel, incape si masca spirituald
_eminesciand, incape si masca argheziana. Dar pe cand Emi-
nescu isi desfdsoara drama interioard pe axele unei meta-
fizici laice, lirismul arghezian se centreazd pe o. neliniste
religioasd, indiferent dacd se rezolvd sau nu in cuprinsul
unei dogme. In structura sensibilittii romantice a celor
doi mari lirici vom intdlni atatea puncte de intersectie;
dar intersectie nu inseamni identitate de spirit, nici de
orientare. Grija noastra de capetenie va fi s3 stabilim dife-
rentierile esentiale intre romantismul eminescian i cel arghe-
zian, ori de cate ori vom avea de subliniat o concluzie etica.

*
*® %

Spuneam cd retragerea poetului in schimnicie este echi-
valentd cu o fugd de sine, cu un popas in reculegere, Spre
a-si limpezi tendintele divergente ale spiritului; cdutand pe
Dumnezeu ca pe O prezentd, care si-i conducd, farda gres,
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viata si negdsindu-l, firesc este si se regdseascd in intimi-
tatea lui dramatica. Ciclul Psalmilor alcitueste o confesie
nestanjenitd, un monolog in jurul duhului divin, in care
poetul isi desvilue individualitatea dramatic alcituiti. Cea
dintai madrturisire insinuiazi ci i-ar fi fost usor s accepte
credinta si supunerea, aureolindu-le cu imnuri sfinte:

As putea vecia cu tovdrdsie

Sd o iau pdrtase. géndurilor mele;

Noi viori sd farmec, noud melodie

Sd gdsesc — si stihuri sprintene si grele

Orisicum lduta stie si grdiascd,

De-o apds cu arcul, de-o ciupesc de coarde.
O nelinistitd patimd cereascii -

Bratul mi-l svécneste, sufletul mi-1 arde.

Acestei stiri de supunere si constiintei mesajului posibil,
de céntdret intru slava Domnului —i se opun insa, suc-
cesiv, fortele adverse ale spiritului :

Pentruce, Pdrinte-as da Si pentru cine
Sunetul de-ospete al bronzului loviz?
Pdinea nu mi-o caut si te cant pe tine
ST nu vreau cu stele blidy ‘nvaluit.
Trupul de femee, cel imbratisat

Nu-l voi duce fie, moale st balan;

preferdind mantuirii darza izolare

morald si chiar respin-
gerea amintirii ideii divine:

i,

i
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Vreau sd pier in beznd §i in putregai,
Ne ’ncercat de slavd, crdncen si scarbit.
Si sd nu se stie cd md desmierdai

Si cd ’n mine insu-fi tu vei fi trdit.

Dar odatd pornit pe calea marturisirii, cu inima pocaitd
si totus, in ascuns, méandrd, isi spovedeste ispitele, vrerile
si picatele lumesti:

Sunt vinovat cd am rdvnit

Mereu numai la bun oprit.

Eu am dorit de bunurile toate.
M’am strecurat cu noaptea in cetate
Si am prddat-o 'n somn si 'n Vis,
Cu bratu ’ntins, cu pumnu ’nchis.
Pasul pe marmur tdcut,

Cdlca lin ca ’n lut.

Steagul noptii, desfdsurat cu stele,
Addpostea faptele mele

Si adormea strdjerii *n ulifi
Razimati pe suliti.

Iar cdnd plecam cdlare, cu trofee,
Furasem i cdte-o femee

Cu parul de tutun,

Cu duda tétii neagrd, cu ochii de lastun.

Inconformist, sufletul lui nu se poate impéaca in sme-
renia monastici; ravasit de impulsii faustice, le figureaza
intr’o serie de imagini masive, recomandandu-se lui Dum-
nezeu, cu natura lui neobignuitd cu potecile umblate;
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Ispitele usure si blajine

N’au fost si nu sunt pentru mine.

In blidul meu, ca si in cugetare,

Ma scald in ghiatd si md culc pe stei,

Unde dd beznd eu framdnt scéntei,
" Unde-i tdcere scutur cdtusa,

Dobor cu lanturile usa.

Cdnd md gdsesc in pisc,

Primejdia o caut si o isc,

Mi-aleg poteca stramtd ca sd trec,

Ducdnd in carcd muntele intreg.

S’ar putea lega aceste imagini tautologice de conceptia
supra-omului nietzschean, ciutdnd mereu « riscul si pri-
mejdia », fird si ne ‘nselim prea mult; concluzie la care
colaboreazd versurile imediat urmatoare, ca un ecou apro-
piat al semetiei anti-christice, venind din acelasi izvor;
insds imagina biblici a « cetatii », pazitd de « strijerii » cari
dorm «rizimati pe suliti » ne impinge usor fantezia spre
aceeas atmosferd nietzscheand; intr’adewvdr, in continuarea
confesiei lui infricositoare, poetul ne spune ca:

Pdcatul meu adevirat

E mult mai greu si neuitat.
Cercasem eu, cu arcul meu,

Sd te rdstorn pe tine, Dumnezeu!
Talhar de ceruri, imi Sfacui solia
Sd-fi jefuesc cu vulturii tiria.

-E aci un intreg proces de substituire a sufletului crestin
prin sufletul pigan; el se confeseazd in licasul Domnului,
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inspiimantat de astfel de indrdsneli si e fulgerat, in plina
abatere dela duhul evanghelic, de porunca divina:

Dar eu rdvnind in taind la bunurile toate
Ti-am auzit cuvdntul, zicdnd cd nu se poate.

«-Ideea de Dumnezeu n’a putut fi ucisd, in spiritul poetului,
desi fortele lui faustice au tins sd-1 rastoarne de pe tronul
lui suprem; nicderi, in opera ar argheziand, nu vom observa
nici cea mai_ usoarﬁ umbrd de ateism; cel mult, samburele
activ al vietii poate contine prmcxpml luciferic si pe cel
dumnezeesc, intr’o opozitie dirzd sau intr’o cumpdnd
exactd. Constiinta religioasa a poetului concepe lumea ca
o luptd intre doua‘puten adverse, binele si raul, ca si viziu-
nea biblicd, din care porneste.

Singuritatea fird Dumnezeu este intolerabild insd; pro-
cesul dialectic al Psalmilor se accentuiazd progresiv; sub
forma unei parabole, crincen voita izolare atinge culmi
dureroase. Poetul isi plange pustiul, asteptarea si secatuirea:

Tare sunt singur, Doamne, si piezis!
Copac pribeag uitat in campie,

Cu fruct amar §i cu frunzig,

Tepos si aspru ’n inddrjire vie.

Ténjesc ca, pasdrea ciripitoare
Sd se opreascd ’n drum,
Sd cdnte *n mine si sa sboare
Prin umbra mea de fum.
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Astept crampeie mici de gingdsie;
Cintece mici de vrabii si ldstun
Sd mi se dea si mie,

Ca pomilor subtiri cu gustul bun.

Incordat spre revelatia unui sens al vietii, insetat de astep-

tarea unei solii divine, o cheami umilit si cu nidejdi par’cd
sporite :

In rostul meu tu m’ai ldsat yitd’_rii

Si md muncesc din raddcini §1 sénger.
Trimite, Doamne, semnul depirtirii,
Din cand in cind, Cdite un pui de inger.

Sd batd alb din aripd la luna,
Sd-mi dea din nou povata ta cea bund.
{
Sentimentul de pirasire se agraveazd la amintirea ¢ feri-
cirilor de mai nainte »; in accente patetice si prin apocalip-
tice sensatii, micinat de urét, ca de-o boald ascunsi, in

parabola Heruvimului bolnay isi incordeaza tinguirea dupi
revelatia divind, la care n’a renuntat:

Ingerul meu isi mai aduce-aminte
De fericirile-i de mainainte
Cerul la gust i-ajunge ca un blid
Cu laptele amar si agurid.
Stelele lui ny si le mai trimite
Ca niste steaguri sfinte zugrdvite
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Si vantul serii nu-i mai da indemn
Cu-aroma lui de vin si untdelemn.
Livada, cdmpul si-au pierdut si flourea
Si roadele si frunza si culoarea.
Apele negre duc sub cerul cald
Ndmoluri fierte, grele, de asfalt.
Oriunde capul cautd sd-si puie
Locu-i spinos §i iarba face cuie,
Cocorii trec tdria fard el

Si nu-I mai cheamd sborul lor de fel.
Viata veciei, cuibul din ogivd

Inimii lui ajuns-au deopotrivd

Si ’ntdia datd simte, cdt de cdt,

In dumicarea timpului, urit;

Cdci nestiutd ’ncepe sd ’ncolteascd
Pe trupu-i alb o bubd pdmdnteascd.

S’ar pirea ci abuzim de citate, reproducind atétia
psalmi ; intentia noastrd este insd de a nu scdpa nicio nuanta
dialectici-a ciclului si de a face cat mai vidit caracterul
de spovedanie al acestor scurte poeme. Ele formeaza lotul
cel mai important de lirism direct al poeziei argheziene,
care-si schimbi la fiecare nou ciclu spiritual, figuratia si
structura. Utilizarea parabolei evanghelice surprinde stirile
sufletesti in clare simboluri descriptive. Ingenuitatea voitd
a limbajului, imaginile si lexicul de aromd bisericeasca,
inchizand viziuni suave sau posomorite, adauga un nou
farmec acestor Psalmi, fird grandilocventd stilistica si fara
preocupiri tematice; ei organizeazd diferite stari morale,
in jurul unei drame de constiintd, iar soapta si scancetul,
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strigitul si umilinta lor svicnesc dintr’o inima insﬁngerat'ﬁ
de neliniste. Poezie de primitivism rafinat, de artd a ami-
nuntului expresiv, ea se aseazd in fruntea liricei noastre
religioase, bantuiti de atdta declamatie si vldguitd de .ﬁoru!
credintei; dacd i-am cduta un echivalent, l-am afla numai
in lirica de enigme metafizice a lui Luciap Blaga; dar
in timp ce Psalmii arghezieni sunt stribituti de o framao-
tare eticd, poetul Laudei somnului e sguduit de o drami
a cunoasterii, de o tristete ' metafizici fird leac. Tudor
Arghezi porneste dela datele elementare ale sufletului, dela
credinta naivd a schimnicului, pentru care Dumnezeu este
un tovards de ginduri si o bunivointi deschisd tuturor
spovedaniilor. Psalmii arghezieni imagineazi un soliloc dra-
matic in preajma marelui duh al lumii, poemele metafizice
ale lui Blaga deapini un soliloc tragic, in fata cosmosului.

Dupd ce s’a fixat un moment in darzenia izolirii, ca si
se simtd indati napidit de pustiu moral, psalmistul arghe-
zian trece la umilintd si la febra chemirii Celui de sus:

Ruga mea e fard cuvinte

Si cantul, Doamne, mi-e fara glas.
Nu-fi cer nimic. Nimic ti-aduc aminte
Din vecinicia ta nu sunt mdcar un ceas.

Nici rugdciunea, poate, nu mi-e rugdciune,
Nici omul meu nu-i poate, omenesc.

Ard cdtre tine ’ncet ca un tdciune,

Te caut mut, te *nchipui, te gdndesc.

presimtindu-l parci intr’o viziune paradiziacd, de o sim-
plitate negriita:
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Ochiul mi-e viu, puterea mi-e intreagd

Si te scrutez prin albul tau vesmant

Pentru ca mintea mea sd poatd sd ’nteleagd
Ne ’ngenunchiatd firii de pamdnt.

Sdgeata noptii zilnic varfu-si rupe
Si zilnic se ’ntregeste cu metal.
Sufletul meu, deschis cu sapte cupe
Asteaptd o ivire de cristal,

Pe un stergar cu brdie de lumind.

sau, aproximandu-i prezenta, panteistic:

Spune, tu, Noapte, martor de smarald,
In care-anume floare si tulpind
Dospeste sucul fructului Sdu cald?

Iar ca dorinta si se graveze intr’o situatie morald, pdra-
gina sufletului se plasticizeaza in imagina de o rard candoare:

Sunt, Doamne, prejmuit ca o gradind,
In care paste-un manz.

In goana dupi revelatia divinitatii, poetul isi primeneste
spiritul de orice urmd de abstractie; starea de credintad
dupi care tanjeste este starea biblica, originard, cind smi-
sterul nu era ascuns, cind Dumnezeu se arita omului
nemijlocit de bisericd, ca intr’o mare idild a crestindtatii:

Nu-ti cer un lucru prea cu neputintd
In recea mea ’ncruntatd suferinfd.
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Dacé ’ncepui de-aproape sd-ti dau ghies,
Vreau sd vorbesti cu robul tdu mai des.

De cdnd s’a intocmit Sfdnta Scripturd
Tu n’ai mai pus picioru ’n batdturd
Si anii mor si vremurile pier

Aici sub tine, dedesubt, sub cer.

Tar, ca o bland3d mustrare, ii aminteste mangietearele
interventii legendare:

Céand magii au purces dupd o stea,
Tu le vorbeai — §i se putea.

Cénd fu sd plece si Iosif,

Scris l-ai gdsit in catastif

Si i-ai trimis un inger de povatd —
Si ingerul statu cu el de fatd.
Ingerii tdi grijeau pe vremea aceea
Si pruncul si barbatul si femeea.

Lirica Psalmilor este un monolog risucit pe loc, din
incapacitatea spiritului de a intui pe Dumnezeu sau din
imposibilitatea fabulei divine de a se transforma in reali-
tate prezentd, tangibild, asa cum imperios doreste setea de
certitudine a poetului..Mistica Psalmilor nu reprezinti insd
micio succesiune de trepte interioare spre extaz, nu este
nicio stare intuitd fulgerdtor, in urma unei sguduiri de
congtiintd, in care prezenta lui Dumnezeu si apéré ca o
lumind orbitoare; ea este o neistovitd sete de absolut, iar
divinitatea insis o fortd casi faustici, pe care poetul ar
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voi-o ca unitate de masurd a vietii morale. Ci aceasta este
imagina ce se desprinde din ciclul obsedat de revelatia
Tatilui o dovedesc urmitoarele versuri, osciland intre afir-
matie si negare, intre intrezdrire §i aproximare, sub suc-
cesive forme panteistice:

Te drdmuesc in sgomot si tdcere

Si te pandesc in timp, ca pe vdnat,
Sd vad: esti ;ozmul meu cel cdautat?
Sd te ucid sau sd ’ngenunchi a cere.

Pentru credintd sau pentru tdgadd,

Te caut ddrz si fard de folos.

Esti visul meu, din toate, cel frumos

Si nu ’ndrdsnesc sd te dobor din cer gramadd.

Stihul « Esti visul meu, din toate, cel frumos » este con-
cludent pentru intruparea ideei de absolut in divinitate ;
aceeasi subterand presimtire a ‘omniprezentii lui Dumnezeu
‘circuld si ’n figurarea pantelstlci a Lui, treapta cea mai
"de sus la care se ’naltd aproximarea argheziani :

Ca ’n oglindirea unui drum de apd,

Pari cand a fi, pari cénd cd nu mai esti;
Te ’ntrezdrii in stele, printre pesti,

Ca taurul sdlbatec cdnd s’adapd.

Singur, acum, in marea ta poveste,
Cu tine am rdmas sd md mdasor,
Fdird sd vreau sd ies biruitor.

Vreau sd te pipdi si sd urlu: « Este!».

5%
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Aci se ’ncheie o etapd a psalmilor, de framantare dialec-
tici, de spovedanie arzitoare si de neistovitd sete intru
concretizarea absolutului, dorit in persoana tangibild a lui
Dumnezeu; procesul spiritual al schimnicului, izolat in
chilia Iui sufleteasca, si-a sleit toate fortele, in cautarea
Domnului, fird a i se revela, in buna, milostiva si izbavi-
toarea lui prezentd. Ii mai ramane disponibild insa si ipo-
teza opusd, a unui Dumnezeu aspru, crud, stipan razbu-
nitor, in ména cdruia omul este o fiintad de scamd. Ca sd
ajunga la acest rezultat, poetul isi aminteste mai intéi:

Pentrucd n’a putut sd te ’nteleagd
Desertdciunea lor de vis si lut,
Sfintii au ldsat cuvdnt cd te-au vazut
Si cd purtai toiag i barba ’ntreagd.

Sau isi rememoreazi imagina Vechiului Testament:

Te-ai ardtat adeseori fapturii
Si ’ntotdeauna ’n haine de ’mpdrat,
Amenintdnd §i numai supdrat,
Ca se sfiau de tine si vulturii

In Paradisul Evei, prin pddure,

Ca si in vecii tristi de mai tdrziu,

Gura ta sfantd, toti Pdrintii stiu,

Nu s’a deschis decdt ca sd ne ’njure. ..
Tot astfel, Dumnezeu ii apare in toatd infricosata lui

putere, ca detinitor al misterului mortii, risipind cu impa-

sibilitate viata pe care insus a creat-o0:
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Doamne, asa obicinuit egti, biet,

Sd risipesti faptura ta incet.
Prefaci in pulbere mdruntd

Puterea darzd si vointa cruntd.
Faci dintr’un impdrat

Nici praf cat intr’un presdrat.
Cocolosesti o ’mpdrdtie mare

Ca o foitd de tigare.

Dintr’o stapdnire semeatd

Ai fdcut pufind ceatd.

Zidind, schele ’nalte si repezi ridici,
Incaleci pe lespezi cdt muntii melci mici.
Pdretele-i veacul patrat

Si treapta e veacul in lat

Si scara e toatd vecid.

Si cand le ddardmi, trimiti clipa
Sd-si batd aripa

Dedesubt.

Musca mutd - a timpului rupt.

Dumnezeul Vechiului si Noului Testament sunt doua
ipostaze ale aceleias puteri, céreia poetul se supune, recu-
noscand-o in esenta ei supremd, desi nu i s’a revelat direct.
Criza religioasd culmineaza in desnidejdea golului spiritual ;
dialectica Psalmilor e secatuiti, dupd ce s’a zbatut in jurul
centrului de foc al divinititii. A fost cAnd aproape de inima
candidd a Domnului, cind s’a departat de ea, cand i-a
presimtit palpitul in intruparile naturii. La drept vorbind,
Psalmii nu rezolva pozitiv sau negativ existenta lui Dum-
nezeu; aspiratia spre el se descompune in indoiald, in
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desnidejde crancend, in umilintd si revoltd, in viziune apoca-
liptici a unui univers lisat in parasire. Limita extremd a
golului spiritual se exprima patetic in poema Intre doud
nopti: :

Mi-am impléntat lopata tdioasd in odaie.
Afard bitea vantul. Afard era ploaie.

Si mi-am sdpat odaia departe sub pdmant.
Afard bdtea ploaia, afard era vant.

Am aruncat piamdntul din groapd, pe fereastrd.
Pdmantul era negru, perdeaua lui albastrd.

S’a ridicat la geamuri pamdntul pdnd sus.
Caét lumea-i era piscul §i *n pisc plingea Iisus.

Sdpadnd s’a rupt lopata. Cel ce-o stirbise, iatd-l,
Cu moastele-i de piatrd, fusese insus Tatdl.

Si m’am intors prin timpuri, pe unde-am scoborit,
Si in odaia goald din nou imi fu urdt.

Si am voit atuncea sd sui §i ’n pisc sd fiu.
O stea era pe ceruri. In cer era tdrziu.

Poetul a experimentat absolutul in schimnicie, cdutand
sensul vietii morale in meditatia religioasa ; retrigandu-se din
lupta cu sine, a voit si se apropie de divinitate prin recule-
gere. Dar imposibilitatea de a i se revela Dumnezeu, cu
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aceeas simplitate a credintii originare, ii umple sufletul de
mahnire. Se hotiriste si paraseascd meditatia singulard si sd
accepte, pe risc propriu, alte experiente sufletesti; avand
unele reticente, nu insd o negatie totald, de ordin intim
asupra lui Dumnezeu, se smulge din linistea contemplatiei
monahale, primind o noud impulsie a destinului, cu neli-
niste precipitatd; ca un inceput al deslegdrii de schimnicie,
urmitorul Psalm lichideazi o etapd a dramei de constiinta,
intr’un fel de tragici imbirbitare la cele ce vor veni:

Pribeag in ses, in munte i pe ape,
Nu stiu sd fug din marele ocol;

Pe cét nainte locul mi-e mai gol
Pe-atdt hotarul lui mi-e mai aproape.

Piscul sférseste ’n punctul unde ’ncepe.
Marea md ’nchide, lutul m’a oprit.

Am alergat §i °n drum m’am rdzvrdtit
Si n’am scdpat din zarea marei stepe.

Sunt prins de patru laturi de-odatd
Si-oricdt m’as mdguli biruitor,
Cunosc ce rini anume unde dor
Si suferinfa mea necdutatd.

Din vitejii §i biruinfi trecute

Am cdstigat puterea ce-a ramas.
Nu mai strabat destinul meu la pas
Ci furtunos de-acum, §i iute.,
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Nu lua in seamd céntecele mele

Cu care turbur linistea de-apoi.

Sunt leacuri vechi pentru dureri mai noi
Si cdntd moartea ’'n trambitele mele.

Acestea sunt concluziile morale ale Psalmilor; ele sunt
esentiale pentru avatarurile spiritului arghezian i preve:
stesc un destin cumplit al vietii; de-aci incolo” drumurile
experientii sunt deschise. Intr’adevar, poetul isi precipitd ie-
sirea din «marele ocol » intr’un ritm «furtunos » al desti-
nului; un ciclu liric s’a consumat, fdra ca sufletul lui
multiplu si fi *ncremenit intr’un refuz categoric; cel mult,
putem trage concluzia ca spiritul sdu insetat de absolut nu
si-a gisit vocatia intr’o stare de conformism adormitor §i
ca este dispus si caute miracolul si alituri de schimnicie.
Ciclul Psalmilor formeazi un monolog rasucit, torturaf,
in jurul lui Dumnezeu; fird s fi «scdpat din zarea marei
stepe », dupa o aproximare a divinititii, in spirit panteist,
poetul isi continua rdzvratirea pe axa umn egotism tot atat

de sterp, inainte de a descoperi viata cosmica, spectacol
al «binelui si raului mistic ».
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Experienta psalmistului este, intr’un fel, hotaritoare; ne-
putind riméne un modest ucenic al lui Dumnezeu, poetul
va trece printr’o noud crizd de constiinta; imagina eului
siu contradictoriu se ingroase, substituindu-se universului.
Prin expresia cam hurducatd, prin sintaxa colturoasd, prin
lexicul viguros, de un retorism gigant, ciclul acesta este un
important stadiu de tranzitie, in spre revelarea miracolului
vietii si a pasiunilor ei fundamentale. L-am caracteriza ca
un soi de fierbere in loc si ca o dramd inlantuitd in insds
indisciplina fortelor ei. Psalmistul ciutase absolutul in pre-
zenta idilici dar fabuloasa a lui Dumnezeu; noul ciclu,
faustic, demonic, presupune ca destinul omului se citeste
in energiile obscure si navalnice ale sufletului. Ca niste
principii contradictorii, ele sunt emanatii ale naturii supra-
umane a poetului, iar afirmatia lor vitalista ‘contine in
germen si negatia vietii. Straturile spiritului se destrama,
se substitue, constiinta se dilata, obiect si subiect se 'nval-
misesc. Suntem in prezenta unui titanism romantic, cu
inclinatii vadite spre lirismul luciferic.

Mistica religioasi nu izbutise sd desghioace misterul,
intrezirit panteistic uneori; pand la fixarea lui in formele
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multiple ale vietii, ca manifestdri ale unui miracol perpetuu,
lumea rimane la dispozitia sufletului sdu de razvritit; dacd
Dumnezeu nu se reveli, Diavolul poate si el misca fortele
misterioase ale vietii, ca in urméitoarea viziune de apocalips:

Pornird si norii

Convoaie duc toamna ’n mormant.
Gramezi de lintolii se sfdsie in vint,
In luptd cu corbii, vdrtej cu cocorii.
Sosesc in cohorte, se duc in cirezi,
Ca bivolii negri, intingi dupd coarne,
Navald de suier, de suflet si carne —
Si doliul infasd tarii si livezi.

Din negurd fulgerul sare.

L-astupd un munte ce trece

Si-apoi se despicd in zare.

Pe culmi sboard spume si valuri de sare.
Cu monstrii de mand aleargd smintite
Femeile slute, cu muget de vite,

Sub biciul din haos ce serpuie ’n zare
Manat de-un gigantic Satan gol, cdlare.

Mari teste se-asvarlid din umdr.

Pe stresini atdrnd martiri fard numdr.
Statui se rdstoarnd in holde de fum.
Se clatind cerul in drum

Si frigul strapunge golanii

Si bantue ploaia castanii

Si sufletul geme muscat de trecut,

Ca fiara, de-o fiard cu pas cunoscut.
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Si totul se ’nchiagd si ’n gol se prdvale
Cu scrdsnet, cu spaimd, cu jale.

In rdpi stau la péndd satirii, ciclopii,
Frecdndu-si spinarea de marginea gropii.
Puternicii beznei gi rdii pddurii

S’au strdns pentru pradd, ca furii.

( Prigoana).

S’ar pirea ci poema € un simplu pastel al toamnei, cu
imagini exagerate, prin explozia lor amintitoare de pagi-
nile Apocalipsului; in realitate, in fortele desldntuite ale
naturii, poetul transpune un striveziu simbol descriptiv.
In lupta elementelor, vede destrimarea unui principiu al
ordinei, sub actiunea fortelor negative. Viata se ndrue,
ca intr’o mitologie pdgand substituitd mitului crestin, ca
intr’un sabat cosmic; femeile aleargd cu monstrii de mana,
fulgerul figureaza pe Satan, iar in urma dezastrului, fiindcd
Dumnezeu nu-si afirmd prezenta, ¢ satirii, ciclopii, puter-
nicii beznei si rdii padurii» se bucuri de spectacolul distru-
gerii. Ideea réticirii in singuritate morald, este si ea suge-
ratd, in acelas ton retoric, cu acelas procedeu al simbolului
descriptiv; poetul vAnturd lumea, ca un al doilea Ulysse,
chinuit de valurile mérii:

Te iatd iardsi singur in lumea cdt o scoicd,
Luptdnd in fundul zdrii cu norii mari din cer
Si legdnat de mare, de fiard, ca de-o- doicd,
Si nabugit in cantec de tatele-i de fier.
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Talazele-adunate cu bezna, serpii, rame,

Si ’n gloate ghemuite, fanaticii limbrici

Te urmdresc izbdnda si lupta sd-ti ddarame,
Fiindcd putusi furtuna cu fruntea s’o despici.

Deasupra muncii tale incet biruitoare

Vegheazd ’n toatd lumea un singur strop de stea,
Ca un pdianjen care s’a coborit din soare

Ca ’n trecerea viltorii zdlog si scut sd stea.

Te iatd prins de vanturi. Stihia nu te crutd.

Ca ’n vremea cdnd, lipsindu-i si luntre si lopeti,
Omul era bolnava si palida maimutd,
Infricosatd ’n fata cerestilor pdreti.

Departe esti, departe, ca fluturii ce-si lasd
In ramuri crisalida, din piersicul natal,
Departe foarte, frate, de sine-ti si de casd,
Gonind intreg oceanul, strdin, din val in val.

Unde se duce singur, urzit in marea deasd?

(Fiara madrii).

Elementele cosmice sunt si aci echivalente lirice; spaima
fatd de necunoscut, prin evocarea omului primitiv — « bol-
nava si palida maimuti » — ne sugereaza golul moral al
constiintei «in fata cerestilor pdreti » printre care se astep-
tase sd rasard Dumnezeu, atit de chinuitor interogat.
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Alteori, cand meditatia i da rdgaz si cugete asupra
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lipsei de orientare a propriei lui vieti, se ntreabd dacd sd
accepte « noroiul vremii» sau sd lupte mai departe pentru

un ideal:

Imi voi ucide timpul si visurile deci.
Cdrpi-voi pe ’ntuneric mantaud vietii mele.
Drept mulfumire sti-voi cd cerurile reci
Vor strecura prin gduri lumina unei stele.

Sd las s’o umple cerul cu vastul lui tezaur?
Investmdntat domneste, sd trec cu giulgiul rupt;
Pe coate cu luceferi, spoit pe piept cu aur

Si tatuat cu fulger, sd nu *nving? sd nu lupt?

Sd bat noroiul vremii, cu ochii ’nchisi. Hlamida
Si-mi scoatd ’n drum nerozii, din cdrciumi, grasi si befi.
Ca fluturii, ce rabdd sd-i poarte ’n praf omida,

Sa rabd si eu povard, in mine, doud vieti?

Un om, trudit si-acela, smi va deschide mdine
Mormdntul pomenirii ci mdna-i preacuratd,

Ca sd md frdngd "n soare, schimbat prin moarte ’n pdine,
Si fratilor, din urmd, soptind sd md impartd.

Dar ziua care trece si md rdneste 'n treacdt,

Imi umileste cdrja, imi incovoaie crinii,

Si inima urmeazd s’atdrne ca un lacat
Cu cheile pierdute, la portile luminii.
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De ce nu pot sd nu stiu, de ce nu pot sd n’aud
In ce std rostul zilei si pretul de-a ti-o trece?
Deschide-mi-te, suflet, prin sapte ochi de flaut,
Si cantecul, si viata si moartea sd le ’nnece.

( Nehotdrire).

Ciclul acesta interior este interesant nu numai ca o fazd
de tranzitie a spiritului arghezian, sfisiat de orgoliu, chi-
nuit de incertitudine si riticind intre viatd si moarte; el
reprezintd si o fazd poeticd, in care expresia este nesigurd
in asprimea ei, in care imagina joaci pe trupul ideei, fiind
ori prea lungd, ori svarlitd sumar si in care discursivitatea
aforistici a versului alterneazi cu retorica plastici. Este
clar ci omul i isi cautd un echilibru interior si poetul mij-
loacele de manifestare. Mai putin exploatati de criticd,
aceastd zond este totus caracteristici, firi ea neputind
pricepe evolutiile ulterioare ale scriitorului.

Unele poeme reiau tema demonismului romantic, com-
plicind-o cu un fel de profetism colectivist; nu trebue
sd ddm un sens social sau chiar socialist acestor versuri
(cum s’a crezut odati) — fiinded atitudinea poeziei ar-
gheziene este fundamental individualisti. Dacd poetul
crede a fi un exponent al umanititii, credinta Iui se
Sprijind pe nevoia lduntrici de a-si gisi o iesire din con-
tradictiile care-l sfasie; energia lui se vrea directionatd, dar
pand la sfarsit desbinirile-i liuntrice se vor limpezi in
intelesul unui complex; omul e solicitat de demonic si

divin, cu egali putere, in el sdldsluind, originar, aceste
forte adverse:
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In mine se desteaptd o ’ntreagd omenire,
Sunt cei ce-au fost pe vremuri, sunt cei ce sunt acum.
Céte-o gradind veche, surpatd ’n suvenire,
Si-aruncd dinainte-mi belsugul de parfum.

Si dela sfantul palid, sfarsit si bland pe cruce,
La biciul ce-l izbeste si-l sdngerd ’n obraz,
Pe nesimtite nu stiu ce ’nvecinare duce

Si rdnd pe rand sunt unul si celdlalt. Zaplaz

Intre atdtea inimi ce bat cu toate ’n mine,
Ca nigte turle pline de clopote, n’a fost,
Nu este, n’o sd fie 'n van va sd suspine
Eroul meu din suflet de rdsul celui prost.

Si voia mea de bine, frumos si adevdr,

Ingddue sd-si fie si-acolo ’n ganduri Jugul.
Simgindu-mi spinii fruntii iesind cu rdni prin pdr,
Sunt cel dintdi porunca s’o dau: Aprindeti rugul

Ca sféntul in cenusd subt ochii mei sd piard,

Ca dreptul sd-si strecoare ’n urechia mea scrdsnirea
Inmormantat in lemne gi ‘nvdluit in para!

Si ’n mine‘bate ’n palme, miscatd, omenired.

Ca un norod de pacinici gi veseli asasini

Ce pregdtesc dreptatea luminii viitoare

Unii *nvértesc sdcurea, ceilalfi desfoaie crini,
Cu sufletele 'n beznd si degetele ’n soare.
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Dupa aceste constatiri de psihologie bipolard, poetul isi
presupune o vocatie mesianicd si 0 esenta superioard, cacl
se adreseazd, in continuare, lui Dumnezeu:

Dar hotdrénd privirea, de sus, pe umbra lumii

Un suflet se strecoard in mine ca o0 roud
Si-atunci visez cu gloata sd bat poteca humii,
Purténd in vérful lancii spre cer, o stea mai noud.

De unde vin acestia? De unde-acesti eroi,
Caldi, iobagi, apostoli, din noapte pan’ la mine !
De unde-aceastd piatrd cu fete de noroi

Si scapdrdnd cu focuri de-azur si de rubine?

Le sunt dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge?
Le datoresc lumina si faptul crud cd sant?

Cu mine omenirea, Pdrinte, se va stinge!
Ddé-mi pacea si rdbdarea s’o caut si s’0 cant.

Ultimele dous versuri sunt foarte caracteristice, pentru
noua lui indrumare spirituald; un fel de orgoliu incepe
si-1 obsedeze; poetul e constient cd are un mesaj de inde-
plinit si ci el vine din predispozitii ancestrale; sufletul lui
e o icoani turbure a umanitatii, a fortelor ei subconstiente,
contradictorii. Spre aceste teluri il indeamna insas com-
paratia intre impresiile unui trecut vazut ca o imagine
micsoratd, infatisind-o cu sustinut sarcasm. Satisfactia
retrospectiva este insi bicisnica, astizi cdnd vrea s’0 reinvie:

De ne-ar ajunge numai icoana ce o lasd
O undd langd luntre, un povdrnis de casd,

\
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O vatrd ’nvdluitd ’n cenuge cdtre seard
Sau un tighel de piatrd pe-o cruce seculard,
Tu ti-ai inchide ochii §i le-ai porni sd vie
Icoanele pierdute 'n lumind aurie.

Si-ai retrdi trecutul intreg, cu ochiu ’nchis,
Fird sd simti cd ’ncepe sd semene a Vis.

Astfel incepe poema Stinse scéntei. Expresia se contu-
reazi, iar imaginile succesive alcituesc o unitate evocatoare.
Teza satisfactiei in contemplarea celor tréite altddata e
urmatd brusc de antiteza plind de sarcasm a stirilor sufle-
testi prezente:

Dar invierea celor ce-au licdrit de sus
Si se intrec sd urce pe zdri, de prin apus,

In pulberile lumii cernute ’n amintire,

Se intocmeste goald, ca *ntr’o perdea subfire.

Icoana lor e vie, dar sufletul defunct e.

Ce-a fost hotar ifi lasd din el cdteva puncte.

Din fosta ’mpdrdtie azi a ramas o hartd,

Cu care 'n véntul iernii cdrpesti fereastra spartd.

Era portretul unei fapturi de alb azur,

Din care pentru lampd, croesti un abajur.

Aducerile-aminte biletul ti-l trimit

‘ Cerénd adeverintd un plic neiscdlit.

Tehnica expresiei s’a schimbat intr’o tehnica a imaginii
suprapuse; contrastul nu mai tasneste la fiecare pas, prin
opozitia formala, retorici, a ideii si a imaginii, ci este
organizat din doi membri complecsi, din confruntarea
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masivi a doud stiri spirituale. Acestei logici 13untrice ii
urmeazi o concluzie lirica:

Tu du-te si atinge-fi de lacuri si grddini

Aripile manjite, din timpuri, cu lumini,

De vreme ce dorinta si vatra nu-fi ajung.

Petrece lumea toatd, cdlare ’n lat si lung —

Si totdeauna tinta la care ai ajuns,

Sd-ti cadd moartd ’n suliti, ca un vultur strdpuns.

Viata-i sti deschisi 'n fatd, cu toate posibilele triumfuri;
spiritul se strivede ca o fortd capabild sd lupte cu nelimi-
tatul, spre o succesiune de tinte majore. Ideea aceasta
poetici e reluatd intr’o alegorie cosmicd, de o expresie
colturoasd de mare plasticd (Zriumful); intr’un fel de demo-
nism byronian, in dublu plan al eului, se evoca incaerarea
spiritului arghezian, friméantat de contradictii:

Isi implini vointa cumplitul crunt efort.
Neturburat de bine si rdu, privesti destinul
Si nu te mustrd gandul cd tu esti asasinul
Viteazului din munte, intins, invins si mort.
Osénda-ti fiindu-fi datd de-a creste ’ndoit,
Ficusi din tine doud puteri addnci de urd,

Si luasi in luptd partea madndritd, cu caldurd,
A celuia ce astdzi insemni c¢’a biruit.

versuri de plasticd, lapidard definire a unei stiri de con-
stiinti; mai intdi formulats, starea constiintei este apoi
evocatd, intr’o dinamicd viziune apocalipticd: .



EGOTISM DEMONIC 83

Navala ’ntdi fu ’nceatd, tdrzie, intr’adins.
Dar zi cu zi mai crude §i mai necrutdtoare,
Ostirile cu coifuri, pe cdi cotropitoare,
Paméntul de pedeapsd l-au rupt si l-au aprins.
Strivigi in sapte zile ce-ai zamislit in sapte.
Nu mai adie vantul in parcuri, parfumat,

De tétele femeii, ramase fard lapte,

Prunci orbi si mufi, schelete si slui ai spdnzurat.
Albinele la stupuri aduc din cdmp otravd,
Izvoarele ’ndcrite-s §i strugurii scamosi.

Ca sd-fi ajungd ploaia, pune n vizduh zdbavd
Si norii 'n chiagul serii, curg vineti si balogi.
Nicio vioard nu mai pricepe ca sd sune,
Chiar stelele sfintite i pure la ’nceput,

Au putrezit in bolta visdrilor strdbune

Si zarile, mdncate de mucegaiuri, put.

A ndzuit un clopot sd sune liturghia

Si bronzul lui, ca scrumul din turn s’a risipit.
Intr’un avint yremelnic voi §i ciocarlia

Cu aripile smulse sd urce 'n rdsdrit.

Desi organizatd lucid si cu imagina masiva, suprapusd,
poema pare eliptici in miscared i dramatica interioard,
prin incadrarea tabloului evocativ intre doud rame de ex-
presie aforisticd ; a treia parte s leagd insd, pe dedesubt,
cu cea dintdi, cu O logica perfectd; simbolul « viteazului
din munte, intins, invins si mort » — continua firesc, in
acest final sententios:

Poate ’n genunchi mai cauti térzia indreptare
Si ceri smerit hodind la cerul tdu pustiu.
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E de prisos. Genunchiul de stei lipit ti-l tiu

Si biciul greu, de plumburi si noduri, pe spinare.
E de prisos. Isbdnda, de veci s’a castigat.
Curata voie bund si sfanta bucurie

Din lantul de robie nu pot sd mai invie

Si sd atingd cerul batut i ’njunghiat.

Vointa nu se teme de-acum de-o inviere —

Si ca sd nu mai cerce sd fie fericit,

A luat in cleste insul intreg si l-a starpit,

Cu dreptul ce i-l dete sdlbateca putere.

Starea de «Sturm und Drang» incepe si se clarifice;
cele doui ipostaze ale eului arghezian sunt urmdrite in coli-
ziunea lor dramaticd, fie in contraste de imagine, impletite
pani la opozitia verbald, fie in poeme savant construite,
intr’o articulatie tripartiti. Spre deosebire de Psalmi, expri-
mand nelinistea si dialectica sentimentald intr’un ton mai
familiar si intr’o expresie bisericeascd, ciclul acesta de vehe-
mentd interioard si de vigoare fantasticd recurge la alegoria
de imagine masivd si conjugatd, la un vers de contorsiuni
gotice si de reliefuri aspre. Concluziile lui morale ajung
la un imn dionisiac al vietii, intuiti ca o stare de puritate
primitivi a omului:

Viati de foc! ce faci in vatra noastrd?
Te ’ndbuse chibritul si te sting
Hartiile aruncate in flacdra-ti albastrd.
Zalele noastre nu se mai ating
Sd-si otdrascd solzii lor de tine.
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Platosa noastrd n’a mai oglindit
Vidpaia negurilor toate, pline
Din rasdrituri si din asfinfit.

Contrast batut in versuri dure, caruia ii urmeaza evo-
carea ampla:

Cdnd pdstoream cu turmele pamdantul
Si ne mutam usori, din loc in loc,
Si nu stiam unde ne-o fi mormantul
Si vietuiam cu zared la un loc

Si ne sculam cu soarele deodatd

Si ospdtam pe-0 margine de apd

Si ne urma vecia ca o roatd
Si-aveam toiag si fluere drept sapd
Si plug; si visul ne era pdtul —
Atuncea ochii nostri zambitori

Nu cdutau de subt invelitori

Petecul unui crepuscul.
ca si sfarseascd prin imbinarea nostalgiei si sarcasmului:

Necunoscénd hdrtie si cerneald,
Céntecul nostru se ’ndlta cantat

Iar nesférsitul viefii nu era stricat
De un canon, un scris; 0 zugrdveald.
Unde purcezi? rosteam la despdrtire
Si ardtam cu bratul in apus,

In miazdzi, prin aburul subtire

Ce-1 risipea cddelnita de sus.
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In miazdzi, in miazdnoapte,

Pe patru drumurile largi ale fapturii
Veneau cu noi, de-asuprd-ne, vulturii,

Si ugerii, aldturi, ai vitelor cu lapte.
Necdutdnd in turle si orase

Unde se ’nseamnd timpul c’o bdiaie,
Soroacele stau scrise in stelele urmase.

Si ne simteam acasd, in cer, ca ’ntr’o odaie.

(Inchindciune).

Consecutiv acestei reinventiri a vietii patriarhale, care
aminteste de traiul biblic, al Vechiului Testament, dim
intr’un coridor al Icoanelor de lemn, pe unde rizbat, intr’o
imagine analoagd, chemdrile vietii, pe care de-aci inainte
poetul o va privi ca insis manifestarea « necunoscutului »,

dupd ce a «speculat» asupra lui, cu rezultate sterpe sau
numai aproximative.



« MARTURIE DE SEARA »

Detasarea de Dumnezeu, din plangerile psalmiste, nu
l-a dus la ateism; nemanifestandu-se ca prezentd, divini-
tatea este ascunsd si raspanditd in viata; dar rdul stapa-
nind si el deopotrivid si ea apare chiar in preajma picatului.

Cele mai sumbre, mai damnate viziuni argheziene din
Icoane de lemn, Poarta neagrd, Flori de mucigai si Cimitirul
Buma-Vestire, confirmi aceastd eticd. De fapt, Jcoanele sunt
numai o carte anticlericald ; monahul se desprinde de orga-
nizatia eclesiasticd, dar pleacd jinduind de slavd, ca un
bolnav nevindecabil. Dumnezet nefiind apanagiul unei co-
munititi claustrate, _poate aparea oriunde, in valmasagul
vietii. Sunt cateva texte, in Icoane, mirturisind aspiratia
misticd, dincolo de pravile si canoane, de ierarhii si rituale
moarte. Figurile caricaturale de arhierei, mitropoliti i
schimnici exprimd scarba fata de ipocrizia, necredinta $i
méirginirea cu duhul. Parisind tagma, ierodiaconul Tosif
n’a pardsit insds credinta:

« Clerul, prin personalitétile tui rgmarcabile din Sinod,
ar voi ca Biserica si-si puie puterea pe sufletul poporului,
si domine §i sd-i orienteze preferinele. Neputand sd fie
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ficutd la timpul ei istoric, reglementarea acestei influente
di gres de cate ori e incercati. Poporului nostru nu-i ¢
foame de Dumnezeul bisericesc decit odati pe an, un minut,
si odatéd la zece ani zece minute. El cunoagste alt Dumnezeu,
al campului intins si al luminilor boltite ».

Credinta echivaleazi cu mistica naturistd. Sau inca un
semn ca puterea divind existd:

— «Hau! Hau! zise ciinele, sculat in picioare, cu botul
catre cer.

— N’ai gresit: E acolo sus, undeva, departe. Latra-] biia-
tule, latrd-1; cici instinctiv toti cainii tii il latrd noaptea,
vazandu-l cd migcd luna din loc §i cd o plimbd deasupra
zarilor pustii . . .

Cu acest simtamant, fostul cilugir va irumpe in viatd,
amestecandu-se cu noroiul si azurul ei, gustind din bine
si din rdu, ca din adeviratul fruct al existentii.

Sunt in opera unui scriitor, anume texte de cunoastere
de o importantd esentiali; poate mai putin expresive, ca
valoare artisticd, contin insi nebinuite indicatii asupra
enigmelor lui spirituale. Adevirate forme nucleare de sen-
sibilitate, trebue si ne referim Ia ele, ca la cele mai sigure
centre vitale. Un asemenea text cuprinde epilogul Icoanelor
de lemn, in poemul Mdrturie de seard. Dupd ce am extras
cele mai caracteristice pasagii din Psalmi, in care drama
«binelui §i raului mistic » apare ca o problemd centrald a
fpiritului arghezian si comentim si confesiunea amintitd;
In ea se configureazi o riscruce de indrumare etici.
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Acest prim tablou fixeazd starea de limits a unei consti-
inte, in luptd cu sine si tendintele-i divergente:

« Aripi! ... Aripi!...

Viata mi-e O lacatuserie vulcanicd. Trei din cinci partile
ei sunt foc si doud apa. Imi raméane o firimiturd de pimant,
cAt imi trebueste ca sa le stribat. Pimantul fiind putin,
l-am imputernicit in vapaie facandu-1 cremene albd, cu un
continut concentrat de flacira rece si de ghiatd de aer.
A fost sd md innec de cdteva ori si de cdteva ori era sa fiu
carbonizat dar, printr’un noroc neobicinuit, cddeam in valuri
dupd ce ieseam din rug sau dam in soare, dupd ce trecusem
prin ocean. Drumurile de sange s’au incrucisat cu Calea
Lactee. Vanturile mari au treerat in duzii mei, producitori
de fructe cu ace, de sageti, cu maduvi de scantee, si de
verigi de lanturi».

Dispozitie ce concordi cu drama din Psalmi si cores-

punde, cu deosebire, textului:
Ispitele usoare si blajine
N’au fost §i nu sunt. pentru mine.
In blidul meu ca si in cugetare,
Desprins-am gustul otrdvit si tare.
M scald in ghiatd st md culc pe stei,
Unde di beznd eu framdnt scantei,
Unde-i_ tdcere scutur cdatusa,
Dobor cu lanturile usa.
Cénd ma gdsesc in pisc
Primejdia o caut si o0 isc,
Mi-aleg poteca stramtd ca sd trec,

A

Ducénd in carcd muntele intreg.
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Ideia de lupta si primejdie se completeazi cu propozitia:
« Trebue omul si speculeze asupra necunoscutului?». La
care, raspunsul e negativ:

Pdcatul meu adevdirat

E mult mai greu si neiertat.

Cercasem eu, cu arcul meu,

Sd te rdstorn pe tine Dumnezeu!

Tdlhar de ceruri, imi fécui solia

Sd-ti jefuesc cu vulturii tdria.

Dar eu ravnind in taing la bunurile toate
Ti-am auzit cuvdntul, zicdnd cd nu se poate.

In Marturie de seard, ideea de « speculare asupra necu-

noscutului » e si mai clar condamnati, ca o secituire a
insului :

« De cdte ori citesti in odaie o carte, de cite ori te info-
meteazd un gand inchis, rectifici si te indoiesti. Pilindu-fi in
singurdtate unghiile cu care te-ai ndscut, acvila ta se face
muscd. O neincredere pedantd, o rigoare logicd inlocuesc

starea de sublimd ignoranti a sufletului tdu. Pasiunea ti se
pare copildreascd ».

Refuzul singuratitii si al meditatiei monastice e categoric
exprimat; solutia unici e iruperea in viata cosmici :

« Fereste-te de a creste prea mult in odaie. Iesi din chilie
$t intrd in sanul luminii. Arborii, paserile, te urmdresc. Lu-

mina te cere ca pe un nisip pulverulent, Mintea inceteazd
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de a fi cel dintdi judecdtor in amfiteatrul tdu sufletesc. Te

‘simti invapdiat de bucurii timaduitoare. Omul tiu isi ridica

bratele hipnotic, cand spre un Cer, cand spre altul, din
cele patru ceruri, scoborite in jurul helesteului si cere
aripi. .. ]

Retragerea din viatd in speculatie duce la starpirea
sufletului care trebue sd se miste in «starea de sublima
ignorantd ». Misterul nerevelat pe cale de reflectie se va
revela ca un miracol multiplicat, al vietii insds:

«Viata nu este jubits de ajuns. Ai vrea si aplauzi, sa-ti
impietresti mainile bitind in palme, tipsia palmelor smu-
cite dela plug. Tu umbli frate, intre minuni, incununate de
raze, cu inima in zare, ca un astru calitor. Frunza ce luptd
si zboare si cade tacutd, atat de justd! Unda ce se incon-
voaie, atat de bine facuta! Apele din trestii, miscarea,
lumina, puterea si rdcoarea lor, atat de exacte!

Un unchias contemplativ a iesit uimit in raze; unei fete
i-a cazut ghemul de borangic in baltd, de uitare. Unda s
aratd tuturora, frunzele ning pe toate capetele, naturd ne-
dreaptd si sublima! ».

Omul care «umbld tntre minuni » calci printre formele
manifestate ale unui Dumnpezeu ascuns, caderea frunzii
«atat de justd », unda «atat de bine ficutd » apele ¢ mis-
carea, lumina, atat de exacte » nu sunt si ele oare alcatuite
dupa o voin{d supremd ? Indoiala din prepozitia: « Este
Dumnezeu Ofi € este7» s€ rezolvd intr’o certitudine
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cosmic, iar strigitul « naturi nedreapta si sublima ! —inlo-
cueste o notiune prin alta, fira a nega divinitatea. Nerev?-
landu-se personal, Dumnezeu se reveld totus cosmic, int_rg
splendoare multiplicatd a fortei lui. Este aci concluzi'a et.lcel
vitaliste argheziene, scoasi din indoiala ataraxiei schimnice:

« Iatd, suntem putini cei ce am venit si aducem Don-
nului celui din ipotezd, rugiciunea cea mai purd, nelini'stea
si nehotdritul nostru.- O lume se duce cu capul plecat, c2
niste cititori in pdmant. Ridica fruntea! Nimeni nu .se
simte mai inalt ca muntii, pe care-i priveste, cu piscurile
scurtate dedesuptul ochilor nostri ? Oamenii acestia sunt
amariti: pentru ce? O gravitate imobili le ingreuiaza ciu.-
tatura scobitd ca ’n piatri. Numai binuiala ci ar iesi,
poate, dintr’o mare durere, te face si treci; dar, insds
durerea trebue adunatd in smalturile luminii.

Drag este omul rdstignit, dar drag este si cel ce inviazat3
smulgdndu-si piroanele din carne prin opintire. Oamenil
acestia sunt rastigniti in sufletul lor. Durerea lor inci nemdr-
turisitd e strimtd! Ei suferd cdutind o fericire imposibild,
asteaptd dela oameni, dela altii! Ei nu se rdzvrdtesc, ni
intreabd tdrdna ».

Conceptia vitalisti ca «stare de sublimi ignorantd 2
sufletului » i1 va duce la adevirata cunoastere a lumil;
schimnicului se substitue poetul:

« Cand va fi omul numai poet el se va apropia mai mult
de. tine, de Dumnezeu, de ... Cine esti tu ».
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Confesia se inchee cu invitatia de participare la mira-
colul vietii, rupand cu trista si stearpa «speculare asupra
necunoscutului »:

« De-as toarce caerul de cAnepd in odaie, sub lampa,
si nu rdzimat de balustrada de peste vie din dreptul lotcii,
din pdpuris, mi s’ar pirea cd fac fir dintr’o furca de colb
gol. Domnule cu barbd deasd, iesi la aer si nu-fi lua cdrtile
in buzunare. Am sd te duc de brat, vino cu mine. Vreau
sd-ti trec scheletul prin povestea apelor aprinse de soare.
Si dacd nu-ti va pdrea rau de creerul dumitale, sd nu te mai
plimbi cu mine niciodatd ».

Tagada se spulberd, nevolnicid, in fata vietii; s’a dovedit
tot atat de stearpd, ca si «abdicarea »; ceea ce n’au izbutit
si faca impreund, dislocandu-i spiritul intr’un joc dialectic
istovitor, va face revelatia care-1 impinge sd traiascd « intre
minuni », cu fortele launtrice inviate, sporite, intr’un cantec
explosiv, de bucurie:

« Cate aripi bat in jurul meu, albe! De n’as auzi tipatul
din guse al Qﬁsérilor ce se risipesc pe trestii, le-as lua drept
aripile sufletului meu. . . Stoluri, cad si se ridica din soare.
Pentru o firama de miez de aur s€ repede o sutd . ..

Aripi! ... Aripi!...0

Etica eminesciand strabate drumul dela suferintd la inse-
ninare, ridicandu-se dela instinct la idee, dela «vointa»
schopenhaueriané la vesnicia ideii platonice. Etica arghe-
ziand striabate un drum invers: dela gandirea speculativa,
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stearpd, plind de ipoteze, de indoeli, se apleacd spre viatd,
cu marile ei furtuni, cu neistovitele ei miracole, cu relele
care-0 bantue. Pe drumul ei, il vor intdmpina si Dumnezeu
si Satan, raiul si iadul, moartea §i invierea, patrunsul
si nepitrunsul existentii. In etica eminesciand, transcen-
dentul urcd, in etica argheziani, transcendentul coboard,
in formele multiplu intrupate ale Vietii.



«TRANSCENDENTUL CARE COBOARA »

« Tu umbli frate, intre minuni...».
Marturie de seard.

Cercetarile asupra stilului, impinse de Lucian Blaga
spre surprinzatoare luminisuri si simbolizate in viziunea
« spatiului mioritic », ne pot fi de folos aci. Despre natura
organicistd a ortodoxismului, Blaga a gindit cateva pa-
gini revelatoare; intre transcendenta monumentald cato-
lici si dialectica individualistd protestantd, ortodoxismul
impacd instinctul cu transcendentalul, organicul si spiri-
tualul. Considerat ca un element subconstient in «matca
stilistici § ortodoxismul este un factor modelator latent.
Si ne gandim la amestecul de sensualism si supranatural
din proza périntelui Galaction, la localizarea legendei
biblice a lui Tisus intr’un sat argesan, din Biserica de altd-
daté a lui Ton Pillat, la viziunea ‘mitici a naturii $i a
divinitatii incorporate in ea, din lirica metafizicd a lui
Blaga si la insds poezia religioasi a lui Arghezi, cu aspi-
ratia dramaticd spre un Dumnezeu concret, prezent intre
oameni, din Psalmi, din Duhovniceascd, sau la imagina
bucolicd a mortii, din De-a v’afi ascuns. ..

P
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Dar chiar scriitorii fird preocupdri religioase vadesc un
puternic naturism mistic. Desi transpusd intr’o atmosferd
de feerie, de fabulos, natura din poezia eminesciand ex-
primi un violent sensualism; erotica romantelor si a ele-
giilor, panteismul si naturismul dragostei lui Ieronim si al
Cezarei, pasiunea carnald dintre Citilin si Catalina simfo-
nizeazd betia simturilor cu natura. Pe aceste aspecte ale
operii lui Eminescu, G. Cilinescu a zugrdvit o fizionomie
morald naturistd, viguroasia si de frenezie venericd a ma-
relui poet, iar intre «filozofia practica » si «filozofia teo-
retici » n’a gisit nicio contradictie. In uitatul lui studiv,
insus Gherea insistd, cu multe amdinunte, asupra «natura-
lismului » erotic eminescian, imputandu-i lipsa de spiritua-
lizare. Credem totus cd viziunea cosmicd a lui Eminescu
e mai complexd; firi a nega elementele de naturism si de
sensualitate din erotica lui, ele alcituesc numai un obraz
al mastii lui spirituale. Drama lirici eminesciand se desfd-
soard intre « vointa » schopenhaueriand si eternitatea ideilor
platonice. Structura sensibilitatii lui romantice e bipolaré,
de contraste intime, ridicatd pe un plan de viziune cosmici.
Cheile de bolta ale ideologiei poetice eminesciang sunt in
Luceafdarul, in Sarmanul Dionis si in Scrisori. Drama dintre
instinct si inteligentd se rezolva prin refugiul spiritului in
esenta idealistd a lumii; individualismul romantic se imple-
teste cu umanismul, organicismul cu cerebralitatea; din
grava constiintd a desbindrii intre instinct si idee naste
pesimismul lui speculativ, iar contemplatia lumii alterneazs,
necontenit, pe planurile contrariilor.

Romantismul cauti sensul absolut al vietii, in iubire, in
Dumnezeu, in naturd. Eminescu aspird spre eternitate, spre



« TRANSCENDENTUL CARE COBOARA » 97

absolut, cu toate fibrele lui lirice. Dar ordinea cosmicd
este efemerd si ea, in eternitate, dragostea e numai inchi-
puire, in realitate fiind «injosire si spoiald », eroismul e un
mit, iar puterea mintii geniale e stipanita de « geniul mortii »
si trivializatd de mediocritatea prezentd si postuma. Sunt
primii termeni ai dramei lui lirice, negativi si afirmatfi in
Scrisori. In cel mai complex mit eminescian, in Luceafdrul,
care este experienta acumulatd a durerilor si infringerilor
geniului, solutia inclind spre orgoliu transcendent; nepu-
tAndu-se adapta la «cercul strAmt » al vietii, al instinctului,
spiritul se retrage in puritatea si demnitatea lui originard,
in ideea platonici. Instinctul comun e pamantean, geniul
¢ de natura divind. Vointa e durere, degradare, numai inte-
ligenta il pastreazd «memuritor §i rece»; rdul std in
egoism, in dorintd si pldcere, binele in suprimarea lor, care
inaltd pe om in orgoliul lui transcendent. Dincolo de sufe-
rintd si umilire, ultimul termen al dramei lirice eminesciene,
este demonismul geniului; Dumnezeu e Demiurgul, iar
geniul copia idealititii lui. Constiinta picatului este echi-
valenti cu constiinta nedesdvarsirii — intuitie care se reveld
in cilitoria interplanetard a lui Dionis, in puterea lui demo-
nica de a‘se transpune in spatii si timpuri diferite. Infran-
gand conditiile de timp, spatiu si cauzalitate, ajunge la o
sporire nelimitatd a orgoliului. Geniul retras in esenfa lui
divini, dupi amara experientd a instinctului, din Lucea-
farul, in transgresiunile lui Dionis indridzneste si se iden-
tifice cu absolutul, cu principiul unic, cu divinitatea. Numai
ganditd, intentia se transformd in interzicere categorica.
Dionis revine, intr’o pribusire de constiintd, pe pimént,
reintra in conditia lui umand, acceptand fericirea si starea
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de absolut, prin iubire. Conceptul erotic a putut iesi din
determinismul spatiului, timpului si cauzalitatii; instinctul
a putut lua forma absolutului, dar nu s’a putut substitui
Demiurgului.

Solutii lirice contradictorii numai in aparentd, fiindcd
geniul, demonul, de esentd divind, este totus subordonat
divinitatii. Luceafirul trebuia si fie deslegat de conditia
eternititii, ca si iubeasci pe o muritoare. Dionis avand
un moment iluzia constiintii ci este el insug Demiurgul,
este repus in raport de dependenti cu divinitatea; iluzia
absolutului, a fericirii este posibild numai prin instinct, prin
iubire, legatd de conditiile ei umane; dacid solutia din Sar-
manul Dionis ¢ pozitiva, iar din Luceafdrul e negativd, nu
inseamni de loc contradictie; in prima ipostazd opereazd
identificarea absolutisti, romantici, in Eros, in a doua ipo-
stazd a operat neidentificarea si deci desamigirea. Silit de
orgoliul Iui transcendent si reintre in esenta divind, Lu-
ceafirul rimane o emanare a divinititii, ca si Dionis. Pornit
dela experienta instinctului, universul liric eminescian sau
se transfigureazi mental, in feerie si naturism mistic sau
se purificd in sferele ideii; cind absolutul ii este refuzat,
ca stare psihologicd, prin iubire si naturd, experienta liricd
se rezolva in identificarea spiritului cu Ideea. Imagind 2
eternitdtii, a unui eleatism metafizic si a identitatii spiri-
tului cu sine insus.

In linii generale, astfel ni se infitiseazd masca lirismului
abstract eminescian; viziumea organicisti a lumii se com-
pleteaza cu viziunea transcendenti; in prima modalitate

domind suferinta, in cea de-a doua stipaneste seni-
natatea.
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Daci universul spiritului eminescian e mai complex, fard
a contrazice si un plan organicist, unii dintre scriitorii
nostri reprezentativi se incadreazi foarte firesc in acest
unic plan. Poet pur sensorial, Cosbuc creaza o imagine a
lumii din senzatii auditive, vizuale si motorii. Optimismul
lui este o perfectd concordantd intre instinct si constiinta;
omul e o expresie a ritmului vietii; vdzut in iubire, in pei-
sagiu, in eroism §i moarte, universul cosbucian este un fel
de constiinti a cinesteziei cosmice. La Calistrat Hogas,
omul e o ireusiti monstruoasi a naturii sau expresia ple-
nari a fortei ei; instinctul lui de transhumantd, perceptia
sensoriald a peisajului, adoratia elementelor cosmice — duc
tot la o viziune organicisti. Imbinare subconstientd de pa-
ganism si ortodoxism, parintele Ghermanutd oficiazd pen-
tru divinitate, in naturi, ca intr’un templu firesc, ingenunche
si se roagi unde-l surprinde toaca si sunetele sfinte ale
clopotelor, ca un simbolic omagiu panteist. Ion al lui
Rebreanu siruti pamantul si se ’'nchind vazduhului, iar
omul lui Sadoveanu iubeste, bea, ucide, vAneazd, integrat
peisajului, formd palpabild a misterului divin, intr’o lume
pur organicistd, animata de naturism mistic.

Pornit din ortodoxie, raspopitul Creanga este totus un
virulent spirit anticlerical; figurile de preoti din Amintiri
numai de martiri si schimnici nu sunt; in spiritul marelui
povestitor, tipicul si viata s’au ciocnit violent; descdtu-
sindu-se de automatismul ritualului, a lunecat intr’o de-
plind laicizare, ortodoxia operand, subconstient, in sensul
viziunii organiciste. Creangd este un primitiv, un naturist,
in care vorbesc instinctele primare ale vietii; in el, ca si
in personajiile ce-i populeazd Amintirile. Idealitatea lui ac-

7*
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ceptd senin binele si riul, cu omenie larga si corectatd prin
umor, el insus o atitudine sentimentald, subliniind acelas
organicism.

Lirica argheziand se desfdsoard pe doua fete ale «trans-
cendentului care coboard »; una de fantezie paradiziaci a
vietii, alta de fantezie infernald a ei; si intre ele in contact
mai apropiat sau mai depirtat, Viata insds, asa cum s’a
continuat dupd «pdcatul originar», intr’un amestec de
divin si diavolesc, alternind intre cele doud fete antagonice,
cum alterneazd si povestea biblici a Vechiului si Noului
Testament. :



NATURISM MISTIC

Cosmogonia eminesciand e un spectacol maret §i infri-
cositor. Demiurgul se *ntrupeaza prin miscare, din « eterna
pace », iar vointa lui coordoneazd un univers astral, din
haosul primitiv. Simpld etapd in eternitatea mortii, uni-
versul se va distruge tot prin el, cu acelas impuls suveran
si cu aceeas liniste de sine, reintrind in haosul pri-
mordial, asa cum prevesteste  viziunea ¢ batrAnului das-
cil ». Ideea de Dumnezeu naste, la Eminescu, dintr’o con-
templatie speculativi a existentii si a omului; dupd el,
«egoismul e samburele vietii »; formele ei de manifestare,
intre care amorul, sunt si ele expresia unui egoism trans-
cendent, personificat in principiul ¢ vointii ». Cand Demiur-
gul a dat nagtere universului si omului, i-a sddit si germenul
suferintii; sbaterea individului, in chinurile iubirii, € impusi
de geniul speciei, iar omul rimane numai cu constiiinta
durerii. Doar geniul participd, intr’un fel, la esenta supe-
rioara a Demiurgului, fiind copia lui paménteascd, trans-
misd in puterea creatoare si in capacitatea de-a se elibera
de instinct, prin ea. Dar si geniul nu e scutit de durere,
cdci, in planul vointii, suferd, cu singura satisfactie de a-si
contempla suferinta. Viata nu e un miracol, ¢ci un blestem,
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nu e o fericire, ci o cazni. Principiul binelui si al raului
nu mai au nicio influentd asupra omului; egoismul le con-
topeste laolaltd, in ideea nedesavarsirii lui. Metafizica emi-
nesciand se dispenseazd de orice teologie; existenta se iden-
tificd integral cu rdul — moartea cu eliberarea de el, cu
«eterna pace », starea de fericire confunddndu-se cu starea
de «nefiintd ». Metafizica eminesciand descoperd pe De-
miurg, ca si-1 nege, in absolut, impreund cu forta lui crea-
tivdl, inchegatd din haos si sfarsitd in el. Metafizica arghe-
ziand il infruntd, il contestd, il aproximeaza apoi, in con-
stiinta individuald, ca s3-1 afirme si si-l1 confirme, in abso-
lutul creativititii neintrerupte, manifestata in viatd, in
. moarte si inviere ca intr’un principiu cosmic. Creatia este
infinitd, ca si Dumnezeu, si viata isi reface ciclurile
abolite, prin moarte, prin miracolul invierii, intrupata in Iisus
si judecata de apoi. Geniul e si el o expresie a harului divin,
tot atat de misterios afirmat in el ca si in cea mai modestd
fapturd, marturia puterii nesfarsite a creativitatii.

Cat de bucolica, de esential biblici, este cosmogonia ar-
gheziana, fatd de viziunea vedicd eminesciand! Creatia uni-
versului, a animalelor si a omului este o poveste de mare
seninatate si ordine; vointa divini transformi miracolul in
realitate, imposibilul in posibil, in ritmul unui joc de ne-
sfarsitd candoare. Viziunea « facerii » argheziene nu e de-
parte de basmele copildriei. Dumnezeu e un bitran bonom
ce-si organizeazi lumea, asa cum un bunic isi distreazi
nepotii. El a creat universul, si scape de urat:

Pe atuncea, Dumnezeu,
Singur o ducea cam greu.



L

NATURISM MISTIC 103

‘Ar fi vrut sd vadd soare
Cd apune §i rdsare
Si sd stea intotdeauna
Mdcar de vorbd cu luna.
. Ar fi vrut si el, sdracul,
Sd asculte pitpalacul,
Ciocérlia, pitigoiul
Si-campia cu cimpoiul.

Inci din ciclul Psalmilor, neatingind starea de gratie,
prin meditatia singulard, desi coplesit de indoeli,  poetul
striga patetic dupd un Dumnezeu revelat concret. Drama
psalmistului era, in esenta ei, o stare premergitoare natu-
rismului mistic, la care-l va duce iesirea din schimnicia
stearpa §i intrarea in viatd, printre minunile creatiunii
Ie:i organice. Mistic ortodox, rasiritean, Arghezi tanjeste
dupa vedenia organicistd a divinului, cdnd Dumnezeu se
plimba prin gradina Raiului, intr’o familiaritate mareata,
cu insds creatia lui si cu omul adamic. Asa dar, mistica
argheziani se incheagi intr’o serie de aparitii si presimtiri
concrete, de reveldri naturiste, ale lui Dumnezeu. Cu for-
mula fericitd a lui Blaga «transcendentul coboard », ster-
gand liniile dintre cer si pamaént. In cunoscutul Belsug, lui

Dummnezeu, pdsind apropiat,
Ii vezi lasatd wumbra printre boi.

In Incertitudine, poetul il presimte intr'un peisaj de
familiar sublim:
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Imi atdrnd la fereastrd
Iarba cerului, albastrd
Din care, pe mii de fire,
Curg luceferii n nestire.

Sufletul, ca un burete,
Prinde lacrimile ’ncete
Ale stelelor pe rdind
Sticlind alb si tremurdnd.

Scama_ tristetilor mele
Se ’ncurcd noaptea cu ele,
Genele Iui Dumnezeu
Cad in calimarul meu.

Intr’o alti poems, Denie, se spovedeste astfel:

Seara stau cu Dummnezeu
De vorba ’n pridvorul meu.
El e colea, peste drum,

In altarul lui de fum,
Aprinzdnd intre hotare
Mucuri mici de luménare.
Din cerdacul meu la el

E un zbor de porumbiel.

$i, ca aceasti familiaritate intre el si Dumnezeu si nu-si
scadd intelesul ascuns si maretia, sisi apard ca o revelatie,
comunici cu harul, prin infatiserile creatiei:
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Imi trimite danie

Cite o ganganie,

Paienjeni pe sanie

Sau pe o metanie,

Atdrnati de-o sfoard, groasd
Cdt o umbrd de mdtasd.

Si se leagd de pridvoare
Mirodenii dulci de floare,
Ca o punte de poteci
Pentru fluturii ’n scurteici.

Iar ca raportul si se fixeze si mai bine intre har si om,
manifestat prin semne de mistic naturism, conchide:

Pe drumul de el ales
Vorbele n’au inteles

Mai mult stie cucuruzul
Decdt graiul si auzul.
Domnul tace.

Glasul nu-si trimite ’ncoace.
Domnul face.

Intr’adevir, Domnul n’a vorbit decit omului in stare
adamici sau alesilor lui; dupd savarsirea «pacatului ori-
ginar », revelatia lui ne este ingiduiti numai de miracolul
faptelor creative: « Domnul face! ».

Alteori, ca in delicioasa iconografie, Mdhniri, El sur-
prinde picatul diaconului Takint, care-a introdus, in postul
Siptamanii Mari, in chilie — «0 fatd vie»:
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Si Dumnezeu, ce vede toate,
In zori, la cinci si jumdtate,
Pdndind, sd iasd, prin perdea,
O a vazut din cer pre ea.

Poema Pia incepe cu interogatia:

Ce poti avea, sufletul meu,

Cand soarele ne pune ’n ramuri iard

Cadte-un inel de foc, cdte-o brdtard,

Cu mana caldd a lui Dumnezeu?
pe care-l simte manifestat in splendoarea naturii, atat de
direct.

Conceptia omului adamic si a cosmogoniei biblice, fac
posibild vedenia lui Dumnezeu numai in cadrul naturii, ca
in templul firesc al prezentei lui. Peisajiile paradiziace mul-
tiplicd mitul genezei si astfel Creatorul apare oriunde poetul
evoca madretia faptei lui si oriunde sentimentul cosmic {i
strabate inspiratia. Ciclul de poeme in prozi din Ce-ai cu
mine, vdntule? — este insufletit integral de acest sentiment
cosmic al existentii, evocatd in puritatea ei originari, asa
cum a iesit din mina lui Dumnezeu:

« Copildresc, gandul face lumi printre tulpini, pune car-
tifele si jasi in vileag, melcii si-i ciupeascd, da drumul
scarabeilor pintenogi, cu cornul in frunte si zboare ador-
miti, lovindu-se de geamurile lunii, scoate din giuri popo-
netii opriti in loc ca niste inspirati, pinguinii fard aripi ai
sesului fierbinte. Si pe cand iepurii se joacd de-a leapsa si
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ginginiile de-a capra, sirind avantate, cele care se reped
peste cele care s’au pitit gheboase, trece Sféntul cateodatd,
purtat repede in cele patru parti ale campiei de vant ».

(Bdardaganul).

Sau:

« Pasul iepurelui, in asternutul dintre bordeie si iaz, ca
o foaie de trifoi, urci dealul cu o inseiliturd egald. Si au
trecut pe langd staulul nostru si lupii cu ochii- lunatici;
poteca lor. $i a trecut tapul negru cu copita despicatd, care
injunghie fiarele cu doua carlige drepte, oprite ’n crestetul
lui impietrit. Si a mai trecut cineva, a cdruia urmd nu se
vede, dar se cunoaste, hotul cugetului meu, furul gingas al
ticerilor mele, nelinistitorul; acela care se iveste fard sosire
si pleacd fdrd sd sadd ».

(Impardtiile albe).

Mistica naturisti argheziand creste pe masurd ce creste
si viziunea cosmici a misterelor ce ne inconjoard; dela
seria de experiente individuale, a « romanului de iubire
mistica », nascut din adamism si cultul Mamei si al Fiului,
pana la asceza schimniciei lui Vintila; de-aci prin cele doua
cicluri de ariditate interioard si de egotism demonic, din
Psalmi si din perioada de Sturm und Drang, si pand la
revelatia vietii din Mdrturie de seard, viziunea liricii arghe-
zZiene se cosmizeazd, tematica poeziei lui se depirteaza de
romantismul dramatic al veacului trecut, insds arta lui
poeticd se inaltd la accente de mare suflu, iar eul se inte-
greazi unel privelisti din ce in ce mai complexe, a lumii.
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Departarea de natura ii sleise fortele interioare, in torturate
stdri dialectice ale simtirii, apropierea de ea, sdldsluirea in
ea—il duce la o viziune de naturism mistic. Dacd, in
Psalmi, Dumnezeu nu cobora, revelandu-i-se numai lui,
dacd indoiala il dobora in singuritate, in naturd, adevirat
receptacol al «transcendentului», i se gitesc, de toate
fapturile, vrdji neintrecute, prin care trece vedenia lui:

De zeci de vieti il chiamd
Pe cel fard véarstd, fard tarm, fard vamd,
Din singurdtate.

Are sd vie vantul, poate,

Cu sulurile desfdasurate.

Poate o umbrd albd

Cu luna in salbd.

Poate veni pasdrea instelatd

Cu aripa tdiatd,

Acvild, drumeatd

Prin tdrdnd si ceatd,

Poate vantul mdrii, pribeag pe talaz.

Nu venise pand la amiaz’.

N’a venit nici pand la toacd.
Strigdtul in pustiu incepuse sd tacd.
Pdianjenii, preoti si arhierei,
Puricand oddjdiile de scantei,

In arcul stresinii dela cerdac,

Le cdrpeau cu atd §i ac.
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Intr’un plop cu turla subtire

Corbii-si alegeau mdndstire.

Misunau omizile ’n dlbii uscate

De ape adevdrate.

Luna spartd

Cdzuse intr’o scorburd moartd,
" Ca un urcior de lut.

Cénd a venit? Cand a trecut?

Nu era vant,

Nici pasdre, nici de cer nici de pamant,
Nici om, nici Vis, .
Era ca un lucru scris,

Fdpturd de soaptd si scamd,

Se urzeste, se destramd.

Ca o licdrire de icoand.

Avea inel, cu o broboand

Ca o mdceasd, privirea amard

De cdprioard.

Zdéambetul intristat.

L-ai asteptat si-ai adormit.
A venit. A plecat. N
(A venit).

Tot asa, dupd cum in Duhovniceascd, dar cu mai mult
dramatism par’cd, i se ’nfatisase vedenia corporald a lui
Tisus, ii apare 51 «fiptura de §oapté' si scamd» a lui
Dumnezeu.



CONSUBSTANTIALITATEA CREATIEI

Ideea creativitdtii capitd, in viziunea argheziand, sensul
puritatii primordiale, manifestatd prin harul divin si prin
consubstantialitatea faptului creat: om, vegetal si animal.
Creatia apare astfel unitars, iar toate fenomenele vietii
urcd la aceeas treaptd. Creatorul isi manifestd miracolul,
in Adam si Eva, intr’un peste sau intr’un cartof, cu acelag
grav accent de mister. Cosmosul e identic in esenta lui
dumnezeeascd, fiind intrupare a principiului creator, con-
cretizat in toate infatisdrile de viata.

Una din cele mai prodigioase, ca inventie verbald, poeme
in prozd ale Cartii cu jucdrii este Pestele rosu; la crearea
acestui miracol de ingeniozitate au colaborat, din inspi-
ratia divind, mai toate dihdniile pimantului; insds exi-
stenta lui e o dovadd a harului divin, care a operat intr’o
fapturd atat de micd, prin toate virtutile lui ascunse:

« Pestele rosu, nemiscat in linia undei, infatiseaza munca
inspiratd a miilor de bijutieri si zugravi nestiuti, care au
luat parte la faurirea fapturii lui de carne minerald, hrinitd
cu straluciri si ai‘lépaté cu luciu. El doarme, ingropat in
soare, curat in zalele lui, rece si senin. Zdmislit fard
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barbat si femeie, podoabele lui nu sunt ficute ca si placa
unei parechi, aleasd din fuga unei strechi de jigdnii. Giu-
vaerul lui mistic are o destinatie in Ipotezd, in aparentd si
in supraghicire.

Ceasuri si zile intregi, el zace in echilibru cu ochii fara
pleoape, in acelas punct, spanzurat in ata apei; ca de o
undita din stele. Din féptura lui, care nu mai poate sa
contempleze, de cand reveria i s’a facut fiintd si 1-a inva-
luit, porneste ca din toate clopotnitele si din toti oamenii,
un fir de necunoscut, piezis, incurcat de vant, si netezit
‘de banuialid. In rand cu semenii lui, el trieste, dus cu
mintea si nesimtitor, ca si cum s’ar afla singur in univers
si multumit de singuratatea lui. Sunt 12 pesti in borcanul
de cristal, ca 12 episcopi liturgisitori, invesmantati in ha-
ruri — si niciunul nu-] cunoaste pe celilalt, care-i std ald-
turi, inflexibil, de céteva luni. Zamislitorul i-a scutit sa se -
caute dupd adieri si miros, pistrandu-le intactd silueta
prestigiului ceresc ».

Puritatea creatiei nu se refugiazd intr’o idee platonicd,
ascunsi intr’un cer transcendent; ea s€ desvilue organic,
materia cea mai fird de constiintd invrednicindu-se sd ma-
nifeste in sine puterea harului. Si cu cat insul ia mai deplin
cunostintd de sine, cum se intampla cu omul, care e ban-
tuit de patimi josnice si de pasiuni dumnezeesti, deopo-
trivd, cu atat ideea puritdtii creative se atenueazd §i s€
altereazi, prin impuritatea instinctelor, prin departarea de
natura candidi, asa cum a esit din intruparea harului.

In aceeas Carte cu jucdri, intalnim o intuitie identicd
a puritdtii originare, creative, in Zdpada; fenomenul nin-
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sorii este si el un fapt. al creatiei, iar imacularea materiei
ia forme de multiplicatd candoare:

« Drumuri cdldtoare, apele s’au oprit intr’un gind, pre-
facute in cdi stabile. Praful s’a pitit invirtosat sub aster-
nuturi de pulberi nepipdite, de ghiatd. Ca si mangie de
pierderea culorilor si a nalucilor fermecitoare din amurg,
acum, cind lumina s’a invalitucit cu umbra laolalti, ca
un vestmant cidptusit cu madtase neagrd, Maica papusilor,
Prea Curata, di fiecdrui griaunte de zdpadd o floare si-1
scrie cu pdinjinis. Peste noi toti, fard deosebire, cad stelele,
cad fluturii botezului de ghiata.

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol de tiare,
vartejuri de giuvaere, calamititi si epidemii de glorii. Dum-
nezeu bate timpul cu bijuterii. Pe sub toate stresinile trec
sfinti in stihare §i muncitorul imbricat in odijdii merge
aplecat pe bat, prin Ierusalimul lui Noemvrie, arhiereu
incdrcat cu poveri minuscule de argint.

Miresele au umplut orasul, Regii sunt firi numir. Icoa-
nele au purces la drum si chiar caii sunt purtitori de ci-
delniti risunitoare, pe cand candeli cu focul inghetat scli-
pesc in constelatii imbelsugate. Oameni de oglindi stribat
impdritia zipezii printre schivnici cu cisme dure de toval.
Pe un trotuar se ingird, imprecis, iconografia fumurie a
Bisericii de Risirit si, dimpotriva, cilitoresc statuile, ogi-
vele si vitrourile, rinite in spirtura sacrd de cAte un rubin ».

Peisajul se transfigureazi de sensuri ascunse, de cores-
pondente mistice, pregitind un univers nou, candid, in
vederea unui alt miracol al creativitatii; in « Ierusalimul
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lui Noemvrie », natura isi compune par’ci o fatd virginali,
in preajma nasterii lui Tisus, creat prin har, — « zimislit
fard barbat si femee », ca si pestele rosu.

Toata conceptia creativitatii culmineazi, in lirica arghe-
ziand, intr’un naturism mistic, de dimensiuni cosmice ;
consubstantialitatea fenomenelor create este semnul reve-
lator al principiului divin. Poema cea mai caracteristica
(daca textele reproduse ar mai ingidui vreo indoiald), in
acest sens, este Har; in germinatia cartofilor (toate regnu-
rile, cum spuneam, isi trag fiinta din puterea aceluias har
unic) — poetul tilmaceste manifestarea principiului creativ
cosmic, operand pe toatd scara vietii:

Auzi?

Cartofii sunt lehuzi.

Ascultd, harul a trecut prin ei
Virginal, candid si holtei,
Dumnezeeste.

Cel-de-Sus si din veac binevoeste
Sd-si scoboare sfintele scule

Pédnd la tubercule

Si pentru negul cartofilor cald
Face desciantece ca pentru smarald.

Consubstantialitatea creatiei e un principiu activ, un duh
germinativ; existi insi intre fapturi un raport de depen-
dentd; in Putin, se adreseazd unui fluture:

Si toate frunzele te cer
Ca sd-ti legene somnul,
Stiind cd leagdnd spre cer,
In sénul tdu pre Domnul.
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0, du-te fluture, din nou,
Luminile te chiamd;

Dar prin al linistei ecou
Fii bagdator de seamd.

O mierld-si poartd pe sub tei
Un cioc si-o guse-addncd.
Domnul e prins si n sdnul ei —
Si mierla te mandncad.

Zugravind Vaca lui Dumnezeu cireia

Dumnezeu cénd i-a fdcut
Fiinta, din scuipat si lut. .

Tot el:
Se gandea atunci cd nu-i
. Greu, sd fie vaca lui.

Dar poate cea mai tipici poemi, in care consubstantia-
litatea creatiei apare ca duhul lui Dumnezeu prezent in
mijlocul miracolelor firii pe care el le-a creat, este Jese-o
vaird; sensatia de « transcendent care coboars » si de cere-

monial sacru se desprinde aci suavd si simpld, in adan-
cimea ei:

Iese-o vatrd si se varsd,
Mare, din negura arsd:
Aur crud, fierturi de jar,
Dintr’un fund ca de altar.
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Trestiile prin unghere

Par aprinse la ’Nviere.
Intr’o scorburd de strand.
Sade-o maicd ’ntr’o icoand.

Sdlciile se inchind,

Babe mici, din rdddcind,
Si fieste care trunchi

De rdchita std ’n genunchi.

Geme ’n papuri cdteodatd
O cddelnita ’n gropatd

Si din balti addnci, arar,
Toacd ’n gol un clopotar.

Unde cauti, rugd, soapte
Si biserici, zi §i noapte.

Pentru Arghezi, natura nu e corupti, ca pentru mi-
sticii apuseni; spirit si materie fac una, harul operand,
ca un principiu universal creator, in cele mai modeste feno-
mene de viatd. Vitalismul si organicismul misticii arghe-
ziene sunt tipic ortodoxe, rasaritene; contemplatia activa,

intru cunoasterea divinitatii, nu se obtine prin tehnica |

misticii catolice, care porneste dela asceza, inélgﬁndu-seﬂ
progresiv pana la «starea theopaticd »; abjurand dog-
mele, nu-devine nici protestantism patetic, drama spirituald
de unicitate arzitoare. Neintrupandu-se in imagine indivi-
duald, halucinanti si neorganizindu-se dogmatic, existenta
lui Dumnezeu se realizeazi cosmic. El existd originar si se

d
3
3
\
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manifestd solemn si familiar, in acelas timp, in miracolul
vietii, in totalitatea creatiei.

Leginat de indoiald stearpd, rasucit in sine, micinat de
revolti demonici la inceputul dramei lui spirituale, eul
arghezian isi rarefiazd progresiv individualismul romantic,
isi regiseste rezervele primordiale de candoare adamica si
se fixeazd intr’o mistici bucolici, naturistd, pasind din
planul contemplatiei singulare in planul contemplatiei cos-
mice. Lirica meditativi a Psalmilor schita numai un gest
al rugiciunii; drama lor tine mai mult de plangerile unui
Tov, atins de lepra trufiei, secatuit, exasperat de o boala
lduntricd, de care se va vindeca prin credinta in revelatia
cosmicd a Divinitatii.



ADEVARATUL PSALMIST

Prin identificarea lui Dumnezeu ca prezenta cosmica, s’a
schimbat si raportul dintre eu si univers; ideea de divini-
tate incorporindu-se intr’o misticd naturistd, se modifica
si atitudinea psalmistului, fatd de ea. De aci inainte nu-l
mai cautd in meditatii singulare, pe Dumnezeu; el este,
se manifestd universal, in tot ce este creatie, ca o succe-
siune de miracole vii ale puterii lui. Abia acum, poetul
va atinge starea de rugiciune, de umilintd fatd de el si de
preamirire a omniprezentii lui. Ciclul acesta raspunde, pe
o distantd interioari, strabatutd cu atatea oscilatii, ciclului
Psalmilor, stabilind o noui sedimentare dialecticad, pe stra-
turi largi, in lirica argheziana. Dialectica de torturate
nuante a primului psalmist s’a risucit pe planul reveldrii sin-
gulare sis’a aproximat intr’o stare de panteism; aceste ele-
mente de panteism configurdndu-se in viziune cosmicd,
dialectica rugiciunii, dacd nu anuleazd, in tot cazul desi-
vargeste procesul inceput in Psalmi; monologul devine
dialog, iar harul revelat in natura, ca expresie a creativi-
taitii, opereazi universal, deci si asupra omului, el insus
fragment al creatiei divine §i consubstantial regnului ve-
getal si animal,
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Trufia a fost starpitd, ca o planti veninoasd, din gradina
sufletului, pregdtitd sd primeascd mana izbdvitoare a Dum-
nezeirii. Si este interesant de notat ca adevaratul psalmist
nu s’a revelat decit o singuri datd in Psalmi, si atunci a
simtit pe Dumnezeu sub aspectul puterii lui negative, care
poate si prefacd in scrum creatia 1); este singura punte
ingustd, pe care pasim in tinutul rugdciunii. Dar acest sens
se iveste mai adanc, mai pur, intr’o carte de viziune infer-
nald, de torturi fizice si morale, in Poarta neagrd. Suferinta
individuald se impleteste cu suferinta omului, fie el nevi-
novat sau cat de picitos. Revelatia rugdciunii argheziene
coincide cu insis revelatia vietii si a chinului izvorit nu
din «specularea necunoscutului», in izolarea morald a
schimniciei, ci din durerea impusd in societate, omului de
om. Claustrat in iadul privatiunilor si al instinctelor rele,
ca intr'un cerc damnat, poetul se inaltd la contemplarea
universului, in care intrezireste forta divind ca o taind si
o armonie:

«De cateva nopti, miraculoase prin seninitate si pro-
funzime, pizeste soarele alb al lunii, pAnd ’n zori cristalul
eternitdtii, Puscdria, unde te intorci, cu zidurile ei albe,
incremeneste in sideful argintat al luminii, pare o vasti
expozitie de ireali picturd. Clopotnita, biserica, spitalul,
celulele, poarta, gardurile, sentinelele din curte, coplesite
de culoare metalica ; dovlecii albi, culcati pe burtd si comu-

Y) Cf. Cuvinte potrivite, Psalm (p. 128), care incepe:
Vecinul meu a stréns cu ne ’ndurare .. .
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nicAnd intre dansii prin vinele plesuvite de foile mari ale
tulpinelor taritoare, ca prin niste tuburi de transfuziune;
totul, si porumbii infasurati ca niste steaguri, pare aci zu-
gravit, aci sculptat, cind sfant ca poezia, cind fermecator
ca un Vvis.

Si visul dureazd noaptea intreagd, in timpul mutarii
lente a lunii pe curba tariei. Si, inchis in sanul acestui splendid
mister, inspirator de intuitii si ddruitor de sigurante secrete,
_omul, fericit cd vede §i cunoaste, se infrdteste pe deasupra
dusmdniei §i ticalosiei comune, cu ceea ce a fost totdeauna
mai curat §i mai frumos in congtiinta uneori geniald si cdte-
odatd dumnezeeascd a lumii ». :

(Noapte de argint).

Ca dupa aceastd revelatie, in planul armoniei cosmice,
si giseascd accente singulare de autenticd Rugdciune, cea
dintai franc si direct numita astfel, chiar de poet:

« M4 rog tie, Doamne, §i nu stiu cui mid rog si de ce
mi rog. Sufletul mi-e plin de o bogatd durere, ca o corabie
de mirgiritare ce-si poate pierde tezaurul la o rdscolire
de talaze. Durerea mea trebue si o impdrtasesc cuiva si
niciun om nu-i in stare si mi-o priceapd si nu are auzul
de care sufletul meu simte nevoie.

Stiu ci este ca si cum asi fi un nebun in fata unui pustin
si ci mi inchin vantului si ticerii, cu plopii si cu apele
singuratice. Dar inci fac rugiciunea mea citre tine, punct
intunecat de lumini din intuneric, céci imi trebue un tova-
ras, imi trebue un stipan pe care nu-l gdsesc, o patrie ca-sa nu
semene cu pamantul, un imparatcu care s vorbesc, o cifra.
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Md rog Tie pentrucd fi-s stelele frumoase, pentrucd ai
urzit azurul, pentrucd ai fdcut caprele si copacii gi fi-ai
distribuit fiinta in toate semingele si in toate fiintele, cu cari
fard voia mea md simt legat, fie cd stii tu sau nu §tii. Ma
rog Tie Doamne, sd nu mai fiu eu insumi» £

Integrarea lui Dumnezeu in cosmos si intuitia consub-
stantialititii regnurilor vietii duc astfel la veritabilul dialog al
iubirii, intre om si Creator si la rugiciunea psalmistd, absenta
din intortochiata, desi patetica mirturie a Psalmilor. Mistica
argheziani e cuceriti nu pe calea meditatiei singulare, ci
prin iubirea vietii si universului, prin contemplatia activé,
scoasd din experienta dureroasid printre oameni si fapte.

Sentimentul de intimitate afectuoasd dintre om si Dum-
nezeu, de cantec de fericire, izvorit din uniunea sufletului
cu El, betia misticd, atit de caracteristicd Psalmilor lui
David, apare intr’una din cele mai frumoase poeme din
Flori de mucigai; este de remarcat ci iubirea divind izvo-
riste aci din spiritul unui talhar in agonie, ale cdrei ultime
clipe, dupi o viati de pacat si suferintd, se desfatd in
viziunea deschiderii cerurilor:

La patul vecinului meu :
A venit azi noapte Dumnezeu,
Cu toiag, cu ingeri si sfinfi.
Erau aga de fierbinti

Ca se fdcuse ’n spital

Cald ca subt un sal.

L o PRI T il St e S X RSl A L o it
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Ei au cdntat din buciume gsi strune,
Cdte o rugdciune,

Si au binecuvdntat

Léngd doftorii si langd pat.

Doi ingeri au adus o carte

Cu copcile sparte,

Doi o icoand,

Doi o cdrje, doi o coroand.
Diaconii in stihare

Veneau de sus, din depdrtare,
Cadind pe cdlcdie

Cu fum de smirnd i de tdmiie.

Luméndri de ceard

Se incrucisard.

Scara din Cereasca ’mpdrdfie
Scobora in infirmerie,

Cu trepte de clestar

Peste patul i de talhar.

Cei de fatd vorbeau pe deste
Cu el, si bisericeste.

In tindd,

Cresteau plopi de oglindd

Si o lund cdt o cobzd de argint.
L-am auzit soptind.

Si toatd noaptea a vorbit cu ei
Si cu icoana Dumneaiei

A de-apururea Fecioarei,

De Dumnezeu Ndscdtoare,

121
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In vedenia talharului :in agonie este mai mult decat o
transfigurare descriptivd; este o stare de gratie, ultimi,
fulgeratoare, o slujba religioasd ridicata la potente cosmice;
« transcendentul coboard » in uman, intr’o imagind orga-
nicista, in care pamant si cer fuzioneazi:

Zdbrelele s’au indopat cu faguri de cer
Si atdrnau candele de stele

Printre ele.

Ferestrele inchise

S’au acoperit cu ripide si antimise

Si odaia cu mucegai

A mirosit toatd noaptea a Rai.

(Cantec mut).

Nicderi, in poezia noastrd, si nici in a Iui Arghezi
insus, nu intalnim o viziune mai solemnd, un ceremonial
supra firesc si totus umanizat, a mortii in duh ortodox.

Conceptia argheziand despre divinitate se situeazi la
polul opus, fatd de conceptia eminesciani; familiaritatea
aproape bucolicd, sub care Dumnezeu participi la viata
umand, este departe de orgoliul transcendent, demonic, al
Demiiurgului, de care e miruit si Luceafirul.

Dela vociferdrile abrupte, intretiiate de indoeli, dela
apelurile patetice, sunind in gol adesea, dela lupta corp
la corp, ca si zicem astfel, intre om si Dumnezeu — din
Psalmi, pana la accentele pure, la prosternirile umilite si
la declaratiile nesilnice, suave si soptite par’ca, intr’o inti-
mitate respectuoasi, de rugiciune, trecem prin aceeas stare

de spirit, prin care a trecut si crestinul indoelnic Iov, ca s3
ajungem la fervoarea Regelui psalmist.
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La piesele citate, vom adioga citeva, din volumul Hore;
ele dau replica ciclului de ariditate sufleteasca a primului
psalmist. Toatd aceastd schimbare I3untricd, in aparentad
enigmatici, se explicd totus firesc, in succesiunea dramei
spirituale zugrivitd pand aci, moment cu moment, pe grupe
si sectiuni interioare. Structura operii argheziene e mult
mai complexd decit o simpld bipolaritate, asa cum a fost,
in genere, explicatd; dacd bipolaritate existd, ea nu se reduce
schematic la opozitia dintre rai si iad, divin si demonic,
suav si trivial; inlauntru acestor opozitii verbale, se sdvar-
sesc procese mai adanci si mai nuantate. Intuitiile funda-
mentale ale universului liric arghezian se desfasoard in
jerbii, in focare mobile, in fascicule de lumind, pe care
trebue si le desfacem atent. Reverberatii iradiante de feri-
cire il nidpadesc:

Doamne, vreau sd-fi mulfumesc . . .
Dar in graiul omenesc

Slova vorbelor tocitd,

Vorba slovei prihdnitd,

Intelesul otravit

Le-a mugcat si 'mbolndvit.

Misticul naturist se roaga astfel :

Voie dd-mi sd spanzur graiul
Si sd-fi mulfumesc cu naiul.
Céntecul care md doare
Frate-i cu tdcerea mare,

Cu ingerii, cu ldstunii

Si cu soapta rugdciunii.
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Noaptea iti insird albe

Fire de beteald, salbe,

Fluturi si mdrgdritare.

Multumeste, ldutare !

Bunului tau impdrat,

Céntdndu-i ingenunchiat.

(Colind).
$1 cea mai riscolitoare stare de betie misticd o simte

poetul intr’un adevirat cantec de proslavire a lui Dum-
nezeu, transfigurat de impartisania lui: :

Dupd ce m’a *mpartdsit

Insul mi s’a risipit.

L-am pierdut Jur-imprejur,

Ca o ceatd dintr’un ciur.

Si-am rdmas pribeag in boare

Ca un miros fard foare,

Al cdruia lemn uscat

Raddcina si-a uitat.

Ca un foc fard carbune.

Ca un fum fard taciune.

Sfintele sale potire
Au intrat in clocotire.
Sufletul imi umbli beat
Pe subt veac si peste leat.
St de sfanta bauturs
Ma ia cu frig si caldura.
Carnea n’ar fi mai bolnava
Dac’ a5 fi baut otrava.
(Cantec de boald),
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Se poate vorbi, in acest caz §i in mistica lui Arghezi
de iniltarea poetului la starea cea mai purd de iubire divind,
care inseamni: «reconciliere, unificare, identificare »*) in
vointa dumnezeeasca.

Cea mai potriviti concluzie, la incheerea acestui ciclu
care, cum am spus, rispunde pe mari distante interioare
Psalmilor insigurdrii si sterpei «speculdri asupra necunos-
cutului », este insds confesia poetului, din Molitva pdpusii *),
pe care-o desprindem, in chip de icoand rezumativa:

«Ca si par stiutor si viteaz, incep rugiciunile mele cu
vorbe: «Tu, Doamne, fie cd esti, fie ci nu esti...»?).
Vreau si dau timpul care te tigidueste drept pareche tim-
pului care te aratd. In teaca mea dreaptd var doud plasele
incovoiate. Nasturii dela pieptarul inimii vreau si-i cos cu
un ac despicat ca o unditd. Ma uit la tine prin maracinis cu
ghimpi si mana mea vreau sd intre in infitisarea ta, zgariata.

Insi eu stiu cd esti.

Mi-a spus umbra si mi-a mai spus i cerbul. Mi-a vorbit
de tine fantina si mi te-au grdit hotdrit pietrele mute. So-
bolul mi-a spus un cuvant, vantul mi-a povestit o soaptd,
sunetul paméntului mi-aduce vesti in murmure despre tine.
Nu am ascultat de apostoli. !

De zeci de ani tu esti singura mea adevdrata mestesugitd
indeletnicire ascunsd. Toate celelalte munci sunt sterpe-
Sunt pentru tine ca un giuvaergiu tainic, al cdruia lucru

1) Roger Bastide, Les problémes de la vie mystique (p. 122).

?) Ce-ai cu mine, vantule? :

%) Compara cu inceputul din Rugdciune (Poarta neagrd):

« Mi rog tie, Doamne, si Ou stiu cui ma rog si de ce ma rog. . .-
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incepe, imprejurul inelului de aur, dupd ce am adormit
cu totii, cetatile, staulele si padurile. Imi scot sculele ca un
hot si prind veriga in menghind si o potrivesc, ca sa nu
ma simtd nimeni. Eu tai lin lanturile si retez cu un fir de
par de otel zibrelele mari din gura firidei mele citre vatra
scanteilor tale. Auzi, tu, Doamne, cum cade pilitura unel-
telor, de-alungul frunzelor din vazduh ?

Am aflat ce-o si se intAmple. Voi iesi odatd disdedimi-
neatd, cu vacile, pe campul de pucioasd si rugind — si voi
tine cartea ta aliturati de sold. Si voi vorbi holdelor, fia-
relor, mesteacdnilor si oamenilor despre tine, povestindu-le
cum te-am gisit si cdile pe care te-am ajuns. Cici nu €
adevirul mai mare si mai curat decit cazna cu care te-ai
prabusit pdnd la el. Osirdia noastri incepe adevirul si
oamenii mei au nevoie si cunoasci osirdia ca si o incerce
si ei. Ti-am gasit hrisoave si noi indreptitiri. Jidovul sufle-
tului meu trebue si le intindi salurile in vizul posomorit
al sinagogei, ca s te cunoasca oamenii, cari nu pot intr’altfel,
depe ele. Aci e litera mare si dincolo litera micd. Aici e
litera rosie si dincoace stampila degetului mare, care a in-
trat in ureche, in singe; in pleoapi, in singe;in rani, in
sange — si urma si-a ldsat-o, ca un pas de mierld impus-
catd, pe coaja de piele a pergamentului nou ».

In ultimul paragraf, nu se afirmi oare o inspirata con-
stiintd profetici ? Evidenti in violenta pamfletarului, din
Icoane de lemn, din Poarta neagrd si din Tara de Kuty,
constiinta profetici argheziani se va revela si pozitiv, in
viziunea apocaliptica si in mitul Invierii din Cimitirul Buna-
Vestire. Ne multumim, deocamdati, cu simpla ei enuntare.
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. Céte putin sunt dator
Fird sd-mi fi dat nimic, tuturor —
Si lemnului uscat, si balfii statute,
Si florilor, si pietrelor, si vitelor batute,
Si oamenilor din rastignire.
Cu ce sd plitese, nefire si fire?

Sangele meu nu-i al meu,
Mi-e teamd sd zic «mie» si sd zic «eu ».
Cu ce fel de drept
Mi-as umfla bdrnele din piept
Si mi-as intinde pe zare
Toatd spinarea?
Ce martor ag intreba
Ca sd-mi rdspundd intrucdtva
Micar dacd sant?
Tudor Arghezi, Md uit.

Conceptia consubstantialitétii creatiei afirmd ideea de
divinitate in planul cosmic si modifici raportul dintre eu
si univers; astfel trecem tntr’o dialecticd lirici opusa ciclului
din Egotism demonic. Vechiul eu dilatat de o ipertrofie ca
si fausticd, se identifici, de data asta, cu destinul tuturor
fapturiler, miracole concrete ale harului divin. Rasvratitul
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se umileste si se pune pe acelas plan cu toate formele ce
exprimi creatia. Omul nu este decit o parte din unitara
existenta.

Incd din Cuvinte potrivite se sthiteazd aceastd atitudine,
fie si numai sub forma naiv interogativd, din Seara, cind
se ’ntreabd vorbind despre un pdianjen:

De ce-oi fi atdt de mare?
De ce-i el atit de mic?

Aceeas inocentd nedumerire, dar mai accentuat, se stre-
coard si intr’o scurtd meditatie din Poarta neagrd, unde
poetul contempland un trifoi péastrat in fereastrd, isi des-
cifreazd destinul lui de om, intr’o sensibilitate ascunsi a

plantei, pe care, ca si pe el, a creat-o o putere ce-i depaseste,
infratindu-i:

«Ce esti tu §i cum ne-am intilnit ca si-mi dai mie sen-
satia pe care spiritul o respinge, (reminiscenti din faza cand
«specula asupra necunoscutului »!) ci cineva te-a ficut si
pe tine si pe mine si cd in fata unui fir diafan de iarba cdr-
tile si inteligenta trebue sd capituleze 7%).

Cum te bucuri tu, ca si mine, de lumini si te intristezi
de intuneric ? Ce ai tu, care nu md cunosti si nici nu poti
sa stii dacd sunt, cu mine, care te privesc cu uimire si necaz
fard si te inteleg? Ce cauti tu pe lume si ce ciutim noi
amandoi ?

Carturarul te numeste planti si-ti zice tie trifoi — si mie
om. $i mai mult nimic. Fiecare cu numirul lui ».

') Compard cu Mdrturie de seard.
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Dacd mai persistd nedumerirea, pasul decisiv s’a ficut
spre recunoasterea identitatii eului cw universul, ramificat
in regnuri, unificat insd prin puterea harului creator; pasul

calcd mai ferm si in Graiul noptii se adreseaza astfel unei
cucuvai:

Tu esti clopotelul Sfantului Duh
Si treci lung prin vdzduh

Si suni lepddarea de sine

Si ’mpdrdtia noptii ce vine.
Glasul tdu depdrtat si sfant
Spune auzului de pe pdamdnt
Ca sufletul trebue sd stea

De veghe, inarmat in sea;')
Ci sufletul e-o sabie sticloasd
Care trebue trasa:

Sd-i scéanteie stelele 'n luciu!
Povard mi-e mintea, ca tuciul.

ca s’o identifice cu insus sufletul lui:

Tu trdesti fard castel,
Fard pat, far’ asternut,
Dela inceput;
Fard cufar, fard cdrfi,
Zburénd mereu intr’alte parti,
Neagezatd nicdiert,

. Fard drepturi, fard puteri.

1) Compari, figurativ, cu Ora tarzie:

Stdi, caldret!
Intoarce-ti calul semef.
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0! cucuvaia lui Dumnezeu,
Géndesc c’ai fi sufletul meu!

In poemele grupate in ciclul denumit Egotism demonic,
(pe langd tehnica imaginii si a compozitiei care inseamna
si un popas, cu anume semne distinctive, in lirica arghe-
ziani) am surprins procedeul mai general de-a inscrie varia-
tille unei sensibilititi in peisajii cosmice cind aspre, cind
apocaliptice, cand damnate si gravate cu insemnele razvri-
tirii. Noul raport pe care poetul il stabileste intre eu si
univers, se migcd pe un plan figurativ, alcituit din cu totul
alte elemente. Dacd nu ne-ar fi teamd de un exces al ter-
menilor, am spune ci lirica meditativa argheziani procedeaza
aci printr’un fel de ermetism al elementelor figurative. Pe
cat de amplu, de discursiv si retoric, se desfdsurau poemele
analizate in ciclul Egotism demonic, in compozitii tripar-
tite sau in largi contrastge, pe atit de concis, de aluziv,
sunt construite poemele din ciclul prezent. Prin figuratia
concisd, cu treptele retorice suspendate, sugeri un anume
lirism oracular, in nicio prelungire si farda analogii cu
ermetismul formal care a bantuit poezia contemporana.

In straturile suprapuse ale sensibilitatii argheziene, ddm
peste acelag sentiment de insingurare din ciclul Egotism
demonic; dar in timp ce stirile egocentrice acolo se dilatau,
se ciocneau si se sugrumau in gol, intr’o luptd de giganti
fara tel, in ciclul de fati insingurarea duce la meditatie
asupra sa insus, printr’un proces de deperson&lizare, iden-
tificindu-se cu marea taini a lumii i contopindu-si eul
intr’un destin™ universal. Fervoarea liuntrici se simte
indreptatd spre aceastd inima misterioasd_si nu se risipeste



EU §I UNIVERS 131

intr’o fierbere de cazane goale, care stau sia sard in aer,
sub presiunea egocentrismului.

Cel mai caracteristic text, prolog al noului ciclu, se ga-
seste intr’un poem in prozd, din Ce-ai cu mine, véantule?
— poate cartea ce inchide in sine cea mai tare esentd a
liricii argheziene, din a doua perioadd a exceptionalei ei
activititi:

« Mi silesc si-mi dau seama ci trdesc si cd in mijlocul
expozitiei universale de constelatii si de miracole de ne-
crezut, pe care le vid de zeci de ani si nu le cunosc, sunt
ceva deosebit de ape, de stele, de plopi. Imi aduc aminte
ci am un nume si parci m’a strigat pe nume pasirea sura
ce-a trecut in zbor printre funinginile de astre. Undeva
parci am o odaie cu oglindd, in care parcd m’am vazut
si nu mi cunosc, cdci nu ma mai intilnesc toatd noaptea
cu mine.

Durere nu, plicere nu, dorintd nu: nimic. Parcid suve-
nirea ar fi mai ales un legdmant al meu, cd sunt si ci tre-
bue si fiu. Parcd intr’adevir, suvenirea bate ’n mine orele,
dar parci e suvenirea si-a mea si-a altuia, amestecatd cu
suvenirea mea, ca un fum de timaie cu un fum de tigare.

Mi-aduc aminte ce-i blajin, ce mi-i scump, ce mi-e ne-
suferit: totul se filtreazi ca printr’o hartie sugitoare, indi-
ferents la alcool, la otet si la apd —si toate undele tur-
buri ale lacului meu interior dau aceeas lacrimd incolorda
de lichid asezat.

Mi-ar infige un fulger in spinare cutitul: cutitul s’ar
frange sau ar pieri, varéat in metal topit. Cum simt oamenii
ci trdiesc si cum s’au asigurat cd traiesc ?

g%
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Poate ci e o gresald ? Ei zic despre dansii «azi». Cel
mai prost ca si cel mai destept zice « Eu». As voi sd zic
«Bu» si eu am si zis. Dar m’am indoit i am surés. Sunt
in inchipuirea cuiva care nu mi cunoaste').

Suflet, suflet, unde esti ? Departe de pasul meu zguduit
pe piatrd. Suflet absent, care ai plecat din mine ca o luntre
cu o panzi. Unde esti mama ? Strig in cer si ’n pustietate:
Suflete! si tace. Chem din risdrit: Mama! si rasdritul tace.
Nu intalnesc pe lac pe nimeni din ai mei. Cine esti??)

(Rdpa cu stele).

Fragmentul acesta ne-a lamurit deplin, socotim, sensul

de ermetism liric, in substantd si expresie, si raportul
5znou stabilit intre eu si univers. Meditatia argheziana s’a
‘purificat de indoiala stearpd din Psalmi si s’a vindecat de
' egotismul aspru, din ciclul interior succesiv; din individua-
listd, s’a transformat in meditatie cosmici, iar spiritul
. poetului se identifici duhului misterios al lumii. Ex-
presia insis si-a schimbat structura figurativd. Alegoria
si parabola, fie integral desfisurate, fie-partial, din Psalmi,
simbolul descriptiv, fie inchegat in solide-osaturi tripartite,

1) Compari sensul meditativ al acestui fragment cu poema Md uit,
din Stihuri de seard.
*) Compari, figurativ, acest final cu Duhovniceascd :
Tu esti mama? Mi-e fricd,
Mamd bund, mamd micd!
Ti s’a urit in pdmdént.
Tofi nu mai sant.
Toti au plecat, de cand ai plecat,
Tofi s’au culcat, ca tine, tofi au inoptat,
Toti au murit de tot.
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fie in ample contraste, din Egotism demonic, au fost inlo-

cuite de enumeratia figurativd, in straturi suprapuse.
Nelinistea grea, meditativa, a rdspandirii eului in tot ce

este expresie a universului se roteste in numeroase spirale:

Mi-e inima si ’n cocostdrc

Si in sdgeata-i vandtd din cer,

In fierastraul de fier

Al mardcinilor de pe mormmtele pustiei,

In soarecii de cdmp ai stihiei,

In viespe si ’n tdun.

Cdntecul nu e bun,

Cuvintul e oftat,

Bratul tardganat,

Molesitd aripa.

Ma bate vremea, md bate ziua, md bate clipa.
(Céntec din fluier).

Confruntarea cu necunoscutul, care i-a dat sd bea noap-
tea, in somn, intuneric — il transformi, pand la Transfi-
gurare:

M’am imbdtat? Am murit?
Lasati-md sd dorm . . . M’am copildrit..

Cine mai bate nu sunt acasd,.
Cine intreabd, lasd . . .

Cui mai pot sd-i ies in drum,
Qu_sufletul meu. de acum? ...,
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Sau ii provoacd o adevdratd precipitare spre vesnicie:

Stai, caldret!

Intoarce-ti calul semef.

Fi un ocol si lasd —

Vecia e mare, deasd.

Ai pierdut-o. Ce-ai facut?

Tu n’ai ospdtat, calul n’a pdscut.
Ai cautat steaua polard.

Te-a asteptat aci pan’ aseard.

Bine! Dati fuga. lute!
Mai aveti cdteva minute.
Ati intrat
In lumea numdrului pdtrat
_ (Ora tarzie).

Vremea socotelilor supreme se apropie §i:

Cine si-a pierdut o zi cdt o viatd .
Sd o caute repede. Se innopteazd. Se lasd ceatd.
(O zi).

Obsesii De dincolo il scuturd apocaliptic:

Si-a rdzimat scara a
Drept, cu coarnele afard,

Si s’a suit abea

Pénd la o stea,
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Sd-si facd loc de cdpdtdi.
Si ajunse 'n ceruri cel dintdi.

Scuturarea frunzelor nu l-a ingropat,
Véantul nu l-a innecat,

Inghetul nu l-a *mpietrit,
Intunericul nu l-a innegrit.

In turlele ramase jos

Clopotele spanzurau de prisos
Cu funiile de pulbere, scufundate
Ca niste festile arse pe jumdtate,
In drojdiile noptii uleioase.

Steaua tocmai scapdrase.

' Slova se isprdvise

In mucegaiul poruncilor scrise.

Timpul otrdvit, rdzimat de morminte,
Nu-si mai aducea aminte.

Se tdrau pe pdmdnt sufletele, cenusile.
La biserici, la case, la toate ugile

Se chinuia sd moard, de sapte

Nopti, un copil cilcat de noapte.

Moartea, nelinistea, aproximatia, in imagini ermetice, a
lumii de dincolo se *mpletesc, intr’o precipitatd figuratie;
ciclul acesta prefigureazd viziunea fantasticd, mult mai obse-
dantd si pe plan cosmic, din Cimitirul Buna-Vestire, ade-
varat Cap al Bunei Sperante al lirismului arghezian, Dar
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pani si ajungem la limpezirea miturilor din acest roman,
si insemndm aci, ca un hotar de foc, poema Priveghere,
vedenie anticipatd a ceasului suprem:

Nu inchide ochii, nu adormi.
Ceasul e pe-aproape, pe-aci.
Trebuie sd treacd.

Poate cam pe la toacd,

Poate cam fntre vecernii si utrenii,
Cam dupd amurgul cu mirodenii,
Pe la greieris,

Cand isi iveste din papuri, furis,
Luna creasta.

Cam pe vremea asta.

Ia seama bine.

Ceasul o singurd datd vine.

Bagd de seamd.

Nu tdcea dacd auzi cd te chiamd.

Spune-i ceasului: « Ti-am auzit aripa de scrum,
Cautd-ti de drum ».

Vezi usile sd-ti fie incuiate,

Ferestrele ferecate

Si poarta dela ogradd.

Cd or sd vie gramadi

Si sfintele femeli,

Care se vor indlta din cdlcdie cdtesitrei,
Cu faclii de ceard

Pdnd la geamuri, ca sd ceard

Trupul tau adormit.
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Strigd: « Nu-i adevdrat! Nu sunt rdstignit !
Dovadd palmile si talpile mele ».

Si pune cdinii pe ele.

Ati observat ? Poetul se ascunde, sub a doua §i a treia
persoand, deghizandu-si viziunile individuale, in viziuni care
privesc pe om in genere; eul lui se identificd aci cu un
destin, la care participim toti; sugestiile biblice, din Pri-
veghere, unde omul, in asteptarea mortii, isi inchipue sfar-
situl prin figuratia celei mai semnificative morti din céte
existd, ne indreapta, spre miturile lirice din Cimitirul Buna-
Vestire si spre inchipuirile tagg@lqg_ig;_»alghezie_ne. Cat de
departe suntem de atitudinea egotistd, posterioard Psal-
milor, si la ce pol opus s’a fixat meditatia poetului, rdz-
vritit altidatd in contra cerurilor insdsi!

Daci aci strabate un strigit de refuz in contra mortii,
care i-a dat ocol, in imagini si simboluri ermetice, nelinis-
tindu-1, spiritul intregului ciclu inseamnid o fazd de tran-
zitie, spre alte revelatii.
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« Ana vrea si omoare pe mamay.
Ochii Maicii Domnului.

Experientele spirituale ale lui Vintild Voinea s’au carac-
terizat prin citeva momente de gratie: starea adamica,
mistica mamei si a fiului (sublimatd in mistica Maicii Dom-
nului si a lui Tisus) si asceza. Toate aceste experiente im-
binate 1-au dus, firesc, la retragerea in cilugdrie. Dar schim-
nicia lui Vintili e prefiguratd si de o treaptd a luptei cu
viata, cu ispita ei cea mai primejdioasa, infitisatd in femee
si iubirea carnald. Dragostea lui pur spirituald a trebuit
si infringd si acest moment de viclenie al sarpelui, care-l
indemna, prin Ana, cuamnata lui Stefan, si guste din « pomul
vietii », abitandu-l din drumul lui de jertfa.

Despre iubirea sexuald, opiniile lui sunt categorice si le

comunici lui Stefan, care-l indemna sa se insoare, nu fard
un anume dispret:

«Toatd viata e-atita tot, dragoste si intalnire, zise Vin-
tili. Altceva nu se mai poate petrece. Toatd lumea umbla,
asa, unii dupa altii ca apele, numai ca si intalneascd. ..
Altd activitate nu se cunoaste ? ».
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Acaparat de mistica mamei, toatd puterea lui de iubire
se mistue in cultul ei, iar toate rezervele lui erotice se subli-
meazi in imagina castd a Sabinei, care si-a gasit ea insas
starea adamicd, in micul ei paradis pdmantesc si al «bar-
batelului » ei, Tile. Lupta dintre birbat si femee, aga cum
se va desfasura intr’un ciclu specific de poeme, din Cuvinte
potrivite, este si mai clar prefigurata in lupta dintre Vin-
tila si Ana, pe care-0 implord patetic:

__ «Intoarce-ti capul, Domnisoard. .. Ochii dumitale,
ca fluturii de noapte, sunt grei si muti. Aripile lor bat
incet . . . Inchide-ti-le, fluture de cobe, cucuvae micd de
catifea . . . Nu vreau sd uit pe mama! Cadi-mi limba din
cerul gurii, bratele din umeri, picioarele din legdturi. ..

Si rugator:
__ Aj augzit, Domnisoard Ana?... Nu te juca, te rog,
cu soaricele sufletului meu ... Nu ma chinui . . . »

In masini, in drumul spre manastire :

« Vintild se vizu incd odata langa Ana, inchis cu ea ca
intr’o vitrini, aliturat de ea pe canapea, ca un bolnav.
Mirosul ei curat, de scrin cu rufarie, il inviluia ca o ba-
tista mare cu o boare de Javanda ?) si de chiciurd de maitase.

) Compard, figurativ, cu Morgenstimmung:
Cantecul tau a umplut cladirea toatd,
Sertarele, cutiile, covoarele,
Ca o lavandd sonord.
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Femeie sinitoasi si imbelsugatd, pe trupul cast ca un
arbore al Anei sta ristigniti o mdretie simpld, sigurd, im-
plinitd si senind, si gandul ei si sufletul ei, fard reversuri,
aveau precizia si invariabilitatea unei stampile, care pusd
oriunde si oricind tipireste acelas monogram. Ea da cer-
titudinea unui tovards de orice imprejurare, egal, stipin
pe viati, brav si bun. Ochii ei teferi, fara codiri §i strecurisuri,
afirmau nedespirtite, credinti si pazi, si personalitatea el
temeinicd amintea tarina, painea si clinele duldu cu sen-
sibilitatea gratioasa.

Simpatia Anei sporea cu repeziciunea norilor adunati
pentru ploaie, se conglomera compact, nesimtitoare pand
atunci la buchia dragostei firid vocatie si har. Ea il iubea
pe Vintili cu nenorocirea si cu spaimele lui, ghicindu-se
casnici si maternd si primindu-l ca pe un prunc dimpreund
cu demonul lui, care-l indricise ».

Tipul erotic femenin, intrupat in Ana, prefigureazd, cu
« trupul cast ca un arbore » cu «ochii ei teferi, fard codiri
si strecurisuri», cu feminitatea ei care «amintea tarina,
piinea si cainele duldu cu sensibilitatea gratioasi » — tipul
general erotic arghezian, din Stihuri de seard si aminteste
de Sabina in ipostaza ei de arzitoare Sulamita.

Iar ispita pe care Ana o exercitd, asupri-i, emanind sen-
sualitate din toatd fiptura ei, corespunde, cu portretul

sensu.al al Maicii Epiharia, din Icoane de lemn, si cu al
« gorjencii », din Cimitirul Buna-Vestire:

«Ca sd se sustragid climatului ei si contactului torid al

mantalei de lutrd, prin. care se distila temperatura suavi.
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a sanului, unde sommolau sarpele inocent si cald si cui-
burile rotunde ale brdului?), Vintild se lipise de fundul
unghiului limuzinei. El nu voia si vadd cum se desface
gura transfiguratd, cum licdreste pleoapa. Nu voia s vada
urechia si strugurele ei, impuns cu un mdrgdritar, curba
taniri a subsuorii obrazului, grumazul pudrat cu fulgul
asternutului impalpabil de par pulverizat al scoicilor de
mices. Vintild si-a tras piliria pand mai jos de nas,
fird sa poati opri totus invazia lind si aromele de si-
nitate cernute prin sitele de danteld ca un duh de iarba
mare ».

Dupi cum si lupta dintre ispita pdcatului si stdpanirea
de sine prefigureazi, pand la un punct, aceeas luptd, in
care calugirul fecior, Macarie, va cddea infrant:

« Mainile si le-a inlemnit departe de atingere si in un-
gherul lui, Vintild, incremenit ca un dolmen, se luau la
tranti doud imagini, ca pipusile de jucdrie, miscate de o
ati care le incaerd si le separa.

El stia ci pacatul cu gindul e mai mare chiar decat con-
secinta lui si ca si nu-l comitd, se muncea sa-si intunece
panza, in transparenta céreia se desluseau ‘arabescuri de
azur. El incenusa lumina undelor irizate. Dacd i se pirea
ci i-a rimas o lucarnd, prin geamul cdreia incepea sd se

1) Compard, figurativ, cu portretul Oltencii, din Cimitirul Buna-
Vestire: «ocolea ca un sarpe moale cu doud solduri pe doud cozi,
pofta somnoroasd a Oltencii . . . ».
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zdreascd, el lua o lopatd de intuneric si tencuia zarea cu
acest namol?).

*
* *

Erotica argheziani stribate si ea o etapa de aprigd luptd
cu sine, spre a cunoaste «eternul feminin », care-1 contra-
riazd in idealul desivArsirii interioare. Afard de cateva pu-
ternice elegii, evocind amintirea unei jubiri defuncte, intr’c
muzici de darzi amairiciune, afard de cateva poeme de
dor bolnav, cele mai caracteristice versuri de dragoste din
Cuvinte potrivite se totesc in jurul unui adevarat duel al
spiritului cu instinctul. Este si acesta un fel de a specula
asupra eroticei, dupd cum Psalmii erau un mod de a «spe-
cula asupra necunoscutului ».

Conceptia romanticd a iubirii idealiste, necorespunzd-
toare cu realitatea, insufleteste acest prim stadiu dramatic
de erotism; in raportul pe care-l stabileste intre spiritul
lui «de piscuri mari de piatrd » si femee — persistd un sub-
strat din méndria si misoghinismul fostului ierodiacon.

Erotica argheziani cunoaste, in Cuvinte potrivite, nume-
roase oscilatii dramatice; sentimentul ci dragostea il sur-
prinde si-l infrAnge e mereu prezent. Ca si Psalmii care
zugrivesc desprinderea de credintd inlduntrul tagmei cilu-
giresti, poemele erotice se sbuciumd intre singuratated

darzi, ferecatd in sine, si nevoia concretd de iubire, intru-
patd in femee:

1) Compari, figurativ, cu Intre doud nopti, din Cuvinte potrivite:
Am aruncat pamantul din groapd, pe fereastrd.
Pdamantul era negru, perdeaua lui albastrd.

S’a ridicat la geamuri pamdntul pand sus.
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Tu ti-ai strecurat cdntecul in mine
Intr’o dup’® amiazd, cdnd
Fereastra sufletului zdvoritd bine
Se deschisese ’n vant,

Fard sd stiu cd te aud cantdnd.

Cantecul tau a umplut cladirea toatd,
Sertarele, cutiile, covoarele,

Ca o lavandd sonord. Iatd,

Au sdrit zdivoarele

Si mdndstirea mi-a rdmas descuiatd.

Si poate cd nu ar fi fost nimic
Dacd nu intra sa sape,

Cu céntecul, si degetul tdu mic,
Care pipdia mierlele pe clape —
Si ‘ntreaga ta fapturd aproape.

Cu tunetul se prdbusird si norii
In incdperea universului inchis.
Vijelia aduse cocoril,

Albinele, frunzele ... Mi-s
Subrede barnele, ca foile florii.

ca brusc dupd aceastd invazie a jubirii, si risard ireconci-
lierea dintre barbat si femee, esenfe sufletesti opuse:

De ce-ai cantat? De ce te-am auzit?
Tu te-ai dumicat cu mine vaporos
Nedespdrtit — in bolfi.
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Eu veneam de sus, tu veneai de jos.
Tu soseai din viatd, eu veneam din morfi.

( Morgenstimmung).

Versurile finale reactualizeazi drama esentiald arghe-
ziana, dintre spiritul ascetic al psalmistului, mortificat intru
asteptarea manifestéirii directe a lui Dumnezeu si impul-
siile vietii, venite ca un ecou vijelios . . . Interesant de ob-

servat ci si materialul figurativ al poemei contine uncle
elemente monastice:

Au sdrit zdvoarele
Si mdndstirea mi-a rdmas descuiatd.

sau:

Tu te-ai-dumicat cu mine vaporos
Nedespartit — in bolti.

Dupid cum a visat imagina tangibild a lui Dumnezeu,
dar care n’a coborit in prezentd, tot astfel poetul isi creiazd
si un prototip de femee, din materiale padmantesti, care s¢
dovedesc a fi fost de esentd inferioari:

Nepretuind granitul, o fecioard!

Din care-as fi putut sa ti-1 cioplesc,
Am cdutat in lutul ruménesc

Trupul tdu svelt si cu miros de ceard.
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Am luat pamdént sdlbatic din pddure
Si-am framadntat cu mand de olar,
In parte, fiecare mddular,

Al fiintei tale mici de cremene usure

Zmaltandu-ti ochii, luai tipar verbina,
Drept pleoape, foi addnci de jrandafiri,
Pentru sprincene firele subtiri

De iarbd noud ce-a ’ntepat lumina.

Luai pildd pentru trunchi dela urcioare
Si dacd ’n sdni si sold a ’ntdrziat
Midna-mi aprinsd, eu sunt vinovat

Cd n’am oprit statuia ’n cingdtoare

Si c’am voit sd simtd si sd umble,
Si sd se ’ndoaie ’n pipditul meu,
De chinul dulce dat de Dumnezeu,
Care-a trecut prin mine si te umple.

Idealul care coboard in simturi, in «chinul dulce dat
de Dumnezeu » se reveld ca un adevar dureros, provocator
de regrete si imprecatii:

Femee scumpd §i ispitd moale!
Povard-acum, cénd, vie, te-am pierdut.
De ce te zamislii atunci din lut

Si nu-ti ldsai padmdntul pentru oale?

(Jignire).

10



146 TUDOR ARGHEZI

Accentele revin, mai puternice, in Inscriptie pe un potret:

Fapturd vrdjitoare si duioasd!
Nu te-am oprit s’astepti si sd suspini
Ci te-am ldsat sa-1 incalcesti in spini
Fuiorul vietii tale de mdtasd.

Mi-am stdpénit pornirea idolatrd

Cu o vointd crdancend si rece;

Cdci somnul tdu nu trebuia sd ’nnece
Sufletul meu de piscuri mari de piatrd.

Revelatia dragostei, ca picat si iniltare, ca luptd a prin-
cipiului mascul cu principiul femel, odati avutd — devine
obsesie si dor amar de completare, in simturi si spirit, a
biarbatului cu femeea. Ca si obsesia divinului, setea de iu-
bire, dupi ce trece prin criza durerii, se impaca simplu cu
viata, ca intrupare in Eros.

Iatd cateva obsesii de intoarcere a spiritului, spre un alt
sens, mai plenar, mai vital:

M’am apdrat zadarnic si md strecor din luptd
In umbra lumii albe, cu lancea ’naltd ruptd.
Pusei pamdnt si ape, zdgaze intre noi,

Si suntem, pretutindeni, aldturi, amdndoi.

Te intdlnesc pe toatd poteca ’n asteptare,
Necontenitd mutd a mea insotitoare.

Pe la fantani iei unda pe palme si mi-o dai,
Iscatd dintre pietre si timpuri, fard grai.



TREPTELE EROTICEI 147

Ti-ai desfdcut cdmasa si ’ntrebi cu sanii ’n mdnd
De vreau s’astdmpdr setea din ei sau din fantdnd.
Ai dus la turtur gura cu gura mea plecatd,

Voind sd bei cu mine scdnteia lui de-odatd.
Amestecatd ’n totul, ca umbra §i ca gandul,

Te poartd ’n ea lumina §i te-a crescut pamadntul.
In fiecare sunet tdcerea ta se-aude,

In vijelii, in rugd, in pas si 'n aldute.

Ce suftr mi se pare cd-fi este de durere,

De fatd ’n tot ce nagste, de fatd 'n tot ce piere,
Apropiatd mie gi totus depdrtatd,
Logodnicd de-apururi, sotie niciodatd.

{

(Cantare).

Dorinta de dragoste e masiva, tiranicd.

*
* *

Textul nuclear, de cunoastere a conceptiei erotice arghe-
ziene, il gisim in Icoane de lemn ( Epiharia) — unul din
cele mai arzitoare imnuri de dragoste ale poetului si un
adevirat moment paradisiac al « picatului originar »; in
vijelioasa liturghie a iubirii lui Macarie 1), cdlugdrul, cu
Epiharia, fecioara nebund si inteleaptd, se clarifici enigma
erotica.

Privelistea este de o simplitate biblica si totul se petrece
in «stare de sublimd ignorantd a sufletului»; experienta
dragostei ii duce la cunoagterea « binelui si raului mistic »,
asa cum i-a dus pe Adam si pe Eva, in paradisul legendei:

1) In Macarie se prelungeste figura interioara a lui Vintilda; expe-
rienta eroticd, refuzatd prin Ana, in fictiune, se petrece cu Epiharia.

10*



148 TUDOR ARGHEZ

« Maica Epiharia era fecioard si Macarie era fecior. Pe
mestiute, i-a prins noaptea in schitul si chilia lui. Ea aducea
siac din mandstirea ei. El avea vin. Si au baut amandoi
cu inocentd, ciocnind copilireste, doud pahare; apoi cu
nebunie, inversunati, ei cdutau sd wucidd pe cineva din ei,
si crima lor se petrecea ocrotiti de obscurititi, invelite in
stergarul lunii ».

Dacd in povestea picatului primilor oameni, Diavolul
se intrupase in sarpe si pacatul insus era imbiat prin fe-
mee, aci Diavolul silidslueste in ei, ii frimanta si-i posedd
inversunat, jar pacatul se insinueazi in barbat si femee,
deopotrivd, cu inocentd sublimi.

Omul adamic si omul crestin se suprapun, in parabola
‘argheziand; admirabil nuantati este starea de candoare,
de pécat, de sfiald misticd si de invincibild atractie demo-
nicd intre sexe:

« Bauserd fara obicei, si-i prinsese o simfire de ingeri si
de puscdriagi, impreund. Si se simfeau totus bine laolalti,
ca doi frati, atipind, manjiti cu lapte pe nas, dedesubtul
tatei pline. In ticerea lor se hotdra un gdnd ce nu fusese
al lor, sd surpe, sa ucidi, si spulbere! . . . Ce ? totul! totul !...
ceea ce s’a indatinat, ceea ce era sfint si nepangdrit: cinste,
virtute, smerenie, jertfi. El se ferea in scaunul lui de Maica
Domnului. Ea se gindea la Domnul Christos, si totus ar fi
voit sd cante si si se sirute ».

Situatia internd se aseamini cu aceea din Mdrturie de
seard, cand spiritul se desleagd de ataraxia monahali si
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irumpe in viatd; aci jocul mut, nestiut, infioritor si dulce
al dragostei smulge din ascezd pe birbat si femee, impin-
gandu-i s cunoascid «binele si raul mistic » al vietii. Tre-
cerea se face ca intr’un grav si dramatic mister, cu ruperi
pustiitoare de sfintenia ce le moare sub ochi:

«In inima cilugirului rumegau intr’ascuns, ameninta-
toare, falcile unui Diavol bdtran si ironic, care ii imbilau
cugetul, ca bivolii cocenii. fisus murea sau se odihnea bolnay
pe canapea, rdpus si stricat de bube; heruvimul isi ficuse
popasul; trecuse o zi. Mai trainic decat orice jurimant,
mai viguros decdt toate cele stinse, si cu atit mai mult,
in taina sufletului se auzeau fierdstraiele neoprite, sgomotul
surd ca un murmur de temnitd. Macarie si Epiharia biuri
ca sa izgoneascd din suflet afard murmurul si rumegarea ».

Viziunea argheziand a raului e biblici; Diavolul bitran
s’a incuibat in inima lui Macarie si rumegd, pacatul isi
porneste « fierdstraiele neoprite » in «taina sufletului »; bi-
blicd este si viziunea binelui bolnav sau infrant: cand spi-
ritul suferd, durerea se manifestd in carne, ca plagile pe un
trup sinitos. lisus boleste « rapus si stricat de bube », dupa
cum ingerul poetului avea

Pe trupu-i alb o bubd pdmdnteascd.

Dupi ce binele si raul, Iisus si Diavolul s’au luptat in
sufletul lui Macarie si al Epihariei, ca un principiu bipolar
de viatd, Eros triumfd, intr’o mare elevatie lirici. Iubirea
Jja proportii de fenomen cosmic, ca miretia «facerii»
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biblice ; universul se creeazi par’cd a doua oard, prin ritualul
dragostei, binele si rdul 'se contopesc intr’un gest unic,
august:

«In inima ei se ’ncrucisau toate ecourile si amintirile,
ca sj in sufletul lui Macarie; rumega si in el taurul negru
irupt din fabuld si suflet. S’au luat tovarisi ai betiei neas-
teptate, apucati de o dorinti a scufunddrii, $i nu mai bau-
serd decit vin sfintit si voiau si invete sd bea, sd bea ca
florile, dimineata, prin toate frunzele si mustatile. Epiharia
avea miscarea largd si inspiratd a unui creator. Cupa pur-
tati la buze, suspinul ca din artere sparte, prin care se
arunci talazul de vin, prins in pahar in setea ei subitd de
pustie, era o nevoie de foc si de consumare. In cupa incar-
ligatd cu degetele, ochii-i dispareau ca o vapoare, gura-i
tremura de soapta unui muzicant mut, ascultind o bataie
orchestrald de vijelie, vinele ei pireau cd si-au inmuiat
varfurile in furtuni si respirau adancite ca o pompd cu
tulumbele intr’un helesteu ».

Tubirea ca principiu universal si destin mistic al omului
nu se transforma in tragic «picat originar », in conceptia
crestinului  ortodox Arghezi, in spiritul ciruia viata si
transcendenta se impacd. Nici Eminescu, la care iubirea
e cAnd «un instinct atat de van », cand «injosire si spoiald»,
cind «un lung prilej pentru durere», cand o viclenie a
«geniului speciei » n’are constiinfa tragicd a iubirii ca
« picat originar »; cand atitudinea nu e pesimistd, iubirea
eminesciand e forti cosmic3, mod de a se topi in marele
tot, fericire suprem3. Mai obositd, mai crepusculard §i mai
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femenind, sensualitatea eminesciand se prelungeste intr’un
fel de vis al simturilor; stenicd, de esentd tare, masculini,
sensualitatea argheziana e devastatoare ca o furtuni. Vi-
ziunea sa eroticd este de un optimism organic, iar frenezia
ei n’are nimic bolnav si nici in tristete nu cunoaste neura-
stenia. Cici iatd catd simpld madretie pune poetul in ar-
denta simturilor, in care se prelungeste aspn'atla misticd
a sensualitatii Cantarii Cantdrilor:

« Din rufaria de in se risipi prin fata ochilor lui Macarie
o cilduri cu miros de soc si mintea lui, ca o aripd de hartie,.
se intoarse, riscolind prin vant. El si-a pus fruntea acolo,
pe ivoriul cald, incins de o dogoare de iad angelic, pe blana
ei de porumbel ». '

Apoi:

« Macarie, ametit de inaintarea trupului gol, inceatd,
citre el, cernut in melancolia lunii, si intdlnit cu marile
suferinte intr’un singur loc, adunate tumulturi, atirna de
sine ca un ciorchine plin in soare, fird vointé, care trebue
cules de fetele cu pintecul negru.

Epiharia il prinse de pumni, de umeri, si impreund se
amestecard cu intunerecul, care i-a inghitit in sonora lui
subterand.

Si cand ii bitura fulgii reci ai unui tremur, Epihariei, cu
dintii strinsi ii sangerau genunchii. Macarie auzi, ca din
cenusa codrilor, macinisul si moara diavolului duse de
Crivat.

Si prin zgomotul réajnitei care le-a pulverizat muntii si
a ficut luna fiind, se auzi ciocdnitul in toaca de lemn.
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Si vocea Pirintelui Damian, vecinul, care dete de cateva ori
cu bata in podina garlicului ca si-1 destepte, se auzi zicand:

— Au venit sapte fecioare cu sapte candeli aprinse.
Priveghiati . . . ».

Macarie si Epiharia cad in ispita dragostei dupd o sfa-
sietoare luptd 13untricd si prezidati de un duh diavolesc
mai presus de puterile lor. In atitudinea lui subiectiv ero-
ticd, poetul acceptase iubirea ca o coborire dureroasi de
trepte sufletesti. Desi de o ritmicd prea retorica si insotitd
de obisnuitul blestem romantic, adresat jubitei mincinoase
— Psalmul de taind prefigureazi a doua etapd a eroticei
argheziene, vitalistd, incadrati in vegetal si animal, stator-
nicitd in fericirea bucolicd a Stihurilor de seard:

0, tu acea de altddatd,

ce te-ai pierdut din drumul lumii!
Care mi-ai pus pe suflet fruntea

si-ai luat intr’insul locul mumii.
Femee rdspanditd ’n mine

ca o mireasmd ’ntr’o pddure,
Scrisd ’n visare ca o slovd,

infiptd ’n trunchiul meu: sdcure ')
Tu ce mi-ai prins de cdntec viata

cu brate strénse de grumaji
Si m’ai pornit ca sd mi-o caut

la tine °n palme gi ’n obraji.

*) Compara Baudelaire, inceputul din Le Vampire:
Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon coeur plaintif es entrées;
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Pe care te-am purtat brdtard

la médna casnic’ a gandirii.
Cu care-am ndzuit aldturi

'sd legdn pruncul omenirii.

sau:

Camin al darurilor mele,
féantdna setii *nviersunate.
Pamant fagdduit de ceruri
cu turme, umbrd si bucate.

Femeea e acceptatd in esenta ei, de consolatoare materna,
de sotie si mamd, pdmant roditor al vietii si principiu com-
plimentar al principiului masculin. Enumerativ, retinem
de aci mai multe intuitii ale feminitdtii, reluate si crescute
tn simboluri viguroase aiurea. ;

Asupra iubirii, ca §i asupra necunoscutului, a reflecta
inseamn3 diminuare de vitalitate; cercul vicios al ideei spe-
culative complici enigmele si anarhizeaza solutiile — in
timp ce coborirea in instinctul etern ne impacd cu exi-
stenta. Nicio umbrd din vechiul orgoliu nu mai cade pe
fruntea poetului, care a descoperit fericirea.

* .,
£ B

Parabola dragostei Iui Macarie si Epihariei era straba-
tuti de accentele pasionale ale Céntarii Cantdrilor; dar cla-
tinati de nelinistile pacatului prin carne si in luptd cu duhul
asce.tic, birbatul si femeea intruchipau semnele ascunse ale
unei teologii erotice: « El se ferea in scaunul lui de Maica
Domnului, Ea se gindea la Domnul Christos ».
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In universul bucolic al Stihurilor de seard, teama de picat
nu mai existd. Diavolul nu mai prezideazi ijubirea carnali,
iar procreatia este insds manifestarea ideii divine, sub
forma fecundatiei universale:

Cartofii sunt lehuzi.
Ascultd, harul a trecut prin ei
Virginal, candid si holtei,
Dumnezeieste.
Cel-de-Sus si din veac binevoiegte
Sd-si scoboare sfintele scule
Pand la tubercule
Si pentru negul cartofilor cald
Face descdntece ca pentru smarald
(Har).

Ne-am insela dacd am vedea in vitalismul erotic arghe-
zian un principiu pigan, in felul lui Lucretius, de pilda.
Dumnezeu e implicat in conceptia de fericire bucolici a
omului; omniprezenta lui, creator al regnului vegetal si
animal, stipineste ocrotind, ca ’n viziunea psalmistului;
preamdrirea iubirii este preamdirirea Lui:

Uite ’n livada stupii,

Uite ’n vifore lupii,

Uite cerbii,

Uite firul ierbii.

Vezi :

Herghelii, stoluri, turme, cirezi?
Toate ale mele sunt si de mine {in,
Tot ce nu-i al meu si e strein.
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Din perinile muntilor la raul lat
Dumnezeu si-a asternut pat
Si s’a culcat.
(Haide).

Strijuitdi de Dumnezeu, inconjuratdi de plantele si ani-
malele lui, in vastul univers al naturii, iubirea se petrece
nevinovat i arzitor ; sensualitatea nu este un picat, ci har;
puterile ei sunt suprafiresti, ca si ale celui care a creat-o:

Pdsunea mea tu sd fii

Cu pdpadii.

Eu sd fiu boul tdiu alb si nevinovat
Care te-as fi pdscut §i te-as fi rumegat,
Pe inserate, ]
Pe copitele ingenunchiate.

In jurul bragelor tale

As urca greu cerurile goale

Si muntii lunii pdnd ’n pisc.

Am rdmaéne in lund, pe disc,

Sd aram vdile de tibisir,

S semdnam lamaditd i calomfir.
(Mirele).

Viziunea aceasta organicistd a jubirii, proteguitd de Dum-
nezeu, care
Din perinele muntilor la raul lat
Sae i . gi-a agternut pat
Si s’a culcat.
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se desfdsoard ca un mers triumfal prin naturi, al barba-
tului, alituri de femee si ca un schimb de energii de fecun-
dare, intre ea si pamant:

Pamantul umbld dupd tine sd te soarbd

Cu virfuri boante de iarbd oarbd.

Din sangele tau bdaut si din sudoare

Pot sd iasd alte poame §i feluri noi de floare.

Vino. Dinainte iti voi desface pelinul si romanita
Pe care le coace arsita.

Cu bratele si pieptul voi despica poiana

Si buruiana.

Voi ridica vitele fragede cu ghimpi de mdrdcine
Ca niste omizi lungi, lipite de tine.
Te voi strecura ca dintr’o plasd,
Dand foile si umbra de-oparte.
Mireasd !
Dupd ce te voi fi trecut Si apdrat
De fiarele mici, de gdzele de un carat,
De sarpe, de lanturi si de metale
Vegetale,
O sd md lasi sa-fi pui inele de mani, bratari de picioare
Si alte vestminte, dogoritoare.
(Mireasa).

Cat de departe suntem de dragostea incununati si de
razele pacatului, dintre Macarie si Epiharia! In ritualul lor
erotic, Dumnezeu si Diavolul se luptau surd; ei nu-si pu-
teau da seama «care e binele si care rdul mistic », cotropiti
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de patimi arzitoare; dand un sens divin iubirii, viziu-
nea ei bucolicid ne strimuti intr’un paradis fard ispite dia-
volesti si intr’o misticd naturistd, fdrd constrngeri si mor-
tificari ale insului. Ideea « pacatului originar » se sterge cu
desavarsire, intr’o ordine organicisti a lumii, in care Cel-
de-Sus este el insus principiu al fecundatiei, omniscient si
omniprezent.  *

Dragostea e leacul marilor tristeti ale omului, sfarsiat
de nedumeriri, izolat in singurdtate morald; prin regasirea
spiritului in prezenta ei izbavitoare se reveld si Dumnezeu,
ca principiu activ; existd un proces paralel intre viziunea
organicistd a divinitatii si a marei fericiri bucolice a iubirii:

De cdnd mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine.
Nu stiam cd md voi vindeca de mine cu tine.
Vorbele, gdandurile, impletirile, crezusem cd-mi ajung.
Nu stiam. Au svdcnit umerii, au crescut bratele: fusesem ciuné.
Mi-am simtit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptdtor
M’am vindecat si m’am ndscut, sdrutdndu-ti talpa unui pzczor.
Fusesem sldbdnog, fusesem orb, rdtdcit

Intre uragane, miazdnoapte §i rdsdrit.
(Inviere).

Tubirea opereazi asupra omului ca o miraculoasd vin-
decare biblici: figuratia de preciziuni anatomice a poemei
are atmosferd de Nou Testament.

Lupta dintre poet si « eternul feminin », atdt de asprd in
accentele ei, s’a incheiat printr’o pace fermecdtoare; in-
stinctul a biruit ratiunea speculativi, iar pasiunea s’a do-
vedit a fi de esentd dumnezeeasca.
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Poemele de mare vigoare si prospetime, Rada si Tinca,
au crescut din acelas nucleu liric; dacd ele au scandalizat
pe pudicii esteti, se explica numai prin incapacitatea de a
face legdtura subtild intre un fragment si o intreagi con-
ceptie vitalistd, a eroticei. Si tot din aceeas vAand liricd
tasneste viziunea de grandios erotism, din Cimitirul Buna-
Vestire, unde fornicatia nu e simplu fapt divers, ci prin-
cipiu cosmic, intrupat cu suculentd sensualitate de: «o gor-
jancid neagrd cu doi fluturi de aur de urechi rotunzi, printre
zulufi, si cu salba spanzurati in jgheabul din sin. Gura
ei, ca o pecete groasd de ceari rosie, franti la mijloc, rume-
nea intre scarliontii pletelor ca un fruct intre frunze, si
ochii, umezi si licdritori ca murele, ca veriga luminilor gal-
bend portocalie ca la pisici, se opriserd de cateva ori atin-
titi in privirea carturarului, de mistret ».

Feminitate cdreia ii rispunde jocul ascuns al masculi-
nititii starnite de ispiti:

«Pleoapele lui batusera in atingerea prin distanti, ca de
fulgerul iute al unei oglinzi de buzunar, care arunci din
palmd tandidra soarelui intr’un ochi. Oglinda era fierbinte
si de desubtul ei, il ocolea ca un sarpe moale cu doui sol-
duri pe doudl cozi, pofta somnoroasd a Oltencii cu coltul
fotei sumes. Strugurii sanilor se jucau in spintecitura ci-
mdsii dela grumazul puternic si gol si rAndurile de mirgele
marunte, pe betele intortochiate imprejurul mijlocului svelt,
pareau surdsul pantecului furisat in sin».

Suntem la limitele eroticei argheziene, in care instinctul
se manifestd cu violenta fortelor naturale. Portretul femi-
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nititii, alcdtuit din elemente figurative vegetale, are sen-
sualitatea implinitd a roadelor pamantului; iar pofta vra-
jeste pe bdrbat «ca un sarpe moale cu doud solduri pe
doud cozi » — cu chemdri din strdfunduri de legenda biblica.

*
* *

Sub aparente schimbdtoare, temele eroticei argheziene
isi corespund; intuitiile se impletesc subteran, ca ridécinile
imense ale unui arbore, hranite din acelas pdmant. Para-
bola iubirii dintre Macarie si Epiharia s’a desfasurat intr’un
cadru monastic, betia dragostei insinudndu-se in trupurile
lor feciorelnice, prin vin, ca prin impdrtisanie. Trdind in
veacul vitezii si al civilizatiei mecanice, Will Horst si Sa-
bina, din Ochii Maicii Domnului, nu si-au alterat totus
puritatea pasionald. Frenezia ei sacrd va trece din duh in
carne, prin intermediul Cdntdrii Céntdrilor, al muzicii si al
dansului. Dragostea lor izbucneste brusc, irational, ca un
nou mister si ca o predestinare:

— «Nu. In dragoste nu judecd nimeni si nimic. Dra-
gostea este alt mister. Ea se implineste cum se face aurul
si sarea in pamant, in nestiintd si cu colaborarea harurilor
convergente. L

— E adevirat, zise Sabina cu un dulce oftat. Dragostea
e rugdciune.

— Numai rugiciune si har... Mairturiseste un marinar,
care n’a gisit harul decat in talaz si vant ».

Ca un comentariu viu al Bibliei, iubirea lor creste tumul-
tuos, din ecourile textului sacru, rasfrante in ecoul lor
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launtric; nu vom reproduce acest duet arzitor in frumu-
setea lui integrald; vom cita numai céteva replici murmu-
rate interior, in prelungirea directd a Stihurilor de seard:

«In tara mea unde te voiu duce cu mine nu sunt nici
caprioare de Hebron, m01 rodii, nici smochini si cedri.
Acolo sicara di bob cenusm aldturi de margelele de cucu-
ruz. Ovézul sund din clopotei de catifea si rachitele ghe-
boase, ingenunchiate, descintd apele si imbitraneascd. In
pridvorul casei vribiile si rindunicile si-au ficut cuiburi
si berzele, moi din aripi tircate, si-au ales din acoperisuri
creasta neaddpostitd. Vino si vezi fumurile iniltate din
bordeiele noastre seara ».

Sabina isi invocd mirele, ca o Sulamiti valahi, oferindu-i
dragostea in peisajul ei natal, culcus al fericirii si al divi-
nitatii:

« Tronul nostru va fi un car cu fin, inalt pani in lucea-
far, tras lin de boi inceti. Deasupra trifoiului si mohorului
mirositor ¢ loc pentru impirifia lumii, depinati de sus,
O noapte intreaga. Boii mei sunt injugati la coviltirul ceresc
si duc zodiile cu ei, in spinare. O si auzi glasul dulce al
cainilor din zare si graiurile noastre vor fi intrerupte de
strigitul bufnitei din codru ».

Sennmentul dragostei si al logodnei mistice, odatd creat
din atmosfera Cantarii Céntdrilor, isi pastreaza nealteratd
esenta, chiar dacid imprejuririle vietii moderne transpun
idila din cadrul bucolic in cadrul mecanic. Poposind intr’un
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oras occidental, dupid ce s’au impartasit din duhul lui
Salomon si al Sulamitei, Sabina si Will sunt gizduiti intr’un
hotel de somptuoasd feerie, iar elanul lor erotic participd
la vartejul colectiv al pasiunilor «fin de si¢ecle »:

«Din balconul in care apartamentul rispundea printr’o
ramurd de vestibul, putea si fie vizutd toatd sala, balci
versicolor. Privirilor uimite ale sotilor intristati de dragoste
si stangaci unul de altul si paradoxal, li se infitisa un ca-
rusel de pdrechi imens, invartit de animirile profunde si
exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii ca un
motor cu zece ritmuri in desordine. Instrumentele adunate
din toate epocile intefeau sarabanda intr'o cacofonie de
sunete si de contraste de vijelii, aliate cu inseninarea. Tonul
comic se intercala in intervalul grav si rasul de turturea
ciocnit de lacrima muzicald schita un arabesc dramatic.
Armonica populard impletitd cu harpa cipata in grindina
mandolinei si transfiguratd de viori cu ghitare, o semni-
ficare sufleteascd intensd. Numirate cu ochiul, pianul, clo-
potele, tobele si tuburile se despersonalizau pentru ureche
tntr’un tumult de melodii de agonie si extaz. In mijlocul
acestui miracol inenarabil si viu, sufletul, inima, nu se mai
indestulau. Participau la geamdt si entuziasm corpurile, ca
niste figuri de ceard cu plastica mobild ale unor intuitii
interioare. Torentele se revarsau deslintuite in cataracte
si sub picioarele cataleptice ale dansatorilor zvAcnea pa-
mantul. Perechile pireau torturate peste puterile lor si ochil
inchisi pe umirul partenerilor afirmau o suferintd egald cu
o fericire, duse ca de un inec, cu capetele purtate pe o apa
clitinata ».

11
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Imagina acestui paradis mecanic e striabituti de o as-
cunsi ironie, in abundenta ei evocativdi; in contrast cu
idilica si solitara imprejurare in care se consumi iubirea
lui Macarie si a Epihariei, apare ca o sarje a bucuriilor
colectivizate ale omului modern, atitat de sensatii aglo-
merate. Chilia lui Macarie, bituti de razele lunii, era un
eden primordial, ca in iconografia ce infatiseazi pe Adan?
si Eva, hotdrand destinul omului, prin cunoasterea « binelui
si raului mistic ».

Din planul usor ironic, spectacolul se inalts transfigurat
intr’un paradis, cu mari insteldri:

«Emotia era atat de sincerd si de abstracti in abando-
narea trupului la cifra si fractia ritmului, incit se pirea
cd gloatele frimantate in circul somptuos al silii rotunde
de oglinzi savdrseau o liturghie, participand la transformared
reald a vinului in sdnge si a pdinei in carne si in conture.
Femeile erau cum nu fuseseri niciodati de frumoase, e
gravite pe figuri. cu o iradiere amoroasd sféntd si barbatii
de langi pieptul si coapsele lor, scrise prin mitasea fluidd
cu o caligrafie de majuscule de pergament, brutali in vigoa-
rea lor halucinanti. Ei pireau ci mor si ca invie necon-
tenit si o trepidare uriase, ca la chemarea Sfintului Spirit
bitea tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca o melodie
ci ca o chemare, ca o izbandi cu prabusire.

Fiecare grup scufundat in masa agitati molcom traia
deosebit si daca ar fi cazut, ca o ploaie de luceferi, biju-
teriile din urechile si de pe grumazele aplecate, margiri-
tarele, briliantele, inelele si agrafele care instelau aprinse
cu furnicare de scintei aglomeratia supusi céntecului §i
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pulsatiilor lui; dacd ar fi cizut unele dupa altele stofele,
matasurile, dantelele, albiturile, sireturile si elasticele si
dacd ar fi rimas goale si palide corpurile, nimeni n’ar fi
soviit si danseze inainte si nici nu s’ar fi bdgat de seamd
cd intre piepturi si sini si intre péintecele stranse si strivite
s’a petrecut apropierea galopului picatului sacru. Dansa-
torii pdreau cd implinesc un rit §i c¢d s’au impdrechiat numai
ca sd treacd, intrdnd printr’o boltd si iesind printr’alta din
fata ei si strabaténd intre doud bezne mari un spafiu de
muzicd §i lumind ».

Ardenta eroticd, fie cd se petrece in chilia lui Macarie,
fie ¢ se rasfatd in peisajul Cdntdrii Cantdrilor din Stihurile
de seard, fie ca se inchide in paradisul mecanic al unui
hotel modern, e act de esentd misticd, liturghie la care
participi Sfantul Spirit, ocrotind «pdcatul sacru .

In aceastd atmosferd suprafireascd se vor impreuna tru-
purile tinere si feciorelnice ale Sabinei si al lui Will:

« O ameteald atita pirechea care venea sd se disolve in
ambiantd si Sabina cu Will au intrat in vartejul salii ca
doud pantere sculate n picioare (simbolul e biblic, ca si al
«taurului » din Epiharia) si imbritisate, fatd in fatd ca
intr’un blazon. Fiptura lor inalti se impleti cu spasmul
lent marcat la pupitru si in curind ei nu mai erau ce fuse-
serd pand atunci. Dela cilcaiul svelt la genunchi si dela
genunchiul strins pand la intdritura rotundd a soldului
dinapoi, asezati foarte sus ca un sin de fecioard, linia
femining, ales echilibratd a Sabinei, se incovoia sprintend
si amoroasi in bratele marinarului, care purtau, simtitd

11*
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in elasticitatea palmei si aderents, faptura durd a unui nud
cu perfectiuni supranaturale. Fata Iui arimie si puternici
se aplecd pe umerii ei franti. Fulgerul ochilor lui Will scd-
pdrd in fulgerile negre ale Sabinei. Pasional, a viaid si
moarte, gurile lor s’au prins si nu s’au mai despdrtit, duse
de valsul orchestrei dansind pani in camera nuptiald a
doud virginitdti ».

Sensatia de fulgerare a pasiunii, intilnitd si in patima
Oltencii al cdrui portret l-am citat, ca si puritatea virginald
a Sabinei si Will, asemenea cu a lui Macarie si a Epiha-
riei — intregesc masca eroticei argheziene si ne prepard sa
pagim in al treilea stadiu al ei: iubirea ca har al Bunei-
Vestiri, prevestind perpetuarea in veac a vietii.

*
* *

Etica argheziani nu cunoaste sanctiunea péacatului; ceea
ce ar presupune ideea responsabilititii omului, care putind
si aleagd «binele §i riul mistic» si-ar desemna astfel si
partea de rdspundere individuali. Alcdtuit originar din
spirit diavolesc si angelic, predeterminat deci, omul este
tot atdt de putin rispunzitor de esenta sa cat este planta
si animalul. Prin om actioneazi cind Diavolul, cAnd Dum-
nezeu, cand améandoi laolalts, luptandu-se ascuns sau fatis.
Ne amintim ci in Meditatii, poetul se intreba nedumerit:
« Omul e responsabil 2 Care e rezultatul unei absolute res-
ponsabilitadti ? » — firs a-si fi dat un raspuns.

Tubirea prin carne fiind un act mistic, este in afard de
raspunderea omeneasci ; tindnd de miracolul vietii, se inte-
greazé principiului de fecundatie cosmici. Lumea animald
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si vegetald fiinfeazd pe aceeag ordine interioard, ca mani-
festare ascunsé a unei vointe supreme; germenul vietii, fie
ci se afirmi in om, fie cd se afirmd intr’un cartof, este de
aceeas esentd, fiindcd

Cel-de-Sus si din veac binevoeste
Sd-si scoboare sfintele scule
Pénd la tubercule.

si acelas har

Virginal, candid si holtei

stribate iubirea Epihariei si a lui Macarie, a Sabinei si a
lui Will. Nasterea este un miracol, intre formele multiple
ale vietii, izvor etern al puterii divine. Universul emines-
cian este destinat mortii; solutia Nirvanei, ca aspiratie
supremd a omului si a cosmosului, e solutia nihilis-
mului intelectual cel mai lucid. Insus geniul, copie a
ideii platonice, e un supra-om intristat de conditia lui efe-
merd, ca principiu al individuatiei. Universul eminescian
este, in esentd, un univers mort; niscut din haos se va
intoarce in haos; clipd suspendatd intre un neant initial
si unul final, viata este un joc infricogetor de ironic al
Demiurgului. Ea este numai ipostaza trecatoare a ¢ mortii
eterne », adevaratul « vistiernic de vieti »,

Cici e vis al nefiintei universul cel himeric...

Viata, «vointa » este raul, suferinta si egoismul; idealul
moral este ataraxia stoicd. Conceptul de viati arghezian
implica riul si binele, divinul si demonicul, durerea i bu-
curia, justificind existenta ca.pe 0 creatiune perpetud.
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Nu cunosc un cult mai integral pentru copil ca in lite-
ratura argheziana; rod al dragostei mistice, el participi la
miracolul vietii, il intretine, il reveld cu inepuizabild can-
doare; copilul e negatia riului, a mortii, a tristetii. Vita-
lismul arghezian se purificd, in viziunea paradiziaci a omului-
-copil, de orice indemn satanic; copildria este adevirata
«stare de sublimd ignoranti a sufletului»; as zice si de
sublimd ignoranti a trupului. Ca planta, ca giza si pasdrile
cerului — copilul este in starea de gratie a fiintei; dincolo
de copildrie, incep pasiunile, nelinistile; iar constiinta ma-
turd, cu intunecimile si luminisurile ei, desvilue un amestec
de rai si iad.

Daci erotica argheziani cunoaste toate violentele instinc-
tului, rivdsind pe om dela extaz pani la crima, iubirea
care duce la procreare e unul din marile mistere ale vietii,
identificindu-se cu Buna-Vestire. Orice femee, nascind un
fiu al omului, este 0 Maica Precista si orice prunc e aureolat
de nevinovitia copilului divin.

Intr’o discursivdi bucati (4dam si Eva din Icoane de
lemn), sub forma rezumati a unor conversatii cu Icliziarhul,
ierodiaconul Iosif atinge si problema picatului adamic;
sub tonul de batjocurd al replicelor si obiectiilor, aflim
$i intuitia iubirii care duce la perpetuarea vietii:

« Venise vorba de animale si am ajuns, silind pasul, la
om si la facerea lui. De ce, dupi ce Jehova a strigat : « Cres-
teti si va inmultiti, umpleti pamantul si-l stipaniti pre el »,
a osandit pe primii oameni cand descopereau intelesul reco-
mandatiunii divine ? Dumnezeu e nelogic si meritd s3 aibd
un mostenitor dupa chipul si aseminarea lui »,

.
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La care, dupd o clipd de tdcere, Icliziarhul:

«a raspuns ci putea face din vreme Eva ceea ce facu
Maria mai tarziu, preferind barbatului ei legitim pe pro-
priul ei tata ».

Iar ierodiaconul Tosif, in replica definitiva:

— «Dar ce rost mai avea, cinstite parinte, Adam ? De
ce doui sexe, cum li se mai zice ? Cristos, dacd s’a nascut
din fecioara nenuntitd, formula a fost imaginati exclusiv
in folosul Tatilui, ca si dovedeascd neamurilor, posibili-
tatea imposibilului, cind e vorba de el; afirmind incd dela
niscare, o insusire divind. Nu se putea ca pentru fiecare
individ viitor sau trecut s existe o minune de acest fel,
cici lucrul ar fi fost atunci simplificat; timpanul virgini-
titii nu mai intra in compozitiunea anatomicd a femeei
si Adam devenea de prisos, adoptindu-se dela inceput
feminismul. Afard numai dacd nu i se da calitatea de a
naste si el, dupd ce se va fi indopat cu o samantd dintr’un
pepene potrivit. Intr’acest caz era zadarnici Eva. Dupa
ce ambii au imbucat cu licomie din ceea ce Moisi numeste
« fructul oprit », ei s’au vazut goi si s’au rusinat. Adicd,
ce crezi Prea Cuvioase, cd fusese un fruct adevirat ? Oricat.
de naiv ar fi fost Adam, de ce s’ar fi rusinat de o gutuie,.
de vreme ce felul de vietuire era vegetal ? Dumnezeu {i
isgoneste si-i blestemd: el sa munceasci, ea si nasci. Ble-
stemul intdrziazd, cdci in Eva se si intdlnird principiile com-
plimentare si pruncul fusese conceput in_mdretia Paradisului.
chiar.»..,
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Textul ldmureste definitiv absenta ideii tragice a « paca-
tului originar »; de vreme ce este manifestare a divinitatii,
viata nu poate fi un pacat, fiindca atunci picatul cel mai
grav ar fi creatia omului bisexuat, a lui Adam si a
Evei.

Omul s’a plamadit, din Adam si Eva, ca o logica ascunsi
a vietii, iar blestemul, dacid a fost, ¢ inoperant, fiindcd
« pruncul fusese conceput in maretia Paradisului chiar ».
De aci toatd aureola sfanti inviluind maternitatea, casi
starea de candoare paradiziacd a copilului, venit intru
slava vietii, nestiutor de «binele si riul mistic ».

Existd in Cuvinte potrivite o turburitoare poemi de fac-
turd populard, unde o fati mdirturiseste mame-sei presen-
timentul nasterii; intitulatd Buna-Vestire, poema prefigu-
reaza concepfia sacrd a dragostei ce duce la maternitate:

Dragd mamd, dragd mamd,
Panza iar mi se distramd.
Sufletul si-acum md doare,
Trupul iar, sub cingdtoare.
Bratul mi se leneveste,
Fusul imi scapd din deste,
Firul rdsucit, din furcd,

Mi se ’nnoadd si se ’ncurcd,
Acul floarea vrea s’o ’nceapd
Si se ’ntoarce §i md ’nteapd.
Dau s’aleg si dau si cos
Si-mi iese lucrul pe dos.
Ochiul udd in negtire
Borangicul cel subtire.
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Gandurile mi-s amare

Ca izvoarele de sare.

In tot ce vreau i gdndesc
Aiurind md pomenesc.
Mamd dragd, mamd dragd,
Par’ cid-mi creste ’n san o fragd.
Am fost Vinerea la schit :
M’am rugat si m’am smerit.
Ce sd cred si ce sd fac,

Cu mine ca sd md *mpac?
Md simt pela inoptat

Ca un zarzdr scuturat,
Inclestat in rdddcind

De-o svdcnire de rdsind.
Si-uneori sunt ca 0 cracd,
Singurd care se-apleacd,
Singurd ce se framantd,
Singurd pldnge si cantd,
Singurd se incovoaie

De un gdnd ascuns de ploaie,
Ca o pasdre in foi.

Dragd mamd, imi ndzare
Cd in brdu pe la ’nserare
Inviem si suntem doi.

Ideea de «pacat originar » € absentd; jilania fetii este
mai mult o nevoie de confesie, dupd cum misterul germi-
natiei figurat prin ¢O zvacnire de risind » — este un act

firesc in ordinea vietii, casi in mintea femeii. Sensatia de
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«inviere » intuitd in procesul fiziologic se coloreazi de au-
reold misticd, de acea mistica vitalistd structural argheziana.

% * *

« Pe sub bolgiile infernale ale Portii negre s’au strecurat
si unele fapturi nevinovate, svarlite acolo dintr’un simplu
prepus sau din eroare. Printre ele, Olteanca Maria Nichifor
(ce contrast cu cealalti Olteancd, din Cimitirul Buna-
Vestire!): «cu fire semeati de cucoani, a intrat in puscdrie
gravida. Fard dovezi, dar din pricina presupunerii ca ticerea
el naturali de lacit incuiat, era un inceput de dovadi,
Maria s’a pomenit in mijlocul «sectiei femeilor » ca un
manz intr’o cireadd de bivolite manjite cu nimol. Intrand,
€a s’a dat un pas inapoi, stringind pumnul, ca si cum ar
fi trebuit sd intre, tindndu-se pe langd uluci, ca pe malul
stramt al unei mocirle, in care pasul trebue facut cu bigare
de seamd ».

Asupra detinutilor, vestea nasterii unui copil intre rau-
facdtori ia proportia unui miracol; ei vin si se inchine prun-
cului, ca niste magi ai pusciriei, vizand in faptul acesta
un semn dumnezeesc:

«$i a trecut toatd toamna. Si a trecut toatd iarna. In
primavara anului urmdtor, Miria dete ndscare unui prunc,
cel dintai prunc niscut in temnitd. Era de sapte luni inchisd
preventiv si nu fusese chemati la nici o infatisare. Stirea
cad un fiu al omului a vizut lumina zilei in inchisoare, trecu
prin sufletul celor opt sute de hoti prizonieri ai dreptitii
cu o emotie nemai. incercatd. Erau. intre ei talhari temuti,,
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cu lanturi de maini §i incdtusati de picioare, tarandu-si
de ani de zile, ca niste Prometei, sculati din stanca de sare
si clitinati in mers, povara de fier?). Spargitori fiorosi,
asasini, pungasi de buzunare, escroci, zlitari si gadinari,
in uniforma cu tichie si cu tunicd virgatd, toti au simtit
la venirea ciudati a unui copil fird vind, in mijlocul lor,
o cilduri in inim3#, o toropeald surdzdtoare a incruntarii
lor si fiinta lui ca un ajutor trimis de Dumnezeu ».

Nasterea copilului Miriei participd la aureola misticd
din jurul nasterii Pruncului sfant; faptul imblanzeste su-
fletele pacatosilor, care iau parte la botez, aducind daruri
lucrate cu mainile lor de talhari. Miria Nichifor € invéluitd
in nimbul de respect datorat Preacuratei, maternitatea
fiind un mister venit dela Dumnezeu, creatorul de viatd
in veac:

« Citre Pasti, Mdria Nichifor, care cdpatase drepturi in
urma indoelilor administratiei ca ar fi putut sa fie vinovata,
se putea preumbla prin curtea temnitei cu pruncul la sin
ca o Madond. Un respect ingrijorat pentru maternitatea ei,
ficea cancelaria atentd si hotii la jvirea ei printre plantatii
aveau o sfiald care venea din instinct ».

Simbolul umanizat al Preacuratei creste pand la figura
spiritualizati a mamei, din Ochii Maicii Domnului, purifi-
cati prin supremul sacrificiu de sine, de orice pasiune
erotici; dupd ce a ndscut un « fiu al omului », ardoarea

1) Compard, figurativ, cu poema Galere, din Flori de mucigai.
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de Sulamiti a Sabinei isi derivi toatd afectiunea in instinctul
matern. Dragostea ei si a lui Will incepe sub semnul sensuali-
tatii mistice a Vechiului Testament si se termind sub semnul
spiritualist al Noului Testament; realizare completd a vietii,
in carne §i in duh, erotica argheziand cunoaste ardenta
simturilor si elevatia morald, ocolind totdeauna liberti-
najul rece si voluptatea lucidd. Nici Rada, nici Tinca,
nici Olteanca, din Cimitirul Buna-Vestire, nu practicd viciul
din oboseald si nu-l rafineazi in jocul imaginatiei; instinct
pur, sidit in om ca o inclinare naturald, erotismul se deo-
sebeste calitativ, manifestdndu-se ‘cu violentd sexuald sau
sublimindu-se in maternitate. Cind nici una din aceste
alternative nu e cu putintii, atunci se refugiazi in schim-
nicie, ca o constringere a vietii, asa cum va face Pauna,
doica Sabinei, fiindcd i-a fost refuzatid iubirea; neputind
s’o ofere omului, o va duce in dar lui Dumnezeu.

Tile, baiatul Sabinei, si-a petrecut copildria intr’o ade-
varata stare de gratie fizicd si morald, iar adolescenta in
puritate integrald; astfel si-a format o imagine spiritualizatd
a feminititii, mama identificAindu-se cu Maica Domnului
si iubirea cu starea de ascezi. Deaceea, va refuza cu inda-
rdtnicie experienta carnali a dragostei, cu Ana, pe care
prietenul lui cel mai bun i-o imbia ca logodnici, retri-
gandu-se in schimnicie; dragostea se converteste in prinos
adus Preacuratei, al cirui chip se confundi cu al Sabinei.
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De ar fi vorba de Dante si de Infernul lui, am fi socotit
acest capitol drept o calitorie in infern. Imaginatia lui
catolici a organizat lumea de dincolo intr’o complicati
jerarhie. Fiecare pdcat, dupa gravitatea lui, isi are zona
clar distribuitd, vinovatii isi ispasesc viciile, crimele si im-
pilarile, intr’o lume de monumentald arhitectura. Infernul
dantesc e un put negru al ororilor. Poetul ardent e dublat
de teologul constructiv, iar cele trei stadii ale Divinei
comedii sunt nu numai stadii poetice, dar si stadii dog-
matice ale constiintei.

Mistica divini a crestinului ortoagx Arghezi, naturistd
si organicistd, se relevd in planul « transcendentului care
coboari » in viati, ca intr’un receptacol al divinitatii, mani-
festatd prin har creator si prin miracolul neintrupat al
fapturilor, de consubstantiald esentd. Natura, intrupatd in
regnurile ei constitutive, este purd in masura in care ex-
primi o serie de valori prin care lucreaza harul divin;
aceste valori le-am surprins in omul adamic, in mistica
maternd si filiald, in mistica {ubirii sexuale si in schimnicie,
in limitele in care e o stare de extaz naturist, ca in momentul
de gratie trait de Vintild Voinea. Din inlintuirea acelorasi
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valori se nasc si cele doud atitudini de comunicare cu mi-
sterul, prin rugiciune, vazutd ca o stare de adevdrat psal-
mist, si raportul dintre eu si univers, intuit intr'un fel de
ermetism oracular al constiintei.

Ce\51 raiul, iadul arghezian se reveld organicist, intrupat
in peisagiu, in animal si om; adesea rai si iad coexista, caci
viata insds e un raport de forge intre Dumnezeu si Diavol.
Dar pe citd vreme, in viziunea adamicd a omului, natura
e sfintiti, ca o expresie a harului, in viziunea lui infernald,
natura e coruptd, e pervertiti de duhul necurat, prin care
se si manifesti. Etica argheziani, in fond naturistd, ima-
gineazd infernul ca un fel de cerc inchis, in care natura
pervertitd se corupe si mai mult, fie prin mijlocirea Diavo-
lului care stipaneste insul, fie prin tortura conducatorilor
aplicatd celor pedepsiti. S8 nu ne mire deci cd viziunea
iadului arghezian, populat de monstrii, se intretaie cu
imagini gratioase, pure, de nevinovitie adamicd sau cu
- suferinti umanizate.| Natura, nefiind prin definitie coruptd,
c¢i numai coruptibili, in anume exemplare ale ei, in care
se rupe echilibrul cu harul, inclinind in spre duhul rau,
nu-si pierde puritatea ei organici; riul este mai evident in
organizatiile de grup. Sub acest aspect, mistica demonicd
ar fi mdrturia unui aprig inconformism; manifestatd pam-
fletar, ea a apirut multora o stare extrem individualistd,
mai mult chiar, o stare anarhicd a constiintei. Din acest
motiv nu existd un scriitor mai damnat, in toata literatura
noastra contemporand, - decdt Tudor Arghezi. Socotit
b%asfemator a tot si a toate, pornograf caruia nu-i repugnd
nici 0 maculare prin cuvant si imagine, poetul suav a fost
cu intentie coplesit de pamfletar. Procesul acesta s’a ficut
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in numele unei anume opinii publice, conformiste, care
cerea nici mai mult, nici mai putin, decat punerea la index
a operii si desfiintarea omului. Altii, oameni de gust, dar
jigniti de violentele verbale si de fantezie ale panfletarului,
socotesc acest lot din opera argheziand drept o eroare regre-
tabild, o iesire din bunul gust, a unui mare scriitor, ratacit
din cand in cand. Cat de neliterard este atitudinea confor-
mistilor integrali e inutil s mai dovedim; cat de conformista
e sensibilitatea si cat de incomplet e gustul celorlalti e
totus interesant sid precizam. Viziunea liricd argheziand
este un univers complet, asa cum se infitigeaza, in cele
doud sectoare, ale misticii divine si ale misticii demonice.
Nu putem despodobi pe un scriitor de o aripd importantd
a structurii lui intime; este o mutilare spirituald ce duce,
neapirat, la o imagine falsd sau falsificatd a intuitiilor lui
artistice. Poetul Arghezi, in viziunea lui negativd a vietii,
trebue privit ca un profet indignat, care trece prin flacara
cuvantului si a imaginii tot ce contrazice etica lui natu-
ristd; mistica demonicd € O imagine inversd a lumii, care
contravine insds structurii lui esentiale. Dar se va obiecta
ci profetii au biciuit pacatele unei lumi abatute dela «lege»
si au prevestit venirea Mantuitorului.

Oricat structura sensibilititii - argheziene ar purcede
din Biblie, nu vom face, la randul nostru, eroarea sd cal-
chiem imagina misticii demonice dupd imagina profetis-
mului biblic; ea este O imagine subiectiva, de structurd
intimd, §i trebue raportatd la imagina tot subiectivdi a
misticii Iui divine. In numele cui blasfemeazd si divulgd
turpitudini fizice §i morale profetismul au'ghezianz dacd
lezeaza conformismul institutiilor sociale si inspdimantd
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pe bunii burghezi; cdrui ideal serveste revulsia de con-
stiintd a pamfletului arghezian, a cdrui violentd, de verb
si imagine, nu suntem deloc dispusi s’0 ascundem ? Iati la
ce se cuvine sd raspundem, in conformitate cu structura
artistici a poetului, bine inteles, si nu cu anume deziderate
sau prejudecdti scumpe noud sau societdtii. Pe planul
critic, e singura atitudine intelegitoare.

Intr’o activitate prodigioasd, Arghezi a scris tot felul
de pamflete: literare, politice, eclesiastice, sociale, etc.;
intr’o caracterizare a viziunii sale despre om si lume, vom
face abstractie de pamfletul ca strict mijloc polemic. Nu
ne vom ocupa, asa dar, nici de pamfletele sale literare,
nici de cele politice, nici de variatele atacuri personale,
izolat distribuite. Nu putem totus trece cu vederea un lucru:
pamfietul literar arghezian n’a militat pentru sau in contra
unui curent, iar pamfletul politic nu e nici de dreapta,
nici de stinga; caricaturizare individuald, efectul artistic
al satirii ne izbeste in primul rind. Cel mult, aceste pam-
flete pun un accent si mai grav pe inconformismul siu
fundamental. D. Lovinescu abservase, pe buni dreptate ),
cd panfletul arghezian a «spurcat uneori, frumos » ci n’a
crutat nimic; dacd gloria scriitorului a fost multi vreme o
glorie de exclusiv pamfletar, a rimas si cea mai reputatd,
prin virulenta ei artistici, din intregul lot, foarte bogat
dealtfel, al pamfletului national; intr’o prezentare a poe-
tului se cuvine si integrim si aceastd functie a sensibili-
tatii sale, in planul fictiunii. Drept este ci perspectiva
contemporand ne sileste, din cind in cind, si identificim

1) Critice, VI, 1921.
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unele modele, chiar din paginile de fictiune ; timpul va-altera
insi contururile individuale, substratul documentar, ane-
xandu-le definitiv fanteziei. Cu atat mai mult, cu cat insdsi
portretele sale satirice, dupd naturd, prin pitorescul verbal
si prin o sensibild ridicare a individului la valoare de tip,
se depirteazi de presupusele modele. Am atins astfel
structura literard a pamfletului arghezian: portret carica-
tural, pani la grotesc deseori §i de un pitoresc verbal, de
rard strilucire. i

Dar daci in succesiunea de tablouri si portrete sarcastice
din Icoane de lemn procesul s’a si rezolvat, in sensul ate-
nuirii pani la disparitie a modelului, (cartea evocand o ima-
gine de infern eclesiastic, dintr’o indepartati tinerete), pentru
Poarta neagrd, Tablete din tara de Kuty si Cimitirul Buna-
Vestire, timpul va cicatriza ranile care se mai intrezaresc,
resorbind figurile in fictiune. De remarcat insi cd unde
poezia in vers a evocat viziuni infernale sau a apasat pe
pedala pamfletului, fictiunea s’a impus, dela inceput; astfel
in cruntele Blesteme, in unii Psalmi sau in unele imprecatii
erotice, casi in intregul ciclu de poeme din Flori de mucigai.
Ba chiar in perspectiva sarcasticd 2 Cimitirului Buna-
Vestire, suntem, prin fantasticitate, depdrtati dela prea
directa raportare cu realitatea. Oriunde aversiunea sen-
sibilititii argheziene e supralicitatd de inventia verbald,
oriunde pitorescul fanteziei ajunge la un fel de satisfacere
in forta lui expresivd, satira trece din pamflet in viziune
sarcastici si grotesc enorm; mistica demonicd vede adevi-
rati monstri, in fictiunile pe care le desfisoard, cu inversu-
nare, intrupiri ale unui nesecat isvor de vedenii profetice.
Dar acest profetism, care nu predicd, ci caricaturizeaza si

12
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se desfatd in sarcasm, lumineazi prin revers valorile poz'%-
tive ale liricii argheziene, asa cum le-a exaltat mistica di-
vind: omul adamic, puritatea si consubstantialitatea crea-
tiei, prin har, mistica Mamei si a Fiului si bucolismul
erotic, prelungit din ardenta Cdntdrii cdntdrilor; intr'un
cuvant, intreaga viziune a naturismului mistic, pe care
am incercat s’o descompunem in ciclurile anterioare.

Profetismul arghezian este, asa dar, fata negativa a exal-
tarii omului naiv, originar, pur in instinctele lui, pe care
Dumnezeu le-a sidit ca pe niste instincte vitale, nealterate
de satanism sau de complicatiile si constrangerile sociale.
S’ar putea ca acest profetism, altoit pe cel biblic, s ﬁ.e
crescut si dintr’un alt altoi, din cel rousseau-ist (Arghezi,
casi filozoful genevez crede in puritatea naturii); dar s’arl
putea sd fie aci numai o similitudine de structurd, nu si
o influentd; sau, daci e o influentd, a revelat o structurd
atat de unitar manifestats.

*
* *

Spiritul satiric al Icoanelor de lemn este anti-clerical, dar
nu anti-religios; un poet care a simtit starea de extaz, in
experienta lui Vintild Voinea, in cadrul vietii monastice,
nici nu putea si ajungi la ateism. Dar credinta lui e, pe
deoparte, secituiti de «specularea asupra necunoscu-
tului », pe de alta palmuiti de nepotrivirea dintre canon §i
poftele lumesti din tagma cdlugireasca. Astfel ne divulgd
cultul comercializat al moastelor, procesiunile religioase,
pentru imblanzirea divinititii, acatistul, ca forma tran-
zactionald a credintii, intre om si Dumnezeu, casi toate
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practicile oficializate in jurul misterului.  Toate acestea
sunt modalititi de a trisa cu religia, speculatii ipocrite
in folosul tagmei, cu beneficii exclusive. Icoanele -sunt‘
cartea unui mistic rdzvritit, ranit de conformism, scarbit
de viata necanonici a schimnicilor cirora le refuza dreptul
de intermediari intre Dumnezeu si om, fiindcad «sufletele
sunt ale Lui si le poate misca direct». Licomia lor de
arginti, scosi din sarindare, din pomelnice, din miruri si
lumaAndri, ii reduce la rolul de simpli « samsari » intre om
si Dumnezeu. Asta, in ce priveste credinta insds. Cat pri-
veste canonicitatea, in lduntrul tagmei, ce privelisti ne trec
prin fata ochilor ? Tristul pdcat al lui Onan, practicat cu
nevinovitie stupidd de fratele Manole, agrementul anecdotei
pipdrate, risipit in timpul slujbei, erotismul care infier-
bantd pe calugiri, in postul cel mare, participand aprobativ
la amorul unor pisici, murdéria fizicd infiordtoare si betia
degradanti a parintelui arhimandrit predicator, sodomia,
Juxura, intriga si invidia manevratd in contra mitropolitului
Tosif, dementa misticd a cuviosului Pahomie, care a nizuit
si se inalte la cer si a murit cu teasta sfiramatd de un stalp
__tot atitea succesive tablouri si portrete, de neindurata
satird si de mahnitd experientd, in schimnicie.

Desp’érgit de tagmd, in care n’a gisit idealul de sfinenie
si simplitate visat;jasa cum Vintilda Voinea il infafisase
in stare adamicd, poetul trece in viatd, si caute pe Dum-
nezeu, si se bucure de miracolele vrerii lui, rdspandite in
lume. Daci n’a fost ferit de viziunea iadului si de pacatele
capitale, intr’o reculegere in care psalmistul a fost atins
de aripa indoelii, iar cilugirul inconjurat de_ ocolul poftelor
satanice, poetul va afla binele si rdul, in viata.

12*
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Cea mai cumpliti icoani a iadului i se prezintd insd
intre talhari si infractori. In Icoane de lemn, satira invilue
" aproape fird pauze, sau cu scurte intermedii in tot cazul,
oameni si fapte; in Poarta neagrd, in Flori de mucigai $i
in Cimitirul Buna-Vestire, poetul va cuprinde pe napastuitii
societatii, ai omului si ai riului din ei, intr’un val de caldd
umanitate.

In viziunea dantescd a Infernului, intalnim norme de
recompensd si de pedeapsd, raspunderi sanctionate, distri-
buite de o dreptate dogmatici; fiecare pacdtos suferd si
are constiinta clard a chinurilor meritate. Etica argheziand
a formulat intr’o propozitie dubitativi problema respon-
sabilititii: « Omul e responsabil? Care e rezultatul unei
absolute responsabilititi ? ». Si n’a rispuns, direct, acestei
indoeli, fiindca n’a putut rispunde nici altei intrebdri:
« Care e binele si care rdul mistic ? ». Sentimentul milei
domini sentimentul ispasirii; fird si avem de-aface cu
lipsa unei constiinte a pacatului, poetul nu-si asuma totus
trufia si justifice pedeapsa, cici rdul nu poate fi inldturat
cu violentd, din lume. Numai rugiciunea ne mantue si ne
méangde, in nenorocire; o va practica-o el insus, in Poarta
neagrd (Rugdciune) si-i di justificarea misticd, incd din
Icoane de lemn:

« E singurul timp de izolare totald a preotului de lumea
intreagd si de sine-si. Ieromonahii, preotii din calugarie,
stiu si-i dea momentului proscomidiei reculegerea si ab-
stractia care il fac emotionant. Rugiciunile nu mai sunt
falsificate prin cintare, ci rostite in semi-voce, in auzul lui
Dumnezeu din peretele coborit simbolic pand la crestetul
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preotului si aldturat de piciorul vaselor sfinte, au frumu-
setea simpld a rugii din pustietate. O singurd datd, preotul
se roagd atunci pentru toti cati nu-i cunoaste, pentru ome-
nirea intreagd, peste rase, credinte si erori, i rugiciunea
Iui are accentul pimantului in suferintd si intelesu-i pro-
fund. Preotul iese din Stat, din Biserica si din Lege si om,
om de trudi si de sange, chiamd Mila citre bolnavii din
spitale, catre calitorii pe madri §i catre prizonierii din in-
chisori. Iniltimea acestei rugdciuni necunoscutd credin-
ciosilor, intrece tot ce a realizat Biserica in material i
imaterial, dupd sunetul clopotelor de liturghie ».

*
% £

Viziunea infernului arghezian este, cum spuneam, natu-
ristd, ca si a paradisului; dar pe catd vreme mistica divind,. .
in compartimentele care-o alcatuesc, se organizeaza ciclic
ca o lupti dramaticd intre eu si univers si se aratd ca o
revelare cosmicd, mistica demonicd apare ca un fel
categoric de corupere a naturii divine. Insistim, cu
riscul repetirii, cd natura, in conceptia argheziand, este
forma a miracolului vietii si a harului divin sicd numai
sub actiunea satanicd, care opereaza .paralel in ea, se
reveld si imagina iadului. Este, socotim, momentul, sa
clarificim deplin deosebirea fundamentald de structurd
intre mistica argheziand gi mistica baudelairiand, respectiv
intre structura ortodoxd si structura catolici a acestor
poeti. Critica a stiruit deajuns asupra unor influente si
analogii dintre Baudelaire si Arghezi; dar, pare-se, s’a
mers uneori pani acolo, incat poetul roman n’ar fi dupd
unii decit o editic nationald a poetului francez. Céutand
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si-l diferentieze total de siminitorism, d. E. Lovinescu
a vizut in paralela ‘Baudelaire-Arghezi, o echivalentd a
liricii noastre urbane!). Simetrie intru nimic justificatd, in
primul rand, fiindcd naturismul mistic arghezian este
opus oricdrei idei de urbanism. Lirica pariziani a lui
Baudelaire este o formd a torturilor Iui morale, dealungul
peisajiilor marelui oras. In afara influentelor literare, de
expresie si din ce in ce mai rare, ca tematicd, din Cuvinte
potrivite, asupra cirora nu mai € util s3 insistdim aci, sin-
gura analogie ce se poate face intre ambii poeti se referd
la spiritul lor profund religios, din care-si alimenteaza
viziunea despre lume; indiferent de comunitatea izvoa-
relor (Biblia) sau de necoincidenta atator altora, esentiala deo-
sebire structurali dintru aceesti doi poeti din marea «familie
de spirite » a poetilor crestini std in pozitia lor initiald fatd
de naturd. Catolicul Baudelaire, hartuit intre pdcat si pu-
ritate, intre luxurd si spiritualism, triesti patetic, adanc,
drama «pacatului originar »; scotdnd la iveald, in viziunile
lui infernale, monstrii interni care-l macina, viata-i apare
ca un greu blestem, o necurmata ispita, inconjurandu-1 de
tot soiul de demoni, in drumul lui spre starea paradiziacd.
Lirica arghezianid este o apologie a vietii, a naturii, ca ex-
presie a harului divin, chiar in eroticd, a cirei rascolire
pasionald il integreazd intr’un sanitos instinct de bucolicd
mistici ; teologia baudelairiand, in modul de a privi natura,

1) cavem totus, in inrudire de spirit, dacd nu in echivalentd de
talent, si pe Baudelaire si pe Proust, in d. Tudor ’Arghezi si d-na

Hortensia Papadat-Bengescu». (Ist. lit. rom, cont.; Evolufia ideologici
literare, pag. 218).
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ca o formi a coruptiei, este intr’un fel jansenistd, teologia
argheziani este ortodoxd. Baudelaire, spirit istovit de
infernul ce-l1 poartd in sine, isi cautd salvarea in « paradi-
surile artificiale », fugind de realitatea naturii, in care sufe-
rinta si rdul, pacatul §i remuscarea, i-au stors rezervele de
sensibilitate; mistica baudelairiani are oroarea naturii
umane, refugiindu-se in extazul liturgic. Putrefactia mate-
riei, obsesie acutd in poetul francez, este concluzia logica
a ideei despre coruptibilitatea naturii, iar crestinismul lui
incepe dincolo de ea, in imagina purd a spiritului.

Tudor Arghezi acceptd pasiunea ca pe o misticd a vietii,
care nu e un picat, ci un miracol si o marturie a vointii
divine; de aceea, in eroticd, Baudelaire, abia dupa ce trece
prin stadiul ei de viciu, de sterilitate, se ridicd la treapta
spiritualistd, paradiziacd; erotica argheziana strdbate un
proces invers. Contrariindu-i starea de schimnicie (in expe-
rienta lui Vintild Voinea) si mistica maternd, dupd expe-
rientele succesive din Psalmi si din Icoane de lemn, irumpe
in viatd si se aureoleaza de naturism mistic, integrandu-se
Céntdrii Cantdrilor (iubirea Sabinei pentru Will), bucolicii
(Stihuri de seard) $i mitului Bunei-Vestiri, ca o perpetuare
a vietii in veac; iar gratia prin care fnconjoara copildria,
ca stare adamicd, lumea vegetald si animald, ca semn al
consubstantialititii creatiei si al purititii naturii — sunt
intuifii total opuse intuitiilor baudelairiane.

*
* *

Intre viziunea metropolei, de poet parizian a lui Bau-
delaire, din Micile poeme in prozd i din ciclul Le spleen
de Paris, din Fleurs du Mal, si intre viziunea Bucurestilor,
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vdzut ca o Sodomad si Gomord a viciului, din Preludiul
arghezian la Poarta neagrd, sunt diferente de atitudine
lirica atit de marcate, in¢at vom respinge, fira apel, opinia
despre un Arghezi poet urban si deci de succedaneu al
scriitorului francez.

Baudelaire descoperd viciile si pacatele Parisului si se
cufundd in ele; uritul, luxura, mizeria morald si fizicd,
extenuarea insului il insotesc ca pe un penitent stribitand
cercurile infernului; va iesi din ele, abia dupd ce a triit
aceastd viziune satanici a orasului, purificindu-se prin
extaz, prin aspiratia spre un paradis spiritual.

Care e atitudinea lui Arghezi fatdi de Bucuresti? Este,
neindoios, a unui profet, care, inainte de a pési in infernul
inchisorii, unde suferinta e mare ca si viciile, ca si crimele,
il mustra, din prag, pentru lipsa lui de mari pasiuni, de aer
moral; rdul e meschin, in oras, e tranzactional, constiin-
tele sunt adormite. Infernul urban e balta fetida de instincte
statatoare, acomodante. Riul monumental, puternic, ¢
instinctiv; el vine din naturd, dar din naturile forte, dam-
nate, dupa cum binele e tot in naturd, in naturile forte in
care coboard harul divin. Naturism categoric, penduldnd
intre polul negativ si polul pozitiv al vietii, ca manifestare
satanicd si divini. Din aceasti despértire de perspectivd
fatd de oras, nasc si atitudinile deosebite, in viziunea infer-
nald a celor doi poeti. Baudelaire a riticit intre mizeriile
Parisului cu sentimentul unuj exercitiu spiritual crestin
intre picitosi, asezandu-se la acelasi nivel cu ei. In Pre-
ludiul care desparte orasul de Poarta neagrd a inchisorii,
Intdlnim atitudinea vitalisti a unuj spirit ciruia numai
natura forte i da satisfactii. Peste Bucuresti, poetul aruncd
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profetic foc si pucioasd, sd-1 distrugd din temelii §i sd se
nascd alt oras in locul lui. In Baudelaire vorbeste meta-
fizicianul catolic, in Arghezi profetul naturist, in astfel
de impecatii:

« Oras al incercdrii §i al neputinii, insuld de liliac si de
mitrigund, baltd stitdtoare a purulentei, in care se ineacd
din zbor si se fac lesuri toate pdsdrile ce vin tinere pe dea-
supra apelor si de printre munti. Cloacid de nenufari ».

Sau, intr’un ritm mai grav si intr’o viziune generali:
3

« Ceea ce mi revoltd la spectacolul tiu nerusinat, de uni-
versald si neincetatd streche, nu e in primul rand tineretea
care se iroseste pe canal, cresterea copiilor, nelepadati la
timp in casele tale bogate, cici toate acestea le platesti cu
bitranetea precoce §i cu putregaiul. Ma revoltd consim-
tirea generald si linistea normald a monstruosului tdu coit.
Nicio drama, nicio tragedie nu izbucneste din zmércul, in
care zeci de mii de broaste zac incilecate. Ma revoltd ci
nici mécar cuvantul «inseldciune » nu caracterizeazd starea
de priapism desgustator a cetitenilor tdi. Ma revoltd lipsa
de pasiune, absenta dragostei, absenta inimii, a curajului
si a primejdiei din actele elitei tale presupuse. Sotiile nu-si
ucid barbatii, barbatii nu-si ridica din pimant coarnele ca
sd-si impungd adversarul, fetele seduse nu-si rapun sedu-
citorul. Uridsc in tine indiferenta care devine o carierd,
urisc in tine sfatul si tactul prudentii. Fata sedusd si cu
averi isi giseste intotdeauna birbatul care si-i dea in schim-
bul trajului comod si al evolutiei sociale, condusd de lega-
turile aliantei, numele lui, tot asa dupi cum fetele slute,
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cocosate, foanfe si cu albeatd isi gdsesc arhitectii, medicii
si profesorii de care au trebuinti.

Uriésc in tine tiparul, dupd care situatiile cele mai com-
plicate si mai scirnave se aranjeazd fard morti, ca o
afacere intre mostenitori libidinosi. Urdsc in tine, oras
care fdgidduiai reveriei mele trepte de ascensiune fird
sfarsit, identificarea sufletelor cu banul abject. Pasiunile
tale sunt micioscopice, nebunia ta e cunoscutd numai
in forma paraliziei generale, singele tiu e pistrat cu
ingrijire. ’

Asasinatele tale apar in forma minord a pungisiei pru-
dente. Mortii tai mor de indigestie sau de cantaridi, nicio-
datd de un vartej de patimi, de o riscoali de suflet, de
o vijelie. {i dupd cum nizuintele se linistesc cu un scaun
in Parlament si cu o sinecurd, avanturile tale amoroase
sfargesc printr’o socoteald cuminte. Esti o capitald care
detestezi toate excesele, si in cutezantd, si in rdutate, si in
revendicare, si in bundtate. Esti un oras cu misurd, un
orag intermediar, un oras samsar. Nu crezi in nimic, nu
nadajduesti nimic.

In plind tragedie istorici barbatii tdi de seamé, batrani
si garbovi, se cdsdtoresc vliguiti cu femei tinere, care stiu
cd vor apartine altora. Cand trupul nu mai ajutd pe marii
tai cetdteni, sufletul lor nici atunci nu se vindecs de luxuri.
Obsedat de lubricitate, el a luat forma, inci de mult, a
unui singur organ.

Pentru simtirea ta degradati, o, cetatea mea, cind se
va cutremura paméntul, ca si te doboare si sd te invieze
purd, ca pe Lazdr, in tinerefea, naivitatea si lumina pe care
le meritd tdrdna ta binecuvantats ? ». :
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Se aseamini profetica viziune argheziana a Bucurestilor,
cu viziunea pariziand a lui Baudelaire? De sigur, nu, dar
este atit de aproape de péginile arzitoare, de blestemele
inspirate ale profetismului biblic; iar idealul pe care-l
urmireste poetul, prin reinvierea cetitii «in tineretea, nai-
vitatea si lumina » ei se identifica misticii naturiste, axa
universului sdu moral.

El cauti temperatura inaltd in rdu, ca st in bine; capitala
e mediocrd, in vicii, e conformistd, chiar in pasiunile ei
satanice, de proportii minore. Dramele infricositoare ale
riului se petrec in inchisoare, intre talhari; dincolo de
«poarta neagrd» se deschide infernul celor sortiti sd-gi
ispaseascd indraznelile. Orasul nu simte suferinta pateticd
a raului; el e libertin, porcin in placeri, lipsit de maretie
in conditia lui damnata. Tadul arghezian zoeste de vicii,
de marsivii, dar si de cazne cumplite si chiar de elevatii. .
Instinctul riului e o fortd tot atat de mare, ca si aspiratia
omului spre divinitate, spre jubire si fericire bucolica; in
el se manifestd infricosetorul destin si biblicul blestem al
« raului mistic », sidit in om ca si ¢ binele mistic ». Viziu-
nea luciferian a poetului afirma o misticd a rdului, demo-
nicd, si spectacolul ei este o treaptd de purificare, prin
suferintd, spre viziuni mai cuprinzatoare; socotit ca un rau
natural si deci ca o derogare dela natura purd, naivd, in-
fernul arghezian nu e numai un tablou de aspecte hidoase,
grotesti; suflul milei si al umanititii bate ca un vant
ricoritor, peste damnati, peste deciderea naturii insds,
zguduitd in temeliile ei de formele aberate ale rautatii,
egoismului, dementii si promiscuitdtii care perverteste,

*
* ¥
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Sumbrele coridoare ale Portii negre sunt populate cu
numeroase aparitii grotesti, hilare, lubrice, perverse, infio-
ratoare sau demne de compitimirea milei; procedeele
preferate ale poetului care a intrat in acest infern, sunt
episodul caracteristic si portretul. Inainte de a ne ocupa
de tehnica celui din urmi, si desprindem atmosfera gene-
rald in care se sbate comunitatea damnatilor; iati tabloul
«dormitoarelor moarte » si aspectul prizonierilor «des-
partiti de lumea intreagi si in puterea exclusivi a necunos-
cutului intreg », intr’o noapte de iarni:

«larna, se intovaraseste insd jalea pe mii de flaute me-
talice de orgi ale vantului, cu pustietatea infinitd a ticerii.
Inchisoarea este ndviliti de miile de aritari niscocite ale
spaimei, in joc si zburdilnicie cu inima prizonierului. Sute
de viori funebre cantd triumfale la o fieristruie puternic
blindati, din fundul dormitorului, langd tavan, din care
cad margele de umezeald. Prin geamul de sus, se uitd inli-
untru satanii maruntei, improvizati din resorturi si sticld
si care spioneazd cu ochii cit pumnul luminisul vanat al
incaperii. Urechile lor ciulite, pdroase, ascultd chiar gan-
durile hotilor incremeniti in frig'). Unghia de curci a cite
unuia zgirie ghiata din geam. Altul loveste geamul cu
pumnul si fuge. ..

Ca sd se incilzeascd fird combustibilul costisitor al in-
chisorii, mai multi hoti s’au asociat si tremure laolalti,

1) Diayolul, casi Dumnezeu citeste’n gandul omului; compari, fi-
gurativ si intuitiv, cu Duhovniceascd, unde Domnul :
-Se uitd prin intuneric la mine
Si-mi vede cugetele toate.
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pe asternutul de lemn, inghetat ca o lespede morméntald.
Ei aud alergirile de cete ale miilor de pitici urati si cafenii,
pe acoperisul alunecos, unde se dau pe ghiatd si in tobogan,
in hohote, in aplauze si in urale, tocmai din varful turlelor
cu cruci, pand in spital si cimitir. -

Dar instrumentele de alint, preferate ale iernii, sunt
tobele mari. Imparitia noptii impresoard toatd inchisoarea
cu timpane, ca si tortureze cu perversitate moralul oame-
nilor din puscirii. Si intre tobele cat niste tancuri se inter-
caleazi giganticele tipsii, chiuie ocarina, purtatd cu carul
cu boi si plansul fard nidejde al piculinii. Tar prin sim-
fonia tuturor orchestrelor, adunate laolaltd si in desldn-
tuirea universald, se aude geamitul ca de moarte, pulve-
rizat de uragane al sentinelelor din turnuri, care-si raspund,
din turn in turn, pe zidurile exterioare, ca supravietuesc ».

Raportandu-ne la mistica divind a poetului, prin opo-
zitie, ne este usor si intelegem mistica lui demonicd. Sub
stipanirea duhului satanic, natura insds s’a pervertit, ca
si chinuiascd pe om; iarna, care in Zdpada crease purititi
virginale, in preajma nasterii lui Tisus, ca dintr’o intentie
prestabiliti a lui Dumnezeu, aci isi concentreaza toate
infioritoarele game, ca sa creeze viziuni demonice detinutilor.

Naturisti, ca si mistica divind, mistica demonica con-
verteste peisajul bucolic din Stihuri de seard, in peisaj dam-
nat, fiindca principiul consubstantialitatii creatiei opereazi
atdt in bine, ca si in rau:

« Vietuitoarele nocturne ale cladirilor bitrane, urechel-
nita fugace si febrila, pe sute de fire monstruoase; gan-
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giniile impleticite in articulatii greoaie; jigania lustruitd;
faptura cenusie cu pantecul alb a gindacului de umezeald;
broasca oloagd, cuibdriti in piatrd; melcul imberb; plos-
nita cu tirtita ardeiatd de-o putoare grasd; paduchele un-
suros; burlescul purice si foatd natura drdceascd, facutd
pentru oameni, luau contact, prin mustata tactild, prin bube
sau ventuze, prin bale si zeamd, cu vinovatul de gherli.
Soarecii cu ochii de gimilie i se suiau cercetitori pe obraji
iar sobolanul libidinos,; cu coada bolnavi, isi apropia nasul
de fiinta strdina »1).

Insus omul, pus in slujba administratiei din inchisoare,
pluteste intr’o aurd diavoleascd:

« Lampagiul oficial poartd costumul cu tichie, desinat cu
vargi, al inchisorii. E un fost sofeur, vinovat de moartea
unui advocat sfirdmat in botul masinii. El stribate cu
procesiunea lui nocturni curtile vinete, coridoarele expre-
sioniste si arcadele pitite, ca preotul unui rit grotesc. Ména
lui dreaptd inalta festila iar stinga duce cildirusa cu petrol,

!) Pentru confirmarea aceleeas intuitii bipolare, a naturii divine
§i a naturii demonice, emanatie a lni Dumnezeu si a Diavolului, com-
pard gratiosul alai din Géngdniile (p. 239) care, se intreaba poetul:
« Vin din ceruri, din cuiburile lor luminoase, sau sunt ele insile stelele,
ale caror stoluri adénci trec in varteje multicolore pe deasupra noastrd
neincetat ? »—cu imagina finald, contrastanti : «Dar in mijlocul horelor
de fluturi incinse in jurul limpii, apare, sd-si expuie plosca infectd
de sange, plosnifa, matroana cu soldurile umflate, tata puscariei.
Tartita ei triviald e mistuita insa in focul lumAnirii cu care am urmi-
rit-o de aproape: facla adevirului arzitor ». Aceeas imagina revine,
in finalul din Comunitate (pag. 110—111).
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in care, cu bumbacul in jos, asteaptd festilele de rezervi.
Lampagiul boteazd cu funingini toatd inchisoarea si par-
ticipa, ca factor administrativ asimilat, la predarea dormi-
toarelor si a celulelor pe rand, si, in drumul lui citre dor-
mitoare, convoiul nouilor sositi, leginati de focul inter-
mitent al festilei, pare ca scoboard in infern ».

Daci lampagiul e un « preot de rit grotesc », directorul
general de inchisori «se naste» si «e un temperament, o
predestinare din eternitate, un misticism », care se infati-
seazd osinditilor cu aceste atribute:

«Peste aceste numeroase roiuri republicane impdriteste
exclusiv, nedisputat si fix, un singur personagiu : Directorul
General, pirintele, episcopul, mitropolitul, tatdl acestui
regat. Subdirectorul, Directorul contabilititii, sant numai
Fii si Sfintii Duh, constransi in tripla si totus unica si
nedespartita lui supremd individualitate. El e Alfa si tot
el Omega ».

Cici:

«El e de sine stititor si incomensurabil. .. dincolo de
Bine si de Riu, solitar si omnipotent in univers ».

Fiindea :

«In imparitia mortilor legale, adicd a Directiei geqerale,.
porunca e tot atat de nestirbita ca in epoca lui Carol Magnul
si a Genezei. Este cu neputin{d sd se spund: nu».
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Tonul sarcastic di un aer asemanétor si limbajului, ma-

jusculat si de pseudomisticd; in acelas ton ne infafiseazd
si tabloul in care:

«...se apropie Directorul, bosumflat si tantos. Fasci-
nati de metalul sclipitor al sepcii, noii sositi au o viziune
despre cum ar fi si se petreacd judecata din urmd, in ce-
ruri inchise cu zivoare si cu apel nominal. Ei triesc 0
repetitic generali de Apocalipsi, stribituti de-o emotie
sfantd care le da intuitia cd toti au avut dreptate, si Popa
de acasd, si Jandarmul si Subcomisarul si Judecitorul de
instructie. Prin urmare, din veac, totul e ticluit iar Politia
si Parchetul merg mand in mind cu Infernul si cu Dum-
nezeu. Si fiecare isi zice fird cuvinte si numai in sentiment,
stupefiat de acest mare acord universal:

— M’a luat dracul!

Si cdnd gardienii, din spatele frontului de arestati, $0p-
tesc, zdrind pe Director si indreptdndu-si repede finuta:

— Vine Tiganul!

Nouii sositi mestecd reflectia cd si ingerii profeseazd po-
recla si calomnia ».

Citate din care vom intelege mai bine sensul parodistic
universal, al mortii, din Cimitirul Buna-Vestire si planul
de grotesc al viziunii sarcastice argheziene, de sguduitoare
apocalipsa.

In inchisoare, oamenii sunt demonizati, pani si in somn:

«Unul mai gindeste la o aventuri a lui, intins pe scin-
durile dure ale patului, aproape si adoarma. Orchestra
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sforditurilor e in preludiu. Vioara insoteste basul si céte
o loviturd de trombon sau de tobd mare desteaptd brusc
pe concertist. Cineva se tortureazi si taie sub paltonul
ce-l inveleste, un bustean cu un fierdstriu urias. Unii vor-
besc in somn, altul scrasneste din masele ca si cum rumegd
simburi. Gura unuia care isi scoate dintii si doarme cu
gingiile goale, face un sgomot plescditor de sugaci, caruia
ii scapd tita si fug buzele ca sd prindd bumbul din nou ».

Demonizarea trece in starea de halucinatie; in spiritul
ocnasilor coboarid duhul necurat, revelandu-le insds viziu-
nea infernului:

«Detinutii adusi dela ocne, unde triiesc laolaltd sau
individualizati in celule, se tem de singuritate si au halu-
cinatii. Detinutul vede un ciine cu clopotel umbland prin
celuld si disparand la primul semn al crucii, sau o femeie
care-l trage de picioare jos din pat; sau simte un genunchi
cd il striveste prin paturd prin piept.

Unii au simtit genunchii Necuratului apdsandu-i, de-a
rindul, pe cosul pieptului, pe coaste si pe pantece si s’au
luptat si scape, rimédnindu-le intre degite si parul sil-
batic de maimutoi sau de urs al monstrului care i-a cilcat ».

Lirica argheziani atribue naturii umane un indoit sens
consubstantial, unul divin si altul demonic; in cel dintdi
spiritul se regiseste in gratia mistica, de prezentd corporald,
a lui Tisus, ca in dramatica viziune strifulgeratd din Duhoy-
niceascd; in cel de-al doilea, spiritul e chinuit, inspdimantat
de duhul satanic, vizut si el in prezenti corporald, ca in

13
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aceste viziuni infernale. Mistica divind §i mistica demo-
nici corespund cu ordinea pozitivd si ordinea negativd a
naturii.

*
* *

Portretul arghezian, fie suav, fie grotesc si satiric are, in
~ fond, acelas caracter de vedenie, paradiziacd sau infernald,
alcituit din elementele naturii pure, virginale, sau din ele-
mentele ei corupte si disgratioase. Ne vom ocupa, in
acest loc, de portretul satiric, ca expresie nu numai de
pitoresc verbal, dar si ca intuitie a omului degradat, cizut
din demnitatea lui adamicd. Portretura satiricd argheziand
ne duce, firesc, spre vedeniile profetilor, spre chipurile
monstruoase ale Apocalipsului sau spre acea inchipuire,
din Cartea lui Iov, a leviatanului. Aceste portrete infati-
seazd par’cd o dislocare a materiei, viduvitd de harul divin,
care di stralucire si frumusete elementelor componente,
unui corp sau unui chip neviciat; de portretele sale satirice
ne amintesc si povestile populare, cu smei §i cipcduni, CU
diavoli si tot soiul de duhuri rele. Si e un fel de joc gratuit
al fanteziei, care se intrece in pitoresc verbal si in imagini
grotesti, gigantice adesea, in toata portretura satiricd arghe-
ziand. Fati de ea, satisfactia noastra esteticd provine dintr’o
opticd in rispir care ne supra incarcd fantezia, desi ne
insoteste necontenit si sentimentul ci asistim la niste spec-
tacole extra-naturale. Adevirate bufonerii, in imagini supra-
puse, tipurile din pamfletul arghezian au ceva din papusile
monstruoase, care desfiteazi privirile intr’un cortegiu car-

navalesc; un carnaval de fantezii diavolesti, imaginﬁnd
variatele scrinteli ale naturii.
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Pamfletul eminescian este divertismentul unui ideolog
care, dupi ce si-a desfasurat cu logicd pasionald doctrina
politic, o ilustreazd negativ prin cateva incursiuni in cdm-
pul adversarilor, de unde-si recolteazi tipuri de corcituri
sufletesti si intelectuale. Prin neaderenta la ideile lui doc-
trinare, adversarii reprezinti fata negativa a ideilor lui
pozitive. Pamfletul eminescian, subiacent ideologului, carac-
terizeazia dur, schematic, fard pitoresc excesiv; el sanctio-
neazi prin violentd verbald neaderenta fizici si morald, la
conceptele unei doctrine. Ideologia lui Iorga este de o
frenezie sentimentald caracterizatd; pasionald, ea se mani-
festd evocativ, liric si profetic, aureoland trecutul si figurile
lui istorice; dar cind aceasti pasiune se izbeste de mate-
riale ce refuzi si se topeasca in aliajul entuziasmului, atunci
apare pamfletarul, care le respinge, intr’un lirism invers,
le improscd, le copleseste de invective, reducandu-le la
proportii exact opuse fata de entuziasmul sdu ridicat;
pamfletul iorghist e un foc verbal care vrea sd topeasca
un material refractar; pamfletarul se ndpusteste ca O fur-
tund, in contra adversarului, il invilue in torente verbale,
il culci la pamant cu grindina lor, il plesneste cu biciul
indignarii, risucind deasupra capului colaci intortochiati
de fraze, intr’o aversd lexicald, in care se amestecd praf,
frunze, nori si toate volburile rdscolite ale simtirii.

Pamfletul arghezian procedeaza, in acelas timp, la cald
si la rece. Adversarul e inviluit in coloane de fum aprins,
improscat cu imagini spontane, totus lucrate cu migald
de gravor, depuse in serii aglomerate, iar limbajul capata
cand expresia grotescd, amuzanti si pitorescd, pand la
bufonerie, cand maculeazd prin cuvéntul tare, direct, cand

13*
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subtilizeazi torcand trivialitatea, pe un fuior de imagini.
Intr’adevir « ocara » argheziani este atit de mestesugits,
incat « torcAnd usure », lasd sd treacd cele mai groase vorbe,
cu arti ne mai intilnitid. Pamfletul lui Torga se desfdsoard
numai la cald, expresia mergind la brat cu violenta inte-
rioard, rdsdrind numai ici si colo vorba pitorescd, intor-
sdtura imagistd; pamfletul lui Arghezi, de violentd inte-
rioard sustinutd, organizati, e lucrat frazi cu frazi, imagine
cu imagine, migilit ca o broderie, in care efectele de amad-
nunt lucesc ca niste infloriri vii pe un fond uniform, ddnd
astfel stralucire efectului general. N. Torga, in pamflet,
vorbeste precipitat, ndvalnic; Arghezi scrie totdeauna,
trecand prin retorte si alambicuri vaporii unei indigniri
nu mai putin violente. Imaginile succesive sunt niste supape,
prin care eliminandu-se par’ci o parte din violentd, sub-
stanfa se rafineaza in expresie, distilind un venin ucigdtor.
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Trebue si distingem intre intuitia mortii si fantezia ma-
cabri a liricii argheziene. Trecem peste acele identificate
infiltratii de macabru baudelairian, din ciclul Agatelor negre,
clasate de critici in lotul unor defuncte preocupdri literare,
de tematici tanatologici. Nu ne vom opri nici asupra ma-
cabrului arghezian, din orice epocd, in functie de fantezie
satirici. Lirica sa vitalistd nu desvoltd o viziune finalistd a
mortii, ci o infatisazd numai ca un popas in succesiunea
misticii divine, care va sfarsi in Apocalips si mitul In-
vierii,

Eminescu di o solutie negativd existentii universale si
trage o concluzie pesimistd asupra destinului uman. Ob-
sesia Nirvanei este un fel de idee platonicd a mortii, . din |
care s’a cristalizat universul i in care va.reintra, dupd,
stingerea vietii, incremenind in « eterna pace .. Sentimentul
eminescian al zddarniciei strabate, ca un fior transcendent,
insasi momelile si mirajiile pe care «vointa » i le intinde.
Viata e o imagine efemerd a 1inexistentii absolute, 0 incer-
care provizorie intre doud neante, 0 experientd a Demiur-
gului ficutd prin intermediul omului, jucdrie a vointii lui
upiversale de reintoarcere in neﬁin;fa‘.‘ Viziunea liricii emi-
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nesciane se desfisoard sub zodia « geniului mortii »,
timp ce viziunea liricii argheziene se organizeazd ca un
triumf al vietii. C& acest vitalism este cand o manifestare
a harului divin, cind a duhului luciferic, este foarte ade-
virat, dar moartea omului, fie rdu sau bun, nu este ultimul
proces al vietii, epilogul ei fard urmare.

Schitaind elementele cosmogoniei argheziene, am vazut
cd poetul didea creatiei divine usurinta si gratuitatea unui
joc. Moartea, care este o provizorie destramare a faptului
creat, si ea:

E-un joc viclean de batrani,

Cu copii, ca voi, cu fetite ca tine,
Joc de slugi si joc de stdpani,
Joc de pasdri, de flori, de cani,
Si fiecare il joacd bine.

Jocul incepe incet, ca un vant.

E jocul sfintelor Scripturi.

Asa s’a jucat si Domnul nostru lisus Hristos
Si altii, prinsi de friguri si de calduri,

Care din cdteva sfinte tremurdturi

Au ispravit jocul, frumos.

Acolo, voi gandi la jocul nostru, printre frafi.
Asa este jocul.

Il joci in doi, in trei,

1l joci in cdte cadfi vrei.
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Insus titlul poemei este imprumutat unui joc copildresc:
De-a v'afi ascuns ... In identificarea, ca joc, a creatiei
si a mortii, identificim vointa supremi a divinitatii; ea a
ficut Tumea, tot ea a sortit-o pieirii; §i, interesant, regasim
in viziunea mortii ca fapt universal, intuitia consubstan-
tialititii regnurilor vietii, care participd egal la marele
«joc»: pe langd om, il joacd pasdri, flori, cdini.

Poema De-a v'ati ascuns . . . € construitd pe doud intuitii
paralele: a mortii §i a invierii. Sentimentul amar al parerii
de rau, al despartirii tatilui de copii si de sotie, culmi-
neazi in blestemul «jocului»:

Arde-l-ar focul.

Dar prezenta ca si bucolica a mortii, destdinuitd sfatos,
calm, copiilor, e captusitd, ca si spunem astfel, de pre-
zenta unui §i mai puternic sentiment, al credintii ferme in
inviere :

Stiind cd §i Lazdr a *nviat

Voi s nu vd mdhnifi, s’asteptati.
Ca i cum nu s’a intdmplat
Nimic prea nou §i prea ciudat.

Toti vor finvia, toti se vor intoarce
Intr’o zi, acasd, la copii,

La nevasta care plange si toarce,
La vdcute, la mioarce,

Ca oamenii gospodari i i,
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Faptul mortii asociazi faptul invierii, impletindu-se, ca
in viziunea biblici. Daci imagina mortii din De-a v'afi
ascuns este ca o plecare indeterminati a omului, din viatd,
inspre « lumea cealaltd », unde-l asteapta invierea, moartea
a Doi copii apare ca o simpla trecere de pe pamant in cer:

Doi copii s’au dus de mand
Colinddnd o sdptamand
Dupd scoici, dupd ghioace.

......

Nu stiu ce le-a cdsunat

Pe la ceasul innoptat,

Cd pe un drumeac stingher
S’au pierdut, intrdnd in cer . ..

In Poartd Cernitd:

Biata bdtrénd a murit.

Stia cd moare negresit,

Ca toti bdtranii ce se simt cd 'nghiatd
Intrdnd incet cu mdinile in ceatd.

I-am vdzut sufletul trecind

In lumea cealaltd

Prin plopii vinefi, stransi la rénd
Si laolalta.

Pentru constiinta mistici a lui Vintild Voinea, moartea
Sabinei este o sublimare in « adormirea » Maicii Domnului,
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pe care-o regiseste, sub forma de icoand, in méindstirea
unde se va calugari.

Peisajul ce ’nconjoard pe schimnici se prelungeste pana
in ceruri:

«In Risdrit, lacul se invecina de-a-dreptul cu tdria,
pentru trecerea mai lesnicioasd pe apa cu luntrea, a mona-
hilor spre viata de veci».

Talcul mortii este un tilc mai adanc, pregitind talcul
invierii si al judecatii de apoi, ce va cuprinde, deopotriva,
pe buni si pe rdi. Moartea in inchisoare, a raufacatorilor,
sfarsiti intr’o infiordtoare descompunere, prin caznd §i
boale, este aureolatd de aceeas vedenie a lumii de dincolo,
unde se duc toti, in fata Judecitorului suprem; pentru
detinutul :

«Odats instalat in spital, timpul isi pierde marginile si
spatiul i se strdnge ca un elastic, scapat din intinderea lui,
campul pe care ii alergau visurile se mirgineste, lumea e in
patul lui, asistat de patru pareti mari, spoiti cu var.

Omul se face mic si porneste de-a-busile, pe branci, pe
deasupra unui principiu haotic, de-a-lungul unei scandufl
lungi, incovoiatd, ingusta, ingrozit de adancimile negre, 1n
care trebue si se pravale. Mirosul de petrol si de f:enol al
spitalului e ca un preludiu olfactiv al mormantului ».

Si oricat de macabru ¢ decorul de spital si pulscérie,
oricat de lipsit de ceremonial e actul mortii §1 oricat deA
lipsitd de respect €, in fata tainei, atitudinea celor care
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duc mortul in cariola funebrd, imagina eternititii se res-
frange si in acest iad: '

«pe cand doi detinuti, in haine virgate si tichie, ca dia-
conii unui cult necunoscut, glumind intre dénsii, scoteau
cosciugul, in care bdtrinul, cdruia i s’a lisat in stipanire
camasa scrobitd de fecale, sta smirna, cu bratele incruci-
sate, in atitudinea de-a se strecura, firi si se loveascd,
printre cele eterne ».

" Talharului in agonie, din Cdntec mut, ciruia i se deschid
cerurile, si in jurul ciruia dau ocol:

«++«.. Dumnezeu
Cu toiag, cu ingeri §i sfinfi.

si care:

.. . toatd noaptea a vorbit cu ei
Si cu icoana Dumneaiei

A de-a pururea Fecioarei,

De Dumnezeu ndscdtoare.

i se rezervi si lui viata de apoi:

L-am gdsit

Sgdrcit.

El std acum in pat.

Unde-i sufletul lui? Nu stiu. A plecat.
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Poezia de pitoresc plastic a Florilor de mucigai, o decantare
in viziuni concise a lumii din Poarta neagrd, e fulgerata de
o durere sfanti; convoiul hotilor, predestinati mortii, ii
apare ca:

O schiopdtare de vulturi cdzufi din stele
! Prin otdtitul intuneric tare; '
O rdstignire fard cruci §i fara schele.
‘ O Golgotd seasd, fard altare.
‘ (Galere)

{ lar Mortii:

Se duc, cdte doi, in cosciuge,
Fdrd mamd, fard popd, fard cruce;

Vérsati in univers . . .
Si poetul ii avertizeaza :

Si bdgafi

De seamd, sd nu vd 'ncurcafi.

Cici mdine seard, poate chiar diseard,
Pe la aprinsul stelelor de ceard,

Mai treceti odatd

La judecatd.

*
¥ *

Metafizica argheziand s organizeazd din ce in ce mai
coherent in viziuni care, coordonate interior, imbind un
complex de intuitii despre destinul omului; din opera poe-
tului se desprinde o vastd panoramd de lirism metafizic,
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care termind in Apocalips si Inviere; viata se desfdsoard
intr’un mare circuit, reintorcandu-se in puritatea ei origi-
nara, iar tribulatiile spiritului arghezian se inchee intr’o
impresionantd perspectivi mistica.

Sabina, mama lui Vintili Voinea, inainte de a cunoaste
viata, prin iubire, prin nativitate si prin suferintd, ludnd
dupad moarte chipul Maicii Domnului — a fost o tinird
sportivd, inchinatd ritmurilor mecanice si materiilor inco-
ruptibile, minerale, dar si o minte meditativa. Viata ei
de fatd i-a pdstrat virginitatea fizici si morali nealteratd,
pana si cunoascd, prin harul jubirii, experientele ei dure-
roase. Ne-am ocupat de unele profiluri interioare ale Sabinei,
in capitolul destinat Romanului iubirii mistice, si in Treptele
eroticei, in care am lamurit numai o parte din intuitiile
misticii argheziene. Dar anterior experientelor ei capitale,
trdite in spirit si in trup, in Elvetia, la sanatoriul din Sacon-
nex, Sabina are rdgazul si contemple umanitatea din
perspectiva unor forme ciudate de experimentare a abso-
lutului. Pand si irumpd in viatd, cu destinul ei de femee,
ii vor defila prin fata mintii, bantuiti de enigme, citeva
moduri de a «specula asupra necunoscutului». E drept
ca ele ii sunt exterioare si se petrec pe alte planuri, decit
pe cel al gratiei divine, de care e atins Voinea, sau de cel
al dialecticei schimnice, din Psalmi.

Tudor Arghezi, in loc si-si exprime in fictiuni directe
intuitiile, se ridici aci pe un plan de fantasticitate. Defilarea
catorva tipuri de scrantiti, din sanatoriul doctorului Gau-
thier (intre care el are rolul unui «raisonneur» aditionand
iluziile pacientilor sii) are un talc peste care nu putem trece.
Obsesiile. lor. nu. sunt.numai de strict interes patologic sau .
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pitoresc, ci ascund =zcelas substrat comun, de «speculare
asupra necunoscutului »; dela simpla manie a gradinarului
Pierre, care nu-si poate explica speta papagalului, dotat
cu o longevitate fabuloasd si cu o liniste enigmaticd, de
aci la scrinteala erotici a profesoarei Alin’, iscatd de moartea
logodnicului, pani la deductiile filozofului rousseau-ist San-
doz, ale doctorului Ax si pani la reflectiile psihiatrului Gau-
thier — ne invartim intr’o atmosferd de absolut, ispitit
pe cidi lituralnice intuitiei mistice. Este evident cad poetul
priveste cu sarcasm compdtimitor toate aceste experiente;
pentru el stiinta este o deviatie funestd a « speculdrii asupra
necunoscutului » si rezultatele ei sunt mult mai prejos
de intuitia poetului si a misticului, prin care taina univer-
sului si a omului se reveleaza intr’o mitologie vie, coherenta
si salvatoare. Oricat sarcasm ar invalui figurile acestor
nelinistiti, nu e mai putin adevirat cid prin spiritul lor
trec fulgerdri de adevir, pe care le simt poetul si misticul,
daci nu in forma experimentdrii aberate prin care €1 'se
socot in inima adevirului, micar in forma lor de aproxi-
matii. Nu e de mirare, astfel, cd dintre adevirurile exprimate
de fantomalele aparitii din sanatoriul Saconnex, unele coincid
cu insdsi intuitiile argheziene, asa cum le-am desprins,
in succesiunea ciclurilor anterioare; numai ci mijlocul
revelator e altul la poet si la mistic, altul la omul de stiintd;
de aci satira si lunecarea in grotesc a speculatiilor lui
Sandoz, pe care, in fond, il preocupd: starea adamicd,
consubstantialitatea creatiei, paradisul, viata de apoi, su-
fletul, harul care opereazd in viatd, creerul si puterea lui
creatoare; el cautd o explicatie rationald, nu intuitiva.
Aci e « scranteala » lui, in trecerea pe un alt plan al reve-
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latiei, care trebue si opereze cu deductii ale ratiunii, nu
prin experienta vietii insis. CAt de apropiate sunt unele din
concluziile lui Sandoz, de mistica poetului, se vede din
confesia facutd Sabinei:

«Facem parte dintr’o chibzuiali voitd sau intdmpld-
toare, nu stiu, nu pot si stiu, cine pretinde ci stie minte,
miscirici sau inconstient; facem parte dintr’o solidaritate,
in care si intAmplarea este organizati. Nu se naste nimic
fird noimd si fiecare fiintd noud vine incdrcati cu lan-
turile universului ei complet.

M’am silit sd fiu ateu si nu am izbutit. M’am silit si mi
alatur de o credinti definitiva si consacrati, si nu am isbutit.
Sunt incapabil si s3 tdgiduiesc, ca un om de stiintd super-
ficiald si dezorgamzator al inefabilului, si sd ma satisfac
cu o credm’;a care organizeazi inefabilul, strimutind in
el lupta de bruti a omului social cu oamenii sociali. Nega-
tiunea scepticismului §i fanatismul credintei isi corespund:
Realitatea e in alti parte, nu stiu unde si nu m’as folosi
sd stiu.

latd de ce mi-a venit gandul unui al treilea Testament,
pentru deslusirea celorlalte doud, sau mai adevdrat al unei
credinte, care sd anexzf:'ripturile ca material de meditafii *).

1) $i Unanian, din Cimitirul Buna-Bestire, mediteazi la alcituirea
unui ¢al Treilea Testament », dupd ce a avut perspectiva omului din
moarte, ultima experientd care premerge viata de apoi: ¢«Ma tot
gindesc in noptile mele din cimitir la o « Viati de Apoi» §i temele
acestei romante, de peste Biblie si Apocalips, imi dau lenes ocol,
ca niste fulgi de zipada, animati de o miscare circulard de fluturi,
care nu vor si se lase jos, panid la pimant. In toate paginile caietului
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Este adevirat ci mirarea, uimirea imposibilul real al vietii se
vor trecute intr’o stare sufleteascd permanentd de asociatie
smeritd cu necunoscutul. Nu as putea lega aceasta stare
extatici fard scop de alt interes decit sufletesc. Corespon-
denta dintre noi si creatie se dovedeste aglomeratd de
haruri. As admite rugdciunea care nu cere nimic sau care,
desi cere, trece de continutul verbelor si al complimentului
direct. Si ca si fim in linie nu ag vorbi, m’as gandi. Trebue
si marturisesc, religia pe care as voi s o sugerez este religia
mea reali. Niciodatd nu ma simt mai bine ca atunci cand
ma gandesc la inefabil, la delicat. M3 raportez cu gandul
la criteriul meu si am impresia cd si criteriul meu se gan-
deste la mine . . . Cici, vedeti, nevoia de refugiu e omeneasca :
nu putem fi atat de siguri de noi, incat si vietuim izolati
si neinlintuiti. Noi 70 de ani figurdm un animal de sine
stitiror si anarhic, dar restul timpului, vecia, il vietuim
in criterii, difuzati in continutul sensului. Trebuie sd ne
rugim, trebue si cugetam, trebue si ne gasim aldturi si
de acord cu secretul care regenereazd fenomenul admirabil
al existentii, trist fiindca individul sfarseste — si cu aceasta
certitudine ci participa la tot si la animarea universalf“l as
face religia mea pentru toti oamenii care nu Cer nimic
decit o stare sufleteascd si as mirgini-o la un cult simplu
de imnuri si lecturi, intr’o slujbd de poeme si de idei. As

meu am incercat un inceput si incd nu am invitat nimic » (p 241).
Dar Unanian renuntd la exercitiul lui literar, cotropit (_ie mn'acoltxl
Tnvierii, la sfarsit, i mai intai de al vietii care inqpid? si moartea in
el; reflectiile lui dela finele cap. 51 (pag. 248—249), a{nmtesc de reﬁcc-.
tiile lui Vintild, din Ochii Maicii Domnului, facute 1n fata Doamnei

Sileriu (p. 274)-
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da afard din credinta mea sanctiunea, pedeapsa si recom-
pensa. M’as referi in moralitatea vietii la satisfactiile sufle-
tului meu particular. Am o carte de rugiciuni, Domni-
soard, penfru acest cult al meu ».

Doctorul Ax, care «urmirea de 20 de ani problema
intineririi pe o cale noud », disecind cadavre, ca sa rezolve
taina ce-l chinue, marturiseste Sabinei:

« Metodele abstracte ale lui Sandoz, si-mi dati voie si
vd afirm cd vin din dementi . . . Immaterie firi materie nu

poate sa existe ... » Cu stiinta lui experimentald, socoate
ca:

«Dacd vrem si ne exprimidm bisericeste, stiinta e religia
personald a lui Dumnezeu. Intelegind natura poti lucra
fara teama cu el, asociatul apropiat si colaboratorul. Bise-
rica e un colt in laboratorul chimistului si al fiziologului
si cantecul clopotelor invioreazi, Duminica, inima savan-
tului cu ochiul in microscop ».

Stiinta este deci o formi patologici de a « specula asupra
necunoscutului »; ingdduitorul psihiatru Gauthier (ca bun
raisonneur) pune in curent, la randul lui, pe Sabina, cu

metoda lui terapeutics, aplicati celor atinsi de tarele « iluziei
orgolioase »:

« Starea sufieteascd pe care mi silesc si le-o provoc este
Ppe de oparte misticd si pe de alta copildreascéd »; ea cores-

punde cu «starea de sublimi ignorantd a sufletului», cu-
noscuta formuld argheziani.
]
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Concluziile psihiatrului nu sunt prea departe de conclu-
ziile misticului si ale poetului:

« Dar, eu cred, domnisoar, totul cu putinti in lumea asta
care nu-i o lume normali, cum o socotesc niste oameni
vulgari. Nimic nu e normal, adicd mijlociu si timorat,
nici la dreapta, nici la stdnga, dar nici negru nici alb: nimic
nu e nici cenusiu si mediocru in viata care nu iese din
mintea obtuzi a unei clase de oameni inndmoliti in tabietele
confortabile de inteligenta.

«E deajuns prezenta tragediei in viatd ca si intelegi ca
sunt miliarde de tragisme si miliarde de stiluri de a fi si
tréi ».

Sau:

«Dati un exemplu de un lucru absurd si imposibil:
eu il admit, m’am invitat si nu elimin din viatd nici o
extravaganii, nici un caricaturism, si nici o ingerie, ati
auzit ? Eu cred mitologia cu putintd si nimic nu-mi excitd
negatiunea ».

Sau, in sfarsit:

« Totul e perfect cu putintd, si nu vi indoiti. Tot ce-ti
poti inchipui este cu putintd ... Bu mi astept la toate
extravagantele si surprizele si de aceea sunt foarte atent
si respectuos cu viata. Fiintele si lucrurile sunt niste zugra-
veli, dedesubtul carora se ascunde cite ceva, Pamantul
canti si pietrele vorbesc. ...

14
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Transpuneti toate aceste concluzii, adunati toate inter-
ferentele dintre intuitii, pe planul mitologiei lirice, care
opereazd in concretul intuitiei poetice, si veti accepta,
foarte firesc, viziunea integrald a misticii argheziene, pani
la limitele ei extreme.

Atat dureazd experienta Sabinei, mai mult indirectd,
prin rasfrAngerea in constiinta ei solitard de femee tandra;
si fiindcd, dupd aceastdi fantasmagorie a modurilor de
« speculare asupra necunoscutului » — « simtea cd nu mai
poate si rimaie in atmosfera de aproximatii si de fractii
din Sanatoriul Saconnex, fard primejdii pentru justa func-
tionare a intelesurilor ei»— porneste spre tard. In tren
se intdlneste cu Will si harul iubirii coboard in ea; pand
cand va muri, prin experienta vietii, va primi si raspunsul
din plin, la meditatia ei dubitativd, inainte de a fi fost
fericitd si nefericitd: «Si ce este si a gindi dacd a gandi
este a trdi ? ».

*
* *

Prin conditia ei de femee, Sabinei nu i-a fost dat si guste
prea mult din dialectica stearpd de a «specula asupra
necunoscutului », harul divin operdnd asupri-i, prin iubire;
dupd moarte, prin cultul mistic al lui Vintild, a trecut in
planul eternitatii, simbolul ei contopindu-se in simbolul
Maicii Domnului. Eul arghezian se risuceste nu numai
in intuitiile surprinse in acele «trepte ale eroticei » pe care
le-am analizat, dar si in alternantele Psalmilor, in asceza
lui Vintild, in viziunile infernului, in revelatiile lui Unanian,
si el o formd disociati a aceluias eu. PAnd in momentul in
care acelas ‘Unanian devine intendent peste morti, viziunea
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lui este o prelungire de imagini infernale, ca minciuna,
luxura, sgircenia; — de aci incolo asistdm la o perspectiva
a umanititii vdzutd in raport cu moartea, celilalt pol al
absolutului. In Icoane de lemn si Poarta ‘neagrd, constiinta
poetului era oglinda directd a umanititii evocate; in Ochii
Maicii Domnului, in Tara de Kuty si in Cimitirul Buna-
Vestire, foloseste un procedeu romanesc, leagd episoadele
prin intermediul unui personagiu fictiv, deghizandu-si con-
stiinta. Dela tehnica poemului in vers sau in proza, trece
la tehnica romanului liric, ca si-si poatd multiplica eul,
in bitaia intuitilor mai complexe, mai variate. Umani-
tatea vizuti din cimitir nu € O simpld fantezie macabra,
cum pare celor stupefiati de « obscuritatea », de «ciudé-
tenia » acestei viziuni. Cimitirul figureaza misterul mortii,
in aspectul vizibil, domiciliar as zice, nu in aspectul lui
adanc revelat. Defilarea feluritelor tipuri de vaduve si
vaduvi, ceremonialul inmormantarii, cultul exterior al
mortilor, organizat ca pentru 0 viatd subpamanteand, in
continuare cu viata de deasupra — infitiseazd sentimentul
comun, vulgar al misterului mortii, redus la aparentele
materiale. Reflectiile succesive ale lui Unanian asupra lor
sunt reflectiile sarcastice ale poetului. In contrast cu as-
pectul trivializat al misterului mortii se inaltad planul ei
spiritual, figurat in Apocalipsd st Inviere. Construit pe
satird si pe revelatie, romanul Cimitirul Buna-.Ve'zstire
epuizeazi ciclul viziunilor lirice argheziene prin viziunea
mortii, Apocalipsei si Invierii, in pragul Judecitii din .urr.né.

Asupra portretelor satirice, de vervd a fanteziei si pito-
resc verbal, nu vom starui; impresiile noastre despre poY-
tretura pamfletard argheziand se pot aplica, integral, si aci;

14*
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am subliniat numai sensul lor, de imagini variate, care,
in fond, pun in lumind acelas conformism al simtului
vulgar, fati de misterul mortii. Vom desprinde cateva din
reflectiile si icoanele lui Unanian, din care se contureaza
o sensatie sustinutd de substituire a vietii in moarte, un
echivoc la inceput, o certitudine mai apoi, care topeste
limita dintre a fi si a nu fi. Intuitia de naturism mistic se
prelungeste din viatd in moarte, ca un fir conducitor prin
structura sensibilititii argheziene.

Iati cAteva imagini succesive, care acomodeaza intuitiile
o clipa instabile in spiritul lui; cdnd abia s’a mutat sa-si
ia in primire postul:

« Gramofonul copiilor cinta Imnul lui Garibaldi care
pare la ureche marsul de dans al unei armate de ceramici.
Si uvitindu-ma la mobilierul gol, rispandit, as putea si
zic, in curte, vizui pentru intdia oard, citd asemadnare,
fird si fi stiut, are clavirul nostru, tras de o parte pe un
trotuar, cu un cosciug.

De altfel, acum imi dau seama cd mai toate obiectele
cu care am triit, construite in lung, ca paturile si cana-
pelele, sau vertical ca dulapurile si biblioteca, si ornate
cu capete de lei, cu labe, ingeri, sunt inspirate dela ace-
leasi motive ca mormintele, care se urmeazi pand in fundul
nedeslusit al cimitirului, deschis pe alee lungi, ca un muzeu
si ca o pinacoteci. Par’ci omul era destinat neapdrat s
ajungi la cimitir, ca mine intendent. Flori proaspete, flori
uscate artificiale, buchetul intii al iubitei e o promisiune

si scrisoarea dragostei sfarseste funebru cu suspectul pentru
totdeauna, sau cu pdnd la moarte ».
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Sarcasmul lui dispretueste sentimentul plat al eternitatii,
parcelati in gospodarii ale mortilor; dar alternativ, sar-
casmul acesta, face loc unei linisti suave, ca o reintegrare a
omului, prin moarte, in starea paradiziacd. Moartea nu e
grotesci decat reflectatd in spiritul vulgar al oamenilor fard
intuitia misterului; in spiritul poetului nu e macabrd, ci
purificatd in lumina egal rdspanditd peste toti mortii:

« Cimitirul e ca un preludiu de Rai. Dacd aburul din
pomii toamnei n’ar fi fost atat de cenusiu si dacd mutarea
noastrd in dreptul plopilor ridicati cdtre cer cu intentia
si-1 ajungi si si se desfacd de pdmént, s’ar fi facut in ano-
timpul florilor si al umbrei luminoase sau intr’o zi ca az,
dificultitile sufletesti ar fi fost mai repede indulcite. O per-
dea de ceatd se ridici incet din fundurile parcului de morti..
Tluzia e favorizati. Din marginile zdrii apropiate merge
inainte, pand in Slavi, poteca serpuitoare a sufletelor ca-
I#uzite de un instinct precis.

Lumina e astizi atat de frumoasd incat vasta-i sonori-
tate torentiald tﬁré§'te si cimitirul intr’un peisaj nou, care
nu mai seamind cu realitatea. Tara mortilor capitd con-
sistenta abstractd a unei privelisti prin telescop. Crucile,
statuile, templele mici, inchinate unei fapturi care mai
existi mai mult in nedumerire decit in aducerea aminte,
se ziresc prin vaporozitatea dulce a toamnei ca printr’o
api lini, desvelite de nimolul de azur, al unei mdri, pitita
intr’un golf, Frunzele galbene alunecd rare din arbori, ca
niste pesti de aur sovaitori in plutire. Le prinzi cu méana
intinsi in scoborarea lor inceatd, ca un dar trimis de aceeas
Jumind, care le-a crescut din muguri pand la cadere si
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moartea frunzelor se intilneste cu moartea oamenilor as-
cunsi dedesubtul plicilor de piatrd, risipite pe citeva sute
de hectare; carti cu cheotori incd nedesficute si risfoite
numai cu degetul, tot de piatrd, al singurului lor cititor,
Diavolul Sfinxul.

Pentru intdia oard am stribitut in intregime gridina
osemintelor ce mi s’au incredintat. Emotia si a doua emotie,
a comicului nostru trist, au alternat si s’au imperechiat si
nu am putut ramane desgustat de bazarul plagiatului indu-
strial cuprins in atitea inciperi de ogradi a vietii viitoare
cand exaltatd, cind ridiculizatd. Tovirisia spatiului si a
eternitatii, marturia moliftilor si ticerea lungd, mai adanci
decat oriunde si oricdnd, m’au miscat.

12 ore ale noptii bat in golul turlei acum si intunericul

nu izbuteste si steargd de pe morminte reverberarea unei
suveniri de lumin3 ».

Unanian, expresie a eului arghezian, oscileazi intre sar-
casm si lirism elevat; el este un indoit martor, mai intai
al viefii care invadeazi, cu picatele si orgoliul ei, in cimi-

, tir, mai apoi al misterului mortii. Reflectiile Iui ultime,

inainte de mistica invierii §i a judecitii de apoi, produc
un mare sentiment al vanititii umane, ca si lui Vintild
Voinea, inainte de revelatia gratiei divine, in méndstire 1);

.1) « Mortii mi desamaigesc si vii cu care mi vid toatd ziua, vin la
mine tot ca niste morti viitori, ca si clstige trecere pentru mai tirziu.
Vézutd din cimitir, omenirea nu e aceea pe care imi inchipuiam ci
O cunoscusem, §i mi demoralizeazs. Ideile, dorintele, preocupdrile:
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revelatia invierii, rezervatd lui Unanian, completeazi aceeas
int‘u.i;ie a eternitdtii. Voinea si Unanian desavArsesc in
spirit mistica argheziand, intre cultul Maicii Domr;ului si
al Iui Iisus. ]

lumanirile, colivele, parastasele, candelele, molitvele, cioclii, popii
__adevirata fatd, deghizati pe stradd in siluete provizorii.

De vreme ce fiecare om capitoneazi un schelet, nici nu s’ar fi putut
altfel: M’am inselat! Am voit sa fiu profesor, si-ti fie tdrdna ugoard,
Domnule Ministru, ¢ m’ai numit intendent. Puteam si devin o so-
mitate universitard si si duc la perfectiune o vanitate de ignorant.
Singurul lucru ce se poate vedea intr’un individ : scheletul impersonal,

uniforma esentiald.

Al saselea copil al meu e biiat. Scheletul lui minuscul e complet.
11 sirut si-1 iau in brate, ca intr’o radiografie, umbre de soare strdnse
la umbrd de piept ».

Astfel mediteazd Unanian, iar Vintili Voinea ii spunea Doamnei
Sileriu: «Ma intdlnesc peste tot locul cu scheleti... Fac treabd,
aleargi, ca printr’un cimitir §i noaptea se culci . . . Scheleti fard sex,
neutri si uniformi ... Scheletul Dumneavoastrd, Doamnd, si sche- :
letul Iui Stefan, sunt cu totul Ia fel, unul mai mare gi altul mai mic;
atat. Gandeste scheletul ? Nu. Suni oasele, ca tacul in bile ».
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Fiindcd Dumnezeu nu i s’a revelat intr’o prezentd pal-
pabild, uneori psalmistul ce i se jiluia il rugase si-i trimeatd
« cte-un pui de inger »; dar semne doveditoare despre pu-
terea si fiinta lui i-a dat prin prezenta harului, in toate
formele vietii. Sunt insi si alte semne care fac simtitd de-
pendenta omului de Dumnezeu; in grozivia lor infrico-
setoare, ele vor figura o viziune apocaliptica; si chiar psal-
mistului tinguitor, jinduind dupd Tatil ceresc i s’a aratat
si aceastdi fatd; intr’un Psalm (pag. 128) i se reveld, dintr’o
datad atotputernicia Lui:

Doamne, asa obicinuit esti, biet,
Sd risipesti faptura ta incet.
Prefaci in pulbere mdruntd
Puterea ddrzd si voinfa cruntd.
Faci dintr’un impdrat

Nici praf cdt intr’un presdrat.
Cocolosesti o *mpdrdtie mare
Ca o foitd de tigare.

Dintr’o stdpdnire semeatd

Ai fdcut puting ceatd,
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Zidind, schele inalte si repezi ridici,
Incaleci pe lespezi cdt muntii melci mici.
Peretele-i veacul pdtrat

Si treapta e veacul in lat

Si scara e toatd vecia.

Si cdnd le ddardmi, trimefi clipa

Sd-si batd aripa

Dedesubt.

Musca mutd-a timpului rupt.

Cumplitele Blesteme sunt si ele precedate de o fioroasd
viziune de apocalips; desi poemul e subintitulat Fragment,
ca sd-i justifice dislocarea fantastici si violenta verbald,
plutind cam in gol, se desfdsoara tot sub semnul apocalipsei:

In impdrdtie de beznd §i lut sd se facd
Grdadina bogatd si-ograda sdracd.
Cetatea sd cadd ’n namol,

Pdzitid de spini si de gol.

Usca-s’ar izvoarele toate §i marea,
Si stinge-s’ar soarele ca lumdnarea.
Topeascd-se zarea ca scrumul,
Funingeni, cenusd, s’acopere drumul,
S& nu mai dea ploaie §i vantul

S zacd *mbrancit cu pamantul.
Sobolii si viermii sd treacd pribegi
Prin starvuri de glorii intregi.

Sd fete in purpurd soarecii sute.
Ganganii si molii necunoscute

Sd-si facd 'n tezaur cuibare,
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Sdtule de aur si mdrgdritare.
Pe strunele dela viori si ghitare
Sd ’nmtinzd pdianjenii corzi necdntdtoare.

Intdi, insd, viata, bolind de duratd,

Sd nu inceteze deodatd

Si chinul sd ’nceapd cu ’ncetul.

Sd usture aerul greu, ca otetul.

Sd schioapete ziua ca luntrea dogitd,
Sd ’ntdrzie ora in timp sd se ’nghitd
Si, nemdrginitd, secunda

Sd-si treacd prin suflet, giganticd, unda:
Pe sdrma tdioasd-a veciei, in scame

St rumegdturd sd vi se distrame.

Daci-i lipseste sensul divin, prevestitor, vedenia nu e
mai putin expresiva, iar integrati intr’o atmosferi generala,
capatd o semnificatie lduntrici pe care, izolat luati, poate
n’ar avea-o.

Un staref a tras cu pusca in vanat, dar glontul a facut
drum intors, rinindu-l; nu mult dupa aceastd intidmplare,
focul a mistuit patru chilii ale man&stirii; incendiul a fost,
de sigur, un semn trimis din ceruri:

«Subt clopotnita portilor mandstirii st zugriviti cu
vopsele fragede de api, icoana chipului care pazeste lumea,
lumea intreagi si nu numai un singur sdlas. Fecioara cea
fard de prihand, columba Duhului Sfint sau Stapanul
tandr al timpului, infitisat cu plete pieptinate curat si cu
frumosu-i grumaz gol, neincheiat cu nasturi, inchipuesc
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deopot.rivé pe paretele alb, al cetitilor cu clopote si rugi,
acea singuri mare putere, singura mare stdpénire, a celui
ce se sfieste si se arate oamenilor, infricosati numai de
ceea ce cade dela sine din cerurile lui, pline ca niste cosuri.

Firea focului e de firea credintii si a gindirii, de firea
chemirilor, care indeamnd pe oameni sd purceadd ca fla-
cdra §i si cuprindd, si se rdspandeascd sau s se stringd
in cuptorul singuratitii ca jarul. El poate scipdra din dra-
goste, ca si o poarte in talazul lui de luminis departe, dupa
cum se poate ridica din pécat, ca sd-1 stdrpeasca. Gandul
nu se poate face foc dupa cum se face cuvant, geamat si
céantec ? ».

Pe cel care «ochia in ceea ce vizuse, prin depdrtarea
nevizuti si cercetatd de prezente inchipuite, cu putintd
neindoelnici pentru o cugetare de monah » — poetul il
avertizeazi: « Cuvioase Zosima: ai impuscat, fard sa stii,
aripa unui heruvim . ..»

(Secunda, « Bilete de papagal », Nr. 343, 11, 1929).

Altadats, un Episcop a cizut fulgerat de moarte napraz-
nici, in chiar timpul slujbei:

« Liturghia arhiereascd a unei Duminici a fost turburatd.
O intamplare ne mai petrecutd a miscat sufletul poporului
adunat la inchiniciune. Dela Dumnezeu sau dela Diavol,
semnul a venit ca o vestire, chiar daci numai intimplarea
singurd 1-a iscat. Voind s urce treptele de piatrd ale alta-
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rului Episcopul . . . ?) s’a pravilit in odajdii, rostogolit intre
icoanele impdrdtesti. Subt privirea Maicii Domnului sia
chipului Méntuitorului, din stinga si dreapta usilor impi-
ratesti, pasul Episcopului a sovidit, spinarea lui s’a clitit
$i s’a rdsturnat, genunchii s’au frant pe lespezi, carja de
argint a cazut cu fulger, mitra diamantini s’a spart sunind
a gol, ca intr’o criptd de piatrd, in care Mitropolitii sunt
inmorméntati sezand in jilt. Mitura paracliserului, adu-
ndnd tdrdna caderii, a strdns un musuroi de surcele mi-
runte, argintul, aurul si nestimatele care au acoperit capul
de pantera al Episcopului negru. Engalpionul lui, care infi-
{iseazd in smaltul oval atirnat in lanturi de aur pe piept,
inima dinliuntru, acoperiti cu stipanirea lui isus Hristos,
i-a fost smuls dela gat si aruncat ca un ghioc; iar crucea
de lingd el, semnul la san al crucii purtatd pe Golgota
s’a indoit ca o mucava si s’a rupt ».

£

Poetul socoteste ci « izbirea Episcopului in mijlocul litur-
ghiei si al poporenilor, din cerul nevazut, printre timaie,
s’a ivit ca o pedeapsi neinteleasa ».

Dar i aproximeazi pricinile: « De ce nu voieste Dom-
nul si lase Arhiereul si guste sangele lui cu vin din
potirul celei dintai liturghii a marelui post si de ce cautd
sa-l sfarseascd mai inainte de Moarte si Inviere? Au din
pricind cd ochiul lui vede si s’a inchis la toate faptele se-
menilor 1ui? au ci stiind a grdi, a ticut atunci cind era
sorocit sd vorbeasci ? au ci a legat cu legitura nedeslegati

') S’au suprimat numele si resedinta,
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si legitura cuprinsu-l-a pre el ? au ce si fie, ¢ ziua namiaza
mare un arhiereu sfintit si episcop mai pre sus de judecata,
a fost in priveliste zdrobit ca o fiard blandd intinsd pe
branci ? ».

(Blestemul, « Bilete de papagal », Nr. 325, II, 1929).

Intimplarea aceasta il face si urce pe scara inspiratd
a accentelor profetice, de unde vesteste pe toti slujitorii
altarului de cAti abatere s’au ficut vinovati dela spiritul
legii sfinte; numai astfel se explica de ce Dumnezeu a trimis
semnul maniei lui, pe crestetul unui prelat.

Dar Domnul vesteste pe om nu numai prin fapte razlete,
de atotputernicia lui si de nimicnicia fapturii pe care-a
creat-o; intreg pamantul, din care isi agoniseste trudnic
viata sau pe care-si ingramadeste averi si bucurii — este
in mana nevizuti a Ziditorului. Un cit de mic cutremur
il zvarle in panicd si-i risipeste trufia in pulbere:

« Az, de ziua Mortilor, sarcastic, s’a clitinat paméntul
putin. Siguri ci-1 stipanesc definitiv i cd nimeni nu ar
putea si-1 revendice $i sd-1 ia inapoi, oamenii s’au simtit:
deodati striini pe el. Ar fi voit sd se ascund3 si sd se mute:
intr’altul.

Pe doi kilometri pana la cimitir, a inflorit un lan de:
ale lactee, strabatutd de viluri negre,,

crisanteme imens, O C
n incheieturi. Cutremurul a:

purtate ca niste aripi frante di .
lovit la mijloc fiecare pas si multimea cernitd cu zébra{ncAe,.
lisate si se desfigoare din crestetul capului pe umerl, in
jos, sa rascolit ca un port de birci cu panze clatinat. De:
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trei ori, de patru ori, pimantul a fugit de subt picioare
cite o secundd si orasul intreg si-a pierdut cumpitul ca un
saltimbanc in aer. Marile rispantii si bulevardele late s’au
redus pe neasteptate la unica dimensiune a sirmei intinse
in vazduhul unui circ, pe firul cireia nevizut danseazi un
clown echilibrat de o bagheta.

O secundd, sentimentul proprietitii si al dobanzii a fost
anihilat si autoritatile care pun cireada oamenilor in jug,
au fugit speriate. Dragostea de tard s’a fragilitat, indata
ce fara pdrea nesigurd si mobild pentru o stipinire ne-
discutata.

Revolutiile pot si fie combitute sau asimilate. Riscoala
dedesubtul betonului si asfaltului a simplei tdrdne, nu su-
ferd impotrivire, argumente si expunere de principii. Daca
mai rdméne timp si pimant, omul cu credinte si convin-
geri evadeazi.

Dumnezeu, natura, materia deghizatd, sopti auzului de-
ceptionat :

— Sunt singurul stipan ».

«Ajunge ca ingerul si duci trambita la gurd si si sufle
o singurd dati: notiunile se privilesc val-vértej, superbia
se chirceste, orgoliul aleargd frant si milog, tarand un gea-
mantan ».

«Toatd barbdtia puternicilor si puterea falsi a bolna-
vilor de orgolii, care asupresc tihna si simplicitatea aproa-
pelui, pier indati ce dardaie tirdna. Cel care te apasd si

te-a inabusit aleargi si cerseasca, nestiind si cadd si ne-
stiind sd moars.
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Inchis in interiorul unui punct, omul este sclavul si osan-
ditul unui atom si al unei secunde. El crede cd avutia si
puterea ii pot sluji sd facd timp si si cumpere viatd, cand
el nu poate cumpira decat un loc de mormant in figura
B, aleea din stinga. Miliardul se devaluteazi la unsprezece
si doud minute si un cocean de porumb se face egal cu o
impdrdtie » V).

Vedenia de apocalips a cutremurului asociaza si medi-
tatia Eclesiastului:

«Tu gandeste-te in toate zilele la ceea ce omul se gin-
deste numai atunci cdnd nu mai dre rigaz. Lichidarea
tuturor veacurilor si prestigiilor si puterilor se poate face
in mai putin timp decat ti se desface cureaua. Réavna sa-fi
fie misurati, indatd ce trece peste datoriile tale in drep-
turile vecinului tiu; leapidi mandria rusinoasi ca pe un
sarpe pe care l-ai fi inghitit. Scapi-te de limbajul sufletesc
al trufiei. Si invati-te si nu ai niciun drept care si-ti dea
indrizneala si-ti muti ingradirea dincolo de insul tau. Si
invati si pe altii si stie lucrul mic si neinvafat, ci omul
e mai putin decat o frunzi si cd numai putregaiul lui e

1) Compari, ca atitudine, intreg pasajul cu Psalm (p. 128); ima-

gina subliniati, se apropie figurativ de:
Cocologsesti o *mpdrdfie mare
Ca o foitd de tigare. g
In partea intdia a Psalmului, viziunea «vecim'.llui » de%v.olté, fmro
serie de sugestive stihuri, ideea despre «barbatia puternicilor §i pu-
terea falsi a bolnavilor de orgolii », cici bogatul se socotea:
Vecin de-o vreme, Doamne, si cu tine.
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mai mare si mai greu. Dacd gingisia e fird urmare, dacd
inteligenta nu poate si ajute, daci dragostea si bunitatea
nu sunt in stare si imbritiseze si si mantuiasci, egale in
puterea lor cu slibiciunea picatului, in schimb, emanatiile
unui singur cadavru simtit numai cu mirosul poate si
impresioneze mai mult decat o suti de mari intelepti, ur-
mariti cu mintea si cu insufletirea.

Si cutremurul si-ti aducid aminte, ori de cite ori oste-
nesti si-ti pierzi rabdarea, ci atunci cAnd nu mai poti ierta
sd fii in mina altuia ca o nuia de trestie si ca un numdr
nesocotit, cd si tu poti face cutremure dupa voie».

Viziunea mortii oricand posibile, prin puterea nevizutd
a lui Dumnezeu si intelepciunea sententioass a Iui Unanian,
sfatuind la indbusirea si extirparea orgoliului, sunt semnele
preparatoare ale celui din urmi ciclu al misticii argheziene.

Universul liricii eminesciane, scildat in peisajii lunare,
transfigurat de vraja naturii, zguduit de patima iubirii,
brizdat de ispitele absolutului, sintetizate in Demon, isi
distramd toati splendoarea in viziunea zidirniciei lui si a
omului; existdi si o fulgerare de Apocalips in lirica lui
Eminescu; ea inchide ciile absolutului, prin viziunea stin-
gerii universale, a « batranului dascil ». Metafizica arghe-
ziand este crestini. Intuitia mortii si vedeniile cumplite,
de apocalips, sunt semnele precursoare ale Invierii, prefi-
gurarea acelui « Al Treilea Testament » pe care mistica poe-
tului il transpune in mistica invierii mortilor, semn inti-
ritor al celeilalte invieri, a lui Iisus.
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Starea”adamici a omului corespunde unui paradis pa-
fnﬁntesc; de gratia ei se bucurd copilul, fiindcd n’a gustat
m?é din « pomul binelui si al rdului», se bucurd Sabina,
Pffll maternitate, urmare a harului iubirii dintre ea si
Will, dar se bucuri oricine si-a gsit in iubire identitatea
Cu_porunca Domnului. Omul se reconciliazd cu Dumnezeu,
prin natura necoruptid de duh diavolesc.

In Cimitirul Buna-Vestire, umanitatea e acoperitd de
sarcasm, intrucdt isi inchipue un rai material, organizat
gospodireste, intrucat transformd cultul mortilor intr'o
feff?monie oficiali si confera cadavrului un fast pamantesc,
imprumutat din viata sociali. Moartea ¢ insi un stadiu
provizoriu al omului; prin ea devenim egali in eternitate,
ne lepidam de trup si de trufia care a locuit in el, pregatin-
du-ne de Inviere si de viata de apoi.

Viata fiind expresia puterii creatoare (« Dumnezeu, na-
tura, materia deghizatd »), risipindu-se prin moarte, s va
reface intr’un alt stadiu, al eternitdtii si in alt plan, al
vietii de apoi. Primul cuvant al poetului a fost Dumnezeu;
pe el l-a ciutat, l-a infruntat, -2 intrezdrit si l-a negat

l-a aproximat si s’a prosternat in rugiciune, in fata tainei

15
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Tui; ultimul cuvant ‘al credintii lui va fi tot Dumnezet,
revelat ‘omenirii prin jertfa si invierea Fiului, care a asi-
gurat mantuirea omului. In fond, a treia parte a romanului
‘mistic Cimitirul Buna-Vestire nu depiseste, in spirit, invierea
vestitd de Biblie. Fantasmagoria invierii mortilor, la care
Unanian asistd, fira clitinarea constiintei, si pe care o
inregistreazd ca un grefier ‘inspirat, poate deruta simtul
‘credibilititii literare, numai lectorilor ce nu-si pot ‘organiza
impresiile simbolic. Invierea figurati, in roman, prin 123
de cazuri, relatate de procesele-verbale ale autoritatilor,
prin cei 400 de cilugdri, atestati de staretul unei méni-
stiri, prin cativa tirani si mosieri, prin invierea Ministrului
insus, ocrotitorul lui Unanian, ca si prin a citorva scumpe
fantome ale culturii si istoriei nationale, afirmd o modali-
tate concretd a intuitiei poetului, care n’ar fi putut si-si
desvolte mistica in gol, pe planul fantaziei onirice. Mitul
invierii este tot ce-a dezorientat mai mult critica, in fata
unui roman socotit ori din cale afari de obscur, ori pur
si simplu o derezonati fantasmagorie. Misticul si poetul
s’au aliat sd scoati in evidenti tocmai talcul simbolic al
faptelor si si faci sensibili numai credinta, esenta
mitului. Vom vedea de altfel ci, asa cum spuneam, con-
ceptia argheziand nu se depirteazd, in substantd, cu nimic
de conceptia nou testamentari. Unanian, alter-ego al
scriitorului, marturiseste revelatia, dar despre acest fapt
exceptional mai marturisesc si altii, care in fictiune intru-
peazi modalititi apuse spiritului mistic.

In Ochii Maicii Domnului, Sabina ia cunostintd in sana-
toriul dela Saconnex de modalitétile « stiintifice » ale reve-
latiei, care cad in extravagantd, fird s’o convingd si pe ea;
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in Cimitirul Buna-Vestire asistim, la un proces invers,
de convertire a necredinciosilor la revelatia invierii. La
drept vorbind, mistica opereazi numai in spiritul poetului
(alias Unanian), celelalte personagii fictive corectandu-se,
atenuandu-se sau anulandu-se in pozitiile lor re i
ca sd scoatd in lumind si mai clar Il;itui central. Sﬁc::l::&
sau se pocdesc, intr’un Damasc fulgerdtor, altii nu cred
sau cautd explicatii rationale unei intuitii mistice; astfel
o bédtrand, un tiran, vitele, schimnicii cred, fird indoieli;
un procuror se converteste la adevirul revelat, prin inviati,
iar un mosier, cu sotia lui, raman la superstitia cad inviatii
n’ar fi decit niste strigoi. In extraordinarul fenomen, poli’;'ia
bidnue o substituire de persoane, iar vicarii tuturor cultelor
se scandalizeazd la gindul cd faptul s’ar putea intdmpla
peste vrerea lor oficiald si fird participarea lor directd.
Satira argheziand prelungeste aci, subteran, cateva ecouri,
din Icoane de lemn, in contra misterului dogmatizat si a
clerului, vizut ca un corp functiondresc, din care harul a
sburat, iar revelatia absenteaza:

«S’a putut verifica, fard si ne gindim, (relateazd Una-
nian, martor docil al misticii argheziene) cid episcopatul
nu a crezut niciodatd in asa numita inviere a mortilor
si ca putinta acestui eveniment, intr’adevdr necrezut, in
loc si-i bucure inima cd se implineau profetiile, il supdra
ca o calamitate profesionald. Gandul ci se putea intr’o
buni zi si fie scosi din functiune si din autoritate de catre
la in. numele cidruia exercitaserd un mandat, rascula
binuind ci tinerea unei fagaduinte,
socotind ca

insus ace
pe vladici impotriva lui, .
ficuti de Dumnezeu, venea dela Diavolul si

15*
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Domnul la inceputul veacurilor inventase un joc de cuvinte
pentru trebuintele lor si cd in cele mai grave si mai adanci
pagini ale sfintei Scripturi, glumise.

Cf Ca i RSP | o 0w

Inviersunarea care impinsese la rastignirea lui lisus un
sinod de preoti iudei, a rimas mostenire preotilor celui
rastignit. Indati ce un om ca toati lumea si-a inchinat
viata lui Dumnezeu, el nu mai stie si se indoiasci, s asculte,
sa argumenteze si si ierte: credinta altuia este o jignire
personald, o injurie, si ea trebue pedepsitd cu bataia, cu
chinul, cu moartea . .. ».

Din comisia de ancheti a inviatilor, pe langi Unanian
si vicarii tuturor cultelor, mai fac parte un Medic si
un Prim-Procuror. Medicul reprezinti, fireste, stiinta si
explicatiile lui sunt luate in rispir cu verva plastica ; voind
sd ajungd la diagnosticul stirii patologice, de incélcire si
pierdere a personaltitii, care s’ar aplica si inviatilor,
doctorul ia comisia pe departe, metodic, si-i infitiseaza
cazul unui client, Dubois, tratat la Paris; bolnavul s’a
sinucis, insd, inmormantat in tard, apare sub numele
de Paraschivescu, in Cimitirul Buna- Vestire, unde fusese
inhumat. Miracolul nu tine seami de explicarile stiintifice
si asistim la urmitorul dialog intre Medic si Unanian:

— ¢Nu l-a chemat pe bolnavul d-voastra Paraschivescu ?
am intrebat pe doctor.

— Ba da. De unde stiti ? .
= Aventura lui nu-mi este necunoscuti Siselye. i la
mine. Lucrul cred ci nu s’a petrecut la Paris.
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— Inmormantat in cimitirul . .. dumitale ?

— Vedeti, zisei, incep sd am indoeli asupra participiului
de specialitate . . . De cand cu intamplérile, pe care suntem
chemati si le deslugim, inmormantarea incepe sd-si schimbe
intelesul i cimitirele, departe de a li se mai potrivi vechea
conceptie dureroasi si de a mai fi niste gropi de oseminte,
par si fie mai repede niste case de péstrare ».

Pe doctor il intereseazi «documentul » si ar vrea sd stie
«daci inviazd si Dubois », clientul din Paris, si cam «cu
ce impresie s’a despartit de tratamentul meu in mo-
mentul in care s’a sinucis ».

Ne gandim numaidecat, la savantii alienati din sanatoriul
dela Saconnex, si ne dam seama de unghiul satiric, sub
care mistica poetului priveste toate « explicatiile », date
vietii si invierii.

Primul-Procuror, inclinat la inceputul intamplarilor extra-
ordinare si le eticheze psihologic, socotea invierea drept

o « boali a sensibilititii », dar in urma acestui caz di drep-
tate intendentului si se converteste, intr’o patetici martu-

risire intru lisus:

« Stipanul nu si-a plecat urechea pand la rispunsul tz“u{
si a trimis o slugd si te alunge din bétatura lui. Argatii
au pus zivozii sd te maceldreasca, si singuri cainii nu le?au
dat ascultare, cand te-a blestemat preotul si te-a imp.l.lat
judecatorul. Sfantule, ce mai astepti ? Ascute-ti 'silzulke,
sulitele si topoarele; aprinde-ti facla §i var-o :f'pnnsa in
paducheria noastrd: sd ardi si schela §i paduchii.
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«M’am prefdcut ca nu te vad si cd nici nu te stiu. Am
vorbit de oameni si de dragoste de oameni, dar oamenii
de care vorbeam eu nu erati voi, oamenii vii, erau oamenii
abstracti din dictionare.

«Rana ta nu am vizut-o si cind mi-ai pomenit de o
mie de ori de ea, ti-am spus si mi-o ardti — si a trecut un
timp. Si cind mi-ai aritat-o, ti-am spus cd nu mi pricep,
cd eu nu sunt doctor de asemenea rini si leacuri n’am.
Si te-am trimis la altul si iar a trecut un timp. Sfantule! Si
cand te-ai dus la altul nici el nu s’a priceput la oameni
vii si la sfinti, si te-a trimis si el la altul. Cate sute de ani
ai umblat asa, garbovit de toate pacatele Iui Iov, si cati
doctori ai cercetat ?

¢ Niciunul nu ti-a nimerit buruiana si niciunul nu s’a
priceput. Te-am otrivit cu mirodenii si cu povesti si chiar
in cuminecitura, pe care ti-am dat-o in usa altarului, am
PUs un strop de venin — cici tu nu trebuia si fii vindecat
de o suferintd, ci de viati. . .

« Sfantule, viu la tine ingenunchiat, ca un olog. Azi esti
mai puternic tu decit mine. Ti-am spus: ucide-ma ».

Pe misuri ce capatd accent §i viziune profeticd, inspiratia
misticad a poetului se identifici inspiratiei biblice. Starea
de rugiciune, erotica misticd, topitd in imnul Céntarii
Cantdrilor, semnele apocaliptice, intelesul mortii si al para-
disului, casi Invierea, il duc la isvoarele celor doui Testa-
mente. Insdsi conversiunea Prim-Procurorului e insotitd
de comentariul liminar: « Cogversiunea lui Paul si episto-

lele lui se petrec poate, in toate zilele subt ochii nostri
inchisi »,
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Mistica Invierii se desfasurd cu profunde ecouri si cores-
pondente biblice, in spiritul lui Unanian, martor al con-
stiintei poetului si cuprinde pe toti in lumina miracolului.

*
* *

Romanul Cimitirul Buna-Vestire impleteste necontenit
revelatia misticd si resfrngerea satiricd a constiintei, pand la
implinirea mitului Invierii si pand la convertirea generald
a necredinciosilor; vom elimina,, in aceastd ultimd parte,
elementele de sarcasm si vom reconstitui, intr’o stare spi-
rituald cAt mai coherentd, revelatia Invierii.

Nasul lui Unanian, Ministrul, a inviat si el; intr’o noapte,
intendentul il intalneste pe una din aleele cimitirului;
urmeazi acest dialog intre ei:

— «Azi noapte ... Am inviat la 3 si un sfert.

— Pe unde ai iesit? : ’

__ E un aminunt. Nu te priveste ?

—_ Ba te rog si ma crezi cd ma priveste foarte mult. ..
lucrez intr’o comisiune si mi se cer referate. Dar sa te intreb
ceva, trebue sd fii documentat: Ce pirere ai tu despre in-
vierea mortilor ? Crezi cd este 0 inviere adevdratd? Si in
ce scop s’a facut ? Nu era destul omenet pe fata pamantului,
ca si se mai intoarcd si generatiile din trecut ? :

— Asa a fagaduit Dumnezeu si s’au implinit voile lui
din Scriptura, zise ministrul cu un accent nou, de duhovnic,
in graiul lui. Iti vine s zAmbesti ci m’auzi vorbind asa.
Ce stricd universitatea restitue pamantul. Ai sd vezi cAnd
ai si mori i tu.

— Nu mai moare niment,
doud siptimani, Mortii ca

iubitule, i-am spus: de aproape
re se aflau pe drum s au intors



232 TUDOR ARGHEZI

' dela groapd, bolnavii s’au vindecat, neputinciosii s’au sculat.
N’am mai scris in registrul cancelariei nimic. E un belsug de
minuni in toatd lumea, firi seaman. Tridim un ev mira-
culos.

— Asa va fi de aci inainte totdeauna zise prietenul
meu ... Adam a dat necurmate dovezi de vointd, de rena-
stere §i biruintd, examindndu-se cu de-amdnuntul faptele
lui, dela gonirea din Paradis pand azi. Judecdtorul a zis:
s’au implinit toate soroacele, trebue sd-1 scdpdm de moarte
§i sa-l inviem in toate odraslele lui, aflate jumdtate in lut
§i jumdtate in cer. $tii, ca fiinta statuilor in mintea meste-
sugarului si in humsi ».

« Numirul arestatilor sporeste zilnic si felul lor de a fi.
De unde in primele zile inviatii se infitisau binecuvantand
si primind oamenii cu seninitate si. duiosie, ldsindu-se
impresurati si dusi la inchisoare, purtarea lor s’a schimbat.
Ei pornesc din casi in casi, timaind bolnavii pe picioare,
care incd nu fuseserd vindecati dela sine, ca bolnavii tru-
pesti. Acesti bolnavi care nu par ci suferd de nimic se mole-
sesc de intristare si mahnire si grosul lumii pitimeste de
boala lor fird leac. Sunt bolnavi cirturarii, al ciror suflet
nu se poate improspita usor. Bolesc de belsugul simtirii
dascalii, slujbasii mici si mari, chiar ministrii $i negustorii
si toti asteapti o insdndtosire care intarzie. Vindecdtorii
care s’au ardtat din timp in timp, n’au stiut de unde sd
inceapd lecuirea §i in zilele bineficitoare de incordare, ei
s’au aritat fari leacuri §i, incapatanati si vindece totus

sufletele chiar impotriva lor, s’a ficut ci le betegeau mai
cumplit,
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Boala asta de care nu moare nimeni, nu lasi pe nimeni
sd trdiascd. §i nici nu pare o boald, atat e de incalcitd si
de ascunsd. Ochiul nu e umflat, picioarele nu sunt slibi-
nogite, obrazul e neted, ména stringe, bratul imbritiseazi,
gura mestecd, dar toatd viata acestei sinitdti se petrece
in nestire. Omul sau rdde prea tare cAnd nu e nevoie si
nu simte trebuintd sau ldcrdmeaza firi pricini. Omul nu
e nici gol, nici flimand si std addpostit, dar ii lipseste ceva.
Daci se gandeste ce poate si-i lipseasc, el nu vede nicio
lipsd si totus simte cd-i lipsesc toate. Banul pe care-l tran-
teste pe piatrd sund, dar plange. Vioara cantd fird duh.
Rugiciunea nu-l multumeste, bdutura ii e acrd. O tdcere
mare, care nu-i tdcerea lipsei de zgomot pune ceatd pe el.
Aerul i se lipeste de ochi, de buze si degete, par’cd ar fi
urzit, vizduhul ii incurcd genele si-i strdnge mdinile ca
un ger, care nu-i ger inghetat, dimpotriva un ger aproape
cald. O pacli il apasd si nici nu e pacla. Pugi'n intuneric
se cerne prin toate luminile lui si plimandeste delicat culorile
florilor: albastrul bate in umbrit si rosul par’ca ar semédna
mai mult decit obisnuit, a singe; un sange inchegat, un
singe amestecat cu scuipat, un praf de séngef, 0 urma ca.re
ar putea si pard si de sange si de vopsea $l“de murfléne.
Oamenii au stat de vorbi, s’au intrebat unii pe alp.x: Ce:
avem ? Suntem bolnavi sau nu suntem ? ‘S.untemvvli ori
pe jumitate am murit ? Nepricepﬁndlf-se g_lClunul sd lamu-
reascd, ei au fost apucati de manii i furii, au aruncat; cu
pietre, au dat cu bata, firda si vrea si numal asa, ca sAa se
linisteascd, poate, ca vita care-si rupe cc_)r'nul de stinca
lovi’ti s’0 strapungi. Par’cd am fi indragostifl de o clragostc?
pe care n’o stim, de o fapturd care fiindu-ne dragd nu ni



234 TUDOR ARGHEZI

se vadeste. Oamenii au strigat in acest gol ca intr’un intu-
neric, unde s’ar teme, daci tac, sd nu-i stringd de git
niste maini din pdretii unei strAmtori. Iar au asteptat si
iar s’au dus la sfat si iar n’au aflat nimic.

Cind moare trupul se chiami moarte, dar cind moare
sufletul mai inainte si atunci nu-i tot o moarte si nu-i mai
rea moartea duhului decdt zmarcul in care scAnteiazi o
resfringere de zare ? Asemenea moarte nu mai fusese pan
in vremea de ajun a invierii din morti. Murise sufletul cu
adevirat, si de moartea lui neghiciti cu simturile, tot su-
fletul isi di seama. Fuge odatd sufletul din trup ori sa
topit, s’a risipit? Umbld lumea cocosati si ciutind in
pimant ? A murit in drum.

La invierea mortilor adevirul este ci nimeni nu mai
are incredere in chemarea si nici in drepturile lui. Jude-
catorul se indoeste de judecata ce-o face, ganditorul de
gandul ce-l gandeste si temnicerul nu stie ce tine inchis
in temnita lui. Mai marii dau porunci pe care le iau inapoi
si porunca inceputd cu glasul plin, sfirseste soptitd. Sti-
pénii nu mai tin la stipanirea lor si slugile si-au pierdut
ascultarea. Jurd un om legiuit si tremurd: mana nu mai
ajutd jurdmantului si se reazime pe cruce, aluneca pe ranile
rastignitului: i se pare ci rinile ea i le-a ficut. Ii pare
fiecdruia rdu de hotirirea pe care abia o ia si ducerea la
capat a unui lucru hotarit e o suferinti. Pedeapsa e o remus-
care. Judecdtile osandesc dupi legi pe care le-au ficut
oamenii tari $i pe care ele nu mai stiu si le inteleagd. Si-a
prins barbatul nevasta cu prietenul : il iartd; cu stipanul:
primeste; cu simbriasul: nu vede. S’a stirbit marginea
tuturor paharelor vietii, s’a pitit trestia si s’a chircit, se
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‘ncovoaie sulita, ruginitd din perete. Adevirul leapada
sabia, dreptatea o refuzd. Unde sunt rizboinicii? Ssst!
sufletul a murit, umblati in varful picioarelor: trecem ;;rin
camera lui de mort, prin cimitirul lui.

Ai auzit cum se desfac si gandurile si cuvintele si cum
se rdscoace si miezul cuvintelor ? Uite-le cum fug si gindu-
rile si cuvintele si credintele, impleticite si val-vértej, ca
o gloatd de gangdnii. Unde-i gindul meu, unde-i credinta
mea, unde-i bidrbidfia mea? Au murit. Arunci-ti cérjiie
si umbld! Nu cred cid se va putea. Imi trebue un om si
mi scoale. Scoald-md tu. As fi bucuros sa fiu sculat de jos
cu biciul. Dati-ne bice! ».

Nu prin afabulatia romanului se reveld mistica Invierii,
ci prin asemenea stiri lirice, de unica experientd in lite--
ratura noastrd, bantuitd de atitea pseudomisticisme, de
poeme tematice si de infiltratii livresti, din felurite literaturi;
isvorul misticii argheziene este, fird indoiald, Biblia; dar
experienta fantasticd a poetului este atit de autentica,
triind lduntric viziunile acestea de ardentd crestind. Am
citat o parte din conversiunea involburatd, pateticad a Prim-
Procurorului; ar fi trebuit retinuta integral; am citat din
dialogul revelator al lui Unanian cu Ministrul; am reprodus
acest lung monolog interior al poetului (alias Unanian), in
care intuitia Invierii si a vietii de apoi se exprimd intr’o
mare fervoare. Ultimul acuzator al inviatilor, «un om
mirunt, ales dintre slugile firi meserie, cu ochii vineti si
cu buzele cojite de o uscdtime a gurei, ras pe stropiturile
de virsat si cu o frunte ingustd cat o curea » — dupd ce
«Procurorﬁ refuzaserd unul dupd altul, la risfoirea dosa-



236 TUDOR ARGHEZI

relor sa-si ia sarcina invinovitirii si norocul de a sluji
veacul in pericol cizuse pe el » — se converteste si el si
crede, marturisind intru Hristos si luind crucea pe care
zicea Raistignitul:

— «Tu esti Dumnezeul celor nedreptititi . . . De cate ori
te-am mintit si nu te-am vandut! . . Pe o leafs, pe un drept
de nimic, pe 0 mani de tutun... Tu ai ticut, nici n’ai
suflat, n’ai zis pis... Si nu m’am gandit niciodats, drept
sd spui, la ce putea si fie in tine... Tu ai inviat mortii,
omul dsta gol, rastignitule, ori e si asta o mare picileald ?

Acuzatorul simti in ména lui, riscolindu-se picioarele
stripunse de scoabele ristignirii si Tisus, cipitind relief
cald in minusculul lui trup zugravit, se intoarse intreg pe
crucea lui...

— Eu i-am inviat, rispunse omuletul de o schioapi,
desprinzandu-si un brat din cuiul lui si ajungind cu dege-
tele insdngerate pani la fruntea acuzatorului.

— Atunci e cu adevirat, zise acuzatorul.

— Adevirat! :

— A inviat toatd lumea, §i cei in viati ?

— Toatd a inviat. ..

— $i numai noi riménem morti ? Ce si facem ?

— Du-te in multime §i mergi cu ea inainte...Y).

") Compara acest final din Cimitirul Buna-Vestire, in care imagina
sacratd a lui Tisus se insufleteste, cu imagina din Ochii Maicii Dom-
nului, in.a cirei icoand Vintili substitue chipul Sabinei, dupi moarte
(pag. 301—303). Asemiinarea indica, de sigur, mai mult decit un pro-
cedeu literar, scotand in eviden{d mistica argheziana, inchinati Mamei
si Fiului, ca simboluri absolute ale jubirii de oameni si ale sacrificiului.
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Acuzatorul simti in el o tresdrire de cremene scanteiatd,
si sculdndu-se din jet, incepu si cante si el cu corurile ce-l
cuprinserd la mijloc:

« Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fird de moarte ».

Si se pierdu in slava lor»?). '

) Ca o dovada textuala despre inspiratia biblici a lui Arghezi,
dam aci citeva fragmente caracteristice din Epistola I-a a Sf. Apostol
Pavel catre Corinteni, din a carei fervoare a {asnit si mistica Invierii
din Cimitirul Buna-Vestire:

«12. Iar de vreme ce Christos se propoviadueste ci a inviat din
morti, cum zic unii, printre noi, ci nu este o inviere a mortilor ?

13. Dacd nu este o inviere a mortilor, nici Christos n’a inviat.

14. Si dacd Christos n’a inviat, desartd este atunci predica noastra,
desartd este si credinta noastrd. :

15. Ba inci ne dovedim si martori mincinosi fati cu Dumnezeu,
cici am mirturisit, impotriva lui Dumnezeu, ¢i a inviat pe Christos,
pe care nu l-a inviat, dacd, cu adevdrat, mortii nu inviazi.

16. Cici, dacd mortii” nu inviazd, nici Christos n’a inviat.

17. Iar daci Christos n’a inviat, zadarnica este credinta voastrd.
Sunteti si acum in picatele voastre:

18. Si atunci pierduti sunt si cei ce au adormit intru Christos.

19. Tar daci nidejdea noastra in Christos este numai pentru viata
aceasta, suntem mai de plans decit toti oamenii.

20. Acum insi Christos a inviat din morti, fiind parga invierii celor
adormiti.

21. Ci de vreme ce printr’un om a venit moartea, tot printr’un

om si invierea mortilor. : ‘ y
22. Si precum intru Adam toti mor, asa si intru Christos toti vor

invia. r
23. Ci fiecare in randul cetei sale: prga este Christos; apoi cei ai

lui Christos, la venirea lui. : - '
24. Dupa aceea, fi-va sfarsitul, cAind Domnul va da imparitia lui

Dumnezeu si Tatdl, cand va nimici orice domnie si orice stdpanire

si orice putere.
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25. Cici el trebue sd impiriteascd pand ce va pune pe toti vrajmasii
sdi, sub picioarele sale.
26. Vrajmasul cel din urma care va fi nimicit este moartea.
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35. Dar va zice cineva: Cum inviazi mortii ? Si cu ce trup au sa vie ?

36. Nebun ce esti! Tu ce semeni nu di viatd, daci nu va fi murit.

37. Si ce semeni? Nu trupul ce va si fie il semeni, ci numai gra-
unful gol, dacd se intAmpla de griu, sau de altceva din celelalte;

38. Iar Dumnezeu ii da un trup, dupd a sa vointd, fiecarei seminte
un trup al ei.

39. Nu toate trupurile sunt la fel, ci un fel este trupul omenesc,
un fel este trupul dobitoacelor, un fel este trupul zburitoarelor, alt fel
este trupul pestilor.

40. Sunt apoi trupuri ceresti si trupuri paméntesti; dar alta este
marirea celor ceresti, si alta a celor pamantesti.

41. Alta este strilucirea soarelui, alta strilucirea lunii si alta stra-
lucirea stelelor. Iar stea de stea se deosebeste in strilucire.

42. Asa este si cu invierea mortilor: Se seamini trupul intru stri-
ciciune, inviazd intru nestriciciune;

43. Se seamani intru necinste, inviazi intru mirire; se seamind
intru sldbiciune, inviazi intru putere;

44. Se seamand trup firesc, inviazi trup duhovnicesc. Ci de este
un trup firesc este si un trup duhovnicesc.

45. Precum si este scris: Ficutu-s’a Adam, omul dintii, cu suflet
viu; iar Adam cel de pe urmi cu duh datidtor de viatd.

46. Dar nu cel duhovnicesc este intiul, ci firescul, dupd aceea cel
duhovnicesc.

47. Omul cel dintéi, luat din pimant, e pimantesc; omul cel de-al
doilea este din cer.

48. Cum este cel pimantesc, asa sunt si cei pamantesti; §i cum este
cel ceresc, asa sunt si cei ceresti.

49. $i dupd cum am purtat chipul celui pimantesc, purta-vom si
chipul celui ceresc.

50. Aceasta insa o zic, fratilor: carnea si sdngele nu pot si moste-

neascd impdridtia lui Dumnezeu, nici striciciunea nu mosteneste ne-
stricaciunea.



'MISTICA INVIERI 239

51. Tata, taind va spun voud: Nu toti vom adormi, dar toti vom fi
schimbati.

52. Intr’o farama, intr’o clipeala de ochi, la trimbita cea de apoi.
Caci trambita va suna si mortii se vor scula fard striciciune, iar noi
vom fi schimbati.

53. Fiindca trebue ca acest trup stricicios sd se imbrace intru ne-
striciciune si acest trup muritor si se imbrace intru nemurire.

54. Tar cand acest trup stricicios se va imbrica intru nestriciciune
si acest trup muritor se va imbrdca intru nemurire, atunci va fi cu-

vantul care este scris: Moartea a fost inghititd de biruintd ».

(Invierea Domnului si invierea noastrd, 15). — Dupa Biblia tradusd
de preotii profesori Vasile Radit si Gala Galaction.
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si se regdseste, in principiul suprem al vietii. Experienta
lirici devine insds experienta originara a omului, intr’o
mare fortd de dilatare a eului. As reduce lirica argheziand
'la cdutarea aprigd a unui principiu unic: viata ca luptd
intre divin si dricesc, intre bine si rdu. Ar pirea ci el se
anuleazi intre extremele in care se zbate; dar principiul
isi afli totus un echilibru in constiinta poetului. Revol-
tele, indoelile, imaginile infernale sub care se modeleaza
exprimd o comuni sete de certitudine si de fixare intr’un
centru purificator. Ma refer la cartile damnate ale lui
Arghezi, la Icoane de lemn, satiri violentd a ipocriziilor
religioase, strabdtuti de neliniste mistica; la Poarta neagrd,
bolgie infernald a vietii si totus zguduitd de omenesc; la
Flori de mucigai, aspect al bestializirii omului, dar si de
mucenicie prin suferinti; la simbolica fantasmagorie din
Cimitirul Buna-Vestire, roman fantastic ds viguros sarcasm
si de triumf al vietii, in concluziile lui— tot atitea
ipostaze de cdutare ale unui principiu unic si coerent al
spiritului. Prin frumusetea dramatici, prin forta lor sa-
tanica, aceste mituri lirice sunt lumi mutilate de raul
care ne bantue; pacificarea in principiul unic se com-
pleteazi cu Duhovniceascd, cu aspiratiile de erotism
superb, din Cuvinte potrivite si din Stihuri de seard, cu
acele miraculoase povesti din Cartea cu jucdrii, cu basmul
copildriei, dragostei materne si al pustniciei evocat in Ochii
Maicii Domnului si cu imaginile universului mic, in care
se oglindeste universul mare, din Ce-ai cu mine, vintule?

Tudor Arghezi este constiinta lirici cea mai naiva, in sen-
sul schillerian al cuvantului, din poezia noastri; pe acelas
plan de existentd simbolicd stau regnul vegetal si animal,
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sta viermele si omul, std gaza si Dumnezeu. Cele doud infi-
nituri circuld intre ele, se impletesc organic, in principiul
unic al vietii. Vitalismul poeziei argheziene este ca ritmul
cosmic, iar forta [ui liricd merge direct la izvoare. De aci
si mistica organicistd, din Belsug, din Har, din Duhovni-
ceascd si Psalmi, de materializare si acceptie panteistd ‘a
Divinititii. Dumnezeu e aldturi de noi, e in vegetal si in
animal, ca si in spiritul uman; e viatd multipld, liberd si
sacrd prin insds misterioasa ei fortd eternd. Este atit de
« ortodoxa » aceasta sensibilitate, este atit de adanc etnicd
viziunea raiului si iadului, a Diavolului si a lui Dumnezeu,
ca si ideea mortii, de plecare pe alt tirdm, de langa nevasta
si copii (De-a v’ati ascuns)! Revolta se impacd in natu-
rism, poetul damnat in tatdl, barbatul si credinciosul supus
principiului unic al vietii, el insus principiul vointii divine.
Se poate ca filozofia liricii argheziene sa nu fie intelectua-
listd, si nu-si inghete emotiile in compozitii savante ca
preparatele anatormce dar existd in structura ei cateva
intuitii adinci, organic legate intre ele, prin forta unei ex-
presii smgula{e, configurand o viziune liricd a lumii si a

omului.

x*
% *

Intre 1880—1900, poezia noastrd cunoaste dominatia lui
Eminescu, singurul poet care ne confirma existenta in con-
stiinta liricd universald. Opozitia lui -Macedonski este a
unui epigon rasvratit, din linia Heliade, Bolintineanu, Alec-
sandri si Depdrateanu. El, cu Peticd si Iuliu Sdvescu, in-
cearci eliberarea de tirania Demiurgului. Samanatorismul, :

16*
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prin Cosbuc si Goga, nu-l putuse depdsi; continuat -de
Vlahuts, epigon transformat in maestru, in parte de Cerna
si chiar de losif, eminescianismul merge paralel cu moder-
nismul inaugurat de Macedonski. Pesimismul eminescian
contaminase, in eroticd, un poet de inspiratie sociald ca O.
Goga si nu era departe nici Cosbuc de eminescianism, in
unele elegii; el este insi un baladist, un descriptiv si un
mestesugar de idile tdrinesti; ca sd poatd fi opus emines-
cianismului, trebuia si fie un mare liric. Pe urma lui Emi-
nescu, cine era elegiac si pesimist eminescianiza frenetic,
pe urma lui Cosbuc, cine era idilic si optimist, cosbucianiza
fericit; forme paralele de epigonism, ele nu puteau impinge
lirica intr’un nou climat.

Revolutiile poetice sunt mai violente in teorie decit in
faptd. Din parnasianul Macedonski, din teoria «artei pen-
tru artd » a modernistilor anti-eminesciani si anti-samédna-
toristi — descinde o intreagi dispozitie artistica : fantezismul
lui Anghel, academismul Vietii noi si, prin ostentatia decla-
matoare a versului, insus minulescianismul. Daci Mace-
donski n’a putut opune un univers liric tot atit de com-
plex universului Eminescu, actiunea lui a avut o vitalitate
istorico-literard exceptionald. Oricat ar fi de ingelatoare
analogiile, rolul lui l-as asemana cu al lui Théophile Gau-
tier, dela finele romantismului, pAnd la Baudelaire. Dupa
romantismul eminescian, paralel momentului siménatorist,
macedonskismul este spiritul director al’ modernismului.
Desi s’a oficiat frenetic in numele « artei pentru artd », desi
individualititi solidare intru acest ideal s’au interpus intre
Eminescu si noi, versantul liric anti-eminescian n’a fost
ocupat; s’a izolat numai, rdimanind vacant, pand la apa-
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ritia lui Arghezi. $i este interesant de stiut ca si incepu-
turile lui sunt gravate de céteva litere de foc eminesciane,
dupd cum Agatele negre sunt gravate de sensibilitatea bau-
delairiand si de expresia macedonskiand. Poezia lui Ar-
ghezi e sortitd, ca putere de expresie, ca adancime de sen-
sibilitate, ca organicd viziune de lirism sd ocupe versantul
liber, in fata lui Eminescu; noud fati a romantismului,
vitalisti, demonicd, de «sensibilitate verbald » originala,
lirica argheziand formeaza un dialog strdlucit cu lirica lui
Eminescu. Structural, tine tot de romantism. Eminescu si
Arghezi sunt mai aproape ca facturd internd, decat Bacovia
de Barbu sau decat Blaga de Ion Pillat. In lirica arghe-
ziani s’au strans aluviunile eminescianismului, macedon-
skismului, siméanitorismului si in parte ale simbolismului;
din fermentarea lor, printr’un temperament poetic excep-
tional, s’au niscut valori noui. Un poet mare este un spirit
21e riscruce; in el se intdlnesc atatea fire de traditie, se torc
intr’un nou desen, din care vor porni alte fire, pentru alte
desene. Creatia este asimilare si desasimilare; din expe-
rienta argheziand, din « sensibilitatea ei verbald » atat de
uluitoare, s’a putut trece la formele modernismului: la
supraréalism, la gonstructivism, etc.; astfel se explicd ade-
ziunea lirismului descompus pentru creatia argheziand si
recunoasterea ca inaintas a poetului, de catre ultimii « revo-
tionari ». Reactiunea lui Barbu, liricd si teoretica (in pam-
fletul confesiune din Ideea europeand) este mai mult tehnicd ;
respingdnd un tip de poezie romanticd, nu respingea si
valoarea ei intrinsecd; cdci, a opune o tehnicd unei alte
tehnice, nu inseamnd implicit a inlocui si valorile expri-
mate prin ea.



246 TUDOR ARGHEZI

Modernismul, incepind dela Macedonski pani la ulti-
mul «integralist » din zilele noastre, a fost o diferentiere
mai mult tehnici decat de universuri poetice, de structuri
lirice. Mai' contimporan in spirit lui Eminescu, decit mo-
dernistilor post — sdmandtoristi, Arghezi este singurul
mare temperament, ca substantd, ca forta de expresie ce-i
‘poate fi opus, in intelesul de dialog liric. Prin eforturile
individuale, ca si prin solidaritatea de curent, modernismul
este mai ales o experientd esteticd, o disociere a concep-
tului de'poezie, pani Ia pulverizare. Poezia argheziani por-
neste dintr’o experienti dramaticd, ridicati la contemplatia
lumii; ca si lirica eminesciand, nu este numai o revolutie
formald. Fiind maj contagioasd, a impresionat direct,
a facut imitatori, creind o nous tehnici a limbajului; si
Eminescu a transmis o tehnici a expresiei si un cliseu de
sensibilitate — epigonilor Tui. Un univers liric profileaza
vaste orizonturi de sensibilitate;; pe distantele lor ideale se
ivesc accentele originale, se configureazi reliefurile si se
delimiteazi peisajiile, Poeti sunt si Tosif si Bacovia si
Arghezi ; poeti, in modul de a vibra in fata vietii; dar raza
sensibilitatii Tui Tosif cuprinde abia un parc, a lui Bacovia
un oras de provincie, a lui Arghezi o tari. In parcul
Iui Tosif circulz albine, fluturi si adieri de zefir sau plans
tomnatic de vant, in orasul bacovian sunt parcuri, cimitire,
cazarmi, clar de luni si ruine. In latifundiile argheziene
regasesti un univers complet, viata insds, cu tragediile ei
esentiale, cu marile ei intrebiri si nelinisti.

Ca si poezia Iui Eminescu, lirica argheziand produce
sentimentul cosmic a] dependentii omului de univers, de
fortele lui eterne $i misterioase; ea nu e atitudine de pasare
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cantand pe ram; nici stare fiziologicd, de melc inchis in
cochilie. Ideile ei sunt intuitii sensibilizate prin fantezie,
nu organizare discursiva si versificare de concepte. Poezia
nu e cunoastere intelectuald, ci descoperire si organizare,
prin imagine, a unui univers interior; cuvantul este con-
ducta ideald a intuitiilor, de substituire a planului material
prin cel spiritual, de figurare a configurarii morale. Ima-
gina poetului de birou, care-si face o « conceptie » despre
viati din carti, inchipuindu-si ca «ideile» descoperite de
el, in sisteme logice, sunt viata insdsnu se aplica lui Ar-
ghezi; ea cuprinde pe D-na Ackermann, ale carei diser-
tatii schopenhaueriene tin de prelegerea versificatd, pe Sully
Prudhomme, autor de manuale etice in versuri (Le bon-
heur, La justice); pe vigurosul plastic Leconte de Lisle pe
care arheologia l-a impins la un mitologism de dictionar,
pus pe ritm si rimd, sau pe J.-M. Guyau, ale cirei Vers
d’un philosophe sunt concepte versificate. Poezia este «sen-
sibilitate verbald », intuitie sugeratd prin culoare, ritm,
structurd sonori. Ideile lui Eminescu se regisesc in cativa
filozofi, dar sugestia mortii cosmice retrasete in intuitia lui
cu o fortd exclusiv personald. In Luceafdrul, atatea «idei»,
devin prin « sensibilitate verbald » incandescente, luminand
un mit liric.

Ideile lui Arghezi se regisesc si ele in romantism, in
Vechiul si Noul Testament, dar prin « sensibilitate verbala »
dobandesc o noud viatd, insds viata intuitiilor pe care
poetul le-a trdit, cu intensitatea si adancimea simfirii.

Universul liric arghezian nu se poate confunda nici cu
universul poetic eminescian, nici cu alte universuri con-
temporane, din lirica noastra. Critica a exaltat intr’atét
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«geniul verbal » al poetului, incAt pirea si confunde
insds structura lui cu o mare inventie lexicald. Din acest
motiv, ne-am interzis si addogim studiului nostru si un
capitol privitor la tehnica verbald argheziani. Ne-am mi'r-
ginit asa dar sd stabilim o coordonare a intuitiilor liric
exprimate, socotind ci facem opera critici mai utild, daci
limpezim un univers moral contestat, pus la indoiali sau
repudiat cu violentd. Cumpinirea pur estetici a valorilor
liricii argheziene st inci sub judecata viitorului. Suntem
mult prea aproape de opera sa, ca s’o supunem, cu sigu-
ranfa instinctului critic de postumitate, unui examen cu
desdvarsire lucid. Mai inainte de-a face acest examen, era
de ficut un efort mai sustinut, printr’o prezentare de an-
samblu a universului siu liric.

Intrucat incercarea noastrd corespunde acestui efort, €
dreptul criticii si se pronunte; scrisi in momentele cele mai
aspre, mai vitrege as putea spune, prin care poezia arghe-
ziand a trecut, intr’o parte a opiniei publice si chiar intr’un

anume sector al opiniei critice, isi marturiseste scopul
precis si-si fixeaza cadrul cu vointa.

August 1939,
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