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PRELIMINARII 

Viziune prin excelență lirică a omului şi a universului, 

opera lui Tudor Arghezi nu trebue studiată cronologic; 

cercetarea noastră urmăreşte o dramă metafizică, în toate 

implicaţiile, abaterile, revenirile și țelurile ei supreme, într'o 

grupare interioară de cicluri poetice. Dificultatea întreprin- 

derii (ca de altfel a oricărei sinteze critice) este de a des- 

coperi centrul de foc al conștiinţii lirice argheziene, for- 

mele nucleare din care se hrănește și se amplifică; nu e 

vorba să ne mulţumim numai cu o simplă descriere a măștii 

scriitorului, ci să surprindem, pe cât e cu putinţă, toate 

motivele interioare care-i activează sensibilitatea şi fantezia. 

Un univers poetic e desăvârşit, în organicitatea lui; dar, 

ca şi globul pământesc, el se "nvârteşte în jurul unei axe, 

desvăluindu-și priveliştile într'o puternică lumină solară sau Ă 

difuzându-le conturul, sub strălucirea enigmatică a nopții. 

Alternând între umbră și lumină, conştiinţa dramatică 

argheziană îşi organizează viaţa dintr'un centru invizibil, 

până la care putem totuș cobori, aproximativ; în uni- 

versul ei intim există un om primordial, pe care trebue 

să-l ghicim, ca să-i putem apoi descompune mișcările, ini- 

țiativele și nedumeririle; acest om își caută destinul, în
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viață, interogând-o, experimentând-o în toate marile ei 
elanuri, în sectorul binelui ca şi al răului, spre a-şi justifica 
faptul de a se fi născut și a trăi. Afirmând o neliniștită 
căutare a sensului existenții, lirica argheziană devine, în 
lumina. criticii, o înlănţuită autobiografie spirituală ; dar 
orice biografie a spiritului este desfășurarea unei structuri 
iniţiale. Dificultatea va fi, prin urmare, să ajungem la deter- 
minarea acestei structuri, 

Deşi încercarea noastră nu este, în niciun fel, un studiu 
biografic, în înţelesul propriu, şi niciun portret moral, în 
sensul sainte-beuvian, adică o analiză psihologică, în care să surprindem « omul în dosul operei », ci o încercare de 
a reconstitui o biografie spirituală, într'o succesiune de cicluri interioare, vom porni totuș dela o dată biografică, semnificativă exclusiv structural, Cronologia ei se identi- fică, iniţial, cu o cronologie spirituală; este singura dată dela care pornim, acordându-i o valoare sufletească. In regruparea ciclurilor intime, cronologia operelor va fi ade- sea încălcată; ne referim la cronologia oferită de poet, atât în publicarea izolată a poemelor, cât și în ordinea pe care le-a dat-o în volum, sau a volumelor apărute suc- cesiv. Chiar dacă am voi, de o cronologie a concepției ŞI redactării, comparată cu aceea a tipăririi, e astăzi, în bună parte, cu neputinţă să ţinem seama; posedăm atât de sumare indicii despre atelierul de lucru al poetului, încât, spre a 

+ Imaginea descompusă astfel, >» Pe grupe şi secțiuni, este o imagine strict critică, am cuteza să Spunem pur critică
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Din avara informaţie biografică a poetului, privitor la 

anii de formaţie, am reţinut o interesantă mărturie a pă- 

rintelui Gala Galaction, din care extragem : « ajutor de chi- 

mist la fabrica de zahăr cam prin anul 1899, călugăr la 

Cernica și apoi vreo patru ani la Mitropolie, de unde pleacă 

în 1905 în Apus («și în capela de unde plecam, am mai 

făcut o liturghie aurorelor, îmi scria în scrisoarea pe care 

am copiat-o în aceste caete de memorii ») £). 

Ca orice univers liric, opera lui Arghezi exprimă o 

serie de experiențe personale, transfigurate; raportând nota 

biografică la operă şi privind-o ca un dat sufletesc, vom 

căuta s”o limpezim în lumina dramei spirituale a lui Vin- 

tilă Voinea, eroul din Ochii Maicii Domnului, acest alter-ego 

arghezian, în care întrevedem atâtea trăsături structurale 

ale omului său liric. In autobiografia lui fantastică, găsim 

figurate şi prefigurate numeroase semne de neliniște, o în- 

treagă mitologie etică şi poetică, din ai cărei centri nervoși 

vom desprinde nebănuite fire conducătoare. Romanul lui 

Vintilă Voinea scoate la iveală câteva experienţe, iar din 

tipul lui sufletesc deducem câteva orientări esenţiale; ele 

premerg atâtor experienţe lirice următoare, pe care le vom 

identifica mai clar, mai surprinzător, după ce vom iden- 

tifica însăși ciclurile interioare ale ficţiunii sub care se ascund. 

Romanele lui Arghezi sunt viziuni fantastice ale vieţii 

şi ţin de legile intime ale poeziei; semne de autobiografie 

spirituală, personagiile lor sunt imagini convergente ale 

eului, mitologii personale, în care întâlnim intuiţiile unui 

univers lăuntric; fragmentat pe potriva poemului, în 

  

1 F, Aderca, Mărturia unei generaţii, p. 113,
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Vers sau în proză, e redus la scara de proporţie a unei hărţi de perete, în cuprinsul căreia trebue să intre ape şi reliefuri, oraşe și sate, căi de comunicaţie și adânci bogății ale subsolului. In romanul de structură lirică, scara de proporție se mărește, spaţiile dintre valori se lărgesc, relie- furile se destind, căile de comunicaţie își întind reţeaua, bogăţiile se fac mai evidente. Conţinutul poemului se liche- fiază în fluide stări Și succesiunea imaginilor (succedaneu al « subiectului ») are rolul unui necurmat contact electric, la flacăra căruia se luminează substanţa lirică. Spațiile lăuntrice se strâng, se concentrează, reducându-se la vi- braţii, iar momentele interioare se Suprapun cu repezi- ciune; la aceeaș tehnică participă şi aşa numitul « poem în proză » a cărei tehnică numai aparent ține de proză, 

; dar în timp ce confesiunea poemului topeşte anecdota în melodie, gravă, patetică, — romanul liric grefează confesiunea p dotică, în fond ncesențială, în aparență fă Prin podurile suspendate ale anecdoti moment liric de altul. 
Nu vom face deci 

Domnului, ca atar 

când-o mai vădită, 
cei, care leagă un
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structuri sufleteşti. Vintilă Voinea e mai puţin un «per- 

sonagiu », şi mai mult o complexiune de stări, de intuiţii 

lirice, organizate într'un tot, într'o ficțiune. Segmentând 

ficţiunea, vom proceda la fel ca şi cu un volum de poeme, 

regrupate după semne interioare şi restituite ciclului res- 

pectiv, din care în mod organic fac parte. La fel vom pro- 

ceda și cu celălalt roman liric, Cimitirul Buna-Vestire. 

Intr'o caracterizare de sinteză, a unei opere şi a unui scrii- 

tor, analiza este un simplu mijloc pus în slujba sintezei : 

o planşe anatomică, în vederea reconstituiri unei fiziologii. 

Dacă există o «fiziologie a criticei » şi a criticilor, există 

şi o anatomie și O fiziologie a unei interpretări; în ea re- 

trăeşte imagina vie a unei opere, iar nu mumia, ei îmbăl- 

sămată și închisă într'un muzeu critic.
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Dar unde mai bine ca în basm se va desfășura mitologia adamică argheziană ? Omul adamic trecut de faza co- pilăriei, așa cum l-a imaginat în chiar momentul crea- ției şi l-a dedus din chipul lui Adam şi al Evei, apare în Insula trandafirie 1), trăind cu aceeaș firească inocenţă : 

«In Insula Trandafirie a Mării de Aur se iviseră din Ceruri sau din pământuri sau ape, o păreche de tineri sfioși, 

cosița ca firul de soare, care umblau goi şi se jucau printre fructe și ierburi cu aroma tare». 

Insula Trandafrie este, clar, o imagine a raiului, în care-au viețuit primii oameni; închipuirea acestui legendar ţinut şi Chiar geneza lor (« din ceruri sau din pământuri sau ape ») „Bu contrazic cealaltă naivă imagine a « facerii » când Dum- 

lungeşte, sporind vârsta 
puritate naturală şi după ce, tot din din «pomul vieţii »: 

« Jocul primilor oameni, 
Trandafirie, se prelunsea, cu 
de-a-lungul şi latul țării ieşit 

1) Cartea cu jucării.
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nimbul metalic. Și jocul lor sfârșea mereu şi începea neîn- 
cetat, puternic şi nesăţios, încât geamătul și oftatul cre- 

puscular umpleau insula şi pădurea, ca un parfum făcut 
pentru auz. Pe sub smochini şi banani, ei s'au înmulțit 

cu timpul, muşcându-şi sânii şi înfrigurându-şi coapsele 

urzicate fierbinte. lar ţâţele cu mura neagră ale primei 

femei au fost văzute hrănind în lumina fără margini a lumii, 

câte cinci și şase prunci deodată, dolofani şi naivi ca nişte 

mistreți, născuţi peste an. Degetele lor scurte, boante şi groase 

morfoleau sânii darnici de lapte, ca într'un aluat, și nasul lor 

cârn, înfundat în ploști, se înăbușea de guițat şi plăcere ». 

Omenirea însăş, după cei dintâi oameni, cunoaște starea 

adamică a existenţei, iar inocența « părechii de tineri sfioşi », 

chiar şi după cunoașterea « pomului vieţii », nu se pierde. 

Păcatul originar nu joacă, în etica de creștin răsăritean a 

poetului, rolul patetic din etica baudelairiană, creștin ca- 

tolic, pentru care natura este coruptă, ca şi omul. Ca în 

mitul biblic, perechea adamică, împreună cu urmașii ei, 

cunoaște însă, după ce a gustat din «pomul vieţii », bătrâ- 
neţea și moartea, revelată prin cea dintâi moarte a unui 

animal, a calului. 

Din mitul arghezian, este de reţinut că, după săvârșirea 

păcatului, universul adamic e străjuit de un Dumnezeu tot 

atât de patern, de bucolic, chiar dacă, după aceasta stă 

ascuns în cerul lui, pentru a-l nimba cu măreție: 

« Intro zi răcoroasă, familia toată scoborând în luncă, 

ochiul lui Dumnezeu a numărat patruzeci şi doi de copii, 

din care patru urmăreau convoiul pe buși, sgâriați de
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«Intr'adevăr, patul lui Tile era mai înflorit decât al 

tuturor copiilor de seama lui şi lumina așternutului îl în- 

conjura cu norul ei alb îngerește. Intre maica lui şi el nu 
se strecura mâna streină care strică fecioreasca mireasmă, 

nici uitarea. Copilul părea născut din spuma horbotei și 

a inului care-i păstrau puritatea candidă şi Sabina, maica : 

lui, făcea parte din aceste pânzeturi clătite cu apă rece i, 

şi svântate pe frânghie. In zarea lămpii aprinse din odaia 

de lucru teritoriul alburiu al patului de odihnă se deschidea 

ca începutul unei împărăţii, continuată în cerurile depăr- 
tate, albite și ele la rufăriile argintii ale lumii. Era ca un : 
cuib al stelelor lăsat pe pământ, în odaia de lângă mane- 
chinul fără braţe şi cap, idol al unor credințe ale trun- 
chiului, retezat de ceea ce visează şi ceea ce minte, statuie 
a virginității şi a unui ideal orb». 

In lirica argheziană, starea adamică a conştiinţei este 
prima treaptă a vieţii spirituale; ea transpune o imagine 
a omului din faza lui paradiziacă, în viața pământească, 
concepută ca un fragment al vârstei lui primordiale. 

Spuneam că această stare de candoare a omului ţine de 
concepţia cosmogonică a Bibliei şi de însăş puritatea pa- 
radiziacă, esenţială, a lui Dumnezeu-Creatorul. Am citaț 
câteva versuri din Facerea lumii, unde Dumnezeu, creind 
universul animal, vegetal şi uman, a făptuit totul ca o 
joacă supremă. Aceeaşi imagine cosmogonică îl obsedează 
pe poet şi în volumul Hore; jonglând uşor simbolic pe 
paralelismul Dumnezeu-Creator — Poet-Creator, extinde 
starea de ignoranță sublimă şi de naturism mistic și asupra 
forţei Lui creative:      
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A vrut Dumnezeu să scrie 

Şi nici nu era hârtie. 

N'avea niciun fel de scule 

Și nici litere destule. 

C'un crâmpei de alfabet 
Mergea scrisul foarte 'ncet. 

Dumnezeu identificat cu un copil, creează jucându-se, 

din instinct, fără pregătiri meșteșugite: 

N'aşi vrea nici atât să-l supăr 

Cât piperul de enupăr, 

Dar o să vă spui ceva: 

Nici carte nu prea ştia. 

Orişice învățăcel 
Știe mult mai mult ca el. 

EI, care făcuse toate, 

| Nu avea certificate. 

Câtu-i Dumnezeu de mare 

N'avea trei clase primare. 

La citit se *mpiedică, 

Nu ştie aritmetică. 

Mitul biblic al creaţiei devine un mit al jocului divin: 

Știe-atât: numai să facă. 

Ia o leacă, pune-o leacă. 

Face oameni și lumină 

Din puţin scuipat cu tină 

Și dintr'un aluat mai lung 

Scoate luna ca din strung. 

2*
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La această stare de pură, sacră și eternă copilărie, cos- 

mogonia argheziană adaogă o nouă intuiție, învăţul creaţiei : 

Papagalul şi păuna 

Și-au smuls pana, câte una, 

Ca să-i facă pinsulă 

Domnului din insulă 1) 

Coliba-i de pe pământ 

A Celui înalt și sfânt 

Find clădită de peşti meșteri 

Intru talaze şi peşteri. 

-ZI a luat mai bine-o pană 
Dela ţarca năzdrăvană 
Și-ascuţindu-şi-o "ntre deşte, 
Despicând-o şcolăreşte, 
Și-a făcut condei, în stare 
A scri şi pe piatră tare. 

4 

A "'ntins cerul ca o coală 

In toată tăria goală. 
Insă pana nu scria. 

A luat atunci o nuia 

Și a însemnat cu ea, 

Cu argint, stea lângă stea. 

Și ca să vadă pe schele, 

A făcut şi cruci de stele. 

:) Cf. Insula trandafirie, sediu al primilor oameni.
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Dar: 

Ce-a scris noaptea s'a zvântat, 

Apoi, pân la scăpătat, 

Cu sugătoare de soare — 

Și ziua și pe "nserare 

A citit şi tot a şters, 

Câte-o vorbă, câte-un vers, 

Şi câteodată, fată, 

Toată foaia, cartea toată, 

Fin” că Dumnezeu ce-a vrut 

P'ormă nu i-a mai plăcut. 

Că din scrisele prea dese 

Nici lui lucru bun nu-i iese. - 

(4.B.C.). 

Astfel, după ce a identificat pe Creator cu un copil, cel 

mai pur şi mai mare, îl identțifică și cu imagina celuilalt 

copil, Creatorul de artă,



  

ROMANUL IUBIRII MISTICE 

«Toată lumea ştie că mama nu - 
a murit ». 

Ochii Maicii Domnului. 

Catolicismul cunoaşte strălucite pagini de confesie mi- 
stică, de astfel de «romane », în care treptele şi valorile 
interioare, purificate printr'o serie de «trăiri » ne divulgă o tehnică spirituală și ne fixează intuițiile experienţei divine. Să nu uităm însă, niciodată, că, în opera argheziană, ne găsim într'o spiritualitate răsăriteană, ortodoxă, şi să nu adoptăm criteriile experienței mistice a catolicilor, în jude- carea valorilor sale interioare. Socotind Ochii Maicii Dom- nului drept un «roman de iubire mistică » arghezian, să urmărim, înainte de-a explica drama Psalmilor, proble- mele care ni se pun aci. Romanele de iubire mistică ale sfinților şi sfintelor catolice sunt monologuri in
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rs 
ta 

începe o altă viaţă, singura viață cu putinţă, întru misti- 

citate. Autobiografie spirituală de excepţională valoare, 

romanul Ochii Maicii Domnului ne va explica multe și 

aparente enigme ale misticii argheziene, de izvor și struc- 

tură ortodoxă; ne va explica şi conflictul din Psalmi, care, 

în ordinea unei cronologii interioare, este posterior; ne va 

explica şi apoteoza naturismului mistic, specific sensibi- 

lităţii ortodoxe a poetului. Se cuvine dar să începem cu 

ceeace fals ar părea un sfârşit, nu numai într'un roman 

(cu logica lui interioară), dar într”o înlănțuire de valori 

spirituale. . 

In Ochii Maicii Domnului, romanul iubirii mistice se 

îmbină pe două momente sufleteşti; unul vine din mistica 

ardentă a Vechiului Testament, din retrăirea Cântării Cân- 

țărilor, fără o altă interpretare simbolică ulterioară, ci în 

însăș puritatea ei directă, de iubire mistică, inspirată de 

har, între bărbat şi femee. Sabina, fiică a pământului româ- 

nesc, se mișcă pe un instinct sigur al realităților şi mistica 

ei este naturistă, trăită în cuprinsul vieţii, plină de atâtea 

primejdii, josnicii și nedreptăți. Viaţa ei repetă, într'o 

versiune modernă, viaţa Maicii Domnului, prin puritate, 

prin jertfă şi iubirea exclusivă a fuului ei, Vintilă. Bogată, 

a renunţăt la bogăţie, împlinind blestemul biblic, după ce 

a gustat din « pomul vieţii », câștigându-și traiul cu munca 

modestă, în sudoarea frunţii, fără să cârtească sau să regrete 

ceva. Iubirea pentru Will, marinarul englez, descins ca un 

Sburător, în viața cei, coborit în tainele mării, după ce 

a conceput pruncul, e o iubire mistică, fără nimic supra- 

natural. Iubirea între sexe e «har», fiindcă a lăsat-o
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ştient. Sfinţenia Sabinei nu e o retragere din viaţă şi nici 

o exasperare estatică a spiritului și a simţurilor, ca în fer- 

voârea singulară a « amantelor lui Crist ». Fervoarea ei este 

comuniune directă cu viaţa, cu porunca lui Dumnezeu, 

care-a lăsat iubirea şi perpetuarea neamului omenesc. Con- 

templaţia ei e activă, până la identificarea faptei cu însăş 

contemplaţia. Socotind iubirea dintre sexe un har, ideea 

«păcatului originar » se atenuează, până la dispariţie; ori- 

cum, sacrificiul ei mut, demn, e o supremă justificare a 

consecințelor păcatului, dacă păcat a fost (şi a fost un 

«păcat sacru »); mucenicia mamei o spiritualizează, înăl- 

țând-o pe o treaptă de identificare cu însăș Maica Dom- 

nului. Primul moment al romanului de iubire mistică se 

închee aci; moartea Sabinei se subitilizează şi ea într'o 

mistică « adormire ». Imagina moartei s'a purificat în cultul 

copilului, al lui Vintilă; mărturisindu-se, iată cum i s'a 

fixat în minte: 

« De când a murit, viețuesc, ca şi până în secunda în 
care nu i-am mai văzut ochii lucind, cu mama; nu cu mor- 
mântul ei, cu viața ei. N'a suferit niciodată, nu s'a plâns 
niciodată, nu s'a desfătat niciodată, n'am văzut-o măcar 
dormind ... O singură dată... atunci când a murit. Dar 
cu cred că nici nu a murit. Poate muri cineva, a căruia 
aparență de aspect e compusă din tot ce-i mai pur şi mai 
nedefinit ? Dar mama nici nu a îmbătrânit, Doamnă Şi- 
leriu. Bănuesc că am înmormântat numai hainele ei şi că 
Ea se află şi azi undeva, evadată dintre oameni. O caut.. 
Trăiesc cu visul că o s'o găsesc şi că o să-mi ceară iertare. 
O să se întoarcă acasă, să ducem viața înainte amândoi > 

m
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e
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Viaţa lui de adolescent şi bărbat va să împlinească al 

doilea moment sufletesc. Vechiului Testament îi urmează 

cel Nou; fiul «adormitei » Sabina, spiritualizată până la 

cultul Maicii Domnului, simte în el o chemare tainică, o 

totală inapetență pentru viața comună şi o anulare, prin 

dragostea contopită în umbra vie a moartei. După cum 

Sabina şi-a anulat viaţa personală în cultul copilului, 

menţinut în frăgezime morală şi puritate paradiziacă, tot 

astfel Vintilă îşi anulează viața personală în cultul mamei: 

« Romanul lui de dragoste e Sabina... Mama îi umple 

toate intervalele sufleteşti, care la un tânăr de anii lui 

aşteaptă, goale ca ramele unui stup, să fie împlinite cu fa- 

gurii reginei. Capacităţile lui sunt exclusiv locuite de ea. 

La el viaţa, şi bucuria, şi întristarea, şi geometria, și alge- 

bra, încep cu mama, nu cu o mamă regretată, dar cu o 

mamă prezentă, care îl covârșește ca o logodnică şi ca 

o soţie. Sentimentul lui e taciturn şi violent. Fără voia ei, 

printr'un sacrificiu de fiece secundă şi prin consacrarea ei 

totală lui, ajutată și de o natură sensibilă extravagant şi 

efeminată, copila mea 1) şi-a neutralizat copilul ei... 

EI o vede când citeşte, când se bucură şi când lăcrimează, 

gândul ei l-a sorbit întreg și fizicul lui e inexistent. Şi îm- 

bucătura îi este împărțită în gură în două bucăţi, din care 

una și cea dintâi este a ei... Ca şi cum Sabina nici n'ar 

fi murit ci sar afla în ființa lui vrăjită, el trăește, topit în 

ceața ei, fericit când poate să se scufunde în singurătăţile 

neturburate. Mi-e frică de ceasul în care va înțelege că 

  

1) Sabina e fiica Doamnei Şileriu, care spune cele citate,



26 TUDOR ARGHEZI 

Sabina a murit într'adevăr și când va ieşi din halucina- 

rea lui ». 

Cultul mistic al mamei e absolut; în el se rezolvă deli- 

ciile şi suferinţele interioare ale lui Vintilă; el se identifică, 

treptat, treptat, cu însuş cultul Maicii Domnului. In fic- 

țiunea personagiului masculin, din romanul iubirii mistice 

argheziene, întâlnim şi starea cea mai purificată de extaz, 

experiența mistică pe bază de asceză, cea mai caracteri- 

zată din întreaga mistică a poetului. Dar înainte de a 

urmări toate evoluţiile spiritualizării lui Vintilă, până la 

retragerea în schimnicie, de unde ar trebui să înceapă 

experienţa cea mare, ultima experienţă a vieții mistice, să 

urcăm şi treptele amorului mistic al Sabinei. Izvorită din 

sensualitatea Cântării Cântărilor, din logodna mistică, în 

trup şi spirit, cu bărbatul iubit, dragostea Sabinei se su- 

blimează în iubire pentru copil şi "n sacrificiul simţurilor, cu 

deliciile topite în maternitate; pentru Sabina e suprema 

treaptă mistică, într'o viață în care avea să aleagă între 

călugărie şi harul fecund al femeei, sortită să dea naştere 

omului: 

« După adormirea copilului, pe scripete și păinjinișuri de 

raze şi pe mărgele de cleştar, patul aluneca lin în văzduh, 

dus pe zodiac. Când măicuţa își purta pruncul lipit de sân 

se petrecea un act de puritate fără altă păreche decât cea 

povestită întristării omeneşti de naşterea lui Dumnezeu cel 

mic dintr'o Fecioară nenuntită ». 

m
p
 

Sensualismul vechi testamentar al Cântării Cântărilor se 
îmbină cu spiritualizarea Noului Testament, într'o specifică
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stare a unor delicii de mistică naturistă, aşa cum se 

configurează întreaga mistică argheziană. Sabina îşi regă- 

seşte, integral, starea adamică a ființei, alături de copil, 

făptură paradiziacă: 

«De când rămase singură cu copilul ei, Sabina şi-a în- 

chinat viaţa, exclusiv lui, dela douăzeci şi trei de ani, cu 

câţiva ani mai vârstnică decât el. Tinereţea ei fragedă era 

şi ea o copilărie și în slăbiciunea de mamă se păstra sen- 

timentul pentru păpuși. Bucnria că se putea juca în sfârşit 

cu o păpuşe vie, care nu se va mai învechi şi nu se va mai 

rupe, care cugetă și gângăveşte, se scoală şi merge singură 

şi pe care nu mai putea nimeni să i-o fure, o făcea să uite 

cu o inconștiență fericită suferințele plătite acestui drept 

de proprietate şi zicându-i băiatului « bărbăţelul meu », ea 

nu era departe de realitate, căci, alături de copil nici mama 

nu era mai mult decât o păpuşe nițeluș mai mare. 

Părul ei roşcovan și zulufii lui negri, ochii ei albaștri şi 

imensa lui privire adâncă, mâinile palide ale mamei şi de- 

petele groase ale copilului, o frumuseţe stranie ca de cocor 

şi o frumuseţe ilustrativă de figură văpsită în reclamele 

colorate pentru săpunuri și bombonerie, întocmeau un 

tablou de contraste aliate delicat, multipticat în tot atâtea 

tablouri, gravuri şi schițe câte mișcări împărechiau şi des- 

părechiau grupul unei tinereţi suave şi al unei copilării 

integral exprimată ». 

Cele două imagini apropiate, ale mamei și ale copilului, 

întregesc admirabil mistica naturistă argheziană, desfăşu- 

rată în jurul imaginei sacre a Prea Curatei și a Pruncului
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Sfânt. Structura misticii răsăritene, în care l-am încadrat 

ca într'o «familie de spirite », se evidenţiază aci până la 

desăvârşire; gândească-se oricine la cultul modonic arghe- 

zian şi la reverberaţiile de spiritualitate ale catolicului 

Baudelaire, ţesute într'o lumină supra-terestră, din inega- 

lata poemă A une madone. Două structuri diferite, două 

spiritualități mistice, de lumini opuse. Ridicată pe tronul 

ei de aur, madona baudelairiană stă pe un cer înalt, iar 

poetul umilit, la picioarele ei; chipul madonei argheziene 

e umanizat, e coborit din cer pe pământ, în sublimitatea 

ei familiară. In mistica ortodoxă argheziană, în toate va- 

lorile ei interne, — 4 transcendentul coboară », cum coboară 

de altfel şi în Vechiul Testament, unde însăş facerea lumii 

şi arătarea lui Dumnezeu sunt de o măreție bucolică, Adam şi 

Eva plimbându-se prin raiul inocenți, înainte de-a gusta din 

« pomul vieţii », goi, fără să se ruşineze, în fața Tatălui ceresc. 

Misticismul lui Vintilă este atât de puternic, de integral, 

încât toate momentele lui spirituale, până la intrarea în 

călugărie, se orientează pe axa lui interioară; refugiul în 

schimnicie nu înseamnă şi o conversiune, ci numai o izo- 

lare în starea de misticitate, o concluzie a «romanului 
iubirii mistice » între el și Sabina; de altfel, schimnicia lui 
Vintilă există, mai înainte de a păși pragul mânăstirii ŞI 
nu exprimă decât desgustul de lume, de iubire sexuală şi 
de viaţă, în genere; formă a misticii filiale şi materne, 
închisă în sine, ca într'un absolut moral. Moarta îl obse- 
dează şi-i sugeră sacrificiul total: 

« Portretul Sabinei se uita Ja el din rama de lemn de pe 
masă, cu ochii aceia ciudaţi, cu care te urmăresc portretele 

m
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de jur împrejurul lor —ceea ce însemnează că în portret 

intră totdeauna ceva din model şi se păstrează nealterat. 

EI îi spunea că Vintilă gândește drept şi că jertfa ei se gă- 

sește în jertfa lui, pe care este dator s'o ducă la capăt. 

Şi de vreme ce trăise o viaţă întreagă sculat împotriva 

destinului, a se strecura pe o potecă a drumului drept, 

ocolind viforul şi arşița, însemna să-şi piardă semnul şi 

accentul şi să suporte o mulțumire de sine torturantă, o 

stare sufletească slută ». 

Este esenţial faptul că Vintilă, în evoluția lui mistică, 

nu caută mai întâi revelarea lui Dumnezeu, căci spune: 

« Cei cari nu mai caută pe Dumnezeu în pubertate, ca 

să-l afirme fervent sau să-l hulească, sunt în căutarea unui 

chip sufletesc foarte apropiat de el. Imi trebue o credință 

şi ca orice credință ea nu se face cu ouă, ca un cozonac şi-mi 

trebue o jertfă ». 

Acest «chip sufletesc foarte apropiat de el» îl înclină 

spre «chipul sufletesc » al lui lisus; mistica Preacuratei 

(identificată în Sabina) conduce pe orfanul Tile la mistica 

Fiului ei: 

« Despre mine personal aș putea răspunde cu legitima- 

ţiile Noului Testament, că sunt fiul lui Dumnezeu... Nu 

mă prea mândresc cu această mistică genealogie. 

Ba aş mai mărturisi că dacă-l iubesc în taina sufletului 

meu pe Iisus, atât cât 3] iubesc, este pentrucă-l asemăn 

cu mine. E singurul meu punct de sprijin, fratele şi sfântul 

tuturor copiilor fără tată ».
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In starea adamică, omul nu-și pune problema revelării 

lui Dumnezeu ; trăind în această stare, Dumnezeu € revelat 

fiindcă ea este o stare pură, paradiziacă, dată originar de 

Creator. Mistica mamei, identificată în Maica Domnului, 

firesc se complineşte cu mistica tatălui, identificată în Iisus. 

La întrebarea Doamnei Șileriu, dacă într'adevăr crede 

în Iisus, Vintilă replică astfel, precizându-și natura credinţii : 

«— Cum să nu cred? Vieaţa noastră e un tumult de 

reflexe de asemenea oglinzi. Cu cât este mai de necrezut, 

cu atât crezi mai mult. Vezi şi nu ştii». 

Din confesiunea lui şi din vedenia mamei, simțită ca o 

prezență şi după moarte, înţelegem și cealaltă vedenie 

halucinantă, a lui lisus, din Duhovnicească, poemă ce părea 

singulară, în Cuvinte potrivite, dar care prin prefigurările 

psihologiei lui Vintilă și prin mitul Invierii lui isus, din 

Cimitirul Buna-Vestire, se integrează unei complexe stări 

de misticitate, pe care va s'o analizăm mai de aproape. 

Oricât ar fi de cunoscută poema argheziană, vom apropia, 

textual, momentele ei de graţie mistică, în viziune corpo- 

rală, de mistica lui Vintilă; viziunea halucinatoare a mamei 

este atât de vie în spiritul copilului, după moartea ei, încât 

se strecoară, obsedant, şi în Duhovnicească. 

Secătuit de viața personală, robit, identificat în cultul 

mistic al mamei, până i se va preciza viziunea, poetul dibue, 

prin starea lui de graţie, în care imagina Mamei și Fiului 

se amestecă: 

Cine-i acolo? Răspunde ! 

De unde vii şi ai intrat pe unde? 

a. 
ema

 
ze
 

ia
r 
0
0
0
 

a
r



ROMANUL IUBIRII MISTICE 31 

Tu eşti, mamă? Mi-e frică, 

Mamă bună, mamă mică! 

Ţi sa urit în pământ. 

Halucinaţia fixează nu numai imagina obsedantă a 

mamei, dar şi starea de secătuire morală: 

Ei! Cine străbătu livada 

Și cine s'a oprit? 

Ce vrei? Cine ești, 

De vii mut şi nevăzut ca *n poveşti? 

Aici nu mai Stă nimeni 

De douăzeci de ani . . . 

Eu sunt risipit prin spini şi bolovani . . . 

Au murit şi numărul din poartă 

Și clopotul și lacătul şi cheia. 

Ca, în momentul suprem al graţiei, să se fixeze « viziunea 

corporală » halucinantă, a lui lisus: 

Ei! cine-i acolo *n haine *ntunecate? 

Cine scobeşte zidul cu carnea lui, 

Cu degetul lui ca un cui, 

De răspunde ?n rănile mele? 

Cine-i pribeag şi ostenit la ușă? 

Mi-e limba aspră ca de cenușă. 

Nu mă mai pot duce. 

Mi-e sete. Deschide, vecine. 

Uite sânge, uite slavă,
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Uite mană, uite otravă. 

Am fugit de pe Cruce, 

Ia-mă *n braţe şi ascunde-mă bine. 

Ultima poemă din Ce-ai cu mine, vântule ? — corespunde 

aceleaș stări de misticitate, trăită întru Fiul şi transformată 

într'o înaltă rugăciune: 

«Tu te-ai născut din Fecioară? E adevărat. Eşti Fiul 

lui Dumnezeu? E adevărat. Te-ai răstignit şi ai înviat? 

E adevărat. Totul este adevărat înlăuntrul graiului nostru 

cunoscut. Noi, niciodată n'am umblat prin cerurile tale şi 

cu Tatăl nu am vorbit— și nu avem aceste cuvinte de 

lucruri neobicinuite, între blid și lipie. 

- . . bă . Î. . |. . . . 

«Este adevărat tot ce s'a grăit, tot ce s'a povestit, tot 

ce s'a scris şi tot ce s'a păstrat. Imi spune că aşa este, zbu- 

ciumul meu. 'Tu vorbeşti şi pădurile sufletului se răscoală 

ca de un geamăt de cireadă. Vitele mele din munte au ador- 

mit păscând și au intrat, fără să bage de seamă, dormind, 

din munte în această pădure. La un loc, unde se curmă 

muntele și s'a deschis o firidă dintre mai multe lumi, se 

strecoară. vietăţile din toate tăcerile în tăcerea mea. E ade- 

vărat. Totul e adevărat... ». 
(E adevărat). 

După ce a fost vizitat, noaptea, de imagina tangibilă a 

mamei, dupăce a "ncercat chiar experiențele spiritiste, ca 

so facă şi mai prezentă, Vintilă, mărturisindu-se Doamnei 

Şileriu, atribue Sabinei virtuţi taumaturgice; cele două
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imagini, halucinatoare, în obsesia lor, ale Mamei şi ale 

lui lisus, se identifică din nou: 

«— Avea un dar inexplicabil şi o putere de influenţă, 

care au umilit-o toată viaţa. Punea mâna şi trecea. Dar 

o punea foarte rar, când nu venea de nicăieri niciun ajutor. 

Se temea să nu cheltuiască un har care ştia că nu-i al ei... 

Ca de un abuz de încredere. In mahalaua noastră, nu o 

să mă credeţi, poate, atâta timp cât am stat, nu a murit 

nimeni. Pân! atunci mureau câte doi, trei tuberculoşi pe 

zi. «Pe urmă », iar au început să moară ... Insă locuitorii 

n'au băgat de seamă. Vă par halucinat, zise Vintilă, surâ- 

zând dinaintea căutăturii fixe a Bătrânei. O să vă mai par 

așa, Doamnă, dar o să vă înşelaţi. De ce credeţi că sunt 

atâtea limbi pe faţa pământului ? O gură la fel, cu buze 

la fel, cu cinci vocale şi cu douăzeci şi câteva de consoane 

identice, vorbesc în trei sute şi câteva limbi, fundamental 

deosebite. Latinul îi zice apă, germanul Wasser, slavul voda, 

unuia şi aceluiaș lucru, cu unul şi acelaș instrument. 

Dacă mi-ar fi povestite, asemenea posibilităţi mi-ar părea 

absurde şi fanteziste... Mama vindeca bolnavii! D-nă 

Şileriu, dela distanţă ... Ar A înviat şi morţii, dacă încerca. 

lisus i-a înviat cu adevărat, nu încape îndoială. Vă aduceţi 

aminte, când a înviat pe Lazăr ? Lazăr era mort de trei 

zile şi începuse după mărturiile scrise să miroasă. E ade- 

văraț. Astfel de amănunte nu se pot păscoci ». 

Ultima treaptă a misticii mamei, de data asta identi- 

ficată cu însuș chipul Maicii Domnului, sfinţit în icoană, 

e atinsă de Vintilă, în mânăstire ; revelaţia, starea de graţie
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este atât de puternică, încât se transformă în expresie și 

în dialog interior de iubire mistică, între Mamă şi Fiu: 

4... Din icoana Maicii Domnului se uita la el şi zâm- 

bea Sabina... Ochi-i erau tot atât de frumoşi ca mai 

înainte şi faţa tot atât de proaspătă îi era. Şi părul 

şi-l pieptănase de curând, sub o broboadă de cașmir 
albastru. 

Vintilă se duse cu mâinile întinse şi alunecă pe genunchi, 
cu privirile ridicate la Născătoarea de Dumnezeu. 

— Mamă dragă! şopti Vintilă. 

— Tile, puiul mamei, îi spuse Sabina cu zâmbetul, înfio- 
rându-se ca o porumbiţă ascunsă într'un măslin. Grumazul 
îi era împodobit cu salbe de aur, mărgăritare și multe po- 
doabe noi. 

— Tu eşti! zise Vintită. 
— Sunt eu! răspunse Maica Domnului. 
— Nu ţi-a fost dor de mine... Te-am aşteptat atât 

amar de timp. 

— Ştiam că ai să vii... 
— M'am închis într'o odaie și te-am așteptat să te în- 

torci. Ai și venit de două ori şi pe urmă nu ai mai venit... 
Tu erai, nu-i așa? 

Maica Domnului clipi din pleoape. 
— Și să mă ierți că nu te-am ascultat: am rupt sigiliile 

caietelor şi le-am citit. 
Maica Domnului nu auzise. 
— Caietul verde şi caietul roşu. Ai uitat?... 
Vintilă simţea că se schimbase ceva. Sabina nu mai era 

aceeaș, amintirea nu mai era aceeaş. 

a r
at
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— William Horst! rosti ceva mai tare și ridicul, Vintilă. 

Tata! 

Numele nu-i mai aducea aminte Maicii Domnului nimic şi 

Vintilă urmărea mişcările feței Sabinei. Făcându-se icoană, 

ea se putea să-şi fi schimbat și punctul de vedere. 

EI îşi aduce aminte că mai vorbise cu ea odată, într'o 

seară, la nişte cunoscuţi, care știau să cheme sufletele acasă. 

La multe din întrebările lui tăcuse sau răspundea cu un 

răspuns neîntrebat. Sufletele îşi pierd pământul ca niște 

sămânță neîncolțită. 

— Tu ești mama mea, Sabina, cu toate acestea, zise 

Vintilă. 

— Puiul meu, răspunse Maica Domnului. Era vocea care-l 

desmierdase în copilărie, învelită totuş cu o glazură ar- 

gintie stelară. 
— Nu mai plec de lângă tine, zise Vintilă. O să stau 

aci, la picioarele tale, toată ziua, toată noaptea, toată viaţa . . . 

Şi nu o să mai murim. Şi nu o să ne mai despărțim. 

— Ai să te porţi ca îngerii, zise Maica Domnului. 

Sufletul lui Vintilă tresări. 

— Şi o să-mi spuie măicuța multe lucruri, pe care nu 

mi le-a spus, fiindcă eram prea mic. 

Nu trecusem încă pe lângă moarte, zise în gând 

Vintilă ». 

Cu acest moment final, Vintilă a atins experiența exta- 

zului, treapta cea mai pură, cea mai de sus a iubirii mi- 

stice, ca afectivitate, din toată opera poetului; tot atât de 

pură, de înaltă, ca şi extazul în care irăeşte pe lisus, cu 

obsedantă prezenţă, în suferințele și divinitatea lui. 

3%
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Vintilă — « înveşmântat în scutecul de renaștere al călu- 

găriei » — trăeşte în extazul acestei stări, după starea ada- 

mică, cu intensitate: 

« Imbătarea lui sufletească era imensă. 

« Gestul, accentul, lumina neobicinuită a feţei lui Vin 

tilă, înconjurată de o difuză reverberare matinală inte- 

rioară, nu mai permiteau argumentare și sfat şi paralizau 

intenţia de împotrivire 4). Surorile ) erau grave ca femeile 

din convoiul înmormântării după ce a fost desprins trupul 

lui lisus de pe cruce şi fruntea îngrevia mintea lui Ştefan, 

ca un coif de bronz. Imprejurarea nu mai putea să fie 

măsurată cu judecăţi ». 

Iar când păşi în «chilia destinată neofitului » de către 

Stareţ, își redobândi și starea de candoare adamică, inițială: 

— 4 Ce bine mă simt! zise Vintilă. Nu m'am mai simțit 

așa, de când eram mic ». 

Poetul va ajunge la revelația lui Dumnezeu însuş, ca 

prezență şi imagine, mult mai greu, cu ezitări, cu oscilaţii 

şi cu aproximări de raporturi cosmice, între imagina lui 

internă şi cea externă. Dialogul cu Maica Domnului şi cu 

lisus e cald, de mistică fervoare; dialogul cu Dumnezeu 

e furtunos, plin de îndoieli, de patos, de asperităţi și stări 
sterpe de sufiet, până să ajungă la starea de rugăciune. 

  

*) Din partea prietenului său, Ştefan. 2 , . . 
) Logodnica lui Ştefan și Ana, sora ei, care-l iubea pe Vintil
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Dar acest proces începe abia în schimnicie, după retra- 

gerea din viață şi după consumarea misticii Mamei şi 

Fiului; e prefigurat tot de Vintilă şi premerge, cum vom 

vedea, ciclului de Psalmi. Mistica Tatălui nu se va rezolva 

favorabil, decât după ce va străbate «viforul şi arşiţa »; 

şi atunci nu va fi stare de amor mistic, ca în extazul ce 

cuprinde pe Mamă și Fiu, ci se va întrupa într'o stare de 

naturism mistic, ca o revelație cosmică a lui Dumnezeu, 

nu ca una direct interioară; revelaţia. divinității e o reve- 

laţie mijlocită, prin Viaţă, prin miracolele ei, ca semn al 

puterii creatoare şi al misterului necontenit revelat, în fapta 

creaţiunii.



«INTRE TĂGADĂ ȘI ABDICARE » 

« O, dacă ar fi un mijlocitor faţă 

de Dumnezeu, precum este între 

om și aproapele său! ». 

Cartea lui lov, 16, 21. 

Dacă socotim pe Vintilă Voinea un alter-ego arghezian 
şi dacă refacem, după itinerariile lui lăuntrice, criza de 
conştiinţă a poetului, după ce am parcurs două din ele, 
starea adamică şi romanul iubirii mistice, terminat în călu- 
gărie, se cuvine să scrutăm noi itinerarii ale acestui erou 
fictiv. Adresându-ne iar romanului liric Ochii Maicii Dom- 
nului, vom afla încă o prefigurare, a structurii însăş a lui 
Vintilă, structură din care vor naște noi etap 
spirituală. 

Astfel vom lua cunoştinţă că: 

e de neliniște 

«La vârsta de 22 de ani, în singurătatea unei camere 
dintr'un ultim etaj (înainte deci de a păşi în schimnicie) 
— « minţii lui de matematician încă nu i se înfăţişase nici după ultima lui diplomă, schemele existen 
mule, cu toate că dându-și seama de realitatea lor sinte- tică şi extractivă » — adică nu-şi putea figura existenţa în mistica pitagoreică a cifrelor, fiindcă, în structura lui intimă: 

ţii în cifre și for- 

e 
E
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« Văzul domina intelectul, ca ochiul inuzabil şi auriu al 

ursului de lână camera întreagă, din toate împrejurările îi 

rămânea o imagine şi toate sentimentele şi ideile erau ca 

legendele epigramatice ale unei gravuri ». 

Şi după ce se limpezeşte structura inteligenţii lui plastice, 

ne divulgă şi polii sensibilităţii lui: 

«Inainte de a încăpea în viața detatiului impalpabil şi 

de a şi le face proprii minutele, orele şi zilele celorlalţi, 

în urzeala cărora firul lui deosebit era amenințat să se 

ţeasă, să se răsucească, să se încurce, să se rupă şi să se 

înnoade treptat; înainte de a-şi suprapune geometria per- 

sonală pe figurile clasice și curente în plan, cu suprafețele 

cunoscute şi calculate, Vintilă simţea nevoia. vârstei lui, de 

un contact personal cu lumea sau de o pravilă nouă, neho- 

tărită între o filosofie de împăcare şi O concepție de răsvră- 

tire şi sedus deopotrivă de amândouă, dar ţinut încă la o 

distanţă de fiecare din ele, de un delicat serupul de vul- 

paritate. Personalitatea lui morală şovăia între tăgadă și 

abdicare, amândouă cerând neapărat un capital de bravură 

şi o atitudine conformă până la capăt». 

Tată limpede formulată întreaga dialectică sentimentală 

a Psalmilor. Structura sensibilităţii tui Vintilă e tipic 7o- 

mantică, ca şi aceea a lui Eminescu, din perioada când 

era atins de «răul veacului » și când alterna între negaţie 

şi individualism absolut. Dacă, în punctul de plecare, con- 

traziile în care se zbate spiritul eminescian şi arghezian se 

aseamănă, se deosebesc fundamental în drumul ce-l străbat.
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? şi în concluziile metafizice. Eminescu își configurează un 

misticism liric cristalizat din esenţele platoniene, din eleatism 

şi ataraxie stoică, identificând unitatea omului și a vieții 

în demiurgia indică; Arghezi, pe baza metafizicii din 

Vechiul şi Noul Testament, identifică aceeaş „unitate într'un 

naturism mistic, de viziune cosmică. Inlăuntrul structurii 

romantice, ca într'o tipologie generală, fiecare-și configu- 

rează structura individuală, pe intuiţii lirice deosebite. Chiar 

dacă e spiritualistă, metafizica eminesciană nu e creştină; 

metafizica argheziană, chiar dacă e organicistă şi naturistă, 

este creştină. Dar, după cum nici lirismul lui Eminescu nu 

se explică, în substanță, prin strictele inf luenţe ale romantis- 

mului franco-german, nici lirismul lui Arghezi nu se 

explică substanțial şi exclusiv prin influența misticii cato- 

lice, baudelairiene, nici prin estetica simbolistă, ca expresie 

a lirismului verbal, prin care a trecut ca şi prin Baude- 

laire; astăzi, când creaţia argheziană şi-a definit complex 

structura individuală, trebue să restituim figura interioară 

a poetului efigiei lui personale. Mistica argheziană ne apare, 

în implicaţiile ei, ca şi în cele două mari sectoare din care 

se compune, mistica divină şi mistica demonică, mai mult 

ca o recreare concretă a metafizicei biblice, ca o reconsti- 

tuire lirică a existenței umane, în cadrele date şi cuprinse 

între Facere şi Apocalips. Toate influenţele literare şi cele 

identificate şi cele ce se vor mai descoperi, din romantism 

şi simbolism, se topesc în spiritul global al Bibliei, din 

care dospesc şi se organizează intuiţiile universului liric 
arghezian. Cine nu ţine seamă de toată mitologia ebraică 
şi creştină, reflectată în metafizica poetului, riscă să-i piardă 
cheile înţelegerii.
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Structura lui romantică, în esenţă, nu se întregeşte numai 

din Baudelaire şi din romantismul propriu zis, ci, mai ales, 

dintr'o înclinare religioasă originară. Dacă e vorba să inte- 

grăm spiritul arghezian într'o inițială «familie de spirite » 

trebue să mergem, neapărat, la Vechiul şi Noul Testament; 

iar dacă ar fisă apăsăm pe 0 tipologie, apoi am face-o în 

sensul de-a socoti opera lui Arghezi, de vers și proză, 

drept o variantă, puternic individuală, a unei drame 

de conștiință, care-și trăeşte vieaţa. proprie înlăuntrul con- 

ceptelor biblice. Şi totuş, această dramă, mulată în tipa- 

rele predestinate de metafizica Scripturii, este de-o mare 

autenticitate, de o intensitate, o adâncime de simţire şi de 

o rară strălucire expresivă. 

Geniul verbal arghezian, oricât l-am putea lega de anume 

teorii simboliste, 1) €, ca și geniul verbal al profeților, 

  

3) Ca un nou tisvor? simbolist posibil, referitor la «estetica verbală» 

argheziană, mărturisită de poet ori de câte ori şi-a explicat arta, ca un 

crez al « cuvintelor potrivite » — alăturăm următorul text gourmontian : 

«Les mots m'ont donn peut-âtre de plus nombreuses joies que 

les idees, et de plus dâcisives , — jJoies prosternantes parfois, comme 

d'un Boâr qui, paissant ses moutons; trouverait une 6meraude poin- 

tant son sourire vert dans les rocailies du sol; — joies aussi d'emotion 

enfantine, de fillette qui fait joujou avec les diamants de sa mere, 

d'un fol qui se grise au son des ferlins clos en son hochet : — car le 

mot n'est qu'un mot; je le sais, et que pidse n'est qu'une image. 

Ce rien, le mot, est pourtant je substratum de toute pensete; il en 

est la nâcessit€; il en est aussi la forme, et la couleur, et l'odeur; îl 

en est le vechicule: et bai ou rubican, isabelle ou aubăre, pie ou rouan, 

ardoise ou jayet, dor€ ou vineux, cerise ou mille-fieurs, zăbre ou zain, 

le front toil& ou istre, peint de tigrures ou de balzanes, de marbrures 

ou de neigeures, —le mot est le dada qu'enfourche la pensete ». 

(Le Chemin de Velours — L'ivresse verbale, p. 259).
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într'un fel exasperat de simţirea individuală şi de fantezia 

lui deslănţuită, trebuind să dea viață nouă unei spiri- 

tualităţi şi mitologii cristalizate într'o experiență originară 

a umanităţii. Din experiența lui individuală (şi toate căr- 

țile lui Arghezi sunt experienţe transfigurate liric), con- 

fruntată cu vasta experiență biblică, poetul a scos accente 

inedite, a îmbinat împerecheri noi de imagini, a închegat 

viziune, dintr'o ardere lăuntrică, dar și pe o corespondenţă, 

mai mult sau mai puţin apropiată, de izvoarele sacre, la 

care şi-a format şi adăpat spiritul. 

* 

= % 

Poate părea ciudat că un scriitor de structură mistică, 

aşa cum anticipat am schițat configurarea spiritului arghe- 

zian, să nu fi dat un loc de frunte experienţii ascetice, 

treapta dela care încep să se ierarhizeze valorile interioare 

ale stării de misticitate. 

Despre schimnicie, poetul ne-a lăsat un document sufle- 
tesc negativ, în figurile şi metehnele gravate, cu apă tare, 
pe virulentele Icoane de lemn. Schimnicia își divulgă aci 
tarele omenești, viciile ascunse, laicitatea brutală şi con- 
ştiinţa ei tranzacţională cu cele sfinte. Arghezi a for- 
mulat totuş, despre călugărie, o părere înaltă, socotind-o 
ca pe singura instituţie spirituală capabilă de regenerări şi 
în Stare să mărturisească despre biserica vie a lui Cristos, 
Publicistica sa militantă a iuat, în nenumărate rânduri, 
apărarea tagmei călugărești, după ce personal o părăsise; 
nicio îndoială că, în principiu, recunoaște ascezei dreptul 
primordial de stare pregătitoare a, misticităţii; Arghezi
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s'a întors, ori de câte ori a avut ocazia să se ocupe de orto- 

doxie şi problemele ei de viață, cu stăruință, cu pasiune, 

ca spre un ideal fix, spre schimnicie. In prima serie a Bile- 

telor de Papagal a militat spre această reformă morală a 

ortodoxiei; comentând inițiativa Episcopului Visarion Puiu, 

de reformă în această direcție a bisericii, Arghezi scrie: 

« Iniţiativa Episcopului Vissarion mai verifică şi afirmația 

noastră permanentă că o speranță îi mai rămâne Bisericii 

noastre: dela călugări, adică dela elementul de conducere 

şi educaţie, pe care printr'un acord tacit şi prin măsuri 

concertate, episcopii aproape l-au desființat. Ultima încer- 

care cu mari nădejdi de izbândă pentru o Biserică devastată 

la propriu şi la figurat, stă pentru câţi vor fi în stare să 

confrunte şi să discearnă, mai ales în reorganizarea cle- 

rului monastic şi a mânăstirilor ». 

(Bilete de papagal. II, 324, 24 Februarie 1929). 

Nu vom reface, prin citate, o campanie sistematică, des- 

fășurată între filele minuscule ale Biletelor, în jurul orto- 

doxiei, a conducătorilor şi a problemelor de regenerare 

spirituală, pe care Arghezi le reduce la aceeaş unică 

preocupare: reorganizarea călugăriei. Amatorul de infor- 

maţie se poate adresa direct textelor. Intro cercetare cri- 

tică şi într'o caracterizare a structurii sensibilităţii arghe- 

ziene, problema este cu totul colaterală; dar în măsura 

în care ne poate aduce câteva detalii interioare, în scopul 

nostru, o consemnăm ca pe o fundamentală trăsătură. Vom 

reproduce numai încă un text, categoric, privitor la aceeaâș 

esenţială obsesie; în spirit, Arghezi n'a încetat, nici
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după ce-a părăsit schimnicia, să cultive meditaţia solitară, 

ca o cale, aș zice ca o tehnică, de a se apropia de Dum- 

nezeu şi tainele lumii. lată şi acest text: 

«Ne-am permis adeseori să notăm că Biserica noastră 

este călugărească, înainte de-a fi ortodoxă ; că aportul româ- 

nesc la Biserică a fost mânăstirea, singura treaptă şi Orga- 

nizaţie spirituală, unde sau găsit locuri pentru săraci, 

adică pentru Români ». 

(Bilete de papagal. |, 430, 5 Lulie 1929). 

In acelaş timp, în care fostul Ierodiacon divulgă, prin 

Icoane de lemn, tipuri şi moravuri, din ortodoxie, laicul în 

care nu s'a stins amintirea călugăriei, luptă pentru ca, şi-i 

face omagiul public. 

* 

se + 

Ca mărturie patetică şi experiență directă a schimniciei 

stau Psalmii, prin care asceza îşi divulgă însă mai mult 

semnele negative, dificultăţile interioare de neînvins aproape 

întru atingerea stării de graţie şi a extazului mistic. Psalmii 

arghezieni (denumiți impropriu, faţă de Psalmii biblicului 

David) ne indică o aproximare a divinității, printre îndoeli, 

mâhniri, revolte, chemări patetice şi aşteptări istovite: sete 

de divin, de absolut, copleșită de o mare ariditate morală. 

Şi oricât experiența mistică, întru cucerirea certitudinilor, 

este expusă aridităţilor interioare, Psalmii arghezieni ne 

mențin mai numai în această stare de pregătire, spre ade- 

vărată rugăciune, dialog de preamărire, umilință şi iubire 

mistică, între om și Dumnezeu. Mistica argheziană, după
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anume etape, va atinge şi această gamă cu adevărat de 

psahmist. 

Dar dacă Icoanele de lemn ne transmit numai scârba de 

schim nici şi schimnicie, dacă meditaţia Psalmilor alter- 

nează «între tăgadă şi abdicare » (cum vom vedea îndată) 

se cuvine, mai înainte de-a descrie momentele psalmistului 

singuratec, bolnav de îndoială, să înfăţişem şi unica expe- 

rienţă, mai drept stare imobilă de asceză, din opera arghe- 

ziană, ea e mai mult incipientă şi se găsește transpusă în 

etapa de călugărire a lui Vintilă Voinea, din Ochii Maicii 

Domnului, a cărui axă este, cum am văzut, a unui «roman 

de iubire mistică », petrecut între cele două stări, ale misticii 

materne şi misticii filiale. | 

Vintilă mărturisea că are nevoie de «o pravilă nouă »; 

nevoia aceasta vine dintr'o lucidă cercetare de sine şi din- 

trun sentiment de zădărnicie ahyieţii, de care nu se poate 

bucura. Mai înainte deci de a ajunge la dialectica Psal- 

milor, în căutarea lui Dumnezeu, ne expune un tablou 

sufletesc, prefigurator, al îndreptării spre călugărie : 

«Am un suflet inegal și şubred. Numai și nevoia de a 

mă judeca, scruta şi cântări, ca principală activitate inte- 

rioară arată caducitate morală . .. “Ținerii de vârsta mea 

nu se împiedică în rădăcinile şi buruienile sufleteşti. Ei 

trăiesc! Eu nu trăiesc». 

Sau: 

« Forma mea este a unei vieţi, trăită de mult şi isprăvită 

de mult. Ştiu gustul tuturor lucrurilor pe care nici nu le-am 

gustat şi sunt obsedat de finalități. Nu pot începe nimic
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pentrucă știu dinainte sfârşitul. In 20 de scheme se cuprinde 

toată existența: în mine, geometria lor e rezolvată mintal. 

Am toate rezultatele în paranteze, ca într'o carte de arit- 

metică elementară, pe care eu o citesc de-a'ndaratele ». 

Sau, în continuarea aceleiaș mărturii patetice, făcută 
lui Ştefan: 

«N'ai văzut că nu-mi place nimic ? şi mi-ar plăcea să-mi 
placă. Ași vrea să-mi pot duce viața pe dinafară, ca voi 

toți: de ce crezi tu că trăesc eu numai pe dinăuntru şi Că 
descompun sufletul aparenţelor, inoculându-le caria rece a 
sensibilităţii mele ? Sunr vătămat în Substanţă, nu mă pot 
bucura de. nimic. Auzi tu? de nimic. Cum socoteşti tu că 
aş putea să fiu viteaz, când sunt un fricos? Aş vrea să fiu 
obraznic şi sunt timid. Aș vrea să răcnese şi să mă bat 
în piept, mărginit în ocolul unei idei sau al unei stupidități, 
în care să cred sau să mă pot preface a crede şi-mi este 
scârbă: e facil. De ce mă scârbesc eu, acolo unde ceilalți 
sorb cu lăcomie? De ce vine la mine indigestia înainte 
de a pune măcar furculița ? Sun meditativ și parcurs de 
febră acolo unde toată lumea, lacomă şi brutală, e scele- 
rată. Vreau să fiu și eu scelerat. Da, să mă tăvălese cu 
ochii închişi în bucuriile amare, ca toată lumea. Nu pot. 
De ce nu pot. Am pus urechea la toate ușile la care ţi se 
răspunde prin gaura cheii: n'am primit răspuns. Şi acum, 
târziu, foarte târziu, m'am dumirit. Am aflat care-i boala 
mea dar identificarea ei serveşte numai la ştergerea schițelor 
creionate în obscuritate și care amestecau semnele topografice: 
am 0 hartă clară și atâta tot: nu lecuește. Leacul e imposibil).
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Meditând în faţa lui Ştefan şi a Doamnei Şileriu asupra 

omului, Vintilă conchide, cu sentimentul nimicniciei şi de- 

şertăciunii lui, ca Eclesiastul, contrazicând imagina pas- 

caliană: 

«... Dar omul nu e o trestie, dragă, omul e un par; 

omul nu gândește, omul ţine gardul dela coteț... Ce e 

omul, Doamnă Şileriu ? zise Vintilă, reluându-și locul şi 

mângâind fruntea căţelului, care-i da capul, culcându-şi-l 

pe genunchii lui, cu o vădită intenţie de a-şi consola stă- 

pânul ... După mine, omul e un purice mare, care sare spre. 

cer şi cade "ndărăt, fără să-l ajungă ... E plin de purici 

pământul, Doamnă . .. Ori nu e purice?... Nu e purice, 

e schelet... Altădată vedeam și carne pe el... Carnea nu 

se mai vede nici ca un albuş. Mă întâlnesc peste tot locul 

cu scheleți ... Fac treabă, aleargă, ca printr'un cimitir şi 

noaptea se culcă . . . Scheleţi fără sex, neutri şi uniformi . . . 

Scheletul Dumneavoastră, Doamnă, şi scheletul lui Stefan, 

sunt cu totul la fel, unul mai mare și altul mai mic; atât. 

Gândeşte scheletul? Nu. Sună oasele, ca tacul în bile ». 

Fugind de viața pe care nu 0 poate gusta, fugind de 

ispita iubirii, întrupată în Ana, cumnata lui Ştefan, fiindcă-i 

ucidea imagina sacră a femeei, întruchipată în mamă, 

fugind de sine însuş și de pustiul moral ce-l stăpâneşte 

(dincolo de mistica absorbantă a mamei) — Vintilă intră 

în călugărie, întru căutarea de «pravilă nouă» şi întru 

lecuirea aridității sufletești de care € copleșit. Cum singur 

S'a calificat, e «vătămat în substanţă » şi « meditativ şi 

parcurs de febră ». Liniştea lui nu se poate afla decât în
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vecinătatea morții sau a infinitului; susținut interior de 

prezența balucinantă a mamei (identificată în Maica Dom- 

nului, sacrată deci) — Vintilă intră în călugărie, însetat de 

liniștea absolutului. , 

Profetismul arghezian, zguduit de scârbă şi revoltă, ne-â 

desvăluit o imagine întunecată, de infern ascuns de ochii 

lumii, a călugăriei, în Icoane de lemn; în apoteoza lăun- 

trică prin care păşeşte în schimnicie, Vintilă trăește şi ceâ- 

laltă imagine, pozitivă, luminoasă, a călugăriei; ea cOm- 

plineşte, fie și sumar, tabloul de iad al Icoanelor, cu un 

seducător tablou paradiziac. Mai înainte de a rămâne 

singur, cu imagina mamei, transpusă în icoana Maicii 

Domnului şi cu neliniștile lui, în chilia sihăstriei, în care 

va începe o nouă dramă, cristalizată în Psalmi, Vintilă 

gustă din starea de fericire a schimnicului şi întrevede 

misterul, într'un fel de comuniune mistică a peisajului, a 

omului călugărit şi a iconografiei sacre; pentru el, un mo- 

ment, călugăria este o iluminare, adormindu-i medi- 

taţia într'o atmosferă nouă, nemaivăzută, nemaitrăită. Sta- 

rea aceasta de contemplaţie pasivă, viziunea de « transcen- 

dent care coboară », confundarea limitelor între cer şi pă- 

mânt — întrunesc laolaltă o fericită, prin anularea conști- 

inţei de sine, stare de graţie mistică, din seria experienţelor 

argheziene; împreună cu celelalte două momente de iden- 

tificare spirituală, în simbolul Maicii Domnului şi al Fiului, 

momentul acesta, premergător Psalmilar, participă şi el la 

starea cea mai caracterizată, prin asceză, 

poetului. 

_Până va începe să fie ispitit de « tăgadă » îl simţim cucerit 

de « abdicare »: Ei i 

a misticii
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«Interiorul din fund al lăcaşului, unde se edifica o a 

doua cetate cu altă clopotniță, și cu o a doua boltire, pe 

un rând nou de porţi, se înfățișa cu zidurile lui, complicate 

cu colțuri, ieşituri, firide şi ferestre înguste, pe sute de feţe, 

sub streașini adânci și acoperișuri de şindrilă neagră, ca 

o reşedinţă împărătească. Puţurile, ca nişte altare de piatră, 

adăpostite în biserici minuscule, păzeau  sfințenia apei, 

aghiazmă ridicată pe lanţuri din fundul pământului binecu- 

vântat. Un monah tânăr şi zvelt ciocănea toaca muzical în 

scândura de frasin, purtată cu el şi cumpănită pe o mână, cu 

o lulea de lemn noduros. De prin grădini cu zăbrele scurte, 

de prin pridvoare şi chilii, încuind ușa, plecau la slujbă 

cârduri de cuvioşi, fraţi, diaconi, protosingheli și arhiman- 

driţi, într'aripaţi cu camilavea, şi schivnicii bătrâni, cu carnea 

de chilimbar şi fildeș, călcând cu băgare de seamă alune- 

cușui, păreau ieşiţi din mormintele domnești din latura 

bisericii mari. 

Frigul i-a silit pe călători să se refugieze în arhondaric, 

însoţiţi de un călugăr care-i pofti să suie scara cu treptele 

vechi adâncite, de stejar, şi să străbată coridorul îngust, 

cu camere de o parte şi alta pentru oaspeţi. Sala în care 

se isprăvea coridorul s'a desfăcut neașteptată dinaintea lor, 

aducând printr'un geamlâc cu mii de ochiuri toată lumina 

câmpiilor, a zăpezilor şi a cerului alb. Dedesubtul acestui 

cerdac de sticlă, Vintilă văzu de jur-împrejur lacul întins, 

albastru, cu luciri de smarald, ametist şi turchiză şi pardosit 

pe marginile atinse de maluri cu lespezi de camfor. Bărci 

înţepenite, scobite în trunchiuri de plută, drumuri de sălcii 

şi răchiţi, peninsule de papură, teritorii de rogoz, în care 

colcăie şerpii, acum amorţiţi. In răsărit, lacul se învecina 

4
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de-a-dreptul cu tăria, pentru trecerea mai lesnicioasă pe apă 

cu luntrea, a monahilor spre viaţa de veci. 

Fetele şi bărbaţii rămaseră în contemplarea continen- 

tului cuprins între zidurile numeroase ale stihiilor văzdu- 

hului apelor şi zăpezilor, uitând fiecare pentru ce venise 

și făcându-li-se tuturor că ei nu mai fac parte de pe pămâni 

şi că se găsesc ridicaţi într'o zonă, de unde încep îngerii 

mici cât vrăbiile cu aripile lipite de obraji, domeniile Arhan- 

ghelilor, legea lui Dumnezeu şi drumurile uşoare ale sfin- 

ților, înveliţi în strai lucitor şi căciulaţi cu seceri de aur». 

Starea de graţie operează asupra tuturor, într'o prezenţă 

organicistă în care peisajul ăctivează fantezia, în sensul 

unei vedenii paradiziace. Călugăria însăș este o stare. ede- 
nică, iar Raiul un ţinut pământesc, unde apa din puțuri 
este «aghiazmă », unde « lumina câmpiilor, a zăpezilor și 
a cerului alb» țese o atmosferă de candoare îngerească, 
unde «lacul se "nvecina deadreptul cu tăria » deschizând 
calea «spre viața de veci», și «în care colcăie şerpii» 
(în Raiul din Cartea Facerii era numai unul !) şi de unde 
aceeaș fantezie prelungeşte dulcile vedenii ale cerului însuş, 
populat cu îngeri, Arhangheli și sfinţi. Călugăria, pentru 
Vintilă, este o reîntoarcere la starea adamică, o prelungire 
a ei, la care l-a dus renunţarea la iubirea sexuală şi identi- 
ficarea cu mistica sacrată a Mamei: 

« Vintilă se simţea scufundat ca într'o oglindă, care ar 
fi fost adâncă și prin care ar fi putut să umble, ca printr'o 
apă nelichidă, deschizându-se înainte şi închizându-se înapoi 
cu lumină, într'o singurătate cenușie. O bucurie, pe care
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nu o mai încercase din patul alb şi proaspăt al copilăriei, se 

ivi în el, ca o lună, răsărită din suflet, trandafirie. Un por 

cu ramurile de sticlă şi cu flori de nufăr în vârfuri, de sidef, 

era sufietul lui şi omizi de aur se grăbeau să urce pe acest 

policandru de frunze, ca să-l scapere întreg cu giuvaere » 1). 

Succesiv stării adamice i se revelă lui Vintilă şi starea 

de asceză, ca un sentiment suav de dematerializare: 

« Lui Vintilă i se păru că tainele adevărate stau strânse 

în stoluri, ca de rândunici. Inălţimi infinit treptate despart 

sufletele și le izolează de teritoriul făpturilor isprăvite şi 

descompuse, viața divizându-se în părți provizorii şi *n 
părţi inefabile eterne, cu legile animalităţii suprimate. In 

parcul cerbilor cu coarnele de sticlă nimic nu poate muri, 

condiţionat de o stare de aromă. Nimic nu cade, ușurat 
de o facultate de levitaţiune şi de zbor. Nimic nu se uzează, 

din pricina sensului diamantin. Lumina ignoră umbra, 

perspectivele şi planurile ei sunt necunoscute. Consistenţa 

unicei dimensiuni e diafană şi ființele din lumea ei n'au 

nici atâta trup cât foaia de poleială tremurată, asemă- 

nându-se cu licărirea unui cristal în lacrima lui de apă. 

Pojghii şi fosforescenţe, pe care le străbaţi și care nu se 

rup. Irod a fugit cu sabia prin tot cuprinsul regatului, după 

un fulg şi nu a putut să-l taie. Iconografia este exactă. 
Cetele purtate prin văzduh de fecioarele şi feciorii, care 

1) Compară, ca material figurativ, dar cu sens invers, de ariditate 

sufletească, cu Psalm (p. 35), din Cuvinte potrivite, și care începe: 

Tare sunt singur, Doamne, și pieziș! 

q
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s'au păzit de belșug şi de concupiscență și au îmbrățișat 

de bună voie sărăcia, au trupul neted şi văzut de jur-îm- 

prejur pe o singură parte. In pribegia sfântă lucrurile cântă 

nestatornicite şi deslegate, ca stelele, şi totuş neclintite », 

La această stare de spirit ascetică, adaogă următorul 

comentariu ilustrativ, care figurează opoziţia netedă între 
starea de credință și starea de cercetare, în realitate cei 

doi poli ce se vor ciocni dureros în Psalmi, şi din care 

drama spirituală argheziană reîncepe un nou joc subteran 

sau mai evident, uneori, configurându-şi o complexitate din 

ce în ce mai îmbinată: 

« Călugărul din fața lui Vintilă, cu obrajii surpaţi şi cu 
căutătura inegală a cuvioșilor, decoloraţi pe varul bolților 
clopotniţelor, știa tot ce nu putuse să afle el, iniţiat de con- 
templarea lăuntrică a superficialelor aspecte. Călugărul avea 
virtutea care lipseşte cărturarului iscoditor, a credinţei; om 
nou, nerelevat de învățătură și mai presus de cercetare. Con- 
“formându-se unei reguli de asprime, el aduce o jertfă, jertfa 
vieţii, pe care refuza s'o trăiască, dacă sfârşeşte ori și cum. 
Atitudine admirabilă, de renegare fizică şi de dispreţ, se 
gândea Vintilă ». 

Imagina jertfei se gravează, definitiv, în spiritul lui Vin- 
tilă, când ia parte la «slujba înserării »: 

«Inmulţiţi cu îngerii, cu sfinţii, cu mucenicii şi cuvioşii 
zugrăviți, de un chip şi o asemănare cu ei şi care înfățişau 
pe înaintași, pe străbuni, din sihăstrii şi schituri, plecaţi la



«INTRE TĂGADĂ ȘI ABDICARE » 53 

timpul lor dela vecernii şi utrenii şi pogorîți în chiliile de 
lut, numărul norodului de faţă la slujbă era nemărginit și 

în giasurile cititorilor de stihuri cu slovă se amestecau, cu 

auzurile monahilor în viață ascultarea mormintelor aşter- 

nute. cu lespedea gheții. Mişcându-şi mânecile grele odată, 
călugării îşi duceau degetele la frunte cu fâlfăire, ca nişte 
vulturi împiedicaţi 1) care sar fi închinat cu penele aripii 

drepte. Oseminte în picioare, ochii li se rugau închiși ». 

Vintilă — « cărturar iscoditor » a intrat în schimnicie cu 

o credință, izvorîtă din romanul de iubire mistică, faţă de 

mamă-sa, de Sabina, şi în căutarea «unui chip sufletesc 

foarte apropiat » de Dumnezeu, chipul lui lisus. Starea de 

rugăciune lăuntrică, imobilă, a schimnicilor, nu e pentru 

el decât o revelare indirectă a lui Dumnezeu. Când va în- 

cepe să se roage individual, când va căuta să aibă revelaţia 

«unui chip sufletesc » al Tatălui însuș, atunci se va des- 

lănţui şi drama lui de « contemplare lăuntrică ». Act per- 

sonal, de identificare cu misterul, cu sfințenia şi călugăria, 

ca practică interioară, i-a revelat, încă din starea de lai- 

citate — cele trei trepte: ale misticii materne şi filiale (sim- 

bolizate 'n Maica Domnului şi lisus) și a ascezii, ca stare 

adamică a conştiinţei şi a trupului. Călugăria propriu zis 

este şi ea o etapă, în evoluţiile lui spirituale; cel dintâi 

impuls al neliniştii, în izolarea în care intră, îl duce la cău- 

tarea lui Dumnezeu ; poetul n'are o revelație subită a Divi- 

nităţii şi se pare că ataraxia schimnică este o dispoziţie 

3) Compară cu imagina din L'albatros al lui Baudelaire: 

Ses ailes de geant l'empechent de marcher.
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spirituală impusă unui temperament vulcanic, în contra- 

dicţie cu forțele lui sufletești obscure. 

*% 
Ei x 

Stratul primordial al ascezei argheziene este fuga de sine 

şi o. nemărturisită teamă de a-şi descoperi abisul interior. 

Singurătatea va fi însă un prilej de neliniște, de speculație 
"asupra necunoscutului, pe care poetul îl purta în el. Prima 

condiție a împăcării cu propria conștiință este epuizarea 
unor trepte de experienţă ; toți marii mistici şi-au simţit vo- 

caţia după o serie de desiluzii amare sau și-au sublimat 

energia disponibilă în flacăra purificatoare a credinţii. Spi- 

ritul arghezian, în experiența ascetică, nu se află în niciuna 

din aceste ipostaze. Izolarea nu i-a revelat atât pe Dum- 

nezeu, cât profunda neliniște, solicitată de atâtea impulsii 

divergente. Experienţa religioasă îi va divulga astfel natura 

sa complexă şi un fel de sete nesatisfăcută de absolut. 

Când spunem că drama conştiinţei argheziene este exclusiv 
mistică, nu trebue să dăm un conținut limitat acestei ex- 
presii; mistica sa se creează dialectic, se configurează con- 
tradictoriu, și dacă va ajunge la starea de beatitudine 
(treapta ultimă, purificatoare, a oricărei conştiinţe mistice) 
aceasta se va întâmpla numai după descoperirea vieţii însăş, 
ca formă manifestată a misterului și ca putinţă de a între- 
zări, în confuziile și ilogismele ei, o voinţă supremă. Beati- 
tudinea argheziană este mai curând o mare, o nesfârşită | 
aspirație spre beatitudine, decât o realitate interioară subit 
cristalizată. De aci și caracterul dramatic, turburător al 
operii sale, de aci și alternanţele ei între satanic şi divin, 
de aci şi marea capacitate temperamentală şi de expresie
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a scriitorului, care n'a ajuns la sleire, chiar când pare a-şi 

fi găsit un liman. 

* 

* % 

Necontenit intuitivă, gândirea lirică argheziană rareori se 

exprimă în mod discursiv; prilej firesc de confuzii asupra 

structurii ei spirituale, de nedumeriri și false înţelegeri ; tot de 

aci se va fi născut și formula «sensibilităţii verbale», insinuând 

că arta poetului ar fi o pură virtuozitate formală. Intr'o 

enumerare schematică, problemele conștiinței argheziene 

sunt astfel formulate: 
- 

«1. Este Dumnezeu ori ce este? Nevoia de a cunoaște 

implică existenţa lui? | 

2. Omul e responsabil ? Care e rezultatul unei absolute 

responsabilităţi ? 

3. Trebue omul să speculeze asupra necunoscutului ? 

4. Care e binele şi care răul mistic? 

5. Dacă Dumnezeu este și nu-l poți pricepe, înseamnă 

că nu trebue să-l cunoşti. De ce nu se manifestează el? 

Proştii şi negustorii de Dumnezeu se înfumurează că-l cu- 

nosc. Simpla lui prezență ar schimba omenirile și ar su- 

prima bugetul Ministerului de Culte. De ce lucrează €x- 

clusiv prin emisari şi aluzii: câte ocoale! ce stil tenebros! 

Are nevoie Dumnezeu de samsari, când sufletele sunt ale 

Lui şi le poate mișca direct? ». 

Icoane de lemn (Meditaţii). 

Textul e prizărit, într'o operă cu prea multe simboluri; 

îl însemnăm aci ca pe o chee de boltă ; el ne va ajuta să - 

înțelegem, trădând cât mai puţin, etica și estetica argheziană.



56, TUDOR ARGHEZI 

Ca să capete răspuns la aceste întrebări, poetul pleacă 

din lume şi se retrage în sihăstrie, în căutarea prezenţei 

lui Dumnezeu. La propoziţia dubitativă: « Este Dumnezeu 

ori ce este ? » — răspund Psalmii şi câteva poeme adiacente; 

la nedumerirea şi revolta accentuată a celei de a cincea 

îndoeli — răspund /coanele de lemn. 

Psalmistul este o conștiință singulară, nesatisfăcută de 

dogmă și canoane, luând o iniţiativă personală de cunoaș- 

tere a divinității; schimnicia este deci o simplă etapă a 
unei drame complicate, în esență individualistă, predeter- 

minată nu atât de conflictul cu mistica manifestată în 

dogmă și ritual, cât născută dintr'o natură energetică, neli- 

niştită şi sfâşiată de disparate impulsii. Conflictul dintre 

spiritul poetului și instituţia călugăriei este o formă a refu- 

zului de a se mulțumi cu soluţiile conformiste, de a venera 
un Dumnezeu oficial, acceptat dintr'o supunere automată 

și revelat numai în litera, nu şi în spiritul lui. Faţa aceasta, 
a revoltei în contra formei sociale a credinţei, o divulgă 

violentele Icoane de lemn. 

Imagina liricei argheziene, după o cercetare atentă a 
ciclurilor ei interioare, ni se impune ca o suprapunere dia- 
lectică de straturi sufleteşti; eul arghezian se exprimă ca 
o succesivă desbatere, înlăuntrul ideii de absolut și al stării 
mai generale de misticitate. Conştiinţa sa dubitativă nu-l 
împinge nici la scepticism, nici la agnosticism ; o neconte- 
nită febră îi desvălue noi luminișuri, îi creează intermi- 
tente stări contemplative; poetul se, îndoește, în punctul 
inițial al dramei lui sufleteşti, ca să crează, ca să întreză- 
rească, şi să afle un adevăr spiritual, în a cărui dureroasă 
dobândire a plecat. Mai interesant este că aceste straturi
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    dialectice, ale ciclurilor interioare, ființează, la ră "10 

pe alte straturi dialectice, de nuanțe mai bogate, mai adân: 

cite, făcând vizibil, în orice stadiu, caracterul dramatic al 

liricii argheziene. Distingem aci, de sigur, o formulă tem- 

peramentală şi o estetică anumită: estetica de patos senti- 

mental, de egocentrism tragic şi de contraste interne a ro- 

mantismului. Postulată astfel, structura sensibilităţii arghe-“ 

ziene cată a fi surprinsă în resorturile ei, în dinamismul ei 

fundamental și ?n toate valenţele ei latente. Incercarea 

noastră tinde să confrunte un spirit cu imagina lui res- 

frântă în expresie, fără a-i impune vreo normă străină sau 

a-i opune o estetică arbitrară. In schema tipologiei roman- 

tice, atât de complexă de altfel, încape şi masca spirituală 

„eminesciană, încape şi masca argheziană. Dar pe când Emi- 

nescu își desfășoară drama interioară pe axele unei meta- 

fizici laice, lirismul arghezian se centrează pe o. neliniște 

religioasă, indiferent dacă se rezolvă sau nu în cuprinsul 

unei dogme. In structura sensibilităţii romantice a celor 

doi mari lirici vom întâlni atâtea puncte de intersecţie; 

dar intersecţie nu înseamnă identitate de spirit, nici de 

orientare. Grija noastră de căpetenie va fi să stabilim dife- 

renţierile esenţiale între romantismul eminescian și cel arghe- 

zian, ori de câte ori vom avea de subliniat o concluzie etică. 

   
îm 

* 
% % 

Spuneam că retragerea poetului în schimnicie este echi- 

valentă cu o fugă de sine, cu un popas în reculegere, spre 

a-și limpezi tendinţele divergente ale spiritului; căutând pe 

Dumnezeu ca pe 0 prezenţă, care să-i conducă, fără greş,
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viaţa şi negăsindu-l, firesc este să se regăsească în intimi- 
tatea lui dramatică. Ciclul Psalmilor alcătueşte o confesie 
nestânjenită, un monolog în jurul duhului divin, în care 
poetul își desvălue individualitatea dramatic alcătuită. Cea 
dintâi mărturisire insinuiază că i-ar fi fost ușor să accepte 
credința și supunerea, aureolându-le cu imnuri sfinte: 

Aş putea vecia cu tovărăşie 
Să o iau părtașe gândurilor mele; 
Noi viori să farmec, nouă melodie 
Să găsesc — și stihuri sprintene și grele 

Orişicum lăuta ştie să grăiască, 
De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde. 
O neliniştită patimă cerească . 
Braţul mi-l svâcneşte, sufletul mi-l arde. 

Acestei stări de supunere şi conștiinței mesajului posibil, de cântăreț întru slava Domnului — i se opun însă, suc- cesiv, forțele adverse ale spiritului : 

Pentruce, Părinte-aş da şi pentru cine 
Sunetul de-ospețe al bronzului lovit? 
Pâinea nu mi-o caut să te cânt pe tine 
Și nu vreau cu stele blidu "nvăluit. 
Trupul de femee, cel îmbrățișat 
Nu-l voi duce ţie, moale și bălan; 

preferând mântuirii dârza izolare morală 
| 

şi chiar respin- Berea amintirii ideii divine; 
4, 

x
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Vreau să pier în beznă şi în putregai, 

Ne "'ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. 

Și să nu se ştie că mă desmierdai 

Și că ?n mine însu-ți tu vei fi trăit. 

Dar odată pornit pe calea mărturisiri, cu inima pocăită 

şi totuş, în ascuns, mândră, își spovedeşte ispitele, vrerile 

şi păcatele lumești: 

Sunt vinovat că am râvnit 

Mereu numai la bun oprit. 

Eu am dorit de bunurile toate. 

M'am strecurat cu noaptea în cetate 

Și am prădat-o *n somn şi "n vis, 

Cu braţu ?ntins, cu pumnu "NChis. 

Pasul pe marmur tăcut, 

Călca lin ca ?n lut. 

Steagul nopții, desfăşurat cu stele, 

Adăpostea faptele mele 

Și adormea străjerii n uliţi 

Răzimaţi pe suliți. 

Iar când plecam călare, cu trofee, 

Furasem şi câte-o femee 

Cu părul de tutun, 

Cu duda țâţii neagră, cu ochii de lăstun. 

Inconformist, sufletul lui nu se poate împăca în sme- 

renia monastică; răvășit de impulsii faustice, le figurează 

într'o serie de imagini masive, recomandându-se lui Dum- 

nezeu, cu natura lui neobişnuită cu potecile umblate ;
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Ispitele ușure şi blajine 

N'au fost şi nu sunt pentru mine. 

In blidul meu, ca şi în cugetare, 

Mă scald în ghiață şi mă culc pe stei, 

Unde dă beznă eu frământ scântei, 
" Unde-i tăcere scutur cătușa, 

Dobor cu lanţurile ușa. 

Când mă găsesc în pisc, 

Primejdia o caut şi o isc, 

Mi-aleg poteca strâmtă ca să trec, 
Ducând în cârcă muntele întreg. 

Sar putea lega aceste imagini tautologice de concepția 
supra-omului nietzschean, căutând mereu « riscul Şi pri- 
mejdia », fără să ne "nşelăm prea mult; concluzie la care 
colaborează versurile imediat următoare, ca un ecou apro- 
piat al semeţiei anti-christice, venind din același izvor; 
însăş imagina biblică a « cetăţii », păzită de « străjerii » cari 
dorm « răzimaţi pe suliți » ne împinge uşor fantezia spre 
aceeaș atmosferă nietzscheană ; într'adevăr, în continuarea 3 

confesiei lui înfricoşătoare, poetul ne spune că: 

Păcatul meu adevărat 
E mult mai greu şi neuitat. 
Cercasem eu, cu arcul meu, 
Să te răstorn pe tine, Dumnezeu ! 
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia 
Să-ţi jefuesc cu vulturii tăria. 

E aci un întreg proces de substituire a sufletului creștin prin sufletul păgân; el se confesează în lăcașul Domnului,
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înspăimântat de astfel de îndrăsneli și e fulgerat, în plină 

abatere dela duhul evanghelic, de porunca divină: 

Dar eu râvnind în taină la bunurile toate 

Ți-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate. 

«-ldeea de Dumnezeu n'a putut fi ucisă, în spiritul poetului, 

deși forțele lui faustice au tins să-l răstoarne de pe tronul 

lui suprem; nicăeri, în opera argheziană, nu vom observa 

nici cea mai ușoară umbră de de _aţeism; cel mult, sâmburele 

activ al vieţii poate conţine principiul luciferic şi pe cel 

dumnezeesc, într'o opoziție dârză sau într'o cumpănă 

exactă. Conștiinţa religioasă a poetului concepe lumea ca 

o luptă între două "puteri adverse, binele şi răul, ca şi viziu- 

nea biblică, din care pornește. 

Singurătatea fără Dumnezeu este intolerabilă însă; pro- 

cesul dialectic al Psalmilor se accentuiază progresiv; sub 

forma unei parabole, crâncen voita izolare atinge culmi 

dureroase. Poetul îşi plânge pustiul, aşteptarea şi secătuirea : 

Tare sunt singur, Doamne, și pieziş! 

Copac pribeag uitat în câmpie, 

Cu fruct amar şi cu frunziş, 

Țepos şi aspru *n îndârjire vie. 

Tânjesc ca, pasărea ciripitoare 

Să se oprească 'n drum, 

Să cânte *n mine şi să sboare 

Prin umbra mea de fum.
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Aştept crâmpeie mici de gingășie; 

Cântece mici de vrăbii şi lăstun 

Să mi se dea şi mie, 

Ca pomilor subţiri cu gustul bun. 

Incordat spre revelația unui sens al vieţii, însetat de aştep- 

tarea unei solii divine, o cheamă umilit şi cu nădejdi par'că 
sporite: 

In rostul meu tu m'ai lăsat uitării 
Și mă muncesc din rădăcini şi s&riber. 
Trimite, Doamne, semnul depărtării, 
Din când în când, &hte un pui de înger. 

Să bată alb din aripă la lună, 
Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună. < 

Sentimentul de părăsire se agravează la amintirea « feri- 
cirilor de mai nainte »; în accente patetice și prin apocalip- 
tice sensaţii, măcinat de urât, ca de-o boală ascunsă, în 
parabola Heruvimului bolnav îşi încordează tânguirea după 
revelaţia divină, la care n'a renunțat: 

Îngerul meu îşi mai aduce-amninte 
De fericirile-i de mainainte 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid 
Cu laptele amar şi agurid. 
Stelele lui nu și le mai trimite 
Ca niște steaguri Sfinte zugrăvite
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Și vântul serii nu-i mai dă îndemn 
Cu-aroma lui de vin şi untdelemn. 

Livada, câmpul şi-au pierdut şi floarea 

Și roadele şi frunza şi culoarea. 

Apele negre duc sub cerul cald 

Nămoluri fierte, grele, de asfalt. 

Oriunde capul caută să-și puie 

Locu-i spinos şi iarba face cuie, 

Cocorii trec tăria fără el 

Și nu-l mai cheamă sborul lor de fel. 

Viaţa veciei, cuibul din ogivă 

Inimii lui ajuns-au deopotrivă 

Si "'ntâia dată simte, cât de cât, 

In dumicarea timpului, urit; 

Căci neştiută *ncepe să "'ncolțească 

Pe trupu-i alb o bubă pământească. 

Sar părea că abuzăm de citate, reproducând atâţia 

psalmi; intenţia noastră este însă de a nu scăpa nicio nuanţă . 

dialectică a ciclului şi de a face cât mai vădit caracterul 

de spovedanie al acestor scurte poeme. Ele formează lotul, 

cel mai important de lirism direct al poeziei argheziene, 

care-şi schimbă la fiecare nou ciclu spiritual, figurația şi 

structura, Utilizarea parabolei evanghelice surprinde stările 

sufleteşti în clare simboluri descriptive. Ingenuitatea voită 

a limbajului, imaginile şi lexicul de aromă bisericească, 

închizând viziuni suave sau posomorite, adaugă un nou 

farmec acestor Psalmi, fără grandilocvenţă stilistică şi fără 

preocupări tematice; ei organizează diferite stări morale, 

în jurul unei drame de conștiință, iar şoapta și scâncetul,
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strigătul şi umilinţa lor svâcnesc dintr'o inimă însângerată 
de neliniște. Poezie de primitivism rafinat, de artă a amă- 

nuntului expresiv, ea se așează în fruntea liricei noastre 

religioase, bântuită de atâta declamaţie și vlăguită de fiorul 

credinței; dacă i-am căuta un echivalent, l-am afla numai 

în lirica de enigme metafizice a lui Lucian Blaga; dar 

în timp ce Psalmii arghezieni sunt străbătuţi de o frămân- 

tare etică, poetul Laudei somnului e sguduit de o dramă 

a cunoașterii, de o tristeţe ' metafizică fără leac. Tudor 

Arghezi porneşte dela datele elementare ale sufletului, dela 

credința naivă a schimnicului, pentru care Dumnezeu este 
un tovarăş de gânduri și o bunăvoință deschisă tuturor 
spovedaniilor. Psalmii arghezieni imaginează un soliloc dra- 
matic în preajma marelui duh al lumii, poemele metafizice 
ale lui Blaga deapănă un soliloc tragic, în fața cosmosului. 

După ce s'a fixat un moment în dârzenia izolării, ca să 
se simtă îndată năpădit de pustiu moral, psalmistul arghe- 
zian trece la umilință şi la febra chemării Celui de sus: 

Ruga mea e fără cuvinte 
Și cântul, Doamne, mi-e fără glas. 
Nu-ţi cer nimic. Nimic ţi-aduc aminte 
Din vecinicia ta nu sunt măcar un ceas. 

Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune, 
Nici omul meu nu-i poate, omenesc. 
Ard către tine *ncet ca un tăciune, 
Te caut mut, te *nchipui, te gândesc. 

presimţindu-l parcă într'o viziune paradiziacă, de o sim- 
plitate negrăită:
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Ochiul mi-e viu, puterea mi-e întreagă 

Şi te scrutez prin albul tău veșmânt 

Pentru ca mintea mea să poată să "nțeleagă 

Ne *ngenunchiată firii de pământ. 

Săgeata nopții zilnic vârfu-și rupe 

Și zilnic se "ntregeşte cu metal. 

Sufletul meu, deschis cu şapte cupe 

Aşteaptă o ivire de cristal, 
Pe un ştergar cu brâie de lumină. 

sau, aproximându-i prezenţa, panteistic: 

Spune, tu, Noapte, martor de smarald, 

In care-anume floare şi tulpină 

Dospeşte sucul fructului Său cald? 

Iar ca dorinţa să se graveze într'o situație morală, păra- 

gina sufletului se plasticizează în imagina de o rară candoare: 

Sunt, Doamne, prejmuit ca o grădină, 

In care paşte-un mânz. 

In goana după revelaţia divinității, poetul își primenește 

spiritul de orice urmă de abstracţie; starea de credință 

după care tânjește este starea biblică, originară, când smi- 

sterul nu era ascuns, când Dumnezeu se arăta omului 

nemijlocit de biserică, ca într'o mare idilă a creştinătăţii: 

Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă 

In recea mea *ncruntată suferință.
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Dacă *'ncepui de-aproape să-ţi dau shies, 

Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des. 

De când s'a întocmit Sfânta Scriptură 

Tu n'ai mai pus picioru *n bătătură 

Și anii mor şi vremurile pier 

Aici sub tine, dedesubt, sub cer. 

Iar, ca o blândă mustrare, îi amintește mângâetearele 

intervenţii legendare: 

Când magii au purces după o stea, 

Tu le vorbeai — și se putea. 

Când fu să plece şi Iosif, 

Scris L-ai găsit în catastif 

Și i-ai trimis un înger de povaţă — 

Și îngerul stătu cu el de faţă. 

Ingerii tăi grijeau pe vremea aceea 

Și pruncul şi bărbatul şi femeea. 

Lirica Psalmilor este un monolog răsucit pe loc, din 

incapacitatea spiritului de a intui pe Dumnezeu sau din 

imposibilitatea fabulei divine de a se transforma în reali- 

tate prezentă, tangibilă, așa cum imperios dorește setea de 
certitudine a poetului.„ Mistica Psalmilor nu reprezintă însă 

nicio succesiune de trepte interioare spre extaz, nu este 

nicio stare intuită fulgerător, în urma unei sguduiri de 

conștiință, în care prezența lui Dumnezeu să apară ca o 

lumină orbitoare; ea este o neistovită sete de absolut, iar 

divinitatea însăș o forță caşi faustică, pe cate poetul ar
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voi-o ca unitate de măsură a vieții morale. Că aceasta este 

imagina ce se desprinde din ciclul obsedat de revelaţia 
Tatălui o dovedesc următoarele versuri, oscilând între afir- 

maţie şi negare, între întrezărire şi aproximare, sub suc- 

cesive forme panteistice: 

Te drămuesc în sgomot şi tăcere 
Și te pândesc în timp, ca pe vânat, 
Să văd: ești “șoimul meu cel căutat? 

Să te ucid sau să 'ngenunchi a cere. 

Pentru credinţă sau pentru tăgadă, 

Te caut dârz și fără de folos. 

Eşti visul meu, din toate, cel frumos 

Și nu "ndrăsnesc să te dobor din cer grămadă. 

Stihul « Eşti visul meu, din toate, cel frumos » este con: 

cludent pentru întruparea ideei de absolut în divinitate; 

aceeaşi subterană presimţire a omniprezenţii lui Dumnezeu 

“circulă şi n figurarea panteistică a Lui, treapta cea mai 

"de sus la care se 'nalță aproximarea argheziană: 
4 

Ca *n oglindirea unui drum de apă, 

Pari când a fi, pari când că nu mai ești; 

Te "ntrezării în stele, printre pești, 

Ca taurul sălbatec când s'adapă. 

Singur, acum, în marea ta poveste, 

Cu tine am rămas să mă măsor, 

Fără să vreau să ies biruitor. 

Vreau să te pipăi şi să urlu: «Este! ». 

se
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Aci se 'ncheie o etapă a psalmilor, de frământare dialec- 

tică, de spovedanie arzătoare şi de neistovită sete întru 

concretizarea absolutului, dorit în persoana tangibilă a lui 

Dumnezeu; procesul spiritual al schimnicului, izolat în 

chilia lui sufletească, şi-a sleit toate forţele, în căutarea 

Domnului, fără a îi se revela, în buna, milostiva şi izbăvi- 

toarea lui prezență. li mai rămâne disponibilă însă şi ipo- 

teza opusă, a unui Dumnezeu aspru, crud, stăpân răzbu- 

nător, în mâna căruia omul este o ființă de scamă. Ca să 

ajungă la acest rezultat, poetul își aminteşte mai întâi: 

Pentrucă ma putut să te *'nţeleagă 

Deşertăciunea lor de vis şi lut, 

Sfinţii au lăsat cuvânt că te-au văzul 

Și că purtai toiag şi barba *ntreagă. 

Sau îşi rememorează imagina Vechiului Testament: 

Te-ai arătat adeseori făpturii 

Și *ntotdeauna "n haine de "mpărat, 

Ameninţând şi numai supărat, 

Că se sfiau de tine și vulturii 

In Paradisul Evei, prin pădure, 

Ca şi în vecii trişti de mai târziu, 

Gura ta sfântă, toţi Părinţii ştiu, 

Nu s'a deschis decât ca să ne 'njure.. . . 

Tot astfel, Dumnezeu îi apare în toată înfricoşata lui 

putere, ca deținător al misterului morții, risipind cu impa- 

sibilitate viaţa pe care însuș a creat-o:
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Doamne, aşa obicinuit eşti, biet, 

Să risipeşti făptura ta încet. 

Prefaci în pulbere măruntă 

Puterea dârză şi voința cruntă. 

Faci dintr'un împărat 

Nici praf cât într'un presărat. 

Cocoloşeşti o *'mpărăţie mare 

Ca o foiţă de ţigare. 

Dintr'o stăpânire semeaţă 

Ai făcut puţină ceaţă. 

Zidind, schele "nalte şi repezi ridici, 

Incaleci pe lespezi cât munţii melci mici. 

Păretele-i veacul pătrat 

Și treapta e veacul în lat 

Și scara e toată vecia.. 

Și când le dărâmi, trimiți clipa 

Să-şi bată aripa 

Dedesubt. 

Musca mută - a timpului rupt. 

Dumnezeul Vechiului şi Noului Testament sunt două 

ipostaze ale aceleiaș puteri, căreia poetul se supune, recu- 

noscând-o în esenţa ei supremă, deşi nu i s'a revelat direct. 

Criza religioasă culminează în desnădejdea golului spiritual; 

dialectica Psalmilor e secătuită, după ce s'a zbătut în jurul 

centrului de foc al divinității. A fost când aproape de inima 

candidă a Domnului, când s'a depărtat de ea, când i-a 

presimţit palpitul în întrupările naturii. La drept vorbind, 

Psalmii nu rezolvă pozitiv sau negativ existența lui Dum- 

nezeu; aspirația spre el se descompune în îndoială, în
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desnădejde crâncenă, în umilință şi.revoltă, în viziune apoca- 

liptică a unui univers lăsat în părăsire. Limita extremă a 

golului spiritual se exprimă patetic în poema Intre două 

nopți: 

Mi-am împlântat lopata tăioasă în odaie. 

Afară bătea vântul. Afară era ploaie. 

Și mi-am săpat odaia departe sub pământ. 

Afară bătea ploaia, afară era vânt. 

Am aruncat pământul din groapă, pe fereastră. 

Pământul era negru, perdeaua lui albastră. 

S"a ridicat la geamuri pământul până sus. 

Cât lumea-i era piscul şi *n pisc plângea Iisus. 

Săpând s'a rupt lopata. Cel ce-o ştirbise, iată-l, 

Cu moaştele-i de piatră, fusese însuş Tatăl. 

Și m'am întors prin timpuri, pe unde-am scoborit, 

Și în odaia goală din nou îmi fu urât. 

Și am voit atuncea să sui şi 'n pisc să fiu. 

O stea era pe ceruri. În cer era târziu. 

Poetul a experimentat absolutul în schimnicie, căutând 

sensul vieţii morale în meditaţia religioasă ; retrăgându-se din 
lupta cu sine, a voit să se apropie de divinitate prin recule- 

gere. Dar imposibilitatea de a i se revela Dumnezeu, cu
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aceeaş simplitate a credinţii originare, îi umple sufletul de 

mâbhnire. Se hotărăşte să părăsească meditaţia singulară şi să 

accepte, pe risc propriu, alte experiențe sufleteşti; având 

unele reticențe, nu însă o negaţie totală, de ordin intim 

asupra lui Dumnezeu, se smulge din liniștea contemplaţiei 

monahale, primind o nouă impulsie a destinului, cu neli- 

niște precipitată ; ca un început al deslegării de schimnicie, 
următorul Psalm lichidează o etapă a dramei de conştiinţă, 
întrun fel de tragică îmbărbătare la cele ce vor veni: 

Pribeag în şes, în munte și pe ape, 

Nu ştiu să fug din marele ocol; 

Pe cât nainte locul mi-e mai gol 

Pe-atât hotarul lui mi-e mai aproape. 

Piscul sfârşeşte *n punctul unde "*ncepe. 

Marea mă *nchide, lutul ma oprit. 

Am alergat şi *n drum m'am răzvrătit 

Și m'am scăpat din zarea marei stepe. 

Sunt prins de patru laturi de-odată 

Și-oricât m'aş măguli biruitor, 

Cunosc ce răni anume unde dor 

Și suferința mea necăutată. 

Din vitejii şi biruinţi trecute 

Am câştigat puterea ce-a rămas. 

Nu mai străbat destinul meu la pas 

Ci furtunos de-acum, şi iute.
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Nu lua în seamă cântecele mele 

Cu care turbur liniştea de-apoi. 

Sunt leacuri vechi pentru dureri mai noi 

Şi cântă moartea *n trâmbiţele mele. 

Acestea sunt concluziile morale ale Psalmilor; ele sunt 

esenţiale pentru avatarurile spiritului arghezian și preve- 

stesc un destin cumplit al vieţii; de-aci încolo“ drumurile 

experienţii sunt deschise. Intr'adevăr, poetul își precipită 1e- 

şirea din « marele ocol » într'un ritm « furtunos » al desti- 

nului; un ciclu liric s'a consumat, fără ca sufletul lui 

multiplu să fi "'ncremenit întrun refuz categoric; cel mult, 

putem trage concluzia că spiritul său însetat de absolut nu 

şi-a găsit vocaţia într'o stare de conformism adormitor și 

că este dispus să caute miracolul și alături de schimnicie. 

Ciclul Psalmilor formează un monolog răsucit, torturat, 

în jurul lui Dumnezeu ; fără să fi «scăpat din zarea marei 

stepe », după o aproximare a divinității, în spirit panteist, 

poetul îşi continuă răzvrătirea pe axa unui egotism tot atât 

de sterp, înainte de a descoperi viața cosmică, spectacol 

al « binelui şi răului mistic ».
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Experienţa psalmistului este, într'un fel, hotăritoare; ne- 

putând rămâne un modest ucenic al lui Dumnezeu, poetul 

va trece printr'o nouă criză de conştiinţă; imagina eului 

său contradictoriu se îngroaşe, substituindu-se universului. 

Prin expresia cam hurducată, prin sintaxa colțuroasă, prin 

lexicul viguros, de un retorism gigant, ciclul acesta este un 

important stadiu de tranziţie, în spre revelarea miracolului 

vieţii şi a pasiunilor ei fundamentale. L-am caracteriza ca 

un soi de fierbere în loc şi ca o dramă înlănţuită în însăş 

indisciplina forţelor ei. Psalmistul căutase absolutul în pre- 

zenţa idilică dar fabuloasă a lui Dumnezeu; noul ciclu, 

faustic, demonic, presupune că destinul Gmului se citeşte 

în energiile obscure şi năvalnice ale sufletului. Ca niște 

principii contradictorii, ele sunt emanaţii ale naturii supra- 

umane a poetului, iar afirmația lor vitalistă conţine în 

germen şi negația vieţii. Straturile spiritului se destramă, 

se substitue, conştiinţa se dilată, obiect şi subiect se "nvăl- 

mășesc. Suntem în prezența unui titanism romantic, cu 

înclinații vădite spre lirismul luciferic. 

Mistica religioasă nu izbutise să desghioace misterul, 

întrezărit panteistic uneori; până la fixarea lui în formele
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multiple ale vieţii, ca manifestări ale unui miracol perpetuu, 

lumea rămâne la dispoziţia sufletului său de răzvrătit; dacă 

Dumnezeu nu se revelă, Diavolul poate şi el mișca forțele 

misterioase ale vieţii, ca în următoarea viziune de apocalips: 

Porniră şi norii 

Convoaie duc toamna *n mormânt. 

Grămezi de linţolii se sfâşie în vânt, 

In luptă cu corbii, vârtej cu cocorii. 

Sosesc în cohorte, se duc în cirezi, 

Ca bivolii negri, întinşi după coarne, 

Năvală de şuier, de suflet şi carne — 

Și doliul înfaşă tării şi livezi. 

Din negură fulgerul sare. 

L-astupă un munte ce trece 

Și-apoi se despică în zare. 

Pe culmi sboară spume și valuri de sare. 

Cu monștrii de mână aleargă smintite 

Femeile slute, cu muget de vite, 

Sub biciul din haos ce şerpuie "n zare 

Mânat de-un gigantic Satan gol, călare. 

Mari ţeste se-asvârlă din umăr. 

Pe streşini atârnă martiri fără număr. 

Statui se răstoarnă în holde de fum. 

Se clatină cerul în drum 

Și frigul străpunge golanii 

Și bântue ploaia castani 
Și sufletul geme muşcat de trecut, 
Ca fiara, de-o fiară cu pas cunoscut.
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Şi totul se *'nchiagă şi *n gol se prăvale 

Cu scrâşnet, cu spaimă, cu jale. 

In râpi stau la pândă satirii, ciclopii, 

Frecându-şi spinarea de marginea gropii. 

Puternicii beznei şi răii pădurii 

S"au strâns pentru pradă, ca furii. 

( Prigodna). 

S'ar părea că poema e un simplu pastel al toamnei, cu 

imagini exagerate, prin explozia lor amintitoare de pagi- 

pile Apocalipsului; în realitate, în forţele deslănţuite ale 

naturii, poetul transpune un străveziu simbol descriptiv. 

In lupta elementelor, vede destrămarea unui principiu al 

ordinei, sub acţiunea forţelor negative. Viaţa se nărue, 

ca într'o mitologie păgână substituită mitului creștin, ca 

într'un sabat cosmic ; femeile aleargă cu monştrii de mână, 

fulgerul figurează pe Satan, iar în urma dezastrului, fiindcă 

Dumnezeu nu-şi afirmă prezența, « satirii, ciclopii, puter- 

nicii beznei şi răii pădurii » se bucură de spectacolul distru- 

perii. Ideea rătăcirii în singurătate morală, este şi ea suge- 

rată, în acelaş ton retoric, cu acelaș procedeu al simbolului 

descriptiv; poetul vântură lumea, ca un al doilea Ulysse, 

chinuit de valurile mării: 

Te iată iarăşi singur în lumea cât o scoică, 

Luptând în fundul zării cu norii mari din cer 

Și legănat de mare, de fiară, ca de-o- doică, 

Şi năbuşit în cântec de țâţele-i de fier.
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Talazele-adunate cu bezna, șerpii, râme, 

Și 'n gloate ghemuite, fanaticii limbrici 

Te urmăresc izbânda şi lupta să-ţi dărâme, 

Fiindcă putuşi furtuna cu fruntea s'o despici. 

Deasupra muncii tale încet biruitoare 

Veghează *n toată lumea un singur strop de stea, 

Ca un păianjen care s'a coborit din soare 

Ca ?n trecerea vâltorii zălog şi scut să stea. 

Te iată prins de vânturi. Stihia nu te cruţă. 

Ca *n vremea când, lipsindu-i şi luntre şi lopeti, 

Omul era bolnava şi palida maimuţă, 

Infricoşată ?n fața cereştilor păreţi. 

Departe ești, departe, ca fluturii ce-și lasă 
În ramuri crisalida, din piersicul natal, 

Departe foarte, frate, de sine-ţi şi de casă, 
Gonind întreg oceanul, străin, din val în val. 

Unde se duce singur, urzit în marea deasă? 

( Fiara mării ). 

Elementele cosmice sunt și aci echivalenţe lirice; spaima 
faţă de necunoscut, prin evocarea omului primitiv — « bol- 
nava şi palida maimuţă » — ne sugerează golul moral al 
conştiinţei « în faţa cereştilor păreţi » printre care se aştep- 
tase să răsară Dumnezeu, atât de chinuitor interogat.
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Alteori, când meditaţia îi dă răgaz să cugete asupra 
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lipsei de orientare a propriei lui vieţi, se 'ntreabă dacă să 

accepte « noroiul vremii » sau să lupte mai departe pentru 

un ideal: 

Imi voi ucide timpul şi visurile deci. 

Cârpi-voi pe *ntuneric mantaua vieții mele. 

Drept mulțumire şti-voi că cerurile reci 

Vor strecura prin găuri lumina unei stele. 

Să las s'o umple cerul cu vastul lui tezaur? 

Inveştmântat domneşte, să trec cu giulgiul rupt; 

Pe coate cu luceferi, spoit pe piept cu aur 

Și tatuat cu fulger, să nu *nving? să nu lupt? 

Să bat noroiul vremii, cu ochii *nchişi. Hlamida 

Să-mi scoată *n drum nerozii, din cârciumi, graşi şi beți. 

Ca fluturii, ce rabdă să-i poarte 'n praf omida, 

Să rabd şi eu povară, în mine, două vieţi? 

Un om, trudit şi-acela, îmi va deschide mâine 

Mormântul pomenirii cu mâna-i preacurată, 

Ca să mă frângă ?n soare, schimbat prin moarte "n pâine, 

Și fraţilor, din urmă, şoptind să mă împartă. 

Dar ziua care trece şi mă răneşte *n treacăt, 

Imi umileşte cârja, îmi încovoaie crinii, 

Și inima urmează satârne ca un lacăt 

Cu cheile pierdute, la porțile luminii.
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De ce nu pot să nu ştiu, de ce nu pot să n'aud 

In ce stă rostul zilei şi preţul de-a ţi-o trece? 

Deschide-mi-te, suflet, prin şapte ochi de flaut, 

Și cântecul, şi viața şi moartea să le "*nnece,. 

( Nehotărire). 

Ciclul acesta interior este interesant nu numai ca 0 fază 

de tranziţie a spiritului arghezian, sfâşiat de orgoliu, chi- 

nuit de incertitudine și rătăcind între viaţă şi moarte; el 

reprezintă și o fază poetică, în care expresia este nesigură 

în asprimea ei, în care imagina joacă pe trupul ideei, fiind 
ori prea lungă, ori svârlită sumar şi în care discursivitatea 

aforistică a versului alternează cu retorica plastică. Este 

clar că omul îşi caută un echilibru interior şi poetul mij- 

loacele de manifestare. Mai puţin exploatată de critică, 

această zonă este totuş caracteristică, fără ea neputând 
pricepe evoluţiile ulterioare ale scriitorului. 

Unele poeme reiau tema demonismului romantic, com- 

plicând-o cu un fel de profetism colectivist; nu trebue 

să dăm un sens social sau chiar socialist acestor versuri 
(cum s'a crezut odată) — fiindcă atitudinea poeziei ar- 
gheziene este fundamental individualistă. Dacă poetul 
crede a fi un exponent al umanităţii, credinţa lui se 
sprijină pe nevoia lăuntrică de a-și găsi o ieşire din con- 
tradicţiile care-l sfâşie; energia lui se vrea direcţionată, dar 
până la sfârșit desbinările-i lăuntrice se vor limpezi în 
înțelesul unui complex; omul e solicitat de demonic şi 
divin, cu egală putere, în el sălășluind, originar, aceste 
forţe adverse:
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In mine se deşteaptă o 'ntreagă omenire, 

Sunt cei ce-au fost pe vremuri, sunt cei ce sunt acum. 

Câte-o grădină veche, surpată *n suvenire, 

Și-aruncă dinainte-mi belşugul de parfum. 

Şi dela sfântul palid, sfârşit și blând pe cruce, 

La biciul ce-l izbeşte şi-l sângeră *n obraz, 

Pe nesimţite nu ştiu ce "'nvecinare duce 

Și rând pe rând sunt unul şi celălalt. Zăplaz 

Intre atâtea inimi ce bat cu toate 'n mine, 

Ca nişte turle pline de clopote, ma fost, 

Nu este, n'o să fie 'n van va să suspine 

Eroul meu din suflet de râsul celui prost. 

Și voia mea de bine, frumos şi adevăr, 

Ingădue să-și ţie şi-acolo *n gânduri jugul. 

Simţindu-mi spinii frunții ieşind cu răni prin păr, 

Sunt cel dintâi porunca s'o dau: Aprindeți rugul 

Ca sfântul în cenușă subt ochii mei să piară, 

Ca dreptul să-şi strecoare "n urechia mea scrâșnirea 

Immormântat în lemne şi "nvăluit în pară! 

Și *n mine bate n palme, mişcată, omenirea. 

Ca un norod de pacinici și veseli asasini 

Ce pregătesc dreptatea luminii viitoare 

Unii "nvârtesc săcurea, ceilalţi desfoaie crini, 

Cu sufletele "n beznă şi degetele *'n soare.
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După aceste constatări de psihologie bipolară, poetul își 

presupune o vocaţie mesianică şi o esență superioară, căci 

se adresează, în continuare, lui Dumnezeu: 

Dar hotărând privirea, de sus, pe umbra lumii 

Un suflet se strecoară în mine ca 0 rouă 

Și-atunci visez cu gloata să bat poteca humii, 

Purtând în vârful lăncii spre cer, o stea mai nouă, 

De unde vin aceştia? De unde-aceşti eroi, 

Călăi, iobagi, apostoli, din noapte pân” la mine! 

De unde-această piatră cu fețe de noroi 

Și scăpărând cu focuri de-azur şi de rubine? 

Le sunt dator odihna ce pleoapa nu-mi atinge? 

Le datoresc lumina şi faptul crud că sânt? 

Cu mine omenirea, Părinte, se va stinge! 

Dă-mi pacea și răbdarea s'o caut şi s'o cânt. 

Ultimele două versuri sunt foarte caracteristice, pentru 

noua lui îndrumare spirituală; un fel de orgoliu începe 

să-l obsedeze ; poetul e conştient că are un mesaj de înde- 

plinit și că el vine din predispoziţii ancestrale ; sufletul lui 

e o icoană turbure a umanităţii, a forţelor ei subconștiente, 

contradictorii. Spre aceste țeluri îl îndeamnă însăş com- 

paraţia între impresiile unui trecut văzut ca o imagine 

micşorată, înfăţişând-o cu susținut sarcasm. Satisfacţia 

retrospectivă este însă bicisnică, astăzi când vrea s'o reînvie: 

De ne-ar ajunge numai icoana ce o lasă 

O undă lângă luntre, un povârniş de casă, 
1
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O vatră *nvăluită ?n cenușe către seară 

Sau un tighel de piatră pe-o cruce seculară, 

Tu i-ai închide ochii şi le-ai porni să vie 

Icoanele pierdute ?n lumină aurie. 

Și-ai retrăi trecutul întreg, cu ochiu *nchis, 

Fără să simţi că 'ncepe să semene a vis. 

Astfel începe poema Stinse scântei. Expresia se contu- 

rează, iar imaginile succesive alcătuesc o unitate evocatoare. 

Teza satisfacţiei în contemplarea celor trăite altădată e 

urmată brusc de antiteza plină de sarcasm a stărilor sufle- 

tești prezente: 

Dar învierea celor ce-au licărit de sus 

Şi se întrec să urce pe zări, de prin apus, 

în pulberile lumii cernute *n amintire, 

Se întocmeşte goală, ca 'ntr'o perdea subțire. 

Icoana lor e vie, dar sufletul defunct e. 

Ce-a fost hotar îţi lasă din el câteva puncte. 

Din fosta 'mpărăţie azi a rămas o hartă, 

Cu care 'n vântul iernii cârpeşti fereastra spartă. 

Era portretul unei făpturi de alb azur, 

Din care pentru lampă, croești un abajur. 

Aducerile-aminte biletul ţi-l trimit 

Cerând adeverinţă un plic neiscălit. 

Tehnica expresiei s'a schimbat într'o tehnică a imaginii 

suprapuse; contrastul nu mai țâșneşte la fiecare pas, prin 

opoziţia formală, retorică, a ideii şi a imaginii, ci este 

organizat din doi membri complecși, din confruntarea
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masivă a două stări spirituale. Acestei logici lăuntrice îi 

urmează o concluzie lirică: 

Tu du-te şi atinge-ți de lacuri și grădini 

Aripile mânjite, din timpuri, cu lumini, 

De vreme ce dorinţa şi vatra nu-ţi ajung. 

Petrece lumea toată, călare ?n lat şi lung — 

Și totdeauna ţinta la care ai ajuns, 

Să-ţi cadă moartă *n suliți, ca un vultur străpuns. 

Viaţa-i stă deschisă "n faţă, cu toate posibilele triumfuri; 

spiritul se străvede ca o forţă capabilă să lupte cu nelimi- 

tatul, spre o succesiune de ţinte majore. Ideea aceasta 

poetică e reluată într'o alegorie cosmică, de o expresie 

colțuroasă de mare plastică (Zriumful) ; întrun fel de demo- 

nism byronian, în dublu plan al eului, se evocă încăerarea 

spiritului arghezian, frământat de contradicții : 

Işi împlini voința cumplitul crunt efort. 

Neturburat de bine şi rău, priveşti destinul 

Și nu te mustră gândul că tu eşti asasinul 

Viteazului din munte, întins, învins şi mort. 

Osânda-ţi fiindu-ți dată de-a creşte "ndoit, 

Făcuşi din tine două puteri adânci de ură, 

Și luaşi în luptă partea mândrită, cu căldură, 

A celuia ce astăzi însemni c'a biruit. , 

versuri de plastică, lapidară definire a unei stări de con- 

ştiinţă; mai întâi formulată, starea conştiinţei este apoi 

evocată, într'o dinamică viziune apocaliptică : .
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Năvala *ntâi fu *nceată, târzie, într'adins. 

Dar zi cu zi mai crude și mai necruțătoare, 

Oştirile cu coifuri, pe căi cotropitoare, 

Pământul de pedeapsă l-au rupt şi L-au aprins. 

Strivişi în şapte zile ce-ai zămislit în şapte. 

Nu mai adie vântul în parcuri, parfumat, 

De ţâţele femeii, rămase fără lapte, 

Prunci orbi şi muţi, schelete şi sluţi ai spânzurat. 

Albinele la stupuri aduc din câmp otravă, 

Izvoarele "năcrite-s şi strugurii scămoşi. 

Ca să-ți ajungă ploaia, pune "n văzduh zăbavă 

Și norii *n chiagul serii, curg vineți şi băloși. 

Nicio vioară nu mai pricepe ca să sune, 

Chiar stelele sfințite şi pure la *nceput, 

Au putrezit în bolta visărilor străbune 

Și zările, mâncate de mucegaiuri, pul. 

A năzuit un clopot să sune liturghia 

Şi bronzul lui, ca scrumul din turn sa risipit. 

Intr'un avânt vremelnic voi şi ciocârlia 

Cu aripile smulse să urce *n răsărit. 

Deşi organizată ucid şi cu imagina masivă, suprapusă, 

poema pare eliptică în mișcarea ei dramatică interioară, 

prin încadrarea tabloului evocativ între două rame de ex- 

presie aforistică ; a treia parte se leagă însă, pe dedesubt, 

cu cea dintâi, cu 0 logică perfectă; simbolul « viteazului 

din munte, întins, învins şi mort » — continuă firesc, în 

acest final sentenţios: 

Poate ?n genunchi mai cauţi țârzia îndreptare 

Și ceri smerit. hodină la cerul tău pustiu. 

[d



84 TUDOR ARGHEZI 

E de prisos. Genunchiul de stei lipit ţi-l țiu 

Şi biciul greu, de plumburi şi noduri, pe spinare. 

E de prisos. Isbânda, de veci s'a câştigat. 

Curata voie bună şi sfânta bucurie 

Din lanțul de robie nu pot să mai învie 

Și să atingă cerul bătut şi *njunghiat. 

Voința nu se teme de-acum de-o înviere — 

Și ca să nu mai cerce să fie fericit, 

A luat în cleşte insul întreg şi l-a Stârpit, 

Cu dreptul ce i-l dete sălbateca putere. 

Starea de «Sturm und Drang» începe să se clarifice; 

„cele două ipostaze ale eului arghezian sunt urmărite în coli- 

ziunea lor dramatică, fie în contraste de imagine, împletite 

până la opoziţia verbală, fie în poeme savant construite, 

într”o articulaţie tripartită. Spre deosebire de Psalmi, expri- 

mând neliniştea și dialectica sentimentală într'un ton mai 

familiar și într'o expresie bisericească, ciclul acesta de vehe- 

menţă interioară şi de vigoare fantastică recurge la alegoria 

de imagine masivă și conjugată, la un vers de contorsiuni 

gotice și de reliefuri aspre. Concluziile lui morale ajung 

la un imn dionisiac al vieţii, intuită ca o stare de puritate 

primitivă a omului: 

Viaţă de foc! ce faci în vatra noastră? 

Te "'năbuşe chibritul şi te sting 

Hârtiile aruncate în flacăra-ți albastră. 

Zalele noastre nu se mai ating 

Să-şi oţărască solzii lor de tine.
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Platoşa noastră n'a mai oglindit 

Văpaia negurilor toate, pline 

Din răsărituri şi din asfinţit. 

Contrast bătut în versuri dure, căruia îi urmează €vo- 

carea amplă: 

Când păstoream cu turmele pământul 

Şi ne mutam uşori, din loc în loc, 

Şi nu ştiam unde ne-o fi mormântul 

Și vieţuiam cu Zarea la un loc 

Și ne sculam cu soarele deodată 

Și ospătam pe-o margine de apă 

Și ne urmă vecia ca o roată 

Şi-aveam toiag şi fluere drept sapă 

Și plug; şi visul ne era pătul — 

Atuncea ochii noştri zâmbitori 

Nu căutau de subt învelitori 

Petecul unui crepuscul. 

ca să sfârșească prin îmbinarea nostalgici şi sarcasmului : 

Necunoscând hârtie și cerneală, 

Cântecul nostru se "nălța cântat 

Iar nesfârşitul vieții nu era stricat 

De un canon, un Scris, O zugrăveală. 

Unde purcezi? rosteam la despărțire 

Și arătam cu brațul în apus, 

In miazăzi, prin aburul subţire 

Ce-l risipea cădelnița de sus.
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În miazăzi, în miazănoapte, 

Pe patru drumurile largi ale făpturii 

Veneau cu noi, de-asupră-ne, vulturii, 

Şi ugerii, alături, ai vitelor cu lapte. 

Necăutând în turle şi oraşe 

Unde se 'nseamnă timpul c'o bătaie, 

Soroacele stau scrise în stelele urmaşe. 

Și ne simțeam acasă, în cer, ca 'ntr'o odaie. 

(Inchinăciune) . 

Consecutiv acestei reinventări a vieţii patriarhale, care 
aminteşte de traiul biblic, al Vechiului Testament, dăm 
într'un coridor al Icoanelor de lemn, pe unde răzbat, într'o 
imagine analoagă, chemările vieţii, pe care de-aci înainte 
poetul o va privi ca însăș manifestarea « necunoscutului », 
după ce a «speculat » asupra lui, cu rezultate sterpe sau 
numai aproximative,
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Detaşarea de Dumnezeu, din plângerile psalmiste, nu 

l-a dus la ateism; nemanifestându-se ca prezenţă, divini- 

tatea este ascunsă și răspândită în viaţă; dar răul stăpâ- 

nind şi el deopotrivă și ea apare chiar în preajma păcatului. 

Cele mai sumbre, mai damnate viziuni argheziene din 

Icoane de lemn, Poarta neagră, Flori de mucigai şi Cimitirul 

Bima- Vestire, confirmă această etică. De fapt, Icoanele sunt 

numai o carte anticlericală ; monahul se desprinde de orga- 

nizaţia eclesiaștică, dar pleacă jinduind de slavă, ca un 

bolnav nevindecabil. Dumnezeu nefiind apanagiul unei co- 

munităţi claustrate, „poate apărea oriunde, în vălmășagul 

vieţii. Sunt câteva texte, în Icoane, mărturisind aspiraţia 

mistică, dincolo de pravile şi canoane, de ierarhii şi rituale 

moarte. Figurile caricaturale de arhierei, mitropoliți și 

schimnici exprimă scârba față de ipocrizia, necredinţa și 

mărginirea CU duhul. Părăsind tagma, ierodiaconul Iosif 

ma părăsit însăş credinţa : 

« Clerul, prin personalităţile lui remarcabile din Sinod, 
> 

ar voi ca Biserica să-şi puie puterea pe sufletul poporului, 

să domine şi să-i oriențeze preferinţele. Neputând să fie
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făcută la timpul ei istoric, reglementarea acestei influențe 
dă greș de câte ori e încercată. Poporului nostru nu-i € 

foame de Dumnezeul bisericesc decât odată pe an, un minut, 

şi odată la zece ani zece minute. E/ cunoaşte alt Dumnezeu, 

al câmpului întins şi al luminilor boltite ». 

Credinţa echivalează cu mistica naturistă. Sau încă un 

semn că puterea divină există: 

— « Hau! Hau! zise câinele, sculat în picioare, cu botul 

către cer, 

— N'ai greșit: E acolo sus, undeva, departe. Latră-l băia- 

tule, latră-l; căci instinctiv toţi câinii tăi îl latră noaptea, 

văzându-l că mişcă luna din loc şi că o plimbă deasupra 

zărilor pustii... 

Cu acest simțământ, fostul călugăr va irumpe în viaţă, 
amestecându-se cu noroiul şi âzurul ei, gustând din bine 
şi din rău, ca din adevăratul fruct al existenţi. 

Sunt în opera unui scriitor, anume texte de cunoaștere 
de o importanță esenţială; poate mai puţin expresive, ca 
valoare artistică, conţin însă nebănuite indicaţii asupra 
enigmelor lui spirituale. Adevărate forme nucleare de sen- 
sibilitate, trebue să ne referim la ele, ca la cele mai sigure 
centre vitale. Un asemenea text cuprinde epilogul Jcoanelor 
de lemn, în poemul Mărturie de seară. După ce am extras 
cele mai caracteristice pasagii din Psalmi, în care drama 
« binelui și răului mistic » apare ca o problemă centrală a 
spiritului arghezian să comentăm și confesiunea amintită; 
in ea se configurează o răşcruce de îndrumare etică,
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Acest prim tablou fixează starea de limită a unei conşti- 

inţe, în luptă cu sine și tendinţele-i divergente: 

«Aripi!... Aripi!... 

Viaţa mi-e o lăcătuşerie vulcanică. Trei din cinci părţile 

ei sunt foc şi două apă. Imi rămâne o firimitură de pământ, 

cât îmi trebueşte ca să le străbat. Pământul fiind puţin, 

l-am împuternicit în văpaie făcându-l cremene albă, cu un 

conţinut concentrat de flacără rece și de ghiaţă de aer. 

A fost să mă înnec de câteva ori şi de câteva ori era să fiu 

carbonizat dar, printr'un noroc neobicinuit, cădeam în valuri 

după ce ieșeam din rug sau dam în soare, după ce trecusem 

prin ocean. Drumurile de sânge s'au încrucişat cu Calea 

Lactee. Vânturile mari au treerat în duzii mei, producători 

de fructe cu ace, de săgeți, cu măduvă de scântee, și de 

verigi de lanţuri ». 

Dispoziţie ce concordă cu drama din Psalmi şi COres- 

punde, cu deosebire, textului: 

Ispitele ușoare şi blajine 

W'au fost şi nu sunt. pentru mine. 

In blidul meu ca şi în cugetare, 

Desprins-am gustul otrăvit şi tare. 

Mă scald în shiaţă şi mă culc pe stei, 

Unde dă beznă eu frământ scântei, 

Unde-i tăcere scutur cătuşa, . 

Dobor cu lanțurile uşa. 

Când mă săsesc în pisc 

Primejdia o caut şi o isc, 

Mi-aleg poteca strâmtă ca să trec, 

Ducând în cârcă. muntele întreg.
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Ideia de luptă şi primejdie se completează cu propoziţia: 
« Trebue omul să speculeze asupra necunoscutului ? >. La 

care, răspunsul e negativ: 

Păcatul meu adevărat 

E mult mai greu şi neiertat. 

Cercasem eu, cu arcul meu, 
Să te răstorm pe tine Dumnezeu! 
Tâlhar de ceruri, îmi făcui solia 
Să-ţi jefuesc cu vulturii tăria. 
Dar eu râvnind în taină la bunurile toate 
Ți-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate. 

In Mărturie de seară, ideea de « speculare asupra necu- 
noscutului » e şi mai clar condamnată, ca o secătuire a 
insului : 

« De câte ori citeşti în odaie o carte, de câte ori te înfo- 
metează un gând închis, rectifici şi te îndoieşti. Pilindu-ţi în 
singurătate unghiile cu care te-ai născut, acvila ta se face 
muscă. O neincredere pedantă, o rigoare logică înlocuesc 
starea de sublimă ignoranță a sufletului tău. Pasiunea ţi se 
pare copilărească ». 

Refuzul singurătăţii şi al meditaţiei monastice e categoric 
exprimat; soluţia unică e iruperea în viața cosmică: 

« Fereşte-te de a creşte prea mult în odaie. Jeși din chilie 
şi intră în sânul luminii. Arborii, paserile, te urmăresc. Lu- 
mina te cere ca pe un nisip pulverulent, Mintea încetează
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de a fi cel dintâi judecător în amfiteatrul tău sufletesc. Te 

simţi învăpăiat de bucurii tămăduitoare. Omul tău îşi ridică 

braţele hipnotic, când spre un cer, când spre altul, din 

cele patru ceruri, scoborite în jurul heleşteului şi cere 

aripi...» 

Retragerea din viaţă în speculație duce la stârpirea 

sufletului care trebue să se miște în «starea de sublimă 

ignoranță ». Misterul nerevelat pe câle de reflecţie se va 

revela ca un miracol multiplicat, al vieţii însăş: 

« Viaţa nu este iubită de ajuns. Ai vrea să aplauzi, să-ţi 

impietreşti mâinile bătând în palme, tipsia palmelor smu- 

cite dela plug. 7u umbli frate, între minuni, încununate de 

raze, cu inima în zare, ca un astru călător. Frunza ce juptă 

să zboare şi cade tăcută, atât de justă! Unda ce se încon- 

voaie, atât de bine făcută! Apele din trestii, mișcarea, 

lumina, puterea şi răcoarea lor, atât de exacte! 

Un unchiaș contemplativ a ieșit uimit în raze; unei fete 

i-a căzut ghemul de borangic în baltă, de uitare. Unda se 

arată tuturora, frunzele ning pe toate capetele, natură ne- 

dreaptă şi sublimă ! ». 

Omul care «umblă între minuni » calcă printre formele 

manifestate ale unui Dumnezeu ascuns, căderea frunzii 

«atât de justă »» unda «atât de bine făcută », apele «miş- 

carea, lumina, atât de exacte » nu sunt şi ele oare alcătuite 

după o voinţă supremă ? Indoiala din prepoziția: « Este 

Dumnezeu Ori 4 este ? » se rezolvă într'o certitudine
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cosmică, iar strigătul « natură nedreaptă și sublimă ! —înlo- 
cuește o noţiune prin alta, fără a nega divinitatea. Nereve- 

lându-se personal, Dumnezeu se revelă totuş cosmic, într o 

splendoare multiplicată a forței lui. Este aci concluzia etic 

vitaliste argheziene, scoasă din îndoiala ataraxiei schimnic: 

« Iată, suntem puţini cei ce am venit să aducem Dor 

nului celui din ipoteză, rugăciunea cea mai pură, neliniștea 
şi nehotăritul nostru.. O lume se duce cu capul plecat, ca 

niște cititori în pământ. Ridică fruntea! Nimeni nu se 

simte mai înalt ca munţii, pe care-i priveşte, cu piscurile 

scurtate dedesuptul ochilor noştri ? Oamenii aceștia sunt 

amăriţi: pentru ce ? O gravitate imobilă le îngreuiază cău- 

tătura scobită ca ?n piatră. Numai bănuiala că ar 16 

poate, dintr'o mare durere, te face să treci; dar, Însă$ 

durerea trebue adunată în smalțurile luminii. j 
Drag este omul răstignit, dar drag este şi cel ce înviază, 

smulgându-și piroanele din carne prin opintire. Oamenii 

aceştia sunt răstigniţi în sufletul lor. Durerea lor încă nemăr- 

turisită e strâmtă! Ei suferă căutând o fericire imposibilă, 

aşteaptă dela oameni, dela alţii! Ei nu se răzvrătesc, nu 
întreabă ţărâna ». 

Concepţia vitalistă ca «stare de sublimă ignoranță a 
sufletului » îl va duce la adevărata cunoaştere a lumii; 
schimnicului se substitue poetul: 

« Când va fi omul numai poet el se va apropia mai mult 
de. tine, de Dumnezeu, de... Cine eşti tu».
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Confesia se închee cu invitația de participare la mira- 

colul vieţii, rupând cu trista şi stearpa « speculare asupra 

necunoscutului »: 

« De-aş toarce caerul de cânepă în odaie, sub lampă, 

_ 
şi nu răzimat de balustrada de peste vie din dreptul lotcii, 

din păpuriş, mi s'ar părea că fac fir dintr'o furcă de colb 

gol. Domnule cu barbă deasă, ieși la aer şi nu-ţi lua cărțile 

în buzunare. Am să te duc de braţ, vino cu mine. Vreau 

să-ți trec scheletul prin povestea apelor aprinse de soare. 

Și dacă nu-ţi va părea rău de creerul dumitale, să nu te mai 

plimbi cu mine niciodată ». 

Tăgada se spulberă, nevolnică, în faţa vieţii; s'a dovedit 

tot atât de stearpă, ca şi « abdicarea »; ceca ce n'au izbutit 

să facă împreună, dislocându-i spiritul într'un joc dialectic 

istovitor, va face revelaţia care-l împinge să trăiască « între 

minuni >, CU forțele lăuntrice înviate, sporite, într'un cântec 

explosiv, de bucurie: 

« Câte aripi bat în jurul meu, albe! De n'aș auzi țipătul 

din guşe al păsărilor ce se risipesc pe trestii, le-aş lua drept 

aripile sufletului meu . - - Stoluri, cad şi se ridică din soare. 

Pentru o fărâmă de miez de aur se repede o sută... 

Aripi! . .. Aripi! ...) 

Etica eminesciană străbate drumul dela suferință la înse- 

ninare, ridicându-se dela instinct la idee, dela « voinţa » 

schopenhaueriană la veşnicia ideii platonice. Etica arghe- 

ziană străbate un drum invers: dela gândirea speculativă,
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stearpă, plină de ipoteze, de îndoeli, se apleacă spre viaţă, 

cu marile ei furtuni, cu neistovitele ei miracole, cu relele 

care-o bântue. Pe drumul ei, îl vor întâmpina şi Dumnezeu 

şi Satan, raiul şi iadul, moartea și învierea, pătrunsul 

şi nepătrunsul existenţii. In etica eminesciană, transcen- 

dentul urcă, în etica argheziană, transcendentul coboară, 

în formele multiplu întrupate ale Vieţii.



«TRANSCENDENTUL CARE COBOARĂ » 

«'Tu umbli frate, între minuni...>. 

Mărturie de seară. 

Cercetările asupra stilului, împinse de Lucian Blaga 

spre surprinzătoare luminișuri și simbolizate în viziunea 

« spaţiului mioritic », ne pot fi de folos aci. Despre natura 

organicistă a ortodoxismului, Blaga a gândit câteva pa- 

gini revelatoare; între transcendența monumentală cato- 

lică şi dialectica individualistă protestantă, ortodoxismul 

împacă instinctul cu transcendentalul, organicul și spiri- 

tualul. Considerat ca un element subconștient în «matca 

stilistică , ortodoxismul este un factor modelator latent. 

Să ne gândim ia amestecul de sensualism și supranatural 

din proza părintelui Galaction, la localizarea legendei 

biblice a lui Iisus într'un sat atgeșan, din Biserica de altă- 

dată a lui Ion Pillat, la viziunea mitică a naturii și a 

divinității încorporate în ea, din lirica metafizică a lui 

Blaga şi la însăș poezia, religioasă a lui Arghezi, cu aspi- 

rația dramatică spre un Dumnezeu concret, prezent între 

oameni, din Psalmi, din Duhovnicească, sau la imagina 

bucolică a morţii, din De-a vați ascuns... 

[
a
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Dar chiar scriitorii fără preocupări religioase vădesc un 

puternic naturism mistic. Deşi transpusă într'o atmosferă 

de feerie, de fabulos, natura din poezia eminesciană ex- 

primă un violent sensualism; erotica romanțelor şi a ele- 

giilor, panteismul şi naturismul dragostei lui Ieronim şi al 

Cezarei, pasiunea carnală dintre Cătălin şi Cătălina simfo- 

nizează beţia simţurilor cu natura. Pe aceste aspecte ale 

operii lui Eminescu, G. Călinescu a zugrăvit o fizionomie 

morală naturistă, viguroasă şi de frenezie venerică a ma- 

relui poet, iar între « filozofia practică » şi « filozofia teo- 

retică » n'a găsit nicio contradicţie. In uitatul lui studiu, 
însuş Gherea insistă, cu multe amănunte, asupra « natura- 

lismului » erotic eminescian, imputându-i lipsa de spiritua- 

lizare. Credem totuș că viziunea cosmică a lui Eminescu 

e mai complexă; fără a nega elementele de naturism şi de 

sensualitate din erotica lui, ele alcătuesc numai un obraz 

al măștii lui spirituale. Drama lirică eminesciană se desfă- 

şoară între « voinţa » schopenhaueriană şi eternitatea ideilor 

platonice. Structura sensibilităţii lui romantice e bipolară, 

de contraste intime, ridicată pe un plan de viziune cosmică. 

Cheile de boltă ale ideologiei poetice eminesciang, sunt în 

Luceafărul, în Sărmanul Dionis şi în Scrisori. Drama dintre 

instinct și inteligență se rezolvă prin refugiul spiritului în 

esența idealistă a lumii; individualismul romantic se împle- 

tește cu umanismul, organicismul cu cerebralitatea; din 

grava conștiință a desbinării între instinct și idee naște 
pesimismul lui speculativ, iar contemplaţia lumii alternează, 
necontenit, pe planurile contrariilor. 

Romantismul caută sensul absolut al vieții, în iubire, în 
Dumnezeu, în natură. Eminescu aspiră spre eternitate, spre
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absolut, cu toate fibrele lui lirice. Dar ordinea cosmică 

este efemeră și ea, în eternitate, dragostea e numai închi- 

puire, în realitate fiind « înjosire şi spoială », eroismul e un 

mit, iar puterea minţii geniale e stăpânită de « geniul morţii » 

şi trivializată de mediocritatea prezentă și postumă. Sunt 

primii termeni ai dramei lui lirice, negativi și afirmaţi în 

Scrisori. In cel mai complex mit eminescian, în Luceafărul, 

care este experiența acumulată a durerilor şi înfrângerilor 

geniului, soluţia înclină spre orgoliu transcendent; nepu- 

tându-se adapta la «cercul strâmt » al vieţii, al instinctului, 

spiritul se retrage în puritatea şi demnitatea lui originară, 

în ideea platonică. Instinctul comun e pământean, geniul 

e de natură divină. Voința e durere, degradare, numai inte- 

ligența îl păstrează «nemuritor şi rece»; răul stă în 

egoism, în dorinţă şi plăcere, binele în suprimarea lor, care 

înalță pe om în orgoliul lui transcendent. Dincolo de sufe- 

rinţă şi umilire, ultimul termen al dramei lirice eminesciene, 

este demonismul geniului; Dumnezeu e Demiurgul, iar 

geniul copia idealităţii lui. Conştiința păcatului este echi- 

valentă cu conştiinţa nedesăvârşirii — intuiţie care se revelă 

în călătoria interplanetară a lui Dionis, în puterea lui demo- 

nică de a se transpune în spaţii şi timpuri diferite. Infrân- 

gând condiţiile de timp, spaţiu şi cauzalitate, ajunge la o 

sporire nelimitată a orgoliului. Geniul retras în esența lui 

divină, după amara experienţă a instinctului, din Lucea- 

fărul, în transgresiunile lui Dionis îndrăzneşte să se iden- 

tifice cu absolutul, cu principiul unic, cu divinitatea. Numai 

gândită, intenția se transformă în interzicere categorică. 

Dionis revine, într'o prăbuşire de conștiință, pe pământ, 

reintră în condiţia lui umană, acceptând fericirea şi starea
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de absolut, prin iubire. Conceptul erotic a putut ieși din 

determinismul spaţiului, timpului şi cauzalității; instinctul 

a putut lua forma absolutului, dar nu s'a putut substitui 

Demiurgului. 

Soluţii lirice contradictorii numai în aparență, fiindcă 

geniul, demonul, de esență divină, este totuş subordonat 

divinității. Luceafărul trebuia să fie deslegat de condiția 

eternității, ca să iubească pe o muritoare. Dionis având 

un moment iluzia conştiinţii că este el însuş Demiurgul, 

este repus în raport de dependenţă cu divinitatea; iluzia 

absolutului, a fericirii este posibilă numai prin instinct, prin 

iubire, legată de condiţiile ei umane; dacă soluţia din Săr- 

manul Dionis e pozitivă, iar din Luceafărul e negativă, nu 

" înseamnă de loc contradicție; în prima ipostază operează 

identificarea absolutistă, romantică, în Eros, în a doua îpo- 

stază a operat neidentificarea și deci desamăgirea. Silit de 

orgoliul lui transcendent să reintre în esența divină, Lu- 

ceafărul rămâne o emanare a divinității, ca şi Dionis. Pornit 

dela experiența instinctului, universul liric eminescian sau 

se transfigurează mental, în feerie și naturism mistic sau 

se purifică în sferele ideii; când absolutul îi este refuzat, 

ca stare psihologică, prin iubire şi natură, experiența lirică 

se rezolvă în identificarea spiritului cu Ideea. Imagină 2 
eternității, a unui eleatism metafizic și a identității spiri- 

tului cu sine însuş. 

În linii generale, astfel ni se înfăţişează masca lirismului 

abstract eminescian; viziunea organicistă a lumii se com- 
pletează cu viziunea transcendentă; în prima modalitate 

domină suferința, în cea de-a doua stăpâneşte seni- 

nătatea.
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Dacă universul spiritului eminescian e mai complex, fără 

a contrazice și un plan organicist, unii dintre scriitorii 

noştri reprezentativi se încadrează foarte firesc în acest 

unic plan. Poet pur sensoriai, Coşbuc crează o imagine a 

lumii din senzaţii auditive, vizuale și motorii. Optimismul 

lui este o perfectă concordanţă între instinct și conștiință; 

omul e o expresie a ritmului vieţii; văzut în iubire, în pei- 

sagiu, în eroism şi moarte, universul coşbucian este un fel 

de conștiință a cinesteziei cosmice. La Calistrat Hogaș, 

omul e o ireuşită monstruoasă a naturii sau expresia ple- 

nară a forţei ei; instinctul lui de transhumanță, percepţia 

sensorială a peisajului, adoraţia elementelor cosmice — duc 

tot la o viziune organicistă. Imbinare subconștientă de pă- 

gânism și ortodoxism, părintele Ghermănuţă oficiază pen- 

tru divinitate, în natură, ca întrun templu firesc, îngenunche 

şi se roagă unde-l surprinde toaca şi sunetele sfinte ale 

clopotelor, ca un simbolic omagiu panteist. Ion al lui 

Rebreanu sărută pământul şi se "nchină văzduhului, iar 

omul lui Sadoveanu iubeşte, bea, ucide, vânează, integrat 

peisajului, formă palpabilă a misterului divin, într'o lume 

pur organicistă, animată de naturism mistic. 

Pornit din ortodoxie, răspopitul Creangă este totuş un 

virulent spirit anticlerical; figurile de preoți din Amintiri 

numai de martiri și schimnici nu sunt; în spiritul marelui 

povestitor, tipicul şi viața s'au ciocnit violent; descătu- 

şându-se de automatismul ritualului, a lunecat într'o de- 

plină laicizare, ortodoxia operând, subconştient, în sensul 

viziunii organiciste. Creangă este un primitiv, un naturist, 

în care vorbesc instinctele primare ale vieţii; în el, ca și 

în personajiile ce-i populează Amintirile. Idealitatea lui ac- 

Te
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ceptă senin binele și răul, cu omenie largă și corectată prin 

umor, el însuș o atitudine sentimentală, subliniind acelaș 

organicism. 

Lirica argheziană se desfășoară pe două feţe ale « irans- 

cendentului care coboară »; una de fantezie paradiziacă a 

vieţii, alta de fantezie infernală a ei; și între ele în contact 

mai apropiat sau mai depărtat, Viaţa însăș, așa cum s'a 

continuat după «păcatul originar», într'un amestec de 

divin şi diavolesc, alternând între cele două feţe antagonice, 

cum alternează și povestea biblică a Vechiului şi Noului 

Testament. ”



NATURISM MISTIC 

Cosmogonia eminesciană e un spectacol măreț şi înfri- 

coşător. Demiurgul se "ntrupează prin mișcare, din « eterna 

pace », iar voința lui coordonează un univers astral, din 

haosul primitiv. Simplă etapă în eternitatea morţii, uni- 

versul se va distruge tot prin el, cu acelaş impuls suveran 

şi cu aceeaș linişte de sine, reintrând în haosul pri- 

mordial, aşa cum prevesteşte viziunea « bătrânului das- 

că] ». Ideea de Dumnezeu naşte, la Eminescu, dintr”o con- 

templaţie speculativă a existenţii şi a omului; după el, 

« egoismul e sâmburele vieţii »; formele ei de manifestare, 

între care amorul, sunt şi ele expresia unui egoism trans- 

cendent, personificat în principiul « voinţii ». Când Demiur- 

gul a dat naştere universului și omului, i-a sădit şi germenul 

suferinţii; sbaterea, individului, în chinurile iubirii, e impusă 

de geniul speciei, iar omul rămâne numai cu conştiiința 

durerii. Doar geniul participă, într'un fel, la esența supe- 

rioară a Demiurgului, fiind copia lui pământească, trans- 

misă în puterea creatoare și în capacitatea de-a se elibera 

de instinct, prin ea. Dar şi geniul nu e scutit de durere, 

căci, în planul voinţii, suferă, cu singura satisfacție de a-și 

contempla suferința. Viaţa nu e un miracol, ci un blestem,
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nu e o fericire, ci o caznă. Principiul binelui şi al răului 

nu mai au nicio influență asupra omului; egoismul le con- 

topeşte laolaltă, în ideea nedesăvârşirii lui. Metafizica emi- 

pesciană se dispensează de orice teologie; existenţa se iden- 

tifică integral cu răul — moartea cu eliberarea de el, cu 

«eterna pace », starea de fericire confundându-se cu starea 

de « neființă ». Metafizica eminesciană descoperă pe De- 

miurg, ca să-l nege, în absolut, împreună cu forţa lui crea- 

tivă, închegată din haos şi sfârşită în el. Metafizica arghe- 

ziană îl înfruntă, îl contestă, îl aproximează apoi, în con- 

ştiinţa individuală, ca să-l afirme şi să-l confirme, în abso- 

lutul creativităţii neîntrerupte, manifestată în viață, în 

moarte şi înviere ca într'un principiu cosmic. Creaţia este 

infinită, ca şi Dumnezeu, și viața își reface ciclurile 

abolite, prin moarte, prin miracolul învierii, întrupată în isus 

şi judecata de apoi. Geniul e și el o expresie a harului divin, 

tot atât de misterios afirmat în el ca și în cea mai modestă 

făptură, mărturia puterii nesfârşite a creativităţii. 

Cât de bucolică, de esenţial biblică, este cosmogonia ar- 

gheziană, faţă de viziunea vedică eminesciană! Creaţia uni- 

versului, a animalelor şi a omului este o poveste de mare 

seninătate şi ordine; voinţa divină transformă miracolul în 

realitate, imposibilul în posibil, în ritmul unui joc de ne- 

sfârşită candoare. Viziunea « facerii » argheziene nu e de- 

parte de basmele copilăriei. Dumnezeu e un bătrân bonom 
ce-şi organizează lumea, aşa cum un bunic îşi distrează 
nepoţii. El a creat universul, să scape de urât: 

Pe atuncea, Dumnezeu, 

Singur o ducea cam greu.
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Ar fi vrut să vadă soare 

Că apune şi răsare 

Și să stea întotdeauna 

Măcar de vorbă cu luna. 

„Ar fi vrut şi el, săracul, 

Să asculte pitpalacul, 

Ciocârlia, pițigoiul 

Și câmpia cu cimpoiul. 

Incă din ciclul Psalmilor, neatingând starea de graţie, 

prin meditaţia singulară, deși copleşit de îndoeli, poetul 

striga patetic după un Dumnezeu revelat concret. Drama 

psalmistului era, în esenţa ei, o stare premergătoare natu- 

rismului mistic, la care-l va duce ieșirea din schimnicia 

stearpă ŞI intrarea în viață, printre minunile creațiunii 

„ei organice. Mistic ortodox, răsăritean, Arghezi tânjeşte 

' după vedenia organicistă a divinului, când Dumnezeu se 

plimba prin grădina Raiului, într'o familiaritate măreaţă, 

cu însăş creaţia lui şi cu omul adamic. Așa dar, mistica 

argheziană se încheagă într'o serie de apariţii și presimţiri 

concrete, de revelări naturiste, ale lui Dumnezeu. Cu for- 

mula fericită a lui Blaga «transcendentul coboară », șter- 

pând liniile dintre cer şi pământ. In cunoscutul Be/șug, lui 

Dumnezeu, păşind apropiat, 

Ii vezi lăsată umbra printre boi. 

In Incertitudine, poetul îl presimte într'un peisaj de 

familiar sublim:
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Imi atârnă la fereastră 

Iarba cerului, albastră 

Din care, pe mii de fire, 

Curg luceferii *n neştire. 

Sufletul, ca un burete, 

Prinde lacrimile ”ncete 

Ale stelelor pe rând 

Sticlind alb şi tremurând. 

Scama tristeților mele 

Se "'ncurcă noaptea cu ele, 

Genele lui Dumnezeu 

Cad în călimarul meu. 

Intro altă poemă, Denie, se spovedește astfel: 

Seara stau cu Dumnezeu 
De vorbă "n pridvorul meu. 

E] e colea, peste drum, 
În altarul lui de fum, 
Aprinzând între hotare 
Mucuri mici de lumânare. 
Din cerdacul meu la el 
E un zbor de porumbiel. 

Și, ca această familiaritate între el şi Dumnezeu să nu-și 
scadă înţelesul ascuns și măreţia, şi să apară ca o revelație, 
comunică cu harul, prin înfăţişerile creaţiei ;
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Imi trimite danie 

Câte o gânganie; 

Paienjeni pe sanie 

Sau pe o metanie, 

Atârnaţi de-o sfoară, groasă 

Cât o umbră de mătasă. 

Și se leagă de pridvoare 

Mirodenii dulci de floare, 

Ca o punte de poteci 

Pentru fluturii ?n scurteici. 

Iar ca raportul să se fixeze şi mai bine între har şi om, 

manifestat prin semne de mistic naturism, conchide: 

Pe drumul de el ales 

Vorbele m'au înţeles 

Mai mult ştie cucuruzul 

Decât graiul și auzul. 

Domnul tace. 
Glasul nu-și trimite *ncoace. 

Domnul face. 

Intr'adevăr, Domnul n'a vorbit decât omului în stare 

adamică sau aleşilor lui; după săvârşirea «păcatului ori- 

ginar », revelaţia lui ne este îngăduită numai de miracolul 

faptelor creative: « Domnul face! ». 

Alteori, ca în delicioasa iconografie, Mâhniri, El sur- 

prinde păcatul diaconului Iakint, care-a introdus, în postul 

Săptămânii Mari, în chilie — «o fată vie»:
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Și Dumnezeu, ce vede toate, 

In zori, la cinci şi jumătate, 

Pândind, să iasă, prin perdea, 

O a văzut din cer pre ea. 

Poema Pia începe cu interogaţia: 

Ce poţi avea, sufletul meu, 

Când soarele ne pune "n ramuri iară 

Câte-un inel de foc, câte-o brățară, 

Cu mâna caldă a lui Dumnezeu? 

pe care-l simte manifestat în splendoarea naturii, atât de. 
direct. 

Concepţia omului adamic și a cosmogoniei biblice, fac 

posibilă vedenia lui Dumnezeu numai în cadrul naturii, ca 

în templul firesc al prezenţei lui. Peisajiile paradiziace mul- 
tiplică mitul genezei și astfel Creatorul apare oriunde poetul 
evocă măreţia faptei lui şi oriunde sentimentul cosmic îi 
străbate inspiraţia. Ciclul de poeme în proză din Ce-ai cu 
mine, vântule? — este însuflețit integral de acest sentiment 
cosmic al existenţii, evocată în puritatea ei originară, așa 
cum a ieșit din mâna lui Dumnezeu: 

« Copilăresc, gândul face lumi printre tulpini, pune câr- 
tițele să iasă în vileag, melcii să-i ciupească, dă drumul 
scarabeilor pintenogi, cu cornul în frunte să zboare ador- 
miţi, lovindu-se de geamurile lunii, scoate din găuri popo- 
neţii opriţi în loc ca nişte inspirați, pinguinii fără aripi ai 
şesului fierbinte. Şi pe când iepurii se joacă de-a leapşa și
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gângăniile de-a capra, sărind avântate, cele care se reped 

peste cele care s'au pitit gheboase, rece Sfântul câteodată, 

purtat repede în cele patru părți ale câmpiei de vânt ». 

(Bărăganul). 

Sau: 

« Pasul iepurelui, în aşternutul dintre bordeie şi iaz, ca 

o foaie de trifoi, urcă dealul cu o înseilătură egală. Şi au 

trecut pe lângă staulul nostru şi lupii cu ochii lunatici; 

poteca lor. Şi a trecut țapul negru cu copita despicată, care 

înjunghie fiarele cu două cârlige drepte, oprite ?n creştetul 

lui împietrit. Şi a mai trecut cineva, a căruia urmă nu se 

vede, dar se cunoaşte, hoțul cugetului meu, furul ginzaş al 

tăcerilor mele, neliniştitorul; acela care se iveşte fără sosire 

şi pleacă fără să şadă ». 
(Impărăţiile albe). 

Mistica naturistă argheziană creşte pe măsură ce creşte 

şi viziunea cosmică a misterelor ce ne înconjoară; dela 

seria de experiențe individuale, a « romanului de iubire 

mistică », născut din adamism şi cultul Mamei și al Fiului, 

până la asceza schimniciei lui Vintilă; de-aci prin cele două 

cicluri de ariditate interioară şi de egotism demonic, din 

Psalmi şi din perioada de Sturm und Drang, şi până la 

revelaţia vieţii din Mărturie de seară, viziunea liricii arghe- 

ziene se cosmizează, tematica poeziei lui se depărtează de 

romantismul dramatic al veacului trecut, însăş arta lui 

poetică se înalță la accente de mare suflu, iar eul se inte- 

grează unei privelişti din ce în ce mai complexe, a lumii.
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Depărtarea de natură îi sleise forţele interioare, în torturate 

stări dialectice ale simţirii, apropierea de ea, sălăşiuirea în 

ea —îl duce la o viziune de naturism mistic. Dacă, în 

Psalmi, Dumnezeu nu cobora, revelându-i-se numai lui, 

dacă îndoiala îl dobora în singurătate, în natură, adevărat 

receptacol al «transcendentului », i se gătesc, de toate 

făpturile, vrăji neîntrecute, prin care trece vedenia lui: 

De zeci de vieţi îl chiamă 

Pe cel fără vârstă, fără țărm, fără vamă, 

Din singurătate. 

Are să vie vântul, poate, 

Cu sulurile desfăşurate. 

Poate o umbră albă 

Cu luna în salbă. 

Poate veni pasărea înstelată 

Cu aripa tăiată, 

Acvilă, drumeaţă 

Prin țărână și ceaţă, 

Poate vântul mării, pribeag pe talaz. 

Nu venise până la amiaz'. 
N'a venit nici până la toacă. 
Strigătul în pustiu începuse să tacă. 
Păianjenii, preoți şi arhierei, 
Puricând odăjdiile de scântei, 
In arcul streşinii dela cerdac, 
Le cârpeau cu aţă şi ac.
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Intr'un plop cu turla subțire 

Corbii-şi alegeau mânăstire. 

Mişunau omizile *n ălbii uscate 

De ape adevărate. 

Luna spartă 

| Căzuse într'o scorbură moartă, 

Ca un urcior de lut. 

Când a venit? Când a trecut? 

Nu era vânt, 

Nici pasăre, nici de cer nici de pământ, 

Nici om, nici Vis, | 

Era ca un lucru Scris, 

Făptură de şoaptă şi scamă, 

Se urzeşte, se destramă. 

Ca o licărire de icoană. 

Avea inel, cu o broboană 

Ca o măceaşă, privirea amară 

De căprioară. 

Zâmbetul întristat. 

L-ai aşteptat şi-ai adormit. 

A venit. A plecat. x 

(4 venit). 

Tot așa, după cum în Duhovnicească, dar cu mai mult 

dramatism par'că, i se "nfăţişase vedenia corporală a lui 

[isus, îi apare şi «făptura de șoaptă” şi scamă» a lui 

Dumnezeu.
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Ideea creativităţii capătă, în viziunea argheziană, sensul 

purității primordiale, manifestată prin harul divin și prin 

consubstanţialitatea faptului creat: om, vegetal şi animal. 

Creaţia apare astfel unitară, iar toate fenomenele vieţii 

urcă la aceeaș treaptă. Creatorul își manifestă miracolul, 

în Adam și Eva, într'un pește sau într'un cartof, cu acelaş 

grav accent de mister. Cosmosul e identic în esenţa lui 

dumnezeească, fiind întrupare a principiului creator, con- 

cretizat în toate înfățişările de viață. 
Una din cele mai prodigioase, ca invenţie verbală, poeme 

în proză ale Cărţii cu jucării este Peștele roșu; la crearea 

acestui miracol de ingeniozitate au colaborat, din inspi- 

rația divină, mai toate dihăniile pământului; însăş exi- 

stența lui e o dovadă a harului divin, care a operat într'o 

făptură atât de mică, prin toate virtuțile lui ascunse: 

« Peștele roșu, nemișcat în linia undei, înfăţişează munca 
inspirată a miilor de bijutieri şi zugravi neştiuţi, care au 

luat parte la făurirea făpturii lui de carne minerală, hrănită 

cu străluciri şi adăpată cu luciu. El doarme, îngropat în 
soare, curat în zalele lui, rece şi senin. Zămislit fără
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bărbat şi femeie, podoabele lui nu sunt făcute ca să placă 

unei părechi, aleasă din fuga unei strechi de jigănii. Giu- 

vaerul lui mistic are o destinaţie în Ipoteză, în aparenţă şi 

în supraghicire. 

Ceasuri și zile întregi, ei zace în echilibru cu ochii fără 

pleoape, în acelaș punct, spânzurat în aţa apei, ca de o 

undiță din stele. Din făptura lui, care nu mai poate să 

contempleze, de când reveria i s'a făcut ființă şi l-a învă- 

luit, porneşte ca din toate clopotniţele și din toţi oamenii, 

un fir de necunoscut, pieziş, încurcat de vânt, şi netezit 

de bănuială. In rând cu semenii lui, el trăeşte, dus cu 

mintea şi nesimţitor, ca şi cum s'ar afla singur în univers 

şi mulțumit de singurătatea lui. Sunt 12 pești în borcanul 

de cristal, ca 12 episcopi liturgisitori, înveşmântaţi în ha- 

ruri — şi niciunul nu-l cunoaşte pe celălalt, care-i stă ală- 

turi, infiexibil, de câteva luni. Zămislitorul i-a scutit să se . 

caute după adieri şi miros, păstrându-le intactă silueta 

prestigiului ceresc ». 

Puritatea creaţiei nu se refugiază într'o idee platonică, 

ascunsă într'un cer transcendent; ea se desvălue organic, 

materia cea mai fără de conştiinţă învrednicindu-se să ma- 

nifeste în sine puterea harului. Şi cu cât insul ia mai deplin 

“cunoștință de sine, cum se întâmplă cu omul, care € bân- 

tuit de patimi josnice şi de pasiuni dumnezeeşti, deopo- 

trivă, cu atât ideea purității creative se atenuează şi se 

alterează, prin impuritatea instinctelor, prin depărtarea de 

natura candidă, așa cum a ieşit din întruparea harului. 

In aceeaş Carte cu jucării, întâlnim o intuiţie identică 

a purității originare, creative, în Zăpada; fenomenul nin-
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sorii este şi el un fapt. al creaţiei, iar imacularea materiei 
ia forme de multiplicată candoare: 

« Drumuri călătoare, apele s'au oprit într'un gând, pre- 

făcute în căi stabile. Praful s'a pitit învârtoșat sub așter- 
nuturi de pulberi nepipăite, de ghiață. Ca să mângâe de 

pierderea culorilor și a nălucilor fermecătoare din amurg, 
acum, când lumina s'a învălătucit cu umbra laolaltă, ca 

un veştmânt căptuşit cu mătase neagră, Maica păpușilor, 

Prea Curata, dă fiecărui grăunte de zăpadă o floare şi-l 

scrie cu păinjiniş. Peste noi toți, fără deosebire, cad stelele, 
cad fluturii botezului de ghiaţă. 

Vifore de nimburi, furtuni de aureole, viscol de tiare, 

vârtejuri de giuvaere, calamităţi şi epidemii de glorii. Dum- 

nezeu bate timpul cu bijuterii. Pe sub toate streşinile trec 

sfinți în stihare și muncitorul îmbrăcat în odăjdii merge 

aplecat pe băț, prin Ierusalimul lui Noemvrie, arhiereu 
încărcat cu poveri minuscule de argint. 

Miresele au umplut oraşul, Regii sunt fără număr. Icoa- 
nele au purces la drum şi chiar caii sunt purtători de că- 
delniți răsunătoare, pe când candeli cu focul îngheţat scli- 
pesc în constelații îmbelșugate. Oameni de oglindă străbat 
împărăția zăpezii printre schivnici cu cisme dure de toval. 
Pe un trotuar se înșiră, imprecis, iconografia fumurie a 
Bisericii de Răsărit și, dimpotrivă, călătoresc statuile, ogi- 
vele și vitrourile, rănite în spărtura sacră de câte un rubin ». 

Peisajul se transfigurează de sensuri ascunse, de cores- 
pondenţe mistice, pregătind un univers nou, candid, în 
vederea unui alt miracol al creativității; în « Ierusalimul
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lui Noemvrie », natura își compune par'că o față virginală, 
în preajma nașterii lui lisus, creat prin har, — « zămislit 
fără bărbat şi femee », ca şi peştele roşu. 

Toată concepţia creativității culminează, în lirica arghe- 
ziană, într'un naturism mistic, de dimensiuni cosmice ; 
consubstanțialitatea fenomenelor create este semnul reve- 
lator al principiului divin. Poema cea. mai caracteristică 
(dacă textele reproduse ar mai îngădui vreo îndoială), în 
acest sens, este Har; în germinaţia cartofilor (toate regnu- 
rile, cum spuneam, îşi trag fiinţa din puterea aceluiaș har 
unic) — poetul tălmăcește manifestarea principiului creativ 
cosmic, operând pe toată scara vieţii: 

Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultă, harul a trecut prin ei 

Virginal, candid şi holtei, 

Dumnezeeşte. 

Cel-de-Sus şi din veac binevoeşte 
Să-şi scoboare sfintele scule 

Până la tubercule 

Si pentru negul cartofilor cald 

Face descântece ca pentru smarald. 

Consubstanţialitatea creaţiei e un principiu activ, un duh 

germinativ; există însă între făpturi un raport de depen- 

dență; în Puțin, se adresează unui fluture: 

Și toate frunzele te cer 

Ca să-ţi legene somnul, 
Știind că leagănă spre cer, 

In sânul tău pre Domnul.
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O, du-te fluture, din nou, 

Luminile te chiamă; 

Dar prin al liniștei ecou 

Fii băgător de seamă. 

O mierlă-şi poartă pe sub tei 

Un cioc și-o guşe-adâncă. 

Domnul e prins şi *n sânul ei — 

Și mierla te mănâncă. 

Zugrăvind Vaca lui Dumnezeu căreia 

Dumnezeu când i-a făcut 

Fiinţa, din scuipat şi lut. . 

Tot el: 

Se gândea atunci că nu-i 

Greu, să fie vaca. lui. 

Dar poate cea mai tipică poemă, în care consubstanţia- 

litatea creației apare ca duhul lui Dumnezeu prezent în 

mijlocul miracolelor firii pe care el le-a creat, este /ese-o 

vatră; sensaţia de « transcendent care coboară » şi de cere- 

monial sacru se desprinde aci suavă și simplă, în adân- 

cimea ei: 

Iese-o vatră şi se varsă, 

Mare, din negura arsă: 

Aur crud, fierturi de jar, 

Dintr'un fund ca de altar.
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Trestiile prin unghere 

Par aprinse la *Nviere. 

Intr'o scorbură de strană. 

Șade-o maică 'ntr'o icoană. 

Sălciile se închină, 

Babe mici, din rădăcină, 

Și fieşte care trunchi 

De răchită stă "n genunchi, 

Geme *n papuri câteodată 

O cădelniță *n gropată 

Și din bălți adânci, arar, 

Toacă ?n gol un clopotar. 

„Unde cauţi, rugă, șoapte 

Și biserici, zi şi noapte. 

Pentru Arghezi, natura nu e coruptă, ca pentru mi- 

sticii apuseni; spirit şi materie fac una, harul operând, 

ca un principiu universal creator, în cele mai modeste feno- 

mene de viață. Vitalismul şi organicismul misticii arghe- 

ziene sunt tipic ortodoxe, răsăritene; contemplaţia activă, 

întru cunoaşterea. divinității, nu se obţine prin tehnica 

misticii catolice, care porneşte dela asceză, înălțându-se 

progresiv până la «starea theopatică »; abjurând dog- 

mele, nu devine nici protestantism patetic, dramă spirituală 

de unicitate arzătoare. Neîntrupându-se în imagine indivi- 

duală, halucinantă și neorganizându-se dogmatic, existența 

lui Dumnezeu se realizează cosmic. El există originar şi se
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manifestă solemn şi familiar, în acelaş timp, în miracotui 

vieţii, în totalitatea creaţiei. 

Legănat de îndoială stearpă, răsucit în sine, măcinat de 

revoltă demonică la începutul dramei lui spirituale, eul 

arghezian își rarefiază progresiv individualismul romantic, 

îşi regăseşte rezervele primordiale de candoare adamică şi 

se fixează într'o mistică bucolică, naturistă, păşind din 

planul contemplaţiei singulare în planul contemplaţiei cos- 

mice. Lirica meditativă a Psalmilor schița numai un gest 

al rugăciunii; drama lor ţine mai mult de plângerile unui 

Iov, atins de lepra trufiei, secătuit, exasperat de o boală 

lăuntrică, de care se va vindeca prin credința în revelaţia 

cosmică a Divinităţii.



me
 

ADEVĂRATUL PSALMIST 

Prin identificarea lui Dumnezeu ca prezență cosmică, s'a 

schimbat și raportul dintre eu şi univers; ideea de divini- 

tate încorporându-se într'o mistică naturistă, se modifică 

şi atitudinea psalmistului, față de ea. De aci înainte nu-l 

mai caută în meditații singulare, pe Dumnezeu; el este, 

se manifestă universal, în tot ce este creaţie, ca o succe- 

siune de miracole vii ale puterii lui. Abia acum, poetul 

va atinge starea de rugăciune, de umilință față de el și de 

preamărire a omniprezenţii lui. Ciclul acesta răspunde, pe 

o distanţă interioară, străbătută cu atâtea oscilaţii, ciclului 

Psalmilor, stabilind o nouă sedimentare dialectică, pe stra- 

turi largi, în lirica argheziană. Dialectica de  torturate 

nuanţe a primului psalmist s'a răsucit pe planul revelării sin- 

gulare şi s'a aproximat într'o stare de panteism; aceste ele- 

mente de panteism configurându-se în viziune cosmică, 

dialectica rugăciunii, dacă nu anulează, în tot cazul desă- 

vârșeşte procesul început în Psalni; monologul devine 

dialog, iar harul revelat în natură, ca expresie a creativi- 

tăţii, operează universal, deci şi asupra omului, el însuş 

fragment al creaţiei divine şi consubstanţial regnului ve- 

getal şi animal.
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Trufia a fost stârpită, ca o plantă veninoasă, din grădina 

sufletului, pregătită să primească mana izbăvitoare a Dum- 

nezeirii. Şi este interesant de notat că adevăratul psalmist 

nu s'a revelat decât o singură dată în Psalmi, şi atunci a 

simţit pe Dumnezeu sub aspectul puterii lui negative, care 

poate să prefacă în scrum creația 1); este singura punte 

îngustă, pe care păşim în ținutul rugăciunii. Dar acest sens 

se iveşte mai adânc, mai pur, într'o carte de viziune infer- 

nală, de torturi fizice şi morale, în Poarta neagră. Suferința 

individuală se împletește cu suferința omului, fie el nevi- 

novat sau cât de păcătos. Revelația rugăciunii argheziene 

coincide cu însăş revelaţia vieţii şi a chinului izvorit nu 

din «specularea necunoscutului », în izolarea morală a 

schimniciei, ci din durerea impusă în societate, omului de 

om. Claustrat în iadul privaţiunilor şi al instinctelor rele, 

ca într'un cerc damnat, poetul se înalță la contemplarea 

universului, în care întrezăreşte forța divină ca o taină şi 

o armonie: 

«De câteva nopţi, miraculoase prin seninătate şi pro- 

funzime, păzeşte soarele alb al lunii, până ?n zori cristalul 
eternității. Pușcăria, unde te întorci, cu zidurile ei albe, 

încremeneşte în sideful argintat al luminii, pare o vastă 

expoziţie de ireală pictură. Clopotnița, biserica, spitalul, 

celulele, poarta, gardurile, sentinelele din curte, copleşite 

de culoare metalică ; dovlecii albi, culcați pe burtă şi comu- 

1) Cf. Cuvinte potrivite, Psalm (p. 128), care începe: 

Vecinul meu a strâns cu ne 'ndurare . . . 
= = a i: i ra să sfârceacră în vimirinaa amnistie? aaa Îsi ci a aaa
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nicând între dânşii prin vinele pleşuvite de foile mari ale 

tulpinelor târitoare, ca prin nişte tuburi de transfuziune; 

totul, şi porumbii înfășurați ca nişte steaguri, pare aci zu- 

grăvit, aci sculptat, când sfânt ca poezia, când fermecător 

ca un vis. 

Şi visul durează noaptea întreagă, în timpul mutării 

lente a lunii pe curba tăriei. Şi, închis în sânul acestui splendid 

mister, inspirator de intuiţii şi dăruitor de siguranţe secrete, 

„omul, fericit că vede şi cunoaşte, se înfrățeşte pe deasupra 

duşmăniei şi ticăloşiei comune, cu ceea ce a fost totdeauna 
mai curat şi mai frumos în conştiinţa uneori genială şi câte- 

odată dumnezeească a lumii ». 

(Noapte de argint). 

Ca după această revelaţie, în planul armoniei cosmice, 

să găsească accente singulare de autentică Rugăciune, cea 

dintâi franc şi direct numită astfel, chiar de poet: 

«Mă rog ţie, Doamne, și nu știu cui mă rog şi de ce 

mă rog. Sufletul mi-e plin de o bogată durere, ca o corabie 

de mărgăritare ce-şi poate pierde tezaurul la o răscolire 

de talaze. Durerea mea trebue să o împărtăşesc cuiva şi 

niciun om nu-i în stare să mi-o priceapă şi nu are auzul 

de care sufletul meu simte nevoie. 

Ştiu că este ca şi cum ași fi un nebun în faţa unui pustiu 

şi că mă închin vântului și tăcerii, cu plopii şi cu apele 

singuratice. Dar încă fac rugăciunea mea către tine, punct 

întunecat de lumină din întuneric, căci îmi trebue un tova- 

răș, îmi trebue un stăpân pe care nu-l găsesc, o patrie ca să nu 

semene cu pământul, un împărat cu care să vorbesc, o cifră.
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Mă rog ie pentrucă [i-s stelele frumoase, pentrucă ai 

urzit azurul, pentrucă ai făcut caprele şi copacii și ţi-ai 

distribuit ființa în toate seminţele şi în toate fiinţele, cu cari 

fără voia mea mă simt legat, fie că ştii tu sau nu ştii. Mă 

rog ie Doamne, să nu mai fiu eu însumi »1). 

Integrarea lui Dumnezeu în cosmos şi intuiţia consub- 

stanţialităţii regnurilor vieţii duc astfel la veritabilul dialog al 

iubirii, între om şi Creator şi la rugăciunea psalmistă, absentă 

din întortochiata, deși patetica mărturie a Psalmilor. Mistica 

argheziană e cucerită nu pe calea meditaţiei singulare, ci 

prin iubirea vieţii și universului, prin contemplaţia activă, 

scoasă din experiența dureroasă printre oameni şi fapte. 

Sentimentul de intimitate afectuoasă dintre om și Dum- 

nezeu, de cântec de fericire, izvorit din uniunea sufletului 

cu EI, beţia mistică, atât de caracteristică Psalmilor lui 

David, apare într'una din cele mai frumoase poeme din 

Flori de mucigai; este de remarcat că iubirea divină izvo- 

răște aci din spiritul unui tâlhar în agonie, ale cărei ultime 

clipe, după o viață de păcat şi suferință, se desfată în 

viziunea deschiderii cerurilor: 

La patul vecinului meu 
A venit azi noapte Dumnezeu, 

Cu toiag, cu îngeri și sfinți. 

Erau aşa de fierbinţi 

Că se făcuse "n spital 

Cald ca subt un şal, 

ÎN iamnavră  Cinsrativ ni mana AfI sii
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Ei au cântat din buciume şi strune, 

Câte o rugăciune, 

Şi au binecuvântat 

Lângă doftorii şi lângă pat. 

Doi îngeri au adus o carte 

Cu copcile sparte, 

Doi o icoană, 

Doi o cârje, doi o coroană. 

Diaconii în stihare 

Veneau de sus, din depărtare, 

Cădind pe călcâie 

Cu fum de smirnă şi de tămâie. 

Lumânări de ceară 

Se încrucişară. 

Scara din Cereasca "'mpărăţie 

Scobora în infirmerie, 

Cu trepte de cleştar 

Peste patul lui de tâlhar. 

Cei de față vorbeau pe deşte 

Cu el, și bisericește. 

In tindă, 

Creşteau plopi de oglindă 

Și o lună cât o cobză de argint. 

L-am auzit şoptind. 

Și toată noaptea a vorbit cu ei 

Și cu icoana Dumneaiei 

A de-apururea Fecioarei, 

De Dumnezeu Născătoare,
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In vedenia -tâlharului în agonie este mai mult decât o 

transfigurare descriptivă ; este o stare de graţie, ultimă, 

fulgerătoare, o slujbă religioasă ridicată la potenţe cosmice ; 
« transcendentul coboară » în uman, într'o imagină orga- 

nicistă, în care pământ şi cer fuzionează: 

Zăbrelele s'au îndopat cu faguri de cer 

Și atârnau candele de stele 
Printre ele. 

Ferestrele închise 

S'au acoperit cu ripide şi antimise 

Și odaia cu mucegai 

A mirosit toată noaptea a Rai. 

(Cântec mut). 

Nicăeri, în poezia noastră, şi nici în a lui Arghezi 

însuș, nu întâlnim 0 viziune mai solemnă, un ceremonial 

supra firesc şi totuş umanizat, a morţii în duh ortodox. 
Concepţia argheziană despre divinitate se situează la 

polul opus, față de concepţia eminesciană; familiaritatea 
aproape bucolică, sub care Dumnezeu participă la viaţa 
umană, este departe de orgoliul transcendent, demonic, al 
Demiurgului, de care e miruit și Luceafărul. 

Dela vociferările abrupte, întretăiate de îndoeli, dela 
apelurile patetice, sunând în gol adesea, dela lupta corp 
la corp, ca să zicem astfel, între om şi Dumnezeu — din 
Psalmi, până la accentele pure, la prosternările umilite şi 
la declaraţiile nesilnice, suave Şi şoptite par'că, într'o inti- 
mitate respectuoasă, de rugăciune, trecem prin aceeaş stare 
de spirit, prin care a trecut şi creştinul îndoelnic Iov, ca să 
ajungem la fervoarea Repelui bsalmist.
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La piesele citate, vom adăoga câteva, din volumul Hore; 

ele dau replica ciclului de ariditate sufletească a primului 

psalmist. Toată această schimbare lăuntrică, în aparență 

enigmatică, se explică totuş firesc, în succesiunea dramei 

spirituale zugrăvită până aci, moment cu moment, pe grupe 

şi secțiuni interioare. Structura operii argheziene e mult 

mai complexă decât o simplă bipolaritate, aşa cum a fost, 

în genere, explicată ; dacă bipolaritate există, ea nu se reduce 

schematic la opoziţia dintre rai şi iad, divin şi demonic, 

suav şi trivial; înlăuntru acestor opoziții verbale, se săvâr- 

șesc procese mai adânci şi mai nuanţate. Intuiţiile funda- 

mentale ale universului liric arghezian se desfăşoară în 

jerbii, în focare mobile, în fascicule de lumină, pe care 

trebue să le desfacem atent. Reverberaţii iradiante de feri- 

cire îl năpădesc: 

Doamne, vreau să-ţi mulțumesc . . - 

Dar în graiul omenesc 

Slova vorbelor tocită, 

Vorba slovei prihănită, 

Inţelesul otrăvit 

Le-a muşcat şi *mbolnăvit. 

Misticul naturist se roagă astfel : 

Voie dă-mi să spânzur graiul 

Și să-ți mulțumesc cu naiul. 

Cântecul care mă doare 

Frate-i cu tăcerea mare, 

Cu îngerii, cu lăstunii 

Și cu şoapla rugăciunii.
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Noaptea îţi înşiră albe 

Fire de beteală, salbe, 

Fluturi şi mărgăritare. 

Mulţumeşte, lăutare ! 
Bunului tău împărat, 

Cântându-i îngenunchiat. 

( Colind). 

Și cea mai răscolitoare stare de beţie mistică o simte 
poetul într'un adevărat cântec de proslăvire a lui Dum- 
nezeu, transfigurat de împărtăşania lui: 

După ce m'a *mpărtăşit 
Insul mi Sa risipit. 
L-am pierdut jur-împrejur, 
Ca o ceaţă dintr'un ciur. 
Și-am rămas pribeag în boare 
Ca un miros fără floare, 
Al căruia lemn uscat 
Rădăcina şi-a uitat. 
Ca un foc fără cărbune. 
Ca un fum fără tăciune. 

Sfintele sale potire 
Au intrat în clocotire. 
Sufletul îmi umblă beat 
Pe subt veac şi peste leat. 
Și de sfânta băutură 
Mă ia cu frig și căldură. 
Carnea m'ar fi mai bolnavă 
Dac” aș fi băut otravă. 

(Cântec de boală),



ADEVĂRATUL PSALMIST 125 

Se poate vorbi, în acest caz și în mistica lui Arghezi 
de înălțarea poetului la starea cea mai pură de iubire divină, 

care înseamnă: « reconciliere, unificare, identificare » 1) în 

voinţa dumnezeească. 

Cea mai potrivită concluzie, la încheerea acestui ciclu 

care, cum am spus, răspunde pe mari distanţe interioare 

Psalmilor insigurării şi sterpei « speculări asupra necunos- 

cutului », este însăș confesia poetului, din Molitva păpușii ?), 
pe care-o desprindem, în chip de icoană rezumativă: 

«Ca să par știutor și viteaz, încep rugăciunile mele cu 

vorbe: «Tu, Doamne, fie că ești, fie că nu eşti...»5). 

Vreau să dau timpul care te tăgădueșşte drept păreche tim- 

pului care te arată. În teaca mea dreaptă vâr două plăsele 

încovoiate. Nasturii dela pieptarul inimii vreau să-i cos cu 

un ac despicat ca o undiţă. Mă uit la tine prin mărăciniş cu 

ghimpi şi mâna mea vreau să intre în înfățișarea ta, zgâriată. 

Insă eu ştiu că ești. 

Mi-a spus umbra şi mi-a mai spus şi cerbul. Mi-a vorbit 

de tine fântâna şi mi te-au grăit hotărît pietrele mute. So- 

bolul mi-a spus un cuvânt, vântul mi-a povestit o șoaptă, 

sunetul pământului mi-aduce veşti în murmure despre tine. 

Nu am ascultat de apostoli. ' 

De zeci de ani tu eşti singura mea adevărată meșteșugită 

îndeletnicire ascunsă. Toate celelalte munci sunt sterpe: 

Sunt pentru tine ca un giuvaergiu tainic, al căruia lucru 

  

1) Roger Bastide, Les problemes de la vie mystique (p. 122). 

2) Ce-ai cu mine, vântule? 

% Compară cu începutul din Rugăciune (Poarta neagră): 

«Mă rog ţie, Doamne, şi nu ştiu cui mă rog și de ce mă rog...»
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începe, împrejurul inelului de aur, după ce am adormit 
cu toţii, cetățile, staulele și pădurile. Imi 'scot sculele ca un 

hoţ și prind veriga în menghină şi o potrivesc, ca să nu 

mă simtă nimeni. Eu tai lin lanţurile şi retez cu un fir de 

păr de oțel zăbrelele mari din gura firidei mele către vatra 

scânteilor tale. Auzi, tu, Doamne, cum cade pilitura unel- 

telor, de-alungul frunzelor din văzduh ? 

Am aflat ce-o să se întâmple. Voi ieși odată disdedimi- 

neață, cu vacile, pe câmpul de pucioasă şi rugină — și voi 

ţine cartea ta alăturată de şold. Şi voi vorbi holdelor, fia- 

relor, mesteacănilor şi oamenilor despre tine, povestindu-le 

cum te-am găsit şi căile pe care te-am ajuns. Căci nu e 
adevărul mai mare și mai curat decât cazna cu care te-ai 

prăbuşit până la el. Osârdia noastră începe adevărul și 

oamenii mei au nevoie să cunoască osârdia ca să o încerce 

şi ei. Ţi-am găsit hrisoave şi noi îndreptăţiri. Jidovul sufle- 

tului meu trebue să le întindă salurile în văzul posomorit 

al sinagogei, ca să te cunoască oamenii, cari nu pot într'altfel, 

depe ele. Aci e litera mare şi dincolo litera mică. Aici e 

litera roşie şi dincoace ștampila degetului mare, care a in- 
trat în ureche, în sânge; în pleoapă, în sânge; în rană, în 
sânge — și urma şi-a lăsat-o, ca un pas de mierlă împuș- 
cată, pe coaja de piele a pergamentului nou ». 

In ultimul paragraf, nu se afirmă oare o inspirată con- 
ştiinţă profetică ? Evidentă în violența pamfletarului, din 
Icoane de lemn, din Poarta neagră şi din Țara de Kuty, 
conştiinţa profetică argheziană se va revela şi pozitiv, în 
viziunea apocaliptică şi în mitul Invierii din Cimitirul Buna- 
Vestire. Ne mulțumim, deocamdată, cu simpla ei enunţare.
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Câte puţin sunt dator 

Fără să-mi fi dat nimic, tuturor — 

Și lemnului uscat, şi bălții stătute, 

Și florilor, şi pietrelor, şi vitelor bătute, 

Şi oamenilor din răstignire. 

Cu ce să plătesc, nefire şi fire? 

Sângele meu nu-i al meu, 

Mi-e teamă să zic «mie» şi să zic «eu » 

Cu ce fel de drept 

Mi-aş umfla bârnele din piept 

Și mi-aş întinde pe zare 

Toată spinarea? 

Ce martor aş întreba 

Ca să-mi răspundă întrucâtva 

Măcar dacă sânt? 

Tudor Arghezi, Mă uit. 

Concepţia consubstanţialității creaţiei afirmă ideea de 

divinitate în planul cosmic şi modifică raportul dintre eu 

şi univers ; astfel trecem într'o dialectică lirică opusă ciclului 

din Egotism demonic. Vechiul eu dilatat de o ipertrofie ca 

și faustică, se identifică, de data asta, cu destinul tuturor 

făpturiler, miracole concrete ale harului divin. Răsvrătitul
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se umilește și se pune pe acelaș plan cu toate formele ce 

exprimă creația. Omul nu este decât o parte din unitara 

existență. 
Incă din Cuvinte potrivite se schițează această atitudine, 

fie şi numai sub forma naiv interogativă, din Seara, când 

se "'ntreabă vorbind despre un păianjen: 

De ce-oi fi atât de mare? 

De ce-i el atât de mic? 

Aceeaş inocentă nedumerire, dar mai accentuată, se stre- 

coară şi într'o scurtă meditaţie din Poarta neagră, unde 

poetul contemplând un trifoi păstrat în fereastră, își des- 

cifrează destinul lui de om, într'o sensibilitate ascunsă a 

plantei, pe care, ca şi pe el, a creat-o o putere ce-i depășește, 

înfrăţindu-i: 

« Ce eşti tu şi cum ne-am întâlnit ca să-mi dai mie sen- 

saţia pe care spiritul o respinge, (reminiscență din faza când 

« specula asupra necunoscutului »!) că cineva te-a făcut și 

pe fine și pe mine și că în faţa unui fir diafan de iarbă căr- 

țile şi inteligența trebue să capituleze 71). 

Cum te bucuri tu, ca și mine, de lumină şi te întristezi 

de întuneric ? Ce ai tu, care nu mă cunoști și nici nu poți 

să ştii dacă sunt, cu mine, care te privesc cu uimire și necaz 

fără să te înțeleg ? Ce cauţi tu pe lume şi ce căutăm noi 

amândoi ? | 
Cărturarul te numește plantă şi-ţi zice ţie trifoi — şi mie 

om. Şi mai mult nimic. Fiecare cu numărul lui ». 

  

1) Compară cu Mărturie de seară.
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Dacă mai persistă nedumerirea, pasul decisiv s'a făcut 

spre recunoașterea identităţii eului cu universul, ramificat 

în regnuri, unificat însă prin puterea harului creator; pasul 

calcă mai ferm și în Graiul nopţii se adresează astfel unei 

cucuvăi: 

Tu ești clopoţelul Sfântului Duh 

Și treci lung prin văzduh 

Şi suni lepădarea de sine 

Și 'mpărăţia nopții ce vine. 

Glasul tău depărtat şi sfânt 

Spune auzului de pe pământ 

Că sufletul trebue să stea 

De veghe, înarmat în şea; 1) 

Că sufletul e-o sabie sticloasă 

Care trebue trasă: 

Să-i scânteie stelele *n luciu! 

Povară mi-e mintea, ca tuciul. 

ca s'o identifice cu însuș sufletul lui: 

Tu trăeşti fără castel, 

Fără pat, făr” aşternult, 

Dela început; 

Fără cufăr, fără cărţi, 

Zburând mereu într'alte părți, 

Neaşezată nicăieri, 

„Fără drepturi, fără puteri. 

1) Compară, figurativ, cu Ora târzie : 

Stăi, călăreț ! 

Intoarce-ţi calul seme[.
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O! cucuvaia lui Dumnezeu, 

Gândesc c'ai fi sufletul meu! 

In poemele grupate în ciclul denumit Egotism demonic, 

(pe lângă tehnica imaginii şi a compoziţiei care înseamnă 

şi un popas, cu anume semne distinctive, în lirica arghe- 

ziană) am surprins procedeul mai general de-a înscrie varia- 

ţiile unei sensibilități în peisajii cosmice când aspre, când 

apocaliptice, când damnate şi gravate cu insemnele răzvră- 

tirii. Noul raport pe care poetul îl stabileşte între eu și 

univers, se mișcă pe un plan figurativ, alcătuit din cu totul 

alte elemente. Dacă nu ne-ar fi teamă de un exces al ter- 

menilor, am spune că lirica meditativă argheziană procedează 

aci printr'un fel de ermetism al elementelor figurative. Pe 

cât de amplu, de discursiv şi retoric, se desfăşurau poemele 

analizate în ciclul Egotism demonic, în compoziţii tripar- 

tite sau în largi contrastge, pe atât de concis, de aluziv, 

sunt construite poemele din ciclul prezent. Prin figurația 

concisă, cu treptele retorice suspendate, sugeră un anume 

lirism oracular, în nicio prelungire şi fără analogii cu 

ermetismul formal care a bântuit poezia contemporană. 

In straturile suprapuse ale sensibilităţii argheziene, dăm 

peste acelaș sentiment de insingurare din ciclul Egotism 

demonic; dar în timp ce stările egocentrice acolo se dilatau, 

se ciocneau și se sugrumau în gol, într'o luptă de giganţi 

fără ţel, în ciclul de față însingurarea duce la meditație 

asupra sa însuș, printr'un proces de depersonâlizare, iden- 

tificându-se cu marea taină a lumii și contopindu-şi eul 

într'un destin” universal. Fervoarea lăuntrică se simte 

îndreptată spre această inimă misterioasă, şi nu: se risipește
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într'o fierbere de cazane goale, care stau să sară în aer, 

sub presiunea egocentrismului. 

Cel mai caracteristic text, prolog al noului ciclu, se gă- 

seşte într'un poem în proză, din Ce-ai cu mine, vântule? 

— poate cartea ce închide în sine cea mai tare esență a 

liricii argheziene, din a doua perioadă a excepționalei ei 

activități : 

« Mă silesc să-mi dau seama că trăesc şi că în mijlocul 

expoziţiei universale de constelații şi de miracole de ne- 

crezut, pe care le văd de zeci de ani și nu le cunosc, sunt 

ceva deosebit de ape, de stele, de plopi. Imi aduc aminte 

că am un nume și parcă m'a strigat pe nume pasărea sură 

ce-a trecut în zbor printre funinginile de astre. Undeva 

parcă am o odaie cu oglindă, în care parcă m'am văzut 

și nu mă cunosc, căci nu mă mai întâlnesc toată noaptea, 

cu mine. 

Durere nu, plăcere nu, dorință nu: nimic. Parcă suve- 

nirea ar fi mai ales un legământ al meu, că sunt şi că tre- 

bue să fiu. Parcă într'adevăr, suvenirea bate 'n mine orele, 

dar parcă e suvenirea și-a mea şi-a altuia, amestecată cu 

suvenirea mea, ca un fum de tămâie cu un fum de ţigare. 

Mi-aduc aminte ce-i blajin, ce mi-i scump, ce mi-e ne- 

suferit: totul se filtrează ca printr”o hârtie sugătoare, indi- 

ferentă la alcool, la oţet şi la apă — și toate undele tur- 

buri ale lacului meu interior dau aceeaş lacrimă incoloră 

de lichid așezat. 

Mi-ar înfige un fulger în spinare cuțitul: cuțitul s'ar 

frânge sau ar pieri, vârât în metal topit. Cum simt oamenii 

că trăiesc și cum s'au asigurat că trăiesc ? 

9*
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Poate că e o greșală ? Ei zic despre dânșii «azi». Cel 

mai prost ca şi cel mai deștept zice «Eu». Aş voi să zic 

«Eu » şi eu am şi zis. Dar m'am îndoit și am surâs. Sunt 

în închipuirea cuiva care nu mă cunoaşte). 

Suflet, suflet, unde ești ? Departe de pasul meu zguduit 

pe piatră. Suflet absent, care ai plecat din mine ca o luntre 

cu o pânză. Unde eşti mamă ? Strig în cer şi 'n pustietate: 

Suflete! şi tace. Chem din răsărit: Mamă! și răsăritul tace. 

Nu întâlnesc pe lac pe nimeni din ai mei. Cine eşti??) 

(Râpa cu stele). 

Fragmentul acesta ne-a lămurit deplin, socotim, sensul 

de ermetism liric, în substanță și expresie, și raportul 
mou, stabilit între eu şi univers, Meditaţia argheziană s'a 

. purificat de îndoiala stearpă din Psalmi și s'a vindecat de 

' egotismul aspru, din ciclul interior succesiv; din individua- 

listă, s'a transformat în meditaţie cosmică, iar spiritul 

poetului se identifică duhului misterios al lumii. Ex- 

presia însăș şi-a schimbat structura figurativă. Alegoria 
şi parabola, fie integral desfăşurate, fie-pârțial, din Psalmi, 

simbolul descriptiv, fie închegat în solide-osaturi tripartite, 

:) Compară sensul meditativ al acestui fragment cu poema Mă uit, 
din Stihuri de seară. 

2) Compară, figurativ, acest final cu Duhovnicească : 
Tu ești mamă? Mi-e frică, 

Mamă bună, mamă mică ! 

Ți s'a urit în pământ. 

Toţi nu mai sânt. 

Toţi au plecat, de când ai plecat, 

Toţi s'au culcat, ca tine, toţi au înoptat, 

Toţi au murit de tor.
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fie în ample contraste, din Egotism demonic, au fost înto- 

cuite de enumeraţia figurativă, în straturi suprapuse. 

Neliniștea grea, meditativă, a răspândirii eului în tot ce 

este expresie a universului se roteşte în numeroase spirale: 

Mi-e inima şi *n cocostârc 

Și în săgeata-i vânătă din cer, 

In fierăstrăul de fier 

Al mărăcinilor de pe mormintele pustiei, 

In şoarecii de câmp ai stihiei, 

In viespe şi *n tăun. 

Cântecul nu e bun, 

Cuvântul e oftat, 

Braţul tărăgănat, 

Moleşită aripa. 

Mă! bate vremea, mă bate ziua, mă bate clipa. 

(Cântec din fluier). 

Confruntarea cu necunoscutul, care i-a dat să bea noap- 

tea, în somn, întuneric — îl transformă, până la Transfi- 

gurare: 

M'am îmbătat? Am murit? 

Lăsaţi-mă să dorm. . . M'am copilărit.. 

Cine mai bate nu sunt acasă,. 

Cine întreabă, lasă . . . 

Cui mai pot să-i ies în drum, 

Cu. sufletul. meu. de acum? „o.
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Sau îi provoacă o adevărată precipitare spre veșnicie: 

Stăi, călăreț ! 

Intoarce-ţi calul semeț. 

Fă un ocol şi lasă — 

Vecia e mare, deasă. 

qi pierdut-o. Ce-ai făcut? 

Tu mai ospătat, calul n'a păscut. 

Ai căutat steaua polară. 

Te-a aşteptat aci pân” aseară. 

Bine! Daţi fuga. Iute! 

Mai aveţi câteva minute. 

Ați intrat 

In lumea numărului pătrat 

(Ora târzie). 

Vremea socotelilor supreme se apropie și: 

Cine şi-a pierdut o zi cât o viaţă 

Să o caute repede. Se înnoptează. Se lasă ceaţă. 

(O zi). 

Obsesii De dincolo îl scutură apocaliptic: 

Și-a răzimat scara a 

Drept, cu coarnele afară, 

Și s'a suit abea 

Până la o stea,
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Să-şi facă loc de căpătâi. 

Și ajunse ?n ceruri cel dintâi. 

Scuturarea frunzelor nu l-a îngropat, 

Vântul nu l-a înnecat, 

Ingheţul nu l-a "*mpietrii, 

Intunericul nu l-a înnegrit. 

In turlele rămase jos 

Clopotele spânzurau de prisos 

Cu funiile de pulbere, scufundate 

Ca nişte feștile arse pe jumătate, 

In drojdiile nopții uleioase. 

Steaua tocmai scăpărase. 

"Slova se isprăvise 

In mucegaiul poruncilor scrise. 

Timpul otrăvit, răzimat de morminte, 

Nu-și mai aducea aminte. 

Se târau pe pământ sufletele, cenușile. 

La biserici, la case, la toate ușile 

Se chinuia să moară, de șapte 

Nopți, un copil călcat de noapte. 

Moartea, neliniștea, aproximaţia, în imagini ermetice, a 

lumii de dincolo se "mpletesc, într'o precipitată figuraţie; 

ciclul acesta prefigurează viziunea fantastică, mult mai obse- 

dantă și pe plan cosmic, din Cimitirul Buna-Vestire, ade- 

vărat Cap al Bunei Speranţe al lirismului arghezian. Dar
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până să ajungem la limpezirea miturilor din acest roman, 

să însemnăm aci, ca un hotar de foc, poema Priveghere, 

vedenie anticipată a ceasului suprem: 

Nu închide ochii, nu adormi. 

Ceasul e pe-aproape, pe-aci. 

Trebuie să treacă. 

Poate cam pe la toacă, 

Poate cam între vecernii şi utrenii, 

Cam după amurgul cu mirodenii, 

Pe la greieriș, 
Când îşi iveşte din papuri, furiș, 

Luna creasta. 

Cam pe vremea asta. 

Ia seama bine. 

Ceasul o singură dată vine. 

Bagă de seamă. 

Nu tăcea dacă auzi că te chiamă. 

Spune-i ceasului: « Ți-am auzit aripa de scrum, 

Caută-ţi de drum ». 

Vezi uşile să-ți fie încuiate, 

Ferestrele ferecate 

Și poarta dela ogradă. 

Că or să vie grămadă 
Și sfintele femei, 
Care se vor înălța din călcâie câteşitrei, 

Cu făclii de ceară 

Până la geamuri, ca să ceară 

Trupul tău adormit.
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Strigă: « Nu-i adevărat! Nu sunt răstignit ! 

Dovadă pălmile şi tălpile mele ». 

Și pune câinii pe ele. 

Aţi observat? Poetul se ascunde, sub a doua şi a treia 

persoană, deghizându-și viziunile individuale, în viziuni care 

privesc pe om în genere; eul lui se identifică aci cu un 

destin, la care participăm toţi; sugestiile biblice, din Pri- 

veghere, unde omul, în aşteptarea morţii, îşi închipue sfâr- 

şitul prin figuraţia celei mai semnificative morţi din câte 

există, ne îndreaptă, spre miturile: lirice din Cimitirul Buna- 

Vestire şi spre închipuirile tanatologice argheziene. Cât de 

departe suntem de atitudinea egotistă, posterioară Psal- 

milor, şi la ce pol opus s'a fixat meditaţia poetului, răz- 

vrătit altădată în contra cerurilor însăşi! 

Dacă aci străbate un strigăt de refuz în contra morţii, 

care i-a dat ocol, în imagini şi simboluri ermetice, neliniş- 

tindu-l, spiritul întregului ciclu înseamnă o fază de tran- 

ziţie, spre alte revelații.
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« Ana vrea să omoare pe mama». 

Ochii Maicii Domnului. 

Experiențele spirituale ale lui Vintilă Voinea s'au carac- 

terizat prin câteva momente de graţie: starea adamică, 

mistica mamei și a fiului (sublimată în mistica Maicii Dom- 

nului și a lui Iisus) şi asceza. Toate aceste experienţe îm- 

binate l-au dus, firesc, la retragerea în călugărie. Dar schim- 

nicia lui Vintilă e prefigurată şi de o treaptă a luptei cu 

viaţa, cu ispita ei cea mai primejdioasă, înfăţişată în femee 

şi iubirea carnală. Dragostea lui pur spirituală a trebuit 

să înfrângă și acest moment de viclenie al şarpelui, care-l 

îndemna, prin Ana, cumnata lui Ştefan, să guste din « pomul 

vieţii », abătându-l din drumul lui de jertfă. 

Despre iubirea sexuală, opiniile lui sunt categorice şi le 

comunică lui Ştefan, care-l îndemna să se însoare, nu fără 

un anume dispreț: 

«Toată viața e-atâta tot, dragoste şi întâlnire, zise Vin- 

tilă. Altceva nu se mai poate petrece. Toată lumea umblă, 

aşa, unii după alţii ca apele, numai ca să întâlnească... 

Altă activitate nu se cunoaşte ?»,
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Acaparat de mistica mamei, toată puterea lui de iubire 

se mistue în cultul ei, iar toate rezervele tui erotice se subli- 

mează în imagina castă a Sabinei, care şi-a găsit ea însăş 

starea adamică, în micul ei paradis pământesc şi al «băr- 

băţelului » ei, Tile. Lupta dintre bărbat şi femee, aşa cum 

se va desfășura într'un ciclu specific de poeme, din Cuvinte 

potrivite, este şi mai clar prefigurată în lupta dintre Vin- 

țilă şi Ana, pe care-o imploră patetic: 

_— « Intoarce-ţi capul, Domnișoară ... Ochii dumitale, 

ca fluturii de noapte, sunt grei şi muţi. Aripile lor bat 

încet... Inchide-ţi-le, fluture de cobe, cucuvae mică de 

catifea ... Nu vreau să uit pe mama! Cadă-mi limba din 

cerul gurii, braţele din umeri, picioarele din legături... 

Şi rugător: 

__ Ai auzit, Domnișoară Ana?...- Nu te juca, te rog, 

cu şoaricele sufletului meu... Nu mă chinui...» 

In mașină, în drumul spre mânăstire: 

« Vintilă se văzu încă odată lângă Ana, închis cu ea ca 

într'o vitrină, alăturat de ea pe canapea, ca un bolnav. 

Mirosul ei curat, de scrin cu rufărie, îl învăluia ca o ba- 

tistă mare cu o boare de lavandă *) şi de chiciură de mătase. 

  

1 Compară, figurativ, cu Morgenstimmung: 

Cântecul tău a umplut clădirea toată, 

Sertarele, cutiile, covoarele, 

Ca o lavandă sonoră.
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Femeie sănătoasă şi îmbelșugată, pe trupul cast ca un 

arbore al Anei sta răstignită o măreție simplă, sigură, îm- 

plinită și senină, şi gândul ei şi sufietul ei, fără reversuri, 

aveau precizia și invariabilitatea unei ștampile, care pusă 

oriunde și oricând tipăreşte acelaş monogram. Ea da cer- 

titudinea unui tovarăș de orice împrejurare, egal, stăpân 

pe viaţă, brav şi bun. Ochii ei teferi, fără codiri şi strecurişuri, 

afirmau nedespărţite, credinţă şi pază, şi personalitatea ei 

temeinică amintea țarina, pâinea și câinele dulău cu sen- 

sibilitatea grațioasă. 

Simpatia Anei sporea cu repeziciunea norilor adunați 

pentru ploaie, se conglomera compact, nesimţitoare până 

atunci la buchia dragostei fără vocaţie şi har. Ea îl iubea 

pe Vintilă cu nenorocirea şi cu spaimele lui, ghicindu-se 

casnică şi maternă şi primindu-l ca pe un prunc dimpreună 

cu demonul lui, care-l îndrăcise ». 

Tipul erotic femenin, întrupat în Ana, prefigurează, cu 

«trupul cast ca un arbore » cu «ochii ei teferi, fără codiri 

şi strecurișuri», cu feminitatea ei care «amintea țarina, 

pâinea şi câinele dulău cu sensibilitatea graţioasă » — tipul 

general erotic arghezian, din Stihuri de seară şi amintește 

de Sabina în ipostaza ei de arzătoare Sulamită. 
Iar ispita pe care Ana o exercită, asupră-i, emanând sen- 

sualitate din toată făptura cei, corespunde, cu portretul 

sensual al Maicii Epiharia, din Icoane de lemn, şi cu al 
« gorjencii », din Cimitirul Buna-Vestire: 

« Ca să se sustragă climatului ei şi contactului torid al 
mantalei de lutră, prin. care se distila temperatura suavă.
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a sânului, unde somnolau şarpele inocent și cald şi cui- 

burile rotunde ale brâului 1), Vintilă se lipise de fundul 

unghiului limuzinei. El nu voia să vadă cum se desface 

gura transfigurată, cum licărește pleoapa. Nu voia să vadă 

urechia şi strugurele ei, împuns cu un mărgăritar, curba 

tânără a subsuorii obrazului, grumazul pudrat cu fulgul 

așternutului impalpabil de păr pulverizat al scoicilor de 

măceş. Vintilă şi-a tras pălăria până mai jos de nas, 

fără să poată opri totuş invazia lină și aromele de să- 

nătate cernute prin sitele de dantelă ca un duh de iarbă 

mare ». 

După cum şi lupta dintre ispita păcatului şi stăpânirea 

de sine prefigurează, până la un punct, aceeaș luptă, în 

care călugărul fecior, Macarie, va cădea înfrânt: 

« Mâinile şi le-a înlemnit departe de atingere şi în un- 

gherul lui, Vintilă, încremenit ca un dolmen, se luau la 

trântă două imagini, ca păpușşile de jucărie, mişcate de o 

aţă care le încaeră şi le separă. 

EI ştia că păcatul cu gândul e mai mare chiar decât con- 

secinţa, lui şi ca să nu-l comită, se muncea să-și întunece 

pânza, în transparența căreia se desluşeau arabescuri de 

azur. El încenuşa lumina undelor irizate. Dacă i se părea 

că i-a rămas o lucarnă, prin geamul căreia începea să se 

1) Compară, figurativ, cu portretul Oltencii, din Cimitirul Buna- 

Vestire: « ocolea ca un șarpe moale cu două șolduri pe două cozi, 

pofta somnoroasă a Oltencii .. . ».
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zărească, el lua o lopată de întuneric şi tencuia zarea cu 

acest nămol 1). 

* 
* * 

Erotica argheziană străbate și ca o etapă de aprigă luptă 

cu sine, spre a cunoaşte « eternul feminin », care-l contra- 

riază în idealul desăvârşirii interioare. Afară de câteva pu- 

ternice elegii, evocând amintirea unei iubiri defuncte, într" 

muzică de dârză amărăciune, afară de câteva poeme de 

dor bolnav, cele mai caracteristice versuri de dragoste din 

Cuvinte potrivite se rotesc în jurul unui adevărat duel al 

spiritului cu instinctul. Este și acesta un fel de a specula 

asupra eroticei, după cum Psalmii erau un mod de a 4spe- 

cula asupra necunoscutului >. 

Concepţia romantică a iubirii idealiste, necorespunză- 

toare cu realitatea, însuflețeşte acest prim stadiu dramatic 

de erotism; în raportul pe care-l stabileşte între spiritul 

lui « de piscuri mari de piatră » și femee — persistă un sub- 

strat din mândria și misoghinismul fostului ierodiacon. 

Erotica argheziană cunoaşte, în Cuvinte potrivite, nume 

roase oscilaţii dramatice; sentimentul că dragostea îl sur- 

prinde şi-l înfrânge e mereu prezent. Ca şi Psalmii care 

zugrăvesc desprinderea de credință înlăuntrul tagmei călu- 

gărești, poemele erotice se sbuciumă între singurătatea 

dârză, ferecată în sine, şi nevoia concretă de iubire, întru- 

pată în femee: 

1) Compară, figurativ, cu Intre două nopți, din Cuvinte potrivile: 

Am aruncat pământul din groapă, pe fereastră. 

Pământul era negru, perdeaua lui albastră. 

S"a ridicat la geamuri pământul până sus.
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Tu ţi-ai strecurat cântecul în mine 

Intr'o dup” amiază, când 

Fereastra sufletului zăvorită bine 

Se deschisese *n vânt, 

Fără să ştiu că te aud cântând. 

Cântecul tău a umplut clădirea toată, 

Sertarele, cutiile, covoarele, 

Ca o lavandă sonoră. lată, 

Au sărit zăvoarele 

Și mânăstirea mi-a rămas descuiată. 

Q
 

Și poate că nu ar fi fost nimic 

Dacă nu intra Să sape, 

Cu cântecul, şi degetul tău mic, 

Care pipăia mierlele pe clape — 

Și *ntreaga ta făptură aproape. 

Cu tunetul se prăbuşiră şi norii 

In încăperea universului închis. 

Vijelia aduse cocorii, 

Albinele, frunzele . . . Mi-s 

- Subrede bârnele, ca foile florii. 

ca brusc după această invazie a iubirii, să răsară ireconci- 

lierea dintre bărbat şi femee, esențe sufleteşti opuse: 

De ce-ai cântat? De ce te-am auzit? 

Tu te-ai dumicat cu mine Vaporos 

Nedespărțit — în bolți.
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Eu veneam de sus, tu veneai de jos. 

Tu soseai din viață, eu veneam din morți. 

( Morgenstimmung). 

Versurile finale reactualizează drama esenţială arghe- 

ziană, dintre spiritul ascetic al psalmistului, mortificat întru 

aşteptarea manifestării directe a lui Dumnezeu și impul- 

siile vieţii, venite ca un ecou vijelios... Interesant de 0b- 

servat că și materialul figurativ al poemei conţine uncie 

elemente monastice: 

Au sărit zăvoarele 
Și mânăstirea mi-a rămas descuiată. 

sau: 

Tu te-ai: dumicat cu mine vaporos 

Nedespărţit — în bolți. 

După cum a visat imagina tangibilă a lui Dumnezeu, 

dar care n'a coborit în prezenţă, tot astfel poetul își creiază 

şi un prototip de femee, din materiale pământești, care se 

dovedesc a fi fost de esență inferioară: 

Nepreţuind granitul, o fecioară! 
Din care-aș fi putut să ţi-l cioplesc, 

Am căutat în lutul rumânesc 

Trupul tău svelt şi cu miros de ceară.
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Am luat pământ sălbatic din pădure 

Și-am frământat cu mână de olar, 

În parte, fiecare mădular, 

Al ființei tale mici de cremene uşure 

Zmălțându-ţi ochii, luai tipar verbina, 

Drept pleoape, foi adânci de jrandafiri, 

Pentru sprincene firele subţiri 

De iarbă nouă ce-a 'nţepat lumina. 

Luai pildă pentru trunchi dela urcioare 

Si dacă *n sâni şi șold a "ntârziat 

Mâna-mi aprinsă, eu sunt vinovat 

Că n'am oprit statuia *n cingătoare 

Și c'am voit să simtă şi să umble, 

Și să se "'ndoaie *n pipăitul meu, 

De chinul dulce dat de Dumnezeu, 

Care-a trecut prin mine şi te umple. 

Idealul care coboară în simţuri, în «chinul dulce dat 

de Dumnezeu » se revelă ca un adevăr dureros, provocător 

de regrete şi imprecaţii: 

Femee scumpă şi ispită moale ! 

Povară-acum, când, vie, te-am pierdut. 

De ce te zămislii atunci din lut 

Și nu-ţi lăsai pământul pentru oale? 

(Jignire). 

10
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Accentele revin, mai puternice, în Inscripţie pe un potret: 

Făptură vrăjitoare şi duioasă ! 

Nu te-am oprit S'aştepţi și să suspini 

Ci te-am lăsat să-l încâlceşti în spini 

Fuiorul vieţii tale de mătasă. 

Mi-am stăpânit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crâncenă şi rece, 

Căci somnul tău nu trebuia să "nnece 

Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 

Revelația dragostei, ca păcat și înălțare, ca luptă a prin- 
cipiului mascul cu principiul femel, odată avută — devine 
obsesie şi dor amar de completare, în simțuri și spirit, a 
bărbatului cu femeea. Ca și obsesia divinului, setea de iu- 
bire, după ce trece prin criza durerii, se împacă simplu cu 
viața, ca întrupare în Eros. 

lată câteva obsesii de întoarcere a spiritului, spre un alt 

sens, mai plenar, mai vital: 

M'am apărat zadarnic şi mă strecor din luptă 

In umbra lumii albe, cu lancea "naltă ruptă. 
Pusei pământ şi ape, zăgaze între noi, 
Şi suntem, pretutindeni, alături, amândoi. 
Te întâlnesc pe toată poteca *n aşteptare, 
„Necontenită mută a mea însoţitoare. 
Pe la fântâni iei unda pe palme şi mi-o dai, 
Iscată dintre pietre și timpuri, fără grai.
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Ţi-ai desfăcut cămaşa şi 'ntrebi cu sânii 'n mână 

De vreau s'astâmpăr setea din ei sau din fântână. 

Ai dus la ţurțur gura cu gura mea plecată, 

Voind să bei cu mine scânteia lui de-odată. 

Amestecată "n totul, ca umbra şi ca gândul, 

Te poartă ?n ea lumina şi te-a crescut pământul. 

In fiecare sunet tăcerea ta se-aude, 

In vijelii, în rugă, în pas și "n alăute. 

Ce sufăr mi se pare că-ți este de durere, 

De faţă *n tot ce naște, de față 'n tot ce piere, 

Apropiată mie şi totuș depărtată, 

Logodnică de-apururi, soție niciodată. 
' 

(Cântare). 

Dorinţa de dragoste e masivă, tiranică. 

% 
se * 

Textul nuclear, de cunoaştere a concepţiei erotice arghe- 

ziene, îl găsim în Jcoane de lemn ( Epiharia) — unul din 

cele mai arzătoare imnuri de dragoste ale poetului și un 

adevărat moment paradisiac al «păcatului originar »; în 

vijelioasa liturghie a iubirii lui Macarie î), călugărul, cu 

Epiharia, fecioara nebună şi înţeleaptă, se clarifică enigma 

erotică. 

Priveliștea este de o simplitate biblică şi totul se petrece 

în «stare de sublimă ignoranță a sufletului »; experiența 

dragostei îi duce la cunoaşterea « binelui şi răului mistic », 

aşa cum i-a dus pe Adam şi pe Eva, în paradisul legendei: 

1) In Macarie se prelungește figura interioară a lui Vintilă; expe- 

riența erotică, refuzată prin Ana, în ficțiune, se petrece cu Epiharia. 

10*
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4 Maica Epiharia era fecioară şi Macarie era fecior. Pe 
neștiute, i-a prins noaptea în schitul şi chilia lui. Ea aducea 

şiac din mânăstirea ei. El avea vin. Şi au băut amândoi 
cu inocenţă, ciocnind copilăreşte, două pahare; apoi cu 

nebunie, înverşunați, ei căutau să ucidă pe cineva din ei, 

şi crima lor se petrecea ocrotită de obscurități, învelite în 

ştergatul lunii ». 

Dacă în povestea păcatului primilor oameni, Diavolul 

se întrupase în şarpe şi păcatul însuş era îmbiat prin fe- 

mee, aci Diavolul sălăşluește în ei, îi frământă şi-i posedă 

înverşunat, iar păcatul se insinuează în bărbat şi femee, 

deopotrivă, cu inocenţă sublimă. 

Omul adamic şi omul creştin se suprapun, în parabola 

argheziană; admirabil nuanţată este starea de candoare, 

de păcat, de sfială mistică și de invincibilă atracție demo- 
nică între sexe: 

« Băuseră fără obicei, şi-i prinsese o simţire de îngeri şi 
de puşcăriaşi, împreună. Şi se simțeau totuș bine laolaltă, 

ca doi fraţi, ațipind, mânjiți cu lapte pe nas, dedesubtul 

țâţei pline. In tăcerea lor se hotăra un gând ce nu fusese 

al lor, să surpe, să ucidă, să spulbere! . . . Ce ? totul! totul!... 

ceea ce s'a îndătinat, ceea ce era sfânt și nepângărit: cinste, 

virtute, smerenie, jertfă. EI se ferea în scaunul lui de Maica 

Domnului. Ea se gândea la Domnul Christos, şi totuş ar fi 

voit să cânte şi să se sărute», 

Situaţia internă se aseamănă cu aceea din Mărturie de 
seară, când spiritul se desleagă de ataraxia monahală și
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irumpe în viață; aci jocul mut, neştiut, înfiorător şi dulce 
al dragostei smulge din asceză pe bărbat şi femee, împin- 
gându-i să cunoască « binele şi răul mistic » al vieţii. Tre- 
cerea se face ca într'un grav şi dramatic mister, cu ruperi 
pustiitoare de sfințenia ce le moare sub ochi: 

«In inima călugărului rumegau într'ascuns, amenință- 
toare, fălcile unui Diavol bătrân şi ironic, care îi îmbălau 
cugetul, ca bivolii cocenii. Iisus murea sau se odiknea bolnav 
pe canapea, răpus și stricat de bube; heruvimul îşi făcuse 
popasul; trecuse o zi. Mai trainic decât orice jurământ, 
mai viguros decât toate cele stinse, şi cu atât mai mult, 

în taina sufletului se auzeau fierăstraiele neoprite, sgomotul 
surd ca un murmur de temniță. Macarie şi Epiharia băură 
ca să izgonească din suflet afară murmurul și rumegarea ». 

. 
Viziunea argheziană a răului e biblică; Diavolul bătrân 

s'a încuibat în inima lui Macarie și rumegă, păcatul își 

porneşte « fierăstraiele neoprite » în «taina sufletului »; bi- 

blică este și viziunea binelui bolnav sau înfrânt: când spi- 
ritul suferă, durerea se manifestă în carne, ca plăgile pe un 

trup sănătos, Iisus boleşte « răpus şi stricat de bube », după 

cum îngerul poetului avea 

Pe trupu-i alb o bubă pământească. 

După ce binele şi răul, lisus şi Diavolul s'au luptat în 

sufletul lui Macarie şi al Epihariei, ca un principiu bipolar 
de viaţă, Eros triumfă, într'o mare elevaţie lirică. Iubirea 

ia proporții de fenomen cosmic, ca măreţia « facerii »
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biblice ; universul se creează par'că a doua oară, prin ritualul 

dragostei, binele şi răul se contopesc într'un gest unic, 

august: 

«In inima ei se "ncrucişau toate ecourile și amintirile, 

ca şi în sufletul lui Macarie; rumega şi în el taurul negru 

irupt din fabulă şi suflet. S'au luat tovarăşi ai beţiei neaşș- 

teptate, apucaţi de o dorință a scufundării, şi nu mai bău- 

seră decât vin sfințit şi voiau să înveţe să bea, să bea ca 

florile, dimineaţa, prin toate frunzele şi mustăţile. Epiharia 

avea mişcarea largă şi inspirată a unui creator. Cupa pur- 

tată la buze, suspinul ca din artere sparte, prin care se 

aruncă talazul de vin, prins în pahar în setea ei subită de 

pustie, era o nevoie de foc şi de consumare. În cupa încâr- 

ligată cu degetele, ochii-i dispăreau ca o vapoare, gura-i 

tremura de şoapta unui muzicant mut, ascultând o bătaie 

orchestrală de vijelie, vinele ei păreau că şi-au înmuiat 

vârfurile în furtună şi respirau adâncite ca o pompă cu 

tulumbele într'un heleșteu ». 

Iubirea ca principiu universal și destin mistic al omului 

nu se ţransformă în tragic «păcat originar », în concepția 

creștinului ortodox Arghezi, în spiritul căruia viața şi 

transcendența se împacă. Nici Eminescu, la care iubirea 

e când «un instinct atât de van », când « înjosire şi spoială», 

când «un lung prilej pentru durere », când o viclenie a 

« geniului speciei » n'are conştiinţa tragică a iubirii ca 

« păcat originar »; când atitudinea nu e pesimistă, iubirea 

eminesciană e forță cosmică, mod de a se topi în marele 

tot, fericire supremă. Mai obosită, mai crepusculară şi mai
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femenină, sensualitatea eminesciană se prelungește într'un 

fel de vis al simţurilor; stenică, de esență tare, masculină, 

sensualitatea argheziană e devastatoare ca o furtună. Vi- 

ziunea sa erotică este de un optimism organic, iar frenezia 
ei n'are nimic bolnav şi nici în tristețe nu cunoaște neura- 

stenia. Căci iată câtă simplă măreție pune poetul în ar- 
dența simţurilor, în care se prelungeşte aspirația mistică 

a sensualității Cântării Cântărilor: 

« Din rufăria de in se risipi prin faţa ochilor lui Macarie 

o căldură cu miros de soc şi mintea lui, ca o aripă de hârtie, 

se întoarse, răscolind prin vânt. El şi-a pus fruntea acolo, 

pe ivoriul cald, încins de o dogoare de iad angelic, pe blana 

ei de porumbel ». 

Apoi: 

« Macarie, ameţii de înaintarea trupului gol, înceată, 

către el, cernut în melancolia lunii, şi întâlnit cu marile 

suferințe într'un singur loc, adunate tumulturi, atârna de 

sine ca un ciorchine plin în soare, fără voinţă, care trebue 

cules de fetele cu pîntecul negru. 

Epiharia îl prinse de pumni, de umeri, și împreună se 

amestecară cu întunerecul, care i-a înghițit în sonora lui 

subterană. 

Şi când îi bătură fulgii reci ai unui tremur, Epihariei, cu 

dinţii strânși îi sângerau genunchii. Macarie auzi, ca din 

cenuşa codrilor, măcinișul şi moara diavolului duse de 

Crivăţ. 

Şi prin zgomotul râjniţei care le-a pulverizat munţii şi 

a făcut luna făină, se auzi ciocănitul în toaca de lemn.
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Şi vocea Părintelui Damian, vecinul, care dete de câteva ori 

cu bâta în podina gârlicului ca să-l deştepte, se auzi zicând: 

— Au venit şapte fecioare cu şapte candeli aprinse. 

Priveghiaţi ... ». 

Macarie şi Epiharia cad în ispita dragostei după o sfâ- 

şietoare luptă lăuntrică și prezidaţi de un duh diavolesc 

mai presus de puterile lor. In atitudinea lui subiectiv ero- 

tică, poetul acceptase iubirea ca o coborire dureroasă de 

trepte sufleteşti. Deși de o ritmică prea retorică și însoțită 

de obișnuitul blestem romantic, adresat iubitei mincinoase 

— Psalmul de taină prefigurează a doua etapă a eroticei 

argheziene, vitalistă, încadrată în vegetal şi animal, stator- 

nicită în fericirea bucolică a Stihurilor de seară: 

O, tu acea de altădată, 

ce te-ai pierdut din drumul lumii! 

Care mi-ai pus pe suflet fruntea 

şi-ai luat într'însul locul murnii. 

Femee răspândită *n mine 

ca o mireasmă 'ntr'o pădure, 

Scrisă *n visare ca o slovă, 

înfiptă *n trunchiul meu: săcure 1) 

Tu ce mi-ai prins de cântec viața 

cu braţe strânse de grumaji 

Și m'ai pornit ca să mi-o caut 

la tine *n palme şi 'n obraji. 

:) Compară Baudelaire, începutul din Le Vampire: 

Toi qui, comme un coup de couteau, 

Dans mon coeur plaintif es entrees;
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Pe care te-am purtat brățară 
la mâna casnic” a gândirii. 

Cu care-am năzuit alături 

'să legăn pruncul omenirii. 

sau: 

Cămin al darurilor mele, 

fântâna setii "nvierşunate. 

Pământ făgăduit de ceruri 

cu turme, umbră şi bucate. 

Femeea e acceptată în esenţa ei, de consolatoare maternă, 

de soţie şi mamă, pământ roditor al vieţii și principiu com- 

plimentar al principiului masculin. Enumerativ, reținem 

de aci mai multe intuiţii ale feminităţii, reluate şi crescute 

în simboluri viguroase aiurea. | 

Asupra iubirii, ca și asupra necunoscutului, a refiecta 

înseamnă diminuare de vitalitate; cercul vicios al ideei spe- 

culative complică enigmele și anarhizează soluţiile — în 

timp ce coborirea în instinctul etern ne împacă cu exi- 

stența. Nicio umbră din vechiul orgoliu nu mai cade pe 

fruntea poetului, care a descoperit fericirea. 

* 

= Ec 

Parabola dragostei lui Macarie și Epihariei era străbă- 

tută de accentele pasionale ale Cântării Cântărilor; dar clă- 

tinaţi de neliniștile păcatului prin carne şi în luptă cu duhul 

ascetic, bărbatul și femeea întruchipau semnele ascunse ale 

unei teologii erotice: «El se ferea în scaunul lui de Maica 

Domnului, Ea se gândea la Domnul Christos ».
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In universul bucolic al Szihurilor de seară, teama de păcat 
nu mai există. Diavolul nu mai prezidează iubirea carnală, 
iar procreaţia este însăş manifestarea ideii divine, sub 
forma fecundaţiei universale : 

Cartofii sunt lehuzi. 

Ascultă, harul a trecut prin ei 

Virginal, candid şi holtei, 
Dumnezeieşte. 

Cel-de-Sus şi din veac binevoieşte 
Să-și scoboare sfintele scule 
Până la tubercule 
Și pentru negul cartofilor cald 
Face descântece ca pentru smarald 

(Har). 

Ne-am înșela dacă am vedea în vitalismul erotic arghe- 
zian un principiu păgân, în felul lui Lucretius, de pildă. 
Dumnezeu e implicat în concepția de fericire bucolică a 
omului; omniprezenţa lui, creator al regnului vegetal şi 
animal, stăpâneşte ocrotind, ca ?n viziunea psalmistului; 
preamărirea iubirii este preamărirea Lui: 

Uite *n livadă stupii, 

Uite n vifore lupii, 
Uite cerbii, 

Uite firul ierbii. 

Vezi Ă 

Herghelii, stoluri, turme, cirezi? 
Toate ale mele sunt şi de mine fin, 
Tot ce nu-i al meu şi e strein,
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Din perinile munţilor la râul lat 

Dumnezeu şi-a aşternut pat 

Și s'a culcat. 
(Haide). 

Străjuită de Dumnezeu, înconjurată de plantele și ani- 

malele lui, în vastul univers al naturii, iubirea se petrece 

nevinovat şi arzător; sensualitatea nu este un păcat, ci har; 

puterile ei sunt suprafirești, ca şi ale celui care a creat-o: 

Păşunea mea tu să fii 

Cu păpădii. 

Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat 

Care te-aş fi păscut şi te-aș fi rumegat, 

Pe înserate, Ă 

Pe copitele îngenunchiate. 

In jurul braţelor tale 

Aş urca greu cerurile goale 

Și munţii lunii până *n pisc. 

Am rămâne în lună, pe disc, 

Să arăm văile de tibişir, 

Să semănăm lămâiţă şi calomfir. 
(Mirele). 

Viziunea aceasta organicistă a iubirii, proteguită de Dum- 

nezeu, care 

Din perinele munților la râul lat 

. .. „ și-a aşternut pal 

Și s'a culcat.
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se desfășoară ca un mers triumfal prin natură, al bărba- 
tului, alături de femee şi ca un schimb de energii de fecun- 
dare, între ea şi pământ: 

Pământul umblă după tine să te soarbă 
Cu vârfuri boante de iarbă oarbă. 
Din sângele tău băut şi din sudoare 
Pot să iasă alte poame şi feluri noi de floare. 

Vino. Dinainte îți voi desface pelinul și romanița 
Pe care le coace arșiţa. 
Cu brațele şi pieptul voi despica poiana 
Și buruiana. 

Voi ridica viţele fragede cu ghimpi de mărăcine 
Ca niște omizi lungi, lipite de tine. 
Te voi strecura ca dintr'o plasă, 
Dând foile şi umbra de-oparte. 
Mireasă ! 

După ce te voi fi trecut şi apărat 
De fiarele mici, de gâzele de un carat, 
De șarpe, de lanţuri și de metale 
Vesetale, 

O să mă laşi să-ţi pui inele de mâni, brățări de picioare 
Și alte veştminte, dogorîtoare. 

(Mireasa). 

Cât de departe suntem de dragostea încununată şi de 
razele păcatului, dintre Macarie şi Epibaria ! In ritualul lor 
erotic, Dumnezeu și Diavolul se luptau surd; ei nu-și pu- 
teau da seama «care e binele și care răul mistic », coțropiţi



"TREPIELE EROTICEI i 157 

de patimă arzătoare; dând un sens divin iubirii, viziu- 

nea ei bucolică ne strămută într'un paradis fără ispite dia- 

volești şi într'o mistică naturistă, fără constrângeri şi mor- 
tificări ale insului. Ideea « păcatului originar » se șterge cu 

desăvârșire, într'o ordine organicistă a lumii, în care Cel- 

de-Sus este el însuș principiu al fecundaţiei, omniscient şi 

omniprezent. : 

Dragostea e leacul marilor tristeți ale omului, sfârşiat 

de nedumeriri, izolat în singurătate morală; prin regăsirea 

spiritului în prezența ei izbăvitoare se revelă şi Dumnezeu, 

ca principiu activ; există un proces paralel între viziunea 

organicistă a divinității și a marei fericiri bucolice a iubirii:     
De când mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine. 

Nu ştiam că mă voi vindeca de mine cu tine. 

Vorbele, gândurile, împletirile, crezuse că-mi ajung. 

Nu ştiam. Au svâcnit umerii, au crescut brațele: fusesem ciung. 

Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptător 

M'am vindecat şi m'am născut, sărutându-ți talpa unui picior. 

Fusesem slăbănog, fusesem orb, rătăcit 

Intre uragane, miazănoapte şi răsărit. 
(Inviere). 

Iubirea operează asupra omului ca o miraculoasă vin- 

decare biblică ; figuraţia de preciziuni anatomice a poemei 

are atmosferă de Nou Testament. 

Lupta dintre poet şi « eternul feminin », atât de aspră în 

accentele ei, s'a încheiat printr'o pace fermecătoare; in- 

stinctul a biruit raţiunea speculativă, iar pasiunea s'a do- 

vedit a fi de esență dumnezeească.
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Poemele de mare vigoare şi prospeţime, Rada şi Tinca, 

au crescut din acelaş nucleu liric; dacă ele au scandalizat 

pe pudicii esteți, se explică numai prin incapacitatea de a 

face legătura subtilă între un fragment şi o întreagă con- 

cepţie vitalistă, a eroticei. Și tot din aceeaș vână lirică 

țâșnește viziunea de grandios erotism, din Cimitirul Buna- 

Vestire, unde fornicaţia nu e simplu fapt divers, ci prin- 

cipiu cosmic, întrupat cu suculentă sensualitate de: 40 gor- 

jancă neagră cu doi fluturi de aur de urechi rotunzi, printre 

zulufi, şi cu salba spânzurată în jgheabul din sân. Gura 

ei, ca o pecete groasă de ceară roșie, frântă la mijloc, rume- 

nea între scârlionții pletelor ca un fruct între frunze, și 

ochii, umezi și licăritori ca murele, ca veriga luminilor gal- 

benă portocalie ca la pisici, se opriseră de câteva ori aţin- 

tiți în privirea cărturarului, de mistreţ ». 

Feminitate căreia îi răspunde jocul ascuns al masculi- 

nității stârnite de ispită: 

« Pleoapele lui bătuseră în atingerea prin distanță, ca de 

fulgerul iute al unei oglinzi de buzunar, care aruncă din 

palmă țandăra soarelui într'un ochi. Oglinda era fierbinte 

şi de desubtul ei, îl ocolea ca un șarpe moale cu două șol- 

duri pe două cozi, pofta somnoroasă a Oltencii cu colţul 
fotei sumes. Strugurii sânilor se jucau în spintecătura că- 
mășii dela grumazul puternic şi gol şi rândurile de mărgele 

mărunte, pe betele întortochiate împrejurul mijlocului svelt, 

păreau surâsul pântecului furișat în sân ». 

Suntem la limitele eroticei argheziene, în care instinctul 
se manifestă cu violenţa forţelor naturale. Portretul femi-
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nității, alcătuit din elemente figurative vegetale, are sen- 

sualitatea împlinită a roadelor pământului; iar pofta vră- 

jeşte pe bărbat «ca un șarpe moale cu două șolduri pe 

două cozi » — cu chemări din străfunduri de legendă biblică. 

*% 
* * 

Sub aparenţe schimbătoare, temele eroticei argheziene 

îşi corespund; intuiţiile se împletesc subteran, ca rădăcinile 

imense ale unui arbore, hrănite din acelaş pământ. Para- 

bola iubirii dintre Macarie şi Epiharia s'a desfășurat într'un 

cadru monastic, beţia dragostei insinuându-se în trupurile 

lor feciorelnice, prin vin, ca prin împărtășanie, Trăind în 

veacul vitezii şi al civilizaţiei mecanice, Will Horst şi Sa- 

bina, din Ochii Maicii Domnului, nu şi-au alterat totuş 

puritatea pasională. Frenezia ei sacră va trece din duh în 

carne, prin intermediul Cânrării Cântărilor, al muzicii şi al 

dansului. Dragostea lor izbucnește brusc, irațional, ca un 

nou mister și ca o predestinare: 

— «Nu. In dragoste nu judecă nimeni şi nimic. Dra- 

gostea este alt mister. Ea se împlineşte cum se face aurul 

şi sarea în pământ, în neștiință şi cu colaborarea harurilor 

convergente. AI 

— E adevărat, zise Sabina cu un dulce oftat. Dragostea 

e rugăciune. 

— Numai rugăciune și har... Mărturiseşte un marinar, 

care n'a găsit harul decât în talaz și vânt». 

Ca un comentariu viu al Bibliei, iubirea lor creşte tumul- 

tuos, din ecourile textului sacru, răsfrânte în ecoul lor
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lăuntric; nu vom reproduce acest duet arzător în frumu- 

sețea lui integrală; vom cita numai câteva replici murmu- 

rate interior, în prelungirea directă a Szihurilor de seară: 

«În țara mea unde te voiu duce cu mine nu sunt nici 

căprioare de Hebron, nici rodii, nici smochini și cedri. 

Acolo săcara dă bob cenușiu alături de mărgelele de cucu- 

ruz. Ovăzul sună din clopoței de catifea și răchitele ghe- 

boase, îngenunchiate, descântă apele să îmbătrânească. In 

pridvorul casei vrăbiile și rândunicile și-au făcut cuiburi 

şi berzele, moi din aripi tărcate, şi-au ales din acoperișuri 

creasta neadăpostită. Vino să vezi fumurile înălțate din 

bordeiele noastre seara »,. 

Sabina își invocă mirele, ca o Sulamită valahă, oferindu-i 

dragostea în peisajul ei natal, culcuş al fericirii și al divi- 
nităţii : 

« Tronul nostru va fi un car cu fân, înalt până în lucea- 
făr, tras lin de boi înceţi. Deasupra trifoiului și mohorului 
mirositor e loc pentru împărăția lumii, depănată de sus, 
o noapte întreagă. Boii mei sunt înjugaţi la coviltirul ceresc 
şi duc zodiile cu ei, în spinare. O să auzi glasul dulce al 

câinilor din zare și graiurile noastre vor fi întrerupte de 
strigătul bufniței din codru », 

Sentimentul dragostei și al logodnei mistice, odată creat 
din atmosfera Cânrării Cântărilor, îşi păstrează nealterată 
esența, chiar dacă împrejurările vieţii moderne transpun 
idila din cadrul bucolic în cadrul mecanic. Poposind într'un
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oraş occidental, după ce s'au împărtășit din duhul lui 

Salomon şi al Sulamitei, Sabina și Will sunt găzduiţi întrun 

hotel de somptuoasă feerie, iar elanul lor erotic participă 

la vârtejul colectiv al pasiunilor «fin de sizecle »: 

«Din balconul în care apartamentul răspundea printr'o 

ramură de vestibul, putea să fie văzută toată sala, bâlci 

versicolor. Privirilor uimite ale soților întristaţi de dragoste 

şi stângaci unul de altul și paradoxal, li se înfățișa un ca- 

rusel de părechi imens, învârtit de animările profunde și 

exaltate ale unui jazz, care mecaniza dansatorii ca un 

motor cu zece ritmuri în desordine. Instrumentele adunate 

din toate epocile întețeau sarabanda într'o cacofonie de 

sunete şi de contraste de vijelii, aliate cu înseninarea. Tonul 

comic se intercala în intervalul grav și râsul de turturea 

ciocnit de lacrima muzicală schiţa un arabesc dramatic. 

Armonica populară împletită cu harpa căpăta în grindina 

mandolinei şi transfigurată de viori cu ghitare, o semni- 

ficare sufletească intensă. Numărate cu ochiul, pianul, clo- 

potele, tobele şi tuburile se despersonalizau pentru ureche 

întrun tumult de melodii de agonie şi extaz. In mijlocul 

acestui miracol inenarabil şi viu, sufletul, inima, nu se mai 

îndestulau. Participau la geamăt şi entuziasm corpurile, ca 

niște figuri de ceară cu plastica mobilă ale unor intuiţii 

interioare. Torentele se revărsau deslănţuite în cataracte 

şi sub picioarele cataleptice ale dansatorilor zvâcnea pă- 

mântul. Perechile păreau torturate peste puterile lor şi ochii 

închişi pe umărul partenerilor afirmau o suferință egală cu 

o fericire, duse ca de un înec, cu capetele purtate pe o apă 

clătinată ». 

1
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Imagina acestui paradis mecanic e străbătută de o as- 

cunsă ironie, în abundența ei evocativă; în contrast cu 

idilica și solitara împrejurare în care se consumă iubirea 

lui Macarie și a Epihariei, apare ca o şarje a bucuriilor 

colectivizate ale omului modern, aţâţat de sensaţii aglo- 

merate. Chilia lui Macarie, bătută de razele lunii, era un 

eden primordial, ca în iconografia ce înfăţişează pe Adam 
şi Eva, hotărând destinul omului, prin cunoaşterea « binelui 
şi răului mistic », 

Din planul ușor ironic, spectacolul se înalță transfigurat 
într'un paradis, cu mari înstelări: 

« Emoţia era atât de sinceră și de abstractă în abando- 
narea trupului la cifra şi fracţia ritmului, încât se părea 
că gloatele frământate în circul somptuos al sălii rotunde 
de oglinzi săvârşeau o liturghie, participând la transformarea 
reală a vinului în sânge şi a pâinei în carne şi în conture. 
Femeile erau cum nu fuseseră niciodată de frumoase, zu- 
grăvite pe figuri. cu o iradiere amoroasă sfântă şi bărbaţii 
de lângă pieptul și coapsele lor, scrise prin mătasea fluidă 
cu o caligrafie de majuscule de pergament, brutal în vigoa- 
rea lor halucinantă. Ei păreau că mor şi că învie necon- 
tenit și o trepidare uriaşe, ca la chemarea Sfântului Spirii 
bătea tactul orchestrei, care nu se mai auzea ca o melodie 
ci ca o chemare, ca o izbândă cu prăbuşire. 

Fiecare grup scufundat în masa agitată molcom. trăia 
deosebit şi dacă ar fi căzut, ca o ploaie de luceferi, biju- 
teriile din urechile și de pe grumazele aplecate, mărgări- 
tarele, briliantele, inelele și agrafele care înstelau aprinse 
cu furnicare de scântei aglomeraţia supusă cântecului și
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pulsaţiilor lui; dacă ar fi căzut unele după altele stofele, 

mătăsurile, dantelele, albiturile, şireturile şi elasticele și 

dacă ar fi rămas goale şi palide corpurile, nimeni n'ar fi 

şovăit să danseze înainte şi nici nu s'ar fi băgat de seamă 

că între piepturi şi sâni și între pântecele strânse și strivite 

s'a petrecut apropierea galopului păcatului sacru. Dansa- 

torii păreau că împlinesc un rit şi că s'au împărechiat humai 

ca să treacă, intrând printr'o boltă şi ieşind printr'alta din 
fața ei şi străbătând între două bezne mari un spaţiu de 

muzică şi lumină ». 

Ardenţa erotică, fie că se petrece în chilia lui Macarie, 

fie că se răsfaţă în peisajul Cânzării Cântărilor din Stihurile 

de seară, fie că se închide în paradisul mecanic al unui 

hotel modern, e act de esență mistică, liturghie la care 

participă Sfântul Spirit, ocrotind « păcatul sacru ». 

In această atmosferă suprafirească se vor împreuna tru- 

purile tinere şi feciorelnice ale Sabinei şi al lui Will: 

«O ameţeală aţâţa părechea care venea să se disolve în 

ambianţă şi Sabina cu Will au intrat în vârtejul sălii ca 

două pantere sculate "n picioare (simbolul e biblic, ca şi al 

«taurului » din Epiharia) şi îmbrăţişate, față în faţă ca 

întrun blazon. Făptura lor înaltă se împleti cu spasmul 

lent marcat la pupitru și în curând ei nu mai erau ce fuse- 

seră până atunci. Dela călcâiul svelt la genunchi și dela 

genunchiul strâns până la întăritura rotundă a șoldului 

dinapoi, aşezată foarte sus ca un sân de fecioară, linia 

feminină, ales echilibrată a Sabinei, se încovoia sprintenă 

şi amoroasă în braţele marinarului, care purtau, simțită 

11*
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în elasticitatea palmei şi aderență, făptura dură a unui nud 

cu perfecțiuni supranaturale. Faţa lui arămie și puternică 

se aplecă pe umerii ei frânţi. Fulgerul ochilor lui Will scă- 

pără în fulgerile negre ale Sabinei. Pasional, a viaţă și 

moarte, gurile lor s'au prins şi nu s'au mai despărţit, duse 

de valsul orchestrei dansând până în camera nupțială a 

două virginități ». 

Sensaţia de fulgerare a pasiunii, întâlnită şi în patima 
Oltencii al cărui portret l-am citat, ca şi puritatea virginală 
a Sabinei și Will, asemenea cu a lui Macarie şi a Epiha- 
riei — întregesc masca eroticei argheziene şi ne prepară să 

pășim în al treilea stadiu al ei: iubirea ca har al Bunei- 

Vestiri, prevestind perpetuarea în veac a vieţii, 

* 
+ * 

Etica argheziană nu cunoaşte sancţiunea păcatului; ceea 
ce ar presupune ideea responsabilității omului, care putând 
să aleagă « binele și răul. mistic » și-ar desemna astfel și 
partea de răspundere individuală. Alcătuit originar din 
spirit diavolesc şi angelic, predeterminat deci, omul este 
tot atât de puţin răspunzător de esenţa sa cât este planta 
şi animalul. Prin om acţionează când Diavolul, când Dum- 
nezeu, când amândoi laolaltă, luptându-se ascuns sau fățiș. 
Ne amintim că în Meditaţii, poetul se întreba nedumerit: 
« Omul e responsabil ? Care e rezultatul unei absolute res- 
ponsabilități ? » — fără a-şi fi dat un răspuns. 

Iubirea prin carne fiind un act mistic, este în afară de 
răspunderea omenească ; ţinând de miracolul vieţii, se inte- 
grează principiului de fecundaţie cosmică. Lumea animală
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şi vegetală ființează pe aceeaş ordine interioară, ca mani- 

festare ascunsă a unei voințe supreme; germenul vieţii, fie 

că se afirmă în om, fie că se afirmă într'un cartof, este de 

aceeaş esenţă, fiindcă 

Cel-de-Sus şi din veac binevoeşte 

Să-și scoboare sfintele scule 

Până la tubercule. 

şi acelaş har 

Virginal, candid şi holtei 

străbate iubirea Epihariei și a lui Macarie, a Sabinei şi a 

lui Will. Naşterea este un miracol, între formele multiple 

ale vieţii, izvor etern al puterii divine. Universul emines- 

cian este destinat morţii; soluţia Nirvanei, ca aspirație 

supremă a omului și a cosmosului, e soluția nihilis- 

mului intelectual cel mai lucid. Insuş geniul, copie a 

ideii platonice, e un supra-om întristat de condiţia lui efe- 

meră, ca principiu al individuaţiei. Universul eminescian 

este, în esenţă, un univers mort; născut din haos se va 

întoarce în haos; clipă suspendată între un neant inițial 

şi unul final, viața este un joc înfricoșetor de ironic al 

Demiurgului. Ea este numai ipostaza trecătoare a « morţii 

eterne », adevăratul « vistiernic de vieţi », 

Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric... 

Viaţa, « voinţa » este răul, suferința și egoismul; idealul 

moral este ataraxia stoică. Conceptul de viață arghezian 

implică răul și binele, divinul și demonicul, durerea şi bu- 

curia, justificând existența ca.pe 0 creațiune perpetuă.
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Nu cunosc un cult mai integral pentru copil ca în lite- 
ratura argheziană; rod al dragostei mistice, el participă la 
miracolul vieții, îl întreține, îl revelă cu inepuizabilă can- 
doare; copilul e negația răului, a morţii, a tristeţii. Vita- 
lismul arghezian se purifică, în viziunea paradiziacă a omului- 

"copil, de orice îndemn satanic; copilăria este adevărata 
«stare de sublimă ignoranță a sufletului »; aş zice și de 
sublimă ignoranță a trupului. Ca planta, ca gâza şi pasările 
cerului — copilul este în starea de grație a ființei; dincolo 
de copilărie, încep pasiunile, neliniștile; iar conştiinţa ma- 
tură, cu întunecimile și luminişurile ei, desvălue un amestec 
de rai şi iad. 

Dacă erotica argheziană cunoaşte toate violențele instinc- 
tului, răvăşind pe om dela extaz până la crimă, iubirea 
care duce la procreare e unul din marile mistere ale vieții, 
identificându-se cu Buna-Vestire. Orice femee, născând un 
fiu al omului, este o Maica Precista şi orice prunc e aureolat 
de nevinovăția copilului divin. 

Intr'o discursivă bucată (Adam şi Eva din Icoane de 
lemn), sub forma rezumată a unor conversații cu Icliziarhul, 
ierodiaconul Iosif atinge şi problema păcatului adamic; 
sub tonul de batjocură al replicelor și obiecţiilor, aflăm 
şi intuiţia iubirii care duce la perpetuarea vieţii: 

« Venise vorba de animale şi am ajuns, silind pasul, la 
om şi la facerea lui. De ce, după ce Jehova a strigat: « Creş- 
teți şi vă înmulțiți, umpleți pământul şi-l stăpâniți pre el», 
a osândit pe primii oameni când descopereau înţelesul reco- 
mandaţiunii divine ? Dumnezeu e nelogic și merită să aibă 
un moștenitor după chipul şi asemănarea lui », 

-
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La care, după o clipă de tăcere, Iciiziarhul: 

«a răspuns că putea face din vreme Eva ceea ce făcu 

Maria mai târziu, preferând bărbatului ei legitim pe pro- 

priul ei tată». 

Iar ierodiaconul Iosif, în replică definitivă: 

— « Dar ce rost mai avea, cinstite părinte, Adam? De 

ce două sexe, cum li se mai zice ? Cristos, dacă s'a născut 

din fecioară nenuntită, formula a fost imaginată, exclusiv 

în folosul Tatălui, ca să dovedească neamurilor, posibili- 

tatea imposibilului, când e vorba de el; afirmând încă dela 

născare, o însușire divină. Nu se putea ca pentru fiecare 

individ viitor sau trecut să existe o minune de acest fel, 

căci lucrul ar fi fost atunci simplificat; timpanul virgini- 

tăţii nu mai intra în compozițiunea anatomică a femeei 

şi Adam devenea de prisos, adoptându-se dela început 

feminismul. Afară numai dacă nu i se da calitatea de a 

naște şi el, după ce se va fi îndopat cu o sămânță dintr'un 

pepene potrivit. Intr'acest caz era zadarnică Eva. După 

ce ambii au îmbucat cu lăcomie din ceea ce Moisi numeşte 

«fructul oprit », ei s'au văzut goi şi s'au ruşinat. Adică, 

ce crezi Prea Cuvioase, că fusese un fruct adevărat ? Oricât. 

de naiv ar fi fost Adam, de ce s'ar fi ruşinat de o gutuie,. 

de vreme ce felul de vieţuire era vegetal ? Dumnezeu îi 

isponeşte şi-i blestemă: el să muncească, ea să nască. Ble- 

stemul întârziază, căci în Eva se și întâhniră principiile com- 

plimentare şi pruncul fusese conceput în. măreția Paradisului. 

chiar»...
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Textul lămurește definitiv absenţa ideii tragice a « păca- 

tului originar »; de vreme ce este manifestare a divinității, 

viața nu poate fi un păcat, fiindcă atunci păcatul cel mai 

grav ar fi creația omului bisexuat, a lui Adam și a 
Evei. 

Omul s'a plămădit, din Adam şi Eva, ca o logică ascunsă 

a vieţii, iar blestemul, dacă a fost, e inoperant, fiindcă 

«pruncul fusese conceput în măreția Paradisului chiar ». 

De aci toată aureola sfântă învăluind maternitatea, cași 

starea de candoare paradiziacă a copilului, venit întru 

slava vieţii, neştiutor de « binele și răul mistic ». 

Există în Cuvinte potrivite o turburătoare poemă de fac- 
tură populară, unde o fată mărturiseşte mame-sei presen- 
timentul naşterii; întitulată Buna-Vestire, poema prefigu- 
rează concepția sacră a dragostei ce duce la maternitate: 

Dragă mamă, dragă mamă, 

Pânza iar mi se distramă. 

Sufletul şi-acum mă doare, 

Trupul iar, sub cingătoare. 

Brațul mi se leneveşte, 

Fusul îmi scapă din dește, 

Firul răsucit, din furcă, 

Mi se 'nnoadă şi se 'ncurcă, 

Acul floarea vrea s'o "'nceapă 

Şi se 'ntoarce şi mă "nțeapă. 

Dau s'aleg şi dau să cos 

Şi-mi iese lucrul pe dos. 
Ochiul udă în neştire 
Borangicul cel subţire.
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Gândurile mi-s amare 

Ca izvoarele de sare. 

In tot ce vreau şi gândesc 

Aiurind mă pomenesc. 

Mamă dragă, mamă dragă, 

Par” că-mi creşte *n sân o fragă. 

Am fost Vinerea la schit : 

M'am rugat şi m'am smerit. 
Ce să cred şi ce să fac, 

Cu mine ca să mă "'mpac? 

Mă simt pela înoptat 

Ca un zarzăr scuturat, 

Incleştat în rădăcină 

De-o svâcnire de rășină. 

Și-uneori sunt ca o cracă, 

Singură care se-apleacă, 

Singură ce se frământă, 

Singură plânge şi cântă, 

Singură se încovoaie 

De un gând ascuns de ploaie, 

Ca o pasăre în foi. 

Dragă mamă, îmi năzare 

Că în brâu pe la 'nserare 

Inviem şi suntem doi. 

Ideea de «păcat originar » e absentă ; jălania fetii este 

mai mult o nevoie de confesie, după cum misterul germi- 

naţiei figurat prin «0 zvâcnire de răşină » — este un act 

firesc în ordinea vieţii, caşi în mintea femeii. Sensaţia de
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« înviere » intuită în procesul fiziologic se colorează de au- 

reolă mistică, de acea mistică vitalistă structural argheziană. 

* 

% % 

u Pe sub bolgiile infernale ale Porții negre s'au strecurat 
şi unele făpturi nevinovate, svârlite acolo dintr'un simplu 
prepus sau din eroare. Printre ele, Olteanca Măria Nichifor 
(ce contrast cu cealaltă Olteancă, din Cimitirul Buna- 
Vestire !): «cu fire semeaţă de cucoană, a intrat în pușcărie 
gravidă. Fără dovezi, dar din pricina presupunerii că tăcerea 
ei naturală de lacăt încuiat, era un început de dovadă, 
Măria s'a pomenit în mijlocul «secţiei femeilor » ca un 
mânz într'o cireadă de bivolițe mânjite cu nămol. Intrând, 
ea s'a dat un pas înapoi, strângând pumnul, ca şi cum ar 
fi trebuit să intre, ţinându-se pe lângă uluci, ca pe malul 
strâmt al unei mocirle, în care pasul trebue făcut cu băgare 
de seamă ». 

Asupra deținuților, vestea nașterii unui copil între rău- 
făcători ia proporţia unui miracol ; ei vin să se închine prun- 
cului, ca nişte magi ai pușcăriei, văzând în faptul acesta 
un semn dumnezeesc: 

« Şi a trecut toată toamna. Și a trecut toată iarna. In 
primăvara anului următor, Măria dete născare unui prunc, 
cel dintâi prunc născut în temniţă. Era de şapte luni închisă 
preventiv şi nu fusese chemată la nici o înfățișare. Ştirea 
că un fiu al omului a văzut lumina zilei în închisoare, trecu 
prin sufletul celor opt sute de hoți prizonieri ai dreptății 
cu o emoție nemai. încercată. Erau între ei tâlhari temuți,.
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cu lanţuri de mâini şi încătușați de picioare, târându-şi 

de ani de zile, ca nişte Prometei, sculaţi din stânca de sare 

şi clătinaţi în mers, povara de fier 1). Spărgători fioroşi, 

asasini, pungaşi de buzunare, escroci, zlătari şi găinari, 

în uniforma cu tichie și cu tunică vărgată, toţi au simţit 

la venirea ciudată a unui copil fără vină, în mijlocul lor, 

o căldură în inimă, o toropeală surâzătoare a încruntării 

lor şi ființa lui ca un ajutor trimis de Dumnezeu». 

Naşterea copilului Măriei participă la aureola mistică 

din jurul nașterii Pruncului sfânt; faptul îmblânzeşte su- 

fletele păcătoşilor, care iau parte la botez, aducând daruri 

lucrate cu mâinile lor de tâlhari. Măria Nichifor e învăluită 

în nimbul de respect datorat Preacuratei, maternitatea 

find un mister venit dela Dumnezeu, creatorul de viaţă 

în veac: 

« Către Paşti, Măria Nichifor, care căpătase drepturi în 

urma îndoelilor administraţiei că ar fi putut să fie vinovată, 

se putea preumbla prin curtea temniţei cu pruncul la sân 

ca o Madonă. Un respect îngrijorat pentru maternitatea ei, 

făcea cancelaria atentă şi hoţii la ivirea ei printre piantații 

aveau o sfială care venea din instinct ». 

Simbolul umanizat al Preacuratei creşte până la figura 

spiritualizată a mamei, din Ochii Maicii Domnului, purifi- 

cată prin supremul sacrificiu de sine, de orice pasiune 

erotică; după ce a născul un « fiu al omului », ardoarea 

  

:) Compară, figurativ, cu poema Galere, din Flori de mucigai.
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de Sulamită a Sabinei îşi derivă toată afecțiunea în instinctul 

matern. Dragostea ei şi a lui Will începe sub semnul sensuali- 

tăţii mistice a Vechiului Testament şi se termină sub semnul 

spiritualist al Noului Testament ; realizare completă a vieţii, 

în carne şi în duh, erotica argheziană cunoaște ardența 

simțurilor și elevația morală, ocolind totdeauna lberti- 

najul rece şi voluptatea lucidă. Nici Rada, nici Tinca, 

nici Olteanca, din Cimitirul Buna-Vestire, nu practică viciul 

din oboseală şi nu-l rafinează în jocul imaginaţiei; instinct 

pur, sădit în om ca o înclinare naturală, erotismul se deo- 

sebeşte calitativ, manifestându-se cu violență sexuală sau 

sublimându-se în maternitate. Când nici una din aceste 

alternative nu e cu putinţă, atunci se refugiază în schim- 

nicie, ca o constrângere a vieţii, aşa cum va face Păuna, 

doica Sabinei, fiindcă i-a fost refuzată iubirea; neputând 

s'o ofere omului, o va duce în dar lui Dumnezeu. 

Tile, băiatul Sabinei, şi-a petrecut copilăria într'o ade- 

vărată stare de graţie fizică şi morală, iar adolescenţa în 

puritate integrală; astfel şi-a format o imagine spiritualizată 

a feminătăţii, mama identificându-se cu Maica Domnului 

şi iubirea cu starea de asceză. Deaceea, va refuza cu îndă- 

rătnicie experiența carnală a dragostei, cu Ana, pe care 

prietenul lui cel mai bun i-o îmbia ca logodnică, retră- 

gându-se în schimnicie; dragostea se convertește în prinos 

adus Preacuratei, al cărui chip se confundă cu al Sabinei.
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De ar fi vorba de Dante şi de Infernul lui, am fi socotit 

acest capitol drept o călătorie în infern. Imaginaţia lui 

catolică a organizat lumea de dincolo într'o complicată 

ierarhie. Fiecare păcat, după gravitatea lui, își are zona 

clar distribuită, vinovaţii îşi ispăşesc viciile, crimele și im- 

pilările, într'o lume de monumentală arhitectură. Infernul 

dantesc e un puț negru al ororilor. Poetul ardent e dublat 

de teologul constructiv, iar cele trei stadii ale Divinei 

comedii sunt nu numai stadii poetice, dar şi stadii dog- 

matice ale conștiinței. . 

Mistica divină a creștinului ortogox Arghezi, naturistă 

şi organicistă, se relevă în planul « transcendentului care 

coboară » în viaţă, ca întrun receptacol al divinității, mani- 

festată prin har creator şi prin miracolul neîntrupat al 

făpturilor, de consubstanţială esență. Natura, întrupată în 

regnurile ei constitutive, este pură în măsura în care ex- 

primă o serie de valori prin care lucrează barul divin; 

aceste valori le-am surprins în omul adamic, în mistica 

maternă şi filială, în mistica iubirii sexuale şi în schimnicie, 

în limitele în care e o stare de extaz naturist, ca în momentul 

de graţie trăit de Vintilă Voinea. Din înlănțuirea acelorași



174 TUDOR. ARGHEZI 

valori se nasc şi cele două atitudini de comunicare cu mi- 

sterul, prin rugăciune, văzută ca o stare de adevărat psal- 

mist, şi raportul dintre eu şi univers, intuit întrun fel de 

ermetism oracular al conștiinței. 

Câşi raiul, iadul arghezian se revelă organicist, întrupat 

în peisagiu, în animal şi om; adesea rai și iad coexistă, căci 

viața însăş e un raport de forţe între Dumnezeu și Diavol. 

Dar pe câtă vreme, în viziunea adamică a omului, natură 

e sfințită, ca o expresie a harului, în viziunea lui infernală, 

natura e coruptă, e pervertită de duhul necurat, prin care 

se şi manifestă. Etica argheziană, în fond naturistă, îma- 

ginează infernul ca un fel de cerc închis, în care natura 

pervertită se corupe şi mai mult, fie prin mijlocirea Diavo- 

lului care stăpânește insul, fie prin tortura conducătorilor 

aplicată celor pedepsiţi. Să nu ne mire deci că viziunea 

iadului arghezian, populat de monștrii, se întretaie cu 

imagini grațioase, pure, de nevinovăție adamică sau cu 

" suferinți umanizate, iNatura, nefiind prin definiţie coruptă, 

ci numai coruptibilă, în anume exemplare ale ei, în care 

se rupe echilibrul cu harul, înclinând în spre duhul rău 

nu-și pierde puritatea ei organică; răul este mai evident în 

organizaţiile de grup. Sub acest aspect, mistica demonică 

ar fi mărturia unui aprig inconformism; manifestată pam- 

fletar, ea a apărut multora o stare extrem individualistă, 

mai mult chiar, o stare anarhică a conștiinței. Din acest 

motiv nu există un scriitor mai damnat, în toată literatura 

noastră contemporană, decât Tudor Arghezi. Socotit 

blasfemator a tot şi a toate, pornograf căruia nu-i repugnă 

nici o maculare prin cuvânt şi imagine, poetul suav a fost 

cu intenție copleșit de pamfletar. Procesul acesta s'a făcut
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în numele unei anume opinii publice, conformiste, care 

cerea nici mai mult, nici mai puţin, decât punerea la index 

a operii şi desființarea omului. Alţii, oameni de gust, dar 

jigniţi de violențele verbale și de fantezie ale panfletarului, 

socotesc acest lot din opera argheziană drept o eroare regre- 

tabilă, o ieșire din bunul gust, a unui mare scriitor, rătăcit 

din când în când. Cât de neliterară este atitudinea confor- 

miștilor integrali e inutil să mai dovedim ; cât de conformistă 

e sensibilitatea şi cât de incomplet e gustul celorlalți e 

totuş interesant să precizăm. Viziunea lirică argheziană 

este un univers complet, aşa cum se înfăţişează, în cele 

două sectoare, ale misticii divine şi ale misticii demonice. 

Nu putem despodobi pe un scriitor de o aripă importantă 

a structurii lui intime; este o mutilare spirituală ce duce, 

neapărat, la o imagine falsă sau falsificată a intuiţiilor lui 

artistice. Poetul Arghezi, în viziunea lui negativă a vieţii, 

trebue privit ca un profet indignat, care trece prin flacăra 

cuvântului şi a imaginii tot ce contrazice etica lui natu- 

ristă; mistica demonică € o imagine inversă a lumii, care 

contravine însăş structurii lui esenţiale. Dar se va obiecta 

că profeţii au biciuit păcatele unei lumi abătute dela « lege » 

şi au prevestit venirea Mântuitorului. 

Oricât structura sensibilităţii argheziene ar purcede 

din Biblie, nu vom face, la rândul nostru, eroarea să cal- 

chiem imagina misticii demonice după imagina profetis- 

mului biblic; ea este o imagine subiectivă, de structură 

intimă, şi trebue raportată la imagina tot subiectivă a 

misticii lui divine. In numele cui blasfemează şi divulgă 

turpitudini fizice şi morale profetismul arghezian, dacă 

lezează conformismul instituţiilor sociale şi înspăimântă
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pe bunii burghezi; cărui ideal servește revulsia de con- 

ştiinţă a pamfietului arghezian, a cărui violenţă, de verb 
şi imagine, nu suntem deloc dispuşi s'o ascundem ? Iată la 

ce se cuvine să răspundem, în conformitate cu structura 

artistică a poetului, bine înţeles, şi nu cu anume deziderate 

sau prejudecăţi scumpe nouă sau societăţii. Pe planul 

critic, e singura atitudine înţelegătoare. 

Intr'o activitate prodigioasă, Arghezi a scris tot felul 

de pamflete: literare, politice, eclesiastice, sociale, etc.; 

într'o caracterizare a viziunii sale despre om și lume, vom 

face abstracţie de pamfletul ca strict mijloc polemic. Nu 
ne vom ocupa, așa dar, nici de pamfletele sale literare, 

nici de cele politice, nici de variatele atacuri personale, 

izolat distribuite. Nu putem totuș trece cu vederea un lucru: 

pamiletul literar arghezian n'a militat pentru sau în contra 

unui curent, iar pamifletul politic nu e nici de dreapta, 
nici de stânga; caricaturizare individuală, efectul artistic 

al satirii ne izbeşte în primul rând. Cel mult, aceste pam- 
fete pun un accent şi mai grav pe inconformismul său 

fundamental. D. Lovinescu abservase, pe bună dreptate 1), 
că panfletul arghezian a « spurcat uneori, frumos » că n'a 
cruțat nimic; dacă gloria scriitorului a fost multă vreme o 
glorie de exclusiv pamifietar, a rămas şi cea mai reputată, 
prin virulența ei artistică, din întregul lot, foarte bogat 
dealtfel, al pamifietului naţional; într'o prezentare a poe- 
tului se cuvine să integrăm şi această funcţie a sensibili- 
tății sale, în planul ficţiunii. Drept este că perspectiva 
contemporană ne silește, din când în când, să identificăm 

  

:) Critice, VI, 1921.
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unele modele, chiar din paginile de ficțiune ; timpul va-altera 

însă contururile individuale, substratul documentar, ane- 

xându-le definitiv fanteziei. Cu atât mai mult, cu cât însăși 

portretele sale satirice, după natură, prin pitorescul verbal 

şi prin o sensibilă ridicare a individului la valoare de tip, 

se depărtează de presupusele modele. Am atins astfel 

structura literară a pamfletului arghezian: portret carica- 

tural, până la grotesc deseori şi de un pitoresc verbal, de 

rară strălucire. “ 

Dar dacă în succesiunea de tablouri şi portrete sarcastice 

din Icoane de lemn procesul s'a și rezolvat, în sensul ate- 

nuării până la dispariţie a modelului, (cartea evocând o ima- 

gine de infern eclesiastic, dintr'o îndepărtată tinereţe), pentru 

Poarta neagră, Tablete din țara de Kuty și Cimitirul Buna- 

Vestire, timpul va cicatriza rănile care se mai întrezăresc, 

resorbind figurile în ficțiune. De remarcat însă că unde 

poezia în vers a evocat viziuni infernale sau a apăsat pe 

pedala pamfletului, ficțiunea s'a impus, dela început; astfel 

în cruntele Blesteme, în unii Psalmi sau în unele imprecaţii 

erotice, cași în întregul ciclu de poeme din Flori de mucigai. 

Ba chiar în perspectiva sarcastică â Cimitirului  Buna- 

Vestire, suntem, prin fantasticitate, depărtaţi dela prea 

directa raportare cu realitatea. Oriunde aversiunea sen- 

sibilităţii argheziene e supralicitată de invenţia verbală, 

oriunde pitorescul fanteziei ajunge la un fel de satisfacere 

în forța lui expresivă, satira trece din pamflet în viziune 

sarcastică şi grotesc enorm; mistica demonică vede adevă- 

rați monştri, în ficţiunile pe care le desfăşoară, cu înverșu- 

nare, întrupări ale unui nesecat isvor de vedenii profetice. 

Dar acest profetism, care nu predică, ci caricaturizează şi 

12
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se desfată în sarcasm, luminează prin revers valorile pozi- 

tive ale liricii argheziene, așa cum le-a exaltat mistica di- 

vină: omul adamic, puritatea și consubstanţialitatea crea- 

ţiei, prin har, mistica Mamei și a Fiului şi bucolismul 

erotic, prelungit din ardența Cântării cântărilor; întrun 

cuvânt, întreaga viziune a naturismului mistic, pe care 

am încercat s'o descompunem în ciclurile anterioare. 

Profetismul arghezian este, aşa dar, fața negativă a exal- 

tării omului naiv, originar, pur în instinctele lui, pe care 

Dumnezeu le-a sădit ca pe nişte instincte vitale, nealterate 

de satanism. sau de complicațiile şi constrângerile sociale. 

Sar putea ca acest profetism, altoit pe cel biblic, să fie 

crescut şi dintr'un alt altoi, din cel rousseau-ist (Arghezi, 

cași filozoful genevez crede în puritatea naturii); dar s'ar 

putea să fie aci numai o similitudine de structură, nu și 

o influență; sau, dacă e o influență, a revelat o structură 
atât de unitar manifestată. 

* 
* * 

Spiritul satiric al Icoanelor de lemn este anti-clerical, dar 
nu anti-religios; un poet care a simţit starea de extaz, în 
experiența lui Vintilă Voinea, în cadrul vieţii monastice, 
nici nu putea să ajungă la ateism. Dar credința lui e, pe 
deoparte, secătuită de « specularea asupra necunoscu- 
tului », pe de alta pălmuită de nepotrivirea dintre canon ŞI 
poftele lumești din tagma călugărească. Astfel ne divulgă 
cultul comercializat al moaștelor, procesiunile religioase, 
pentru îmblânzirea divinității, acatistul, ca formă tran- 
zacţională a credinţii, între om şi Dumnezeu, cași toate
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practicile oficializate în jurul misterului. Toate acestea 

sunt modalităţi de a trişa cu religia, speculaţii ipocrite 

în folosul tagmei, cu beneficii exclusive. /coanele sunt * 

cartea unui mistic răzvrătit, rănit de conformism, scârbit 

de viața necanonică a schimnicilor cărora le refuză dreptul 

de intermediari între Dumnezeu şi om, fiindcă « sufletele 

sunt ale Lui şi le poate mişca direct». Lăcomia lor de 

arginţi, scoşi din sărindare, din pomelnice, din miruri și 

lumânări, îi reduce la rolul de simpli « samsari » între om 

şi Dumnezeu. Asta, în ce privește credința însăș. Cât pri- 

veşte canonicitatea, în lăuntrul tagmei, ce privelişti ne trec 

prin faţa ochilor ? Tristul păcat al lui Onan, practicat cu 

nevinovăție stupidă de fratele Manole, agrementul anecdotei 

pipărate, risipit în timpul slujbei, erotismul care înfier- 

bântă pe călugări, în postul cel mare, participând aprobativ 

la amorul unor pisici, murdăria fizică înfiorătoare și beţia 

degradantă a părintelui arhimandrit predicator, sodomia, 

luxura, intriga și invidia manevrată în contra mitropolitului 

Iosif, demența mistică a cuviosului Pahomie, care a năzuit 

să se înalțe la cer și a murit cu țeasta sfărâmată de un stâlp 

__ tot atâtea succesive tablouri şi portrete, de neîndurată 

satiră şi de mâhnită experienţă, în schimnicie. 

Despărţit de tagmă, în care n'a găsit idealul de sfinţenie 

şi simplitate visat,4 aşa cum Vintilă Voinea îl înfăţişase 

în stare adamică, poetul trece în viaţă, să caute pe Dum- 

nezeu, să se bucure de miracolele vrerii lui, răspândite în 

lume. Dacă n'a fost ferit de viziunea iadului și de păcatele 

capitale, într'o reculegere în care psalmistul a fost atins 

de aripa îndoelii, iar călugărul înconjurat de ocolul poftelor 

satanice, poetul va afla binele și răul, în viaţă. 

12*



180 TUDOR ARGHEZI 

Cea mai cumplită icoană a iadului i se prezintă însă 

între tâlhari și infractori. În Icoane de lemn, satira învălue 

“ aproape fără pauze, sau cu scurte intermedii în tot cazul, 

oameni și fapte; în Poarta neagră, în Flori de mucigai Şi 

în Cimitirul Buna-Vestire, poetul va cuprinde pe năpăstuiții 

societăţii, ai omului și ai răului din ei, într'un val de caldă 

umanitate. 

In viziunea dantescă a Infernului, întâlnim norme de 

recompensă şi de pedeapsă, răspunderi sancţionate, distri- 

buite de o dreptate dogmatică; fiecare păcătos suferă și 

are conștiința clară a chinurilor meritate. Etica argheziană 

a formulat într'o propoziţie dubitativă problema respon- 

sabilităţii: « Omul e responsabil? Care e rezultatul unei 

absolute responsabilităţi ? ». Şi n'a răspuns, direct, acestei 

îndoeli, fiindcă n'a putut răspunde nici altei întrebări: 

« Care e binele şi care răul mistic?». Sentimentul milei 

domină sentimentul ispăşirii, fără să avem de-aface cu 

lipsa unei conştiinţe a păcatului, poetul nu-şi asumă totuș 

trufia să justifice pedeapsa, căci răul nu poate fi înlăturat 

cu violență, din lume. Numai rugăciunea ne mântue şi ne 

mângâe, în nenorocire; o va practica-o el însuș, în Poarta 

neagră (Rugăciune) şi-i dă justificarea mistică, încă din 

Icoane de lemn: 

«E singurul timp de izolare totală a preotului de lumea 

întreagă și de sine-și. Ieromonahii, preoții din călugărie, 

ştiu să-i dea momentului proscomidiei reculegerea şi ab- 

stracția care îl fac emoţionant. Rugăciunile nu mai sunt 

falsificate prin cântare, ci rostite în semi-voce, în auzul lui 

Dumnezeu din peretele coborit simbolic până la creștetul
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preotului şi alăturat de piciorul vaselor sfinte, au frumu- 

sețea simplă a rugii din pustietate. O singură dată, preotul 

se roagă atunci pentru toţi câți nu-i cunoaşte, pentru ome- 

nirea întreagă, peste rase, credințe şi erori, şi rugăciunea 

lui are accentul pământului în suferință şi înțelesu-i pro- 

fund. Preotul iese din Stat, din Biserică şi din Lege şi om, 

om de trudă şi de sânge, chiamă Mila către bolnavii din 

spitale, către călătorii pe mări şi către prizonierii din în- 

chisori. Inălţimea acestei rugăciuni necunoscută credin- 

cioşilor, întrece tot ce a realizat Biserica în material. şi 

imaterial, după sunetul clopotelor de liturghie ». 

* 
E x 

Viziunea infernului arghezian este, cum spuneam, natu- 

ristă, ca şi a paradisului; dar pe câtă vreme mistica divină,. . 

în compartimentele care-o alcătuesc, se organizează ciclic 

ca o luptă dramatică între eu şi univers și se arată ca o 

revelare cosmică, mistica demonică apare ca un fel 

categoric de corupere a naturii divine. Însistăm, cu 

riscul repetirii, că natura, în concepţia argheziană, este 

formă a miracolului vieţii şi a harului divin şi că nuimai 

sub acţiunea satanică, care operează .paralel în ea, se 

revelă şi imagina iadului. Este, socotim, momentul, să 

clarificăm deplin deosebirea fundamentală de structură 

între mistica argheziană şi mistica baudelairiană, respectiv 

între structura ortodoxă şi structura catolică a acestor 

poeţi. Critica a stăruit deajuns asupra unor influenţe şi 

analogii dintre Baudelaire şi Arghezi; dar, pare-se, s'a 

mers uneori până acolo, încât poetul român n'ar fi după 

unii decât o ediţie naţională a poetului francez. Căutând
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să-l diferenţieze total de sămănătorism, d. E. Lovinescu 

a văzut în paralela Baudelaire-Arghezi, o echivalență a 

liricii noastre urbane 1). Simetrie întru nimic justificată, în 

primul rând, fiindcă naturismul mistic arghezian este 

opus oricărei idei de urbanism. Lirica pariziană a lui 

Baudelaire este o formă a torturilor lui morale, dealungul 

peisajiilor marelui oraş. In afara influențelor literare, de 

expresie şi din ce în ce mai rare, ca tematică, din Cuvinte 

potrivite, asupra cărora nu mai e util să insistăm aci, Sin- 

gura analogie ce se poate face între ambii poeţi se referă 

la spiritul lor profund religios, din care-şi alimentează 

viziunea despre lume; indiferent de comunitatea izvoa- 

relor (Biblia) sau de necoincidenţa atâtor altora, esenţiala deo- 

sebire structurală dintru aceeşti doi poeţi din marea «familie 

de spirite » a poeţilor creștini stă în poziţia lor inițială față 

de natură. Catolicul Baudelaire, hârțuit între păcat şi pu- 

ritate, între luxură şi spiritualism, trăești patetic, adânc, 

drama « păcatului originar »; scoțând la iveală, în viziunile 

lui infernale, monştrii interni care-l macină, viața-i apare 

ca un greu blestem, o necurmată ispită, înconjurându-l de 

tot soiul de demoni, în drumul lui spre starea paradiziacă. 

Lirica argheziană este o apologie a vieţii, a naturii, ca €X- 

presie a harului divin, chiar în erotică, a cărei răscolire 

pasională îl întegrează într'un sănătos instinct de bucolică 

mistică ; teologia baudelairiană, în modul de a privi natura, 

  

1) cavem totuş, în înrudire de spirit, dacă nu în echivalență de 

talent, și pe Baudelaire și pe Proust, în d. Tudor “Arghezi și d-na 

Hortensia Papadat-Bengescu». (st. li. rom, cont.; Evoluţia ideoloşiei 

literare, pag. 218).
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ca o formă a corupţiei, este într'un fel jansenistă, teologia 

argheziană este ortodoxă. Baudelaire, spirit istovit de 

infernul ce-l poartă în sine, îşi caută salvarea în «paradi- 

surile artificiale », fugind de realitatea naturii, în care sufe- 

rinţa şi răul, păcatul şi remuşcarea, i-au stors rezervele de 

sensibilitate; mistica baudelairiană are oroarea naturii 

umane, refugiindu-se în extazul liturgic. Putrefacţia mate- 

miei, obsesie acută în poetul francez, este concluzia logică 

a ideei despre coruptibilitatea naturii, iar creștinismul lui 

începe dincolo de ea, în imagina pură a spiritului. 

Tudor Arghezi acceptă pasiunea ca pe o mistică a vieţii, 

care nu e un păcat, ci un miracol și o mărturie a voinţii 

divine ; de aceea, în erotică, Baudelaire, abia după ce trece 

prin stadiul ei de viciu, de sterilitate, se ridică la treapta 

spiritualistă, paradiziacă; erotica argheziană străbate un 

proces invers. Contrariindu-i starea de schimnicie (în expe- 

rienţa lui Vintilă Voinea) şi mistica maternă, după expe- 

rienţele succesive din Psalmi și din Icoane de lemn, irumpe 

în viață și se aureolează de naturism mistic, integrându-se 

Cântării Cântărilor (iubirea Sabinei pentru Will), bucolicii 

(Stihuri de seară) şi mitului Bunei-Vestiri, ca o perpetuare 

a vieţii în veac; iar graţia prin care înconjoară copilăria, 

ca stare adamică, lumea vegetală și animală, ca semn al 

consubstanţialității creaţiei şi al purității naturii — sunt 

intuiții total opuse intuiţiilor baudelairiane. 

* 
+ * 

Intre viziunea metropolei, de poet parizian a lui Bau- 

delaire, din Micile poeme în proză și din ciclul Le spleen 

de Paris, din Fleurs du Mal, şi între viziunea Bucureștilor,
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văzut ca o Sodomă și Gomoră a viciului, din Preludiul 
arghezian la Poarta neagră, sunt diferenţe de atitudine 
lirică atât de marcate, încât vom respinge, fără apel, opinia 
despre un Arghezi poet urban și deci de succedaneu al 
scriitorului francez. 

Baudelaire descoperă viciile şi păcatele Parisului şi se 
cufundă în ele; urîtul, luxura, mizeria morală şi fizică, 
extenuarea insului îl însoțesc ca pe un penitent străbătând 
cercurile infernului; va ieși din ele, abia după ce a trăit 
această viziune satanică a orașului, purificându-se prin 
extaz, prin aspirația spre un paradis spiritual. 

Care e atitudinea lui Arghezi față de București ? Este, 
neîndoios, a unui profet, care, înaințe de a păşi în infernul 
închisorii, unde suferinţa e mare ca şi viciile, ca şi crimele, 
îl mustră, din prag, pentru lipsa lui de mari pasiuni, de aer 
moral; răul e meschin, în oraș, e tranzacțional, conștiin- 
țele sunt adormite. Infernul urban e baltă fetidă de instincte 
stătătoare, acomodante. Răul monumental, puternic, e 
instinctiv; el vine din natură, dar din naturile forte, dam- 
nate, după cum binele e tot în natură, în naturile forte în 
care coboară harul divin. Naturism categoric, pendulând 
între polul negativ și polul pozitiv al vieţii, ca manifestare 
satanică şi divină. Din această despărţire de perspectivă 
față de oraș, nasc și atitudinile deosebite, în viziunea infer- 
nală a celor doi poeţi. Baudelaire a rătăcit între mizeriile 
Parisului cu sentimentul unui exerciţiu spiritual creştin 
între păcătoşi, așezându-se la acelaşi nivel cu ei. In Pre- 
ludiul care desparte orașul de Poarta neagră a închisorii, întâlnim atitudinea vitalistă a unui spirit căruia numai natura forte îi dă satisfacţii. Peste Bucureşti, poetul aruncă
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profetic foc şi pucioasă, să-l distrugă din temelii şi să se 

nască alt oraș în locul lui. In Baudelaire vorbește meta- 

fizicianul catolic, în Arghezi profetul naturist, în astfel 

de impecaţii: 

« Oraș al încercării şi al neputinţii, insulă, de liliac și de 

mătrăgună, baltă stătătoare a purulenţei, în care se îneacă 

din zbor şi se fac leşuri toate păsările ce vin tinere pe dea- 

supra apelor şi de printre munți. Cloacă de nenufari ». 

Sau, într'un ritm mai grav şi într'o viziune generală: 

« Ceea ce mă revoltă la spectacolul tău nerușinat, de uni- 

versală şi neîncetată streche, nu e în primul rând tinerețea 

care se iroseşte pe canal, creșterea copiilor, nelepădaţi la 

timp în casele tale bogate, căci toate acestea le plătești cu 

bătrânețea precoce şi cu putregaiul. Mă revoltă consim- 

țirea generală și liniștea normală a monstruosului tău coit. 

Nicio dramă, nicio tragedie nu izbucnește din zmârcul, în 

care zeci de mii de broaște zac încălecate. Mă revoltă că 

nici măcar cuvântul « înşelăciune » nu caracterizează starea 

de priapism desgustător a cetăţenilor tăi. Mă revoltă lipsa 

de pasiune, absența dragostei, absenţa inimii, a curajului 

şi a primejdiei din actele elitei tale presupuse. Soţiile nu-și 

ucid bărbaţii, bărbaţii nu-şi ridică din pământ coarnele ca 

să-şi împungă adversarul, fetele seduse nu-și răpun sedu- 

cătorul. Urăsc în tine indiferența care devine o carieră, 

urăsc în tine sfatul și tactul prudenții. Fata sedusă şi cu 

averi îşi găseşte întotdeauna bărbatul care să-i dea în schim- 

bul traiului comod şi al evoluţiei sociale, condusă de legă- 

turile alianței, numele lui, tot așa după cum fetele slute,



186 TUDOR ARGHEZI 

cocoșate, foanfe şi cu albeaţă își găsesc arhitecții, medicii 

şi profesorii de care au trebuință. 

Urăsc în tine tiparul, după care situaţiile cele mai com- 

plicate și mai scârnave se aranjează fără morţi, ca o 

afacere între moştenitori libidinoși. Urăsc în tine, oraș 

care făgăduiai reveriei mele trepte de ascensiune fără 
sfârşit, identificarea sufletelor cu banul abject. Pasiunile 

tale sunt microscopice, nebunia ta e cunoscută numai 

în forma paraliziei generale, sângele tău e păstrat cu 

îngrijire. | 

Asasinatele tale apar în forma minoră a pungăşiei pru- 

dente. Morţii tăi mor de indigestie sau de cantaridă, nicio- 

dată de un vârtej de patimi, de o răscoală de suflet, de 

o vijelie. $i după cum năzuinţele se liniştesc cu un scaun 
în Parlament și cu o sinecură, avânturile tale amoroase 

sfârşesc printr'o socoteală cuminte. Eşti o capitală care 
detestezi toate excesele, şi în cutezanţă, şi în răutate, şi în 
revendicare, şi în bunătate. Eşti un oraş cu măsură, un 
oraş intermediar, un oraş samsar. Nu crezi în nimic, nu 
nădăjduești nimic. 

In plină tragedie istorică bărbaţii tăi de seamă, bătrâni 
și gârbovi, se căsătoresc vlăguiți cu femei tinere, care ştiu 
că vor aparţine altora. Când trupul nu mai ajută pe marii 
tăi cetățeni, sufletul lor nici atunci nu se vindecă de luxură. 
Obsedat de lubricitate, el a luat forma, încă de mult, a 
unui singur organ. 

Pentru simțirea ta degradată, o, cetatea mea, când se 
va cutremura pământul, ca să te doboare și să te învieze 
pură, ca pe Lazăr, în tinerețea, naivitatea și lumina pe care 
le merită țărâna ta binecuvântată ? » | '
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Se aseamănă profetica viziune argheziană a Bucureştilor, 

cu viziunea pariziană a lui Baudelaire ? De sigur, nu, dar 

este atât de aproape de paginile arzătoare, de blestemele 

inspirate ale profetismului biblic; iar idealul pe care-l 

urmăreşte poetul, prin reînvierea cetăţii «în tinerețea, nai- 

vitatea şi lumina » ei se identifică misticii naturiste, axa 

universului său moral. 

El caută temperatura înaltă în rău, ca şi în bine; capitala 

e mediocră, în vicii, e conformistă, chiar în pasiunile ei 

satanice, de proporţii minore. Dramele înfricoşătoare ale 

răului se petrec în închisoare, între tâlhari; dincolo de 

«poarta neagră » se deschide infernul celor sortiţi să-și 

ispăşească îndrăznelile. Orașul nu simte suferința patetică 

a răului; el e libertin, porcin în plăceri, lipsit de măreție 

în condiţia lui damnată. Iadul arghezian zoeşte de vicii, 

de mârşăvii, dar şi de cazne cumplite şi chiar de elevaţii. 

Instinctul răului e o forţă tot atât de mare, ca și aspiraţia 

omului spre divinitate, spre iubire și fericire bucolică; în 

e] se manifestă înfricoşetorul destin şi biblicul blestem al 

«răului mistic », sădit în om ca şi « binele mistic ». Viziu- 

nea luciferiană a poetului afirmă o mistică a răului, demo- 

nică, și spectacolul ei este o treaptă de purificare, prin 

suferință, spre viziuni mai cuprinzătoare ; socotit ca un rău 

natural şi deci ca o derogare dela natura pură, naivă, in- 

fernul arghezian nu e numai un tablou de aspecte hidoase, 

groteşti; suflul milei şi al umanităţii bate ca un vânt 

răcoritor, peste damnaţi, peste decăderea naturii însăş, 

zguduită în temeliile ei de formele aberate ale răutăţii, 

egoismului, demenții şi promiscuităţii care pervertește. 
% 

* %
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Sumbrele coridoare ale Porții negre sunt populate cu 

numeroase apariții grotești, hilare, lubrice, perverse, înfio- 

rătoare sau demne de compătimirea milei; procedeele 

preferate ale poetului care a intrat în acest infern, sunt 

episodul caracteristic şi portretul. Inainte de a ne ocupa 

de tehnica celui din urmă, să desprindem atmosfera gene- 
rală în care se sbate comunitatea damnaţilor; iată tabloul 

« dormitoarelor moarte » şi aspectul prizonierilor  « des- 
părţiți de lumea întreagă și în puterea exclusivă a necunos- 
cutului întreg », într'o noapte de iarnă: 

«Iarna, se întovărăşeşte însă jalea pe mii de flaute me- 
talice de orgi ale vântului, cu pustietatea infinită a tăcerii. 
Inchisoarea este năvălită de miile de arătări născocite ale 
spaimei, în joc şi zburdălnicie cu inima prizonierului. Sute 
de viori funebre cântă triumfale la o fierăstruie puternic 
blindată, din fundul dormitorului, lângă tavan, din care 
cad mărgele de umezeală. Prin geamul de sus, se uită înlă- 
untru satanii mărunţei, improvizați din resorturi și sticlă 
şi care spionează cu ochii cât pumnul luminișul vânăt al 
încăperii. Urechile lor ciulite, păroase, ascultă chiar gân- 
durile hoților încremeniți în frig!). Unghia de curcă a câte 
unuia zgârie ghiața din geam. Altul lovește geamul cu 
pumnul şi fuge.. 

Ca să se încălzească fără combustibilul costisitor al în- 
chisorii, mai mulți hoți s'au asociat să tremure laolaltă, 

) Diavolul, cași Dumnezeu citește'n gândul omului; compară, fi- 
gurativ și intuitiv, cu Duhovnicească, unde Domnul: : 

„se uită prin întuneric la mine 

Şi-mi vede cugetele toate.
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pe așternutul de lemn, înghețat ca o lespede mormântală. 

Ei aud alergările de cete ale miilor de pitici urâţi și cafenii, 

pe acoperişul alunecos, unde se dau pe ghiaţă și în tobogan, 

în hohote, în aplauze și în urale, tocmai din vârful turlelor 

cu cruci, până în spital şi cimitir. - 

Dar instrumentele de alint, preferate ale iernii, sunt 

tobele mari. Impărăţia nopţii împresoară toată închisoarea 

cu timpane, ca să tortureze cu perversitate moralul oame- 

nilor din pușcării. Şi între tobele cât nişte tancuri se inter- 

calează giganticele tipsii, chiuie ocarina, purtată cu carul 

cu boi și plânsul fără nădejde a! piculinii. Iar prin sim- 

fonia tuturor orchestrelor, adunate laolaltă și în deslăn- 

țuirea universală, se aude geamătul ca de moarte, pulve- 

rizat de uragane al sentinelelor din turnuri, care-și răspund, 

din turn în turn, pe zidurile exterioare, că supravieţuesc ». 

Raportându-ne la mistica divină a poetului, prin opo- 

ziţie, ne este ușor să înţelegem mistica lui demonică. Sub 

stăpânirea duhului satanic, natura însăş s'a pervertit, ca 

să chinuiască pe om; iarna, care în Zăpada crease purităţi 

virginale, în preajma nașterii lui lisus, ca dintr'o intenţie 

prestabilită a lui Dumnezeu, aci îşi concenirează toate 

înfiorătoarele game, ca să creeze viziuni demonice deţinuţilor. 

Naturistă, ca şi mistica divină, mistica demonică con- 

vertește peisajul bucolic din Stihuri de seară, în peisaj dam- 

nat, fiindcă principiul consubstanţialităţii creaţiei operează 

atât în bine, ca şi în rău: 

« Vieţuitoarele nocturne ale clădirilor bătrâne, urechel- 

niţa fugace şi febrilă, pe sute de fire monstruoase; gân-
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găniile împleticite în articulaţii greoaie; jigania lustruită; 

făptura cenușie cu pântecul alb a gândacului de umezeală; 

broasca oloagă, cuibărită în piatră; melcul imberb; ploș- 

niţa cu târtița ardeiată de-o putoare grasă; păduchele un- 

suros; burlescul -purice şi toată natura drăcească, făcută 

pentru oameni, luau contact, prin mustaţa tactilă, prin bube 

sau ventuze, prin bale şi zeamă, cu vinovatul de gheră. 

Şoarecii cu ochii de gămălie i se suiau cercetători pe obraji 

iar şobolanul libidinos, cu coada bolnavă, își apropia nasul 

de ființa străină » 1). 

Insuş omul, pus în slujba administraţiei din închisoare, 

plutește într'o aură diavolească: 

« Lampagiul oficial poartă costumul cu tichie, desinat cu 

vărgi, al închisorii. E un fost şofeur, vinovat de moartea 

unui advocat sfărâmat în botul mașinii. El străbate cu 

procesiunea lui nocturnă curţile vinete, coridoarele expre- 

sioniste şi arcadele pitite, ca preotul unui rit grotesc. Mâna 

lui dreaptă înalță feştila iar stânga duce căldăruşa cu petrol, 

1) Pentru confirmarea aceleeaș intuiţii bipolare, a naturii divine 

și a naturii demonice, emanaţie a lui Dumnezeu și a Diavolului, com- 

pară grațiosul alai din Gângăniile (p. 239) care, se întreabă poetul: 

« Vin din ceruri, din cuiburile lor luminoase, sau sunt ele înșile stelele, 
ale căror stoluri adânci trec în vârteje multicolore pe deasupra noastră 
neîncetat ? »-—cu imagina finală, contrastantă : «Dar în mijlocul horelor 
de fluturi încinse în jurul lămpii, apare, să-și expuie plosca. infectă 
de sânge, ploșnița, matroana cu şoldurile umflate, ţața puşcăriei. 
Târtiţa ei trivială e mistuită însă în focul lumânării cu care am urmă- 
rit-o de aproape: facla adevărului arzător ». Aceeaş imagină revine, 
în finalul din Comunitare (pag. 110—111).
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în care, cu bumbacul în jos, aşteaptă îeştilele de rezervă. 

Lampagiul botează cu funingini toată închisoarea şi par- 

ticipă, ca factor administrativ asimilat, la predarea dormi- 

toarelor şi a celulelor pe rând, şi, în drumul lui către dor- 

mitoare, convoiul nouilor sosiți, legănați de focul inter- 

mitent al feştilei, pare că scoboară în infern ». 

Dacă lampagiul e un «preot de rit grotesc», directorut 

general de închisori «se naște » și ce un temperament, o 

predestinare din eternitate, un misticism », care se înfăţi- 
şează osândiţilor cu aceste atribute: 

«Peste aceste numeroase roiuri republicane împărătește 
exclusiv, nedisputat şi fix, un singur personagiu : Directorul 

General, părintele, episcopul, mitropolitul, tatăl acestui 

regat. Subdirectorul, Directorul contabilităţii, sânt numai 

Fii şi Sfinţii Duh, constrânși în tripla și totuş unica și 

nedespărţita lui supremă individualitate. El e Alfa şi tot 

el Omega » 

Căci: 

(EI e de sine stătător şi incomensurabil ... dincolo de 

Bine şi de Rău, solitar şi omnipotent în univers ». 

Fiindcă: 

«In împărăţia morţilor legale, adică a Direcţiei generale, 

porunca € tot atât de neștirbită ca în epoca lui Carol Magnul 

și a Genezei. Este cu neputinţă să se spună: nu».
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Tonul sarcastic dă un aer asemănător și limbajului, ma- 

jusculat şi de pseudomistică; în acelaș ton ne înfățișează 

şi tabloul în care: 

«...se apropie Directorul, bosumflat şi țanţoș. Fasci- 

nați de metalul sclipitor al şepcii, noii sosiți au o viziune 

despre cum ar fi să se petreacă judecata din urmă, în ce- 

ruri închise cu zăvoare şi cu apel nominal. Ei trăesc o 

repetiție generală de Apocalipsă, străbătuți de-o emoție 

sfântă care le dă intuiţia că toți au avut dreptate, și Popa 

de acasă, şi Jandarmul și Subcomisarul și Judecătorul de 

instrucție. Prin urmare, din veac, totul e ticluit iar Poliţia 

şi Parchetul merg mână în mână cu Infernul şi cu Dum- 

nezeu. Şi fiecare își zice fără cuvinte şi numai în sentiment, 

stupefiat de acest mare acord universal: 

— M'a luat dracul! 

Şi când gardienii, din spatele frontului de arestaţi, şop- 

tesc, zărind pe Director și îndreptându-și repede ţinuta: 

— Vine Țiganul! 

Nouii sosiți mestecă reflecția că şi îngerii profesează po- 

recla şi calomnia ». 

Citate din care vom înțelege mai bine sensul parodistic 

universal, al morţii, din Cimitirul Buna-Vestire şi planul 

de grotesc al viziunii sarcastice argheziene, de sguduitoare 

apocalipsă. 

In închisoare, oamenii sunt demonizaţi, până și în somn: 

«Unul mai gândește la o aventură a lui, întins pe scân- 

durile dure ale patului, aproape să adoarmă. Orchestra
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sforăiturilor e în preludiu. Vioara însoţeşte basul și câte 
o lovitură de trombon sau de tobă mare deșteaptă brusc 

pe concertist. Cineva se torturează să taie sub paltonul 

ce-l înveleşte, un buștean cu un fierăstrău uriaș. Unii vor- 

besc în somn, altul scrâșnește din măsele ca și cum rumegă 
sâmburi. Gura unuia care îşi scoate dinţii şi doarme cu 

gingiile goale, face un sgomot plescăitor de sugaci, căruia 

îi scapă ţâța şi fug buzele ca să prindă bumbul din nou». 

Demonizarea trece în starea de halucinație; în spiritul 

ocnașilor coboară duhul necurat, revelându-le însăș viziu- 

nea infernului: 

« Deţinuţii aduși dela ocne, unde trăiesc laolaltă sau 

individualizaţi în celule, se tem de singurătate şi au halu- 

cinaţii. Deţinutul vede un câine cu clopoțel umblând prin 

celulă și dispărând la primul semn al crucii, sau o femeie 

care-l trage de picioare jos din pat; sau simte un genunchi 

că îl striveşte prin pătură prin piept. 

Unii au simțit genunchii Necuratului apăsându-i, de-a 

rândul, pe coşul pieptului, pe coaste și pe pântece și s'au 

luptat să scape, rămânându-le între degite și părul săl- 

batic de maimuţoi sau de urs al monstrului care i-a călcat ». 

Lirica argheziană atribue naturii umane un îndoit sens 

consubstanțial, unul divin și altul demonic; în cel dintâi 

spiritul se regăsește în grația mistică, de prezenţă corporală, 

a lui Iisus, ca în dramatica viziune străfulgerată din Duhov- 

nicească; în cel de-al doilea, spiritul e chinuit, înspăimântat 

de duhul satanic, văzut şi el în prezență corporală, ca în 

13



194 TUDOR ARGHEZI 

aceste viziuni infernale. Mistica divină și mistica demo- 

nică corespund cu ordinea pozitivă și ordinea negativă a 

naturii. 

* % * 

Portretul arghezian, fie suav, fie grotesc şi satiric are, în 

fond, acelaş caracter de vedenie, paradiziacă sau infernală, 

alcătuit din elementele naturii pure, virginale, sau din ele- 

mentele ei corupte şi disgrațioase. Ne vom ocupă, în 

acest loc, de portretul satiric, ca expresie nu numai de 

pitoresc verbal, dar şi ca intuiție a omului degradat, căzut 

din demnitatea lui adamică. Portretura satirică argheziană 

ne duce, firesc, spre vedeniile profeților, spre chipurile 

monstruoase ale Apocalipsului sau spre acea închipuire, 

din Cartea lui Iov, a leviatanului. Aceste portrete înfăți- 

şează par'că o dislocare a materiei, văduvită de harul divin, 

care dă strălucire şi frumusețe elementelor componente, 

unui corp sau unui chip neviciat; de portretele sale satirice 

ne amintesc şi poveștile populare, cu smei şi căpcăuni, cu 

diavoli şi tot soiul de duhuri rele. Şi e un fel de joc gratuit 

al fanteziei, care se întrece în pitoresc verbal şi în imagini 

groteşti, gigantice adesea, în toată portretura satirică arghe- 

ziană. Faţă de ea, satisfacția noastră estetică provine dintr'o 

optică în răspăr care ne supra încarcă fantezia, deși De 

însoţeşte necontenit și sentimentul că asistăm la niște spec” 

tacole extra-naturale. Adevărate bufonerii, în imagini suprâ- 

puse, tipurile din pamifletul arghezian au ceva din păpușile 

monstruoase, care desfătează privirile într'un cortegiu car” 

navalesc; un carnaval de fantezii diavolești, imaginând 

variatele scrânteli ale naturii.
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Pamfletul eminescian este divertismentul unui ideolog 

care, după ce și-a desfășurat cu logică pasională doctrina 

politică, o ilustrează negativ prin câteva incursiuni în câm- 

pul adversarilor, de unde-şi recoltează tipuri de corcituri 

sufleteşti și intelectuale. Prin neaderenţa Ja ideile lui doc- 

trinare, adversarii reprezintă fața negativă a ideilor lui 

pozitive. Pamfletul eminescian, subiacent ideologului, carac- 

terizează dur, schematic, fără pitoresc excesiv; el sancţio- 

nează prin violență verbală neaderența fizică şi morală, la 

conceptele unei doctrine. Ideologia lui Iorga este de o 

frenezie sentimentală caracterizată ; pasională, ea se mani- 

festă evocativ, liric şi profetic, aureolând trecutul și figurile 

lui istorice; dar când această pasiune se izbeşte de mate- 

riale ce refuză să se topească în aliajul entuziasmului, atunci 

apare pamfletarul, care le respinge, într'un lirism. invers, 

le împroşcă, le copleşeşte de invective, reducându-le la 

proporţii exact opuse faţă de entuziasmul său ridicat; 

pamfletul iorghist e un foc verbal care vrea să topească 

un material refractar; pamfletarul se năpustește ca o fur- 

tună, în contra adversarului, îl învălue în torente verbale, 

3 culcă la pământ cu grindina lor, îi plesneşte cu biciul 

indignării, răsucind deasupra capului colaci întortochiați 

de fraze, într'o aversă lexicală, în care se amestecă praf, 

frunze, nori şi toate volburile răscolite ale simţirii. 

Pamfietul arghezian procedează, în acelaș timp, la cald 

şi la rece. Adversarul e învăluit în coloane de fum aprins, 

împroşcat cu imagini spontane, totuș lucrate cu migală 

de gravor, depuse în serii aglomerate, iar limbajul capătă 

când expresia grotescă, amuzantă şi pitorescă, până la 

bufonerie, când maculează prin cuvântul tare, direct, când 

13*
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subtilizează torcând trivialitatea, pe un fuior de imagini. 

Intr'adevăr « ocara » argheziană este atât de meşteșugită, 

încât « torcând ușure », lasă să treacă cele mai groase vorbe, 

cu artă ne mai întâlnită. Pamfletul lui Jorga se desfăşoară 

numai la cald, expresia mergând la braț cu violența inte- 

rioară, răsărind numai ici și colo vorba pitorescă, întor- 

sătura imagistă; pamfletul lui Arghezi, de violență inte- 

rioară susținută, organizată, e lucrat frază cu frază, imagine 

cu imagine, migălit ca o broderie, în care efectele de amă- 

nunt lucesc ca niște înfloriri vii pe un fond uniform, dând 

astfel strălucire efectului general. N. Iorga, în pamflet, 

vorbește precipitat, năvalic; Arghezi scrie totdeauna, 

trecând prin retorte și alambicuri vaporii unei indignări 

nu mai puţin violente. Imaginile succesive sunt niște supape, 
prin care eliminându-se par'că o parte din violență, sub- 

stanța se rafinează în expresie, distilând un venin ucigător.



  

PERSPECTIVA MORŢII 

Trebue să distingem între intuiţia morţii şi fantezia ma- 

cabră a liricii argheziene. Trecem peste acele identificate 

infiltrații de macabru baudelairian, din ciclul Agatelor negre, 

clasate de critică în lotul unor defuncte preocupări literare, 

de tematică tanatologică. Nu ne vom opri nici asupra ma- 

cabrului arghezian, din orice epocă, în funcţie de fantezie 

satirică. Lirica sa vitalistă nu desvoltă o viziune finalistă a 

morţii, ci o înfățişază numai ca un popas în succesiunea 

misticii divine, care va sfârși în Apocalips şi mitul In- 

vierii. 

Eminescu dă o soluţie negativă existenți universale şi 

trage o concluzie pesimistă asupra destinului uman. Ob- 

sesia Nirvanei este un fel de idee platonică a morţii, din | 

care s'a cristalizat universul şi în care va. reintra, după 

stingerea vieţii, încremenind în, « eterna „pace ».. Sentimentul. 

eminescian al zădărniciei străbate, ca un fior transcendent, 

însăşi momelile şi mirajiile pe care « voința » i le întinde, 

Viaţa e o imagine efemeră a inexistenţii absolute, O încer- 

care provizorie între două neante, o experiență a Demiur- 

gului făcută prin intermediul omului, jucărie a voinţii lui 

upiversale de reîntoarcere în. neființă. Viziunea, liricii emi-.
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nesciane se desfășoară sub zodia « geniului morţii», în 

timp ce viziunea liricii argheziene se organizează ca un 

triumf al vieţii. Că acest vitalism este când o manifestare 

a harului divin, când a duhului luciferic, este foarte ade- 

vărat, dar moartea omului, fie rău sau bun, nu este ultimul 

proces al vieții, epilogul ei fără urmare. 

Schiţând elementele cosmogoniei argheziene, am văzut 

că poetul dădea creaţiei divine ușurința şi gratuitatea unui 

joc. Moartea, care esţe o provizorie destrămare a faptului 

creat, şi ea; 

E-un joc viclean de bătrâni, 

Cu copii, ca voi, cu fetițe ca tine, 

Joc de slugi şi joc de stăpâni, 

Joc de pasări, de flori, de câni, 

Și fiecare îl joacă bine. 

Jocul începe încet, ca un vânt. 

E jocul sfintelor Scripturi. 

Aşa s'a jucat şi Domnul nostru lisus Hristos 
Și alții, prinși de friguri şi de călduri, 

Care din câteva sfinte tremurături 

Au isprăvit jocul, frumos. 

Acolo, voi gândi la jocul nostru, printre frați. 
. . . . . . . 

Aşa este jocul. 

Il joci în doi, în trei, 

Il joci în câte câţi vrei.
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Insuş titlul poemei este împrumutat unui joc copilăresc: 

De-a vați ascuns... In identificarea, ca joc, a creaţiei 

și a morții, identificăm voința supremă a divinității; ea a 

făcut lumea, tot ea a sortit-o pieirii ; şi, interesant, regăsim 

în viziunea morţii ca fapt universal, intuiţia consubstan- 

țialităţii regnurilor vieţii, care participă egal la marele 

«joc »: pe lângă om, îl joacă pasări, flori, câini. 

Poema De-a v'ați ascuns . . . € construită pe două intuiţii 

paralele: a morţii şi a învierii. Sentimentul amar al părerii 

de rău, al despărțirii tatălui de copii şi de soţie, culmi- 

nează în blestemul «jocului »: 

Arde-l-ar focul. 

Dar prezența ca şi bucolică a morţii, destăinuită sfătos, 

calm, copiilor, e căptușită, ca să spunem astfel, de pre- 

zența unui şi mai puternic sentiment, al credinţii ferme în 

înviere: 

Știind că şi Lazăr a *nviat 

Voi să nu vă mâhniți, s"așteptaţi. 

Ca şi cum nu sa întâmplat 

Nimic prea nou și prea ciudat. 

Toţi vor învia, toți se vor întoarce 

Intr'o zi, acasă, la copii, 

La nevasta care plânge şi toarce, 

La văcuţe, la mioarce, 

Ca oamenii gospodari şi vii.
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Faptul morţii asociază faptul învierii, împletindu-se, ca 

în viziunea biblică. Dacă imagina morţii din De-a vați 

ascuns este ca o plecare indeterminată a omului, din viaţă, 

înspre «lumea cealaltă », unde-l aşteaptă învierea, moartea 

a Doi copii apare ca o simplă trecere de pe pământ în cer: 

Doi copii s'au dus de mână 

Colindând o săptămână 

După scoici, după ghioace. 

. . . . . . . . . . . . e 

Nu ştiu ce le-a cășunat 

Pe la ceasul înnoptat, 

Că pe un drumeac stingher 

S'au pierdut, intrând în cer . . . 

In Poartă Cernită: 

Biata bătrână a murit. 
Ştia că moare negreșit, 

Ca toţi bătrânii ce se simt că 'nghiaţă 

Intrând încet cu mâinile în ceaţă. 

l-am văzut sufletul trecând 
In lumea cealaltă 

Prin plopii vinei, strânși la rând 

Și laolaltă. 

Pentru conștiința mistică a lui Vintilă Voinea, moartea 

Sabinei este o sublimare în « adormirea » Maicii Domnului,
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pe care-o regăseşte, sub formă de icoană, în mânăstirea 

unde se va călugări. 

Peisajul ce 'nconjoară pe schimnici se prelungește până 

în ceruri: 

«In Răsărit, lacul se învecina de-a-dreptul cu tăria, 

pentru trecerea mai lesnicioasă pe apă cu luntrea, a mona- 

hilor spre viaţa de veci ». 

Tâlcul morţii este un tâlc mai adânc, pregătind tâlcul 

învierii şi al judecății de apoi, ce va cuprinde, deopotrivă, 

pe buni şi pe răi. Moartea în închisoare, a răufăcătorilor, 

sfârşiți într'o înfiorătoare descompunere, prin caznă şi 

boale, este aureolată de aceeaş vedenie a lumii de dincolo, 

unde se duc toţi, în faţa Judecătorului suprem; pentru 

deţinutul: 

« Odată instalat în spital, timpul îşi pierde marginile şi 

spaţiul i se strânge ca un elastic, scăpat din întinderea lui, 

câmpul pe care îi alergau visurile se mărginește, lumea e în 

patul lui, asistat de patru păreți mari, spoiţi cu var. 

Omul se face mic și porneşte de-a-buşile, pe brânci, pe 

deasupra unui principiu haotic, de-a-lungul unei scânduri 

lungi, încovoiată, îngustă, îngrozit de adâncimile negre, în 

care trebue să se prăvale. Mirosul de petrol şi de fenol al 

spitalului e ca un preludiu olfactiv al mormântului ». 

Şi oricât de macabru e decorul de spital şi puşcărie, 

oricât de lipsit de ceremonial e actul morții şi oricât de 

lipsită de respect e, în faţa tainei, atitudinea celor care
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duc mortul în cariola funebră, imagina eternității se res- 

frânge şi în acest iad: 

«pe când doi deținuți, în haine vărgate şi tichie, ca dia- 

conii unui cult necunoscut, glumind între dânșii, scoteau 

coșciugul, în care bătrânul, căruia i s'a lăsat în stăpânire 

cămaşa scrobită de fecale, sta smirna, cu braţele încruci- 

şate, în atitudinea de-a se strecura, fără să se lovească, 

printre cele eterne ». 

" Tâlharului în agonie, din Cântec mut, căruia i se deschid 

cerurile, şi în jurul căruia dau ocol: 

+ ea ee Dumnezeu 

Cu toiag, cu îngeri şi sfinți. 

şi care: 

+... Zoată noaptea a vorbit cu ei 

Și cu icoana Dumneaiei 

A de-a pururea Fecioarei, 

De Dumnezeu născătoare. 

i se rezervă și lui viaţa de apoi: 

L-am găsit 

Sgârcit. 

EI stă acum în pat. 
Unde-i sufletul lui? Nu ştiu. A plecat.
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Poezia de pitoresc plastic a Florilor de mucigai, o decantare 

în viziuni concise a lumii din Poarta neagră, e fulgerată de 

o durere sfântă; convoiul hoților, predestinați morţii, îi 

apare ca: 

O şchiopătare de vulturi căzuţi din stele 

Prin oţăţitul întuneric tare; 

O răstignire fără cruci şi fără schele. 

O Golgotă șeasă, fără altare. 
(Galere) 

lar Morţii: 

Se duc, câte doi, în coşciuge, 

Fără mamă, fără popă, fără cruce; 

Vărsaţi în univers . - - 

Şi poetul îi avertizează : 

Și băgaţi 

De seamă, să nu vă *ncurcaţi. 

Căci mâine seară, poale chiar diseară, 

Pe la aprinsul stelelor de ceară, 

Mai treceţi odată 

La judecată. 
+ 

+ * 

Metafizica argheziană se organizează din ce în ce mai 

coherent în viziuni care, coordonate interior, îmbină un 

complex de intuiţii despre destinul omului; din opera poe- 

tului se desprinde o vastă panoramă de lirism metafizic,
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care termină în Apocalips şi Inviere; viața se desfășoară 

într'un mare circuit, reîntorcându-se în puritatea ei origi- 

nară, iar tribulaţiile spiritului arghezian se închee într'o 

impresionantă perspectivă mistică, 

Sabina, mama lui Vintilă Voinea, înainte de a cunoaşte 

viaţa, prin iubire, prin nativitate și prin suferință, luând 

după moarte chipul Maicii Domnului —a fost o tânără 

sportivă, închinată ritmurilor mecanice şi materiilor inco- 
ruptibile, minerale, dar și o minte meditativă. Viaţa ei 

de fată i-a păstrat virginitatea fizică şi morală nealterată, 

până să cunoască, prin harul iubirii, experienţele ei dure- 

roase. Ne-am ocupat de unele profiluri interioare ale Sabinei, 

în capitolul destinat Romanului iubirii mistice, şi în Treptele 

eroticei, în care am lămurit numai o parte din intuiţiile 

misticii argheziene. Dar anterior experienţelor ei capitale, 

trăite în spirit și în trup, în Elveţia, la sanatoriul din Sacon- 

nex, Sabina are răgazul să contemple umanitatea din 

perspectiva unor forme ciudate de experimentare a abso- 

lutului. Până să irumpă în viață, cu destinul ei de femee, 
îi vor defila prin fața minţii, bântuită de enigme, câteva 
moduri de a «specula asupra necunoscutului ». E drept 
că ele îi sunt exterioare şi se petrec pe alte planuri, decât 
pe cel al graţiei divine, de care e atins Voinea, sau de cel 

al dialecticei schimnice, din Psalmi. 

Tudor Arghezi, în loc să-şi exprime în ficțiuni directe 

intuițiile, se ridică aci pe un plan de fantasticitate. Defilarea 
câtorva tipuri de scrântiți, din sanatoriul doctorului Gau- 
thier (între care el are rolul unui «raisonneur» adiționând 
iluziile pacienţilor săi) are un tâlc peste care nu putem trece. 
Obsesiile. lor. nu. sunt. numai de strict interes patologic sau .
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pitoresc, ci ascund acelaş substrat comun, de + speculare 

asupra necunoscutului »; dela simpla manie a grădinarului 

Pierre, care nu-și poate explica speța papagalului, dotat 

cu o longevitate fabuloasă şi cu o liniște enigmatică, de 

aci la scrânteala erotică a profesoarei Alin”, iscată de moartea 

logodnicului, până la deducţiile filozofului rousseau-ist San- 

doz, ale doctorului Ax şi până la reflecţiile psihiatrului Gau- 

thier — ne învârtim într'o atmosferă de absolut, ispitit 

pe căi lăturalnice intuiţiei mistice. Este evident că poetul 

priveşte cu sarcasm compătimitor toate aceste experienţe ; 

pentru el ştiinţa este o deviaţie funestă a « speculării asupra 

necunoscutului » şi rezultatele ei sunt mult mai prejos 

de intuiţia poetului şi a misticului, prin care taina univer- 

sului şi a omului se revelează într'o mitologie vie, coherentă 

şi salvatoare. Oricât sarcasm ar învălui figurile acestor 

neliniştiți, nu e mai puţin adevărat că prin spiritul lor 

trec fulgerări de adevăr, pe care le simt poetul şi misticul, 

dacă nu în forma experimentării aberate prin care ei se 

socot în inima adevărului, măcar în forma lor de aproxi- 

maţii. Nu e de mirare, astfel, că dintre adevărurile exprimate 

de fantomalele apariţii din sanatoriul Saconnex, unele coincid 

cu însăşi intuiţiile argheziene, așa cum le-am desprins, 

în succesiunea ciclurilor anterioare; numai că mijlocul 

revelator e altul la poet şi la mistic, altul la omul de ştiinţă; 

de aci satira şi lunecarea în grotesc a speculațiilor lui 

Sandoz, pe care, în fond, îl preocupă: starea adamică, 

consubstanţialitatea creației, paradisul, viața de apoi, su- 

fletul, harul care operează în viaţă, creerul şi puterea lui 

creatoare; el caută o explicaţie rațională, nu intuitivă. 

Aci e « scrânteala » lui, în trecerea pe un alt plan al reve-
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laţiei, care trebue să opereze cu deducţii ale rațiunii, nu 

prin experienţa vieții însăş. Cât de apropiate sunt unele din 

concluziile lui Sandoz, de mistica poetului, se vede din 

confesia făcută Sabinei: 

«Facem parte dintr'o chibzuială voită sau întâmplă- 

toare, nu știu, nu pot să știu, cine pretinde că știe minte, 

măscărici sau inconştient; facem parte dintro solidaritate, 

în care și întâmplarea este organizată. Nu se naște nimic 

fără noimă şi fiecare ființă nouă vine încărcată cu lan- 

ţurile universului ei complet. 

M'am silit să fiu ateu şi nu am izbutit. M'am silit să mă 

alătur de o credință definitivă și consacrată, și nu am isbutit. 

Sunt incapabil și să tăgăduiesc, ca un om de știință super- 
ficială şi „dezorganizator al inefabilului, și să mă satisfac 

cu o credință care organizează inefabilul, strămutând în 

el lupta de brută a omului social cu oamenii sociali. Nega- 

țiunea scepticismului şi fanatismul credinţei îşi corespund: 

Realitatea e în altă parte, nu ştiu unde și nu m'aș folosi 
să ştiu. 

lată de ce mi-a venit gândul unui al treilea Testament, 

pentru deslușirea celorlalte două, sau mai adevărat al unei 

credinţe, care să anexa eriprurile ca material de meditații 1). 

! Şi Unanian, din Ciznitirul Buna-Bestire, meditează la alcătuirea 
unui «al Treilea Testament », după ce a avut perspectiva omului din 

moarte, ultima experiență care premerge viaţa de apoi: «Mă tot 

gândesc în nopţile mele din cimitir la o « Viaţă de Apoi» şi temele 

acestei romanțe, de peste Biblie şi Apocalips, îmi dau leneş ocol, 
ca niște fulgi de zăpadă, animați de o mişcare circulară de fluturi, 
care nu vor să se lase jos, până la pământ. In toate paginile caietului
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Este adevărat că mirarea, uimirea imposibilul real al vieții se 

vor trecute într'o stare sufletească permanentă de asociație 

smerită cu necunoscutul. Nu aş putea lega această stare 

extatică fără scop de alt interes decât sufletesc. Corespon- 

dența dintre noi şi creație se dovedeşte aglomerată de 

haruri. Aș admite rugăciunea care nu cere nimic sau care, 

deşi cere, trece de conţinutul verbelor şi al complimentului 

direct. Şi ca să fim în linie nu aş vorbi, m'aș gândi. Trebue 

să mărturisesc, religia pe care aș voi să o sugerez este religia 

mea reală. Niciodată nu mă simt mai bine ca atunci când 

mă gândesc la inefabil, la delicat. Mă raportez cu gândul 

la criteriul meu şi am impresia că şi criteriul meu se gân- 

deşte la mine . . . Căci, vedeți, nevoia de refugiu e omenească : 

nu putem fi atât de siguri de noi, încât să vieţuim izolați 

şi neînlănţuiţi. Noi 70 de ani figurăm un animal de sine 

stătăror şi anarhic, dar restul timpului, vecia, îl viețuim 

în criterii, difuzaţi în conținutul sensului. Trebuie să ne 

rugăm, trebue să cugetăm, trebue să ne găsim alături şi 

de acord cu secretul care regenerează fenomenul admirabil 

al existenţii, trist fiindcă individul sfârşeşte — şi cu această 

certitudine că participă la tot şi la animarea universală aș 

face religia mea pentru toţi oamenii care nu cer nimic 

decât o stare sufletească și aș mărgini-o la un cult simplu 

de imnuri și lecturi, într'o slujbă de poeme și de idei. Aş 

  

meu am încercat un început şi încă nu am învăţat nimic » e. 241). 

Dar Unanian renunţă la exerciţiul lui literar, cotropit de miracolul 

la sfârşit, şi mai întâi de al vieţii care închide și moartea în 

248—249), amintesc de reflec- 

n faţa Doamnei 

Invierii, 

el; reflecțiile lui dela finele cap. 51 (pag. n 

țiile lui Vintilă, din Ochii Maicii Domnului, făcute î 

Şileriu (p. 274).
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da afară din credința mea sancţiunea, pedeapsa și recom- 

pensa. M'aș referi în moralitatea vieţii la satisfacţiile sufle- 

tului meu particular. Am o carte de rugăciuni, Domni- 
şoară, pentru acest cult al meu», 

Doctorul Ax, care «urmărea de 20 de ani problema 

întineririi pe o cale nouă », disecând cadavre, ca să rezolve 
taina ce-l chinue, mărturiseşte Sabinei: 

« Metodele abstracte ale lui Sandoz, să-mi daţi voie să 
vă afirm că vin din demență ... Immaterie fără materie nu 
poate să existe ...». Cu știința lui experimentală, socoate 
că: 

«Dacă vrem să ne exprimăm bisericeşte, ştiinţa e religia 
personală a lui Dumnezeu. Inţelegând natura poţi lucra 
fără teamă cu el, asociatul apropiat şi colaboratorul. Bise- 
rica e un colț în laboratorul chimistului şi al fiziologului 
şi cântecul clopotelor înviorează, Duminica, inima savan- 
tului cu ochiul în microscop ». 

Ştiinţa este deci o formă patologică de a « specula asupra 
necunoscutului »; îngăduitorul psihiatru Gauthier (ca bun 
raisonneur) pune în curent, la rândul lui, pe Sabina, cu 
metoda lui terapeutică, aplicată celor atinși de tarele « iluziei 
orgolioase »: 

« Starea sufletească pe care mă silesc să le-o provoc este 
pe de oparte mistică şi pe de alta copilărească »; ea cores- 
punde cu «starea de sublimă ignoranță a sufletului », cu- 
noscuta formulă argheziană. 

1
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Concluziile psihiatrului nu sunt prea departe de conclu- 

ziile misticului şi ale poetului: 

« Dar, eu cred, domnişoară, totul cu putință în lumea asta 

care nu-i o lume normală, cum,.o socotesc nişte oameni 

'vulgari. Nimic nu e normal, adică mijlociu și timorat, 

nici la dreapta, nici la stânga, dar nici negru nici alb: nimic 

nu e nici cenuşiu şi mediocru în viaţa care nu iese din 

mintea obtuză a unei clase de oameni înnămoliți în tabietele 

confortabile de inteligenţă. 

«E deajuns prezenţa tragediei în viaţă ca să înţelegi că 

sunt miliarde de tragisme şi miliarde de stiluri de a fi și 

trăi », 

Sau: 

« Daţi un exemplu de un |ucru absurd și imposibil: 

eu îl admit, m'am învăţat să nu elimin din viaţă nici o 

extravaganţi, nici un caricaturism, şi nici o îngerie, aţi 

auzit ? Eu cred mitologia cu putință şi nimic nu-mi excită 

negaţiunea ». 

Sau, în sfârşit: 

«Totul e perfect cu putinţă, să nu vă îndoiţi. Tot ce-ţi 

poţi închipui este cu putință ... Eu mă aştept la toate 

extravaganţele și surprizele şi de aceea sunt foarte atent 

şi respectuos cu viața. Fiinţele și lucrurile sunt niște zugră- 

veli, dedesubtul cărora se ascunde câte ceva, Pământul 

cântă și pietrele vorbesc . . . >. 

14
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Transpuneţi toate aceste concluzii, adunaţi toate inter- 

ferențele dintre intuiții, pe planul mitologiei lirice, care 

operează în concretul intuiției poetice, și veți accepta, 
foarte firesc, viziunea integrală a misticii argheziene, până 

la limitele ei extreme. 
Atât durează experiența Sabinei, mai mult indirectă, 

prin răsfrângerea în conştiinţa ei solitară de femee tânără; 

şi fiindcă, după această fantasmagorie a modurilor de 

« speculare asupra necunoscutului » — « simțea că nu mai 

poate să rămâie în atmosfera de aproximaţii şi de fracţii 

din Sanatoriul Saconnex, fără primejdii pentru justa func- 
ționare a înțelesurilor ei » — pornește spre ţară. In tren 

se întâlnește cu Will și barul iubirii coboară în ea; până 

când va muri, prin experienţa vieţii, va primi şi răspunsul 
din plin, la meditaţia ei dubitativă, înainte de a fi fost 

fericită şi nefericită: « Şi ce este și a gândi dacă a gândi 

este a trăi? ». 

% 
+ 5 

Prin condiţia ei de femee, Sabinei nu i-a fost dat să guste 
prea mult din dialectica stearpă de a «specula asupra 

necunoscutului », harul divin operând asupră-i, prin iubire; 

după moarte, prin cultul mistic al lui Vintilă, a trecut în 

planul eternității, simbolul ei contopindu-se în simbolul 

Maicii Domnului. Eul arghezian se răsuceşte nu numai 

în intuiţiile surprinse în acele « trepte ale eroticei » pe care 

le-am analizat, dar şi în alternanțele Psalmilor, în asceza 

lui Vintilă, în viziunile infernului, în revelaţiile lui Unanian, 

şi el o formă disociată a aceluiaș eu. Până în momentul în 

care acelaș Unanian devine intendent peste morţi, viziunea
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lui este o prelungire de imagini infernale, ca minciuna, 

luxura, sgârcenia ; — de aci încolo asistăm la o perspectivă 

a umanităţii văzută în raport cu moartea, celălalt pol al 

absolutului. In Jcoane de lemn şi Poarta neagră, conştiinţa 

poetului era oglinda directă a umanităţii evocate; în Ochii 

Maicii Domnului, în Țara de Kuty şi în Cimitirul Buna- 

Vestire, foloseşte un procedeu romanesc, leagă episoadele 

prin intermediul unui personagiu fictiv, deghizându-şi con- 

știința. Dela tehnica poemului în vers sau în proză, trece 

la țehnica romanului liric, ca să-și poată multiplica eul, 

în bătaia intuițiilor mai complexe, mai variate. Umani- 

tatea văzută din cimitir nu € O simplă fantezie macabră, 

cum pare celor stupefiați de « obscuritatea », de « ciudă- 

țenia » acestei viziuni. Cimitirul figurează misterul morţii, 

în aspectul vizibil, domiciliar aş zice, nu în aspectul lui 

adânc revelat. Defilarea feluritelor tipuri de văduve și 

văduvi, ceremonialul înmormântării, cultul exterior al 

morţilor, organizat ca pentru 0 viaţă subpământeană, în 

continuare cu viața de deasupra — înfăţişează sentimentul 

comun, vulgar al misterului morţii, redus la aparențele 

materiale. Reflecţiile succesive ale lui Unanian asupra lor 

sunt reflecţiile sarcastice ale poetului. In contrast cu as- 

pectul trivializat al misterului morţii se înalță planul ei 

spiritual, figurat în Apocalipsă şi Inviere. Construit pe 

satiră și pe revelaţie, romanul Cimitirul Buna-Vestire 

epuizează ciclul viziunilor lirice argheziene prin viziunea 

morţii, Apocalipsei și Invierii, în pragul Judecăţii din urmă. 

Asupra portretelor satirice, de vervă a fanteziei şi pito- 

resc verbal, nu vom stărui ; impresiile noastre despre por- 

tretura pamfletară argheziană se pot aplica, integral, și aci; 

14*



212 TUDOR ARGHEZI 

am subliniat numai sensul lor, de imagini variate, câre, 

în fond, pun în lumină acelaş conformism al simțului 

vulgar, faţă de misterul morţii. Vom desprinde câteva din 

reflecţiile şi icoanele lui Unanian, din care se conturează 

o sensație susținută de substituire a vieţii în moarte, un 

echivoc la început, o certitudine mai apoi, care topește 

limita dintre a fi şi a nu fi. Intuiţia de naturism mistic se 

prelungeşte din viață în moarte, ca un fir conducător prin 

structura sensibilităţii argheziene. 

lată câteva imagini succesive, care acomodează intuiţiile 

o clipă instabile în spiritul lui; când abia s'a mutat să-și 

ia în primire postul: 

« Gramofonul copiilor cânta Imnul lui Garibaldi care 

pare la ureche marșul de dans al unei armate de ceramică. 

Şi uitându-mă la mobilierul gol, răspândit, aș putea să 

zic, în curte, văzui pentru întâia oară, câtă asemănare, 

fără să fi știut, are clavirul nostru, tras de o parte pe un 

trotuar, cu un Coșciug. 

"De altfel, acum îmi dau seama că mai toate obiectele 

cu care am trăit, construite în lung, ca paturile și cana- 

pelele, sau vertical ca dulapurile și biblioteca, şi ornate 

cu capete de lei, cu labe, îngeri, sunt inspirate dela ace- 

leaşi motive ca mormintele, care se urmează până în fundul 

nedeslușit al cimitirului, deschis pe alee lungi, ca un muzeu 

şi ca o pinacotecă. Par'că omul era destinat neapărat să 

ajungă la cimitir, ca mine intendent. Flori proaspete, flori 

uscate artificiale, buchetul întâi al iubitei e o promisiune 

şi scrisoarea dragostei sfârșește funebru cu suspectul pentru 

totdeauna, sau cu până la moarte ».
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Sarcasmul lui dispreţuește sentimentul plat al eternității, 

parcelată în gospodării ale morţilor; dar alternativ, sar- 

casmul acesta, face loc unei linişti suave, ca o reintegrare a 

omului, prin moarte, în starea paradiziacă. Moartea nu e 

grotescă decât reflectată în spiritul vulgar al oamenilor fără 

intuiţia misterului; în spiritul poetului nu e macabră, ci 

purificată în lumina egal răspândită peste toți morții: 

« Cimitirul e ca un preludiu de Rai. Dacă aburul din 

pomii toamnei n'ar fi fost atât de cenuşiu și dacă mutarea 

noastră în dreptul plopilor ridicați către cer cu intenţia 

să-l ajungă şi să se desfacă de pământ, s'ar fi făcut în ano- 

timpul florilor şi al umbrei luminoase sau într'o zi ca azi, 

dificultăţile sufletești ar fi fost mai repede îndulcite. O per- 

dea de ceaţă se ridică încet din fundurile parcului de morți. 

Iluzia e favorizată. Din marginile zării apropiate merge 

înainte, până în Slavă, poteca şerpuitoare a sufletelor că- 

lăuzite de un instinct precis. 

Lumina e astăzi atât de frumoasă încât vasta-i sonori- 

tate torențială târăşte şi cimitirul într'un peisaj nou, care 

nu mai seamănă cu realitatea. Ţara morţilor capătă con- 

sistența abstractă a unei privelişti prin telescop. Crucile, 

statuile, templele mici, închinate unei făpturi care mai 

există mai mult în nedumerire decât în aducerea aminte, 

se zăresc prin vaporozitatea dulce a toamnei ca printr'o 

apă lină, desvelite de nămolul de azur, al unei mări, pitită 

întrun golf, Frunzele galbene alunecă rare din arbori, ca 

nişte peşti de aur şovăitori în plutire. Le prinzi cu mâna 

înținsă în seoborârea lor înceată, ca un dar trimis de aceeaș 

lumină, care le-a crescut din muguri până la cădere şi
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moartea frunzelor se întâlneşte cu moartea oamenilor as- 

cunși dedesubtul plăcilor de piatră, risipite pe câteva sute 
de hectare; cărți cu cheotori încă nedesfăcute și răsfoite 

numai cu degetul, tot de piatră, al singurului lor cititor, 
Diavolul Sfinxul. 

Pentru întâia oară am străbătut în întregime grădina 
osemintelor ce mi s'au încredințat. Emoţia şi a doua emoție, 
a comicului nostru trist, au alternat şi s'au împerechiat şi 
nu am putut rămâne desgustat de bazarul plagiatuiui indu- 
strial cuprins în atâtea încăperi de ogradă a vieții viitoare 
când exaltată, când ridiculizată. Tovărăşia spaţiului și a 
eternității, mărturia molifţilor şi tăcerea lungă, mai adâncă 
decât oriunde și oricând, m'au mişcat, 

12 ore ale nopţii bat în golul turlei acum și întunericul 
nu izbuteşte să șteargă de pe morminte reverberarea unei 
suveniri de lumină ». 

Unanian, expresie a eului arghezian, oscilează între sar- 
casm şi lirism elevat; el este un îndoit martor, mai întâi 
al vieţii care invadează, cu păcatele şi orgoliul ei, în cimi- 

„tir, mai apoi al misterului morții. Reflecţiile lui ultime, 
înainte de mistica învierii şi a jadecăţii de apoi, produc 
un mare sentiment al vanităţii umane, ca și lui Vintilă 
Voinea, înainte de revelaţia graţiei divine, în mânăstire 1); 

  

%) « Morţii mă desamăgesc şi vii cu care mă văd toată ziua, vin la 
mine tot ca nişte morţi viitori, ca să câştige trecere pentru mai târziu. 
Văzută din cimitir, omenirea nu e aceea pe care îmi închipuiam că 
9 cunoscusem, şi mă demoralizează. Ideile, dorințele, preocupările :
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revelația învierii, rezervată lui Unanian, completează aceeaş 

intuiţie a eternității. Voinea şi Unanian desăvârşesc în 

spirit mistica argheziană, între cultul Maicii Domnului și 
al lui Iisus. | 

  

lumânările, colivele, parastasele, candelele, molitvele, cioclii, popii 

_— adevărata faţă, deghizată pe stradă în siluete provizorii. 

De vreme ce fiecare om capitonează un schelet, nici nu s'ar fi putut 

altfel: M'am înșelat! Am voit să fiu profesor, să-ți fie ţărâna uşoară, 

Domnule Ministru, că m'ai numit intendent. Puteam să devin o so- 

mitate universitară și să duc la perfecțiune o vanitate de ignorant. 

Singurul lucru ce se poate vedea într'un individ: scheletul impersonal, 

uniforma esenţială. 

Al şaselea copil al meu e băiat. Scheletul lui minuscul e complet. 

Il sărut și-l iau în braţe, ca într'o radiografie, umbre de soare strânse 

la umbră de piept». 

Astfel meditează Unanian, iar Vintilă Voinea îi spunea Doamnei 

Şileriu: « Mă întâlnesc peste tot locul cu scheleţi ... Fac treabă, 

aleargă, ca printr'un cimitir şi noaptea se culcă .. - Scheleţi fără sex, 

neutri și uniformi . . - Scheletul Dumneavoastră, Doamnă, și sche- 

letul lui Ştefan, sunt cu totul la fel, unul mai mare și altul mai mic; 

atât. Gândeşte scheletul ? Nu. Sună oasele, ca tacul în bile >.
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Fiindcă Dumnezeu nu i s'a revelat într'o prezență pal- 

pabilă, uneori psalmistul ce i se jăluia îl rugase să-i trimeată 

« câte-un pui de înger »; dar semne doveditoare despre pu- 

terea şi ființa lui i-a dat prin prezența harului, în toate 

formele vieţii. Sunt însă şi alte semne care fac simțită de- 

pendența omului de Dumnezeu; în grozăvia lor înfrico- 

şetoare, ele vor figura o viziune apocaliptică ; şi chiar psal- 

mistului tânguitor, jinduind după Tatăl ceresc i s'a arătat 

şi această faţă; într'un Psalm (pag. 128) i se revelă, dintr'o 

dată atotputernicia Lui: 

Doamne, așa obicinuit eşti, biet, 

Să risipești făptura ta încet. 

Prefaci în pulbere măruntă 

Puterea dârză și voinţa cruntă. 

Faci dintr'un împărat 
Nici praf cât într'un presărat. 

Cocoloșeşti o *'mpărăție mare 
Ca o foiţă de igare. 

Dintr'o stăpânire semeaţă 

Ai făcut puțină ceaţă,
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Zidind, schele înalte şi repezi ridici, 

Incaleci pe lespezi cât munţii melci mici. 

Peretele-i veacul pătrat. 

Şi treapta e veacul în lat 

Și scara e toată vecia. 

Și când le dărâmi, trimeți clipa 

Să-şi bată aripa 

Dedesubt. 

Musca mută-a timpului rupt. 

Cumplitele Blesteme sunt şi ele precedate de o fioroasă 

viziune de apocalips; deși poemul e subîntitulat Fragment, 

ca să-i justifice dislocarea fantastică şi violența verbală, 

plutind cam în gol, se desfăşoară tot sub semnul apocalipsei: 

In împărăție de beznă şi lut să se facă 

Grădina bogată şi-ograda săracă. 

Cetatea să cadă *n nămol, 

Păzită de spini şi de gol. 

Usca-s'ar izvoarele toate și marea, 

Și stinge-s"ar soarele ca lumânarea. 

Topească-se zarea ca scrumul, 

Funingeni, cenuşă, S'acopere drumul, 

Să nu mai dea ploaie şi vântul 

Să zacă 'mbrâncit cu pământul. 

Sobolii şi viermii să treacă pribegi 

Prin stârvuri de glorii întregi. 

Să fete în purpură şoarecii sute. 

Gângănii şi molii necunoscute 

Șă-și facă "n tezaur cuibare,
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Sătule de aur şi mărgăritare. 

Pe strunele dela viori şi ghitare 

Să "'ntinză păianjenii corzi necântătoare. 

Întâi, însă, viaţa, bolind de durată, 

Să nu înceteze deodată 

Și chinul să *nceapă cu "ncetul. 

Să usture aerul greu, ca oţetul. 

Să șchioapete ziua ca luntrea dogită, 

Să *'ntârzie ora în timp să se "nghită 

Și, nemărginită, secunda 

Să-şi treacă prin suflet, gigantică, unda: 

Pe sârma tăioasă-a veciei, în scame 

Și rumegătură să vi se distrame. 

Dacă-i lipseşte sensul divin, prevestitor, vedenia nu e 
mai puţin expresivă, iar integrată într'o atmosferă generală, 
capătă o semnificaţie lăuntrică pe care, izolat luată, poate 
n'ar avea-o. 

Un stareţ a tras cu pușca în vânat, dar glonţul a făcut 
drum întors, rănindu-l; nu mult după această întâmplare, 
focul a mistuit patru chilii ale mânăstirii; incendiul a fost, 
de sigur, un semn trimis din ceruri: 

«Subt clopotnița porţilor mânăstirii stă zugrăvită cu 
vopsele fragede de apă, icoana chipului care păzeşte lumea, 
lumea întreagă și nu numai un singur sălaș. Fecioara cea 
fără de prihană, columba Duhului Sfânt sau Stăpânul 
tânăr al timpului, înfățișat cu plete pieptănate curat şi cu 
frumosu-i grumaz gol, neîncheiat cu nasturi, închipuesc
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deopotrivă pe păretele alb, al cetăților cu clopote şi rugi, 

acea singură mare putere, singura mare stăpânire, a celui 

ce se sfieşte să se arate oamenilor, înfricoşaţi numai de 

ceea ce cade dela sine din cerurile lui, pline ca nişte coșuri. 

Firea focului e de firea credinţii şi a gândirii, de firea 

chemărilor, care îndeamnă pe oameni să purceadă ca fla- 

căra şi să cuprindă, să se răspândească sau să se strângă 

în cuptorul singurătăţii ca jarul. El poate scăpăra din dra- 

goste, ca să o poarte în talazul lui de luminiș departe, după 

cum se poate ridica din păcat, ca să-l stârpească. Gândul 

nu se poate face foc după cum se face cuvânt, geamăt şi 

cântec ? ». 

Pe cel care «ochia în ceea ce văzuse, prin depărtarea 

nevăzută şi cercetată de prezențe închipuite, cu putință 

neîndoelnică pentru o cugetare de monah » — poetul îl . 

avertizează: « Cuvioase Zosimă: ai împuşcat, fără să ştii, 

aripa unui heruvim ... ». 

(Secunda, « Bilete de papagal », Nr. 343, Il, 1929). 

Altădată, un Episcop a căzut fulgerat de moarte năpraz- 

nică, în chiar timpul slujbei: 

« Liturghia arhierească a unei Duminici a fost turburată. 

O întâmplare ne mai petrecută a mișcat sufletul poporului 

adunat la închinăciune. Dela Dumnezeu sau dela Diavol, 

semnul a venit ca o vestire, chiar dacă numai întâmplarea 

singură l-a iscat, Voind să urce treptele de piatră ale alta-
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rului Episcopul . . . t) s'a prăvălit în odăjdii, rostogolit între 
icoanele împărăteşti. Subt privirea Maicii Domnului şi a 
chipului Mântuitorului, din stânga și dreapta ușilor împă- 
răteşti, pasul Episcopului a şovăit, spinarea lui sta clătit 
și s'a răsturnat, genunchii s'au frânt pe lespezi, cârja de 
argint a căzut cu fulger, mitra diamantină s'a spart sunând 
a gol, ca într'o criptă de piatră, în care Mitropoliţii sunt 
înmormântați şezând în jilț. Mătura paracliserului, adu- 
nând țărâna căderii, a strâns un mușuroi de surcele mă- 
runte, argintul, aurul și nestimatele care au acoperit capul 
de panteră al Episcopului negru. Engalpionul! lui, care înfă- 
ţişează în smalțul oval atârnat în lanţuri de aur pe piept, 
inima dinlăuntru, acoperită cu stăpânirea lui Iisus Hristos, 
i-a fost smuls dela gât şi aruncat ca un ghioc; iar crucea 
de lângă el, semnul la sân al crucii purtată pe Golgota, 
s'a îndoit ca o mucava și s'a rupt». 

Poetul socoteşte că « izbirea Episcopului în mijlocul litur- 
ghiei şi al poporenilor, din cerul nevăzut, printre tămâie, 
s'a ivit ca o pedeapsă neînțeleasă ». 

Dar îi aproximează pricinile: « De ce nu voiește Dom- 
nul să lase Arhiereul să guste sângele lui cu vin din 
potirul celei dintâi liturghii a marelui post şi de ce caută 
să-l sfârșească mai înainte de Moarte şi Inviere ? Au din 
pricină că ochiul lui vede și s'a închis la toate faptele se- 
menilor lui ? au că știind a grăi, a tăcut atunci când era 
sorocit să vorbească ? au că a legat cu legătură nedeslegată 

  

1) S'au suprimaţ numele și reședința,
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și legătura cuprinsu-l-a pre el? au ce să fie, că ziua namiaza 

mare un arhiereu sfinţit şi episcop mai pre sus de judecată, 

a fost în privelişte zdrobit ca o fiară blândă întinsă pe 

brânci ? ». 

(Blestemul, « Bilete de papagal », Nr. 325, IL, 1929). 

Intâmplarea aceasta îl face să urce pe scara inspirată 

a accentelor profetice, de unde vesteşte pe toți slujitorii 

altarului de câtă abatere s'au făcut vinovaţi dela spiritul: 

legii sfinte; numai astfel se explică de ce Dumnezeu a trimis: 

semnul mâniei lui, pe creştetul unui prelat. 

Dar Domnul vestește pe om nu numai prin fapte răzlețe, 

de atotputernicia lui şi de nimicnicia făpturii pe care-a 

creat-o; întreg pământul, din care îşi agoniseşte trudnic 

viaţa sau pe care-şi îngrămădește averi şi bucurii — este 

în mâna nevăzută a Ziditorului. Un cât de mic cutremur 

îl zvârle în panică şi-i risipește trufia în pulbere: 

« Azi, de ziua Morților, sarcastic, s'a clătinat pământul. 

puţin. Siguri că-l stăpânesc definitiv şi că nimeni nu ar' 

putea să-l revendice şi să-l ia înapoi, oamenii s'au simţit: 

deodată străini pe el. Ar fi voit să se ascundă şi să se mute: 

într'altul. 

Pe doi kilometri până la cimitir, a înflorit un lan de 

crisanteme imens, o cale lactee, străbătută de văluri negre,, 

purtate ca nişte aripi frânte din încheieturi. Cutremurul a. 

lovit la mijloc fiecare pas şi mulţimea cernită cu zăbranice,. 

lăsate să se desfăşoare din creștetul capului pe umeri, în. 

jos, s'a răscolit ca un port de bărci cu pânze clătinat. De



222 TUDOR ARGHEZI 

trei ori, de patru ori, pământul a fugit de subt picioare 
câte o secundă şi orașul întreg și-a pierdut cumpătul ca un 
saltimbanc în aer. Marile răspântii și bulevardele late s'au 
redus pe neașteptate la unica dimensiune a sârmei întinse 
în văzduhul unui circ, pe firul căreia nevăzut dansează un 
clown echilibrat de o baghetă. 

O secundă, sentimentul proprietăţii şi al dobânzii a fost 
anihilat şi autoritățile care pun cireada oamenilor în jug, 
au fugit speriate. Dragostea de țară s'a fragilitat, îndată 
ce țara părea nesigură și mobilă pentru o stăpânire ne- 
discutată. 

Revoluţiile pot să fie combătute sau asimilate. Răscoala 
dedesubtul betonului și asfaltului a simplei ţărâne, nu su- 
feră împotrivire, argumente și expunere de principii. Dacă 
mai rămâne timp și pământ, omul cu credinţe şi convin- 
geri evadează. 

Dumnezeu, natura, materia deghizată, şopti auzului de- 
cepţionat: 

— Sunt singurul stăpân ». 
. . . . 

« Ajunge ca îngerul să ducă trâmbița la gură şi să sufle 
o singură dată: noțiunile se prăvălesc val-vârtej, superbia 
se chircește, orgoliul aleargă frânt și milog, târând un gea- 
mantan ». 

« Toată bărbăţia puternicilor şi puterea falsă a bolna- 
vilor de orgolii, care asupresc tihna şi simplicitatea aproa- 
pelui, pier îndată ce dârdâie țărâna. Cel care te apasă şi 
te-a înăbușit aleargă să cerşească, neștiind să cadă şi ne- 
ştiind să moară.
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Inchis în interiorul unui punct, omul este sclavul şi osân- 
ditul unui atom şi al unei secunde. El crede că avuţia și 

puterea îi pot sluji să facă timp şi să cumpere viață, când 

el nu poate cumpăra decât un loc de mormânt în figura 

B, aleea din stânga. Miliardul se devalutează la unsprezece 

și două minute şi un cocean de porumb se face egal cu o 

împărăție » 1). 

Vedenia de apocalips a cutremurului asociază și medi- 

tația Eclesiastului : 

«Tu gândește-te în toate zilele la ceea ce omul se gân- 

dește numai atunci când nu mai are răgaz. Lichidarea 

tuturor veacurilor și prestigiilor și puterilor se poate face 

în mai puţin timp decât ţi se desface cureaua. Râvna să-ți 

fie măsurată, îndată ce trece peste datoriile tale în drep- 

turile vecinului tău; leapădă mândria ruşinoasă ca pe un 

șarpe pe care l-ai fi înghițit. Scapă-te de limbajul sufletesc 

al trufiei. Și învață-te să nu ai niciun drept care să-ți dea 

îndrăzneala să-ți muţi îngrădirea dincolo de insul tău. Şi 

învaţă și pe alţii să știe lucrul mic şi neînvățat, că omul 

e mai puţin decât o frunză și că numai putrepaiul lui e 

1) Compară, ca atitudine, întreg pasajul cu Psalm (p. 128); ima- 

gina subliniată, se apropie figurativ de: 

Cocoloşești o "mpărăție mare 

Ca o foiţă de țigare. 
- 

In partea întâia a Psalmului, viziunea « vecinului » desvoltă, într'o 

serie de sugestive stihuri, ideea despre « bărbăția puternicilor şi pu- 

terea falsă a bolnavilor de orgolii », căci bogatul se socotea: 

Vecin de-o vreme, Doamne, şi cu tine.
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mai mare și mai greu. Dacă gingășia e fără urmare, dacă 

inteligenţa nu poate să ajute, dacă dragostea și bunătatea 

nu sunt în stare să îmbrăţişeze şi să mântuiască, egale în 
puterea lor cu slăbiciunea păcatului, în schimb, emanaţiile 
unui singur cadavru simțit numai cu mirosul poate să 
impresioneze mai mult decât o sută de mari înţelepţi, ur- 
măriţi cu mintea și cu însufleţirea. 

Și cutremurul să-ți aducă aminte, ori de câte ori oste- 
nești şi-ţi pierzi răbdarea, că atunci când nu mai poţi ierta 
să fii în mâna altuia ca o nuia de trestie şi ca un număr 
nesocotit, că și tu poţi face cutremure după voie». 

Viziunea morţii oricând posibile, prin puterea nevăzută 
a lui Dumnezeu şi înțelepciunea sentenţioasă a lui Unanian, 
sfătuind la înăbușirea şi extirparea orgoliului, sunt semnele 
preparatoare ale celui din urmă ciclu al misticii argheziene. 

Universul liricii eminesciane, scăldat în peisajii lunare, 
transfigurat de vraja naturii, zguduit de patima iubirii, 
brăzdat de ispitele absolutului, sintetizate în Demon, își 
distramă toată splendoarea în viziunea zădărniciei lui şi a 
omului; există și o fulgerare de Apocalips în lirica lui 
Eminescu ; ea închide căile absolutului, prin viziunea stin- 
gerii universale, a « bătrânului dascăl ». Metafizica arghe- 
ziană este creștină. Intuiţia Morţii și vedeniile cumplite, 
de apocalips, sunt semnele precursoare ale Invierii, prefi- 
gurarea acelui « Al Treilea Testament » pe care mistica poe- 
tului îl transpune în mistica învierii morților, semn întă- 
ritor al celeilalte învieri, a lui lisus,
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Starea adamică a omului corespunde unui paradis pă- 

mântesc; de graţia ei se bucură copilul, fiindcă n'a gustat 

încă din «pomul binelui şi al răului», se bucură Sabina, 

prin maternitate, urmare a barului iubirii dintre ea și 

Will, dar se bucură oricine și-a găsit în iubire identitatea 

cu porunca Domnului. Omul se reconciliază cu Dumnezeu, 

prin natura necoruptă de duh diavolesc. 

In Cimitirul Buna-Vestire, umanitatea e acoperită de 

sarcasm, intrucât îşi închipue un rai material, organizat 

gospodăreşte, întrucât transformă cultul morţilor într'o 

ceremonie oficială şi conferă cadavrului un fast pământesc, 

împrumutat din viaţa socială. Moartea e însă un stadiu 

provizoriu al omului; prin ea devenim egali în eternitate, 

ne lepădăm de trup şi de trufia care a locuit în el, pregătin- 

du-ne de Inviere şi de viaţa de apoi. 

Viaţa fiind expresia puterii creatoare (« Dumnezeu, na- 

tura, materia deghizată »), risipindu-se prin moarte, se va 

reface într'un alt stadiu, al eternității și în alt plan, al 

vieţii de apoi. Primul cuvânt al poetului a fost Dumnezeu; 

a întrezărit şi l-a negat, 
pe el l-a căutat, l-a înfruntat, |- at, 

l-a aproximat și sa prosternat în rugăciune, în faţa tainei 

15
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Tui; ultimul cuvânt al credinții lui va fi tot Dumnezău, 

revelat 'omenirii prin jerifa şi învierea Fiului, care a asi- 

gurat mântuirea omului. In fond, a treia parte a romanului 

mistic Cimitirul Buna-Vestire nu depăşeşte, în spirit, învierea 
vestită de Biblie. Fantasmagoria învierii morţilor, la care 
Unanian asistă, fără clătinarea conștiinței, şi pe care o 
înregistrează ca un grefier inspirat, poate deruta simțul 
'credibilităţii literare, numai lectorilor ce nu-și pot organiza 
impresiile simbolic. Invierea. figurată, în roman, prin 123 
de cazuri, relatate de procesele-verbale ale autorităţilor, 
prin cei 400 de călugări, atestați de stareţul unei mână- 
stiri, prin câțiva țărani şi moșieri, prin învierea Ministrului 
însuş, ocrotitorul lui Unanian, ca și prin a câtorva scumpe 
fantome ale culturii și istoriei naţionale, afirmă o modali- 
tate concretă a intuiției poetului, care n'ar fi putut să-și 

desvolte mistica în gol, pe planul fantaziei onirice. Mitul 
învierii este tot ce-a dezorientat mai mult critica, în fața 
unui roman socotit ori din cale afară de obscur, ori pur 
şi simplu o derezonată fantasmagorie. Misticul şi poetul 
s'au aliat să scoată în evidență tocmai tâlcul simbolic al 
faptelor şi să facă sensibilă numai credința, esența 
mitului. Vom vedea de altfel că, aşa cum spuneam, con- 
cepția argheziană nu se depărtează, în substanţă, cu nimic 
de concepţia nou testamentară. Unanian, alter-ego al 
scriitorului, mărturisește revelația, dar despre acest fapt 
excepţional mai mărturisesc și alţii, care în ficțiune întru- 
pează modalități apuse spiritului mistic. 

In Ochii Maicii Domnului, Sabina ia cunoștință în sana- 
toriul dela Saconnex de modalităţile « științifice » ale reve- 
laţiei, care cad în extravaganţă, fără s'o convingă şi pe ea;
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în Cimitirul Buna-Vestire asistăm, la un proces invers, 
de convertire a necredincioșilor la revelația învierii. La 
drept vorbind, mistica operează numai în spiritul poetului 
(alias Unanian), celelalte personagii fictive. corectându-se, 

atenuându-se sau anulându-se în poziţiile lor respective, 

ca să scoată în lumină și mai clar mitul central. Unii cred 

sau se pocăesc, într'un Damasc fulgerător, alţii nu cred 

sau caută explicaţii raţionale unei intuiții mistice; astfel 

o bătrână, un ţăran, vitele, schimnicii cred, fără îndoieli; 

un procuror se converteşte la adevărul revelat, prin înviaţi, 

iar un moșier, cu soția lui, rămân la superstiţia că înviaţii 

n'ar fi decât niște strigoi. In extraordinarul fenomen, poliţia 
bănue o substituire de persoane, iar vicarii tuturor cultelor 

se scandalizează la gândul că faptul s'ar putea întâmpla 
peste vrerea lor oficială şi fără participarea lor directă. 
Satira argheziană prelungeşte aci, subteran, câteva ecouri, 

din Icoane de lemn, în contra misterului dogmatizat şi a 

clerului, văzut ca un corp funcţionăresc, din care harul a 

sburat, iar revelaţia absentează: 

«S'a putut verifica, fără să ne gândim, (relatează Una- 

nian, martor docil al misticii argheziene) că episcopatul 

nu a crezut niciodată în așa numita înviere a morţilor 

şi că putinţa acestui eveniment, întradevăr necrezut, în 

loc să-i bucure inima că se împlineau profețiile, îl supăra 

ca o calamitate profesională. Gândul că se putea într o 

bună zi să fie scoşi din funcțiune şi din autoritate de către 

însus acela în numele căruia exercitaseră un mandat, răscula 

ind că ţinerea unei făgăduinţe, 
lădici împotriva lui, bănu , 

facută u dela Diavolul şi socotind că 
făcută de Dumnezeu, venea 

15*
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Domnul la începutul veacurilor inventase un joc de cuvinte 

pentru trebuinţele lor și că în cele mai grave şi mai adânci 
pagini ale sfintei Scripturi, glumise. 
. . . . . 

Invierșunarea care împinsese la răstignirea lui lisus un 
sinod de preoți iudei, a rămas moştenire preoților celui 
răstignit. Indată ce un om ca toată lumea și-a închinat 
viața lui Dumnezeu, el nu mai știe să se îndoiască, să asculte, 
să argumenteze și să ierte: credința altuia este o jignire 
personală, o injurie, și ea trebue pedepsită cu bătaia, cu 
chinul, cu moartea ...). 

Din comisia de anchetă a înviaţilor, pe lângă Unanian 
şi vicarii tuturor cultelor, mai fac parte un Medic și 
un Prim-Procuror. Medicul reprezintă, fireşte, știința și 
explicaţiile lui sunt luate în răspăr cu vervă plastică ; voind 
să ajungă la diagnosticul stării patologice, de încâlcire și 
pierdere a personaltiăţii, care s'ar aplica şi înviaţilor, 
doctorul ia comisia pe departe, metodic, şi-i înfățișează 
cazul unui client, Dubois, tratat la Paris; bolnavul s'a 
sinucis, însă, înmormântat în țară, apare sub numele 
de Paraschivescu, în Cimitirul Buna- Vestire, unde fusese 
înhumat. Miracolul nu ține seamă de explicările ştiinţifice 
şi asistăm la următorul dialog între Medic şi Unanian: 

— « Nu l-a chemat pe bolnavul d-voastră Paraschivescu ? 
am întrebat pe doctor. 
— Ba da. De unde știți? 
— Aventura lui nu-mi este necunoscută şi el e... la 

mine. Lucrul cred că nu s'a petrecut la Paris.
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— Inmormânţat în cimitirul... dumitale ? 

— Vedeţi, zisei, încep să am îndoeli asupra participiului 

de specialitate ... De când cu întâmplările, pe care suntem 

chemaţi să le desluşim, înmormântarea începe să-și schimbe 

înţelesul și cimitirele, departe de a li se mai potrivi vechea 

concepţie dureroasă şi de a mai fi nişte gropi de oseminte, 

par să fie mai repede nişte case de păstrare ». 

Pe doctor îl interesează « documentul » şi ar vrea să ştie 

« dacă înviază şi Dubois », clientul din Paris, şi cam «cu 

ce impresie s'a despărțit de tratamentul meu în mo- 

mentul în care s'a sinucis ». 

Ne gândim numaidecât, la savanții alienaţi din sanatoriul 

dela Saconnex, şi ne dăm seama de unghiul satiric, sub 

care mistica poetului privește toate « explicaţiile », date 

vieţii şi învierii. 

Primul-Procuror, înclinat la începutul întâmplărilor extra- 

ordinare să le eticheze psihologic, socotea învierea drept 

o « boală a sensibilităţii », dar în urma acestui caz dă drep- 

tate intendentului şi se convertește, într'o patetică mărtu- 

risire întru lisus: 

-« Stăpânul nu şi-a plecat urechea până la răspunsul tău 

şi a trimis o slugă să te alunge din bătătura lui. Argaţii 

au pus zăvozii să te măcelărească, şi singuri câinii nu le-au 

dat ascultare, când te-a blestemat preotul şi te-a împilat 

judecătorul. Sfântule, ce mai aştepţi ? Ascute-ţi săbiile, 

sulițele și topoarele; aprinde-ţi facla şi vâr-o aprinsă în 

păducheria noastră: să ardă și schela şi păduchii.
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« M'am prefăcut că nu te văd şi că nici nu te ştiu. Am 
vorbit de oameni și de dragoste de oameni, dar oamenii 
de care vorbeam eu nu erați voi, oamenii vii, erau oamenii 
abstracţi din dicţionare. 

« Rana ta nu am văzut-o şi când mi-ai pomenit de o 
mie de ori de ca, ţi-am spus să mi-o arăţi — şi a trecut un 
timp. Şi când mi-ai arătat-o, ţi-am spus că nu mă pricep, 
că eu nu sunt doctor de asemenea răni şi leacuri n'am. 
Și te-am trimis la altul şi iar a trecut un timp. Sfântule! Şi 
când te-ai dus la altul nici el nu s'a priceput la oameni 
vii şi la sfinţi, şi te-a trimis şi el la altul. Câte sute de ani 
ai umblat așa, gârbovit de toate păcatele lui Iov, şi câţi 
doctori ai cercetat ? 

« Niciunul nu ţi-a nimerit buruiana şi niciunul nu s'a 
priceput. Te-am otrăvit cu mirodenii şi cu poveşti şi chiar 
în cuminecătura, pe care ţi-am dat-o în uşa altarului, am 
pus un strop de venin — căci tu nu trebuia să fii vindecat 
de o suferință, ci de viaţă... 

« Sfântule, viu la tine îngenunchiat, ca un olog. Azi eşti 
mai puternic tu decât mine. Ţi-am spus: ucide-mă ». 

Pe măsură ce capătă accent şi viziune profetică, inspiraţia 
mistică a poetului se identifică inspiraţiei biblice. Starea 
de rugăciune, erotica mistică, topită în imnul Cântării 
Cântărilor, semnele apocaliptice, înțelesul morţii şi al para- 
disului, caşi Invierea, îl duc la isvoarele celor două Testa- 
mente. Însăși conversiunea Prim-Procurorului e însoțită 
de comentariul liminar: « Conversiunea lui Paul şi episto- 
lele lui se petrec poate, în toate zilele subt ochii noștri 
închişi »,
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Mistica Invierii se desfăşură cu profunde ecouri şi cores- 

pondenţe biblice, în spiritul lui Unanian, martor al con- 
științei poetului și cuprinde pe toţi în lumina miracolului. 

% 

* * 

Romanul Cimitirul Buna-Vestire împletește necontenit 

revelaţia mistică şi resfrângerea satirică a conştiinţei, până la 

împlinirea mitului Invierii şi până la convertirea generală 

a necredincioşilor; vom elimina,, în această ultimă parte, 

elementele de sarcasm şi vom reconstitui, într'o stare spi- 

rituală cât mai coherentă, revelaţia Invierii. 

Naşul lui Unanian, Ministrul, a înviat şi el; într'o noapte, 

intendentul îl întâlneşte pe una din aleele cimitirului; 

urmează acest dialog între ei: 

— « Azi noapte... Am înviat la 3 şi un sfert. 

— Pe unde ai ieşit? | | 

_—B un amănunt. Nu te priveşte? 

— Ba te rog să mă crezi că mă priveşte foarte mult . . . 

lucrez într'o comisiune şi mi se cer referate. Dar să te întreb 

ceva, trebue să fii documentat: Ce părere ai tu despre în- 

vierea morţilor ? Crezi că este o înviere adevărată ? Și în 

ce scop s'a făcut ? Nu era destul omenet pe faţa pământului, 

ca să se mai întoarcă şi generaţiile din trecut ? | 

— Aşa a făgăduit Dumnezeu şi s'au împlinit voile lui 

din Scriptură, zise ministrul cu ur accent nou, de duhovnic, 

în graiul lui. Iţi vine să zâmbeşti că m'auzi vorbind așa. 

Ce strică universitatea restitue pământul. Ai să vezi când 

ai să mori şi tu. 

_— Nu mai moare nimeni, 

două săptămâni. Morții ca 

iubitule, i-am spus: de aproape 

re se aflau pe drum s'au Întors
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" dela groapă, bolnavii s'au vindecat, neputineioşii sau sculat. 
N"am mai scris în registrul cancelariei nimic. E un belşug de 

minuni în toată lumea, fără seamăn. Trăim un ev mira- 

culos. 

— Așa va fi de aci înainte totdeauna zise prietenul 

meu... Adam a dat necurmate dovezi de voinţă, de rena- 
ștere şi biruință, examinându-se cu de-amănuntul faptele 

lui, dela gonirea din Paradis până azi. Judecătorul a zis : 

s'au împlinit toate soroacele, trebue să-l scăpăm de moarte 

şi să-l înviem în toate odraslele lui, aflate jumătate în lut 

și jumătate în cer. Ştii, ca fiinţa statuilor în mintea meşte- 

Şugarului şi în humă ». 

« Numărul arestaților sporeşte zilnic şi felul lor de a fi. 
De unde în primele zile înviații se înfăţişau binecuvântând 

și primind oamenii cu seninătate şi. duioşie, lăsându-se 
împresurați şi duși la închisoare, purtarea lor s'a schimbat. 

Ei pornesc din casă în casă, tămâind bolnavii pe picioare, 

care încă nu fuseseră vindecaţi dela sine, ca bolnavii tru- 

pești. Aceşti bolnavi care nu par că suferă de nimic se mole- 

şesc de întristare şi mâhnire şi grosul lumii pătimeşte de 
boala lor fără leac. Sunt bolnavi cărturarii, al căror suflet 

nu se poate împrospăta uşor. Bolesc de belșugul simțirii 
dascălii, slujbașii mici și mari, chiar miniștrii şi negustorii 

şi toţi așteaptă o însănătoșire care întârzie. Vindecătorii 

care s'au arătat din timp în timp, n'au ştiut de unde să 
înceapă lecuirea şi în zilele binefăcătoare de încordare, ei 

s'au arătat fără leacuri şi, încăpăţânaţi să vindece totuş 
sufletele chiar împotriva lor, s'a făcut că le betegeau mai 
cumplit,
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Boala asta de care nu moare nimeni, nu lasă pe nimeni 

să trăiască. Și nici nu pare o boală, atât e de încâlcită și 
de ascunsă. Ochiul nu e umflat, picioarele nu sunt slăbă- 
nogite, obrazul e neted, mâna strânge, brațul îmbrățișează, 
gura mestecă, dar toată viaţa acestei sănătăți se petrece 

în neştire. Omul sau râde prea tare când nu e nevoie şi 
nu simte trebuință sau lăcrămează fără pricini. Omul nu 
e nici gol, nici flămând şi stă adăpostit, dar îi lipsește ceva. 
Dacă se gândeşte ce poate să-i lipsească, el nu vede nicio 

lipsă și totuş simte că-i lipsesc toate. Banul pe care-l trân- 

teşte pe piatră sună, dar plânge. Vioara cântă fără duh. 

Rugăciunea nu-l mulţumeşte, băutura îi e acră. O tăcere 

mare, care nu-i tăcerea lipsei de zgomot pune ceaţă pe el. 

Aerul i se lipește de ochi, de buze şi degete, par'că ar fi 

urzit, văzduhul îi încurcă genele şi-i strânge mâinile ca 

un ger, care nu-i ger înghețat, dimpotrivă un ger aproape 

cald. O pâclă îl apasă şi nici nu e pâclă. Puțin întuneric 

se cerne prin toate luminile lui şi plămândeşte delicat culorile 

florilor: albastrul bate în umbrit şi roșul par'că ar semăna 

mai mult decât obişnuit, a sânge; un sânge închegat, un 

sânge amestecat cu scuipat, un praf de sânge, o urmă care 

ar putea să pară şi de sânge și de vopsea şi de murdărie. 

Oamenii au stat de vorbă, s'au întrebat unii pe alții. Ce 

avem ? Suntem bolnavi sau nu suntem ? Suntem vii ori 

pe jumătate am murit ? Nepricepându-se niciunul să lămu- 

rească, ei au fost apucaţi de mânii şi furii, au aruncat cu 

pietre, au dat cu bâta, fără să vrea și numal aşa, Ca să se 

liniștească, poate, ca vita care-și rupe cornul de stânca 

lovită so străpungă. Par'că am fi îndrăgostiţi de o dragoste 

pe care n'o știm, de o făptură care fiindu-ne dragă nu ni
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se vădeşte. Oamenii au strigat în acest gol ca într'un întu- 

neric, unde s'ar teme, dacă tac, să nu-i strângă de gât 

nişte mâini din păreţii unei strâmtori. lar au așteptat și 

iar s'au dus la sfat şi iar n'au aflat nimic. | 

Când moare trupul se chiaină moarte, dar când moare 

sufletul mai înainte și atunci nu-i tot o moarte şi nu-i mai 
rea moartea duhului decât zmârcul în care scânteiază o 
resfrângere de zare ? Asemenea moarte nu mai fusese până 
în vremea de ajun a învierii din morţi. Murise sufletul cu 
adevărat, şi de moartea lui neghicită cu simţurile, tot su- 
fletul îşi dă seama. Fuge odată sufletul din trup ori s'a 
topit, s'a risipit? Umblă lumea cocoşată şi căutând în 

pământ ? A murit în drum. 

La învierea morţilor adevărul este că nimeni nu mai 
are încredere în chemarea și nici în drepturile lui. Jude- 
cătorul se îndoește de judecata ce-o face, gânditorul de 
gândul ce-l gândește și temnicerul nu ştie ce ţine închis 
în temniţa lui. Mai marii dau porunci pe care le iau înapoi 
şi porunca începută cu glasul plin, sfârşeşte şoptită. Stă- 
pânii nu mai ţin la stăpânirea lor și slugile şi-au pierdut 
ascultarea. Jură un om legiuit și tremură: mâna nu mai 
ajută jurământului să se reazime pe cruce, alunecă pe rănile 
răstignitului: i se pare că rănile ea i le-a făcut. Ii pare 
fiecăruia rău de hotărîrea pe care abia o ia şi ducerea la 
capăt a unui lucru hotărît e o suferință. Pedeapsa e o remuș- 
care. Judecăţile osândesc după legi pe care le-au făcut 
oamenii tari şi pe care ele nu mai ştiu să le înțeleagă. Și-a 
prins bărbatul nevasta cu prietenul: îl iartă; cu stăpânul: 
primește; cu simbriașul: nu vede. Sa ştirbit marginea 
futuror paharelor vieţii, s'a pitit trestia și s'a chircit, se
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"ncovoaie sulița, ruginită din perete. Adevărul leapădă 
sabia, dreptatea o refuză. Unde sunt războinicii? Şşşt! 
sufletul a murit, umblaţi în vârful picioarelor: trecem prin 
camera lui de mort, prin cimitirul lui. 

Ai auzit cum se desfac și gândurile și cuvintele şi cum 

se răscoace şi miezul cuvintelor ? Uite-le cum fug şi gându- 

rile și cuvintele şi credințele, împleticite şi val-vârtej, ca 

o gloată de gângănii. Unde-i gândul meu, unde-i credința 

mea, unde-i bărbăţia mea? Au murit. Aruncă-ţi cârjile 

şi umblă! Nu cred că se va putea. Imi trebue un om să 

mă scoale. Scoală-mă tu. Aș fi bucuros să fiu sculat de jos 

cu biciul. Daţi-ne bice! ». 

Nu prin afabulaţia romanului se revelă mistica Invierii, 

ci prin asemenea stări lirice, de unică experiență în lite-. 

ratura noastră, bântuită de atâtea pseudomisticisme, de 

poeme tematice şi de infiltraţii livreşti, din felurite literaturi ; 

isvorul misticii argheziene este, fără îndoială, Biblia; dar 

experiența fantastică a poetului este atât de autentică, 

trăind lăuntric viziunile acestea de ardență creştină. Am 

citat o parte din conversiunea învolburată, patetică a Prim- 

Procurorului ; ar fi trebuit reținută integral; am citat din 

dialogul revelator al lui Unanian cu Ministrul ; am reprodus 

acest lung monolog interior al poetului (alias Unanian), în 

care intuiţia Invierii şi a vieţii de apoi se exprimă într'o 

mare fervoare. Ultimul acuzator al înviaţilor, «un om 

mărunt, ales dintre slugile fără meserie, cu ochii vineți şi 

cu buzele cojite de o uscățime a gurei, ras pe stropiturile 

de vărsat şi cu o frunte îngustă cât o curea » — după ce 

« Procurorii refuzaseră unul după altul, la răsfoirea dosa-
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relor să-şi ia sarcina învinovăţirii şi norocul de a sluji 

veacul în pericol căzuse pe el » — se convertește și el şi 

crede, mărturisind întru Hristos şi luând crucea pe care 
zăcea Răstignitul: 

— « Tu eşti Dumnezeul celor nedreptăţiți . .. De câte ori 

te-am mințit şi nu te-am vândut! .. Pe o leafă, pe un drept 

de nimic, pe o mână de tutun... Tu ai tăcut, nici n'ai 

suflat, n'ai zis pis... Şi nu m'am gândit niciodată, drept 
să spui, la ce putea să fie în tine... Tu ai înviat morţii, 
omul ăsta gol, răstignitule, ori e şi asta o mare păcăleală ? 

Acuzatorul simţi în mâna lui, răscolindu-se picioarele 
străpunse de scoabele răstignirii şi Iisus, căpătând relief 
cald în minusculul lui trup zugrăvit, se întoarse întreg pe 
crucea lui... 

— Eu i-am înviat, răspunse omulețul de o şchioapă, 
desprinzându-și un braţ din cuiul lui şi ajungând cu dege- 
tele însângerate până la fruntea acuzatorului. 
— Atunci e cu adevărat, zise acuzatorul. 
-— Adevărat! 
— A înviat toată lumea, și cei în viaţă ? 
— Toată a înviat.,, 
— Şi numai noi rămânem morţi? Ce să facem ? 
— Du-te în mulțime şi mergi cu ea înainte ...1). 

  

1) Compară acest final din Cimitirul Buna- Vestire, în care imagina 
sacrată a lui lisus se însuflețeşte, cu imagina din Ochii Maicii Dom- 
nului, în. a cărei icoană Vintilă substitue chipul Sabinei, după moarte 
(pag. 301—303). Asemănarea indică, de sigur, mai mult decât un pro- 
cedeu literar, scoțând în evidenţă mistica argheziană, închinată Mamei 
şi Fiului, ca simboluri absolute ale iubirii de oameni și ale sacrificiului.
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Acuzatorul simţi în el o tresărire de cremene scânteiată, 
şi sculându-se din jeţ, începu să cânte și el cu corurile ce-l 
cuprinseră la mijloc: 

« Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte fără de moarte ». 
Și se pierdu în slava lor»%). 

1) Ca o dovadă textuală despre inspirația biblică a lui Arghezi, 

dăm aci câteva fragmente caracteristice din Epistola 1-a a Sf. Apostol 
Pavel către Corinteni, din a cărei fervoare a ţâșnit și mistica Invierii 

din Cimitirul Buna-Vestire: 

«12. Iar de vreme ce Christos se propovădueşte că a înviat din 

morți, cum zic unii, printre noi, că nu este o înviere a morţilor ? 

13. Dacă nu este o înviere a morților, nici Christos n'a înviat, 

14. Şi dacă Christos n'a înviat, deşartă este atunci predica noastră, 

deșartă este și credinţa noastră. - 

15. Ba încă ne dovedim şi martori mincinoși faţă cu Dumnezeu, 

căci am mărturisit, împotriva lui Dumnezeu, că a înviat pe Christos, 

pe care nu l-a înviat, dacă, cu adevărat, morţii nu înviază. 

16. Căci, dacă morţii nu înviază, nici Christos n'a înviat, 

17. Iar dacă Christos n'a înviat, zadarnică este credința voastră. 

Sunteţi şi acum în păcatele voastre: 

18. Şi atunci pierduţi sunt și cei ce au adormit întru Christos. 

19. Iar dacă nădejdea noastră în Christos este numai pentru viața 

aceasta, suntem mai de plâns decât toți oamenii. 

20. Acum însă Christos a înviat din morţi, fiind pârga învierii celor 

adormiţi. 

21. Că de vreme ce printr'un om a venit moartea, tot printr'un 

om și învierea morţilor. , | | 

22. Şi precum întru Adam toţi mor, aşa și întru Christos toţi vor 

învia. 
a 

23. Ci fiecare în rândul cetei sale: pârga este Christos; apoi cei ai 

lui Christos, la venirea iui. 

24. După aceea, fi-va sfârșitul, când Domnul va 

Dumnezeu şi Tatăl, când va nimici orice domnie şi orice stăpânire 
da împărăţia lui 

și orice putere.
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25. Căci el trebue să împărăţească până ce va pune pe toți vrăjmaşii 

săi, sub picioarele sale. 

26. Vrăjmaşul cel din urmă care va fi nimicit este moartea. 

[eee eee ee... .. 

35, Dar va zice cineva: Cum înviază morţii ? Şi cu ce trup au să vie? 

36. Nebun ce ești! Tu ce semeni nu dă viaţă, dacă nu va fi murit. 

31. Şi ce semeni ? Nu trupul ce va să fie îl semeni, ci numai gră- 

unțul gol, dacă se întâmplă de grâu, sau de altceva din celelalte; 

38. Jar Dumnezeu îi dă un trup, după a sa voinţă, fiecărei semințe 

un trup al ei. 

39. Nu toate trupurile sunt la fel, ci un fel este trupul omenesc, 

un fel este trupul dobitoacelor, un fel este trupul zburătoarelor, alt fel 

este trupul peştilor. 

40. Sunt apoi trupuri cerești și trupuri pământești; dar alta este 

mărirea celor cerești, și alta a celor pământești. 
41. Alta este strălucirea soarelui, alta strălucirea lunii și alta stră- 

lucirea stelelor. Iar stea de stea se deosebește în strălucire. 

42. Aşa este și cu învierea morţilor: Se seamănă trupul întru stri- 

căciune, înviază întru nestricăciune ; 

43. Se seamănă întru necinste, înviază întru mărire; se seamănă 

întru slăbiciune, înviază întru putere; 

44. Se seamănă trup firesc, înviază trup duhovnicesc. Că de este 

un trup firesc este și un trup duhovnicesc. 

45. Precum și este scris: Făcutu-s'a Adam, omul dintâi, cu suflet 

viu; iar Adam cel de pe urmă cu duh dătător de viață. 

46. Dar nu cel duhovnicesc este întâiul, ci firescul, după aceea cel 

duhovnicesc. 

47. Omul cel dintâi, luat din pământ, e pământesc; omul cel de-al 

doilea este din cer. 

48. Cum este cei pământesc, așa sunt și cei pământești ; și cum este 
cel ceresc, așa sunt şi cei cereşti. 

49. Şi după cum am purtat chipul celui pământesc, purta-vom și 
chipui celui ceresc. 

50. Aceasta însă o zic, fraţilor: carnea şi sângele nu pot să moște- 
nească împărăţia lui Dumnezeu, nici stricăciunea nu moștenește ne- 
stricăciunea.
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51. Iată, taină vă spun vouă: Nu toţi vom adormi, dar toţi vom fi 

schimbaţi. 

52. Intr'o fărâmă, într'o clipeală de ochi, la trâmbiţa cea de apoi. 

Căci trâmbița va suna și morţii se vor scâla fără stricăciune, iar noi 

vom fi schimbaţi. 

53. Fiindcă trebue ca acest trup stricăcios să se îmbrace întru ne- 

stricăciune și acest trup muritor să se îmbrace întru nemurire. 

54. Iar când acest trup stricăcios se va îmbrăca întru nestricăciune 

şi acest trup muritor se va îmbrăca întru nemurire, atunci va fi cu- 

vântul care este scris: Moartea a fost înghițită de biruinţă ». 

(Invierea Domnului şi învierea noastră, 15). — După Bibliă tradusă 

de preoţii profesori Vasile Radu și Gala Galaction,
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şi se regăseşte, în principiul suprem al vieţii. Experiența 

lirică devine însăş experiența originară a omului, într'o 

mare forță de dilatare a eului. Aş reduce lirica argheziană 

la căutarea aprigă a unui principiu unic: viața ca luptă 

între divin şi drăcesc, între bine şi rău. Ar părea că el se 
anulează între extremele în care se zbate; dar principiul 

își află totuș un echilibru în conștiința poetului. Revol- 

tele, îndoelile, imaginile infernale sub care se modelează 

exprimă o comună sete de certitudine şi de fixare într'un 

centru purificator. Mă refer la cărțile damnate ale lui 

Arghezi, la Icoane de lemn, satiră violentă a ipocriziilor 

religioase, străbătută de neliniște mistică ; la Poarta neagră, 

bolgie infernală a vieţii şi totuș zguduită de omenesc; la 
Flori de mucigai, aspect al bestializării omului, dar şi de 

mucenicie prin suferință; la simbolica fantasmagorie din 

Cimitirul Buna-Vestire, roman fantastic dz viguros sarcasm 

şi de triumt al vieţii, în concluziile lui—tot atâtea 

ipostaze de căutare ale unui principiu unic şi coerent al 

spiritului. Prin frumuseţea dramatică, prin forța lor sa- 

tanică, aceste mituri lirice sunt lumi mutilate de răul 

care ne bântue; pacificarea în principiul unic se com- 

pletează cu  Duhovwnicească, cu aspiraţiile de erotism 

superb, din Cuvinte potrivite şi din Stihuri de seară, cu 

acele miraculoase poveşti din Cartea cu jucării, cu basmul 

copilăriei, dragostei materne și al pustniciei evocat în Ochii 

Maicii Domnului şi cu imaginile universului mic, în care 

se oglindeşte universul mare, din Ce-ai cu mine, vântule? 

Tudor Arghezi este conștiința lirică cea mai naivă, în sen- 

sul schillerian al cuvântului, din poezia noastră; pe acelaș 

plan de existență simbolică stau regnul vegetal şi animal,



INCHEERE 243 

stă viermele şi omul, stă gâza și Dumnezeu. Cele două infi- 

nituri circulă între ele, se împletesc organic, în principiul 

unic al vieţii. Vitalismul poeziei argheziene este ca ritmul 

cosmic, iar forţa lui lirică merge direct la izvoare. De aci 

şi mistica organicistă, din Belșug, din Har, din Duhovni- 

cească şi Psalmi, de materializare şi accepțţie panteistă -a 

Divinităţii. Dumnezeu e alături de noi, e în vegetal şi în 
animal, ca şi în spiritul uman; e viaţă multiplă, liberă ŞI 

sacră prin însăş misterioasa ei forță eternă. Este atât de 

« ortodoxă » această sensibilitate, este atât de adânc etnică 

viziunea raiului şi iadului, a Diavolului şi a lui Dumnezeu, 

ca şi ideea morţii, de plecare pe alt tărâm, de lângă nevastă 
şi copii (De-a v'ați ascuns)! Revolta se împacă în natu- 

rism, poetul damnat în tatăl, bărbatul și credinciosul supus 

principiului unic al vieţii, el însuș principiul voinţii divine. 

Se poate ca filozofia liricii argheziene să nu fie intelectua- 

listă, să nu-şi îngheţe emoțiile în compoziţii savante ca 

preparatele anatomice; dar există în structura ei câteva 

intuiții adânci, organic legate între ele, prin forța unei ex- 

presii singulare, configurând o viziune lirică a lumii și a 

omului. 

= 
% * 

Intre 1880—1900, poezia noastră cunoaște dominaţia lui 

Eminescu, singurul poet care ne confirmă existența în con- 

ştiinţa lirică universală. Opoziția lui Macedonski este a 

unui epigon răsvrătit, din linia Heliade, Bolintineanu, Alec- 

sandri şi Depărăţeanu. El, cu Petică şi luliu Săvescu, în- 

cearcă eliberarea de tirania Demiurgului. Sămănătorismul, | 

16*
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prin Coşbuc şi Goga, nu-l putuse depăși; continuat -de 

Vlahuţă, epigon transformat în maestru, în parte de Cerna 

şi chiar de Iosif, eminescianismul merge paralel cu moder- 

nismul inaugurat de Macedonski. Pesimismul eminescian 

contaminase, în erotică, un poet de inspirație socială ca O. 
Goga și nu era departe nici Coşbuc de eminescianism, în 

unele elegii; el este însă un baladist, un descriptiv și un 

meşteşugar de idile ţărăneşti; ca să poată fi opus emines- 

cianismului, trebuia să fie un mare liric. Pe urma lui Emi- 

nescu, cine era elegiac și pesimist eminescianiza frenetic, 

pe urma lui Coşbuc, cine era idilic şi optimist, coşbucianiza 

fericit ; forme paralele de epigonism, ele nu puteau împinge 

lirica într'un nou climat. 

Revoluţiile poetice sunt mai violente în teorie decât în 

faptă. Din parnasianul Macedonski, din teoria «artei pen- 
tru artă » a moderniştilor anti-eminesciani şi anti-sămănă- 

torişti — descinde o întreagă dispoziţie artistică : fantezismul 

lui Anghel, academismul Vieţii noi şi, prin ostentaţia decla- 

matoare a versului, însuş minulescianismul. Dacă Mace- 

donski n'a putut opune un univers liric tot atât de com- 

plex universului Eminescu, acțiunea lui a avut o vitalitate 

istorico-literară excepțională. Oricât ar fi de înșelătoare 

analogiile, rolul lui l-aș asemăna cu al lui Theophile Gau- 

tier, dela finele romantismului, până la Baudelaire. După 

romantismul eminescian, paralel momentului sămănătorist, 

macedonskismul este spiritul director al' modernismului. 
Deşi s'a oficiat frenetic în numele « artei pentru artă », deşi 

individualităţi solidare întru acest ideal s'au înterpus între 

Eminescu și noi, versantul liric anti-eminescian n'a fost 

ocupat; s'a izolat numai, rămânând vacant, până la apa-
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riția lui Arghezi. Şi este interesant de știut că şi începu- 

turile lui sunt gravate de câteva litere de foc eminesciane, 

după cum Agatele negre sunt gravate de sensibilitatea bau- 

delairiană şi de expresia macedonskiană. Poezia lui Ar- 

ghezi e sortită, ca putere de expresie, ca adâncime de sen- 

sibilitate, ca organică viziune de lirism să ocupe versantul 

liber, în faţa lui Eminescu; nouă față a romantismului, 
vitalistă, demonică, de «sensibilitate verbală » originală, 

lirica argheziană formează un dialog strălucit cu lirica lui 

Eminescu. Structural, ţine tot de romantism. Eminescu şi 
Arghezi sunt mai aproape ca factură internă, decât Bacovia 

de Barbu sau decât Blaga de Ion Pillat. In lirica arghe- 

ziană s'au strâns aluviunile eminescianismului, macedon- 

skismului, sămănătorismului și în parte ale simbolismului; 

din fermentarea lor, printr'un temperament poetic excep- 

ţional, s'au născut valori noui. Un poet mare este un spirit 

de răscruce; în el se întâlnesc atâtea fire de tradiţie, se torc 

întrun nou desen, din care vor porni alte fire, pentru alte 

desene. Creaţia este asimilare și desasimilare ; din expe- 

riența argheziană, din «sensibilitatea ei verbală » atât de 

uluitoare, s'a putut trece la formele modernismului: la 

suprarealism, la constructivisma, etc.; astfel se explică ade- 

ziunea lirismului descompus pentru creaţia argheziană şi 

recunoaşterea ca înaintaș a poetului, de către ultimii « revo- 

ţionari ». Reacţiunea lui Barbu, lirică şi teoretică (în pam- 

fietul confesiune din Ideea europeană) este mai mult tehnică; 

respingând un tip de poezie romantică, nu respingea și 

valoarea ei intrinsecă; căci, a opune o tehnică unei alte 

tehnice, nu înseamnă implicit a înlocui și valorile expri- 

mate prin ea.
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Modernismul, începând dela Macedonski până la ulti- 
mul «integralist » din zilele noastre, a fost o diferenţiere 
mai mult tehnică decât de universuri poetice, de structuri 
lirice. Mai: contimporan în spirit lui Eminescu, decât mo- 
derniștilor post — sămănătorişti, Arghezi este singurul 
mare temperament, ca substanță, ca forță de expresie ce-i 
“poate fi opus, în înţelesul de dialog liric. Prin eforturile 
individuale, ca şi prin solidaritatea de curent, modernismul 
este mai ales o experiență estetică, o disociere a concep- 
tului de poezie, până la pulverizare. Poezia argheziană por- 
nește dintr'o experienţă dramatică, ridicată la contemplația 
lumii; ca și lirica eminesciană, nu este numai o revoluție 
formală. Fiind mai contagioasă, a impresionat direct, 
a făcut imitatori, creind o nouă tehnică a limbajului; și 
Eminescu a transmis o tehnică a expresiei şi un clişeu de 
sensibilitate — epigonilor lui. Un univers liric profilează vaste orizonturi de sensibilitate; pe distanţele lor ideale se 
ivesc accentele originale, se configurează reliefurile şi se delimitează peisajiile. Poeți sunt şi Iosif și Bacovia și 
Arghezi ; poeţi, în modul de a vibra în faţa vieţii; dar raza sensibilităţii lui Iosif cuprinde abia un parc, a lui Bacovia un oraş de provincie, a lui Arghezi o ţară. In parcul lui Iosif circulă albine, fluturi şi adieri de zefir sau plâns tomnatic de vânt, în oraşul bacovian sunt parcuri, cimitire, cazărmi, clar de lună şi ruine. In latifundiile argheziene regăsești un univers complet, viața însăş, cu tragediile ei esenţiale, cu marile ei întrebări și neliniști. 
Ca şi poezia lui Eminescu, lirica argheziană produce sentimentul cosmic al dependenţii omului de univers, de forţele lui eterne şi misterioase; ea nu e atitudine de pasăre
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cântând pe ram, nici stare fiziologică, de melc închis în 

cochilie. Ideile ei sunt întuiţii sensibilizate prin fantezie, 

nu organizare discursivă şi versificare de concepte. Poezia 

nu € cunoaștere intelectuală, ci descoperire şi organizare, 

prin imagine, a unui univers interior; cuvântul este con- 

ducta ideală a intuiţiilor, de substituire a planului material 

prin cel spiritual, de figurare a configurării morale. Ima- 

gina poetului de birou, care-şi face o « concepţie » despre 

viață din cărţi, închipuindu-și că « ideile » descoperite de 

el, în sisteme logice, sunt viața însăş nu se aplică lui Ar- 

ghezi; ea cuprinde pe D-na Ackermann, ale cărei diser- 

taţii schopenhaueriene ţin de prelegerea versificată, pe Sully 

Prudhomme, autor de manuale etice în versuri (Le bon- 

heur, La justice): pe vigurosul plastic Leconte de Lisle pe 

care arheologia l-a împins la un mitologism de dicționar, 

pus pe ritm şi rimă, sau pe J.-M. Guyau, ale cărei Vers 

d'un philosophe sunt concepte versificate. Poezia este « sen- 

sibilitate verbală », intuiţie sugerată prin culoare, ritm, 

structură sonoră. Ideile lui Eminescu se regăsesc în câţiva 

filozofi, dar sugestia morţii cosmice retrăşete în intuiţia lui 

cu o forţă exclusiv personală. In Luceafărul, atâtea «idei », 

devin prin « sensibilitate verbală » incandescente, luminând 

un mit liric. 

Ideile lui Arghezi se regăsesc şi ele în romantism, în 

Vechiul şi Noul Testament, dar prin « sensibilitate verbală » 

dobândesc o nouă viață, însăş viaţa intuiţiilor pe care 

poetul le-a trăit, cu intensitatea și adâncimea simțţirii. 

Universul liric arghezian nu se poate confunda nici cu 

universul poetic eminescian, nici cu alte universuri con- 

temporane, din lirica noastră. Critica a exaltat într'atât
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«geniul verbal» al poetului, încât părea să confunde 

însăş structura lui cu o mare invenţie lexicală. Din acest 

motiv, ne-am interzis să adăogăm studiului nostru şi un 

capitol privitor la: tehnica verbală argheziană. Ne-am măr- 
ginit aşa dar să stabilim o coordonare a intuiţiilor liric 

exprimate, socotind că facem operă critică mai utilă, dacă 

limpezim un univers moral contestat, pus la îndoială sau 

repudiat cu violenţă. Cumpănirea pur estetică a valorilor 

liricii argheziene stă încă sub judecata viitorului. Suntem 
mult prea aproape de opera sa, ca s'o supunem, cu sigu- 
tanța instinctului critic de postumitate, unui examen cu 
desăvârşire lucid. Mai înainte de-a face acest examen, era 
de făcut un efort mai susținut, printr?o prezentare de an- 
samblu a universului său liric. 
Intrucât încercarea noastră corespunde acestui efort, e 

dreptul criticii să se pronunțe ; scrisă în momentele cele mâl 
aspre, mai vitrege aș putea spune, prin care poezia arghe- 
ziană a trecut, într'o parte a opiniei publice și chiar într'un 
anume sector al opiniei critice, îşi mărturiseşte scopul 
precis şi-şi fixează cadrul cu voinţă. 

August 1939, 

VERIFIGAT 
2007   
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