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A PROPOS DE “ THAIS”

POESIE MELIQUE

La question dela prose en musique occupe depuis quelque
temps les compositeurs et les écrivains spéciaux. Bien
qu’assez ancienne dans I'histoire de l'art, elle était jusqu’ici
rarement sortie du cercle intime de ceux qui, par profession,
S’y pouvaient attacher. Elle est devenue aujourd’hui une
« question », un sujet de discussion courante. Selon une
coutume de plus en plus répandue, la presse a fait son
enquéte : elle a voulu connaitre, sur la prose substituée au
vers, dans les ouvrages lyriques, I'opinion des principaux
intéressés, c'est-d-dire des compositeurs. On est allé trou-
ver tour a tour Charles Gounod, puis MM. Ambroise
Thomas, Massenet, Saint-Saéns, Paladilhe, Reyer, et aussi,
dans une région moins académique, MM. Victorin Jon-
ciéres, Salvayre, Benjamin Godard et Henri Maréchal.

Charles Gounod n’a pas manqué de rappeler alors que,
« il y a une vingtaine d’années environ, il avait, le premier,
pose et traité la question sur laquelle on le consultait, 3 sa-
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voir si la prose peut &tre mise en musique au théitre et qu’il
Pavait résolue dans le sens de Paffirmative, étant bien en—
tendu, toutefois, que toute prose n’est pas également apte 3
étre chantée et que la rythmique de la prose doit faire I'objet
d’une étude spéciale ».

L'illustre auteur de Faust faisait allusion 3 ce George
Dandin, encore inédit aujourd’hui, et dont il avait écrit la
musique sur le texte méme de Molidre,

Les autres ont répondu de facon moins formelle, se
partageant entre la prose et le vers, avec des restric-
tions toutefois, n’apportant enfin dans le débat rien de
concluant, ni de bien intéressant, réservant sans doute leur
jugement pour I’heure oli une occasion leur serait donnée
d’expérimenter la théorie, ce qui est présentement le cas de
M. J. Massenet.

En ce qui me concerne, vivant dans le milieu o la nature
de mes travaux m’a, depuis plus de vingt ans, permis de
voir de trés prés les choses de la musique dramatique, jai
été particuliérement frappé de la tendance des compositeurs
a prosaiser le vers; j'ai méme, quelque part dans les Nofes
d’un librettiste, formulé cette definition, dont la fantaisie ne
va pas sans quelque accompagnement de vérité : Poéme
lyrigue: Ouvrage en vers que I'on confie & un musicien pour
qu'il en fasse de la prose.

Clest qu’en effet trés peu de compositeurs ont un sens
littéraire assez complet, assez délicat pour garder le respect
absolu du texte poétique; c’est 3 leur procédé de composi-
tion trés arbitraire, trés exclusif, trés égoiste enfin, 2 leur
parti pris de ne pas épouser la forme littéraire pure, mais
de la repétrir, de la déformer, sans souci des regles, pour
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la juxtaposer exactement aux contours de leur musique,
que I'on doit, dans les livrets d’opéra, tant de mauvais vers,
tant de monstrueuses adaptations, dont quelques-unes ont
acquis la célébrité du ridicule. Certes, si le pocte lyrique,
usant de représailles et pouvant — ce qui est bien invrai-
semblable — opprimer son musicien, lui demandait de
manquer aux régles de son art, de torturer ses formes, de
faire grimacer sa musique et de peupler ses portées de bar-
barismes musicaux ou de discordances, on entendrait de
beaux cris !

Eh bien, c’est précisément ce que demande couramment
et parfois ce qu’exige le compositeur de son collaborateur.
Quand ce dernier ne se résigne pas 3 remanier platement
son texte pour en faire le monstre hurlant contre Iesprit et
contre le gotit, exigé par la tyrannie musicale, il n’a d'autre
ressource que de prendre son parti des mutilations, de
supprimer la mesure, d’exproprier les rimes, et de se ré-
soucre @ I'adoption d’un texte qui, fait de vers éclopés, n’est
plus méme de I'honnéte prose.

Des musiciens tels que Charles Gounod, que M. Saint-

Saens, que M J Massenet, dont nous.nous_occupons plu

d’une haute et égale aﬁectlon, non seulement ce qui ﬁt leur
renommée, mais encore tout ce qui est pour frapper et
émouvoir leur sens artistique trés impressionnable et trés
subtil ; épris des manifestations de la plastique comme de
celles de la littérature la plus raffinée, s'intéressant i
I'examen d’un beau tableau,  la lecture d’une belle prose
ou d’une belle poésie, autant qu’d l'audition d’une belle
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symphonie, ils n'ont certainement point fait de la prose
par irrespect ou inintelligence de la poésie, mais seule-
ment parce qu'ils ont congu et appliqué cette vérité que
la rythmique musicale n’est point et ne saurait &tre fata-
lement assujettie 4 la rythmique poétique; que, dans 'une
et l'autre construction, les points d’appui ne sont pas
toujours forcément les mémes, ou, pour parler plus familie-
rement, que ce qui rime poétiquement ne rime pas toujours
musicalement,

~ On trouverait dans Pceuvre de Charles Gounod quelques
frappants exemples de la vérité de cette observation : le
plus connu réside en la fagon dont il a démembré le pre-
mier vers de la classique invocation de Faust » « Salut, de-
meure chaste et pure », au deuxidme acte de cet opéra, en
extrayant d’'un alexandrin une période de huit syllabes,
qu’il répéte par deux fois, en rejetant 3 la suite les quatre
syllabes finales du vers originel, auxquelles il ajoute deux
syllabes du vers suivant, pour retomber enfin exactement
sur la conclusion _du dernier alexandrin oy il se retrouve
cbte A cbte avec son poite.

Mais c’est plus précisément le procédé de M. J. Massenet,
que je veux viser. Lui, si sensible qu’il soit 4 la pureté de la
forme littéraire et a son contour recherché, I'est plus encore
:}_E ‘glAli';;ance et au relief de I'image; ,_son esprit en Tegoit
yne impression trés intense, trés aigué; il n’hésite pas alors
a déblayer, pour la mieux percevoir, [a mieux saisir, 1a mieux
posséder, tout ce qui enveloppe et aécompagne rythmique-
ment cette image, qu’elle soit dailleurs matérielle ou niorale,
pittoresque ou psychologique.

Clest pour cette image qu’il construit son édifice musical;
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il lui en fait un temple, ol elle est mise en pleine lumiére
et en pleine valeur; il la reproduit dans les divers détails
de son architocture; il fait converger sur elle toutes les
forces expressives dont il dispose. Et alors son rythme mu-
sical ne craint pas de destituer, de détruire le rythme poé-
tique pour arriver 3 un rendu plus complet, plus saisissant
de sa personnelle impression. g

Je donnerai seulement deux exemples de ce procédé.
Dans Eve, par exemple, son second grand ouvrage lyrique,
le compositeur se trouve en présence d’une série de strophes
trés nettement rythmées ol les rimes s’entre-choquent pé-
riodiquement, cherchant entre elles, pour ainsi dire, 4 créer
une musique particulitre, suggestive de Pinspiration du
compositeur.

Et des 1¢vres de la femme
Une flamme

Sur tous les étres descend.

La création divine
S’illumine

De son regard caressant,

Le compositeur prend toute la strophe ; mais, au liey de
lui garder son harmonie propre, sa rythmique rigoureuse,
il supprime le dernier mot. La strophe s’effondre, mais
'image reste :

La création divine
S’illumine
De son regard |...

Et, sur cette suspension, la musique s'étale; elle découvre
des horizons que le mot « caressant » lmrait, (i mesu~
rait trop étroitement, et au lieu d’une impression restreinte,
le musicien nous donne une large vision sur l'infini. Il est
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vrai qu'en méme temps « il a fait de la prose », mais on ne
saurait [ui en vouloir.

En un autre passage de la méme ceuvre, il trouve une
indication scénique dépeignant le réveil de homme, son
ravissement en présence de la femme soudainement apparue
a ses cbtés. Cette image lui sourit et, sans plus ample in-
formé, il met I'indication en musique sans se soucier quelle
soit vile prose ou précieuse poésie, mais simplement parce
que sa rythmique s’en accommode.

On congoit que, suivant ce penchant et en de telles dis-
positions d’indépendance, M. J. Massenet ait &té facilement
conduit 2 désirer pour sa partition de Thais un poéme d’une
forme Tittéraire trds hbre, trés soupIe, trés maII"" able, per=
mettant d’obtenir, sans concession de part ni d’ auz;e;;éans

monstruosités obligées, sans alteratlon_ de texte, un accord
parfait entre le poéme et la mus@ug

“«Potime en prose », tel a donc été Pobjet de I'expresse
demande de M. J. Massenet, quand il s’est résolu i &crire
Thais.

Tout en reconnaissant la logique de cette résolution, son
collaborateur I'accepta, sous l'intime réserve de recourir 3
un procédé qui concilierait les idées du compositeur et les
siennes. Un vieil attachement, un culte jusqu’alors rigou-
reusement observé le liaient 2 la formule classique du vers
et lui faisait aimer par-dessus tout I'entre-choc des rimes
sonores. Il rencontrait, en outre, dans le roman de M. Ana-
tole France, d’ou allait sortir le podme de Thais, une mer-
veilleuse mine ot, A tout instant, dans une riche et brillante
prose, s’enchdssaient naturellement des vers natifs d’une

eau trés limpide ou d’'une délicieuse couleur, M. Anatole -
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France étant non seulement un maftre prosateur, mais encore
un exquis poéte.

Tout militait donc en faveur de I'emploi exclusif du vers
lyrique. Et d’aucuns reprocheront certainement 3 I'auteur
du poéme de Thais d’avoir adopté un systéme qui leur sem-
blera condamnable, de méme qu’il sera jugé d’une applica-
tion trés commode par ceux-ld qui, ayant la prose facile,
redoutent les rigueurs dela prosodie. En quoi ils se trom-
peront, car rien ne doit rendre un auteur plus sévére pour
lui-méme et les autres plus sévéres pour lui, au point de vue
de la valeur générale de I'ceuvre, que les licences qu'il se
donne pour certains détails.

Thais n’est donc pas, comme on I'a dit et &erit, et comme
M. J. Massenet le demandait primitivement, un poéme en
prose; c'est, pour employer Iheureuse dénomination,
puisée 2 la source grecque par M. Gevaért, le trés éminent
et trés érudit directeur du Conservatoire de Bruxelles, un
« Poéme mélique ».

Il emprunte certaines de ses rigueurs 2 I'art poétique; il
s'interdit les hiatus, il recherche la sonorité et ’harmonie des
mots; il observe le nombre et le rythme; il s’efforce de con-
tenir I'idée dans les limites métriques; il s’affranchit toute-
fois de I'obligation absolue de la rime.

De temps 2 autre, pourtant, une rime sonne, inattendue,
comme pour surprendre et amuser loreille, sans modifier
'ordonnance de la construction musicale.

La poésie mélique, selon M. Gevaért, est exactement celle
qui s'applique aux paroles destindes A étre mises en mu-
sique; son objet est d’établir entre les contours de la phrase -
littéraire et de la phrase musicale, une solidarité constante,
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afin que rien ne puisse rompre I'étroite harmonie des deux
formes, incorporées pour ainsi dire I'une 4 Pautre,

Les anciens ont conny Ia poésie mélique. Leur poésie pure
avait toutefois une métrique autrement sévére que les lois
de notre poésie francaise si longtemps observées. Certains-
novateurs actuellement s’affranchissent méme de ces lois,
coupant les antiques entraves, substituant 3 hexamétre et 3
ses dérivés des vers polymorphes qui s'allongent sans limites
exactes, se développent sans méthode sensible et, d’altération
en altération, se condensent en une sorte de prose, gangue
obscure et piteuse, o il Y a peut-étre des diamants, mais
ot il devient de plus en plus difficile de les discerner.

Cest pourquoi je pense qu'on pardonnera ay pocme de
Thais sa forme indépendante de la rime, en considérant
quen fin de compte, il est encore « presque en vers ».

Avant de Péerire ainsi, Pauteur sest souvenu qu'il y a
vingt ans au moins, se trouvant 3 un diner, chez le peintre
Diaz, 3 cbté de M. Gevaért, dont le nom autorisé revient
souvent dans ces lignes pour la justification d’un procédé
nouveau d’écriture lyrique, le compositeur lui parlait déja
avec une grande conviction de la nécessité de réformer les
régles du vers d’opéra.

Aussi, sa tdche faite selon les principes qui viennent
d’étre exposés, Padaptateur Iyrique du roman de Thais
devait-il naturellement se reporter a ce souvenir du début
de sa carriére.

Il écrivaitalorsa M. Gevaért, en Iui rappelant cet entretien:

« Vous étiez trés partisan d’une forme qui, supprimant
la rime ou du moins ne Ia tenant pas pour obligatoire, don-
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nerait plus daisance et plus d’imprévy au dialogue. Ce
n'était pasla prose Pure que vous visiez, ni méme une forme
conventionnelle, absolument indépendante des formes an-
ciennes, mais une sorte de vers affranchi des entraves rigou-
reuses de la rime. Jai été bien souvent hanté par ce sou-
venir, et, finalement, j’ai cherché 3 appliquer dans le pome
de Thais le systéme que vous m’exposiez dans cette rencontre
déja ancienne. Je voudrais accompagner la brochure d’une
introduction, et il me serait précieux de tenir de vous quel-
ques lignes exprimant vos idées sur ce cas particulier d’un
ouvrage écrit sans préoccupation de Ia rime, mais avec un
souci constant du rythme et du nombre. »

Et, aussitot, M. Gevaért répondait :

« Les idées que je vous exprimais, il y a une vingtaine
d’années, au sujet des formes techniques de la poésie mé-
lique destinée au théitre, se sont fortifiées depuis. Plus que
jamais elles sont opportunes, depuis que les musiciens ont
unanimement abandonné, 3 Ia suite de Wagner, la mélodie
carrée, symétrique. Quoi de plus absurde que de maintenir
dans le texte une répercussion rythmique qui n’a plus de
correspondance dans la mélodie I Comme vous le dites par-
faitement dans les lignes que vous m’avez fait Ie plaisir de
m’adresser, ce que le drame musical de notre époque exige,
c’est une prose poétique, nombreuse, évitant I'hiatus, ou, si
I'on veut, une poésie sans rimes, excepté aux endroits o fe
compositeur veut reprendre la forme de Ia mélodie pério-
dique suivie. Ainsi, pour vous en donner un exemple, deux
passages seulement dans g Valkyrie devraient étre rimés,
sclon moi : au premier acte, la Chanson du Printemps, au
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troisiéme, la derniére phrase des Adieux de Wotan, lorsque
le dieu ferme les yeux de sa fille...

» Je vons engage fortement & &crire votre introduction.
Vous pouvez donner 2 la fois le précepte et 'exemple, chose
essentielle pour réaliser une réforme. »

Ces idées que je viens d’exprimer se trouvent en parallé~
isme avec la thése récente soutenue par M. Jules Comba-
rieu, pour le doctorat &s lettres.

L’objet précis de cette thése, selon I'auteur lui-méme, se
résume ainsi : Autant la musique moderne ressemble au
point de vue du rythme, 3 la poédsie musicale des Grecs,
autant elle differe, 3 tous les points de vue, de Ia poésie
moderne.

Ce principe est connexe 2 celui quexprime M. Gevaért
sur la poésie mélique.

Et comme nous-méme, dans la question de [I'accord
entre le podte et le musicien, de la nécessité des conces—
sions que le premier doit au second, M. Combarieu fait un
juste départ de I'importance du réle de chacun. « Le poéte
est le maftre du musicien, écrit-il, mais c’est un maftre qui
achéte sa souveraineté par les plus grands sacrifices, et ne
prend le sceptre que pour revétir le plus pauvre costume. »

Il m’a paru opportun de faire précéder le poéme de
Thais de ces rapides considérations, Elles préviendront
peut-£tre quelques critiques et rendront, je veux Pespérer,
plus indulgents les fidéles de la forme poétique pure.

Février 1894.
LOUIS GALLET,
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ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

La Thébaide. — Les cabanes des Cénobites aux bords du Nil. Ce n'est pas
encore la fin du jour; douze Cénobites et le vieux Palémon sont assis autour
d'une longue table, Au milien, Palémon préside le frugal et paisible repas,
Une place est vide, celle d’Athanal,

UN CENOBITE.
Voici le pain.

UN AUTRE,
Et le sel.
UN AUTRE,
Et I'hysope. —

UN AUTRE
Voici le miel.

UN AUTRE

Et voici 'eau. —
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PALEM ON, sc levant, avec onction.

Chaque matin le ciel répand sa grice — sur mon jardin,
ainsi qu'une rosée. — Bénissons Dieu dans les biens qu'il
nous donne — et prions-le qu’il nous garde en sa paix! —

LES CéNOBITES, presque murmuré,

Que les noirs démons de 'ablme — s’écartent de notre
chemin! —

Paisiblement les Cénobites continuent leur repas.

UN CéNOBITE, rompant le silence.

Sur Athanagl, notre frére, — étends, Seigneur, la force
de ton bras! —

PLUSIEURS CENOBITES, avec regret,
Athanaél l... :

D’AUTRES CENOBITES, de mime,

Bien longue est son absence!... —

D’AUTRES, avec intérét,

Quand donc reviendra-t-il ?... —

PALEMON 4 mystérieusement.

L’heure de son retour cst
proche... — Un songe, cette nuit, me I'a montré vrai-
ment — hétant vers nous sa marche! —
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LES CENOBITES, avec foi.

Athanaél est un élu de Dieu l... — (Picusement.) Il se révile

dans les songes!... —
Athanagl parait; il s'avance lentement comme épuisé de fatigue et de chagrin.

LES CE’INOBITES, avec respect.

Le voici! Le voici!

ATHANAEL, au milieu d’eux, douloureusement,

La paix soit avec vous! —

PALEMON et LES CENOBITES.
Frére, salut! (Tcus s'empressent autour de lgi.) La fatigue t’ac-
cable! — la poussiere couvre ton front... — repose-toil...
reprends ta placel... — mange, bois! —

ATHANAEL, il S’est assis avec accablement et repousse doucement les mets
qu’on Jui présente,

Non! mon ceeur est plein d’amertume... — Je reviens
dans le deuil et dans I'afliction!... — La ville est livrée au
péché!l.., — une femme, Thais, la remplit de scandale —
et par elle 'enfer y gouverne les hommes! —

LES CENOB ITES, avec une curiosité calme et simple,

Quelle est cette Thais?

ATHANAEL, sortant un peu de sa torpeur, y retombant aussitot,
Une prétresse infime — du
culte de Vénus... (Hnmblcmeut, ayec charme et comme se souvenant d'un
possé lointain.) Hélas! enfant encore — avant qua mon coeur
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la gréce ait parlé, — je I'ai connuel... (P1us sombre, plus agite. )
Un jour, je I'avoue 2 ma honte, — devant son seuil maudit,
Je me suis arrété... — mais Dieu m’a préservé de cette
courtisane — et j’ai trouvé le calme en ce désert, — mau-
dissant le péché que j'aurais pu commettrel... — Ah! mon
dme est troublée... — La honte de Thais et le mal qu’eile
fait — me causent une peine amére; — et je voudrais
gagner cette 4me 4 Dieu! —

PALEMON s simplement, sagement,

Ne nous mélons jamais, mon fils, aux gens du siécle; —
craignons les pieges de PEsprit; — voila ce que nous dit
la sagesse éternelle. — (La nuit vient pen  pew.) La nuit vient;
prions et dormons! —

LES CENOBI TES, avec une crainte mystérieuse, le front courbé et les

mains jointes, s’éloignent et se séparent, tout en priant, pour se rendre dans
leurs cabanes,

Que les noirs démons de I’abime — s’écartent de notre
chemin! — Seigneur, bénis le pain et 'eau. — Bénis les
fruits de nos jardins. — Donne-nous le sommeil sans
réves — et I'inaltérable repos! —

Athanaél s'est étendu devant sa cabane, la tite appuyée sur un petit chevalet de
bois, les mains jointes,

ATHANAEL ¢ seul, dans ombre,

O Seigneur, je remets mon 4me entre tes mains. —
1l s’endort.

Nuit presque noire. Aprés un instant de calme et de béatitude, au milien des
ténébres, une blancheur se fait; dans un brouillard apparait Pintérieur du
théitre, 4 Alexandrie; foule immense sur les gradins. En avant se trouve la

scéne sur laquelle Thais, 4 demi vétue, mais le visage voilé, mime les amours
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d’Aphrodite. — Dans le théitre d’Alexandrie, immenses acclamations d’entliou-
siasme trés prolongées, — Effet extrémement lointain. — On peut distinguer,
mais vaguement cependant, le nom de Thais hurlé par la foule. — Les accla-
mations augmentent jusqua la fin de la vision, la mimique s’accentuant de
plus en plus, — La vision disparait subitement; le jour revient. — Aurore,

ATIIANAEL qui s'est éveillé peu & peu, se léve complétement; avec épouvante
et colére,

Honte! horreur! ténébres éternelles! — Seigneur,
assiste-moil — (1 stest jeté & terre et il y reste prostemé.) Toi qui
mis la pitié dans nos 4mes, — Dieu bon, louange 2 toi! —
Yai compris I'enseignement de I'ombre, — je me 1&ve et je
pars! — (Il gest refevs avec enthousiasme.) Car je veux délivrer
cette femme — des liens de la chair! — Dans Pazur, je
vois penchés vers elle — les anges désolés! — N’est-elle
pas, Seigneur, le souffle de ta bouche! — Ah! plus elle
est coupable et plus je dois la plaindre! — Mais, je la
sauverai, Seigneur! Donne-la-moi — et je te la rendrai
pour la vie éternelle! — (11 appelle ses fréres qui reparaissent et s
pressent autour de Iui.) Fréres, levez-vous tous! venez! — ma
mission m’est révélée! — Dans la ville maudite il faut
que je retourne... — Dieu défend que Thais senfonce
davantage — dans le gouffre du mall — et c'est moj
qu'il choisit pour la lui ramener! —

Athanaél s'incline devant Palémon.

PALéMON, 4 Athanaél avec une douce expression de tranquillité et comme
un tendre reproche,

Ne nous mélons jamais, mon fils, aux gens du siécle, —
Voila la sagesse éternelle!... —
Les Cénobites qui ont entouré Athanaél Paccompagnent jusqu’a la route, puis,
s'agenouillant par groupes, ils répondent & Athanaél dont la voix se perd

dans les solitudes du désert de la Thébaide,

I,
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LA VOIX D'ATHANATL, déja éloignée.

Esprit de lumire et de grice, — arme mon cceur pour
le combat. —

LES CENOBITES, 4 genoux,

Arme son cceur pour le combat. —

LA VOIX D'ATHANAEL, encore plus &loignée,

Et fais-moi fort comme I’archange — contre les charmes
du démon,

LES CE,JNOBITES, comme un murmure,

Et fais-le fort comme I'archange — contre les charmes
du démon! —

Le rideau s'abaisse 1 et silenci

DEUXIEME TABLEAU

La terrasse de la maison de Nicias a Alexandrie, — Cette terrasse domine la
ville etla mer; elle est ombragée de grands arbres; a droite, vaste tenture
derri¢re laquelle se trouve la salle préparée pour le banquet.

Lentement, Athanaél parait et s'arréte au fond; A sa vue, un serviteur se léve,
sous le portique, et marche 4 sa rencontre,

LE SERVITEUR.

Va, mendiant, chercher ailleurs ta vie | — Mon maitre
ne recoit pas les chiens comme toi ! —



—_1I1 —

ATHANAEL, doucement.

Mon fils, fais, §'il te plaft, ce que je te commande, —
Je suis l'ami de ton maitre, et je veux — lui parler 2
Pinstant.

LE SERVITEUR

Hors d’ici, mendiant | —

1l &ve sur Athanél son baton,

ATHANAEL y fermement et avec calme,

Frappe, si tu le veux, mais avertis ton matre, — Va.

Devant le regard et l'attitude d’Athanagl, le serviteur recule s'incline et disparait
8 SIE > P!
dans la maison,

ATHANAEL, seul, aprés ayoir un instant contemplé la ville du
haut de la terrasse.

Voild donc a terribI&cité | — Alexandrie, o je suis
né dans le péché; — [Pair brillant oy jai  respiré —
laffreux parfum de la luxure! — Voily Ia mer volup-
tueuse — ou j’écoutais chanter la siréne aux yeux d’or! —
Oui, voil2 mon berceau selon la chair, — Alexandrie ] —--
Mon berceau, ma patrie!... — De ton amour jai dé-
tourné mon ceeur ... — pour ta richesse je te hais ! —
pour ta science et ta beauté — Je te hais | je te hais! —
Et maintenant je te maudis — comme yn temple hanté par
les esprits impurs | — Anges du ciel, souffles de Dieu, —
venez! parfumez du battement de vos ailes — Lair
corrompu qui va m’environner ! —

On entend des voix et des rires, — Presque aussitdt, Nicias parait et s'avance,
les bras appuyés sur les ¢paules de Crobyle et de Myrtale, deux belles

esclaves ricuses. A la vue d'Athanagl; il sarrtte, les quitte et s'approche les
bras ouverts.
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NICIAS, avec vivacité et entrain.
Athanaél, c’est toi! mon condisciple, — mon ami, mon
frére I oh! va! je te reconnais, — bien qu’a la vérité —
tu sois bien plus semblable 2 Ia béte qu’a I'homme ! — Em-

brasse-moi donc ; sois le bienvenu. — Tu quittes le
désert? — tu nous reviens ?

ATHANAEL.

O Nicias | — je ne reviens que pour un jour, que pour
une heure | —

NICIAS.

Dis-moi tes veeux | —

ATHANAEL.

Nicias, tu connais cette comédienne, — Thais, la cour-
tisane ? —

NICIAS, riant.

Certes, je la connais ! pour mieux dire, elle est mienne
— encore pour un jour! — Jai vendu pour elle mes
vignes — et ma derniére terre et mon dernier moulin, —
et composé trois livres d’élégies ; — et cela ne compte pour
rien | — Je voudrais la fixer que je perdrais ma peine: —
son amour est léger et fuyant comme un réve | — Athanagl,
qu'attends-tu d'elle ? —

ATHANAEL,

Je veux la ramener 2 Dijeu !
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NINIAS, éclatant de rire.
Mon pauvre ami! — crains d’offenser Vénus dont elle
est la prétresse. —
ATHANAEL, avec plus de force.,

Je veux la ramener 4 Dieu! Va, Nicias, — jarracherai
Thais 2 ces amours immondes — et je la donnerai pour
épouse 3 Jésus. — Pour entrer dans un monastire —
Thais va me suivre aujourd’hui! —

NICIAS, bas, & l'oreille d’Athanaél et en riant.

Crains doffenser Vénus, la puissante déesse! — Elle se
vengeral

ATHANAEL.

Dieu me protégera. — (aprés un temps.) O puis-je
voir cette femme ?

NICIAS.

Ici méme! — Pour la dernidre
fois — elle y doit souper avec moi — en trds joyeuse
compagnie! — Elle joue aujourd’hui; — en sortant du
théitre, elle viendra. —

ATHANAEL,

Préte-moi donc, ami, quelque robe d’Asie — afin que
dignement je puisse figurer — 2 ce festin que tu vas lui
donner. —
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NICIAS.
Crobyle et Myrtale, mes chéres, — hftez-vous ae
parer mon bon Athanaél, —

Tandis que Nicias et Athanaél se sont assis et s'entretiennent amicalement, Myr-
tale a frappé dans ses mains; le servitenr a paru auguel elle donne un ordre. 11
sort et revient aussitdt avec des esclaves portant un coffret dont Crobyle et
Myrtale tirent les objets qui doivent servir 4 la toilette d’Athanagl, ainsi qu'un
miroir de métal dans lequel, en riant, elles lui font voir son visage. Puis,
tandis que, assis, il continue & causer avec Nicias, elles commencent 4 lui verse
sur la téte des parfums, 4 Iui accommoder les cheveux et la barbe, Nicias
souriant, les regarde faire,

NICIAS.

Je vais donc te revoir brillant comme autrefois] —

ATHANAEL,

Oui, j'emprunte & I'Enfer des armes contre lui, —

NICIAS.

Philosophe orgueilleux, IAme humaine est fragile. —

ATHANAEL.

Je ne crains pas 'orgueil quand le Ciel me conduit, —

CROBYLE, & Myrtale, & past.

11 cst jeune!

MYRTALE, & Crobyle, méme jeus

Il est beau!

CROBYLE.

Sa barbe est un peu rude!
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MYRTALE,
— Ses yeux sont pleins de feu!

CROBYLE.

Ce bandeau lui sied
bien| —

MYRTALE et CROBYLE.

Cher Satrape, voici tes bracelets!

MYRTALE,
Tes bagues] —

CROBYLE,
Donne tes bras!

MYRTALE,

Tes doigts!

MYRTALE et CROBYLE, a part.

Il est jeune, il est beau! —
Ses yeux sont pleins de feu! —

MYRTALE, continuant la toilette,
La robe, maintenant!
CROBYLE, avec cilinerie.

Quitte ce noir cilice! —

ATHANAEL 3 se levant comme pour leur échapper.

Ah! femmes, pour cela, jamais | —
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CROBYLE et MYRTALE, dabord effarouchées par le brusque refus

d’Athanagl, reviennent doucement auprés de lui.

Soit ! (Lni passant une robe brodée par-dessus sa mnique.) Cache
tes rigueurs sous cette robe souple | —

NICIAS 2 ATHANAEL,

Ne toffense pas de leur raillerie, — ne baisse pas de-
vant elles les yeux! — admire-les plutét !
ATHANAEL, 4 lui-méme.
Viens, esprit de lumidre! — arme mon cceur pour le

combat! — contre les charmes du démon! —

CROBYLE et MYRTALE, & part.

Il est beau comme un jeune dieu! — Si Phoebé le ren-
contrait, — sa divinité farouchs — s’humaniserait | —

Continuant la toilette.
MYRTALE, 3 Athanacl.

Laisse-nous te chausser de ces sandales d’or! —

CROBYLE, de méme.

Laisse-nous te verser ce parfum sur les joues. —

CROBYLE et MYRTALE, 4 part.
I est beau comme un jeune dieu! —

Grandes acclamations lointaines et prolongées.

Au bruit des acclamations, Nicias est remonté vers la terrasse, il & regardé du
coté de la ville, g
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NICIAS, revenant vers Athanagl, en souriant,

Garde-toi bien ! Voici ta terrible ennemie | —

Des groupes d’histrions et de comédiennes mélés a des philosophes amis de
Nicias paraissent sur la terrasse, précédant de peu d’instants la venue de Thais.

HISTRIONS, COMﬁDIE‘NNES, PHILOSOPHES entourant

Thais et s'inclinant devant elle.

Thais! sceur des Karites! — Rose d’Alexandrie! —
Belle silencieuse ! — Thais! tant désirée ! — Thais!
Thais! Thais! —

NICIAS, accueillant ses hétes et leur désignant la salle du banquet dont les
* esclaves soulévent les tentures,

Thais! Chére Thais! — Hermodore! Aristobule! —
Callicrate! Dorion! — mes hétes! mes amis! les dieux
soient avec vous! —

Tous se rendent dans la salle dont les tentures se referment. Thais a été re-
tenue doucement par Nicias au moment ot elle’ se disposait A suivre ses amis
dans la salle du banquet. Nicias tombe assis ; Thais est prés de lui ; celle-ci
reste debout et répond avec un sourire amérement ironique au regard de Nicias
qui la contemple amour: , Mais trist

THAIS.
Cest Thais, I'idole fragile — qui vient pour la derniére

fois — sasseoir 3 ta table fleurie... — Demain, je ne
serai pour toi plus rien qu’un nom!... —

NICIAS.
Nous nous sommes aimés une longue semaine... —
C’est beaucoup de constance et je ne me plains pas... —
6\‘? tu vas t'en aller, libre, loin de mes | }_a_x_jis< 2
10T
L Ec T\
( cenroaLX )
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THAIS.

Pour ce soir, sois joyeux. — Laissons s'épanouir les
heures bienheureuses, — et ne demandons rien, plus rien
a cette nuit — qu'un peu de folle ivresse et de divin
oubli. — Demain... je ne serai pour toi plus rien qu’un
nom.,, —

Quelques philosophes, parmi lesquels se trouve Athanagl, sortent de la salle
fout en discutant gravement et-se dirigent lentement vers la terrasse od ils

s'arrétent, — Athanagl 'est détaché du groupe; il demeure immobile dans
ane attitude sévére, en regardant Thais,

THAIS, &Nicias.

Quel est cet étranger dont le regard farouche . —
s’attache ainsi sur moi? —

Je ne I'ai jamais vu paraitre en nos festins... — d’od
vient-il? quel est-il? —

NICIAS, assez bas et négligemment,

Un philosophe & I'dme rude! — un solitaire du désert! —

(avec ironie.) 11 est ici pour toi; prends garde! —
THAIS,

Qu’apporte-t-il? L’amour ?

NICIAS.

Nulle faiblesse humaine — ne saurait amollir son cceur, —
Il veut te convertir & sa sainte doctrine, —

TIAIS.
Qu’enseigne-t-il?
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ATHANAEL y S'avangant,

Le mépris de la chair, — P'amour
de la douleur, — Iaustére pénitence! — &

THAIS, aprés Pavoir regardé longuement,

Va; passe ton chemin! je ne crois qu'a I'amour — et
nulle autre puissance — ne pourrait rien sur moi! —

ATHANAEL, qui I'a écoutée avec une sombre colére, va vers elle et dit
avec éclat :

Ah! ne blasphéme pas!

A ces mots, les philosophes cessent leur entretien et descendent vers Thais, Tous
les invités, prévenus par les esclaves; ont quitté la salle dn banquet, et, peu 4
peu, se joignent, avec un sentiment d’étonnement et de curiosité, 3 Thais et &
Nicias.

THAIS 3 & Athanaél, avec une sorte de cilinerie ironique.

Qui te fait si sévére — et pour-
quoi démens-tu la flamme de tes yeux? — Quelle triste
folie — te fait manquer 3 ton destin? — Homme fait pour
aimer, quelle erreur est la tienne| — Homme fait pour
savoir, qui t'aveugle 3 ce point! — Tu n’as pas effleuré la
coupe de la viel — Ty p'as pas épelé I'amoureuse
sagesse! — Assieds-toi prés de nous, couronne-toi de
roses, — rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras 3
Pamour! —

NICIAS et LA FOULE,

Assieds-toi prés de nous, couronne-to; de roses, — rien
n'est vrai que d’aimer, tends les bras & P'amour] —
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ATHANAEL, trés ardemment.

Non! je hais vos fausses ivresses! — Non! ici, je me
tais, mais j'irai, pécheresse, — j'irai dans ton palais te
porter le salut — et je vaincrai I’Enfer en triomphant de
toi! —

THAIS, NICIAS, LA FOULE.

Couronne-toi de roses| — rien n’est vrai que d’aimer,
tends les bras 4 'amour! —

ATHANAEL est remontéanfond et se dispose 4 s’éloigner; il dit avec autorité :

Jirai dans ton palais te porter le salut! —

NICIAS, LA FOULE, avec provocation.

Ose venir, toi qui braves Vénus! —

THAIS, se disposant 4 reproduire la scéne des amours d’Aphrodite (vision du
1°F acte) & Athanaél, avec provocation.

Ose venir, toi qui braves Vénus!!... —

Des esclaves s'apprétent 4 détacher les vitements de Thais, — Athanaél a faoj
avec un geste d’horreur,



A

ACTE DEUXIEME

PREMIER TABLEAU

Chez Thais. — La lumiére ne parvient dans cette retraite qu’a travers de minces
nappes d’eau qui I'adoucissent et I'irisent, Une figure de Vénus est au premier
plan sur une stéle. —1II y a, devant la stéle, un bréle-parfums, Le sol est couvert
de tapis de Byzance, d'oreillers brodés et de peanx de lions Iybiques, Grands
vases d'onyx d’olt s’élancent des perséas en fleurs,

Thais parait, accompagnée de quelques histrions et d’un petit groupe de comé-
diennes. — Bientdt, elle les ¢loigne tous d’un geste,

THAIS, scule, avec lassitude et amertume,

Ah! je suis fatiguée 3 mourir!... Tous ces hommes —
ne sont qu’indifférence et que brutalité, — Les femmes
sont méchantes — et les heures pesantes! — J'ai I'Ame
vide... OU trouver le repos?... — Et comment fixer le
bonheur! — (Revense, clle prend nnmiroir.) O mon miroir
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fidtle, — rassure-moi; dis-moi que je suis toujours
belle, — que je serai belle éternellement; — que rien
ne flétrira les roses de mes léyres, — que rien ne ternira
Tor pur de mes cheveux; — dis-moi que je suis belle et
que je serai belle — éterncllement! &ternellement! —
(Se dressant, prétant Poreille, comme si une voix luj parlait dans I’ombre.)
Ah! tais-toi, voix impitoyable, — voix qui me dis : Thais,
tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thais ne serait plus
Thais!... — Non! non! je n'y puis croire; — et sl
n'est point pour garder la beauté — de secrets souve-
rains, de pratiques magiques, — toi, Véaus, réponds-
moi de son éternité! — (S’adressant i limage de Vénus, comme un
murmure et avec dévotion.) Vénus, invisible et présente!... =
Vénus, enchantement de Iombre! — réponds-moi .., —
Dis-moi que je suis belle et que je serai belle —
eternellement! — que rien ne flétrira les roses de mes
Iévres, — que rien ne ternira 'or pur de mes cheveux; —
dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternei-
lement! — éternellement! — éternellement ! —

Elle apercoit Athanaél qui est entré silencieusement et s’est arrété sur le seuil.
THAIS, avec charme,

Etranger, te voild comme tu avais dit... | —

ATHANAEL, murmurant une priére du fond du cceur,

Seigneur, fais que son radieux visage — soit comme
voilé devant moi! — fais que la force de ses charmes —
ne triomphe pas de ma volonté] —

THAIS, avec un sourire,

Allons. parle, 3 présent! —
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ATHANAEL.

On dit qu'aucune femme ne t'égale! — Et c’est pour-
quoi j’a1 voulu te connaitre, —et c’est pourquoi, te voyant,
jai compris — combien il me serait glorieux de te
vaincre | —

THAIS, en souriant,
Tes hommages sont hauts ; ton orgueil les dépasse. —
Présomptueux, prends garde de m’aimer | —
ATHANAEL, avec chaleur.

Ah! je taime, Thals, et j’aime & te le dire, — mais je
] ) ’ ] ) ]

t'aime, non comme tu Pentends! — moi, je t'aime en
esprit, je t'aime en vérité, — je te promets mieux qu’ivresse
fleurie - et songes d’une bréve nuit; — cette félicité
qu'aujourd’hui je t'apporte — ne finira jamais I... —

THAIS, ironique.
Montre-moi donc ce merveilleux amour ! — Un amour
vrai n’a qu'un langage : les baisers. —
ATHANAEL.

Thais, ne raille pas! L’amour que je te préche — clest
I'amour inconnu !

THAIS, légérement.

Ami, tu viens bien tard ; — je connais
toutes les ivresses, —
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ATHANAEL,

L’amour que tu connais n’enfante que la honte, —
Celui que je t'apporte est le seul glorieux | —

THAIS,

Je te trouve hardi d’offenser ton hétesse, —

ATHANAEL,

T’offenser!...
je ne songe — qu’a te conquérir 2 la vérité] — (Avec un
enthousiasme croissant.) Ah | qui m’inspirera des discours em-
brasés — pour qud mon soufile, & courtisane, — ton
ceeur fonde comme une cire! — Qui pourra te livrer 3
moi — et qui changera ma parole — en un Jourdain dont
les flots répandus — prépareront ton 4me 2 la vie éter-
nelle. —

THAIS, troublée, elle le regarde 2 la dérobée avec un vague sentiment de
Crainte,

A la vie éternelle!... —

ATHANAEL,

A la vie éternelle !...

THAIS, prenant une résolution, mais d’abord tout en tremblant,
Eh bien, fais-moi connaftre — tout cet amour mysté-

rieux, — je t'obéis... je suis 3 toi !... —

Thais, avee une spatule d’or, puise dans une coupe quelques grains d’encens
qu'elle jette dans le brile-parfums,
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ATHANAEL > & part, avec fidvre,

Un tumulte effrayant s'éléve en ma penséel... — Sei-
gneur, fais que son radieux visage — soit comme voilé
devant moi ... —

Une fumée légére enveloppe Thais en méme temps que la Déesse, et tandis

qu’Athanag] troublé, 1a regarde, elle TIurmure en souriant et comme instincti-
vement une sorte d’incantation mystérieuse,

THAIS,

Vénus, invisible et présente! — Vénus, enchantement
de l'ombre ! —

ATHANAEL s & part, priant avec ardeur.

Fais que la force de ses charmes — pe triomphe pas de
ma volonté., —

THAIS,

Vénus, descends et reégne! — Vénus, éclat du cie] et
blancheur de I3 neige | — Splendeur, Volupté, Douceur 1. .

ATHANAEL 3 reprenantviolemment possession de lui-méme, déchire, arrache
sa robe d’emprunt sous laquelle il a gardé son cilice,

Je suis Athanaél, moine d’Antinoé | — Je viens du saint
desert et je maudis la chajr — et je maudis la mort qui te
posséde! — et me voici devant toi, femme — comme
devant un tombeau; — et je te dis : Thais, leve-tor,
leve-toi ! —

THAIS, pile d’épouvante, les mains jointes, pleurant ep gémissant, ge jette
aux pieds d’Athanaél,

Ne me fais pas de mal, Parle, que me veux-ty? — Je
sais que les saints du désert — détestent celles qui s'asser.

2
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vissent aux hommes ! — pourtant ne me méprise pas; —
je n’ai pas plus choisi mon sort que ma nature ; — et ce
n'est pas ma faute enfin si je suis belle!... — Ne me fais
pas mourir ! Ah! je crains tant la mort ! —

ATHANAEL, avec enthousiasme,

Non, tu vivras de la vie éternelle; — sois 3 jamais la
bien-aimée — et I"épouse du Christ dont tu fus Iennemie, —

THAIS, avec ardeur et joie,

Je sens une fraicheur en mon 4me raviel — Je fris—
sonne et demeure charmée !... — Quel pouvoir est le sien ?

LA VOIX DE NICIAS se fait entendre au loin et se rapproche gra-
dueliement.

O Thas, idole fragile, — je veux une dernidre fois —
lamour de ta Iévre fleuriel.., —

THAIS 5 €écoutant avec un sentiment de répulsion.

Ah! Nicias!... encor!... (Comme i elle-méme, avec agitation,
Mon dme n’est plus mienne. — Maimer !... (Avec acdain et
brusquerie.) Il n'a jamais aimé personne... — il n’aime que
P'amour!...

ATHANAEL.

— Tu Pentends?

P THAIS 2 Athanagl, avec énergie.

Eh bien, va! — Dis-lui que je déteste — tous les riches,
tous les heureux!... — qu’il moublie, entends-tu! Dis-lui

que je le hais!... —
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ATHANAEL 5 avec autorité,

A ton seuil, jusqu'au jour, jattendrai ta venuel... —

THAIS 5 S reprenant, avec un dernier mouvement de révolte.

Non!... je reste Thais, Thais la courtisane. — Je ne
crois plus 3 rien et je ne veux plus rien. — Ni lui, ni toi, ni
ton Dieu!

Elle est prise d’un rire nerveux, qui s'achéve en des sanglots, et se jette le visage
dans ses coussins, tandis que lui s'¢loigne, l'ayant regardée une derniére

fois ayec une religieuse confiance,
Les rideaux se ferment lentement, La musique continue jusqu’au tableau snivant

MEDITATION RELIGIEUSE. — SYMPHONIE,

DEUXIEME TABLEAU

Avant le jour. — Sur une place, devant la maison de Thais. — Sous le
portique, au premier plan, une petite statuette @’Eros; devant Pimage, une
lampe allumée. La lune éclaire encore la place. — Au bas des degrés du portique
dort Athanaél, couché sur le pavé, — Aq fond, & droite, une maison dans
laguelle sont réunis Nicias et ses amis de plaisir; le rez-de-chaussée est
éclairé. On entend vaguement une musique de fite,

Aprés un temps, la porte de la maison de Thais s'ouyre, Thais parait ; elle prend
la lampe, quelle éléve au-dessus de sa téte pour voir sur la place. Elle des-
cend ainsi les degrés; elle apercoit Athanagl, repose la lampe ot elle Ia prise
et revient vers lui,

THAIS, sc penchant vers Athanaél, mystéricusement 4 voix basse.
3 P 5 Iy, )

Pére, Dieu m’a parlé par ta voix! me voici| —

ATHANAEL 9 Se levant, 3 Thals, mystérieusement et 3 voix basse,

Thais, Dieu t’attendait]

THAIS, toujours voix basse, avec humilité,

Ta parole est restée — en mon cceur comme un bayme
divin. — Jai prig, jai pleuré... — il sest fajt en mon
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dme une grande lumidre. — Ayant vu le néant de toute
volupté, — vers toi je viens, ainsi que tu I'as commandé. —

ATHANAEL.,

Va, courage, 6 ma sceur ] — P'aube du repos se level...

THAIS, humblement,

— Que faut-il faire?...

ATHANAEL.

—— Non loin d'ici, vers l'occident, — il est un monas-
tére oli des femmes &lues— vivent pareilles 2 des anges —
dans un parfait recueillement : — pauvres, pour que
Jésus les aime, — modestes, pour qu’il les regarde, —
et chastes pour qu’il les épouse! — Clest I que je te
conduirai. — A leur pieuse mére, Albine, — je te consa-
crerai] —

THAIS,

Albine, fille des Césars!

ATHANAEL, simplement,

Et la servante — Ia plus pure du Christ! — (Avec mys-
wre) La, je t'enfermerai dans I'étroite cellule — jusqu’au
jour ob Jésus te viendra délivrer! — (avec un enthousiasme
grandissant,) Va! n’en doute pas! I viendra lui-méme — et
quel tressaillement dans la chair de ton 4me — quand tu
sentiras sur tes yeux — se poser ses doigts de lumiére —
afin d’en essuyer les pleurs! —
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THAIS, avec joie.

Ah  mene-moi, mon pére, a la maison d’Albine !

ATHANAEL.

— Oui. Mais, d’abord, anéantis — ce qui fut Pimpure
Thais : — ton palais, tes richesses, — tout ce qui pro-
clame ta honte | — Brille tout | an&antis tout | —

THAIS, résignée,

Pére, qu’il en soit ainsi, — (Elle se dirige vers 1a maison, puis
s'arréte avec un sourire devant la petite image d'Eros.) Je ne Veux rien
garder de mon passé, — rien que cela... (Prenant et apportant
dans ses bras limage qu'elle présente & Athanaél.) Cette image d’IVOiI'e,
— cet enfant, d’un travail antique et merveilleux, —
cest Eros! c’est I'amour ! (Tendreetchaste.) Considére, & mon
pére, — que nous ne le pouvons traiter cruellement. —
L’amour est une vertu rare, — j’ai péché, non par
lui, mais plutdt contre lui, — Ah! je ne pleure pas de
I'avoir eu pour maitre, — mais d’ayoir méconnu sa vo-
lonté! — 11 défend qu’une femme — se donne 3 qui ne
vient point en son nom; — et c’est pour cette loj qu’il
convient qu’on I'honore. — Prends-le, pour le placer dans
quelque monastére, — et ceux qui le verront se tourne-
ront vers Dieu, — car 'amour nous éléve aux célestes
peusées = (Aprés un temps.)

Quand Nicias m’aimait, il m’offrit cette image, —

ATHANAEL, avec une explosion de colére,

Nicias | ah! maudis la source empoisonnée — o) te
vient ce présent! qu'il soit anéanti, — (11 & saisi 1a staruetto quil

2.
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jette violemment sur le pavé ol elle se brise ; il en chasse les débris du pied.)
Et tout le reste 2 la flamme, 3 I'abime! — Viens, Thais —
que tout ce qui fut toi retourne 2 la poussiére, — 3 Iéter-
nel oubli | —

THAIS, Ia tite baissée, tremblante,
Que tout retourne 2 la poussiére — 3 P'éternel oubli] —
Viens !

ATHANAEL.
Viens | —

IIs entrent dans la maison, — Le jour se fait peu 4 pew. — Nicias et ses amis
sortent de la taverne et viennent en causant et en riant devant la maison de
Thais. — La ville s%veille. — Dans un instant des groupes seront réunis sur
la place, -

AMIS DE NICIAS, légérement,

On dort encor chez Thais |

NICIAS, insoucieusement,

Qu’on y dorme — puisque
je 0’y dois plus veiller. — — Que m’importe & présent |

AMIS DE NICIAS, en rant,

z Ier gTOﬂpE.
Pauvre ami! ;

2¢ groupe,

Pauvre ami] —

NICIAS.

La fortune du moins — a compensé le dédain de Thais;
— le eu m’a rendu presque autant qu'elle m’a pris, —
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AMIS DE NICIAS.

Qui donc prés delle te remplace ? — Est-ce ton sau-
vage ami du désert? —

NICIAS.
Peut-étre !

AMIS, gaiment,

Chantons sa victoire | —

NICIAS, avec indifiérence,

Egayons—nous, ne pouvant plus aimer | —

A ce moment, Athanaél sort de la maison, une torche allumée 3 la main

NICIAS, avec ironie.

Eh! c’est luil... c’est Athanasll —

AMIS.

Athanaél! — Salut, sage des sages! — Thais a done
désarmé ta raison ? — (Bnriant.) Ah! ah! Voyez sa face
glorieuse! —

ATHANAEL, jetant sa torche qui s%éteint sur le sol,

Ah! taisez-vous! Thais est I'épouse de Dieu, — elle
n'est plus & vous! La Thais infernale — est morte 3 tout
jamais... et Ia Thais nouvelle, — la voici!

Parait 'I'lms, les cheveux défaits, vétue d’une tunique de laine, Ses esclaves
la' suivent attristées, regardant vers la maison d’ou, dés ce moment, de légéres
famées que vont blentot suivre des lueurs d’incendie et des ﬂqmmes selon le
mouvement de I'action, — La foule attirée par les cris et les rires envahit Ia
place progressivement,
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. ATHANAEL, & Thais.

— Viens, ma sceur, et fuyons 3 jamais cette ville;

LA FOULE, premier groupe, s’interposant,

— Ah! jamais! non! jamais!

LA FOULE e LES AMIS DE NICIAS, deuxiéme groupe, de

méme,

L’emmener! que dit-il? —

THAIS.
Il dit vrail

NICIAS.

Thais! tu nous quitterais! — Est-ce
possible?

Nicias a pris le bras de Thais.

ATHANAEL, la lui arrachant.

Impie! — crains de mourir si tu touches 3 celle-ci.
— Elle est sacrée! elle est a part de Dieu! — (Prenant Thais
Prés de lui et voulant s'¢loigner.) Passage!

LA FOULE, excitée.

Non! Que lui veut
donc cet homme! — Qu’il retourne au désert!

UN PETIT GROUPE DE GENS DU PEUPLE, menagamt
Athanagl,
Va-t'en!
Cynocéphale! —
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LA FOULE, par groupes.

Nous reprendre Thais! — Eh! de qui vivrons-nous ¢ —
Mes robes! mes colliers! mes chevaux! mes bijoux! —
qui nous paiera! Pour qui donc sont les lois! — II nous
vole Thais!

LES FEMMES AFFOLI&ES, désignant la maison incendiée

La flamme! Pincendie! — Je palais briile!

LA FOULE o hurlante,

Qu’elle reste! — et Iui quon I'assomme! aux cor-
beaux! — au gibet! 3 Pégout! —

UN HOMME DU PEU PLE, jetant une pierre 4 Athanagl qu’il blesse
au front,

Tiens, satyre, A toi! —

ATHANAEL, THAjs s T'an prés de I'autre, debout, trés calmes, regardant
la foule menacante,

L'incendie augmente
Ah! mourons, si cest notre heure! — Achetons-en un

un instant — une éternelle allégresse — au prix de tout
notre sang! —

LA FOULE, avec fureur,
A mort|

NICIAS, parvenant & s’interposer,

Arrétez! de par tous les dieux! — voila de
quoi vous apaiser!

Il a puisé dans son escarcelle et jette de I'or & poignées,
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LA FOULE.
£Lous se précipitent sur Ior qu'ils se disputent 4 grands cris,

De l'or! —

NICIAS, 2 Athanaél et & Thais,

Allez! — Adieu, Thais, en vain tu m’oublieras; — ton
souvenir sera le parfum de mon Ame!... —

Nicias jette de nouveaun de I'or,

Nouvelles clameurs de la foule, — Athanaé] et Thais senfuient. Le palais brile,

S ———— M
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ACTE TROISIEME

PREMIER TABLEAU

La Thébaide.

Les cabanes des Cénobites an bord du Nil. — Le ciel est rouge a l'occident,
il y a dans 'air des menaces d'orage. — Les Cénobites viennent de terminer
leur repas du soir et regardent le ciel avec une vague terreur, — Rafales
lointaines du simoun, — Cris du chacal et rugissement du lion dans les
profondeurs du désert,

LES CENOBITES.

Que le ciel est pesant! quelle torpeur accable — [es
etres et les choses! — On entend au loin le cri du
chacal! — Le vent va déchafner ses meutes rugissantes —
avec le tonnerre et I'éclair! —

PALE MON, aux Cénobites qui s'empressent au travail selon son indication,
Rentrons dans nos cabanes — et nos grains et nos

fruits! — Redoutons une nuit d’orage — qui les disperse-
rait! — -
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UN CENOBITE, en marchant,

Athanaél!... qui I'a vu?.., —

PALEMON.

Depuis vingt jours qu'il nous est revenu, — mes fréres,
je crois bien quil n’a mangé ni bul — Le triomphe
qu’il a remporté sur I'enfer — semble Pavoir brisé de
corps et d’dme! —

Athanaél sort de sa cabane, les yeux fixes, l'air farouche, le corps comme brisé,

LES CF’JNOBITES, avec respect.
Clest lui qui vient!

Athanaél passe au milien denx comme s%il ne les VOyait pas.

UN GROUPE.

Sa pensée est absente.,. —

UN AUTRE GROUPE.

Elle est auprés de Dieu!

LES CENOBITES, en s&loignant.

Respectons son silence.., —
laissons-le seull...

ATHANAEL, & Palémon, avec humilité,

Demeure auprés de moi; — il faut que je confesse —
le trouble de mon &me 3 ton 4me sereine, — Tu sais,
6 Palémon, que j’ai reconquis I'Ame — de celle qui fut l'im
pure Thais. — Une orgueilleuse joie a suivi ce triomphe —
et je suis revenu vers ce désert de paix!... — Eh bien,
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en moi, la paix est morte!... — Ep vain, j’ai flagellé ma
chair, — en vain je I'ai meurtrie! un démon me posséde! —
La beauté de la femme hante mes visions] — Je ne vois
que Thais, ou mieux, ce n’est pas elle, — c’est Héldpe
et Phryné, c’est Vénus Astarté, — toutes les splendeurs

et toutes les voluptés — en une seule créature | —
1l tombe comme écrasé de honte aux pieds de Palémon,

PALEMON » doucement et simplement,

Ne tavais-je pas dit : — « Ne nous mélons jamais,
mon fils, aux gens du sidcle, — craignons les pidges de
Pesprit! » — Ah! pourquoi nous as-tu quittésP...  Que
Dieu t'assiste! — Adieu! —

Athanaél se léve. — Palémon Pembrasse et s'¢loigne. — Athanagl sen sage-
nouille sur sa natte, étend les bras pour une muette et fervente oraison, — Aprés
quoi, il sallonge les mains jointes et s’endort.

Autour du Cénobite endormi, I'ombre €paisse s'éclaire d’'une Ineur mystériense,
— A cette lueur apparaissent les Sept Esprits de la Tentation, sous la forme
de petits &tres, 4 la face maliciense, & Pallure féline, accroupis le long de
la couche d’Athanagl, IIs se meuvent lentement, comme des figures de réve,

puis, rassemblés en un groupe, ils pésent de leurs griffes sur la poitrine de
Thomme du désert,

Et les Sept Esprits de la Tentation, dans une sorte d’incantation, avec des gestes
oizarres, s'emparent de I'ime du saint,

VOIX DES ESPRITS,

Ravissons-lui son dme,
Emportons-la sous Ia forme charnelle
A travers I'infernal tourbillon|

Athanagl se I&ve sous Pempire de son réve.

Les Esprits le circonviennent, ils le poussent devant eug,
dans un souffle d’orage, avec un infernal ricanement,

Alers tout s’évanouit, g
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Et de la nuit profonde, soudainement jaillit comme un
monde nouveau.

Cest un merveilleux jardin que dominent d’éblouissantes
architectures, parmi lesquelles s’étalent des frondaisons toutes
couvertes de fleurs.

L’Ame du saint, possédée, méne le corps, son esclave. Les
Sept Esprits de la “Tentation font pénétrer le cénobite dans ce
séjour ou il entre plein de trouble et d’effroi. — Ils lui en
décrivent les beautés; ils éveillent, autour de lui, toutes les
ames déchues. Et voici que des cercles de cet enfer montent
des étres multiformes, des groupes s’assemblent et se joignent
peu & peu a la troupe des Esprits de la Tentation. — Athanasl
éperdu subit déjaleur domination, ils Iui annoncent la venue de
la toute-puissante séductrice; ils I'encouragent a se livrer 2 Elle
de qui vient toute la joie.

Démon a figure de femme, la Perdition parait dans la splen-
deur de sa royauté. — Un cortége solennel Paccompagne, dont
la- marche lente semble P'accomplissement de quelque rite re-
ligieux.

La Perdition, tout a coup, secouant sa longue chevelure,
faisant sonner l'or de ses colliers, s’élance au milieu du Cercle
des 4mes. — Sa grice les charme ; ses promesses les séduisent.

Les Sept Esprits évoquent les puissances gardiennes des
richesses .de la met. Et voici les Sirénes aux vertes chevelures,
quelques-unes portant dans de vastes coquillages, roses comme
des fleurs de chair, les perles et les coraux et les nacres irisées
de I'abime — puis, les Tritons sonnant de la conque.

Tous ces trésors, la Perdition les offre 4 Athanaél. Elle les
fait miroiter sous ses yeux. Elle lui offre le tribut de toutes
ces richesses. Enivré, charmé, Athanaél sourit 4 cet hommage.

Et voici les Gnomes, Esprits de la Terre.

2 ’ < A
Ils apportent les fruits et les parfums, 'or et les pierres pré-
cieuses. Et tandis qu’ils refusent tous ces biens 4 la foule qu
se presse avidement autour d’eux, ils les offrent au solitaire
ébloui.

La Perditicn, d’une main légére, joue avec l'or et les pier-

reries. — Avec une moquerie doucement perfide, les Sept Esprits
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montrent & Athanaél ’humble vétement qui le convre; ils le -
livrent 4 la risée de la multitude.

Des sphinges viennent, symbolisant le doute, dont les énigmes
et les silences vont achever de le troubler, e

La Perdition déja triomphante, tourbillonne autour de lui,
Elle ofire 1 ses lévres la coupe des ivresses impures,

La défaite du saint va s’accomplir.

A ce retentissant éclat succédent de suaves: harmonies. —
Cest la voix des orgues sacrées — douce et calme d’abord
comme un souffle céleste., — A mesure que Porgue chante, on
voit poindre et grandir dans les profondeurs du ciel une étoile
miraculeuse, IEtoile de Ia Rédemption | —

Athanaé¢l inquiet a ¢couté, il sémeut, regarde, découvre
Pétoile. Clest le réveil | — Clest le salut! — 11 comprend | —
Il comprend |I...

Mais ot donc était-il ? — Explosion de joie et de reconnais-
sance. Il est sauvé ! sauvé | 2

Heélas | il s’apercoit avec désespoir quil n’est plus lui-méme.

La Perdition vient alors vers lui avec de perfides sourires.
Elle le calme, Pattire, le console, le reprend !

L¢toile s'éteint peu d peu, a mesure que s’affaiblissent les
harmonies célestes.

Athanaél, sans courage désormais pour la résistance, voit
Tétoile palir et disparaitre.

Il tombe épuisé, anéanti, désespéré.

La Perdition le reléve doucement, le retient, tout troublé.

SABBAT

Désormais, son 4me est perdue. — Une ronde infernale
Pemporte dans le tourbillon des vices. Des lueurs étranges,
fantastiques, illuminent ce déchainement des esprits de I'abime
et des 4mes tournant avec des allures de spectres, parmi les
tuniques flottantes, les feurs arrachées, les blancheurs des
voiles, au milieu d’un effroyable tumulte.

Au-dessus de cet eémportement surhumain montent les
puissunts gémissements des dmes perdues.
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La Perdition méne la ronde sabbatique.

Tout 4 coup, au fond, toute blanche dans les ténébres, Thais
a paru.

Les danses s'arrétent brusquement et de la multitude une
€norme clameur s’éléve : Thais! Thais!

D'un geste énergique et sauvage, tous indiquent 4 Athanaél
la forme de Thais.

Et, tandis que la vision va disparaitre, le tourbillon précipite
cncore son mouvement tumultueux et frénétique.

Puis, peu 4 peu, tout décroit, tout s’éteint. En un mouve-
ment plein de langueur, de perversité ‘et de charme, les
groupes entrainent Athanaél que conduit la Perdition.

La multitude semble se fondre et les jardins seffacer.

Il o’y a plus que trois groupes, deux groupes, un seul
groupe, puis... plus rien.

Tout est vague — crépuscule — nuit. — Le réve est fini.

Clest la Thébaide. — Athanaél endormi 4 Ia méme place.
— Thais, prés de lui, droite.

THAIS, 2 Athanaél, avec un grand charme et une séduction provocante.

— Qui te fait si sévére, — et pourquoi démens-tu la
) pourq
flamme de tes yeux? —

ATHANAEL, dune voix étoufide, comme en révant,

Thaisl

THAIS.

Quelle triste folie — te fait manquer 2 ton destin?
— Homme fait pour aimer, quelle erreur est Ia tienne! —
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ATHANAEL, haletant, se levant,

Ah! Satan! arriére |, . ma chair brile !

THAIS, avec provocation.,

— Ose venir, toi qui braves Vénus | —

ATHANAEL, éperdu,

~— Je meurs! Thais!... Viens s

Rires stridents de Thais dont limage disparait subitement,

Vision :
Le ciel s’éclaircit, — Une vision nouvelle montre & Athanaél le jardin du monas-

tére d’Albine. — A I'ombre d’un grand figuier, Thais est étendue immobile, —
Autour d'elle sont agenouillées Ies Filles blanches du Monastére.

ATHANAEL, apercevant la vision. Avec un cri d’épouvante et reculant,

Ah!...

LES vVoOIXx

Une sainte est prés de quitter la Terre. — Thais d’A-
lexandrie — va mourir] Thais va mourir | —

ATHANAEL, avec égarement, répétant les paroles entendues pendant layision,

Thais va mourir! Thais va mourir!.,, — (Avec une passion
turieuse.) Alors, pourquoi le ciel, les étres, la lumiére! — A
quoi bon l'univers | — Thais va mourir! Ah! la voir encore!
La revoir! la saisir] Ia garder!... je la veux| Oui, fou,
fou que je suis de n’avoir pas compris — qu’elle seule étajt
toutl... qu'une de ses caresses — valajt plus que le ciell
Oh! je voudrais tuer tous ceux qui lont aimée! — Non,

3¢
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Thais, ne meurs pas! Non! je vais te reprendre! — Sois
a moi! sois & moi!
11 s’é¢lance et disparait dans la nuit.

Obscurité compléte. — Nuages envahissants, éclairs sinistres. — Tonnerr ,
La musigue continue jusqu’an changement.

DEUXIEME TABLEAU

Le jardin du monastére d’Albine. — A Pombre d’un grand fignier, Thais est
étendue, immobile, comme morte. — Ses compagnes et Albine sont autour
dlelle.

LES FILLES BLANCHES DU MONASTERE. 4 genoux, les

mains jointes, autour de Thais — (Presque murmuré.)

Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre mansué-
tude | — effacez mon iniquité — selon votre miséri-

corde! —
ALBINE, & part, contemplant Thais.

Dieu I'appelle, et, ce soir, la blancheur du linceul —
aura voilé ce pur visage! — Durant trois mois, elle a
veillé, prié, pleuré; — son corps est détruit par la péni-
tence, — mais ses péchés sont effacés! —

LES FILLES BLANCHES.
Seigneur, ayez pitié de moi — sclon votre mansué-

: tude! —




Athangél trés pile, trés troublé, parait & Pentrée du jardin, Ayant & apercu
par Albine, il contient son émotion et sarréte humblement. Albine est allée
au-devant de Iui ayec respect. — Les filles blanches forment un groupe qui tout
@abord dérobe & Athanaél la vue de Thais.

ALBINE, & Athanagl, simplement,

Sois le bienvenu dans nos ‘tabernacles, — 6 pere
vénéré! — car sans doute tu viens pour bénir cette-
sainte — que tu nous as donnée... —

ATHANAEL, avecun trouble; un égarement qu'il essaie de contenir

Oui.., Thais!...

ALBINE.

Ayant fait — ce que ton esprit pur
lui commanda de faire, — voici qu'elle va voir I'éternelle
lumiére! — :

Les compagnes de Thais s’étant divisées, Athanaél Papersoit.

ATHANAEL, avec angoisse.
Thais!... Thais!..,
Ecrasé de douleur, il est tombé prosterné.
Albine et les filles blanches s'éloignent dc quelques pas et forment un groupe &

part. Pendant qu’elles murmurent leurs lamentations, Athanaél sest trainé sur
les genoux et se trouve prés de Thais & laquelle il tend les bras,

ATHANAEL, A voix basse et douloureusement,

Thaisli,,.—

THATS, ouvrant les yeux et regardant Athanaél avec douleur,
s s : ) g G
C’est toi, mon pére Lo — (Toujours dans Iextase, n’entendan

pas ce quwAthanael lui répond) Te souvient-il du Ilumineux
voyage, — lorsque tu m’as conduite ici?... —
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ATHANAEL, avec attendrissement,

Yai le seul souvenir de ta beauté mortelle!

THAIS.

— Te souvient-il de ces heures de calme -~ dans la
fraicheur de l'oasis!... —

ATHANAEL, avec ardeur,

Ah! je me souviens seulement — de cette soif ina-
paisée — dont tu seras I’ apaisement,..

THAIS,

Surtout te souvient-il de tes saintes paroles — en ce
jour — oli par toi j’ai connu le seul amour!. .. —

ATHANAEL, avec anxiété,

Quand j’ai parlé, je t’ai menti.., —

THAIS.
Et la voild I'aurore! — et les voil les roses de I’éternel
matin | —
ATHANAEL.

Non! le ciel... rien n'existe... — rien n’est vrai que
la vie et que I'amour des étres... — Je t’aime ...

THAIS.

Le ciel souvre ! — Voici les anges, les prophétes... et
les saints !... — ils viennent avec un sourire — les mains
toutes pleines de fleurs| —
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ATHANAEL.

Entends-moi donc, ma toute aimée I... —

THAIS, debout, trissonnante,

Deux séraphins aux blanches ailes — planent dans
lazur! — et comme tu Ias dit, le doux consolateur —
posant sur mes yeux ses doigts de lumidre — en essuje
4 jamais les pleurs I.., —

ATHANAEL, de plus en plus exalté,

Viens ! dis-moi: je vivrail je vivrail—

THAIS.

Le son des harpes d’or m’enchante! — de suaves par-
fums me pénétrent!... Je sens — une exquise béatitude
— endormir tous mes maux ! — Ah! Le ciel l... je vois

Dieu!... —
Elle meart.

ATHANAEL avec un cri terrible se jette & genonx devant elle.

FIN.
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