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À PROPOS DE “ THAIS ” 
POÉSIE MÉLIQUE 

La question de la prose en musique occupe depuis quelque 
temps les compositeurs et les écrivains spéciaux. Bien 

- qu’assez ancienne dans l’histoire de l’art, elle était jusqu'ici. 
rarement sortie du cercle intime de ceux qui, par profession, 
s'y pouvaient attacher. Elle est devenue aujourd’hui une 
« question », un sujet de discussion courante, Selon une 
coutume de plus en plus répandue, la presse a fait son 

_ enquête : elle a voulu connaître, sur la prose substituée au 
vers, dans les ouvrages lyriques, l'opinion des principaux 
intéressés, c’est-à-dire des compositeurs. On est allé trou- 
ver tour à tour Charles Gounod, puis MM. Ambroise 
Thomas, Massenet, Saint-Saëns, Paladilhe, Reyer, et aussi, 
dans une région ‘moins académique, MM. Victorin Jon- 
cières, Salvayre, Benjamin Godard et Henri Maréchal. 

Charles Gounod n’a pas manqué de rappeler alors que, 
«il y a une vingtaine d'années environ, il avait, le premier, 
posé et traité la question sur laquelle on le consultait, à sa-  
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voir si la prose peut être mise en musique au théâtre et qu’il 
l'avait résolue dans le sens de l'affirmative, étant bien en- 
tendu, toutefois, que toute prose n’est pas également apte à 
être chantée et que la rythmique de la prose doit faire l'objet | 
d’une étude spéciale ». . 

L’illustre auteur de Faust faisait allusion à ce George 
-Dandii, encore inédit aujourd’hui, et dont il avait écrit la 
musique sur le texte même de Molière. 
Les autres ont répondu de façon moins formelle, se 

partageant entre la prose et le vers, avec des restric- 
tions toutefois, n'apportant enfin dans le débat rien de 
concluant, ni de bien intéressant, réservant sans doute leur 
jugement pour l’heure où une occasion leur serait donnée . 
d’expérimenter la théorie, ce qui est présentement le cas de 
M. 3. Massenet. | 

En ce qui me concerne, vivant dans le milieu où la nature 
de mes travaux m'a, depuis plus de vingt ans, permis de 
voir de très près les choses de la musique dramatique, j'ai 
été particulièrement frappé de la tendance des compositeurs 
à prosaïser le vers; j'ai même, quelque part dans les Notes 
d'un Ubrelliste, formulé cette définition, dont la fantaisie ne 
va pas sans quelque accompagnement de vérité : Poème 
lyrique: Ouvrage en vers que l’on confie à un musicien pour 
qu'il en fasse de la prose. ‘ | 

C'est qu’en effet très peu de compositeurs ont un sens 
littéraire assez complet, assez délicat pour garder le respect 
absolu du texte poétique: c’est à leur procédé de composi- 
tion très arbitraire, très exclusif, très égoiste enfin, à leur 
parti pris de ne pas épouser la forme littéraire pure, mais 
de la repétrir, de la déformer, sans souci des régles, pour 

2



1. 

la juxtaposer exactement aux contours de leur musique, 
que l'on doit, dans les livrets d'opéra, tant de mauvais vers, 
tant de monstrueuses adaptations, dont quelques-unes ont 
acquis la célébrité du ridicule. Certes, si le poète lyrique, 
usant de représailles et pouvant — ce qui est bien invrai= 

© semblable — opprimer son musicien, lui demandait de 
manquer aux règles de son art, de torturer ses formes, de 
faire grimacer sa musique et de peupler ses portées de bar- 
barismes musicaux ou de discordances, on entendrait de 
beaux cris ! . 

Eh bien, c’est précisément ce que demande couramment 
et parfois ce qu’exige le compositeur de son collaborateur. 
Quand ce dernier ne se résigne pas à remanier platement 
son texte pour en faire le monstre hurlant contre l'esprit et 
contre le goût, exigé par la tyrannie musicale, il n’a d'autre 
ressource que de prendre son parti des mutilations, de 
supprimer la mesure, d'exproprier les rimes, et de se ré- 
soutre à l'adoption d’un texte qui, fait de vers éclopés, n'est 
plus même de l'honnête prose, | 

Des musiciens tels que Charles Gounod, que M. Saint-. 
* Saëns, que M..J. Massenet, dont nous_nous_occupons plus _ 
spécialement i ici, ne tombent point dans ce travers d’un per- 
sonnalisme cruel À la poésie. Artistes très complets, aimant 
d'une haute et égale affection, non seulement ce qui fit leur 
renommée, mais encore tout ce qui est pour frapper et 
émouvoir leur sens artistique très impressionnable et très 
subtil; épris des manifestations de la plastique comme: de 
celles de la littérature la plus raffinée, s'intéressant à 

: l'examen d’un beau tableau, à la lecture d’une belle prose 
ou d'une belle poésie, autant qu’à l’audition d’une belle
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Symphonie, ils n’ont certainement point fait de la prose 
par irrespect ou inintelligence de la poésie, mais seule- 
ment parce qu’ils ont conçu et appliqué cette vérité que 
la -rythmique musicale n’est point et ne saurait être fata- 
lement assujettie à la rythmique poétique; que, dans l’une 
et l'autre construction, les points d'appui ne sont pas. 

toujours forcément les mêmes, ou, pour parler plus familiè- 
rement, que ce qui rime poétiquement ne rime pas toujours 
musicalement. 
!_On trouverait dans l'œuvre de Charles. Gounod quelques 
frappants exemples de la vérité de cette observation : le 
plus connu réside en la façon dont il a démembré le pre- 

‘mier vers de la classique invocation de Faust : « Salut, de- 
meure chaste et pure », au deuxième acte de cet opéra, en 
extrayant d'un alexandrin une période de huit syllabes, nn —— . . + . qu'il répète par deux fois, en rejetant à Ja suite les quatre 
syllabes finales du vers originel, auxquelles il ajoute deux 
syllabes du vers suivant, pour retomber enfin exactement 

. Sur la conclusion du dernier alexandrin où_il se retrouve 
côte à côte ayec son poète. 

Mais c'est plus précisément le procédé de M. J. Massenet, 
que je veux viser. Lui, si sensible qu’il soit à la pureté de la 
forme littéraire et à son contour recherché, l’est plus encore 
à la puissance et au relief de l’image: son esprit en reçoit —— _ 

une impression très intense très aiguë; il n'hésite pas alors 
à déblaÿer, pour la mieux percevoir, la mieux saisir, la mieux 
posséder, tout ce qui enveloppe et accompagne rythmique- 
ment cette image, qu’elle soit d’ailleurs matériclle ou morale, 
pittoresque ou psychologique. 
+ C’est pour cette image qu’il construit son édifice musical ;
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il lui en fait un temple, où elle est mise en pleine lumière 
et en pleine valeur; il la reproduit dans Les divers détails 
de son architecture; il fait converger sur elle toutes les 
forces expressives dont il dispose. Et alors son rythme mu- 
sical ne craint pas de destituer, de détruire le rythme poé- 
tique pour arriver à un rendu plus complet, plus saisissant 
de sa personnelle impression. ° 
.Je donnerai seulement deux exemples de ce procédé. 

Dans Êve, par exemple, son second. grand ouvrage lyrique, 
le compositeur se trouve en présence d’une série de strophes 
très nettement rythmées où les rimes sentre-choquent pé- 
riodiquement, cherchant entre elles, pour ainsi dire, à créer 
une musique particulière, suggestive de l'inspiration du 
compositeur. ‘ 

Et des lèvres de la femme 
Une flamme 

Sur tous les êtres descend. 
La création divine 

S’illumine 
. De son regard caressant, 

Le compositeur prend toute la strophe; mais, au lieu de 
lui garder son harmonie propre, sa rythmique rigoureuse, 
il supprime le dernier mot. La Strophe s'effondre, mais 
l'image reste : | 

. La création divine 
S’illumine 

De son regard 1... 

Et, sur cette suspension, la musique s'étale; elle découvre . 
—_—___— . . des horizons que le mot « caressant » lui barrait, ai mesu- 

rait trop étroitement, et au lieu d’une impression restreinte, 
le musicien nous donne une large vision sur l'infini. Il est
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vrai qu’en même temps « il a fait de la prose : », mais on ne 
saurait lui en vouloir. 

En un autre passage de la même œuvre, il trouve une 
indication scénique dépeignant le réveil de l’homme, son 
ravissement en présence de la femme soudainement apparue 
à ses côtés. Cette image lui sourit et, sans plus ample in- 
formé, il met l'indication en musique sans se soucier qu’elle 
soit vile prose ou précieuse poésie, mais simplement parce 
que sa rythmique s'en accommode. : 

On conçoit que, suivant ce penchant et en de telles dis- 
positions d'indépendance, M. J. Massenet ait été facilement 
conduit à désirer pour sa partition de Thaisun poème d’une 
forme littéraire très libre, très souple, très malléable, per: pér= 
mettant d'obtenir, sans concession de part ni d'autre, sans 
monstruosités-obligées, sans altération de texte, un accord 
Parfait entre le poème et la musique. 
Poème en prose », tel a donc été l’objet de l’expresse 

demande de M. J. Massenet, quand il s’est résolu à écrire 
Thaïs. . 

Tout en reconnaissant la logique de cette résolution, son 
collaborateur l’accepta, sous l’intime réserve de recourir à . 
un procédé qui concilierait les idées du compositeur et les . 
siennes. Un vieil attachement, un culte jusqu'alors rigou- 
reusement observé le liaient à la formule classique du vers 
et lui faisait aimer par-dessus tout l’entre-choc des rimes 
sonores. Il rencontrait, en outre, dans le roman de M. Ana- 
tole France, d'où allait sortir le poème de Thaïs, une mer- 
veilleuse mine où, à tout instant, dans une riche et brillante 
prose, s’enchässaient naturellement des vers natifs d’une 
eau très limpide ou d'une délicieuse couleur, M. Anatole - 

D
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France étant non seulement un maître prosateur, mais encore 
un exquis poète. 

Tout militait donc en faveur de l'emploi exclusif du vers 
lyrique. Et d’aucuns reprocheront certainement à l’auteur . 
du poëme de Thaïs d’avoir adopté un système qui leur sem- 
blera condamnable, de même qu'il sera jugé d’une applica- 
tion très commode par ceux-là qui, ayant la prose facile, 
redoutent les rigueurs de la prosodie. En quoi ils se trom- 
peront, car rien ne doit rendre un auteur plus sévère pour 
lui-même et les autres plus sévères pour lui, au point de vue 
de la valeur générale de l'œuvre, que les licences qu'il se 
donne pour certains détails. ‘ | 

Thaïs n’est donc pas, comme on l’a dit et écrit, et comme 
M. J. Massenet le demandait primitivement, un poème en 
prose; c’est, pour employer l’heureuse dénomination, 
puisée à Ja source grecque par M. Gevaërt, le très éminent 
et très érudit directeur du Conservatoire de Bruxelles, un 
« Poème mélique ». | 

Il emprunte certaines de ses rigueurs à l'art poétique; il 
s’interdit les hiatus, il recherche la sonorité et l'harmonie des 
mots; il observe le nombre et le rythme: il s’efforce de con- 
tenir l’idée dans les limites métriques ; il s’affranchit toute- 
fois de l'obligation absolue de la rime. 

De temps à autre, pourtant, une rime sonne, inattendue, 
comme pour surprendre et amuser l'oreille, sans modifier 
l'ordonnance de la construction musicale. . 

La poésie mélique, selon M. Gevaërt, est exactement celle 
qui s'applique aux paroles destinées à être mises en mu- 
sique ; son objet est d'établir entre les contours de la phrase . 
littéraire et de la phrase musicale, une solidarité constante,
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afin que rien ne puisse rompre l'étroite harmonie des deux formes, incorporées pour ainsi dire l'une à l’autre. 
Les anciens ont connu la poésie mélique. Leur poésie pure avait toutefois une métrique autrement sévère que les lois de notre poésie française si longtemps observées. Certains- novateurs actuellement s’affranchissent même de ces lois, coupant les antiques entraves, substituant à l'hexamètre et à ses dérivés des vers polymorphes qui s’allon gent sans limites exactes, se développent sans méthode sensible et, d’altération en altération, se condensent en une sorte de prose, gangue obscure et pâteuse, où il y a peut-être des diamants, mais où il devient de plus en plus difficile de les discerner. - C’est pourquoi je pense qu'on pardonnera au poème de Thaïs sa forme indépendante de la rime, en considérant qu'en fin de compte, il est encore « Presque en vers ». Avant de l'écrire ainsi, l’auteur s’est souvenu qu'il y a vingt ans au moins, se trouvant à un dîner, chez le peintre Diaz, à côté de M. Gevaërt, dont le nom autorisé revient Souvent dans ces lignes pour la justification d’un procédé nouveau d'écriture lyrique, le compositeur lui parlait déjà avec une grande conviction de la nécessité de réformer les règles du vers d'opéra. 

Aussi, sa tâche faite selon les principes qui viennent d'être exposés, l'adaptateur lyrique du roman de Thaïs devait-il naturellement se reporter à ce souvenir du début de sa carrière, | 
Il écrivait alors à M. Gevaërt, en lui rappelant cet entretien: 

€ Vous étiez très pärtisan d’une forme qui, supprimant . la rime ou du moins ne Ja tenant pas pour obligatoire, don-  
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nerait plus d’aisance et. plus d'imprévu au dialogue. Ce n'était pas la prose Pureque vous visiez, ni même une forme conventionnelle, absolument indépendante des formes an- ciennes, mais une sorte de vers affranchi des entraves rigou- reuses de la rime. J'ai été bien souvent hanté par ce sou- venir, et, finalement, j'ai cherché à appliquer dans le poème de Thaïs le système que vous m'exposiez dans cette rencontre déjà ancienne. Je voudrais accompagner la brochure d’une introduction, et il me serait précieux de tenir de vous quel- ques lignes exprimant vos idées sur ce cas particulier d’un . Ouvrage écrit sans préoccupation de Ja rime, mais avec un | Souci constant du rythme et du nombre. » 

Et, aussitôt, M. Gevaërt répondait : 

« Les idées que je vous exprimais, il y a une vingtaine d'années, au sujet des formes techniques de la poësie mé- lique destinée au théâtre, se sont fortifiées depuis. Plus que jamais elles sont opportunes, depuis que les musiciens ont unanimement abandonné, à Ja suite de Wagner, la mélodie carrée, symétrique. Quoi de plus absurde que de maintenir dans le texte une répercussion rythmique qui n’a plus de Correspondance dans la mélodie ! Comme vous le dites par- faitement dans les lignes que vous m'avez fait le plaisir de m'adresser, ce que le drame musical de notre époque exige, 
c'est une prose poétique, nombreuse, évitant l'hiatus, ou, si l'on veut, une poésie sans rimes, excepté aux endroits où le Compositeur veut reprendre la forme de la mélodie pério- 
dique suivie. Ainsi, Pour vous en donner un exemple, deux Passages seulement dans la Valkyrie devraient être rimés, Selon moi : au premier acte, la Chanson du Printemps, au
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troisième, la dernière phrase des Adieux de Wotan, lorsque 
- le dieu ferme les yeux de sa fille... | 

» Je vons engage fortement à écrire votre introduction. 
Vous pouvez donner à la fois le précepte et l’exemple, chose L 
essentielle pour réaliser une réforme. » 

Ces idées que je viens d'exprimer se trouvent en parallé- 
isme avec la thèse récente soutenue par M. Jules Comba- 
rieu, pour le doctorat ès lettres. 

L'objet précis de cette thèse, selon l’auteur lui-même, se 
résume ainsi: Autant la musique moderne ressemble au 
point de vue du rythme, à la poésie musicale des Grecs, 
autant elle diffère, à tous les points de vue, de Ia poésie 
moderne. ° . | 

Ce principe est connexe à celui qu'exprime M. Gevaërt 
sur la poésie mélique. ST 

Et comme nous-même, dans la question de l'accord 
entre le poète et le musicien, de la nécessité des conces- 
sions que le premier doit au second, M. Combarieu fait un 
juste départ de l'importance du rôle de chacun. « Le poète 
est le maître du musicien, écrit-il, mais c’est un maître qui 
achète sa souveraineté par les plus grands sacrifices, et ne 
prend le sceptre que pour revêtir le plus pauvre costume. » 

Il m'a paru opportun de faire précéder le poème de 
Thaïs de ces rapides considérations. Elles préviendront 
peut-être quelques critiques et rendront, je veux l'espérer, 
plus indulgents les fidèles de la forme poétique pure. 

Février 1894. ° 
LOUIS GALLET,
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ACTE PREMIER 

PREMIER TABLEAU 

La Thébaïde, — Les cabanes des Cénobites aux bords du Nil Ce n'est Encore la fin du jour; douze Cénobites et le vieu d'une longue table, Au milieu, Palémon 
Une place est vide, celle d'Athanaël. 

pas 
x Palémon sont assis autour 

préside le fragal et paisible repas, 

——————+ 

UN CÉNOBITE. 
Voici le pain. 

UN AUTRE. 

Et le sel, 

UN AUTRE, 

Et l'hysope. — 

. UN AUTRE 
Voici le miel. 

- UN AUTRE 

: Et voici l’eau, —
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PALÉMON > Se levant, avec onction. 

Chaque matin le ciel répand sa grâce — sur mon jardin, 
ainsi qu'une rosée. — Bénissons Dieu dans les biens qu'il 
nous donne — et prions-le qu'il nous garde en sa paix! — 

LES CÉNOBITES, presque murmuré, 

… Que les noïrs démons de l’abîme — s’écartent de notre 
chemin! — 

Paisiblement les Cénobites continuent Jeur repas, 

UN CÉNOBITE, rompant le silence, 

Sur Athanaël, notre frère, — étends, Seigneur, la force 

de ton bras! — 

PLUSIEURS CÉNOBITES, avec regret, 

Athanaël!.… ‘ 

D'AUTRES CÉNOBITES, de mme, 

Bien longue est son absencel.., — 

D'AUTRES, avec intérêt, 

Quand donc reviendra-t-il ?... — 

PALÉMON 3 mystéricusement, 

L'heure de son retour cst 

proche... — Un songe, cette nuit, me l’a montré vrei- 

ment — hâtant vers nous sa marchel — 
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. LES CÉNOBITES, avee foi, 

Athanaël est un élu de Dieu 1... — (Picusement Ils se révèle 
dans les songesl.…. — 

Athanaël paraît; il s’avance lentement comme épuisé de fatigue et de chagrin. . 

LES CÉNOBITES, avec respect. 

Le voicil Le voici! 

ATHANAEL, au milicu d'eux, doulonrensement, 

La paix soit avec vous! — 

PALÉMON et LES CÉNOBITES. 

Frère, salut! (Tous s'empressent autour de lui.) La fatigue tac 

cable! — la poussière couvre ton front. — repose. 
reprends ta place! — mange, bois! — 

ATHANAEL, il s’est assis avec accablement et repousse doncement les mets 
qu'on lui présente, 

Non! mon cœur est plein d’amertume... — Je reviens 
dans le deuil et dans l'aflliction!.… — La ville est livrée au 
péchél... — une femme, Thaïs, la remplit de scandale — 
et par elle l’enfer y gouverne les hommes! — 

LES CÉNOB ÎTES, avec une curiosité calme et simple, 

Quelle est cette Thaïs? 

ATHANAEL, sortant un peu de sa torpeur, y retombant aussitôt, 

Une prêtresse infime — du 
culte de Vénus. (Humblement, avec charme ct comme se souvenant d'un 

psssé lointain.) Hélas! enfant encore — avant qu’à mon cœur
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la grâce ait parlé, — je l'ai connuel.… (Plus sombre, plus agité.) 
Un jour, je l'avoue à ma honte, — devant son seuil maudit, 
Je me suis arrêté... —— mais Dieu m'a préservé de cette 
-Courtisane — et j'ai trouvé le calme en ce désert, — mau- : 
dissant le péché que j'aurais pu commettre! — Ah! mon 
âme est troublée.… — La honte de Thaïs et le mal qu'elle 
fait — me causent une peine amère; — et je voudrais 

" Bagner cette âme à Dieu! — 

PA LÉMON, simplement, sagement, 

Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du siècle; — 
craignons les pièges de l'Esprit; — voilà ce que nous dit 
la sagesse éternelle. — (La nuit vient peu à peu.) La nuit vient: 

“prions et dormons! — | 

LES CÉNOBITES, avec une crainte mystérieuse, le front courbé et Ics mains jointes, s'éloignent et se séparent, tont en priant, Pour se rendre dans leurs cabanes, . 

Que les noirs démons de l'abîme — s’écartent de notre 
chemin! — Seigneur, bénis le pain et l'eau. —.Bénis les 
fruits de nos jardins. — Donne-nous le sommeil sans 
rêves — et l'inaltérable repos! — 

Atlanaël s’est étendu devant sa cabane, la tète appuyée sur un petit chevalet de 
: à a tte appuy Pr 

bois, les mains jointes, 

ATHAN AEL, seul, dans l'ombre, 

O Seigneur, je remets mon âme entre tes mains. — 

Il s'endort. 
Nuit presque noire. Aprés un instant de calme ct de béatitude, au milieu des ténèbres, une blancheur se fait; dans un brouillard apparait l'intérieur du théâtre, à Alexandrie; foule immense sur les gradins. En avant se trouve la scène sur laqueïle Thaïs, à demi vêtue, mais le visage voilé, mime les amours
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d'Aphrodite. — Dans le théâtre d'Alexandrie, immenses acclamations d'erthou. siasme très prolongées, — Effet extrêmement lointain. — On peut distinguer, . mais vaguement cependant, le nom de Thaïs hurlé par Ja foule. — Les accla- mations augmentent jusqu'à Ja fin de la vision, la mimique s'accentuant de plus en plus, — La vision disparaît subitement; le jour revient, — Aurore. 

ATITANAEL qui s'est éveillé peu à pen, se lève complètement; avec éponvante 
et colère, - . 

Honte! horreur! ténèbres éternelles! — Seigneur, 
assiste-moil — (n s'est jeté à terre et il y reste prostemé.) Toi qui 
mis la pitié dans nos âmes, — Dieu bon, louange à toil — 
J'ai compris l'enseignement de l'ombre, — je me lève et je 
pars! — (u s'est relevé avec enthousiasme.) Car je veux délivrer 
cette femme — des liens de Ja chair! — Dans lazur, je 
vois penchés vers elle — les anges désolés! — N’est-elle 
pas, Seigneur, le souffle de ta bouche! — Ah! plus elle . 
est coupable et plus je dois la plaindre! — Mais, je la 
sauverai, Seigneur! Donne-la-moi — et je te la rendrai 

| ‘pour Ja vie éternelle! — (n appelle ses frères qui reparaissent et se 
pressent autour de lui.) Frères, levez-vous tous! venez! — ma 
mission m'est révélée] — Dans la ville maudite il faut 
que je retourne... — Dieu défend que Thaïs s'enfonce 
davantage — dans le gouffre du mall — et cest moi 
qu’il choisit pour la lui ramener! — 

Athanaël s'incline devant Palémon. 

PALÉMON;, à Athanaël avec une douce expression de franquillité et comme 
‘ un tendre reproche, 

Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du siècle, — ” 
Voilà la sagesse éternelle! — | 

| Les Cénobites qui ont entouré Athanaël l'accompagnent jusqu'à la ronte, puis, s'agenouillant par groupes, ils répondent à Atbanaël dont la voix se perd dans les solitades du désert de la Thébaïde, : 

le
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LA VOIX D'ATHANAEL, déjà éloignée. 

Esprit de lumière et de grâce, — arme mon cœur pour 
le combat. — ‘ 

LES CÉNOBITES, à genoux, 

. Arme son cœur pour le combat, — 

LA VOIX D'ATHANAEL, encore plus éloignée. 

Et fais-moi fort comme l’archinge — contre les charmes 
du démon. 

"LES CÉNOBITES, comme un murmure, 

Et fais-le fort comme l'archange — contre les charmes 
du démon! — 

Le rideau s'abaisse lentement et silencieusement, 

DEUXIÈME TABLEAU 

La terrasse de Ja maison de Nicias À Alexandrie, — Cette terrasse domine la ville etla mer; elle est ombragée de grands arbres; à droite, vaste tenture derrière laquelle se trouve la salle préparée pour le banquet, 
Lentement, Athanaël paraît et s'arrête au fond’; À sa vue, un serviteur se lève, sous le portique, ct marche À sa rencontre. Le : 

LE SERVITEUR. 

Va, mendiant, chercher ailleurs ta vie! — Mon maître 
ne reçoit pas les chiens comme toil —
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ATHANAEL, doncement, 

Mon fils, fais, s’il te plaît, ce que je te commande. — 
Je suis l'ami de ton maître, et je veux — Jui parler à 
Finstant. | 

LE SERVITEUR 

* Hors d'ici, mendiant ! — 
Il lève sur Athanël son bäton, 

ATHANAEL, fermement et avec calme. 

Frappe, si tu le veux, mais avertis ton maître, — Va, 

Devant le regard et l'attitude d'Athanaël, le serviteur recule, s'incline et disparait 
dans là maison, ° 

ATHANAEL, seul, après avoir un instant contemplé la ville da ‘ haut de Ja terrasse, ° 

Voilà donc la terribl® cité! — Alexandrie, où je suis 
né dans le péché; — l'air -brillant où j'ai respiré — 

l'affreux parfum de la luxure! — Voilà Ja mer volun- 
tueuse — où j'écoutais chanter la sirène aux yeux d’or! — 

* Oui, voilà mon berceau selon la chair, — Alexandrie ! … 
Mon berceau, ma patrie!.., — De ton amour j'ai dé- 
tourné mon cœur l.. — pour ta richesse je te hais! — 
pour ta science et ta beauté — Je te hais! je te hais! — 
Et maintenant je te maudis — comme un temple hanté pr 
les esprits impurs ! — Anges du ciel, soufiles de Dieu, — 
venez! parfumez du battement de vos ailes — l'a 
corrompu qui va m'environner! — . 

On entend des voix et des rires, — Presque aussitôt, Nicias paraît et savante, les bras appuyés sur les épaules de Crobyle et de Myrtale, deux bel'es esclaves rieuses, À Ja vue d'Athanaël, il s'arrête, les quitte et s'approche Jes bras ouverts,
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NICIAS, avec ce vivacité et entrain, e 

Athanaël, c’est toi! mon condisciple, — mon ami, mon 
_frère ! oh! va! je te reconnais, — bien qu’à la vérité — 
tu sois bien plus semblable à la bête qu’à l'homme ! — Em- 
brasse-moi donc ; sois le bienvenu. — Tu quittes le 
désert? — tu nous reviens ? 

ATHANAEL, 

O Nicias! — je ne reviens que pour un jour, que pour 
une heure ! — ' 

NICIAS. 

Dis-moi tes vœux ! — 

ATHANAEL. 

Nicias, tu connais cette comédienne, — Thaiïs, la cour- 
tisane ? — 

NICIAS, riant, 

Certes, je la connais! pour mieux dire, elle est mienne | 
— encore pour un jour! — J'ai vendu pour elle mes 
vignes — et ma dernière terre et mon dernier moulin, — 
et composé trois livres d’élégies ; — et cela ne compte pour 
rien | — Je voudrais la fixer que je perdrais ma peine: — : 

- Son amour est léger et fuyant comme un rêve I — Athanaël, 
qu ’attends-tu d'elle? — 

ATHANAEL, 

Je veux la ramener à Dieu! 

  

B
e
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NINIAS, éclatant de rire. 

Mon pauvre amil — crains d’offenser Vénus dont elle 
est la prêtresse, — 

ATHANAEL, avec plus de force, 

Je veux la ramener à Dieu! Va, Nicias, — j'arracherai 
Thaïs à ces amours immondes — et je la donnerai pour 
épouse à Jésus. — Pour entrer dans un monastère — 

_Thaïs va me suivre aujourd’hui! — 

NICIAS, bas, 4 l'oreille d'Athanaël et en riant. 

Crains d'offenser Vénus, la puissante déesse! — Elle se 
vengera! 

ATHANAEL, 

Dieu me protégera. — (après un temps) Où puis-je 
voir cette femme ? 

NICIAS. 

Ici même! — Pour la dernière 
fois — elle y doit souper avec moi — en très joyeuse 
compagnie! — Elle joue aujourd'hui; — — en sortant du 
théâtre, elle viendra. — 

-ATHANAEL, 

Prête-moi donc, ami, quelque robe d'Asie — afin que 
dignement je puisse figurer — à ce festin que tu vas lui 
donner. —
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.NICIAS. | 
Crobyle et Myrtale, mes chères, — hâtez-vous ae 

parer mon bon Athanaël, — 

Tandis que Nicias et Athanaël se sont assis et s’entreticnnent amicalement, Myr- tale a frappé dans ses mains; le serviteur a paru auquel elle donne un ordre. Il sort et revient aussitôt avec des esclaves portant un coffret dont Crobyle et Myrtale tirent les objets qui doivent servir à la toilette d’Athanaël, ainsi qu'un miroir de métal dans lequel, en riant, elles lui font voir son visage. Puis, tandis que, assis, il continue à causer avec Nicias, elles commencent à lui verse sur Ja tète des parfums, à lui accommoder les cheveux et la barbe, Nicias 
souriant, les regarde faire, 

—. NICIAS. 

Je vais donc te revoir brillant comme autrefois! — 

ATHANAEL, 

Oui, j'emprunte à l'Enfer des armes contre lui, — 

NICIAS. 

Philosophe orgucilleux, l’âme humaine est fragile. — 

ATHANAEL. 

Je ne crains pas l’orgueil quand le Ciel me conduit, — 

CROBYLE, à Myrtale, à part, 

Il est jeune! 

MYRTALE, à Crobyle, mime jeu. 

Il est beau! 

CROBYLE. 

Sa barbe est un peu rude!
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MYRTALE, 

— Ses yeux sont pleins de feu! 

CROBYLE. 

Ce bandeau lui sicd 
bien! — . 

MYRTALE et CROBYLE. 

Cher Satrape, voici tes bracelets! 

MYRTALE. 

Tes bagues! — 

CROBYLE, 

Donne tes bras! 

MYRTALE, 

Tes doigts! 

MYRTALE et CROBYLE, à part. 

… Ilest jeune, ilest beaut — 
Ses yeux sont pleins de feu! — ‘ 

MYRTALE, Continuant la toilette, 

La robe, maintenant] 

CROBYLE, avec cilinerie. 

Quitte ce noir cilice! — 

ATHANAEL 9 5e levant comme pour leur échapper, 

Ah! femmes, pour cela, jamais! —
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CROBYLE et MYRTALE, d'abord efaronchées par le brusque refus 
d’Athanaël, reviennent doncement auprès de lui, 

Soit! (Lui passant une robe brodée par-dessus sa tonique.) Cache 
tes rigueurs sous cette robe souple! — 

NICIAS à ATHANAEL, 

Ne t'offense pas de leur raillerie, —:ne baisse pas de- 
vant elles les yeux! — admire-les plutôt ! 

‘ATHANAEL, à lui-même. 

Viens, esprit de lumière! — arme mon cœur pour le 
combat! — contre les charmes du démon! — 

CROBYLE et MYRTALE, à par. 

 Iest beau comme un jeune dieu! — Si Phœbé le ren- 
contrait, — sa divinité farouchs — s’'humaniserait | — 

‘ Continuant Ja toilette. 

MYRTALE, à Athanaël. 

Laisse-nous te chausser de ces sandales d'or! — 

CROBYLE, de même. 

Laisse-nous te verser ce parfum sur les joues, — 

CROBYLE ct MYRTALE, à part, 

Il est beau comme un jeune dieu! — 

Grandes acclamations lointaines et prolongées. 
Au bruit des acclamations, Nicias est remonté vers la terrasse, il a repardé du 

côté de la ville. L 

  

}
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NICIAS, revenant vers Athanaël, en souriant, 

Garde-toi bien! Voici ta terrible ennemie! — 

Des groupes d'histrions et de comédiennes mélés à des philosophes amis de Nicias paraissent sur la terrasse, précédant de peu d’instants la venue de Thaïs. 

HISTRIONS, COMÉDIENNES, PHILOSOPHES entourant 
Thaïs et s’inclinant devant elle. 

Thaïs! sœur des Karites! — Rose d'Alexandrie! — 
Belle silencieuse ! — Thaïs! tant désirée! — Thaïs! 
Thaïs! Thaïs! — ‘ 

NICIAS, accueillant ses hôtes et leur désignant la salle du banquet dont les 
"esclaves sonldvent les tentures. . 

Thaïs! Chère Thaïs! — Hermodorel Aristobule! — 
Callicrate! Dorion! -— mes hôtes! mes amis! les dieux 
soient avec vous! — 

Tous se rendent dans Ja salle dont les tentures se referment, Thaïs a été re- tenue doucement par Nicias an moment où elle’se disposait à suivre ses amis dans Ja salle” du banquet. Nicias tombe assis ; Thaïs est près de lui; celle-ci reste debout et répond avec un sourire amérement ironique au regard de Nicias qui la contemple amourensement, mais tristement. 

THAIS, 

- C'est Thaïs, l’idole fragile — qui vient pour la dernière 
fois — s’asseoir à ta table fleurie. — Demain, je ne 
serai pour toi plus rien qu’un nom! — 

NICIAS. 

Nous nous sommes aimés une longue semaine... — 
C'est beaucoup de constance et je ne me plains pas... — 

‘et tu vas t'en aller, libre, loin de mes bras... — 

   
SV 10T ES CON en CENPALA à 
— UNIS ERSITAR 
—, Ê,. __<Y.
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THAIS. 

Pour ce soir, sois joyeux. — Laissons s'épanouir les 
heures bienheureuses, — et ne demandons rien, plus rien 
à cette nuit — qu’un peu de folle ivresse et de divin 

: oubli. — Demain. je ne serai pour toi plus rien qu'un 
NOM... — 

\ 

Quelques philosophes, parmi lesquels se trouve Athanaël, sortent de la salle 
tout en discutant gravement et-se dirigent lentement vers la terrasse où ils 
s'arrêtent, — Athanaël s’est détaché du groupe; il demeure immobile dans 
une attitude sévère, en regardant Thaïs, 

* THAIS, à Nicias. 

Quel est cet étranger dont le regard farouche . — 
s'attache ainsi sur moi? — | 

- Je ne l'aï jamais vu paraître en nos festins... — d'où 
vient-il? quel est-il? — 

NICIAS, assez bas et négligemment, 

Un à philosophe à à l'âme rude! — un solitaire du déserts — 
Avec ironie.) Il est ici pour toi; prends garde! — “ P P £ 

THAIS. 

:Qu’apporte-t-il? L'amour ? 

NICIAS, 

Nulle faiblesse humaine — ne saurait amollir son cœur. — 
Il veut te convertir à sa ‘sainte doctrine. — 

THAIS. 
Qu'’enseigne-t-il? 

m
n
 —
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ATHANAEL 3 S'avançant, 

Le mépris de Ja chair, — l'amour 
de la douleur, — l'austère pénitencel — ë 

THAIS, après l'avoir regardé longuement. 

Va; passe ton chemin! je ne crois qu'à l'amour — et 
nulle autre puissance — ne pourrait rien sur moil — 

ATHANAEL, qui l'a écontée avec une sombre colère, va vers elle et dit 
avec éclat : 

Ahl ne blasphème pas! 

. À ces mots, les philosophes cessent leur entretien et descendent vers Thaïs, Tous les invités, prévenus par les esclaves, ont quitté Ja salle du banquet, et, peu 4 peu, se joignent, avec un sentiment d'étonnement et de curiosité, à Thaïs et à Nicias. 
- 

THAÏS , à Athanaël, avec une sorte de clinerie ironique, 

Qui te fait si sévère — et pour- 
quoi démens-tu la flamme de tes yeux? — Quelle triste 
folie — te fait manquer à ton destin? — Homme fait pour 

‘aimer, quelle erreur est la tiennel — Homme fait pour 
savoir, qui aveugle à ce point! — Tu nas pas eflleuré Ja 
Coupe de Ia viel — Tu n'as pas épelé l’amoureuse 
Sagesse! — Assieds-toi près de nous, Couronne-toi de 
roses, — rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras à 
l'amour! — 

NICIAS ct LA FOULE. 

- Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses, — ricn 
n'est vrai que d'aimer, tends les bras à l'amour! —
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ATHA NA EL, très ardemment, 

Non! je hais vos fausses ivresses! — Non! ici, je me 
tais, mais j'irai, pécheresse, — j'irai dans ton palais te 
porter. le salut — et je vaincrai l'Enfer en triomphant de 
toil — 

THAÏS, NICIAS, LA FOULE, 
: Couronne-toïi de roses! — rien n'est vrai que d’aimer, 

tends Les bras à l'amour! - — 

ATHANAEL est remontéanfond et se dispose à s'éloigner; il dit avec autorité : 

J'irai dans ton palais te porter le salutl — 

NICIAS, LA FOULE, avec provocation. 

Ose venir, toi qui braves Vénus! — 

THAIS, 5e disposant à reproduire la scène des amours d’Aphrodite (vision da 
1er acte) à Athanaël, avec provocation. 

Ose venir, toi qui braves Vénus! 1... —: 

Des esclaves s'apprétent à détacher les vêtements de Thaïs, — Athanaël a fai 
avec un geste d'horreur, 

 



ACTE: DEUXIÈME 

PREMIER TABLEAU 

Chez Thaïs. — La lumière ne parvient dans cette retraite qu'à travers de minces 
nappes d'eau qui l'adoucissent et l'irisent. Une figure de Vénns est au premier” 
plan sur une stèle, — I] y a, devant la stèle, un brûle-parfums, Le sol est couvert 
de tapis de Byzance, d'oreillers brodés et de peaux de lions lybiques. Grands 
vases d’onyx d’où s'élancent des perstas en fleurs. 

Thaïs parait, accompagnée de quelques bistrions et d'un petit groupe de comé- 
dicnnes. — Bientôt, elle les éloigne tous d'un geste, 

THAIS ; seule, avec lassitude et amertume, 

Ah! je suis fatiguée à mourir! Tous ces hommes — 
. ne sont qu’indifférence et que brutalité. — Les femmes 
“sont méchantes — et les heures pesantes! .— J'ai l'âme 
vide... Où trouver le repos?... — Et comment fixer le 
bonheur! — (Rvense, elle prend un miroir) © mon miroir
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fidèle, — rassure-moi; dis-moi que je suis toujours 
belle, — que je serai belle éternellement; — que rien 

ne flétrira les roses de mes lèvres, — que rien ne ternira 
l'or pur de mes cheveux; — dis-moi que je suis belle et 
que je serai belle — éternellement! éternellement! — 

. (se dressant, prétant l’orcille, cômme si une voix Ini parlait dans l'ombre. ) N Ah! tais-toi, voix impitoyable, — voix qui me dis: Thaïs, 
“tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thaïs ne serait plus 
Thaïs!... — Non! non! je n'y puis croire; — et s’il 
n'est point pour garder la beauté — de secrets souve- 
rains, de pratiques magiques, — toi, Vénus, réponds- 
moi de son éternité! — (s'adressant à l'image de Vénus, comme un 
murmure et avec dévotion.) Vénus, invisible et présente! — 
Vénus, enchantement de l'ombre! — réponds-moil... — 
Dis-moi que je suis belle et que je serai belle — 
éternellement! — que rien ne flétrira les roses de mes 
lèvres, — que rien ne ternira l'or pur de mes cheveux ; — 
dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternel- 
lement! — éternellement! — éternellement! — 

Elle aperçoit Athanaël qni est entré silencieusement et s’est arrèté sur le seuil. 

THAIS, avec charme, - 

Étranger, te voilà comme tu l'avais dit... ! — 

ATHANAEL, murmurant une Prière du fond du cœur, 

Seigneur, fais que son radieux visage — soit comme 
voilé devant moil — fais que la force de ses charmes — 
ne triomphe pas de ma volonté! — 

THAIS, avec un sourire, 

Allons. parle, à présent! —. ’ 
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ATHANAEL. 

On dit qu'aucune femme ne t'égale!. — Et c'est pour 
quoi j'a voulu te connaître, — et c’est pourquoi, te voyant, 
j'ai compris — combien il me serait glorieux de te 
vaincre ! — | | 

THAIS, en souriant. 

Tes hommages sont hauts ; ton orgueil les dépasse. — 
Présomptueux, prends garde de m’aimer | — 

ATHANAEL, avec chaleur. 

Ah ! je t'aime, Thaïs, ei j'aime à te le dire, — mais je 
taime, non comme tu l’entends! — moi, je t'aime en 
esprit, je t'aime en vérité, — je te promets mieux qu’ivresse 

fleurie et songes d'une brève nuit; — cette félicité 
* qu'aujourd'hui je t'apporte — ne finira jamais 1... — 

THAIS, ironique. * 

Montre-moi donc ce merveilleux amour ! — Un amour 

vrai n’a qu’un langage : les baisers, — 

ATHANAEL., 

Thaïs, ne raille pas! L'amour que je te prêche — c'est 
 Famour inconnu! 

THAIS, légèrement. 

| Ami, tu viens bien tard; — je connais 

- toutes les ivresses. — |
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ATHANAEL, 

— 
L'amour que tu connais n’enfante que Îa honte. 

Celui que je t’apporte est le ‘seul glorieux | — 

THAIS, 

.… Je te trouve hardi d'offenser ton hôtesse, — à 

ATHANAEL, 
L 

T'offenser!.. . » . . Je ne Songe — qu'à te conquérir à Ja véritél — (Avec un snthousiasme ercissant.) Ah [ qui m'inspirera des discours em- © “brasés — pour qu'à mon soufle, 6 Courtisane, — ton cœur fonde comme une cire! — Qui pourra te livrer à moi — et qui changera ma parole — en un Jourdain dont 
les flots répandus — Prépareront ton âme à la vie éter- nelle, — 

L 

THAIS, troublée, elle le regarde à 1a dérobée avec un vague sentiment do . - : crainte. - ‘ 
À la vie éternelle! — 

ATHANAEL, 

- À la vie éternelle 

THAI S, prenant une résolution, mais d’abord tout en tremblant, 

Eh bien, fais-moi connaître — tout cet amour mysté- 
rieux, — je t'obéis.… je suis à toi... — 

| Thaïs, avee une spatule d'or, puise dans une coupe quelques grains d’encens qu'elle jette dans Je brûle-parfums, 
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ATHANAEL » à part, avec fiôvre, 

Un tumulte effrayant s'élève en ma pensée... — Sei- Bneur, fais que son radieux visage — soit comme voilé devant moil... — ‘ 

Une fumée légère enveloppe Thaïs en même temps que Ja Décsse, et tandis qu'Athanaël troublé, Ja regarde, elle murmure en Souriant et comme instineti- Yement une sorte d'incantation mystérieuse, 

THAIS. 

Vénus, invisible et présente! — Vénus, enchantement .sfle l'ombre! — 

ATHANAEL 5 à part, priant avec ardeur, 
Fais que la force de ses charmes — ne triomphe pas de ma volonté, — 

| THAÏS, 
Vénus, descends et règne! — Vénus, éclat du ciel et blancheur de Ja neige ! — Splendeur, Volupté, Douceur 1. 

ATHANAEL , reprenant violemment possession de lui-même, déchire, arrache sa robe d'emprunt sous laquelle il a gardé son cilice, ° Je suis Athanaël, moine d’Antinoë | — Je viens du saint désert et je maudis la chair — et je maudis la mort qui te possède ! — et me voici devant toi, femme — comme devant un tombeau; — et je te dis.: Thais, lève-tor, lève-toit — | 

THAIS, päle d'épouvante, les mains jointes, plenrant ee gémissent, se jette aux pieds d'Athanaël, | . . Ne me fais pas de mal. Parle, que me veux-tu? — Je Sais que Les saints du désert — détestent celles qui s’asser. 

2



— 20 — 

vissent aux hommes! — pourtant ne me méprise pas ; =— 
Je n'ai pas plus choisi mon sort que ma nature ; — et ce 
n'est pas ma faute enfin si je suis bellel... — Ne me fais 
pas mourir ! Ah ! je crains tant la mort ! — 

ATHANAEL, avec enthousiasme, 

Non, tu vivras de la vie éternelle; — sois à jamais Ia 
bicn-aimée — et l'épouse du Christ dont tu fus l'ennemie, — 

THAIS, avec ardeur et joie, 

Je sens une fraîcheur en mon âme ravie —— Je fris- 
sonne ct demeure charmée !...— Quel pouvoir est le sien ? 

LA VOIX DE NICIAS se fait entendre au loin et se rapproche gra- 
ducliement, 

O Thaïs, idole fragile, — je veux une dernière fois — , à , ] - 

* l'amour de ta lèvre fleuriel.… — 

THAÏS, écoutant avec un sentiment de répulsion, 

Ah! Nicias!… encor!.…. (Comme à clle-même, avec agitation. 

Mon âme n’est plus mienne. — M'aimer !... (avec dédainer 
brusquerie.) Il n’a jamais aimé personne... — il n'aime que 
l'amour! 

ATHANAEL. 

— Tu l’entends ? 

» . THAÏS à Athanaël, avec Energie. 

Eh bien, val — Dis- lui que je déteste — tous Les riches, 

tous les heureux! — qu il m'oublie, entends-tu! Dis-lui 
que je le faisl…. — 
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. ATIANAEL, avec autorité. 
À ton seuil, jusqu'au jour, j'attendrai ta venuel.…. — 

THAÏS » Se reprenant, avec un dernier mouvement de révolte, 

Non!... je reste Thaïs, Thaïs Ja Courtisane. — Je ne crois plus à rien et je ne veux plus rien, — Ni lui, ni toi, ni ton Dieu! ‘ 
“Elle est prise d’un rire nerveux, qui s'achève en des sanglots, et se jette le visage dans ses Coussins, tandis que lui s'éloigne, l'ayant regardée une dernière fois avec une religieuse confiance, 

. Les rideaux se ferment lentement, La musique continue jusqu’au tableau suivant 
MÉDITATION RELIGIEUSE, — SYMPHONIE, 

DEUXIÈME TABLEAU 

Avant le jour. — Sur une place, devant la maison de Thaïs. — Sous Je portique, au Premier plan, uvre petite statuette d'Éros; devant l'image, une lampe allumte, La lune éclaire encore la place, —An bas des degrés du portique . dort Athanaël, couché sur le pavé, — An fond, 4 droite, une maison dans laquelle sont réunis Nicias et ses amis de plaisir; le rez-de-chaussée est 
Après un temps, la porte de la maison de Thaïs s'ouvre, Thaïs paraît ; elle prend la lampe, qu'elle élève au-dessus de sa tête pour voir sur Ja place. Elle des- cend ainsi les degrés; elle aperçoit Athanaël, reposc Ja lampe où elle l'a prise et revient vers lui, Ù 

THAIS, se penchant vers Athanaël, mystéricusement, à voix basse. 
Père, Dieu m'a parlé par ta voix! me voici] — 

ATHANAEL 5 52 levant, à Thaïs, mystérieusement et À voix basse. 
Thaïs, Dieu t’attendait! 

THAIS, toujours à voix basse, avec humilité, 

Ta parole est restée — en mon Cœur comme un baume divin. — J'ai prié, j'ai pleuré... — il s'est fait en mon
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-âme une grande lumière, — Ayant vu le néant de toute 
volupté, — vers toi je viens, ainsi que tu l'as commandé, — 

ATHANAEL, 

. Va, courage, 8 ma sœur! — l'aube du repos se lèvel... 

THAIS, humblement, 

— Que faut-il faire? 

ATHANAEL. 

—— Non loin d'ici, vers l'occident, — il est un monas- 
tère où des femmes élues — vivent pareilles à des anges — 
dans un parfait recueillement : — pauvres, pour que 

* Jésus les aime, — modestes, pour qu'il les regarde, — 
et chastes pour qu'il les épousel — C'est là que je te 
conduirat, — A leur pieuse mère, Albine, — je te consa- 
crerail — | 

- THAIS, 

Albine, fille des Césars! 

ATHANAELS, simplement, 

* Et la servante — Ja plus pure du Christ! — (ares mys- 
tre.) Là, je t'enfermerai dans l’étroite cellule — jusqu'au 
jour où Jésus te viendra délivrer! — (avec un enthonstasme 
grandissant.) Vaf n’en doute pas! Il viendra lui-même — et 
quel tressaillement dans la chair.de ton âme — quand tu 
sentiras sur les yeux — se poser ses doigts de lumière — 
afin d’en essuyer les pleurs! — ‘
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THAIS, avec joie, 

Ah  mène-moi, mon père, à la maison d’Albine ! 

ATHANAEL, 
— Oui. Mais, d’abord, anéantis — ce qui fut l'impurs 

Thaïs : — ton palais, tes richesses, — tout ce qui pro- 
clame ta honte ! — Brûle tout | anéantis tout! — 

THAIS, résignée. 

Père, qu’il en soit ainsi. — (Elle se dirige vers la maison, puis . 
s'arrête avec un sourire devant la petite image d'Eros.) Je ne veux rien 
garder de mon passé, — rien que cela... (Prenant et apportant 
dans ses bras l’image qu'elle présente à Athanaël.) Cette image d'ivoire, 
— cet enfant, d’un travail antique et merveilleux, — 
c'est Eros! c’est l'amour | (Tenäreetchaste.) Considère, à mon 
père, — que nous ne le pouvons traiter cruellement. — L'amour est une vertu rare, — j'ai péché, non par: * lui, maïs plutôt contre Jui. — Ah! je ne pleure pas de 

l'avoir eu Pour maître, — mais d’avoir méconnu sa vo- 
lontél — II défend qu'une femme — se donne à qui ne 
vient point en son nom; — et c’est pour cette loi qu'il 
convient qu’on l’honore. — Prends-le, pour le placer dans . 
quelque monastère, — €t ceux qui le verront se tourne 
ront vers Dieu, — car l'amour nous élève aux célestes 
pensées — (après ua temps.) ° 

Quand Nicias m'aimait, il m’offrit cette Image, — 

ATHANAEL, avec une explosion de colère. 

Nicias! ah! maudis la source empoisonnée — d'où te 
vient ce présent! qu'il soit anéanti. — (E1 a saisi la statuette qu'il 

2.
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jette violemment sur 1e pavé où elle se brise ; il en chasse les débris du pied.) 
Et tout le reste à Ja flamme, à l’abîmel — Viens, Thaïs — 
que tout ce qui fut toi retourne à Ja poussière, — à l’éter- 
nel oubli! — 

. THAIS, la tête baissée, tremblante, 

Que tout retourne à la poussière — à l'éternel oublil — 
Viens 1° | 

ATHANAEL. 
Viens | — 

Îs entrent dans Ja maison, — Le jour se fait peu à peu. — Nicias et ses amis, sortent de la taverne et viennent en Causant et en riant devant la maison de . Thaïs, — La ville s’éveille. — Dans un instant des groupes seront réunis sur - la phce, - 

AMIS DE NIC 1AS, légèrement, 

- On dort encor chez Thaïs | 

NICIAS, insoncieusement, 

. Qu'on y dorme — puisque 
je n’y dois plus veiller. — — Que m'importe à présent 

AMIS DE NICIAS, en risnt, 

. . er groupe. 

Pauvre ami! ° 

2° groupe, 

Pauvre amil — 

NICIAS. 

La fortune du moins — à compensé le dédain de Thaïs; 
— le eu m'a rendu presque autant qu’elle m'a pris. —
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AMIS DE NICIAS. | 
: Qui donc près d'elle te remplace? — Est-ce ton sau- 

vage ami du désert? — 

NICIAS.. 
Peut-être! 

AMIS, grîment. 

Chantons sa victoire! — 

NICIAS, avec indifférence, 

Égayons-nous, ne pouvant plus aimer! — 
À ce moment, Athanaël sort de la maison, unc torche allumée À la main 

NICIAS, avec ironie, 

Eh! c’est luil.., c'est Athanaël! — 

AMIS. 

Athanaël! — Salut, sage des sages! — Thaïs a donc 
désarmé ta raison ? — (Entan) Ahl ah! Voyez 'sa face 
glorieuse! — É 

ATHANAEL, jetant sa torche qui s'éteint sur le sol. 

Ah! taisez-vous! Thaïs est l'épouse de Dieu, —- elle 
n'est plus à vous! La Thaïs infernale — est morte à tout 
jamais. et la Thaïs nouvelle, — Ja voici! 

Parait Thaïs, les cheveux défaits, vêtue d'une tunique de laine, Ses esclaves la suivent attristées, regardant vers la maison d’où, dès ce moment, de légères fumées que vont bientôt suivre des lucurs d'incendie et des flammes sc'on le mouvement de l'action, — La foule attirée par les cris ct les rires envahit la place progressivement, ’
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. ATHANAEL, à This. 

— Viens, ma sœur, et fuyons à jamais cette ville; 
, 

LA FOULE, premier groupe, s'interposant, 

— Ah! jamais! non! jamais! 
« 

LA FOULE et LES AMIS DE NICIAS, deuxième proupe, de 
même, 

L'emmener! que dit-il? — 

- THAÏS, 
Il dit vrail 

NICIAS. 

. . Thaïs! tu nous quitterais! — Est-ce 
possible? - 

Nicias 4 pris le bras de Thaïs. 

ATHANAEL, La lui arrachant, 

Impiel — crains de mourir si tu touches à celle-ci. 
— Elle est sacrée! elle est la part de Dieul — (Prenant Thaïs . 
près de lui et voulant s'éloigner.) Passage! 

LA FOULE, excitée, 

Non! Que lui veut 
‘donc cet homme! — Qu'il retourne au désert! 

UN PETIT GROUPE DE GENS DU "PEUPLE, menaçant : 
Athancël, 

Va-t'en! 
Cynocéphale! — 

e
n
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. LA FOULE, par groupes. 

Nous reprendre Thaïs! — Eh! de qui vivrons-nous : — 
Mes robes! mes colliers! mes chevaux] mes bijoux! — 
qui nous paiera! Pour qui donc sont les lois! — ]1 nous 
vole Thaiïs! 

LES FEMMES AFFOLÉES, désignant la maison incendiée 

La flamme! l'incendiel — Je palais brûle! 

LA FOULE, hurlante, 

Qu'elle reste! — et lui qu'on lassommel aux cor- beaux! — au gibet! à l'égout 1 —. 

UN HOMME DU PEU PLE, jetant one pierre à Athanaël qu'il blesse 
au front, 

F° 
Tiens, satyre, à toi! — 

ATHANAEL, THAÏS 5 l'un près de l'autre, debout, très calmes, regardant - 
la foule menaçante, 

L'incendie angmen'e 

Ah! mourons, si c’est notre heurel — Achetons-en un 
“Un instant — une éternelle allégresse — au prix de tout notre sang! — | | 

LA FOULE, avec fureur, 
À mort] 

NICIAS, parvenant À s’interposer, 

Arrêtez! de par tous les dieux! — voilà de quoi vous apaiser! ‘ 
I a puisé dans son escarcelle et jette de l'or à poignées,
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LA FOULE. 
dous se précipitent sur l'or qu'ils se disputent à grands cris, 

De l'or! — 

NICIAS, à Athanaël ct à Thaïs. 

Allez! — Adieu, Thaïs, en vain tu m'oublieras; — ton 
Souvenir sera le parfum de mon âme... — . 

Nicias jette de nouveau de l'or, 
| Nouvelles clameurs de la foule. — Athanaël et Thaïs s’enfaient, Le palais brûle, 
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ACTE TROISIÈME 

PREMIER TABLEAU 

La Thébaïde. 

Les cabanes des Cénobites au bord du Nil. — Le ciel est rouge à l'occident, . Îl y a dans l'air des menaces d'orage, — Les Cénobises vicnnent de terminer 
leur repas du soir et regardent le ciel avec une vague terreur. — Rafalcs lointaines du simoun. — Cris du chacal et rugissement du lion dans les 
profondeurs du désert. 

LES CÉNOBITES. 

Que le ciel est pesant! quelle torpeur accable — es 
êtres et les choses! — On entend au loin le cri du: 
Chacal! — Le vent va déchaîner ses meutes rugissantes — 
avec le tonnerre et l'éclair! — | 

PALÉMON, aux Cénobites qui s’empressent au travail selon son indication. 

. «Rentronis dans nos cabanes — et nos’ grains et nos 
fruits! — Redoutons une nuit d'orage — qui les disperse… 

eoraitl —. | :
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UN CÉKNOBITE, en marchant, 

Athanaël!.…. qui l'a vu... — 

PALÉMON. 

Depuis vingt jours qu'il ROUS est revenu, — mes frères, - 
je crois bien qu'il n’a mangé ni bul — Le triomphe 
qu’il a remporté sur l'enfer — semble l'avoir brisé de 
corps et d'âme! — | 
Athanaël sort de sa cabane, les yeux fixes, l'air farouche, le corps comme brisé, 

" LES CÉNOBITES, avec respect. 

C’est lui qui vient! 
Athanaël passe au milieu d'eux comme s'il ne les voyait pas. 

UN GROUPE, 

Sa pensée est absente... — 

UN AUTRE GROUPE. 

Elle est auprès de Dieu! 

- LES CÉNOBITES, en s'éloïgnant, 

Respectons son silence... — 
laissons-le seul! | 

ATHANAEL, à Palmon, avec humilité, 

Demeure auprès de moi; — il faut que je confesse — 
_le trouble de mon âme à ton âme sereine. — Tu sais, 
à Palémon, que j'ai reconquis l’âme — de celle qui fut l'im 
pure Thaïs. — Une orgueilleuse joie a suivi ce triomphe — 
et je suis revenu vers ce désert de paix! — Eh bien,



en moi, la paix est mortel... — En vain, j'ai flagellé ma 
Chair, — en vain je l’ai meurtrie! un démon me possède! — 
La beauté de la femme hante mes visions! — Je ne vois 
que Thaïs, ou mieux, ce n’est pas elle, — c'est Hélène 
et Phryné, c’est Vénus Astarté, — toutes les: splendeurs 
et toutes les voluptés — en une seule créature [— 

1 tombe comme écrasé de honte aux picds de Palémon, 

PALÉMON » doucement et simplement, 

Ne t'avais-je pas dit : — « Ne nous mêlons jamais, : 
mon fils, aux gens du siècle, — craignons les pièges de 
l'esprit! » — Ah! pourquoi NOUS as-tu quittésP... Que 
Dieu t'assiste! — Adieu! — 

Athanaël se lève. — Palémon l'embrasse et s'éloigne, — Athanaël seu sage- nouille sur sa natte, étend les bras Pour une mucte et fervente oraison. — Après quoi, il s'allonge Jes mains jointes et s’endort. 
Autour du Cénobite endormi, l'ombre épaisse s’éclaire d'une lueur mystérieuse, — À cette lueur apparaissent les Sept Esprits de Ja Tentation, sous la forme de petits êtres, À la face malicieuse, à l'allure féline, accroupis le long de la couche d’Athanaël, Is se menvent lentement, comme des figures de rêve, puis, rassemblés en un &roupe, ils pèsent de leurs griffes sur la poitrine de l'homme du désert, 
Et les Sept Esprits de Ja Tentation, dans une sorte d’incantation, avec des gestes oizarres, s'emparent de J’ime du saint, 

VOIX DES ESPRITS. 

Ravissons-lui son âme, : 
Emportons-la sous la forme charnelle 

À travers l’infernal tourbillon] 

Athanaël se lève sous l'empire de son rêve. 
Les Esprits le circonviennent, ils le poussent devant eux, dans un souffle d'orage, avec un infernal ricanement, 
Alors tout s'évanouit.” ‘
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Et de la nuit profonde, soudainement jaillit comme : un 
monde nouveau, - ‘ 

C'est un merveilleux jardin que dominent d’éblouissantes 
architectures, parmi lesquelles s’étalent des frondaisons toutes 
couvertes de fleurs. - 

: ‘ L’Ame du saint, possédée, mêne le corps, son esclave. Les 
Sept Esprits de la Tentation font pénétrer le cénobite dans, ce 
séjour où. il entre plein de trouble et d'effroi. — Ils lui en 

- décrivent les beautés; ils éveillent, autour de lui, toutes les 
âmes déchues. Et voici que des cercles de cet enfer montent 
des êtres multiformes, des groupes s’assemblent et se joignent 
peu à peu à la troupe des Esprits de la’ Tentation. — Athanaël | 

. éperdu subit déjà leur domination, ils lui annoncent Ja venue de 
la toute-puissante séductrice; ils l’encouragent à se livrer à Elle 
de qui vient toute la joie. . 

. . Démon à figure de femme, la Perdition paraît dans la splen- 
- deur de sa royauté. — Un cortège solennel l'accompagne, dont 
marche lente semble Paccomplissement de quelque rite re- 
ligieux. 

La Perdition, tout à coup, secouant sa longue chevelure, 
faisant sonner l'or de ses colliers, s’élince au milieu du Cercle 
des âmes. — Sa grâce les charme; ses promesses les séduisent. 

Les Sept Esprits évoquent les puissances gardicnnes des 
richesses .de la mer. Et voici les Sirènes aux vertes chevelures, 
quelques-unes portant dans de vastes coquillages, roses comme 
des fleurs de chair, les perles et les coraux et les nacres irisées 
de l'abime — puis, les Tritons sonnant de la conque, 

Tous ces trésors, la Perdition les offre à Athanaël. Elle les 
fait miroïter sous ses yeux. Elle lui offre le tribut de toutes : 
ces richesses. Enivré, charmé, Athanaël sourit à cet hommage. 

Et voici les Gnômes, Esprits de la Terre. 
o . . 

Hs apportent les fruits et les parfums, l'or et les pierres pré- 
cieuses. Et tandis qu'ils refusent tous ces biens à la foule qu 
se presse avidement autour d’eux, ils les offrent au solitaire 
ébloui. | 

La Perditisn, d’une main légère, joue avec l'or et les pier- 
reries. — Avec une moquerie doucement perfide, les Sept Esprits   
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montrent à Athanaël l’humble vêtement qui le couvre; ils le” livrent à la riste de la multitude. . 
Des sphinges viennent, symbolisant le doute, dont les énigmes et les silences vont achever de le troubler. e 
La Perdition déjà triomphante, tourbillonne autour de lui. Elle offre à ses lévres la coupe des ivresses impures, 

” La défaite du saint va s'accomplir. 
À ce retentissant éclat succèdent de suaves harmonies, —. C'est la voix des Orgues sacrées — douce et calme d’abord comme un souffle céleste, — A mesure que l’orguc chante, on voit poindre et grandir dans les profondeurs du ciel une étoile. miraculeuse, l'Étoile de Ja Rédemption ! — 
Athanaël inquiet-a écouté, il s’émeut, regarde, découvre Pétoile. C'est le réveil ! — C’est le salut 1-— 1] comprend ! — Il comprend !... ‘ 
Mais où donc était-il ? — Explosion de joie et de reconnais- sance. Il est sauvé! sauvé! - - 
Hélas ! il s'aperçoit avec désespoir qu’il n’est plus lui-même. 
La Perdition vient alors vers lui avec de perfides sourires. Elle le calme, l’attire, le console, le reprend! 
L'étoile s'éteint peu à peu, à mesure que s'affaiblissent- les harmonies célestes. | | 
Athanaël, sans courage désormais pour la résistance, voit l'étoile pâlir et disparaître, ‘ 
Il tombe épuisé, anéanti, désespéré, | 
La Perdition le relève doucement, le retient, tout troublé. 

SABBAT 

Désormais, son âme est perdue. — Une ronde infernale l'emporte dans le tourbillon des vices, Des lueurs étranges, fantastiques, illuminent ce déchainement des esprits de l'abime et des âmes tournant avec des allures de spectres, parmi les tuniques flottantes, les fleurs arrachécs, les blancheurs des voiles, au milieu d'un effroyable tumulte. 
Au-dessus de cet emportement surhumain montent: les puissants gémissements des âmes perdues.
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La Perdition mêne la ronde sabbatiqué. 
Tout 4 coup, au fond, toute blanche dans les ténèbres, Thaïs 

a paru. 

Les danses s'arrêtent brusquement et de la multitude une 
énorme clameur s'élève : Thaïs! Thaïs! 

D'un geste énergique et sauvage, tous indiquent à Athanaël 
la forme de Thaïs. ‘ 

Et, tandis que la vision va disparaître, le tourbillon précipite 
encore son mouvement tumultueux et frénétique. 

Puis, peu À peu, tout décroit, tout s'éteint. En un mouve- 
ment plein de Jangueur, de perversité ‘et de charme, les 
groupes entraînent Athanaël que conduit la Perdition. 

La multitude semble se fondre et les jardins s'effacer. 

IH ny a plus que trois groupes, deux groupes, un seul : 
groupe, puis. plus rien. 

. Tout est vague — crépuscule — nuit. — Le rêve est fini. 

C’est la Thébaïde. — Athanaël endormi à la même place. 
— Thaïs, près de lui, droite. ‘ 

THAIS, à Athanaël, avec un grand charme et une séduction provocante. - 

— Qui te fait si sévère, — et pourquoi démens-tu la 
flamme de tes yeux? — 

ATHANAEL, d'une voix Étoufe, comme en révant, 

Thais !.. 

_ THAIS. 

Quelle triste folie — te fait manquer à ton destin? 
— Homme fait pour aimer, quelle erreur est la tiennel —
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ATHANAEL 5 halctant, se levant. 

Ah1 Satan ! arrière {.…. ma chair brûle! 

THAIS, avec provocation. 

— Ose venir, toi qui braves Vénus! — 

ATHANAEL, éperdu, 

— Je meurs ! Thaïs !…. Viens! — 

Rires stridents de Thaïs dont l'image disparaît subitement. 

Vision : Le ciel s'éclaircit, — Une vision nouvelle montre à Athanaël Je jardin du monas- têre d'Albine, — À l'ombre d'un grand figuier, Thaïs est étendue immobile, — Autour d'elle sont agenouillées les Filles blanches du Monastère, 

ATHANAEL, apercevant la vision. Avec un cri d'épouvante et reculant, 

Ah! 

LES VOIX 

Une sainte est près de quitter la Terre, — Thaïs d’A- lexandrie — va mourir! Thaïs va mourir — 

ATHANAEL, avec égarement, répétant Jes paroles entendues pendant lavision, 

Thaïs va mourir! Thaïs va mourir! — (Avec une passion furieuse.) Alors, pourquoi le ciel, les êtres, la lumière! — À . quoi bon l'univers! — Thaïs va mourir! Ah! la voir encore! La revoir! Ia saisir] Ja garder! je la veux! Oui, fou, fou que je suis de n'avoir pas Compris — qu’elle seule était tout! qu’une de ses caresses — valait plus que le ciel] Oh! je voudrais tuer tous ceux qui l'ont aimée! — Non, 
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Thaïs, ne meurs pas! Non! je vais te reprendre! — Sois 
s mn . , 
à moi! sois à moil 

Il s'élance et “disparait dans la nuit. 

| Obsenrt complète. — Nuages envahissants, éclairs sinistres. — Tonnerr . 

La musique continue jusqu’an changement. 

DEUXIÈME TABLEAU: 

Le jardin da monastère d'Albine, — À l'ombre d'un grand figuier, Thaïs est 
étendue, immobile, comme morte. — Ses compagnes et Albine sont autour 
d'eile, 

LES FILLES BLANCHES. DU MONASTÈRE, à genoux, les 
mains jointes, autour de Thaïs — (Presque murmuré.) 

Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre mansué- 

tude | — -effacez mon iniquité — selon votre miséri- 
corde! — 

ALBINE, À part, contemplant Thaïs. 

Dieu l'appelle, et, ce soir, la blancheur du linceul _ 
aura voilé ce pur visage! — Durant trois mois, elle a 

veillé, prié, pleuré; — son corps est détruit par la péni-. 
_tence, — mais ses péchés sont effacés! — 

LES FILLES BLANCHES. 

Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre mansué- 

tude! — 
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Athanaël très pâle, très troublé, paraît À l'entrée du jardin, Ayant été aperçu par Albine, il contient son émotion et s'arrête humblement, Albine est allée au-devant de Ini avec respect, — Les filles blanches forment un groupe qui tout d'abord dérobe à Athanaël la vue de Thaïs. 

ALBINE, à Athanaël, simplement, 

Sois le bienvenu dans nos ‘tabernacles, — 6 père 
vénéré! — car sans doute tu viens pour bénir cette: 
sainte — que tu nous as donnée... — ‘ 
ATHANAEL, avec un trouble, un égarement qu'il essaie de contenir 

- Oui... Thaïs!.. 

ALBINE. 

Ayant fait — ce que ton esprit pur 
lui commanda de faire, — voici qu'elle va voir l’éternelle 
lumière! — ‘ 

Les compagnes de Thaïs s'étant divisées, Athanaël l'aperçoit, 

. ATHANAEL 3 avec angoisse, 

Thaïs!.. Thaïs!.. _. 
Écrasé de douleur, il est tombé prosterné, 

Albine et les filles blanches s'éloignent de quelques pas et forment un groupea part. Pendant qu'elles murmurent leurs lamentations, Athanaël s’est traîné sur: les genoux etse trouve près de Thaïs À laquelle il tend les bras. 

ATHANAEL, à voix basse et douloureusement, 

Thais!... — 

THAIS, ouvrant les yeux et regardant Athanaël avec douleur, 

C'est toi, mon père... — (Toujours dans l’extase, n’entendan 
pas ce qu'Athanaël lui répond) Te souvient-il du lumineux, 
voyage, — lorsque tu m’as conduite ici? —
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ATHANAEL, avec attendrissement, 

- J'ai le seul souvenir de ta beauté mortelle! 

THAIS, 

— Te souvient-il de ces heures de calme -- dans la 
fraîcheur de l’oasis!…. — ° 

ATHANAEL, avec ardeur, 

Ah! je me souviens seulement — de cette soif ina- 
paisée — dont tu seras l’apaisement.… 

THAIS. 

Surtout te souvient-il de tes saintes paroles — en ce 
jour — où par toi j'ai connu le seul amour! — 

ATHANAEL, avec anxiété, 

+ Quand j'ai parlé, je t'ai menti. — 

THAIS. 
Et la voilà l'aurore! — et les voilà les roses de l'éternel 

matin ! — 

ATHANAEL. 
Non! le ciel. rien n'existe... — rien n’est vrai que 

la vie et que l'amour des êtres... — Je t'aime |. 

THAIS. 

Le ciel s'ouvre! — Voici les anges, les prophètes. et | 
les saints !... — ils viennent avec un sourire — les mains 
toutes pleines de fleurs! — 
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- . _ ATHANAEL, 

Entends-moi donc, ma toute aimée [... — 

THAIS, debout, frissonnante, 

Deux séraphins aux blanches ailes — planent ‘dans 
l'azur! — et comme tu l'as dit, le doux consolateur — 
posant Sur mes Yeux ses doigts de lumière — en essuie. 
à jamais les pleurs 1... — 

ATHANAEL, de plus en plus exalté, 

Viens! dis-moi: je vivrai] je vivrail — 

THAIS, 

Le son des harpes d’or m'enchante! — de suaves par- 
fums me pénètrent! Je sens — une exquise béatitude 
— €ndormir tous mes maux! — Ahl.Le ciel!… je vois 
Dieu !.., — | 

Elle meurt, 

ATHANAEL avec un cri terrible se jette à genoux devant elle, 

FIN. 
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DERNIERES PIÈCES PARUES - 

ÎTe Ce 

PAUL ALEXIS et GIUSEPPE GIACOSA 

La Provinciale, pièce en3actes 25» 

PIERRE BARBIER 
La Prouve, pièce en { acte... 1» 

ALEXANDRE BISSON 

Le Député de Bombignac, comé- 
die en 3actes.............. 2» 

ERHEST BLUA ET RAOUL TOCHÉ 

Les Femmes des amis, com.3.a. 2» 
Hadame Mongodin, com. 3.a... 25» 
La Maïson Tamponin, com.3.a. 2» 

ALFRED BONSERGENT 

Halgré tout, pièce en 1 acte... 1» 

— EDMOND COTTINET 
Vercingétorix, drameenSactes 25» 

| ERNEST DAUDET 
Tout se paye, drameen{acte. 1» 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

L'Ami des femmes, com. 5 actes ?» 

La Princesse de Bagdad, comé- 
die en 3 actes... ons. .…. 

ALEX. DUMAS et AUR. WAQUET 

Konte-Cristo, drame en 3 actes 

LOUIS GALLET | 
Frédégonde, drame lyrique, 5a. . 

AUGUSTE GÉHÉRÈS 

Frédérique, pièce en 4 actes... 2» 

2» 

2» 

1» 

VERIE 

L. . 
° “ 

Paris — Ininrimerie A. 

HENRI LAYEDAX 

Le Prince d’Aurec, com. en 
3 actes..........,.. ee 259 

GEORGES LECOMTE 

Hirages, drame enSactes.... 2» 

JULES LEMAITRE 

HENRY MEILHAC et PHILIPPE GILLE 

Ma Camarade, pièce en 5 actes. 2» 

PAUL MEURICE et AUG. VACQUERIE 

Antigone... ss... 4» 

ÉDOUARD PAILLEROH 

Cabotins ! comédie en4actes. 2» 

XAVIER ROUX   
Titre. Te, 

Trop tard, , comédie en f acte. 150 

FICAT T 
1987 [ 

Derarov, 4. rue Auber. 

Le Pardon, comédie en 3 actes 2» 
L'Age difficile, corn. en 3 actes 2» 

| LE SAGE 
Arlequin colonel, opéra-comi- ‘ 

que en 2actes....... voue 29 

= PAUL HAHALIN ° 
Vahy, drame hist. en 5 actes. 25» 

HEURY MEILHAC 

Décoré, comédie en 3 actes... 2» 
Gotte, comédie en 4 actes..... 2? 
Margot, comédie en 3 actes... 2» 
Villégiature, comédie enfacte 1 50 

HENRY MEILHAG et LOUIS GANDERAX 

Pepa, comédie en 3 actes... 2 
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