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eastd carte a fost scrisd la epoce deo-
| sebite. Partea intdia a vdzat lumina
intrun ceas cénd simfiam cd rdsboiul se apropia
de hotarele noastre i, stiind in ce parte ne vom
hotdri, am pregadtit o serie de schife usoare pentru
a _fi trimise in Anglia cdnd ne vom fi declarat
aliatii ei. :

Romdnia e pufin cunoscutd marii Impdrdfii
de peste mdri, §i doriam sd fie condeiul mien
acela care va vadi unele din frumuselile ei ferii
mele de nastere. Cu intentie nu am pomenit in
volumul intdiz nume, cu intenfie am trecut atdt
de repede dela una la altfa, cautind ca in cdt
mai pufine cuvinte sd vrdjesc atmosfera sesurilor
noastre intinse,” a nesfdrsitelor noastre drumuri
prdfoase, a munfilor i pddurilor noastre, a sa-
telor noastre smerite, a pitorescelor noastre bise-
rici i a pagnicelor noastre mandstiri, a lunilor
noastre de cdldurd gi de frig. Mai voiam §i
aceia: sd fac a se cunoagte sufletul, de o me-
lancolie stranie, al poporului nostru.

Intrun timp cu totul deosebit a fost scrisd
partea a doua. Grozava depresiune a infrdn-
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gerii si a retragerii, zdcea ca o povard asupra
noastrd _a tuturora. Trei sferturi din fara noa-
strd ni fuseserd smulse; ca o ceatd de oi pier-
dute fuseseram gonifi din addposturile noastre.

Simtind cat de desndddjduit era ndcazul
poporului men, intrebain pe profesorul lorga ce
pot face pentru sufletele lor in acest ceas de in-
tunerec. <« Descriegi-le locurile pe care le-au pierdut>,
i-a fost raspunsul. <Afi scris o carte pentru
fara nagterii Voastre; acuma e vremea sd scriefi
una pentru fara a cdrii nenorocire o impdrfifi».
Indemnatd de cuvintele cuiva care creded cd ag
puted sd misc inimile oamenilor cu condeiul meu,
am fdcut o a doua serie de schife, si le-am fdcut
la un ceas cand tofi rdvnian sd-si aminteascd,
sd spere...

Li-am spus numai despre ce-mi era tot
asad de scump ca §i lor, si pot spune cd s’au
cetit larg carticelele mele. Fiind scrise in zile
de ndcaz, ele au mers drept la inimile acelora
pentru cari fuseserd scrise, ajuténd sd intdreascd
acea simfire de incredere intre mine si poporul mieu
pe care ndddjduesc cd nimic nu o va puted nimici.

Era numai o biata edifie tipdritd pe hartie
de rdzboiu, dar in multe +nani a ajuns...

Mi s’a spus cd acei din Ardeal, aceia pe
care i-am asteptat asa de indelung §i cari asa
de indelung ne-au agteptat pe noi, ar vred sd
ceteascd i el cartea mea; de aceia se tipdreste
0 noud edifie in fara lor, care e §i a noastra.

Céndva poate, dacd Dumnezeu md ajutd
SQ& traiesc, voiu scrie altd carte, o carte despre
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acele scumpe feri care au umplut de dor toate
inimile roménegti, despre acele teri pentru a cdror
liberare atdtea viefi tinere S’au jertfit, atita
sdnge_s’a vdrsat... Dar intdiu ca in peleri-
nagiu trebuie sa le strabat, din loc in loc. Cdci
pot descrie bine numai lucrurile pe care le-am
vdzut, lucrurile pe care le-am simfit. -

Dacd aceastd a treia parte va veni vre-
odatd la lumind, simt ca si cum sufletele celor
cari-au murit pentru idealul nostru ar sta lingd
mine, simt ca $i cum mdanile lor de umbre mi-ar
calduzi condeiul. Ar fi scrisd pentru cei vii intru
pomenirea mortilor.

Dar presentul singur e al nostra; viitorul
zace in mdnile lui Dumnezeu. Si, fiinded acea
carle visatd nu s’a infaptuit inca, trimet aceste
doud carticele fratilor nogtri de peste munti, spe-
rénd cd vor primi cu simpatie ceiace cu atdia
inbire s’a scris. ]
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Regina unei teri mici!

Aceia cari sunt depringi’a vedea cir-
muitori ai unor teri mai mari in{eleg prea
putin ce inseamni aceasta.

Inseamnid munci si griji §i nidejde,
si multd trudid pentru slabi ispravd. Dar
larg e campul, §i, daci inima are voie
bund, mare e opera.

Cand eram tandri, gindiam ci totul
€ munci, munci pieptis in sus; dar anii
cari trecuri au adus altd cunostinid, o cu-
nostin{i binecuvantati, si acuma stiu.

Tara aceasta e micd, e noud, dar e o
tari care mi-e dragi. Imi trebuie ca si
altora si li"fie dragd; de aceia ascultati
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cateva cuvinte despre dinsa. Ingiduifi-m#%
sd zugrdvesc cateva icoane, sd fac cateva
schite asa cum le-am vdzut cu ochii in-
tdiu, apoi cu inima.

B
® L]

Odat4 ~eram pentru- acest popor o
strdind; acuma sunt una dintre ei, si, pen-
tru cd vin de atat de departe, am fost
' mai mult in stare s#-i vidd cu insusirile
lor bune si cu neajunsurile lor.

Tara lor e o tard rodnic4, o {ari de
intinse sesuri, de grau invilurat, de codri
adanci, de stancosi munti, de rauri care
in primdvari vuiesc de ape spumegate si
care vara nu sunt decat lenese suvifi. de
apa pierdute intre pietre. O tar3 unde te-
ranii muncesc supt un soare care arde,
O fard neatinsd de murdiria fabricelor, o
tard de extreme, unde iernile sunt de ghiat
§i verile ard ca in cuptor. '

Legiturd intrd Risdrit si Apus.

La inceput era o tara striini. Dru-
murile ei prea prifoase, prea firi de ca-
pét sesurile ei. A trebuit si ma invit a-i

vedea frumusetile si a-i sim{i nevoile cu
inima mea.
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Putin cate putin strdina a ajuns a fi
- una din ei, si acuma i-ar plicea ca pi-
_ mantul nasterii sale si vadi acestilalt pi-
mant cu ochii Reginei lui. ,
Da, putin cate pufin am invitat si
infeleg acest popor si, incetul pe incetul,
el a invifat si mi inteleagi pe mine.
Acuma ne incredem intre noi, si
astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, impreun#
vom merge spre un mai mare viiter. .

*®
* #*

Iubirea mea de libertate si de ziri
intinse, iubirea mea de aier liber si de ca-
* réri necilcate m’a dus la multe descoperiri.
Imi plicea si cilaresc singurd ceasuri in-
tregi ca si ajung la vreun sat pierdut,
ca si dau de vre-o bisericd in ruine stand
intre crucile ei rustice pe vre:un mal ori
sd mi aflu la cutare loc in vreméa apu-
sului, cind bolti si pimint erau s3 fie
scildate in rosu inflacirat.

O, apusurile roménesti, ce minunate

.~ sunt!

Odatd c#ldriam incet spre casé.
Ziua fusese arzitoare, aierul era grew
de praf. In nesféarsite valuri de aur ars.
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campiile de grau se intindeau inaintea
mea. Nicio aburire de vant nu misca ma-
turitatea lor; pireau cid asteaptd ceasul
secerisului, mandre cé sunt bogitia terii.

Cat cuprindeam cu ochiul, campii de
. grau si alte campii de grau, pierzandu-se
h zari intro linie palidd. O ceafd alba-
stra plutia asupra lumii, si cu dansa o
mireasmi de rou3 si de simanyd ce coace
se ridica usor din pamant.

La capitul drumului era o fantand,
cu cumpina-i lungd tintind ca un deget
uriag spre cer. Langi dansa o veche cruce
de piatrd hajtd intr'o parte ca de obo-
seald, o cruce inniltatd odati cu fantana
intru amiatirea ‘cutiruia care murise....

Pace mi infisura; calul mieu nu ficea

nicio miscare: si el era supt farmecul de
-amurg.
_ De departe, o cireadi de bivoli venia
incet spre mine pe lungul drum drept:
un alaiu urat de bestii care puteau si fi
apartinut vremurilor innainte de potop.

Unul cate unul innaintau, acoperifi
de noroiu, ribdurii, hatindnd trupurile lor
‘hade, purtﬁ.l.‘ld masiv_capetele lor cu coarne
grele, ochii lor goi de infelegere zgaiti
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spre nimic, de si, cand si cand, ridicandu-si
fetele, pireau ci-si cauti ceva din ceruri.

De supt copitele lor se ridicau nouri
de praf, intovarisindu-li_orice pas. Soa-
rele apuind il prindea, preficandu-l intr'un
- fam aprins. Era un vil de lumind intins
asupra acestor dobitoace de povard, o
glorioasd aureold de raze inmaintind cu
dansii citre odihna lor.

Stituin pironitad pe loc si mi uitaiu
la dansii cum treceau pe langi mine, unul
cate unul.. S$i in seara aceia o perdea
. pare ci a fost tras# de ’'nnaifitea atator
taine. Prinsesem intelesul vastei si rodnicei
campii.

& : *

Douiizeci si trei de ani am cheltuit
pind acum in aceastd {ary, fiecare zi adu-
cand bucuria ei sau nicazul ei, lumina ei
sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu
pentru dinsa s’a-ficut mai vast si intele-
gerea mea s’a adancit; am ajuns sd stiu
unde era nevoie de mine ca sd ajut.

N’am si m#i apuc a povesti de age-
zimintele terii mele, de politica ei, de nume
cunoscute lumii intregi. Altii au fécut acea-
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sta cu mai multd pricepere decat as fi
putut. Imi trebuie numai si vorbesc de
sufletul ei, de atmosfera ei, de {eranii si
ostasii ei, de lucruri care m’au facut s#
- iubesc fara aceasta, care au ficut ca inima
mea si batd odatd cu inima ei. ‘
~ M’am purtat printre cei mai umili
Am intrat in c#sutele lor, li-am pus intre-
béri, am prins in bratele mele pe pruncii lor.
. Li-am vorbit limba cu stangicie, fi-
cand multe greseli, dar, de si strdin3, ni-
cdiri, intre f{erani, n’am intimpinat nein-
credere ori bianuiali. Erau bucurosi si-mi
vorbeascd, bucurosi si mi lase si intru
in césufele lor si in’ deosebi s#-mi vor-
beascd de nidcazurile lor. Totdeauna de
ndcazurile lor au si povesteasci cei sir-.
mani, dar acestia o ficeau cu o demnitate
deosebitd, vorbind de moarte si de s#ri-
cie cu o resignare stoici, numirand mor-
mintele copiilor lor asa cum altcineva ar
numdra pomii sdditi in jurul casei.
Sdraci sunt, nestiutori sunt teranii
acestia. Pirdsifi sunt si plini de eresuri,
dar este o mare noblet in rasalor. Sunt
cumpétafi la mancare si multdmiti cu putin,
putine sunt nevoile lor, dorintele lor sunt
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margenite; dar an vis mare il hrineste cu
dragoste fiecare din ei in inima sa: el
doreste si fie stipan pe pamant, si aibd
in sama lui ogorul pe care-l lucreazi; do-
reste si-1 poatid numi al siu. Aceasta mi-a
spus fiecare din ei §i ei tofi; era cantecul
vesnic al tuturor cuvintelor lor.

i
*® *

Ciand am vizut intaiu un sat roma-
nesc, cu colibele-i mirunte ascunse intre
pomi, singurele colfuri verzi pe nemarge-
nitele campii, abia de puteam crede ci
familii intregi pot locui in case asa de
mici. -

Pireau casele pe care le schifam in
- copilirie, cu o usd la mijloc, o ferestruicd
de amandou# pirtile §i fum mergand un-
deva in rotocoale din coperisul buhos.
Adesea aceste coperisuri par prea grele
pentru asemenea cdsufe; par cd le zdro-
besc, si usile date in Iituri lidau o infa-
tisare de parcid ar striga dupd ajutor.

Seara femeile stau torcand din- furcd
pe praguri, pe cand turmele vin spre casd
tropotind moale prin praf si duldii latra
furios, umpland de zarva lor tot vizduhul.
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Nic#iri n’am vizut atitia duliica in-
tr'un sat roméanesc, — grea incercare pen-
tru cine cildreste pe un cal neastimparat.

: Cit e noaptea de mare, canii latrd

inganandu-se. Nu se opresc nicio clipi;

e un zgomot nedespér{it de noaptea ro-

maneasca.

-~ Totdeauna mi-a plicut si cutreier sa-
tele acestea. Am ficut asa in orice timp
al anului, si nu e lund care si nu-si aiba

farmecul. -

Prim#vara, sunt pe jumitate ingropate
'n pomi, o Mare spumegand de flori albe,
din mijlocul cdrora coperisurile “rotunde
ale colibelor risar ca niste nouri mari
cenusii.

Galite, gasti si purcelusi se joacd ici
si colo pe praguri; zambile timpurii $i pa-
padii galbene cresc in voie prin -curtile
nemiturate, unde oale de forme ciudate
si luminoase bucati de scoarte rupte zac
in pitoreascd neoranduiala.

Printre toate acestea copiii cu ochi
negri se gisesc pe jumitate goi in feri-
citd libertate. -

Niciodatd n’am fost in stare si inte-
leg cum familii asa de imbielsugate, fira

’
({
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sd mai pomenesc pisdrile i atafia prie-
teni cu patru picioare, pot afla loc in cele
doui mirunte cadmirufe din care se alcd-
tuiesc aceste colibe.

Iarna, satele sunt acoperite de zipadi;.
fiece cisufi e o albd grdmdigioard invi-
luitd; toate colturile sunt rotunzite, asa
incat coliba pare si fie impachetatd in vata.

Nu-si di nimeni osteneala si inldture
nametii. Ziapada rimane unde a cizut;
siniutele sar peste ridicaturile ei, ficand
drumuri tot asa de invilurate ca o Mare
batutd de furtuni! :

%
* *

Teranul roman nu e niciodati grabit.
Timpul n’are nicilin rost in socoteala lui
de viatd. Deprins cu ziri nemdirgenite, -
el nu asteapti si ajungi intr'o zi la ca-
patul drumului. :

Vara, carile, iarna s#niile se migcd
de-a lungul acestor nesfarsite drumuri, in-
cet, supus, cu o neobositd rdbdare.

Trase de cai miarunti, slabi, siniile de
lemn trec peste zdpada neegald ; te_ranul
std pe jumitate ascuns intre gramezile de
lemne si cipitele de fan ori de coceni,
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dupi cum duce una ori alta dela un loc
la altul. Bun de zugrivit in asprul lui
cojoc, € tot asa bun de zugrivit vara in
cdmasa lui alb3, cu példria largd 'n mar-
geni, culcat cu mul{imire pe graul clddit,
pe cand boii lui rdbdurii se trudesc inna-
inte, pirind a fi tot asa de nepisitori ca
si stipanul lor la lungimea drumului. Ce-
nusii boii acestia, — slabi, vanjosi, cu
-coarnele lung arcuite; ochii li¢ sunt fru-
.mogi, cu o ciutdturi aproape ca a omului.
Si de-a lungul acestor drumuri ca-
rile teranilor se trudesc, unul dupi altul,
in sir fird capit, prin norii de praf. Dacia
noaptea le apucd pe drum, boii sunt des-
jugati, cardle trase langa sant{ pani ce zo-
rile rdsarind amintesc teranilor ci mai
sunt multe poste pana sd ajungi la {inti.
Cand ploud, praful se face noroiu;
-drumul se face atunci numai o api!
Rominia nu e o tard de colori tari.
E o ciudatd unitate in zirile-i largi, in
drumurile-i prifoase, in teranii ei imbri-
cati in alb, in carile ei aspre de lemn.
Pénd si boii i caii par a se fi contopit
in cenusiu sau in coloare murgi, asa in-
«cat sd se faci una cu acel soiu de visi-
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toare negurd ce zace asupra tuturor lu-
crurilor. T

Numai apusurile prefac toate aceste
nuante de umbrd intr'o neasteptati mi-

nune de coloare, revirsand asupra piman-

tului si cerurilor valuri de aur minunat.
Am vizut clai de fan schimbandu-se in
piramide aprinse, rauri in panglici de foc
si fefe sarbede, obosite aprinzindu-se ca
de o miraculoasi strilucire.

Un ceas fugar, ceasul acesta al apue
sului, dar totdeauna el nivileste asupri-mi
ca o vesnicd figaduiald trimeasi de Dum-
nezeu din ceruri. '

Poate c4, iarna si toamna, aceste apu-

suri sunt mai glorioase, cdnd pimantul e
obosit, cind munca lui de un an e ispri-
vitd sau ciand ¢l doarme supt strilucito-
ru-i giulgiu de zdpads, pizind in- sanul
sdu recolta ce va si vie. %

=
£ =

Cu totul altfel decat satele de la camp
sunt cele din munte. 3

Cisufele sunt mai pufin sdricicioase,
nu asa de mici, coperi$urile de stuh sunt
. tmlocuite cu cele de tabli, care strilucesc
2
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ca argintul in soare. Mai bogate si mai
felurite sunt vesmintele teranilor; colorile
sunt mai vii, si adesea o gradiniti plin
de flori incunjura casa.

Toamna e vremea potrivitd ca si cer-
cetezi aceste sate din muncele; toamna,
cand copacii sunt o inflacdrata strilucire,
cind anul ce trage de moarte aruncd o
“ultimi sfortare de frumusetd innainte si-l
invingi frigul si zdpada.
®* De multe ori am fost primitd din
inim3 in aceste s#itucene, feranii iegindu-mi
innainte cu manile pline de flori. La cel
d’intdiu semn de apropiere a trisurii mele,
cete de cildrefi rustici vin in goand ca si
ma intampine, siltind grabit pe calutii lor
zburliti, purtdnd stegulete ori ramuri- in-
florite si chiuind de bucurie. Se tin hojma
de trdsura, ridicind nori de praf. Ca si
stédpanii lor, caii mirun{i sunt nebuni de
apringi; totul e zvon, coloare, miscare;
sdlbatec aleargd bucuria pe pamant.

Clopotele satului sund, glasurile lor
sunt pline de voiosie; si ele-ti strigi:
bine-ai venit! Cete de femei imbricate
vesel si de copii’se revarsi din case,
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dupd ce si-au pradat gridinile ca si sa-
mene flori in calea Reginei lor.

Biserica se afli 'n de obste in mij'o-
cul satului; acolo Doamna trebuie si-si
lase trisura, si, incunjuratd de o multime
iute, fericitd, e dusid spre sfantul licas,
unde preotul o primeste la usd cu crucea
in mani. ,

Ori incotro se duce, multimea o in-
tovirdseste; nu e stiangicie, nu e sfialj,
dar nu e nici imbulzeald ori strivire. Te-
ranii romani rdman plini de demnitate;
rare ori ei sunt giligiosi in bucuria lor.
Li  trebuie si se uite la cineva. si.| ating3,
sd- audd glasul: dar nu arati mirare si
curiositate, numai putinid. De cele mai
multe ori expresia fetei lor rimane se-
rioasd, si copiii lor se uiti lung la om,
cu fete grave si ochi mari plini de ex-
presie.

Numai cildretii aceia in goand ajung
a face zgomot in voiosia lor.

*
- -

Sunt curioase datini la terani, eresuri
ciudate. Roménia fiind o tari de seceti,
e noroc si ajungi cu ploaie: e semn de

; 2,
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bielsug, de rodnicie, e nidejde de bun
recoltsd, — bogitie. -

Une'ori, cind mergeam prin sate, fe-
rancele puneau donite mari pline de apa
innaintea pragului; un vas plin e semn de
noroc. Ele varsd chiar apa innaintea pi-
ciorului cuiva, tot din pricina acestui stra-
niu eres, ci apa e belsug, si, cand vine
fata luminatd intre ei, trebuie s i se faca
cinste in tot felul.

Am vizut fete innalte, frumoase, ie-
sind din casele lor ca si'mi intimpine cu
cofe pline ochi pe cap: la apropierea mea,
stdteau pe loc, stropii lunecandu-li' pe fata
ca sid ardte bine cd vasele sunt cu ade-
virat pline.

E bine si intalnesti un car plin de
. grau sau de fan care-{i iese-'n cale; dar
un car desert e semn sigur de nenoroc.

De muite ori, pe unde am fost, lo-
cuitorii s'au sirans in jurul mieu, sirutan-
du-mi manile, marginea hainei mele, ci-
- zand in genunchi parci ar fi voit si-mi
sdrute piciorul, $i mai mult decat odatj ei
mi-au adus pe copiii lor cari-si ficeau
cruce innaintea mea ca i cum as fi fost
O 1coani intr'o biserici.
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La inceput era greu si primesti firi
a te inrosi asa un omagiu, dar pe incetul
m’am deprins cu -aceste manifestatii lo-
iale; pe jumitate umilits, pe jumitate
mandri, innaintam printre ei, fericiti ci
mé aflu in mijlocul lor.

&
% *

Ar fi cu neputintd si vi descriu tot
ce am vdzut, auzit ori simtit pe cale in-
tre acest popor simplu, cu inima caldi;
atatea privelisti vii, atitea scene misci-
toare au rdmas intipirite in inima mea.
Am riticit prin sate pierdute in locuri
uitate, pe sesuri fierbinti; m’am citarat
pand la umile cisute cuibirite laolalti pe
coaste de munfi. Am ajuns la plicute si-
lasuri mirunte ascunse intre brazi uriasi.
Pe termuri de Mare pierdute am desco-
perit situcene unde Turci locuiau in singu-
ratec¥ rizletire ; 1anga Dunirea largi am ri-
ticit _printre targuri putintele, locuite de
. pescari rusi, al ciror tip se deosebeste asa
de mult de al feranului roméan. De la intaia
vedere recunosti neamul lor: uriasi innalti,
cu birbi frumoase si ochi albastri, cu ci-
magile rosi ce se vid cat de colo.
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Mai ales in Dobrogea aceste natii fe-
lurite se imbulzesc: pe langd Romani,
Turci, Tatari, Rusi, pe alocurea si Nemfi,
triiesc pagnic unii langd alfii.

Am fost intr'un sat din Dobrogea,
care era in parte romanesc, in parte ru-
sesc, in parte nemfesc, in parte turcesc.
Am mers de la un capit la altul, cerce-
tind atatea c#sute, intrind in fiecare  bi-
sericd, isprdvindu-mi incunjurul la mica
moschee rusticd, tapisatd cu covoare veste-
jite, si acolo, intr'o mulf{ime de Turci de
rand, am ascultat slujba lor ciudati, din
care n'am infeles nimic. O femeie care
nu e voalatd n'are drept si intre in sfanta
incintd; dar un nume regal deschide atatea
usi, si atatea ‘regule 'severe se calci in
bucuria de a primi un oaspe asa de ne-
obisnuit.

Intr'o arzdtoare zi de vari am venit
infr'un ordsel locuit aproape numai de
Turci. Impartiam bani mérunti intre siraci
§i cei fird sprijin i mi purtam de ici
colo. Era acuma randul poporatiei mu-
sult_nane; de aceia cercetam locurile cele
mal nenorocite, cu manile pline de bani.
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Asa li-a fost de mare bucuria la ve- .
nirea mea, incit scopul cel adevirat al
visitei mele a fost aproape uitat. M’am
gisit incunjurati de un roiu de femei
aprinse, in haine ciudate, ciripind o limb4
neinteleasd mie.

Imi ziceau: Sultani, si fiecare-si simtia
nevoia de a md pipdi; puneau degetele
pe hainele mele, mi atingeau pe spate,
ba o bahadarci batrand m'a apucat de
bidrbie. M4 duceau din colibid 'n colibi,
din ‘curte 'n curte. M’am gisit despartita
de tovardsii miei, riticind intro lume pe
care n’0 mai cunoscusem pani atunci. M4
tarau cu ele printr'un labirint de mici co-
libe clddite din lut, de gradini ridicul de
mici, de ogrigioare dosite, ficindu-ma si
intru in locuinfele lor, si pun mana pe
copiii lor, si mi asez pe scaunele lor. Ca un
zbor de cioare se certau §i se biateau dupi
mine, puindu-mi intrebdri, coplesindu-ma
cu bune urdri, la care nu puteam rispunde
decat cu o migcare din umere si zambete.

Femeile musulmane mai sirace nu
sunt de fapt voalate. Ele poartd largi ni-
dragi de bumbac si peste dansii un fel de
mantie pe care si-o tot tin supt nas. Cro-
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. jala acestor mantii li d& acea linie indes-
scriptibild, asa de plicutid ochiului §i care
apartine numai Rasiritului. $i colorile ce
aleg ele sunt totdeauna armonioase; afar#
de aceasta, ele sunt in concordan{id cu
imprejurimea lor de soare si de praf. Fe-
- meile acestea poarti ciudate colori al-
bastre-sterse si mauve, — chiar §i negrul
hainelor lor nu e cu adevirat negru, cia
luat nuante ruginii, care se amesteci pla-
cut cu mediul in floarea noroiului in care
locuiesc. >

Cénd se imbracid pentru drumuri mas
lungi, portul lor e in de obste negru, cu
O panzi albd ca z#pada pe capetele lor,
asa fel infisuratd incat ascunde toati fata
afard de ochi. -

Nespus de pitoresce si de tainice sunt
aceste intunecate figuri cand vin citre tine,
atingand usor péretii si purtand in de obste
un bd{ greu in mani; este in ele ceva bi-
blic, ceva care duce pe om indarit spre
vremuri foarte depirtate.

In acea caldd dimineati de varid de
care vorbesc, am cdutat si scap o clipa
de nivilitoarele mele din cale-afari- de
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prietenoase, asa incat si mi pot furisa in-
tr'o colibd mica a cdrii usi era larg des-
chisi. :
Ispititd irezistibil de umbra-i tainici,.
am strabitut in tainifa de lut, gisindu-mi
intr'un aproape desivarsit intunerec. La
capitul cellalt o ferestuici lisa si stribati
O slab# razi de lumini. !

Bojbiindu-mi drumul, ddduiu de un
pétucean de zdrente §i pe acest culcus al
miseriei descoperiiu o femeie b#trani-bi-
trand, — asa de bitrang, incat ar fi putut
sd fi trdit pe vremea zinelor si a  vriji-
toarelor, vremi ce nu mai au a face ca
vidlmisagul si zvonul de astizi. S,

Aplecindu-mé asupra ei, m’am uitat
in fata-i bofit4, si toate povestile tineretii
mele pdruri ci-mi risar innainte, toate-
istoriile pe care, in copilirie, incantat, le
ascullasem, istorii pe care nu le uiti nici-
odati...

De-asupri-i, atdrnand de un cuiu ru-
ginit la indemana ei, era 0 oald de lut
neagrd, de o form# ciudati. Toate in ju-
rul bahadércei acesteia erau in floarea
pamantului: fata ei, locuinta ei, zdrentele
care o0 acoperiau, locul pe care sta. Sin-
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gura pati de lumini in aceasti taini{d era
un miel alb, culcat fard sa-l supédre cineva
la picioarele patului. :

Puind ceva binuti intre carligatele-i
degete osoase, am lisat pe aceasta ciu-
data fiinta bitrand in sama tovarisului ei
alb ca zdpada, si, intorcandu-mai la lumina
soarelui, avuiu simtul c¥, o clip, mi-a fost
dat si raticesc prin veacuri fird numér
spre zilele de odinioara.

*
s *

De la inceput Rominia a fost o tari
supusd nédvilirilor. Un stdpan tiranic dupa
altul si-a pus manile grele asupra acestui
popor; el a fost deprins a fi stapanit, api-
sat, maltratat. Rare ori i-a fost ingiduit
sd se afirme, si-si ridice capul, si fie ne-
atarnat, fericit ori liber; totusi, in ciuda
t luptelor si a robiei, n’a fost un neam sortit

- 54 piard. A biruit orice asprime a sortii,
a infruntat orice miserie, a biruit orice sub-
jugare, si n’a putut fi strivit pind la moarte ;
dar de aici a iesit ci poporul rominesc
nu e vesel. ;

; Cantecele lor sunt triste, incete dan-
turile lor, petrecerile lor rare ori aprinse,
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rar se aud tare glasurile lor. In zilele de
serbdtoare imbraca hainele cele mai vesele
§i, stransi laolaltd in praful drumului, ei
dédntuiesc in grupe sau in cercuri largi,
neobositi, ceasuri intregi; dar nici atunci
nu sunt voiosi sau gilagiosi, ci solemni si
plini de demnitate, parand a.si face cheful
cumpdtat, fird patima, fara grabai.

.. Cantecele lor sunt plangeri indelungi;
ariile ce cantd pe fluierile lor p'ang fari
sfarsit aspiratia lor si dorul care se pare
a ramanea vesnic nemult{imit, a nu cu-
prinde nici nadejde, \nici indéplinire.

*
* *

Tot pentru aceia sunt putine case
foarte vechi: abia de este vre-un castel
ori vre-un mare mopument rimas din tre-
cut. De ce nevoie si se clideasci fru-
moase case dacd in fiecare zi dusmanul
putea sd nidvileascd asupra terii §i si ardi
totul* pani la pimant! :

Una ori dou ciudate vechi clidiri s’au
pdstrat din acele vremuri de navilire: solide,
innalte zidiri cu un cerdac deschis, tocmai
in varf alcdtuit din puternici stalpi scurti,
si, ici colo in imensa adancime a zidu-
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rilor, ferestuici cu locuri de pandd. Cetafi
primitive, pe jumétate turnuri, pe jumitate
case teranesti, ele stau de obiceiu cam
rdzlefe si nu samini cu nimic din ce am
viazut in alte teri.

Am triit intr'una din aceste ciudate
case. Cerdacul, care fusese odinioari o
intdriturd, s’a prefiacut acum intr'un simplu
balcon, si din mijlocul stalpilor starcifi o
plicutd vedere se putea cipita asupra
dealurilor si sesului. Odiile de dedesupt
erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari
groase; o scard de lemn dreapti ca una
de funie ducea la aceste incdperi.

'$i pe din afari si pe din/ liuntru zi-
direa era datd cu var, si atit de primi-
tivd-i era constructia, incit cipitase in-
cantitoarea infitisare ci ar fi fost mode-
latd cu degetul unui olar. Nu erau un-
ghiuri tdioase, ci ceva rotunzit si neegal
la colfuri pe care nici o cast nu-l poate
avea. Totul eraincununat de un acoperis
lat de sindil3, cenusiu, cu lumini de argint.

o Dar innainte de toate vechile mini-

stiri ale acestei teri au pastrat comori din
trecut. ‘
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Chiar de la inceput, aceste colturi riz-
lete de frumuse{d m’au atras mai mult de-
cit orice; nedescriptibil e farmecul pe
care-l aruncd asuprd-mi, aproape nein-
teleasd desfitarea cu care-mi umplu su-
tletul!

Ca i in multe alte teri, cilugirii si
maicele din Roménia stiu cum si aleagi
cele mai incantitoare locuri pentru lica-
surile lor de pace. R

Am cilatorit dela unul din ele la altul,
descoperind multe tesaure ascunse, cerce-
tand pe cele mai bogate si pe cele mai
sdrace, pe cele de un acces usor si pe
cele ascunse departe in vidi de munte,
unde piciorul cilitorului numai ararée| ori
riticeste. s

i La unele am putut ajunge numai ca-
lare, urcdndu-ma peste dealuri si vii, peste
pasuri pietroase, urmati de cete de terani
in vesminte albe, pe ciluti zburliti, ciu-
- fuliti, dar avand piciorul sigur ca al ca-
prei de munte. -

Odati intr'amurg, dupice o zi intreagi
célidrisem peste munti, ddduiu pe neastep-
tate peste unul din aceste depirtate lica-
suri, cu pdrefii albi, de un pitoresc stra-
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niu, pe jumitate ascuns intre brazi si ve-
nerabili fagi cu trunchiurile ca uriasi de-
odat4 impietriti, uriasi cari in cel din urma
al lor spasm de agonie isi fraing manile
in zddarnicid desperare.

La apropierea mea clopotele incepura
_s# sune, glasurile lor clare si rdsundtoare
proclamandu-gi bucuria citre ceruri.

Trecuiu pe supt portalul acoperit in
" curtea incunjurati de ziduri. ' Innainte de
a fi putut sa m# cobor, am fost incunju-
ratd de un negru roiu de maice schitand
smerite gesturi de salutare, facandu-si
cruce, cizind in ghenunchi si apdsandu-si
fruntile pe pietrile de jos, apucandu-mi
manile ori parti din imbricimintea mea,
pe care le sdrutau, pe cand strigau si
murmurau, soptind vre-o rugiciune.

Uimitd de asa o intdmpinare, am fost
luata de supgioard de maica staritd, o ve-
nerabild bitrand tremurandi, a carii fati
era asa de incretitd de varsti ca un camp
brizdat de plug.

Pe jumaitate ducandu-m3, pe jumitate
acatandu-se de sprijinul mieu, ma conduse
prin usa deschisd a bisericii. Din vreme
in vreme-mi sirutd pe furis umirul si in-
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tr'un fel de smerit extas apisa fata-i béi-
trand, bitrini, de a mea.

Toate celelalte maice se ingramidiaw
dupd noi ca un stol de piasiri cu penele
negre, vilurile lor intunecate plutind in
vant, iar clopotele sunind intr'una, in
zvon de bucurie.

In licasul umbrit facliile aprinse erau
ca rojuri de musti luminoase intr'o pa-
dure intunecatid. Cilugaritele se asezari
de-a lungul zidurilor, vesmintele lor ne-
gre ficdndu-se una cu umbra; asa incat
numai fefele lor reiesiau, ficute si mai
eterate prin tremuridtoarea lumind a can-
delei.

Cantau, — bucuros as spune céd era
frumos céntecul lor,” insi n’ar fi tocmai
adevirat. Nu ca in Rusia, cintarea in bi-
sericile romanesti e departe de a fi me-
lodioas3: ele bazaiau pe nas cantiri tra-
gdnate, adesea repetate, de loc armoni-
oase §i care nu par si aibd cuvint de-a
ajunge vre-odatd la capat.

‘Dar, oarecum, in seara aceia, in pier-
duta ministire de munte, departe de ca-
sele oamenilor, acolo, in paraclisul cu ta-
vanul jos, plin de aceste figuri imbricate
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“n doliu, ale cidror fete severe erau inge-
resti in mistica lumind, sunetele stranii
-care se ridicau spre bolti nu erau ne la
locul lor. Era ceva béitranesc in ele, ceva
_arhaic, primitiv, in legiturd cu zugrivelile

si icoanele oarecum barbare, ceva care
pdrea cd a ridticit, venind din vremi tre-
cute, pdnd in lumea mai zbuciumati de
-astizi. .. ;

Mai pompoase erau primirile de care
m’am invrednicit in m#nistirile mai mari.

Acolo toti cilugdrii veniau in alaiu
sd md intdmpine: o procesiune de fiinti
<u vesminte negre si birbi lungi, de apa-
rentd austerd, intunecati la fafi.

Luandu-md de bra{ pirintele staret
mé ducea solemn prin biserica bogat im-
podobitd, pe cand o sumid de copilasi
-aruncau flori cum treceam.

Nu sunt peste misuri de aspre re-
gulele ménéstiresti in Rom#nia. Usile ma-
nastirilor sunt deschise vizitatorilor: in
zilele mai demult erau case de addpost
pentru drumetii ce c#litoriau din loc in loc.

.. Sfintele ziduri dddeau gizduire de trei
zile celor ce treceau pe acolo; aceasta
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era vechia datinad; si acuma in multe lo-
curi c#lugdrii $i maicele au voie si-si in-
chirieze cisutele la cei ce simt nevoie de
odihnd pe o vard. Aceasta insi e cu pu-
tinfi numai'unde méinistirile sunt adevi-
rate mici sate, unde, mai mult sau mai
putin, fiecare locuitor are cisufa lui!

*
* *

Sunt doui feluri de manistiri in acea-
'std fard; ori o mare zidire, unde cilugirii
i maicele sunt unifi supt acelas)<coperis, —
ori o suméd de case mici adunate pe un
spatiu larg in jurul bisericii centrale.

Numai cele d’intdiu sunt interesante
din punct de vedere al arhitecturii, i unele
din cele pe care le-am cercetat sunt de o
perfectie aleasd in proportie si forma.

o

Mai presus de toate celelalte una din
aceste manastiri ma atrage spre sine, cdci ,
cu adevérat e de neinvins farmecul ei.

O mainistire, alb3, singuratecd, as-
cunsd departe in rediuni de piaduri mai
verzi §i mai dulci ca oricare altele in fara.
Perfectd e forma bisericii sale, albe ca
z3pada randurile de stélpi care-i incunjuri

' 3
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linigtita curte. Un farmec si o ‘taini o in-
fdsurd, cum n’am mai simtit aiurea. So-
bre-i sunt sculpturile, dar o armonie de
nedescris - ii face liniile frumoase, si o pace
ca aceia strabate locul, incat aici am simtit
de pare cd as fi giasit cu adevirat /casa
odihnei... ‘

Oriunde merg, .acolo -cdlugdritele ma
primesc cu o miscitoare bucurie, pe ju-
métate mirate ci poate cineva care e asa
de sus sid se ingrijeascd de un loc asa de
simplu. Mé duc adesea acolo, oricand pot,
cdci a aruncat un straniu farmec asupri-mi,
-$i adesea trebuie si mi intorc iarisi la
- pdrefii ei albi. '

-+ Cladirea alcituieste un dreptunghin
-in-jurul bisericii, trei laturi din care, sunt
alcétuite de' o indoitid colonadi, un rand
peste altul, cel de sus formand un cerdac
deschis mergind de jur imprejurul intre-
gului. In dosul acestor stilpi sunt. chiliile
maicelor: mici bolti, odii mici, date cu
var, umile si ticute....

- Larga e biserica, nobila in linii, bo-
“gatd in sculpturd, avand in frunte un vast
~ pridvor acoperit care se sprijind pe stalpi
‘de ‘piatrd bogat sculptati. Ca si interiorul

!
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cladirii, acest pridvor e impodobit intreg
cu fresce, de o conceptie fir4 arti, de un
desemn arhaic, si armonioase, cdloarea
fiind imblanzitd de mana vremii.

In/launtru, biserica e ingalt}, intune-
coasd, mistic, zugraviti intreagd cu sfinti
ciudati la fa{s, cari se uita fix la tine ca
§i cum s’ar mira ci sunt tulburati din sin-
gurateca lor ticere si pace.

Multe comori zac intre aceste ziduri:
vechi icoane, lespezi de mormant in ruina,
O catapeteasmd minunat sipatd, auriti si
zugraviti cu o neasiminati indeminare,
toate colorile fiind vestejite si armonisate
de mesterul tuturor artelor, — “Timpul.

~In colturi de umbri candele greu bi-
tute cu ciocanul, atirnind de lanturi de
, sus, raspindesc o lumini tainici asupra
icoanelor imbricate cu argint pe care l-au
lustruit atatea evlavioase sirutiri. De fapt
un sfant licas, indemnand sufletul si se-
ridice mai presus de lucrurile pimantului

acestuia...
: Ultima lature a pitratului e inchisa
de un zid innalt, cu o usi la mijloc, care
se deschide asupra unei inguste ciriri ce
duce spre o a doua biseric3, mai mici, tot
3.
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asa de perfectd in forma ca si zidirea mat
mare din curtea interioara. Aici se in-
groapi maicele: un colt idilic, incunjurat
de ziduri zguduite, pe care le {in laolalta,
cu lungile lor brate spinoase, tufe de tran-
dafiri salbateci, acoperiti cu gingase flori.
Crucile de lemn cu ciudate forme .care
inseamnid mormintele stau in mijlocul in-
naltei ierbi invdlurate si a venerabililor
meri pe cari vrasta pare si-i aplece milos

céted cele ce dorm supt brazdi la picioa- .

rele lor.-
De jur imprejur, paduri de fag pe
dealuri joase, unduland; ca fond la acestea,

muntii: albastri, innegurati, cu neputintd

de atins, alcituind o barierd impotriva lumii
din afara...

Un loc de frumusets, ua loc de odihn4,
un loc de pace... Multe rituri de frumu-
sefd rdsar innaintea ochilor mici cind mi
gandesc la aceste ascunse case de rugi-
ciune. Nenumirate sunt acelea pe care
le-am cercetat in cele patru coljuri ale terii,
si iardsi imi intorc pasul spre ele ori de
cate ori pot. v :

"Ar fi greu de spus care sunt cele mai
interesante: comunititile monahale sau

-

7
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méndstirile; §i unele si altele sunt delo
potrivd de interesante, de/ o  potrivi de
gingase. ‘

Imi aduc aminte de o manistioars
. cuibdritd la picioarele unui munte amenin-
tator, incunjuratd de paduri de brad, in-
tunecoase si tainice. Drumul intr’acolo
era intortochiat, pietros, greu de ficut, dar
locul el insusi era un mic raiu de linigte,
- incunjurat de livezi, verde si odihnitor ca
un vis de pace. ‘

Ciudafi clugdri bitrani il locuiau:
pustnici ticuti, ingropati departe de lume,
stafii de umbrj, aproape sinistri in rizle-
tirea lor, cu ochii lor cari au luat ciuti-
tura locuitorilor de piduri nedepringi si
se mai uite in ochii oamenilor.

Férd zgomot ei mid urmau oriunde
mergeam, cu capetele plecate, dar urmai-
rindu-mi cu privirea de supt sprincenele
stufoase, manile fiindu-li ascunse in lar-
gile méneci ce atirnau: pare ci umbre in-
tunecate imi pandeau fiece pas.
~ M’am intors de am privit in fetele lor
obscure: cit de departe pireau a fi! Cine
erau ei? Care li era povestea? Care fu-
sese copildria lor, sperantfele lor, iubirile
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lor? In cea mai mare parte, cred eu, erau
numai fiinti umile, ignorante, fird ideale
mai vaste, fird visiuni indepirtate de mai
innalte lucruri. Unii erau asa de bitrani,
asa de giarbovi, incat nu-si mai puteau ri-
dica fruntile si priveascd sus spre cer;
barbile lor lungi, sure, luaseri infitisarea
muschilor ce cresc pe copacii cizuti.

Dar unul era printre ei, innalt si drept,
cu fata palid4, uscati ca a unui sfant. Nu
stiam numele lui, nimic din trecutul lui,
dar avea o fatd nobild, si mi s’a parut ci
in ochii lui puteam ceti visuri care nu érau
numai visurile acestui pimant. »

Nu pot vorbi, vai! de toate ministi-
rile ce am’ vizut, dar de una trebuie si
pomenesc, cidci in adevir e un rar col-
fisor de lume.

Ascunsd in gura unei pesteri, pierduti
in cea mai silbatecid regiune de munte,
este o bisericutd ciudati, asa de mici, dar
asa de micd, incat trebuie sa-i pleci capul
Cd sd-i treci pragul; pare si fie o jucirie,
lisatd si cadd acolo de vre-o mani de
uriag si uitatdi. E numai un paraclis de
lemn, mic, suptirel, pizit de putini albi
cilugiri bitrani, fiinte asa de yechi si de
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garbove, incat par a fi prins muschiu ca
pietrele ce zac totdeauna in acelasi. loc...

~ Niciin drum nu duce la acest licas;
trebuie si-{i cauti calea pini acolo pe jos
sau cilare, peste prapistii de munte si
peste stanci piezise. Acolo zace, la in-
trarea intunecoasd a pesterii, singuratec,
surd si veche, ca’'o taini ascunsi ce asteapti
a fi descoperiti. :

Dincolo de bisericuta prapastia se in-
tinde, intunecati si intortochiati, mergand
in misteriosul intunerec, drept in inima pa-
mantului. Cand ajungi la capit, se aude
un_galgdit de api: un izvor, rece ca ghiata.
iese aici bolborosind din adanc, curat si
rdcoritor ca izvoarele din gradinile Ede-
nului. :

Am aflat de indrigostiti cu patimi
cari vin si fie cununati Ia aceasts biserici,

~in ciuda asprimilor drumului, in ciuda ba-
tierelor posomorate, asa incit si fie uniti
pe viafd in acest loc depirtat unfe multi-
mile nu se pot aduna,

Pe calea la aceastd biserici, nu de-
parte de gura pesterii, std un mic cimitir
singuratec, plin de cruci de lemn. Aici
célugdrii cari si-au isprivit viata singura-

(
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teci sunt asezati in sfarsit spre vesnica
odihni. Intunecate sunt aceste cruci, stind
ca spectri_in potriva stancii goale. Soa-.
rele verilor le cojeste, vénturile toamnei
le bat si adesea zipezile iernii le dau la
pidmant. Dar, primivara, viorelele timpurii
si dediteii gingasi se aduni in jurul lor,
grdmédindu-se in mirositoare ménunche la
picioare. :

Mi se pare cd, in ciuda singur#tatii,
n'ar fi trist si fii ingropat intr'un loc ca
acesta. .. :

*
* *

Odatid céldriam prin z3pada ce se

topia. Calea ce urmam, ca toate drumu-

rile roménesti,” era lungi, lung3, nesfarsit
de lungs, pierzandu-se in depirtare, fi-
candu-se una cu bolta fird coloare.

Era o zi de depresiune. o zi de des-
ghet, cand lumea e cum fi mai riu.

Jur imprejurul mieu campiile netede
se intindeau asteptidnd ceva care nu venia.
Peisagiul pirea si fie firi orizont, si
n’aiba margeni; totul era monoton uniform,
fard viats, fara lumini, fira veselie. Tai-

cere apasa asupra pamantului, ticere si
tristd odihna,
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. Cu fraul l#sat in voie si capul plecat
inpotam cu calul mieu prin noroiu. Nu
mergeam nicdiri anume; un fel de toro-
peald sau nep#sare venise asupra noastri,.
in consunantd cu melancolia zilei.

O ceati umedi atarna ca un vil ve-
sted chiar de-asupra pimantului; nu era
o ceatd deas#, ci flutura ca un abur.

Deodatd auziiu un sunet jalnic ve-
nind spre mine din depirtare, ceva cumr
nu mai auzisem innainte. ~ ,

Trigand fraul, stituiu pe loc la mar--
ginea drumului, mirandu-mi ce o sd vid.

De fapt neasteptati era procesia care,
ca un vis straniu, venia-spre mine din ceati.

Innotand prin zipada in topire inna-
intau doi baiefasi purtand intre ei o tava
rotundi suptire pe care se afla o colivi;
dupd ei venia un preot bitrdn cu crucea
in méani, imbricat pompos in podoabe
vestede: rosii, de aur §i albastre. Ves-
mantu-i greu era tot stropit §i murdérit,
parul lui cel lung si barba nepieptinatd,
erau de un cenusiu murdar, ca si drumul
pe care mergea. Un batran trist, neavand:
alt expresie decat a miseriei pe palida-t
fatd cazuti.

7’
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Indatd dupd el urma un car aspru de
lemn, tras de boi ale ciror nasuri atin-
geau aproape pamantul; rasuflarea lor
fdcea nourasi in jurul capetelor, prin cari
ochii luciau cu o neridbditoare neliniste.

Din acest car se auzise sunetul cel
trist. Ce putea si fie? Atunci de-odati
am inteles! X

Un sicriu neted era pus in mijlocul
-carului; in juru-i stitea un numir de bi-
trane, gemand si plangand, ridicindu-si
glasurile intr'un cantec trist, care risuna -
ca o bocire prin aier. P#rul lor alb era
zburlit si valurile lor negre fluturau in jur
ca smocuri de fum.

Dupd car mergeau patru Tigani bi-
trani, cantand arii jalnice pe vioarele lor
{ipatoare, pe cand glasurile femeilor luau
refrenul pe alti scari. Niciodati n’am
auzit un bocet mai trist, nici un zgomot
mai lugubru. Indaty dupi Tigani venia
O ceatd de rude desculte, tiind lumanri
aprinse in méani. Flicirile subrede pareau
aproape rusinate cid ard asa de slab in
melancolica lumind a zilei,

Trecand, aceste fiin{i obosite ridicars
fete palide, privindu-m4 cu ochii jalnici
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cari nu aritau nicio mirare. Prin ceata in-
tunecoasi pireau a fi tot atitea stafii,
venite de nicdiri, mergand spre nu stim
ce {intd. Ca umbra trecurd si se pierduri.
Dar, prin ceata ce se strinsese, bocetul
se intorcea si mi urméreascd, statornic,
in chip ciudat, ca si cum mortul ar fi
strigat, din sicriasul lui, dupi ajutor...

Mult timp dupi ce aceastd stranie
vedenie dispiruse, am stat privind la dru-
mul unde urmele picioarelor lor ramise-
serd intipirite pe zipada topiti. Fusese
totul numai o halucinatie, creatd de me-
lancolia zilei?

La intorsul calului mi se infi{isd o
umbri risirind mare la o distan{d scurti
pe drum. Ce putea si fie? Era o zi de
‘triste aparitii ?

Nu firid greutate ficuviu si se apropie
calul de acel loc; ziu cred ci unelori caii
vad stafiil... ' ’

Apropiindu-m4, am bigat de sami
ci.aceia ce inspidimantase calul meu nu
era decat o indalti cruce de piatri. Mo-
numentald, acoperiti de muschiu si mi-
sterioasi, stitea singuricd, asemenea cu
un strijer ce tine vesnicd pazd asupra
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drumului. De pe brafele-i ristignite pied-
turi mari cideau pe pimant ca lacrimi
grele.o.: ;
Plingea oare crucea bitran, plangea
pentru cd o singuratec3 ingropare trecuse
pe acest drum?...

*
% %

Trebuie sd vorbesc putin de aceste
ciudate ctuci vechi pe care, pe toate dru-
murile ce le-am stribitut, le-am intalnit,
in orice parte a terii. :

Panid acum n’am dat bine de rostul
' lor, dar mi-s dragi: ele par asa de bine
in consunan{d cu caracterul intru catva
melancolic al ferii!

' Inde obste ele stau la marginea dru-
mului, une'or in singuritate impunitoare,
une ori in grupe; une ori sunt din piatra
ciudat sipati; une ori sunt de lemn, crud
zugrdvite de figuri de sfin{i arhaici.

Fird indoiald aceste pioase monu-
mente au fost inniltate ca si insemne lo-
curile unde s’a petrecut ceva: poate moar-
tea vre-unui erou sau’ numai omorul unui
. singuratec cilitor care nu era menit si
! ajungi la capitul drumului siu. ..
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De cele mai multe ori stau langi
pufuri, purtdnd numele acelora cari, gandin-
du-se la drumetii setosi, au ridicat aceste
mijloace de adipat in locuri depirtate.

Ciudate la fipturd, ele atrag” ochiul
de departe; teranul isi descopere fruntea
innaintea lor, soptind o rugiciune pentru
morti. ‘

La rdscruci, am dat une ori peste
-dansele stranse cate zece supt un coperis;
cand se afld in aga de mare numir, sunt
cioplite din lemn. Formele si mirimea lor
sunt felurite: unele, sunt grozav de innalte
si de zdravene, acoperite original cu sin-
dila; adesea desemnul lor e incurcat, si
mai multe cruci, iesind una din alta, fac
0 alcédtuire curioasd, zugriviti peste tot
cu colorile cele mai tari, pe carele soarele
si ploaia rdpede le indulcesc spre o pla-
cutd armonie.

Ocrotite de tovarisele lor mai mari,
multe cruciulite se gramidesc. aldturi:
cruci rotunde §i cruci pitrate, cruci care
sunt supfirele si drepte, cruci care par a
se pleca smerit spre pamant... !

Pe drumuri singuratece aceste dovezi
rustice de credintd au un farmec ciudat.
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Te miri ce dorinti s’au ridicat cand ele
au fost puse acolo de mani evlavicase §i
de inimi care credeau...

Dar, mai presus de toate, crucile de
piatrd sipata mi ispitesc. Le-am desco-
perit in tot felul de locuri: unele sunt de
o rari frumusets, acoperite cu inscripfii
care serpuiesc in minunate desemnuri.

Am dat de ele pe campii pustii, pe
margeni de drumuri prifoase, la capitul
padurilor intunecate, pe singuratece cline
de munte. Le-am aflat pe ape pierdute-
langi Mare, unde porumbeii valurilor se
rotiau in jurul lor, desmierdandu-le usor
cu vérful aripilor.  ~ Wl

Multe leghi de cale am cilarit ca si
am alt punct de vedere asupra acestor
simbole misterioase, pentru cd ele-mi um-
plu sufletul totdeauna' cu o puternicd do-
rintd de liniste; ele sunt asa de solemn
impresionante, asa de ticute, asa de lini-
stite. ... : r

Una mai ales mi-a fost scumpi inimii..
Stitea singurd singuricd intr'o singuritate
demn¥, pe un camp gol, privind amenin-
fator la un smoc de scai cari-si suciau
tulpinele spinoase in umbra bratelor ei.
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Nu-i stiam povestea, nici de ce pazia
la un loc asa de singuratec; pare ci fu-
sese acolo de la insusi faptul vremii.
Obosits de zidarnica veghere, se apleca
usor intr'o parte, §i in amurg umbra-i si-
ména straniu cu umbra unui om. :

*
* *

Nimic nu e mai migcitor pitoresc
decat cimitirele de sate; cu cit sunt mai
umile, cu atat mai mult desfiteazi ochiul
artistului.

Adesea sunt puse imprejurul bisericii
~de sat, dar une/ ori se afli chiar de-o
parte. Totdeauna le caut, plicandu-mi si
riticesc prin poetica lor desolafie, sim-
tindu-mi asa de departe, asa de departe:
de zvonul §i graba, lumii noastre 2gomo-
toase. :

De 'sigur ci aceste mici locuri de in-
morméantare nu sunt pizite si ingrijite ca
in feri cu mai buni randuiala. - Gropile
sunt impréstiate intre buruieni si urzici,
une ‘ori scai cresc asa de des langi cruci,
cid le ascund pe jumaitate vederii. ' Dar,
primdvara, pinid nu e.nalti iarba, am gi-
sit pe unele din ele aproape ingropate in

o~
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pdpadii §i stanjinei alergind nebuneste
peste tot locul. Crucile umbroase se uiti
de sus la toatid aceastd bogitie de colori,
parécd s'ar mira ci poate Dumnezeu in-
susi a impodobit ¥ropile lor pirasite.

- Teranul roman e protivnic oricirii si-
liti fard folos. Ce trebuie si se intample,
. se intampla, ce trebuie si cadi, cade. Deci,
-dacd o cruce se rupe, de ce si citim a
-0 ridica, — las’o s# zaci!, iarba o va aco-
peri, florile se vor gramidi in locul ei.

In dimineata de Vinerea Mare riticiam
printr’unul din aceste cimitire de sat. Spre.
mirarea mea gisiiu c4 aproape fiecare mor-
mant era luminat cu o suptire ficlioars, a
carii flacdrd ardea palid, incapabild de a

-se intrece cu lumina soarelui. Langs aceste

luminite spectrale erau buciti de oali pline
cu cenuge incd pufintel aprinsi, care tri-
‘mitea rotocoale fine de fum albastru in
linigtitul aier de primivari. In aceasti zi
de jale, cei vii vin si faci onoare mor-
tilor lor, dupi datini, in consunanti cu
Legea lor.

Ciudatd priveligte, de fapt toate aceste
mici flacari nesigure intre mormintele ’'n
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ruind, Adesea gidsiam o candeld infiptd in
locul unde orice rimdisitd a mormantului
insugi fusese cu totul stearsd; dar stitea
acolo arzand vitejeste, amintindu-{i c supt
chiar acest deget de pamant o inimi a fost
- pus# spre odihnd.

O bitrani o gisiiu in dimineata aceia
stand locului 1angd una din acele faclii,
— o ficlie asa de umild si de suptire ci
abia putea si ramaie dreaptd; dar mama
batran3 o pizia cu bratele incrucigate parca
~ar fi indeplinit in tdcere vre-un rit.

Apropiindu-m3 de dinsa, m’am uitat
si vid cat de mare era mormantul ce
pizia, dar nu putuiu descoperi nici un fel
de mormant. Galbena luminitd sta umil
langi un minunchiu de deditéi. Tot ceia
ce fusese cindva un mormant fusese de
mult ficut una cu pamantul

Panza din jurul capului bétranei era
alba, albi ca infloritii ciresi cari dideau
veselie acestei gridiniti a lui Dumnezeu;
albe erau si florilelcare cresteau langi pri-
nosul de dragoste al batranei.

— <«Cine e ingropat aici?», intrebaiu.

— «Unul dintre ai mei», rispunse ea.
«Era fetita fetei mele; acum se odihneste»,

4
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— «De ce nu se mai vede morman-
tul?>, mi-a fost intdia intrebare,

Drept orice rispuns didu din umeri,
si ochii intunecati se uitari in ai miei; o
desdvarsiti resignare era ceia ce. cetiam
in adancurile lor. . -

— «De ce s& mai tii un mormant
curat dacd preotul satului di voie boilor
lui sd pascd intre morminte?» '

M4 uitaiu la ea cu mirare. «Nu se
poate opri o neoranduiali ca aceasta ?»

lardsi dadu din umeri. «<Unde e omul
care sd poatdi opri o neorianduialdi ca
aceasta ?»

lardsi didu din umeri. <Unde e omul
care si poatd opri? Vita trebuie si aibi
1 ea unde si pasci». -

Vézuiu ci socoate aceasta ca un lucru
firesc 'si cd acela ce zicea supt pdméant
putea fi cu adevirat nepisitor la aceste
copite care treceau sus, atita vreme et
de Vinerea Mare este cine sd-si aduci
aminte si si aprindi o ficlie asupra inimii
sale !

In noaptea de Vinerea Mare, se fac

lungi slujbe in orice biserica sau paraclis
din tari.
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Pline de farmec mistic sunt si aceste
aduniri de terani in jurul umilelor case
de rugiciune ale lor. Birbati, femei si copii
se strang laolaltd, fiecare purtand o ficlie.
Cei ce nu afld loc indauntru stau - afara,
in multimi rabditoare.

Cu adevarat o frumoasi prlvell$te.

Din fiecare fereastra de bisericd'lumina
se revarsd, pe cand triste cantece plutesc
citre ceice asteaptd dincolo de ziduri. In
fruntea lacasului sfant sute de mici flacéri
batute de vant, care lumineaza fetele celor
ce, in extas, asculti sunetele slu]bel ce se
savargeste inlauntru.

Datina cere ca in noptlle de Vinerea
Mare flori s4 fie aduse de inchinétori, flori
" care se aseazd cu evlavie pe o icoani bro-
dati a lui Hristos ristignitul, ce std pe o
masd in mijlocul bisericil.

Fiecare credincios aduce ce poate: un
manunchiu de verdeati, o ramuri de-flori,
o mani de zambile facind noaptea dulce
de mireazma lor, sau numai cateva simple
viorele stranse la marginea drumului, cei
d’intdiu dragi soli ai priméverii.

Cand slujba s'a sfarsit, in lungi siruri
mchmétoru se intorc pe acasd, fiecare §i

4C
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tofi -laolaltd ferindu-si cu grija facliile,
pentru cd e cu noroc si le aducd aprinse
innapoi acasi.

Nu mai striluceste acum lumina din

~ferestile bisericii; totul e cufundat in in-

tuneric, biserica ins#si se desface ca o
uriagd massd de umbrd de:asupra boltii.

Dar cimitirul de aliaturi e o gradina
de lumini! Au cézut oare toate sielele
din ceruri ca si mangidie pe cei ce zac
supt brazdd? ‘Ori sant numai Juminitele
care ard vitejeste, ard necontenit pentru
cei morti?... ~

%
T iy

Sant unele minunate biserici vechi in
tard, impunitoare cladiri, bogate si vene-
rabile, pline de comori cu ingrijire pastrate
din trecut.

Le-am visitat pe toate bisericile ace-
lea, cercetidnd asupra istoriei lor, admirand
proportiile lor perfecte, examiniand de
aproape scumpele lor broderii, ‘'sculpturile
lor, candelele lor de argint, crucile lor
smdltuite, Evangheliile lor legate ’'n aur.

_ Dar, in ciuda frumusetii lor, niciuna
din zidirile mai- mari nu m3 atrage asa de
puternic ca aceste bisericute de sat pe
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care‘le-am vizitat pinid si in cele mai de-
partate colturi ale ferii.

O parte din {ard e mai ales bogati
in aceste gingase mici clidiri; e o parte
care-mi e foarte dragd. Nicio cale ferati
nu profaneaza vdile ei linistite; nicio
imbunitifire moderna n’a distrus simplul
ei farmec. Aici mana civilisatiei n’a stricat
nicio frumuset# originald; niciun pictor bi-
nevoitor n'a atins vestejitele fresce de pe
vechii pareti. Un colt de piamant si-a
pastrat personalitatea; fiind greu de atins
a rdmas neschimbat, nedespoiat.

Securea n’a dat jos glorioasele-i pi-
duri, speculatorul intreprinzitor n’a cladit
hade < oteluri, nici locuri de distractie;
nicio instiintate monstruoasi nu desfigu-
reazd verzile-i livezi, clinele-i roditoare.

De aceia §i cele- mai mirunte, bise-
ricute au fost pistrate. Stau rispandite in
locuri cu totul de neasteptat: cifirate pe
varfuri de dealuri prapastuite, ascunse in
véi impédurite, adesea oglindindu-si gin-
gasele siluete in rauri ce curg la basa lor.

Innalfi brazi, ce se viad de departe,
infipti ca strdji innaintea pridvoarelor,
sant semnele ce araid locurile unde stau.



54 ‘ Maria Regina Romaniei 3 i

Bisericutele din urma lor sint asa de miti-
tele, incat din depértare se vid numai copacii.
Acesti brazi pireau ci-mi fac semn
fagdduind cd voiu gisi comori ascunse
la picioarele lor; ei se desfac lamurit,
~intunecati, din peisagiu, pentru ci e un
Ainut unde pidurile sant de fag, nu
de brad. '

Adesea am cilitorit leghi ca s3 ajung
la ele, peste cariri pietroase, peste terenuri
de mocirld, prin raulete pline de zvon si
peste povarnisuri fird de capit, si nici-
odatd n’am fost ingelats; intunecatele striji
nu m’au chemat niciodati in z#dar. Cele
mai dragute nfici ziduri le-am descoperit
in aceste locuri cu totul rizlete.

Unele erau total de lemn, de o co-
loare caldi, ca panea neagri de curand
scoasd din cuptor, Coperisurile lor enorme
dandu-li infafisarea de uriase musinoaie
crescand in pdmant rodnic. '

In' de obste este o clopotniti de-
asupra, dar la unele clopotnita sti de sine .
in fruntea bisericii, si e de cele mai multe
ori de o fépturd delicios de gingasi.

., De nedescris e coloarea pe care o
iea lemnul vechiu. E totdeauna in armonie.
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cu fondul, cu imprejurimile; fie pe o
livadd verde, ori in fata unor brazi intu-
necosi, fie primivara, pe jumitate ascunsi
dupd meri in plin inflorire, fie toamna,
cand copacii cari o incunjura sant toti
numai aur si rugind si rosu.

Pddurea e adanc intunecats, cu lumini
sure care sant une-ori ca argintul. Muschiu
verde ciptuseste adesea  deschiziturile
dintre ramuri, dand intregului o moale
infifisare de catifea care mulfimeste -
ochiul.

Inlduntru, aceste ldcasuri rustice sant
copil ca o jucirie a modelelor mai mari;
toate sant mirunte, dar oranduite in
acelasi chip. La bisericile ortodoxe altarul
€ despirfit de restul clddirii printr'un
pérete sdpat si zugrivit care atinge aproape
acoperisul si e in de obste incununat cu
O cruce enormd. La partea de jos a
acestor despdartiri sant chipurile sfingilor
celor mai venerati. Sant trei usite in acesti
pareti; in vremea unei pirti din slujbi
aceste usi riman inchise.

Femeile n’au dreptul si pitrundi in
Sfanta Sfintelor dincolo de catapeteasmai.

*
* *
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Frumoase icoane am gisit eu adesea
in aceste bisericuti vechi, aduse aici® fara
indoiald din altele mai mari, cand asa-nu-
mite imbunitatiri izgoniau dintre zidurile
innoite comorile vechimii, care erau pri-
vite de acum innainte ca prea sdraca-
cioase ori prea sterse.

Imi aduc bine aminte cum intr’o seara,
dupd ce m’'am suit pe un drum fira capit,
am ajuns in sfarsit la piciorul brazilor cari-mi
ficeau semn de departe si cum am atins
usa deschisi a sfantului licas in clipa
chiar cand soarele scédpita.

Ziua fusese umeda, dar acest ceas din
urmé inaintea intunerecului isi incerca fru-
musefa ca sd rdscumpere pentru posomo-
rari mai timpurii, R

Sitenii, gacindu-mi gandul, trimise-
serd un feran bitran si deschidi biserica.
La apropierea mea, sunetul unui clopot
ma ajunse, zvonindu-si salutarea in aierul
de seard. '

Ultimele raze ale soarelui atingeau
aurii clddirea cand fuiu la usid. Ca niste
flacari ce joacd, ele strabituseri ingauntru,
raspandind glorioasa - lor lumind asupra
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umilului cuprins, incunjurand chipurile sfin-
filor cu luminoase aureole.

Era o priveliste minunatd!

Pe prag stitea un teran bétran, tot
in alb, cu méanile pline de ramuri de cires
inflorite, pe care mi le intinse cand se -
pleci si sirute margénea rochiei mele.

Iniduntru, degetele jubitoare ale ba-
tranului’ aprinseserd multe lumini, §i ace-
leasi flori fuseserd puse pios in jurul celei
mai sfinte din icoane, aceia pe care orice
credincios trebuie s'o sdrute intrand in
biserici. A
Lumina soarelui biruia lumandrile, dar
ele pireau si figaduiascid a-si urma dupa
putintd gloria cand marele périnte se va
fi dus spre odihni... Stand intr'un colf
de umbrj, lisaiu minunata pace a ldca-
sului si-mi stribatd sufletul,  ldsaiu far-
mecul sfintei case si mé incinjure ca un
vil de odihni. :

Soarele dispiruse; acum luminitele
reiesiau, tari puncte de lumini impotriva
ndvilitorului intunerec. / :

 Greu imi era cu arlevirat si ma smulg
de acolo; dar timpul, care nu respectd
emotiile omenesti, mexgea inainte!
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Afar3, langd usd, o cruce de piatrd

- enormi sta ca o statie, cu capul pierdut

intre ramurile de,zapadi ale unui pom in
plind floare. Crucea era aproape asa de
indaltd cat si.biserica...

&= ]

Felurite de fapt sant formele acestor
biserici terdnesti. Cand nu sunt de lemn,
ca acelea pe care tocmai le-am descris,
ele sant mai mult date cu var, linia lor
de cédpetenie fiind solizii stilpi cari spri-
jind, in fatd, pridvorul. Abia de va fi o
bisericAi roméneasci fird acest pridvor;
el di caracter intregului, e izvorul de ci-
petenie al impodobirii. Uneorj stalpii au
frumoase capitéle sipate; uneori sunt nu-
mai zdraveni sprijinitori, dati cu var ca
si restul bisericii. /

Gingage cu adevirat sunt clidirile pe
care vre-un mester cu inima smeritd le-a
zugravit de sus panid jos cu sfinti slabi
la fatd, in strilucite vestminte. Am vizut
cele mai ciudate podoabe de acest fel:
intregi procesiuni de figuri arhaice in ati-
tudini {apene, ilustrind intampliri din sfin-
tele lor vieti. Atunci si stalpii din fati sunt
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zugraviti, adesea cu dragute desemnuri,
saméinind de aproape cu broderii persane,
in vechi colori albastre si rosii si brune,

ACoperisurile sunt totdeauna de sin-

dild, cu largi stresini ce innainteazi, de
cea mai caracteristici forma. /
Am vizut o bisericd in mijlocul unui
cdmp de porumb. /Coperisul cizuse in-
launtru, piarefii erau cripati, pe alocurea
cdzand in ruini, innalti floarea soarelui
se ifiia la ferestile-i fard cercevele si pa-
sirile-si ficuserd cuiburile intre grinzile
boltilor ei diramate. Era de plans, cu a-
devérat, si privesti asa o desolare; dar
niciodati n’am vizut o mai magici pri-
veliste. :
. Pdretii erau inci acoperiti cu fresce,
colorile fiind aproape nevitimate; cata-
peteasma bogat sdpatd arita incd semne
de auriturd; abia erau stricate multele-i
chipuri de sfinti. Zdravenii stalpi cari des-
parfiau o parte de alta stiteau tari si ne-
atingi, afard numai c# pe alocuri invelisul
lor de tencuiald cizuse. :
. Unic in adevar era farmecul acestei
ruine. Albastra boltd de de-asupra-i era
coperis, si solemnii sfinti se uitau de sus
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L
.de pe ziduri ca si cum ei ar fi intrebat
de ce nu s’a ridicat vre-o manid priete-
noasa ca si ocroteasci frageda lor fru-
musetd;, de vifor si ploaie. :

Nu stiu de ce o comoari ca aceasta
a fost ldsatd si cadd in buciti, — poate
cd nu e vreme sd se caute de vechi ruine
intr'o tard unde asa de mult e de ficut!
In adevir, biserica era de o rari putere
de fascinatie, expusi astfel luminii zilei
dar supdritor era gandul ci, de nu va fi
rdapede acoperitd, drigutele fresce vor ci-
dea cu totul.

Era un chip al Maicei Domnului care
in /deosibi mi-a atras atentia; se uita la
mine din fondul ei de aur cu ochi mari,
patetici. Pe genunchii ei stitea Pruncul
Isus, fapin ridicat, cu o mani intinsa spre
binecuvantare; copilul era slibut, cu o
ciudatd fati palidd si ochii cu mult prea
mari pentru aceasts fati. | ~

Nu mé puteam smulge din acest loc
de inchinare pirasit: iarisisi iardsi o cer-
cetam de jur i_mprejur, sorbind in sufletul
mieu icoana ei. :

La urmi am lisat-o, dar de multe ori
m’am intors ca si prind o ultimi priveliste.
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Floarea soarelui stitea in grupe in-
nalte, cu capetele plecate spre biserici de
parcd voia si se uite innduntru; un sbor
de porumbei albi ca z#pada se rotiau in
juru-i, aripile lor fira ~pati scanteind in
lumind. Aceasta am vizut-o la urmi; zi-
durile ruinate si, plutind asupra lor, acesti
porumbei albi ca zipada.

2
= *

Mi-ar plicea mai mult si vorbesc

- despre aceste bisericute. Pentru mine acest

~ subiect e plin de nesfarsit farmec; dar

sunt multe lucruri de care trebuie si mai

spun, asa incat cu pirere de riu mi in-
_torc la alte scene.

Cei mai singurateci locuitori ai Ro-
méniei sant ciobanii, mai singurateci si
decat calugirii in chiliile lor, cici cilu-
gérii se strang in congregatii, pe cand cio-
banii petrec luni intregi singuri numai cu
canii lor pe pustii varfuri de munte.

Adesea riticind cilare pe culmi am
dat de acesti paznici ticufi, sprijiniti pe
bétele lor, asa de linistiti de ar fi putut
s4 fie chipuri cioplite in piatri.

Marea bolts albastri era a lor, si mi-
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nunata vedere asupra zirilor firi de mar-
geni; ai lor norii schimbdtori plutind une
ori peste capetele lor, alte ori ridicindu-se
ca un abur din pripistiile de la picoarele
lor: ale lor erau si ticerea si apusurile,
rasdritul si floricelele de munte cu minu-
natele lor, nuante. Dar tot a lor era si
furtuna, si ploaia, si zilele de nep#trunsi
‘ceatd; a lor era singuritatea firi cuvinte,
nemangaiatd de glas omenesc. -

Acesti singurateci locuitori ai munte-
lui ajung aproape de o coloare cu stancile
i cu pdmantul de care sunt incunjurati.
: Poartdi mantii enorme, ficute din

pieile oilor turmei, cizute pe cale. Aceste
vestminte buhoase li dau o infitisare sil-
batecd, ce nu samini cu nimic din ce-am
vazut vre-odatd; si biletasii poarti aceste
extraordinare vesminte, care-i acopir de
. Sus pana jos, ferindu-i de ploaie si de
vant si chiar de prea arzitoarele raze ale
soarelui. Singurul lor adipost samt bor-
deie, pe jumditate supt pimant, ale ciror
acoperisuri sant ficute din brazde, asa
incat la o distan{d mici abia de le poti
deosebi. Aici, in tovidrdsgia duliilor lor, ei
petrec lungile luni de var, péni ce frigul
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- toamnei ii trimite pe dansii si turmele lor
innapoi la camp. 155, -

Sunt fipturi cu aspre ciutituri acesti
ciobani, aproape tot asa de nepieptinati
ca si duldii lor. Singuritatea pare si li fi
_patruns in ochi, cari te privesc firi sim-
patie, 8a si cum ei ar fi pierdut obiceiul
de a-i opri asupra fetei oamenilor.

Grea primejdie pentru drumeti sant
acesti duldi silbateci, si adesea stip#nii
lor se uitd la nivala ce dau nenorocitului
intrus, fird si miste un deget intru apa-
rarea lui.

De sigur ci adesea un suflet de pret
se poate gasi intre acesti strijeri ai mun-
telui innalt. EI va povesti atunci lucruri
vrednice de auzit, cici natura va fi fost
invititoarea lui, glasurile silbiticiunilor
vor fi intrat in inima lui.

Mai putin nesociabil e péstorul care-si
méana turma pe pdsuni mai verzi.

Nu e atata de singuratec; chiar cand
nu trdieste cu un tovaris, el primeste vi-
zitele trecidtorilor; expresia lui e mai pufin
posomoratd, ochii mai pufin aspri, i ariile
ce cantd din fluiet au o notd mai dulce.
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Aici cojocul e inldturat, dar atitudinea
ciobanului e pretutindeni aceiasi: ori pe
varfuri pustii de munte, ori pe grase pi-
suni langd limpede. rau, ori pe arzitoarele
sesuri ale Dobrogii, unde cale de mai
multe leghi imprejur nu se vede nici un
copac, ciobanul std, uneori ceasuri/intregi,
cu amandoud manile supt barbie, rizimat
in batd. Nu tine sami de vreme, se uiti
{intd innaintea lui, si. ceasurile trec incet
peste capul lui. ;

Odatd am avut o curioasi impresie.
Cilariam pe niste dune fird sfarsit lang
Mare. Nimic nu m# putea incanta decat
peisagiul ce se intindea innaintea mea:
Marea era de o liniste moarts, simanand
cu o oglindd de albastru stropit de puncte
luminoase; nisipul fermului era alb si scan-
teietor; valuri- de cilduri se ridicau din
pamant, arzandu-mi fata; lumea intreagi
parea cd gafaie. Eu singurdi mi miscam
pe aceastd imensitate; ale mele erau bolta,
Marea si nisipul.

~ Cu toatd cildura inndbusitoare, calul
mieu sdlta voios, fericit ca simte nisipul

moale supt copite. Aveam simtul ci merg
printr'un pustiu.
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De-odati calul se impotrivi, sforii din
narile lirgite; il simtiin cd tremurd supt
mine; sudoarea-i- risiri pe ‘tot trupul; se
opri subit si, invartindu-se pe neagteptate.
imprejur, nu mai voi s innainteze. Nu se
putea vedea nimic decat un sir de movile
de nisip joase, incovoindu-se, si ici §i colo
-avand un smoc de iarb3, tare ori o rada-
cind de levent maritim plecat.supt covar-
sitoarea cildurd. Dar si eu aveam un simt
nestipanit, ciudata impresie ci era un
lucru care sufla, ca si cum pamantul in-
susi s’ar fi sbatut swpt piciorul nostru.
Qarecum impirtisiam temerea calului. Ce
putea si fie? :

In ciuda impotrivirii calului, porniiu
inainte, tiind strans fraul, cind la fiecare
clipd incerca si se intoarcd imprejur.

Atunci vizuiu apirand in zare ceva
straniu: o linie misterioasd care unduia
peste una din movile, ceva care avea
viatd. Avuiu neteda perceptie cid sufla,
ba chiar ci-si‘trigea suflarea.

~ De-odatd un om risiri de undeva si

stdti, o patd neagrd, in fata cildurii bol-

tilor ce pireau a cloci lumea. Omul acela

erd un cioban. Atunci pricepui §i rostul
- : 5
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acelei linii ce se misca asa de ciudat:
era turma lui
" Coplesite de caldura toropitoare, oile
se stranseseri la olaltd, cu capetele in-
toarse inliuntru, ciutand addpost una dela
alta. Neafland usurare, gafaiau suferinfa
lor ticuta.

Ciobanul stith nemiscat, privindu-ma
drept, cu o nepasare impietrita.

Cred ci niciodatd pana atunci si nici
odatd dupi aceia m'am avut un mai pi-
trunzitor sim{ de uesuferitd cédldura...

v ®
= ®

Oriunde i-am intalnit, pe munti ori
in’ campie, pe pasuni verzi ori in pustiuri
sterpe, acesti ticuti pastori mi s’au pérut
a fi adevdratid intrupare a singurdtitii, a
tainei, a lucrurilor nespuse.

Prin singuratecele lor veghi intre sil-
baticiunile fard rost, de sigur cd ei s'au
intors la 0 mai de aproape intelegere a
naturii; poate ci au descoperit stranii taine,
pe care nimeni din noi nu le stie!

Toamna si la inceputul priméverii,
péstorii isi mana turmele innapoi la munte.
Ii afli cdznindu-se incet pe drumurile mari:
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O masid ticutd cu un conducitor bitut de
vifore in frunte, omul si oaia de aceiasi
coloare de praf: obositi la mers, storsi,
supusi, stiind cd drumul lor nu este inci
la capit.

Trecitoare vedenii ale silbaticiei, um-
bre intoarse din singuritati, despre care
nu stim nimic. Oamenii cu fetele duse
‘pe ganduri si ochi ce vid departe, oile cu
capetele plecate vin catre tine de departe,
trec, se depédrteazd si au dispirut, 1isand
in urma lor pe cale mii i mii de urme
marunte pe care vantul sau ploaia rapede
le sterge... .

*
@ &

Este un neam riticitor, cunoscut in
orice tard, un neam incunjurat de taini,
a cdrui obarsie n’a fost niciodati stabilitd
limpede, un neam. care §i in zilele noa-
_ stre e nomad, miscandu-se necontenit,
miscandu-se din loc in loc. Oriunde riti-
cesc, Tiganii sunt privi{i cu neincredere
si banuiald; sunt stiufi ca hoti; fetele lor
negre si dinfii scanteietori atrag si risping
totdeodatid. Este un farmec firi nume
in ei, §i totusi striini sunt oriunde merg.

' 5°.
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‘Mana ori cui este asupra lor; nicdiri' nu
sunt binevenifi, neincetat trebuie si se
miste de colo, colo, fira casi, despretuiti,
neodihniti c#litori, de fapt, pe fata pa-
mantului.

Totusi sunt locuri in Romania upde
acesti Tigani s’au asezat in margenea sa-
telor ori targurilor.

Aici, in mijlocul murdériei de nedescris
si a neoranduielii, ei sunt adunati laolalta
in colibe gata sd cadid si in bordeie, pe
jumdtate goi, incunjurafi de copii ce se
ciorovoesc si de duldi silbateci, Tainitfele
lor siant acoperite cu ce au putut prinde:
tinichele vechi, scanduri rupte, zdrente,
bulzi de pimant, buciti rupte de scoarte;
nu sint cuvinte pentru a infitisa murdiria
ce-i incunjurd, - abjecta miserie in care
roiesc.

Niciodatd n’am putut descoperi daci
totdeauna aceiasi Tigani triiesc in aceste
locuri ori dacd, dupd un timp, unii se duc,
lasand tainitele lor firi nume altor dru-
meti, cari se ageazi pe o vreme si apoi
pleacd, ficand loc celorce vor si mai vie.

Sant aplecats a crede ci uneori aceste
sédlasuri sant locuri de addpost, unde hor-
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dele raticitoare cauti ocrotire iarna, cand
viscole si geruri aspre fac si nu se mai
poatd merge pe drumurile mari. Dar si
_vara am védzut familii prisindu-se prin
aceste mahalale sordide. ;

Nesfarsit mai pitoresce sunt taberele
de Tigani. Acest meam ciudat isi infige -
corturile in tot felul de locuri. Pe campii
intinse intrebuintate ca pisune, pe malul
raurilor, adesea pe ostroave in mijlocul
albiei apelor sau in margenea padurilor.

Pe cale vin, nu.in trisuri acoperite,
cum ii vedem in teri mai blande, ci in
card stricate, trase de cai slabi, pe juma-
tate morti de foame, uneori de catiri ori
de rdbditori migari cenusii.

Pe aceste care, in mijlocul unui amestec
nedescriptibil ‘de prijini, de scoarfe, de
acoperiguri de cort, de oale, de tig#i si/
de alte multe, intregi familii isi afld locul;
mame si copii, bunice §i mosnegi, b#ietasi
§i tineri mai de varstd, fard si li pese de
nenorocitele dobitoace care mai ci-si dau
sufletul de atata povari.

Se opresc unde pot, uneori unde li
se impupe, cici multe locuri sunt oprite,
§i nimeni nu doreste si aibd pe pungasii
acestia prea aproape de casi.
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Pentru mine aceste tabere au fost
totdeauna un nesfarsit izvor de interes.
Oricand am z#rit de departe siluetele cor-
turilor tigdnesti, n’am lipsit s merg acolo, .
si am cules impresii fird numair intre acesti
strdini vagabonzi. Adesea am asteptat si
se descarce cardle; cu mult zgomot si
multd galceavd, parii de cort sunt infipti
in pamant, zdrente descolorate de tot felul
sant intinse asupra lor, fiecare familie ri-
dicand coperisul supt care va ocroti o
clipd yesnica-i neodihni.

De atatea si atatea ori am raticit
printre corturile acestor horde flecare si
certirete de cersitori, asediati de sutele
de méni oachese care cereau gologani,
incunjuratd de fete intunecate cu “ochii
stralucitori si din{i albi ca zipada. Pe ju-
matate umili, pe jumitate-aroganti, ei ca-
licesc bani, rdzand intre acestea si dand
din umeri, scormonindu-mi hainele, stre-
curndu-si manile in buzunarele mele; une
ori mi se pirea aproape ci m'a nivilit
un roiu de albine. B 3

Cand eram calare, mai ci m4% dideau
jos de pe cal, coplesindu-mi cu stranii
binecuvantiri, care adesea sunau ca bli-
stdime sau imprecatii.
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Dar o dorintd pe care o sirigau dupi
mine era totdeauna primiti*recunoscitor
de inima mea: era dorinta de <noroc bun»
pentru cal. Fiind nomazi, ei pretuesc va-
loarea unui cal bun, si de oarece totdeauna
calul meu mi-a fost prieten, o astfel de in-
vocatie nu mi putead l3sa nemiscati; in
zilele acelea gologanii ce i-am simainat
printre ei erau dati cu o mani mai bu-
curoasi.

Cele mai frumoase tipuri le:am de-
scoperit in mijlocul acestui popor; la orice
vrastd ei sunt neinchipuit de pitoresci, ba
chiar asa de mult incit une ori pireau
cd s’au pregitit cu gandul la efect.

Am vizut bahadarce culcate in cor-
turile lor, plecate asupra oalelor in fier-
bere, mestecaind méanc#ri misterioase cu
bucdti de bete rupte. Nicio vrijitoare
batrdnd din povestile de zine ale lui
Andersen ori din «Noptile arabe» nu
poate sta la intrecere cu aceste ciudate
fapturi bitrane infisurate in zdrente
veslede care odatid au fost strilucitoare,
‘dar caré acum erau tot asa de murdare
si de vechi ca si fiintele bitrane pe care
numai pe jumitate le acoperiau.
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Falnice fasii de stofd erau risucite
ca turbane in jurul capetelor lor si de
subt ele suvite de par sur atirnau in
nepieptdnatd neoranduiald peste ochi. In
de obste o lulea de lut alb era infipta
in colful gurii lor, céci si barbati si femei
fumeazi; de fapt, fumul stribate atmosfera
in jurul lor, mirosul tabacului ameste-
candu-se cu acela mai stribatitor al fo-
curilor aprinse cat e tabira de mare.

Aceste bitrane vrijitoare sunt membrii
respectati ai triburilor. Blistimurile ce
strigd fac randuiald intre tineri, arunci o
oarecare teamd intre copiii ce se ceartd
galdgios, cari aleargi aproape goi, cersind
cu zgomot, ficand tumbe in praf, rosto-
golindu-se in picioarele trecitorului. Acesti
pungasi sant o grea incercare pentru rib-
darea cuiva, dar in acelasi timp un izvor
de nesfarsita desfatare pentru ochi, cici
neobisnuit de frumosi sant unii din acesti
mici silbateci, jimbati, urlitori, in floarea
pamantului; mici statui de bronz cu capete
crete, buhoase, ‘cu ochii mari incunjurati
de suvite indescriptibile, une ori asa de
lungi si de carlionfate, de par a fi pene
negre 'la pleoapele lor. :
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Intamplétor, o camasd rupti i aco-
pere prea pufin, ori bratele lor sunt
bdgate in haine cu mult prea largi, ma-
necile fluturand infirm pe manile lor,
dandu-li infafisarea unor momai chemate
la viatd. Niciodati nu sant mai incan-
tatori decat cand sar in sus cum i-a ficut
Dumnezeu, avand ca singuri podoabi
-un sir de margele strilucitoare la gat.

Acesti mici vagabonzi in floarea pa-
mantului vor alerga poste intregi dupa
trasurd sau calul cuiva, calicind binuti
cu palmele intinse, tanguindu-si necon-
tenit aceiasi plangere.

Foarte frumoase sunt mai ales fetele
tinere: drepte, -de o staturi deplind, cu
solduri stramte si gingase mani si picioare.
Orice zdreantd-si sucesc in jurul trupului
plin de gratie se preface intr'o podoabi
care le prinde. Se vor acoperi cu orice
lucru de pret discalificat pe care:l vor
- culege pe drum. Une ori pretioase vechi
bucéti de broderie isi vor isprivi zilele
pe trupurile acestor atrigitoare fiintj,
crescandu-li farmecul, dandu-li infatisarea
unor regine cersitoare. Cingitori strilu-
citoare ce se invart in jurul soldurilor si
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boiului lor tin laolalti toate aceste zdrente,
dand purtitoarei lor infifisarea Egiptenelor
asa cum le vedem zugrivite in frescele
de pe piretii templelor. ‘

Supt falnicele carpe pe care le leagi
de capetele lor atarni suvife de péar de
amandoud parfile fefei, — suvite care
sunt impodobite cu tot felul de bani, cu
bucidfele de sticla colorati si-de metal
ori cu farmece de o ciudati infitisare
sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la
miscdrile lor. In jurul gatului Jor atiarni
lungi siruri de strilucitoare mirgele care
scanteie si lucesc pe pieile lor de coloarea
bronzului. A

Fetele acestea aratd putini sfiali.
Sunt zgomotoase si indriznete, nerusinate
cersitoare, cirora putin li pasi daci prin:
.camasile lor rupte gat si san iese pe ju-
matate goale la razele soarelui, ;

Cu dinti albi strilucitori ele rad la
tine, cu manile ’n solduri, cu capul ri-
sturnat, o lulea alba infiptd indriznet in
coltul gurii. , ARt

Nedescris de gratioase sunt fetele
acestea cand vin la tabiri seara, ducand
mari  cofe de lemn pe cap. Ele innain-
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teazd de departe, drepte, cu pasi siltati
 si leginate, pe cand apa aruncid stropi
mari pe obrazul lor. Soarele apuind la
spatele lor li di infatisarea de umbre ce
vin de foarte departe din pustiu, unde
cardrile n’au_nici inceput, nici sfarsit...

%
* %

Birbatii nu sunt mai putin pitoresci
decat femeile: sunt acoperifi cu zdrente
murdare, si mai adesea desculti. Dar am
intalnit triburi mai putin sordide, in care
bérbatii purtau cizme innalte, bernevici
infoiafi §1 cdmdisi cu manecile largi atar-
niand. Ei apartinean semintiilor mai pros-
pere, oamenii avdnd o mai buni infé{isare
deosebitd, cu parul lung in carlionti-atar-
nand de amindou3 laturile fetei: fapturi,
cdutdturi urate, de sigur, dar neinchipuit
de frumosi ‘totusi. :

Multi Tigani sunt cédlddrari de meste-
sug, dar din instinct sunt hoti. Lisandu-si
femeile si caute de corturi, barbatii vor
porni citre sate, pentru a spoi oale si ti-
gii; dese ori ii intalnesti pe mai multiin
sir purtind stralucitoare vase de aramd 'n
spate. Se strdmbd la tine §i nu uitd nici
odati a intinde o mand cersitoare.
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Altii au studiat datinele, «<morala» $§
drumurile Tiganilor; eu m’am uitat la ei
numai cu un ochiu de artist, si in acest
chip ei sunt un nesfarsit izvor de bucurie.

2

. De neinchipuit e harmalaia si zvonul
cand tabdra se ridici. Parii corturilor sant
smulsi din pdmant, picitosli cai cari au
cdutat ceva hrand in iarba vestedd din
margenea drumului, sunt pringi de copit
zgomotosi, cari au munci usoari, cici ne-
norocitele vietd{i sunt impiedecate si nu
pot scdpa. Cu resignare ei se lasi legati
de cari; parii corturilor, scoartele, oalele
si tigaile sunt incd odati mutate de pe
pamant in vehiculele care le vor duce
in alt loc, si astfel tot innainte, f4ra sfarsit...

. Babele sunt asezate in fa{s, supt tot
buclucul acesta, si cu daasele copiii prea
mici ca sd meargd, bitranii slabi, nevol-
nicii si cei prea obositi ca si se tarasci
pe drumul greu.

Am vizut odati o incantitoare pri-
veliste. Pe spatele unui ribditor magar’
fuseserd legafi numerosi pari de corturi:
cum putea sd-i ducd un dobitoc asa de



Tara mea 77

mic, rdmane pentru mine o taini. Intre
acesti pari se fixaserd cafiva copilasi goi,
ai cdror ochi negri se nitau la mine uimiti
de supt smocurile de carlionti creti ne-
pieptinati.

Miégarul se misca din loc in loc pis-
caud, parii grei se ciocneau unul de altul,
atingand paméntul si starnind mici nori
de praf ca fumul.

Nici 0 grija nu se putea ceti pe fata
micutilor; acest mijloc dé transport era
fard indoiald lucru obisnuit. Pireau mici
maimute oachese aduse din clime mai
calde... . :

Am intalnit adesea pirechi de bitrani
mergand laolaltd, birbati si femei garbo-
vifi de vrasts, obositi, prifosi, acoperiti
de zdrente, cu lulele in guri; picitosi va-
gabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci.
Fara indoiald, mergeau si spoiasci inm
vre-un sat, cici birbafii purtau in spate
neapiratele oale de aramd, pe cind baha-
darcele aveau saci grei pringi de umeri gi
un bd{ gros in mani. De-a lungul obra-
jilor lor de coloarea pAmantului atarnau
moale suviti cenusii, caré se miscau in
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mersul lor.. Mi se parea cid le-as mai fi
vizut adesea mai nainte; mi se parea ci
recunosc ochii lor, privirealor obositi, ba
pind si ghiocul, semnul gicitorului, pe
care femeile-l purtau atarnand de o sfoard
la cingitorile lor; dar de sigur nu erau
decat exemplare din numdirul cel mare al
cilatorilor din acest neam cari, fira adi-
post si obositi de mers, riticesc necon-
tenit pe padmant...

®
% +

Mai ales un mestesug e al Tiganilor.
Sunt muzicanti ndscuti,-si vioara e instru-
mentul lor; si cel mai mic copil e in stare
s’o facd a canta. Unii sunt liutari de pro-
fesie. In grupe de trei si patru merg din
sat in sat, totdeauna unde e muzici de
nevoie, cantand rabditor, neobosit, cea-
suri intregi, in soare sau in ploaie, noapte
si zi, la nunti, la ingropdri ori la serbitori.

Céand sunt cu taraful, acesti truba-
duri raticitori au si alte instrumente pe
langa vioard. Aldute de o forma ciudati
bine cunoscute la Romani supt numele de
cobzd, si un flaut alcituit din mai multe
guri, flautul clasic intrebuinfat in vremi
trecute de tata Pan cel bitran.
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De cele mai multe ori, bitrani va-
gabonzi cu ochii melancolici si spinirile
garbove, cari sunt deprinsi a se umili si
ale céror slabe mani oachese au obiceiul
de a cersi. Lasandu-si zdrentele pitoresti,
acesti ldutari raticitori au adoptat hidoase
haine vechi, pe care altii le-au aruncat.
Sunt nesfarsit mai putin aritosi in acest
vesmant ; au pierdut acel farmec nedefinit
carei-i incunjurd de obiceiu, nu mai sunt
decat bieti batrani imbricati in zdrente
urdte si nu mai alcituiesc o desfitare
pentru ochi. Totusi sunt bine vizuti, cici
muzica lor e dulce si melancolics, stri-
dentd si sdlbatecd; e un dor straniu in
fiecare noti si, cu cat sunt strunele
mai vesele, cu atit mai mult esti aplecat
sa plangi!

Un neexplicabil strigit de patimi
care cere, zace in melodia lor: e oare o
amintire a unor teri depirtate, care odati
erau ale lor si pe care nu le-au vizut
niciodatd? - Ori numai expresia vesnicei
nostalgii care-i \mana fard odihni din loc
in loc?

Intro seardi de vard am intalnit un
tandr Tigan care venia citre mine din pra-
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ful drumului. Asezat cu picioarele goale,
bildbidnind pe spinarea unui maigar, cu
vioara supt bédrbie, fird atentie pentru
orice alta, el canta; canta bolfii de sus,
stelelor care veniau una cate una, uitan-
du-se cu o palidd mirare la acest singura-
tec vagabond, al cui era tot drumul.
Canta pentru c# era firea lui si cante,
canta inimii lui care inci nu se trezise,
canta sufletului Jui pe care nu-l putea
patrunde.

&
* *

In orage, Tiganii sunt intrebuin{ati ca
zidari. li gésesti in grupe oriunde se face
o casd: bidrbafi, femei si copii aducand
cu ei neoranduiala lor far4 nume si pito-
reasca lor murdérie. :

Seara, cand, dupd ce si-au implinit
lucrul, isi gitesc cina, stand in jurul oalei
care abureste, zdrentele lor de colori fe-
lurite ajung strilucitoare supt razele soa-
relui apuind. i

Adesea un migar ripinos e legat nu
departe, si, intr'un paner, intre vase de
metal amestecate, de toate mirimile si

formele, zace un copil adormit infasurat -
in ceva carpe rupte.
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Magarul i5i poarti povara ribditor,
gonind mugstele cu coada i putini.

In luna crinilor, frumoase Tigincuse
"“merg pe uliti, ducind vase de lemn pline
de florile albe ca zipada, puritatea crinilor
fiind in straniu contrast cu fetele lor arse
de soare. In lungi, mirositoare minunche
vand aceste flori trecatorilor. La fiecare
colf afli, sau culcate in atitudini pitoresti,
pe pamant, sau stand drepte supt um-
brosul unghiu al unui coperis, — frumoase
fapturi cu fetele oachese bucuros deschi-
zandu-se in zambete care fac ca ochii lor

negri sd luceasci si dintii albi si fulgere.

Figuri pline de o mandrie incons-

cientd, fefe la care trebuie si te uiti si
incd sd te mai uiti, cici ele cuprind toat
taina atator drumuri pe care picioarele lor
le-au lisat in urmi!

£ 3
Ed *

Vremea secerisului arati Romania in
toata gloria ei, acea vreme cind munca
omului isi afla risplata, cand, dupi ce.pa-
méntul a dat ce poate mai mult, birbat,
femeie si copil merg sd adune bogitia
care face fara ce este. 7 3
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Une ori, de fapt, e un ceas de desi-
lusie, cici ploaia, grindina ori seceta strici
adesea opera grea a omului. Uneori pi-
mantul n'a rdspuns celor mai scumpe spe- .
rante ale lui, n’a fost in stare si dea
roada lui.

Am cunoscut ani cand, luni intregi,-
m’a cazut o picdturd de ploaie, cand, ca
acei din vechime, cercetam indelung cerul
cu aprinsa nddejde cd norul mare cit mana
omului se va intinde si se va revirsa in
ploaia asa de strasnic necesari, dar norul
trecea §i nu da ploaia ce figdduise; ani
cand tot ce fusese incredinfat adancurilor
pdmantului se vestejia si usca pentru ci
dela April la Septemvrie nu cizuse o pi-
cdturd, asa incat grimezi de nenorocite
vite periau de lipsa pasunii pe care si
pascé. :

Grozave luni de incordati neliniste,
de asteptare fard speranty, care pirea si-ti
usuce sangele in vine, precum pimantul
era uscat de mevoia ploii.

Raurile nu mai aveau api; tara biel-
sugului ajunsese o fari de suspine, praful
la_coperind, parecd, toate cu un giulgiu de
1psa...
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Dar mari sant, de fapt, anii de im-
bielsugare, cand silinfa omului rodeste.

Injoceane de aur copt st graul supt
imensa fati a soarelui, mandru de bogi-
tia lui, glorioasd speranti indeplinita.

- Si, din ace3sta vastd campie de rod-
nicie, ména omului e aceia ‘care culege
spicele coapte, care leagid snopii, care
stringe griuntele. An de an, a trebuit si
md minunez de ribdarea muncii omului, .
sd md minunez de extraordinara-i cucerire
asupra pamantului.

In cete, feranii lucreazi din zori pani
in apus, fird si le pese de cildura ce se
zbate cidzdnd asupra capetelor lor. Cima-
sile ca zdpada ale birbatilor contrasteazi
cu sorturile colorate ale femeilor, care pa-
teazd campia arsd cu vii petece de albastru,
rosu si portocaliu, pentruci la vremea se-
cerisului nimeni nu rimane fird lucru, —
cei foarte bitrani singuri §i nedestoinici
fiind ldsafi in urmi spre a pizi casa.

Din ceas in ceas neincetat muncesc,
pandce amiaza-i aduni in jurul carilor,
pentru frugala hrani de mimaligi si ceapa.
Privelisti de muncs, de sinitoasi sfortare,
de simpld mul{imire! Cat de adeseori n’am

: bR
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privit, cu emotie, dandu-mi sama ce scumpa
a ajuns a fi inimii mele aceasta {ara!

Dulsi veghetori pizesc casele §i pe
aceia dintre copii cari sint prea mici ca
si lucreze; in umbra acestor vechicule
plugarii isi iau o scurti odihna de un ceas,
langd boulenii lor cenusii, cari in placidd
multimire rumegd, pe cand razele soarelui
se resfring, in coarnele lor enorme. Le-
nesi ei isi miscd cozile dela o lature la
alta, indepirtand mustele care, prea mult
in treab#, se aduni pe coastele lor slabe
ori langd ochii lor mari, visitori. Cu
usoare intoarceri ale capetelor lor, ei ur-
miresc migcdrile stdpanilor, stiind bine ca
si silinta lor va trebui si fie reluati, {la
ceasul apusului, cand plugarii merg acasa.
- Numai pe mosii bogate se intrebuin-
teazd masinele, si atunci mai mult pentru
batutul graului; aproape tot secerisul e
ficut cu ména. Mici grupe de plugari
activi se aduni in jurul monstrului de fier,
al cdrui glas zbarnaitor se poate auzi de
departe, si necontenit se ridicA grimada
de grau pana ce std, o piramidid de aur
ars, supt marea boltd albastra.

Intr’amurg feranii se intorc pe acasj,
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cu secerile pe umar, mergand langi carile
lor pline varf cu strilucitoare paie bilane.
De-a lungul drumului scartie carele acestea,
intr’o ceatd de praf. In serile fira vant
praful rimane atarnat in aier, acoperind
lumea cu un usor invelis de taini, care
pluteste peste oameni si vite, curdtind
zarea, imblanzind toate colorile, indulcind
orice contururi. ,

Adesea soarele-apuind aprinde aceasti
ceatd; atunci atmosfera se face straniu de
luminoass, ca §i cum un foc grozav ar
fi arzand undeva in dosul valurilor de fum.
E de nedescris ceasul acela: plin de fru-
musefd, plin de pace, plin de nesfarsita
mul{imire a operei credincios indeplinite, —
ceasul cand pasii tuturora se intorc spre’
casd, se intorc spre odihni.

In sir fird de capit se urmeazi carile
trase de acei boi cenusii cu minunatele
coarne; vin de-alungul drumului parcd s’ar
migca intr'un vis care trece incet intr’un
nor de praf si dispare. Dar praful rdmane
atarnat ca un vl tras asupra unei vedenii
care nu mai este.

Recolta porumbului vine mai tarziu;
une ori in Octombre {eranii tot mai aduni
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rodul topt. Zilele sant scurte, i, seara,
umezeald se ridicid din campia intinsa si
atarni ca fumul supt bolta luminoasia. O

melancolie de nedescris pluteste asupra
" luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns
la capdt. O mare sfortare pare 1ndep1m1t%i
si acum anul nu mai are ce face decat sid
adoarmé incet...

Dar nimic nu e mai glorios decat
toamna romédneascd. Natura vrea sd se im-
brace intr'o ultimd mantie de frumusefa
inainte de a se marturisi invinsi de mna
intarea iernii.

Bolta se face adanc albastri; tot ce
se ridicd spre dansa pare sd capete O noui
valoare. Copacii se imbraca in culori mi-
nunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina,
cate odatd rosii ca focul. Intre porumbul
nalt cat omul, uriasa floare a soarelui sta
plecandu-si capul, ap#satd de greutatea
roatei cu seminte; ca niste stele prodigi-
oase, petalele-i ca sofranul strilucesc pe
fundul boltii de azur.

Am vizut campii intregi cu aceste
plante uriase, adevirate ostiri de flori in
chipul soarelui, triumfitor galbene supt
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tazele marii lumini pe care indriznesc s’o
imite. Dar adesea mi se pare ci-si intorc
fafa ruginati, cu trista constiinti ci nu
sant decit o biatd copie a aceluia ciruia-i
poarta numele. Se face uleiu din semintele
acestor flori; de aceia teranii le cultivi
asa de mult.

Adesea in umbra- acestor uriasi am
vazut terani agezati in cerc imprejurul gri-
mezilor de porumb, al cirui fruct il cu-
ritd de frunze. In piramide pitice porto-
calii, griunfele coapte zac risipite in largul
campilor vesteji, si coloarea lor glorioasi
atrage ochiul de departe. Adesea nifra-
mile femeilor sdnt de aceiasi coloare.

Imi plac aceste pete infocate de co-
loare in mijlocul imensitifilor aride ale
campilor culesi; cu dragoste ochiul arti-
stului se opreste si le priveasci si numai
fard voie se intoarce dela ele.

O privelisgte frumoasi e si aceia a
sezitorilor teranesti, sau in suri largi ori
curfi, pentru a desface griuntele porum-
bului din stiulete. Sunt prilejuri de mare
bucurie, cand tinerii se aduni, cand ras si
muncd se amestecid voios, cind se pove-
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stesc lungi povesti si se cantd cantece de
dragoste. Babele stau la un loc, torcand .
sau tesind, cu capetele tremurétoare asupra
sfaturilor ticute, cu ochiul asupra fliciilor
si fetelor, cari, imbrécati cu ce au mai bun,
cu o floare ochioasd dupd ureche, se pri-
vesc pe supt ascuns, si glumesc, §i se sa-
ruty, si sant fericiti. :
Bitranul ldutar {igan sau trubadur va-
gabond nu lipseste niciodatd dela aceste
intalniri. De unde-o fi, e sigur cd vine,
sontacdind, perpelit, despretuit, o figurd
sordidd, cu vioara sau cobza lui subtioara.
Dar muzica lui e minunati si face ca toate
inimile si rad4, ori si joace, ori si planga.

*
* *

. As evoca prea multe scene; prea multe
vedenii rdsar innaintea mint{ii mele. N’am
nici vreme, nici talent. Deci trebuie si ma
depirtez cu pdrere de ridu si si las acest
popor simplu, la munca lui si la jocul lui,
la bucuriile §i la nécazurile lui, la speran-
tele si la temerile lui. li las la casele lor,

— pagnice odatd, — un vil de praf apa-
sdnd asupra lor.



1L

Nu departe de locul unde triiam ew
era un mare cidmp gol, unde soldatii
faceau exercitiu, si aproape zilnic mergeam
cdlare sd-i vad la lucru.

O curioasd legiturid de simpatie m’a
prins de la inceput chiar de aceasts
viteazi oaste micd, ajunsi acum a fi a
mea. Avuiu simful puternic ci niciodata
nmam fost pentru ostasii-miei o striina,
cd ei fineau la mine; §i cu voie buni
cédldriam printre randurile lor, de-alungul
regimentelor, bucuroasi ci sunt cu ei, bu-
curoasi cd fin calul in frau, bucuroasi ci
este viatd in mine! M4 purtam firi sfiald
in mijlocul lor; n’aveam nevoie nici de:
vorbe, nici' de ldmuriri; zimbiam la ei, si
ochii lor m4 urmareau cu priviri de prie-
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tineasca multdmire, dintii albi fulgerandu-li
intré buze cind aclamau.

Am fost in mijlocul lor ciand soarele
stralucia in toatd puterea lui asupra cam-
pilor uscati si parliti; prin ploaie si furtuni
am fost in mijlocul lor si supt zipada ce
cddea; multe leghi de cale am cilirit in
flancul lor prin valuri de fioroiu fird nume...

I-am auzit cate-odati razand, si i-am
- védzut si cum joacd. Dupi obositoare mar-
suri m'am uitat la ei indelung cum se in-
torceau intr’amurg, céantau laolalti, cu flori
vestede la ureche.

Adesea mi-am oprit calul in marginea
drumului, ca sa-i vid trecand, si praful ce-l
ridicau picioarele lor ma inviluia unde stam.

Un fel de magnetism trecea dela mine
la ei: mi infelegeau pe mine si pe dansii
ii intelegeam eu.

In de obste, soldatii sunt dresati la
automatism, ca niste pipusi care trebuie
sd se uite, si simtd, si lucreze intocmai
asa... Dar pentru mine i erau oameni, oa-
meni cari-§i aveau casele si miicutele lor;
fiecare-si avea sperantele lui, avea un lucru
pe care i-l cerea inima, — un lucru de care
-doria; lucrul acela il simtiam eu, si de
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aceia, cand treceam printre dansii, aclama-
tiile lor mergeau dupi mine, care-i intele-
geam ca oameni, §i pricepeam ci ficeau
asa pentru cid t{ineau la mine, nu pentru
<4 1i se diduse porunci si faci asa.

Multe as avea eu de spus despre o-
stasii miei; mult am avut a face cu dansii
§i mai mult decat un prieten am numarat
in randurile lor. :

Cand eram taniarid de tot, bitrinul
Rege m’a ficut colonel onorific al’ unui
_ regiment de rosiori, — cinste-la care am
fost foarte simtitoare si care mi-a dat unele
din ceasurile cele mai plicute ale vietii.

In atitea marsuri, mi-am urmirit re-
gimentul, in atitea manevre l-am ciutat
peste dealuri si vii, cilirind leghi intregi
pand l-am gisit, undeva, intr'o pozitie as-
cunsd, si, cum dideau cu ochii de mine,
soldatii mei m3 salutau cu strigite bucu-
roase. Putine sensatii in via{i mi-au umplut
sufletul de o emotie asa de adevirati ca
urdrile indreptate spre mine de rosiorii
miei viteji.

Niciodatd nu m’am simtit mai mandra
ori mai fericita decat cilirind prin randu-
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rile lor, ascultand aclamatiile lor, simtind
cd au simfire pentru mine, ci eram una -
cu ei, gata si de aceia ca, la o intamplare,
sd impart viata lor asprd, riscurile lor, pri-
mejdiile lor. $i o stiau i ei, o intuitie oare-
care li-o spunea, si de aceia trecea intre
noi ceva puternic si adevirat, ceva wmai
.mult decat omagijul conventional ce se
datoria Doamnei lor, Reginei lor.

_ Dintr'o foarte depirtatd tard am venit
eu! Dar am stiut cum si-i iubesc si si-i
infeleg pe ostasi. Eram méndri si céliresc
in fruntea lor; parci aveam o convingere
puternicd in inima mea ci as fi in stare
sd-i conduc la datorie, ci li-as putea in-
sufla curaj, ambitie, si. c4 dupd mine si la
moarte s’ar duce...

Nu mi sfiesc si mirturisesc aprinsa
multdmire ce mi-o da acest sentiment de
putere, de putere amestecatd cu bucuria
de a fi tanara §i voinica si sinitoasy!

- Cei ce n'au fincercat asa ceva nu pot
cunoaste aceastd mandri sensatie. Bucuria
de a-{i sim{i soarele deasupra capului de
a-{i sti un cal bun ca sprijin, uniti cu con-
stiinta cd toate inimile se intorc spre tine,
fiindcd ai tineretd i viatd si lumea {i-
dragi!
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Nu vreau si spun ci numai fiindci
puteam cdldri ca un ostag si-mi Simtiam
inima barbiteasci batind puternic in piept,
firea mea nu era gata si indeplineasci da-
toriile femeii.

Am cunoscut si cellalt curaj, care e
de nevoie la cipitaile celor ce mor; am

~avut prilej si dovedesc ci pot impir-
tasi cu alfii si zile de boali si nicaz, intre
scene intre care doar iubirea si mila si-si
aibd locul.

Nu-mi erau dragi ostasii miei numai
in zile de pirizi si steaguri desfisurate 'n
vant, in zile cand imi umpleau inima de
mandrie si plicere, ci si in zilele de intu-
nerec si de grea incercare, cand aripa mortii
flutura asupra lor si cand si cei mai viteji
stiau ce este jertfa.

*
% =

Da, am fost cu ostasii miei, .cand o
crudd incercare a induplecat vigoarea lor,
energia lor si speranfele lor. Am fost cu
€i cand erau stransi laolalts, ca o turma
intr'un lagir, unde holera-si ficea de cap,
smulgand vietile lor tinere asa cum o fur-
tunad smulge puternicii stejari.
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Am impirtit cu ei aceste zile de sur-
gun, cind ei erau despirti{i de oamenii
ceilalti ca printr’o dungid de foc pe care
putini cutezau s'o treacd. Am mers la ei
pentruci mulfi se feriau de déansi, am
mers la ei pentruci mulfi se temeau...

' Erau inchisi, ca niste prisonieri,; ca
si nu poati intinde o molimi fatala terii ’
celeilalte,

Intelegand groaza numelui de holer#
si pentru inimile cele mai viteze, dandu-mi
seami de mizeria, de singuritatea, de chi-.
nul si suferinta ostagilor miei si de cat
de putini erau aceia cari si voiascd a ri-
manea cu dangii, m’am crezut datoare si
fiu eu aceia care si ridman si am simfit
cd acuma sosise vremea si li dovedesc
iubirea mea, sd-mi chem un curaj care
stiam bine cd nu-mi va lipsi niciodata cand
ceasul primejdiei va fi bitut.

Fricid mie? O, nu, nu! Nu-mi era frics,
si de aceea-mi era mai usor decat cum li
se pidrea altora in ce-i priveste, dar, fiind
sdnitoasd s§i plind de viatd, deprinsid cu
lucruri frumoase §i curate in jurul mieu,
carnea §i sdngele mi se cutremurau in-
stinctiv la gindul c3 trebue si intru in
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atingere asa de groaznici si si vad lucruri
asa de triste la privire. '

' Oarecare ajutor am putut si li aduc,
pentru ci pana la venirea mea lipsia.
Nimeni nu fusese pregitit pentru acest
crud biciu al lui Dumnezeu “pe care
ostasii miei il aduseserd cu ei din tara
dusmani. Totul se finuse gata pentru rini
si accidente, dar, dacd lumea-si aduce a-
minte, Romanii nostri n’au intalnit la 1913
o impotrivire inarmat4, ci au fost atacati
de spectrala boali care didea jos omul
in cateva ceasuri, bidgand groazi in ran-
duri §i oroare intre cei cari trebuiau si
li poarte grija. Molima s’a intins cu o asa
de inspdimantitoare iufeald, incat multi,
pringi de panicd, fugiserd. '

Am strans lang4d mine medici si su-
rori de caritate; cum era firesc, prezenta
mea acolo unde infectia era mai mare mi-a
dat incredere si a dovedit ci primejdia nu
putea si fie asa de mare. Indatd am fost
incunjuraty de inimi credincioase, gata de
orice jertf4, si lupta ce am purtat a fost
o luptd buni, de si piedecile impotriva
noastrd erau mari. -

M3 asezasem intr'o tabird langid Du-
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nire, pe calea ce trebuia s'o ieie oastea
mea intorcandu-se din fara dusmani.

Era numai un camp gol, unde se ri-
~dicasers lungi baritci de lemn, fard niciun
confort, una langi alta.

ntunecate erau acele colibi de lemn,
joase si pustii, clddite pe pamantul gol,
cu o cirdrusi ca un sanf la mijloc, §i, cum
ploua din bielsug, cardrusele se faceau no-
roiu §i de pe asprele coperisuri de lemn
apa curgea in paraie, udand paiele pe care
.ostagii mei erau intinsi. Unul langa altul
-stiteau murind, murind vitejii miei ostasi
tineri, cari asa de veséli se duseserd, cu’
sperantd in inimile lor. .

‘La inceput orisice lipsia, si ploua in-
lduntru din‘toate pirtile. Dar in curand
avuri paturi gi cearsafuri $i medici din
.destul, si cateva devotate surori de cari-
tate, care pas cu pas se luptau cu boala
crudi, care stiteau in umild jertfire zi si
noapte langd paturile celor in suferinfa.

Intre alfii, cafiva medici indieni isi
-oferiserd mdarinimos ajutorul. Veniseri din
"Turcia, unde ficuserd, si acolo, isprava
‘buni. Deprinsi cu o astfel de epidemie,
-asistenfa lor era foarte pretioasi, pentru
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cd multi puteau fi salvati daci li se didea
indatd o ingrijire necontenit si neobositi.
Asa de rdpede e cursul acestei boli, incat
e esential s'o combati chiar la cel d’intdiu
semn al ei. Acesti medici indieni au ri-
mas cu noi cat timp am aviat nevoie de
dansii, si ni aducem aminte recunoscitori
de ajutorul ce ni-au dat cuneobositi ener-
gie pdnd ce am biruit. Afari de aceasta
era pentru mine indeosebi miscitor s pot
vorbi englezeste intr'un loc asa de nea-
steptat!

Sotul mieu, care avea comanda asupra
tuturor trupelor, venia zilnic si inspecteze
ce ficeam noi. Prezenta lui ni-a fost o
mare incurajare, si toti bolnavii nostri sa-
lutau sosirea lui ca un semn cid nu s’a
ldsat la o parte nimic din ce putea si le
fie de folos. Si fiul meu era cu mine,
fiul meu cel mai mare; el mi-a fost mana
dreaptd, tovarisul de muncd, energia lui
tandrd intrand in acfiune unde zimbetele
mele nu ajungeau. ‘

Multe zile am rdmas in mijlocul sol-
datilor mei. §i Dumnezeu 'mia ingéduit
sd pot fi de vre-un ajutor; zile de stras-
nicd trudi, zile de intunerec, cind ce ve-

: 7
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deam erau lucruri pe care niciodatd nu
voiu mai putea si le uit.

In vremea aceasta m’am apropiat foarte
mult_de inimile ostasilor miei. Ei gtiau ci
nu m’am ferit de ei cand mulfi se temeau;
ei stiau ci am rdmas cu ei asa incat si
nu se simtd parasiti, sd nu fie tratafi ca
niste lepadéturi, cind asa de crudd li a fost
partea. '

Pe deplin fuiu in stare atunci sid le
dovedesc ci strdina nu mai era strdini,
 ¢i cu toatd inifha si sufletul intreg, dintre
ai lor una! .

O, bietii mei ostasi tineri! I-am vazut
cu umflatele fete vinete, cu ochii cézufi
in cap, sangerati, spectrali, i-am vizut in
_spasme groaznice, cand orice ajutor ome-
nesc li lipsia, iam vizut {apeni s§i muti
cand isi sfarsiserd ultima luptd; am stat
langd paturile chinului lor, rugandu ma
ticut pentru umilele lor vie{i fragede. Cele
dintaiu zimbete ale lor eu le-am cules,
cand, dupa zile de torturd, ei se strecurau
iardsi pe incetul spre viata.

Nici in mormintele lor ei nu se pu-
teau simfi, astfel, uitati. - Am ingenunchiat
langd ele, acolo unde ar fi ingenunchiat
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mamele lor, sotiile, copiii lor, si pe fiecare
movili{d pustie- am simdinat flori de mi-
reasmd, ca §i florile ce cresc in jurul ca-
selor pe care nu le vor mai veded. Noi
nam vrut s& l4sdm ca ei sd fie aruncati-
in groapa comuni, ci am dorit ca fiecare
din tinerele lor trupuri si fie insemnat cu
crucea lui. : -

Zilnic cercetam de jur imprejur coli-
bele mele, odata, de doua, de trei ori, cum
cerea nevoia. e

‘Uneori soarele ardea de nesuferit de-
asupra capetelor noastre, preficand adi-
posturile de lemn in sobe incilzite peste
misurd, din care iesiau desgustitoare du-
hori de boald, amestecate cu mirosul an-
tisepticelor, in aburi pe cari cu greu pu-
teai sd-i infrunti. - ; ;

Dar si mai rele au fost zilele de ploaie:
pamantul nostru romdnesc fiind bogat, tot
lagérul s’a preficut intr’'un rau de noroiu
curgétor! Prin coperisurile cripate ale co-
libelor noastre picurau reci pardiase in pa-
turile celor in suferin{i; pani la genunchi
innotam prin noroiu. In zilele acestea de
depresiune trebuia si-mi indoiesc silintele

si zimbetele... :
7 *
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Simfiam ldmurit cum c#dea curajul
fieciruia odatd cu cdderea barometrului.
Cu cat mai grea apirea sarcina noastri;
cu cat mai imposibild speranta; cu cat se
ficea mai desperati luptda cu moartea!
Cici cu adevdrat cruda boala piarea ci
turbd cu cresterea umezelii i murdériei.

In zilele acestea aveam grijd sa-mi fie
manile de doud ori mai pline, sa fie florile
ce aduceam cele mai frumoase ce puteam
gisi. Miscdtoare erd plicerea betegilor
mei §i pentru cea mai umild crenguti; fe-
tele lor nenorocite se luminau ca prin mi-
nune, si ceice erau prea slabi ‘ca sisi
ridice capetele isi intindeau spre mine tre-
muritoarele degete, nerdbdatori si = pri-
meascd si cel mai mic dar.

Li aduceam si limii si bomboane
acrigoare, cdci nestinsi li era setea, parci
foc li-ar fi ars in gatlej. N'o sa uit nici-
odatd cutn sugeau limaiele acelea, intinzand
‘manile ca s& mai aibi!

Celor ce erau mai bine acuma ni era
ingdduit a li da vin, i mare bucurie era
cand apdream in prag cu bratele pline de
sticle, altele fiind aduse~in urma mea de*
aceia cari cu credin{d mi intovirisiau in

st
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toate aceste drumuri. De sigur ci eram
bineveniti, cici cu méanile—goale nu
veniam niciodati. :

Dar era una din aceste colibe unde
zdceau gemand cei mai greu bolnavi dintre
tofi i cdreia i ziceam «gura iadului»:’
a intra intre péretii ei de lemn era parci
ai fi pAtruns in cuprinsul vre-unui vis grozav.

De fapt aici nu puteam face alta decat
sd stau cu manile incrucisate, ridicAndu-mi
cugetul in fierbinte rugiciune citre Dum-
nezeu! :

Intunecate scene de miserie a noastri,
muritorii, care i acum riticesc prin mintea
mea, vedenii de moarte si de spectrald
suferin{d, la care nici iubirea nici stiinfa
n'ajutd la nimic.

%
* %

Dar am si alte amintiri din aceste zile,
amintiri de o speta mai putin jalnica.

Am vizut multe regimente intorcan-
du-se din tara striini, nebune de bucurie
cand piciorul atingea din nou pidmantul
de nastere. ;

Veneau peste Dunire, pe poduri de
luntri. Stiteam pe {ermul care era pentru
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déngii «acasd», si am fost cei dintaiu si
primim bucuria lor cea mare, chiotele lor,
nebuna lor desfitare. I-am vizut trantin-
du-se jos, rostogolindu-se in praf, cici si
praful acela tot fara lor era, tara inimii lor!

Crunti erau si obositi de cale, unii
‘din ei in zdrente, dar tofi cantau; risunau
cerurile de cantecele bucuriei lor.

_Inima mea rdspundea acestor mani-
festatii de entusiasm, cidnd veniau in cete
langd mine, asa de bucurosi, parci-mi erd
fiecare un prieten al meu de aproape.

N’a fost dat la multe princese si re-
gine sd fie intr'o atingere asa de apropiati
cu ogstile lor, dar, tocmai pentruci aceasta
e o fard micd, si cei de pe tron iau parte
la fapta cea adevirati. Poate ci este in
firea mea ceva care mi face si pot fi de
ajutor cand se cere neapirat curaj si ener-
gie; atunci puterile mele pare ci sunt de
doud ori pe atatea si fortele mele nu se
ispriavesc niciodatd. Cat vor fi fost ele
de grozave, binecuvintez acele zile de mo-
lima desldntuitd, caci m’au dus mai aproape
de cum putea face orice alta de inima
poporului meu. Lor li se pirea ci si vin
eu la dansii Ja un ceas ca acela era o
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silinfd dincolo de ce se poate astepta de
la o princesi! ‘

Ce stiau ei pana atunci decati dra-
goste sunt eu in stare, decat ajunsesem
a fi una cu ei in inimi si in suflet...

» *
&®

Asa de decorativ nu e soldatul ro-
man, dar e hotarit, e gata si ajute, e cum-
patat, ba e si vesel la locul lui. 2

N’are nevoie de mult confort; poate
merge mult in cildurd si in frig. Mul{4-
mit cu putin, se poate hrini cu o bucati
de midmiligd si’ poate dormi cu capu in
manta la un colt de sant.

Oachesi terani marunti, cu ochii negri,
nu asa de ariatosi, nu prea bine randuiti
la imbriciminte, nu prea cocheti; dar,
iatd, eu sunt siguri ci nu e fard cu mai
buni osteni decat Roménia. Soldatul e
aici neobosit, e ribditor, e credincios;
el merge pani cade; Tara lui, Regele lui,
cipetenia lui se pot rizima pe el, siguri
cd nu va lipsi dela datoria lui. :

Cu méndrie scriu aceste cuvinte, §i
mandri sunt aducandu-mi aminte ci, din
ziua intdia a venirii mele intre ei, prietend
li-am fost!
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Deoarece aceste pagini au fost scrise
ca scene vizute de ochii Reginei lor, bu-
curos le-as sfarsi cu o vedenie a ostasilor
mei pe care mi-o aduc aminte intr'un amurg.

Tot in vremea aceia de holerd. Doud
saptdmani le petrecusem intre ei, si fusesem
chemati intr'un sat departe, unde locui-
torii aveau nevoie de ajutor.

Soarele apunea pe Dunére; cer §i apd
erau aprinse de un rosu infocat. Multe re-
gimente cantonaserd pe malul raului §i inc
mai multe de ceia parte a drumului, pe
campul gol. Din cauza molimei trupele
acestea fuseserd finute in bivuacuri, — grea
incercare pentru oamenii nerdbditori de
a se gisi iardsi la casele lor.

Drumul imi era intre cele dous tabere.
Ca piramide pitice, corturile se desficeau
pe bolta inflacdraté; o liniste ca de minune
se asternuse asupra lumii cum innainta ve-
hiculul mieu spre soarele apuind.

Ziua fusese caldi, aprigd lupta cu
moartea; eram obositd, cam deprimati; si’
de aceia slava cerului erd ca o minunati
védire dupd atdtea privelisti dureroase. De
departe insi ostasii m'au vizut ci mi
apropiiu; din améindou3 laturile ei alergau
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spre mine, chiuind, aruncandu-si bonetele
in sus, imbulzindu-mi calea cum treceam.

Eram imbréicatid ca sord de caritate,
numai in alb. RidicAndu-mi in picioare, li
fdcuiu cu ména ca raspuns la salutare.

Nu li puteam vedea fetele, cici soa-
rele-mi era in ochi, dar li auzeam chiotele,
strigitele de bun# venire; stiam ci li pare
bine cd md vid, c3 simt prietenia mea
pentru dansii.... 3

Asa trecuiu prin mijlocul lor, motorul
mieu ducindu-mi departe de vederea lor
spre alte drumuri de suferin{s, spre alte
suspine si lacrimi, dar sunetul de glasuri
ale ostasilor miei nu mi pirisia, si el mi-a
ramas totdeauna ca o bimecuvantare ce
péstrez in adancul insusi al inimii melel...

18 August 1916.







Vara trecutd am scris cateva foi me-
nite Tdrii celei mari care mi-a dat nasterea.
Simtiam nevoia ca tara aceia si v 4 tara
care e a mea acuma prin ochii cuiva care
a invdfat s'o jubeascd adanc §i si simti
-adanc farmecul ei.

Nu numai in acea tar4 mare de din-
colo de Miri schitele mele usoare au in-
timpinat buni primire, si de aceia in aceasti
vreme de tristetd nationald m’am indemnat
ca incd odati s ieau condeiul, si anume
pentru®a vorbi despre locurile ce mi-au
fost dragi aice. '

Cu trezirea primiverii un dor nemir-
genit, pe care nu-l pot stipani, imi umple
sufletul. Ca prinsul care caut¥ prin zibre-
lele ferestii s4 descopere un colt din cerul



116 Maria Regina Romaniei 3

care-i e mai cunoscut, mi incerc a deo-
sebi mai limpede vedenii din locurile care
din inima aceasta s’am rupt. -

Scoasi din s#lasurile mele, ele-mi risar
mai scumpe decat oricand, acele locuri de
unde cu sabie si foc am fost surguniti.
Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut
spre care tofi tindem cu dor. De aceia
m’am gandit cd, in aceste zile de incer-
care, micar condeiul mieu ar putea si vd
indrepte, pe cativa din cei ce sunteti ca
mine, innapoi spre locuri de care tanjiti.

Sarcina ce am luat-o asuprd-mi va fi
‘si amari si dulce, si, dacd poate vorbele
mele vi vor atinge sufletul, unii veti in-°
cerca si vi amintifi cd adesea mi s’a parut
a scrie cu insusi sangele inimii.

L

Dac# sant mai mult aplecatd si vor-
besc de munte, de camp si de sesuri de-
cat de orase si uliti §i sd descriu sate, bi-
serici si locuri singuratece, e poatesi pentru
c4 artistul din mine m’a ficut intaiu a iubi
aceastd tard. Dar totdeauna citre cei umili,
citre ferani m’'am simtit mai puternic in-
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dreptatd, datinele si obiceiurile lor, bucu-
rille §i jalea lor m’au miscat uimitor.

Simfiam o dorinti de a-i cunoaste
pentru a-i intelege, de a fi primiti fara ne-
incredere in mijlocul lor.

Imi era drag de spaliile largi in care
locuiau, de mireasma bunului pimant in
care-si infigeau plugul;si am infeles astfel
si poezia prafului care li acoperia munca,
neincetatele lor silinti spre un ideal infa-
surat in umbrs, pe care nul infelegeau
incd deplin. ,

Nimic nu este in tara aceasta roma-
neascd pe care si nu-l fi iubit eu. Mai
adanc si decat copiii ndscuti pe brazda ei
m’am impirtdsit eu sufleteste cu sesurile
ei intinse, cu nesfarsitele-i drumuri, cu apu-
surile de soare, cu pajistele-i umede de
roua zorilor, cu padurile-i adanci $i campii
de grau copt luminand ca aurul. Mi-a fost
drag si de spinul uriag care in vre-un loc
sterp si pietros intindea spre ceruri fru-
musetea fara folos a tepoaselor lui brate.
In cursul réticirilor mele am ajuns la locuri -
asa de singure incat pareau a fi la capitul
lumii, si am stat acolo de am privit
gloria ultimd a soarelui pand se cobori
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spre odihn3, si mi-a plicut de singuritatea
din jurul mieu. Mi-a plicutde bolta aprinsd
a cerurilor, de strania melancolie a nopfii
ce cade, de mirosul rouii ce se ridica din
ierburi, de vilul prafului ce atarna asupra
lumii. Mi-au fost dragi toate, adanc si cu
adevirat dragi! —

Acuma cea mai mare parte din ce am
avut, a trebuit si rimaie in manile celor cari-i
vor fi fiind stipani aspri si fard mils, ale
celor cari vor fi gasind mijloc de a scoate
“sange si din pietre. Dar Dumnezeu vrea
de sigur ca aceasta si fie numai o incer-
care fird trdinicie, ce s'a trimis asuprd-ni’
ca sd infelegem mai bine cat am iubit acea
tard si ce scumpd ni-a fost.

N'aveam nevoie si se rupi de la mine
ca si-mi dau sama cat mi se legase de
inimi acest pdmaént; tfotusi dela fereastra
adﬁpostulm mieu, orice icoand ce zicea
adormitd in sufletu-mi, mi se innal{a in-
nainte, limpede, minunati, Ci asa sunt de
multe, incat abia de stiu pe care s'o schltez
mai intéiu....

——

Dar, cum gandurile mi se intorc asa
de fireste mai degrabd decat oriunde la
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docul unde mi-am lisat micutul cel din
adanc i asa de mult iubit, si stau o clipa
<€a sd va spun despre casa care asa de
<dlduros m’a adidpostit atitia ani.

Dragi casi a Cotrocenilor goali esti
acum. : £
De ma intorc la voi, Cotrocenilor, cum
"0 sd vd gasesc? Cu bucurie mi veti primi
'voi ori tremurand inc3 de tot ce ati vizut?
Ci tare mi-afi fost dragi voi, Co-
trocenilor! :
larna, vedeam din pat cum risare soa-
tele asupra orasului. Deprinsi, cum erams
sd md scol din vreme, aceasti serbitoare
a colorii a mea era in fiecare dimineati.
Impotriva infocatei ei striluciri copacii goi
igi raschirau ramurile, negre si de tot stolul
ciorilor. La anume clipe se ridicau toate
in vizduh dintr'o data, trigind miscitoare
linii de negru pe bolta portocalie.
Prim#vara, m# trezeau pésirile cu chis-
cuitul lor ori trambitele casirmilor che-
mandu-mi la primblarea mea cilare din
_fiecare zi. O, cum le cunosteam de bine
pe aceste trambiti ‘toate, de puteam spune
dupd sunetul lor deosebit care era regi-

mentul ce pornia in mar§. In tinereta mea,
. 8
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regimentul care era al mieu canta totdeauna
o anume bucati ca si mi instiinfeze ca
el imi iese in cale.

Sunetele acelea  din Cotroceni! Pe
toate le stiu, si, de aud acum de-odati ceva -
_ care samini cu ele, imi bate inima si lacrimi
imi rdsar pe gene.

Prim#vara si in vara timpurie noptile
rasunau de chemarea trambitelor; le umplea
si depirtatul latrat al céinilor; iar de Pasti
auziam glasuri de fete cantind im cor
«Hristos a inviat din morti>. Si apoi de
jos din oras sunete vesele de valsuri ve:
niau plutind pand la pasnica noastrd gra-
dini ca si amestece frivole note cu cén-
tecul privighitorilor ce se inganau pana
adanc in noapte. Plin era vizduhul de mi-
reasma florilor. Dar astizi toate aceste
lucruri nu mai sunt, nu mai sunt asa!

Tot mai aud grabitul pas al copiilor
miei alergind spre mire prin cardrile a-
coperite cu nisip,— cu ménile pline de flori
si pletele frumoase fluturand in vant. Tot-
deauna, la orice vrasts, imi alergau astfel
innainte cu manile pline de flori, stiind cat
tin eu si la cea mai umild dintre plante.

li vdd cum vin unul dupi altul, si
totdeauna era unul mai mititel ca sa iea
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locul aceluia care crescuse... Anul trecut,
micuful Mircea... Si tot cu flori in mani
veniau la mine. -

Altele erau florile dup vreme; intaiu
timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un
subtirel toporas alb; pe urmi vin curpenii
de pidure, luminosi ca soarele, apoi la-
lelele si stanjineii, liliacul si trandafirii,
pand ce miezul verii imi aducea crinii albi
ca zdpada, cu stripungitoare mireasmi si
mari aproape cét si copilul care-i aducea
spre mine, =

Dar astea s’au dus, s’au cam dus...
Mircea zace in mormantul lui rece, si
ostasi cari nu sunt ostasii nostri stau de
sentineld la uga casei noastre...

*
* =&

Cotrocenii erau odati o mandstire
ascunsd ’'n p#duri, care o despirfiau cu
totul de oras. Bitrana-i bisericd tot stid
dreaptd la mijlocul curtii, incunjuratd de
castani, cari, cind sunt in floare, par, im-
podobiti cu mii de ficlii infipte 'ns ramu-
rile lor. lar, toamna, frunzele li se prefac
in scump aur, pe cand iarna arborii se
sprijina goi si infiorati de zidurile licagului.

3 8,



116 Maria Regina Romaniei

Nicio restauratie gresiti n’a profanat
stilul bisericii. Std incd neatins3, pastran-
du-si farmecul de odinioar3, dar, din ne-
norocire, cind s'a rezidit casa din juru-i,
nimeni n’a avut gandul de a o face la
loc dup# frumoasele modéle ale batranelor
manistiri din alte parti ale terii.

Simtiau nevoie si ni clddeascd un
«palat>; nebinuind micar ci Domnita
venitd din locuri asa de depértate va fi
cindva cea mai infocati -admiratoare a
unui stil pe care multi l-au uitat, de pe
urma importatiilor mai noud din strdini-
tate. Astfel arhitectura casei n’are frumu-
sets, afard de o mici parte pe care, tarziu,
am adiugit-o noi. :

De si am cheltuit multe ceasuri feri-
cite supt acest acoperis, unde atdfia ani
mi-a fost casa, acum dorurile mele toate
spre bisericd merg, unde zace insangeratd
o parte din insigi inima mea. .

Inlduntrul tainicei tdceri a lacasului
mai mult decat un oaspete nobil gi-a aflat
odihni. Nobili oaspeti ale céror nume
sunt sipate pe vechile lespezi sepulcrale.
Dar, pe langi acele morminte, este acélo
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o piatrd pe care nici un nume nu-i-scris.
Mic si nespus de singuratec este acela
ce zace acolo, agteptand intoarcerea celor
ce nau avut timp s#-i sape numele in
marmora. =

Candva ne vom intoarce; atunci o
inscriptie se va pune acolo, dup# vechea
datind, — si nu vor trebui multe cuvinte
cici numai patru ani, asa de scurti, a
fost el oaspete “pe acest p#mant cand
Dumnezeu l-a chemat aiurea, in mai feri-
cite tinuturi.

Chiar lang4 morméntul cel fird nume
este o piatri pe care scrie:.

«In floarea tinereatilor, in vrista voi-
niciei, cumplita moarte au ripit din cinstea
boieriei pre tinerel Constandin, odrasla
cea aleasi a Radului biv Vel Spatar. Oh
jale tanguioasi! Din rodul cantacuzinesc
trigindu-si nemurirea, aici cu cinste
astrucat, ca pentru pomenire. Douizeci si
doi de ani fiind, pre a lui maici a ldsat
patimind. Leatul cel de la Hristos o mie
sapte sute trei intregi §i doaozeci. Lasand
suspinuri multe neamului sdu, si maica-sa
intristiciune mare si lacrami de-a pururea,
$4r4 incetare. Hristoase Dumnezeule, varsi-ii
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milostivirea de-i odihneste sufletul, dandu-i
Tu mantuirea; 1729, , -

Duioase vorbe, pline de rasunetul
vechilor dureri, de pot sta deocamdati si
pentru celalalt mormant, unde numele nu e.

Pe.unul il chema Constantin, Mircea
era celallt; unul si-a atins al doud#zeci i
doilea an, cinci veri n’au trecut peste
crestetul celuiallt —, dar aceiasi e durerea
de mami din veac in veac; oricat de in-
delungd si oricat de scurtd ia fost
ddinuirea, nu cu anii i se poate masura
suferinta. 3 5

In primdvara aceasta, Mircea nu-mi
va aduce flori; in zddar ni va inflori
gridina; se vor vesteji curpenii, lalelele
se vor trece, se vor raspandi trandafirii;
locurile iubite nu vor duce crini pe mor-

mantul care nume nu are.

Tot vor canta privighitorile, si mi-
resme vor pluti iarisi in aier, dar tram-
bitile ce vor suna, nu vor mai fi ale
ostirii noastre.. :

«Si de aceia», spune Scriptura, <eu
slivesc pe mortii cari sunt acuma morti,
mai curand decat pe cei vii... Cici et

n'au vizut fapta rea care s’a facut supt
soare». ' -
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IL.

Pentru ochiul celui indiferent, este
numai putind frumusetd in campiile din
jurul Bucurestilor. Ele sunt uniform plane,
prafoase, fard arbori, si cand se topeste
zapada, adesea ori nu-s decat mari lacuri
-de mocirli. :

Nu dintrodatd am invatat eu si le
tin in sam3. Venisem doar dintr'o fara de
verzi pasuni si de copaci largi in ramuri;
i seaca goliciune a acestor campi mi-a
fost greu dintrwntaiu si li-o sufir. Imi
era dor de pajisti, insetati eram de umbri.
Incetul pe incetul mi s’au deschis ochii s
vad frumuseti de care la inceput nu stiam.

Féra si {in in sama neinduririle vremii,
-am cdlitorit in lungul si largul lor, in
toate anotimpurile. Nu-mi p#sa nici de
-ceatd, nici de vant, nici de ploaie; si nici
viscolele nu ma puteau finea acasi, nici
fierbintele soare de vari. -

Imi plicea si riticesc departe de
" -drumurile bitute, si descopir locuri pe
care putini le-au fost vizut vre-odati. larna,
treceam in saltul calului peste intinderi
nemdérginite de zdpad, cand cer si pimant
se ficeau una, cdnd nu pireau a mai fi
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nici hotare, nici z¥ri; ci numai o nesfarsire .
pierdutd de alb, care tot mergea si mergea
si mergea. :

Copitele calului mieu lisau o usoar#
urmi dupi mine, §i adesea-mi pirea riu
ci profanez astfel sfintenia giulgiului de
omit fird patd. Si atit de addncid era in
juru-mi ticerea, c#-mi apdsa pe cap.ca o
povard, mi coplesia cu puterea ei si
aproape ma ficea si mi tem. Cand §i
cand un zbor de cioare ‘plutiau jos supt
bolti, si croncinitul lor ficea §i mai pu-
ternicd singuritatea citre care cildtorisem,
departe asa de mult de locuintile oamenilor..

Dupid lungi luni de iarnd, mare-mi
era bucuria de primdvara ce se trezia.
_ Stiam unde se pot afla cele mai timpurii
dintre flori; drum lung as fi calarit
pentru a culege cei d'intdiu clopofei gal-
beni, pentru a avea bffcuria vre unui covor
albastru de viorele intr'o piadure hit hit
departe ; imi era drag de cea d'intdiu nilu-
cire cetoasd de verde pe silcii, §i cunogteam.
locuri singuratece unde ele stateau in cete,
ldasand ca plangitoarele lor crengi si se
tarascd peste apele cu mers iute, crescute
de zdpezile in topire. Stiam de cutare
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- bisericutd la mal de riu, asa de batrana
si de rustici de se tineau abia’n incheie- .
turile lor pirefii de lemn. Sta cu totul
pierdutd in mijlocul unui cimitir siminat:
cu cruci joas€ de piatrd, iesind din pamint-
ca miste uriase buruieni necunoscute..
Vechiu era licasul, vechi erau si crucile
mai mult firi - nume, dar clopoteii galbeni
si vineti ce se luau la luptj intre ele erau.
tineri de a primé#verii tinereta.

Stiteam privind indelung smerita fru-
musetd a locului, si sufletul mi se misca
straniu la farmecul atator mandreti nemes--
tesugite, temandu-mi totusi fird voie ci
erau menite si piard s§i intrebAndu-mi cu
mirare daci acei ce ridicaserd lidcasul isi
dddusersd sami cumva ci liniile lui erau
néasiminat de gingase s§i asezarea lui o
bucurie pentru ochiul artistului.

In ani mai noi, adesea am c#utat bi-
sericuta aceasta in ruine; dar ea nu mai
era pe fata pamantului, cum cele frumoase-
sunt din nenorocire menite si  dispari,
cdci vremea merge innainte si nu-i pasi
de lucruri a cidror osindi e si se faca
bucafi §i sd piard, si maiales de asemenea
smerite lucruri ascunse departe, in locuri
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ale céror nume abia de-l cunoaste cineva.
Ca atitea altele, bisericufa e acum numai
-0 amintire ce-si are locul in inima mea,
cu amintirile altor lucruri care si ele s'au
f4cut buciti si nu mai sunt...

*
% *

Am mai avut vedenia atitor sate cu
-copaci roditori in cea mai deplin4 inflorire.
"Vad gloria ramurilor lor pline de flori in-
tinzdndu-se pe fondul luminoasei bolti,
magice ziduri albe peste nesfarsita bolti
-de albastru... T,

Intr'o zi-mi aduc aminte ¢4 am mers .
din sat in sat numai si sorb in sufletul
mieu acea minunati incantare de alb si de
vanat. Pisdrile cantau, se auzia glasul
‘mieilor, vdzduhul era plin de foile floritor
ce cddeau plutind pretutindeni ca fulgi
mari de zipadi.

Un cioban veni incet, saltiret, ducan-
du-si innainte oile. Ca un nor in miscare
mergea cu el un cefos vil de praf, aga
incat trecti de mine cum trece un vis, cu
duldii lang4 dansul si cu mégirusul sur
purtand desagii goi pe spate si solemn
émanénd pe cele din urma.
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Se apropia atunci de mine o Tiganca
bétrand, pitorescd si murdars, cu toiagul
~ in ménd, infasuratd in zdrente, schiopitand
si despletitd. Bitrani ca dealurile era Ti-
ganca, dar sordida ei silueti p#stra inci
ciudate contururi de frumusetd. O lulea
de lut alba-i era infiptd in coltul gurii; ea
se ranji la urmi si intinse o mana cioli-
noasd in nidejdea si capete un ban.

Baba trecu, si alii venirs la rand pe
drum; card trase de boi cenusii ca piatra,
plugari mergand la munca lor si - copilagi
.cari cantau i radeau §i erau bucurosi.
O mami risiri acum, purtandu-si pruncu’n
brafe, un biietel tarandu-se lang4d dansa,
iar indatd dupi aceia un fliciu cu dintii
strélucitori pe spinarea calului firad sea.

Pe drumul cu praf alb ei isi intindeau
sirul, bolta zimbind asupra lor, si de jur
imprejur arborii erau in floare si in fie-
care ramurd pésdrile cintau. Lumea era
tandrd, i inima-mi fericitd.

Dar toale acestea s’au dus.. S'au ca
mai dus!...

i
* *
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Toate ruinele au pentru mine un far-
mec deosebit. Cum le vid de departe,
totdeauna caut sa risbat la ele, cat de riu
si fie drumul, Cunosc una, nu departe de
Bucuregti, care a pi#strat linii de cea mai
mare frumuseti : bitrana ministire Comana.

Ziditd intre 1601 si 1611 de Radu
~ Serban Voevod, biserica, innoits, pastreazi
. incd osimintele acestui Domn, care a fost
urmas vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca
§i acest mare innaintas, in Ardeal si-a dat
el luptele. A cunoscut amarul infrangerii

+ §i a murit in exil, — dar cenusa i s’a adus.
tocmai din catedrala Sfantului Stefan la
.~ Viena ca sd zac¥ in risieaja ministire pe
care o indlfase la un term de api, pe loc:
~ asa de singuratec.

Acuma e o ruind, ale cérii nobile linii
se ridicA pe neasteptate spre ceruri; ma-
sivd §i dirdpdnatd zace ca un balaur ador-
mit intr'un Tinut de lacuri si mlastini. Un
rau cu undele incete se mlidie supt te-
meliile ei, si marea zidire isi oglindeste
-vechea frumuse{d in apele ce par a se
opri o clipd din mersul lor ca si cuprindi
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cu iubire bitranele ziduri, odatd  mandru
{4cas de Domn. :
Aproape uitatd e calea ce duce acolo.
Dupi topitul zdpezilor e asa de adanc
noroiul, incit numai carile cu boi daci
isi incearcd norocul pe acolo, si aceasta
adauge inci la melancolica taini a locurilor. .

*

Am fost acolo intr'un amurg inflacédrat
de vard; vizduhul era asa de linistt, ca
' pidrea atarnat asupra capetélor noastre,
iar apele atit de odihnite incat rasfran-
gerea zidurilor pirea o altd clddire rastur-
nati in ele. Vechii piareti si malul plesuv
pe ‘care stau, erau in aceiag coloare; nici
un copac, nici un palc de umbra departe
~ imprejur, dar in raul de jos doi boi albi-
cenusii cu puternice coarne intraserd pentru
a-si potoli setea de seard. Stdpanul lor
stitea de se odihnia langd dansii, in mul-
tamire lina la apusul soarelui; munca zilei
si-o ficuseri; pace §i uitare se lisaserd
asupra acestui colf de lume tihnit.

M’am _ecatirat prin toate parfile ruinei,
strecurandu-m3a prin crapiturile zidurilor,
urcand pe ripezi povarnisuri, infruntand
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sciri de lemn, putrede, pand am ajuns in
foisorul, deschis, care, cu stalpii lui sup-
tirei, e o adevirati comoard de artd veche.

Pe jumitate cizute sunt treptele care
duc la dansele, inliuntrul zidirii in chip
-de turn care-i alcituegte baza, dar din
mijlocul stalpilor se deschide o nemirge-
nitd vedere asupra riului §i a multelor
mlastini de dincolo, care se pierd in de-
partarea nelimuritd a gesurilor. =

Prim#vara, aceste mlastini se aprind
de irisatii ca aurul, nenumdrate rafi sil-
batece se sildsluiesc prin trestii, ispitind
vanitorul. A

*

Biserica, din launtrul curtii, a fost
refacuts, pierzandu-si astfel frumusefa si
farmecul, dar vechile ziduri ce o incunjura
au pini azi minunatele ‘proportii ale cla-
dirilor din acele vremuri. Pe alocurea in-
doitul pridvor de stalpi, unul de asupra
celuilalt, s’a péastrat incd fard intrerupere-
dar prin alte pirti mandrele constructii
de odinioard nu mai sunt decat, un mal,
dir inform de cérimizi si pietre; ierburi,
flori sidlbatece si miricini le-au luat in
stdpanire, natura acoperind milostiv cu
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frumuseta ei nemestesugitd ceia ce omul

a lasat s cadd in praf; astfel neingrijirea
lui si bielsugul ei de dirnicie au prefacut
aceste ddramituri ingrimidite intr'un colt
de vraji.

. De proportii urate, vipsit in cenusiu.
§i fuduld, biserica, odatd de un gust ales,
stricd, vail, o armonie, care, altfel, ar fi
desdvarsitd. Inlduntru, nimic interesant
decat lespedea veche care inseamn# locul.
undé Radu-Voda $erban isi doarme ves-
nicul somn. :

Deundzi o bitilie mare s'a dat de -
jur imprejurul ruinelor de la Comana. La
privelisti de moarte, de zbucium risboi-
nic si suferin{i a ciiutat de sus ministirea
mandrd pe vremuri, ruinati si plind de
groazd innaintea niscocirilor de astizi ale-

omului. : T

Si ce riméne acum din draga veche
méndstire? Au nimicit oare bombele cul-
turii ultima ei frumse{4, care ca un vis -
ce se pierde se tinea numai pe jumitate
de vremile noastre? Cazut-a foisorul pe
stalpi, cea mai scumpid podoabd a zidirii,.
impreund cu atatea altele care s’au pri-
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busit in acest risboi mai neinduritor ca

toate ? - Cu sfagiere de inimd méi intreb.
-cati fiide mame care plang au murit sin-

guri si nemangdiati supt umbra zidurilor

ei. A inrosit sdngele lor apa care asa de

pasnic oglindia fata rénitdi de vremi a la-

casului? Aceiasi apd pe care in sara ceia
-de demult am vizut-o inrositdi de ultima

stralucire a soarelui, aceiasi apd care pa-

rea ca un adaus al fantasiei unui pictor

la o icoand de pace si tihnd..

Auzit-a, din mormantul siu, Radu-
‘Vodi Serban glasul unor tunuri cum pe
departe nu erau in zilele lui §i si-a rupt
el oare odihna? Sau poate singur in mij-
locul haosului a zambit de un zambet
cuminte inaintea sgomotelor firi folos ale
acestei lumi, el care a gisit dincolo de
-Marea Umbrd un adevir pe care nimeni
din noi nu-1 stie? Ci doar o vedenie mai
-grozavd decat toate bombele nivalitorului
n’o fi rupt si patul unde dupi atatea ri-
ticiri Vodd a crezut in sfarsit si-si afle
rdpausul !

Intrebdri fard rdspuns inca, fiind Co-
mana astdzi intre locurile care nu mai
sunt ale noastre...
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9t e acum vremea cand stinjinei gal-
‘oeni - auresc riticirile multe ale apelor;
<dar nu vine una si-mi spuie cum e chi-
pul pe care astizi rdul cu mers incet il
oglindegte in apa-i care deunizi in alt
TO$u s'a aprins decat de-al soarelui murind.
% —

Nu departe de Comana este un loc
al cdrui nume-l stie orice Roman: Cilu-
gérenii, langd apa Argesului. Cici aici in
zilele de mult trecute Mihai Viteazul a
castigat bitilia-i asupra Turcilor. Povestea
spune apriat cid vitejia insdsi a marelui
voinic a'dobandit biruinfa: cu securea in
'mand s’a aruncat el in vilmisag, raspan-
dind groaza prin randurile dusmanului.

Muanteni, Unguri, Ardeleni, ba pani
si Cazaci erau sub porunca viteazului Mi-
hai, si toti boierii tarii luptau langi dansul.
- In aceasti neuitatid batilie multi Turci de
ranguri mari gi-au perdut viata, intre alfii
Pasa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan
care era mai mare peste dansii, a fost
tinit si doborat jos de pe cal

Dar o altd lupts, cu atat mai ucigasi,

s’'a dat ieri in jurul Céilugirenilor. N’au
9
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avut incid vreme istoricii s3 povesteasc#
aminuntul frimantirilor sangeroase care
zac inci ascunse in taind §i in durere,
- pici nu putem spune astizi cati dintre
vitejii nostri si-au lisat vieata pe locul
acesta.

O cruce veche std aici, innegritd si
bitutdi de vremi, de proporfii uriage; -
sumbra ei frumuse{f m'a chemat adesea
si-i privesc laturile pline de slove sdpate.
Sunt rinduri scrise de sus pani jos, pe
o parte si pe alta, si cuvinte pe bratele
rastignirii, — dar nu s’a scris inci §i po-
vestea bitiliei ce am dat-o noi la Calu-
gireni. $i eu nu stiu cine va fi s’o scrie,
nici in ce cuvinte, dar un lucru, pe acela
il stiu; povestea pe care un neam intreg
a insemnat-o aici cu'sange §i cu lacrimi...

IV.

Peste dealuri si vidi, peste campi,
paduri si sesuri, peste tot ce am iubit si
am pierdut, Primdvara va fi siménand
acum inflorita ei mantie plind de figa-
duinfi. Si pe locurile pe unde au cizut
viteji va fi risdrind iarba, incd mai verde
poate pentru ci paméantul a fost hrinit
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acolo cu atdta sange. Aproape aurii in
strivezia lor tinerets, cele d’intaiu fragede
frunze vor fi umpland gradinele noastre
pérdsite cu farmecul frumusetelor ce {in
doar o singurd zi. Flori, flori multe vor
fi iesind la lumind pretutindeni, cici nu
le-or fi smuls doar pe toate, din rddicing,
dusmanii!

Cat de mult si-gi fi dat drum wurii
lor asupra ferii noastre, si tot nu vor fi
putut opri stinjineii- de a-si desfisura
floarea de un rosu desavirsity nici lalelele
de a tisni ca flacédri citre soare. Greoiul
lor picior nu va fi putut si striveascd
toatd frumusefa de pe lume; distrugerea
lor trebue si aibd un capdt; vre-un colt
va fi fost crufat, si cutare pasnice locuri
tot vor mai fi crezind ci Primdvara aduce
cu dinsa obignuita-i solie de bucurie!

Este o gridind de care mi-i dor, una
care mi-e dragid, o gradind in care si
innainte de a fi a. mea obisnuiam si ri-
ticesc. Lungile-i cérdri umbroase, pote-
cile-i crescute cu iarb¥, apele-i adormite
aveau pentru mine atractia lucrurilor din
vise. M3 bucuram in singuritatea ei, in

: - 0,
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vraja adancurilor frunzoase care mi um-
pleau de simtul odihnei.

Un boier bitran pe care nu l-am in-
* tilnit niciodati era stdpanul gridinii; cand
~era tandr, ii plicuse locul, si va fi visat
vre-un vis aici, in taina copacilor umbrosi!

O veche casd tristdi se innalta in
mijlocul gréddinii, una ce-mi pérea stipa-
nitd de ciudate amintiri care o umplu de
intunerec. Cand boierul acela batrin a
murit, el mi-a lisat casa si gridina:
‘indemnat de gindul cd-mi era drag de
singuritatea ei, a vrut mai bine si fie a
mea. Copii n’avea, si se temea ci altii
nu vor indrégi locul scump tineretelor sale.

Astfel parcul cu frumosii lui copaci
vechi si cu cirédrile crescute cu darbi al
mieu ajunse a fi, cea d'intdiu bucitici de
pdmant pe care in numele mieu insumi
l-am stdpanit!

Un sim{ de mandrie-mi cuprinse su-
fletul, si cu el minunate vedenii de fru-
musetd. Vizuiu gridina preficindu-se pe
incetul intr'un_raiu de colori vesnic-schim-
bitoare. Fiecare anotimp cu floarea luj,
asa de larg sadit4, incat locuri intregi si
fie numai flori. 5
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Mi-ar fi pldcut si fi raticit prin
campii rosii cu stanjinei de toate nuantele,
sdminafi cu atata bielsug cid pani si pe
cardri s’ar fi intrecut a creste in strélucirea
lor glorioasd. Cat despre trandafiri, erau
si fie atafia, incat si-ar fi intins crengile
pline de flori pana de-asupra apelor, tir-
cand malurile cu pete largi de rosu.

Maci ca focul in mandre palcuri ar
fi chemat ochiul de departe, si mai de
vreme zarnacadele fird de numdr ar fi
acoperit margenea pédurii, dand inchi-

puirea unei zdpezi tirzii, pe cand curpenii -

de aur ar fi umplut crangul cu o stri-
lucire ca si cum padmdéntul tot ar fi fost
asternut cu luminé.

Cat despre casa cea veche, fatada ei
era si fie schimbati intr'o mai dulce
simplicitate, cici, de si pirisitd intr'o
gridind ndpustiti de buruieni departe de
vuietul lumii, ciutase a-si da un aier de
importantd pe care nu o avea cu adevdrat.
Aveam de gand sd-i armonisez liniile, in-
depirtind toate sfortirile de falsd deco-
ratie, preficand-o intr'o locuintid simpl,

albi, cinstitd, asa cum in mai vechi veacuri

era datina sd clideascd aceasta fard.
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Joasd, larga si zdravang, asa mi-o vedeam
eu, plind de tihni, uratu-i coperis subfire
filnd inlocuit cu altul de sindild, cu stre-
sinile larg intinse. :

Plinuisem si tainice gradinife cép-
tusite cu piatrd si incunjurate de ziduri
ca niste cur{i de mainistire. Le si vedeam
pline de flori in jurul adancilor iazuri,
reci §i recoritoare in cildurile de wvari.
Planurile-mi erau toate gata, zilnic mi
plecam asupra. lor, clidind vis peste vis.
Dar nu incepeam lucrul mieu, s§i vesnic
vorba mea era aceasta: «Va fi dupd
- rdzboiu>. . ;

. §i alte visuri hriniam eu cu drag,
mai practice §i poate putin egoiste. Eram
sd desvolt iubirea gradindritului printre
sédteni, ordnduind premii pentru cei ce vor
cultiva mai credincios vegetale si fructe.
Mi gandiam si li imprumut piri din
pdmantul mieu, daci se vor arita harnici
si destoinici la lucru. Smeritul mieu Co-
piceni, aga mititel cum-este, era si ajungs
un colf de civilizatie, unde orice om s'ar
fi bucurat de munca manilor sale. Dar si

aceasta era sid fie dupid rasboiu..., dupi
risboiu...
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Acuma, gridina mi-a fost smulsd, si
mu mai rdman decit visurile... Cu gindul
titicesc lingd dragile mele silcii pletoase
-si in jos prin padurice la podul terinesc
-de pe malul apei. Acolo rdiman cu ochii
la Argesul care si duce pind dincolo de
margenile vederii tulburile valuri.

Aud glasurile privighitorilor, zumzetul
miilor de albine. Pace este pretutindeni,
si linigte. Eu stau singurd cu visurile mele...

¥
*® *

Imi aduc aminte o noapte cu pufini
ani in urmi, o caldi noapte de vari,
adevdratdi noapte romaneascd, risunind
-de litratul depdrtat al canilor. Eu cu alt
cineva din ai miei ne coborisem la malul
apei sd ne uitim la Argesul argintat de
razele lunii.

De un cenusiu ca al porumbelului
.era lumea, si tot asa si bolta insisi. Ca
stafii stiteau silciile in siruri, intingandu-si
cricile lungi in apa care curgea incre-
tindu-se peste radicinile lor.

Palida depaliditatea mortilor,- privia
.de sus luna la ticerea noastri. Deprinsi
cu vraja in care totdeauna ea cuprinde
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inimile oamenilor, rdspandia, linigtitd s@
nepdsitoare, lumina ei asupra noastra,
privitoare vesnicd a unor simfiri la care
- nu iea insdsi nicio parte.

Cu ochi de foc se uitau stelele la mai
inalta ei rispandire de raze, simanand
cerul cu puncte de lumini. Noapte de
frumusets, noapte de pace... i ce de-
parte-mi era gandul de vedeniile rizboiului...

S’au schimbat toate..., toate saw
schimbat. Ce rimane acum din grédma
mea? Parcid stiu eu!

I-a fost turburatd ticerea adormiti in
iarbd de sunetele luptei? Mandrii ei copack
bédtrani au fost ei rupti in buciti de bom-
bele dusmanilor? S’au cutremurat apele-i
adormite de vuietul cel mare al bitiliei 7
Céci aceasta o stiu: chiar pe drumul ce
trece pe langa gridina mea singurateci
s’au aruncat ostile de nivilire asupra ora-
sului nostru.

Topindu-se cu primévara, ce .icoani
de pustiire vor fi vidit zapezile iernii?
S'a prefdcut in pustiu addpostul visului
mieu? Ori prin vre-o neauzitd minune a
fost crutat de furtuni? Ce $t1u eu!

Mai voiu intoarce odati in tainica-i
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umbrd, mid voiu mai cobori la apele ce
~ curg incet in hotarul ei, ca si aud in crang
cantind privighitoarea §i sid privesc din
nou supt luna de argint Argesul ce curge
aldturi? Imi voiu mai simina eu florile,
imi voiu indrepta casa pentru a face din
gridina mea un colf de pace §i progres?
Ori toate vor fi fost numai un vis pe .-
care ca atatea alte lucruri il va fi inghitit
in adancurile ei tragedia cea mare? Ce
stiu eu?

Cati vor fi gandind asa de casele ce
le-au parasit, de gradinile ce le-an iubit,
de visurile ce le-au visat, minunindu-se
pe urmd daca lucrurile se vor face din nou
ce au fost, dacid inimile vor avea tiria ce
trebuie ca si ridice iarisi ce a cizut...

Dar atata stiu: Dacid ni e scris si
ne intoarcem vre-odatd la vetrele noastre
cele pirisite, vom fi ca o ceati de dru-
meti, cari, trecand un rdu mare, s’au spilat
de atitea care le impiedecau pasii si le
faceau ochii orbi. Vom intelege mai bine
pretul lucrurilor ce am avut, le vom iubi
mai bine, fie si in ruinele in care le-am gési.

Greu e de sigur si clidesti din nou,
dar ce lucru binecuviantat este dacd o facem.
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cu manile curidfite de focul suferintei si
jertfei prin care am trecut! Eu socot ca
incercarea cea mare care a venit asupra
noastrd ne-a ridicat la o culme de pri-
vighere, aritandu-ni o cale mai largid. i
* mai curata. : :

Asa si nidajduim, pentruca doar «Cre-
-dinta muntii ii migcd din loc». $i de aceia
si avem si noi Credinta!

e 3 & :

Pana nu inchid acest capitol, vreau
s4 vorbesc de o seari neuitatd, seari de
vary, chiar innainte de declaratia riz-
‘boiului. »

Desi cildura era coplesitoare, Regele
si cu mine rimisesem in oras, neputand
pardsi Capitala noastrd in clipa cand nori
de furtuni se stringeau tot mai negri la
hotarele noastre. Un sentiment greu de
intunerec se intindea peste toate, inimile
erau nelinistite ; tulburi, sufletele. Si inima
Regelui nu era cea mai pufin tulburata
din toate. S
~ Erau zile de asteptare in tremur de
inima. $tiam bine ca aripa rishoiului
plutia acum in preajma terii noastre,: si
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ca doi pdrin{i cu grija citam spre ziri,
simfind ci se apropie Ceasul Ursitei, ci
nimic nu mai poate opri acum furtuna
care era sd se sfarme asupra ferii noastre.

Fiari odihnd erau nopfile Regelui,
somnul fugia de dansul, sufletu-i era sfa-
siat de indoeald. — FEra acesta oare mo-
mentul cel bun? Daci trage sabia, va fi
oare pentru binele tarii? Cuvantul ce are
s#d spuie, cuvant care trebuia si taie toate
legiturile lui cu ce i-a fost drag odati,
cuvantul acesta va duce oare poporul lui
la implinirea-Visului de Aur?

Aceasta era problema inalt ca muntii
care-i pdzia patul noaptea, sarcina grea
-ca lumea care-i apisa pieptul i pe care
avea s’o ducid, oriunde mergea, impreuni
cu dansul... ‘

Ca si facem zilele acestea de neli-
murire chinuitoare mai putin ucigase, pro-
puneam drumuri lungi spre seard, la cea-
sul cidnd soarele se apleca spre Apus.

‘Améandoi aveam un dor ciudat si
mergem departe in adancul Terii, sd ri-
ticim pe cii multe, si atingem multe lo-
curi, parcd ni-ar fi fost frici de a nu le
mai vedea, — toate acele locuri pe care
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le. descoperiserdm in fericitele zile ale ti-
neretei noastre. ,

Ne amintiam aici de o biserici, din-
colo de o fuind, de situcene pe mal de
ape, de sesuri ce unduiau pani la {drmuri
dundrene, de lungi drumuri fira capat
strabitand atatea asezdri, de umbroase
colturi, de pasnice lunci unde ciobanii isi
pédziau turmele. Toate ni erau nesfarsit
de scumpe, si indoit de scumpe la ceasulk
cand asa de aproape simtiam primejdia.

- In sara aceia de care-mi aduc aminte
cidldura era apisitoare, de te indbusia
aproape, nici o suflare de vant in aier.
Praful ridicat de noi si de carile ce in-
talniam, atirna ca un vil de-asupra pi-
mantului; peisagiul intreg era acoperit
astfel de ceatd ca un pastel de pe care .
~ praful colorilor a cdzut pe jumitate.

Era in vdzduh ceva care gaf#ia, care
se sbitea, in consunanti deplini cu ne-
linistea inimilor noastre, ce se simtiau
apdsate de emotii prea amestecate ca s#
se poatd rosti in cuvinte. Ne durea de
marea dragoste pentru fari si de nesigu-

ranfa chinuitoare a lucrurilor ce erau
sd vie,
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Teranii isi stringeau secerisul, carile
veniau c#frd noi, unul dupd altul, prin
praf, ca stafii rdsirind dintr’'un vis, unele
pline pand sus cu tremurdtoare piramizi
de paiu aurit, altele cu patligele rosii ca
focul, lucii si strdlucind ca niste uriase
pietre scumpe. Copilasi stiteau pe prota-
pul scartiitor, pocnind bucurosi din bice,
pe cand barbafi si femei mergeau aldturi
cu fetele parlite de statornica trudd sub
arsura soarelui. In sir férd de capédt veniau
spre noi, rabdurii §i pasnici, — icoani de
belsug si mul{idmire.

Magina noastrd manca o leghe dupi
alta, si, totusi nesfarsit ni se intindea dru-
murile in lungimea lor prifoasi. Pirea ci
vanam vremea ins#si. Nu vorbiam un cu-
vant, dar ochii nostri sorbiau orice vede-
nie dragi, si sufletele noastre erau lacome
de lucrurile ce am iubit. Innainte, tot ina-
inte in amurgul de ayr; innainte, tot inna-
~ inte spre apusul soarelul

Umbrele se ficeau tot mai lungi; sim-
team noaptea de vard tot mai aproape;
niciodatd praful nu apisase mai des aierul
nemigcat. Se rotocolea asupra pimantului,
atarna din ceruri ascunzand zarea; infi-
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sura vite si pomi, apisa pliménii, orbia
ochii, inndbusia gaturile, de nu puteam ri-
sufla. Dar inainte, tot inainte ca in delir
gribiam, tot inainte spre apusul soarelui.
Drum fantastic,” drumul acela prin-
praful care avea in sine ca apisarea unui
vis riu, de o potrivd cu prevestirea care
ne chinuia sufletele. '
De-odatd prin ceata care ficea din
lumea intreagd o taind, soarele se vidi,
mare §i stragnic de aproape. Un bulz de
foc uriag, grozav si amenintitor, ca o ve-
denie din visurile frigurilor. :
Ne-am oprit o clipi in alergarea noa-
strd tot innainte, sd privim rosia-i frumu-
setd fantasticd, coplesiti de o asa de stra-
nie priveligte, — cand iati cd din praf
un glas se ridica langd noi: «Soare de
rdsboiu, soare de singe, — semn de lupta».
Cine vorbise? Géndurile noastre sin-
gure? Ori glas de om? :
Ne-am uitat prin valul prafului. Un
teran bitran sta in preajma noastrd, ari-
tand soarele cu degetul lui care tremura:
«Soare de rédsboiu». = =
Si am simfiit c# bitrinul spusese tare
insusi gandul ce era in noi.. -
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V.

Deocamdatéd trebuie sd-mi intorc pri-
virea de la sesuri citre innaliimi, citre ve-
deniile marilor munti posomora{i in um--
bra cirora Regele vostru de pani ieri si-a
clidit cuibul. ginaia! Numele ti-e plin de
sunetul frumusetei, de sunetul bucuriilor si
al durerilor mai apropiate. Sinaia! Locul pe
care Regele Carol l-a creat, locul pe care
I-a iubit si de care era mandru, locul in
care s'a s#varsit. :

Odat numai un situcean langi o sin-
guratecd manistire = din Carpafi unde
Domnul terii obisnuia si capete adipost
innaintea arsitelor verii, e acuma un inflo-
ritor orasel, plin de vile si in care atifia
si-au inniltat plicute locuinte. Ispitit de
strilucirea codrilor ei, de puritatea aerului
ei de inil{imi, de gloria culmilor ei stan-
coase, Suveranul Romaniei s’a hotérat si-si
zideascd acolo castelul. Si el si-a avut vi-
sul, dar un vis pe care l-a indeplinit in-
cetul cu incetul, in ani indelungati.

Sinaia e frumoasi vara, cu gridinile
ei strilucitoare de flori, mai intinse si
mai trufase in colori decat oriunde aiurea.
Dar nu mai putin mandré este ea toamna,
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cand pidurile de fagi imbraci fantastice
nuante de aur.

lIarna, ticuti si solemns, ea doarme
supt un acoperis alb de zdpadi, asa de
-orbitor in scanteieréa-i uniformd, incat
-abia de-i poate urmiri ochiul strilucirea.

Risirind din tot acest alb nesfarsit,
‘brazii stau ca uriasi, purtdnd rabditori
pe umerii lor o povari ce ar strivi pe
coricari alfii, i numai cei mai tinerei, cand
prea mare li este sarcina, se pleacd pu-
-fintel innainte, indoindu-si varfurile.

- Pédurile sunt, primévara, o minunati
‘bisericd innaltd de frunze strivezii. Ade-
sea am raticit cilare sub fermecatul ame-
-stec de aur si verde al foilor -ce abia se
desfac din muguri. Pisirile cantau. Jos
era un singur covor de smarald, pitat de
‘brebenei §i palide viorele vinete, adu-
nandu-se cu miile supt copitele calului
‘mieu.

Cum imi placea mie si cildresc pe--
ste sesuri larg intinse, tot aga imi pla-
cea_sd sul muchi de munti, silindu-mi ca-
lul pe cédrdri pe care pufini le-au striaba-
‘tut vre-odatd. M’am ciférat pe drumuri
: prapastuite, care nu erau decat urme de
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- padurari,siam ajunslalocurideoagadestrag-
nicd singuritate, de pare ci-mi luau suflarea.

Nu stiu dacid mi-a fost mai drag de
codrii cei mari primévara, vara sau toamna,
cidci totdeauna ei au fost plini de o
miretie care nu se poate asimdna cu
nimic ce as fi cunoscut aiurea.

Nicio secure nu lovise puternicii lor
* brazi, si, cand furtuna didea jos un
trunchiu, el zicea unde cizuse, putrezind
in bielsugul pamantului, temelie glorioasa
a florilor ce vor veni, departe de n#vala
ciupercilor asupra puterii lui sfirdmate.

~ Mi-a plicut de diminetile de toamna,

cand muntii inalfi alcituiau un fond de
albastru inchis pentru desfraul de galben
palid, de arimiu si rugind, cand bolta era
atat de curati, incat pirea un/steag flu-
turand asupra cerurilor intro zi de bu-
curie nationald si cand pidurea de-asupra
era- aurie, §i tot aurit jos. ,

Mandrd era simtirea de a putea
merge drept innainte in galop prin toatad
aceastd serbitoare a colorii, departe, de-
parte de locuintile oamenilor, departe in
singuritatea unde eram singurd cu natura
si singurd cu Dumnezeu!

10
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De o mdretie mai austerd erau dru-
murile mele pe culmi de muate, cind,
dup# lungi ceasuri de suis drept, atingeam
varful si puteam si mi uit de sus la
lumi pe care mi se pdrea cd le-am cucerit,
de cate silin{i ficusem ca sd biruiu in-
niltimi ca acestea.

; Mi s’a intamplat s¥-mi pierd drumul
prin nouri §i si ciliresc ceasuri intregi
minunandu-m#- unde eram, firid a vedea
innaintea mea alta decit fantastice cladiri
de neguri. Bucuroasi eram de simful sin-
guratifii desavarsite, in cunostin{i ci atat
de aproape imi erau boltile incat cu ne-
putintdi mi-ar fi fost si nu le vad. Ma
simtiam ca omul cel d’intdiu pierdut in
lumi care nu-si cipitaserd inci liniile lor
hotdrite. Ceata care plutia in jurul mieu
parea aburi ce nu s'ar fi {inut nici de cer,
nici de pamant, apoi deodata se ridica, st
mi treziam uitindu-mi la privelisti - cu-
noscute, care se intindeau atat de departe
supt picioarele mele, incat simdnau a fi
visuri de care slab i{i mai aduci aminte
cand te trezesti din somn. - ,

Une ori s#riau la mine dul3i silba-

teci, latrand turbat in jurul calului, §i ti-
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cutul pastor de care am vorbit adesea se
tot uita deodatd, iesind din nori ca vre-o
fq;)turé preistorici apartindnd s#lbiticiu-
nilor.

Imi aduc aminte de un drum ciudat,
cind norii erau mai jos decit mine si ci-
litoriam incet intre doud lumi. Tocmai
sus md urcasem aproape de ceruri, dar
colo jos lumea oamenilor era ascunsi
vederii mele de o deasy perdea de
negurd. Singurd eram, la o parte de cei
ce trdiesc, necunoscute pimanturi desfa-
surdndu-se tot innainte la dreapta mea, la
stinga mea, in nesfarsite valuri, cit imi
vedeau ochii.

~ Bolta de-asupra era un nesfirsit co-
viltir de albastru,~dar in adinc erau
oameni cari-si ficuserd case, cari trudiau
si iubiau si urau; in adincuri, acolo toate
erau infisurate in aburi.

Silindu-mi calul care tremura, drept
la margenea pripéstiei, am aruncat o
privire in fund. Un sim{ de spaimd m’a
coplesit: lumea in care frdisem se pre-
fdcuse intr'o imensi cildare din care aburi
uriagi se ridicau ca fumul...,

Calul sfordia si se invartia imprejur,

10°*
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'prins de frica: pi'ea neinchipuits, grozavi
si tainici era lumea aceia de dedesupt.

*
*® *

Aceasta e Sinaia de care mi-a fost
drag, Sinaia mea! Sinaia muntelui, _a
padurii, a raului in spume, a farmecelor
.de primdvard, a gloriilor de toamni,
lumea clopoteilor albastri invalurati, a uri-

agelor departdri, a puternicelor stinci care
sfideazi pe oameni, a ticutelor adancuri
pline de umbri si de intunerec; lume de
frumuseti—adevirata lume a lm Dum-
nezeu ! : =

Dar era si altd Sinaie, usurateca Si-
naie cdutatoare de pldceri, de rochii fru-
moase, de paldrii si de ghete moderne,
Sinaia. care n’avea decat grija si se adune
in cete, mai bucuroasi de vorba zidarnica
si de scandalul strizilor de unde plecase
decat de singuritdfile cele mari unde
“Dumnezeu era aproape. Une ori obignuiam
sd md cobor si la Sinaia aceasta, zimbind
de micile ei pliceri in care se desfita,
"amestecdndu-md uneori intre cei in ves-
nicd serbitoare cari veniau de jos din
oras pentru cate o zi. Aveam un simt de
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blandi intelegere fati de dansii, pricepand
bucuria lor de a respira aierul curat al
muntelui si nu-i despretuiam, dar cu ade-
virat ei nu stiau nimic din tainica lume
- care e a mea. Mi supirau numai grozav
hirtiutele cu care pangiriau potecile mele
de padure, cdci omul, cu felul lui de a-si
petrece vremea, adesea piteazd opera Cu-
ratd a naturii. '

Dar era si o a treia Sinaie, Sinaia
batrinului Rege Carol, marea Sinaie
mandri pe care o ficuse el bucati cu
bucati de-a lungul a mulfi ani, Sinaia
care era mandria lui, bucuria si odihna lui.

De obiceiuri sobre, ingaduindu-si lui
insusi numai pufine pliceri, el gidsise o
usoari oprire din lucru in acest singur
loc care-i era mai drag pe lume. Acesta
era ldcasul inimii lui: atita o indrigise,
incat numai cu greu se putea smulge
dintr'insa ca si meargi aiurea. Cilétoriile
fiind grele in zilele tineretii lui, el nici-
odati ma ficut parte din acei cari se
misca usor dintr’'un loc intr'altul.

Odatd pe an se strimuta dela Bu-
curesti la Sinaia, §i acolo riméanea pand
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ce in Noemvrie se intorcea iarisi in oras,
afard numai dacd vre-un drum undeva
nu-l silia sd pardseascd iubitul lui castel
pentru vre-o cédteva siptimaini.

In cei douizeci si doi de ani citi
i-am triit impreund, am vizut castelul din
Sinaia schimbandu-se la fatd mai mult
decat odati. Necontenit Regele niscocia
vre-o imbunitatire, cu bucuria cu care
parintele se bucurid de sporul copilului
sdu. Ceasuri intregi era el in stare si
rdticeascd prin mandrele inciperi unde an
de an grimadise comori nepretuite, Picturi
de maestri vechi, mobile bitrane, pre-.
fioase vase, covoare risiritene si arme
de felul cel mai rar. O via{i si-o chel-
tuise ca sd stringi toate aceste nepre-
tuite lucruri, cici era un om care triia
pentru altii, cheltuind numai putin pentru
el insusi.

Regina lui bitrani il tot indemna si
clideascd necontenit, cici este un eres:

. cd acela care-si ispriveste casa moare in

anul cand a isprivit-e.

Tot aga de scumpe ca si castelul si
comorile de multe feluri erau gradinile
pe care le sidise si pidurea dincolo de
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dansele. Nu era drum pe care si nu-l fi
tras el, nu era terasd care si nu fi iesit
din gindul lui, nu era fintini pe care el
sa n'o fi plinuit. Mai de mult ficeam
preumbldri lungi impreuna, si multe cérari
le-am descoperit noi suindu-ne si cobo-
randu-ne pe povarnisuri de munti. In anii
mai tarzii, cand sinitatea-i era zdrobiti,
se mulfumia s# se primble pe terasi ori
mergand incet, batraneste de-a lungul po-
tecilor din apropierea caselor. 2
Dupi ideile mele mai libere de viats,
Regele bitran avea pufind intelegere a
sim{ului adevirat-al vietii de tard; pentru
lucrurile neprevizute, pentru capricii ori
gusturi mai deosebite el n’avea intelegere
plicdndu-i mai bine de ce se ficea in
fiecare zi exact in aceias ordine. Era un
fel de miretie solemni in datinele dela
Sinaia, care mi supira putinte] cite-odati
in tinereta mea; in ciuda splendorii lu-
crurilor care méi incunjurau aveam une-
ori ca un sim{ cd as trebui si-mi destind
aripele §i sa zbor intr'o mai vasti lume,
cu zdri mai largi, unde mai mult drum
s’ar deschide fantasiei! Ca una care nici-~
odatd n’am avut plicere pentru restrictii,
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erau‘zile cand o vieatd mai simpli s'ar fi
potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu
.cat innaintam insi in varstd, crestea
rdbdarea mea ca si infelegerea, si astfel
m’am deprins si prejuiesc valoarea acelor
lucruri care adesea mi obosiser4 la inceput.
Am pitruns mai deplin in ceia ce interesa
pe bitranul cuminte; atitea cunostinti
puteai sd cistigi dela experienta lui, i,
dacd judecata lui era une ori strdinid de
felul mieu mai aprins de a infelege lucru-
rile, multe le-am invi{at din vorbele lui,
si incd mai multe din pilda ce mi-a dat-o.

N'afost niciodatd un om mai auster,
mai simplu, mai fird gand de sine, triind
pentru opera lui. Un sfant n’ar fi triit
o vieatd de mai mare abnegatie. Nu eram
totdeauna de aceiasi p#rere, dar fiecare
an ne imprieteniam mai mult.

Cand méd gandesc la bétranul Rege
- Carol, totdeauna la Sinaia il cauti intim
gandurile mele: acolo, intre lucrurile care-i
erau dragi. :

Reginei i se ingaduise numai o mica
parte in chibzuirea planurilor castelului;
ideia ei de viatd fiind infocat romantici,
era consultatd rare ori in ce priveste luc-
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ruri cari aveau si fie ficute din caramida
si piatrd. De fapt mi s'a pérut totdeauna
cd ea, Carmen Sylva, n’a avut vreodati o
iubire reald pentru castel; sumptuoasa mé-
retie a zidirii pirea cd o apasi, cici alte
vedenii, mai dulci_si mai simple, rima-’
seserd in ochiul ei de poet.

"~ Ea visa de zilele cand era tanird i
plind de visuri, cdnd isi adusese copila ca
sd trdiascd in smerita manistire albd de
pe culme. Castelul, in frumusefa lui ne-
contenit crescuti, n’a inlocuit niciodatd
pentru dansa acele depirtate zile cand o
bucurie de mamj triia in inima ei!

Acum_s’au trecut toate!... Mareful-
castel al Regelui Carol a cizut in manile
dusmanilor, care-l respecti, cred eu, pentru
cd si el a fost unul din semintia lor... Dela
moartea lui n’am mai locuit noi intr'ansul
ca unii cari ne fineam strans de datinele
casei noastre mai mici §i mai vesele; tre-
buie doar cativa ani pand si-{i deprinzi
viata in licasuri pe care alfii le-au parisit,
si nu intr'o zi te inveti a trdi impreun3 cu
spiritele celor cari au fost.

Acuma insi dusmanul o si ne ajute
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s4 intindem pod peste zile, intre trecut,
prezent si viitor, — iar celelalte stau in
‘manile lui Dumnezeu.

Ursita a ingdduit Regelui Carol sé
‘moari in casa pe care a iubit-o. Obosit
-si uneori desgustat, el a putut s4 se in-
tindj linigtit in patul siu, a inchis ochii

-spre somn $i nu s'a mai trezit, pardsind

pentru totdea