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PREFACE

directement par les deux derniers qu’elle

contient et qui sont ceux dont I'importance
me parait étre la plus vitale; indirectement, par
cette idée qui inspire chacun d’entre eux, qu’il
n’existe pas un probléme de la vie qui n’exige de
Part pour étre résolu. Au reste, chaque essai traite,
indépendamment des autres, du théme particulier
qu’indique son titre.

Il ne s’agit done pas ici d’un livre du méme genre
que ceux que j’ai déja fait paraitre en langue fran-
caise. Néanmoins, il forme une unité. Une unité au
point de vue des idées d’abord; c’est ce qui m’a per-
mis d’y inclure les essais I, X, XI, XII, qui datent
respectivement des années 1906, 1908, 1919 et 1921,
mais dont l’angle de vision est le méme que celui
des essais qui ont été écrits en 1935; j’adresse ici
mes remerciements a la Deutsche Verlagsanstalt de
Stuttgart pour m’avoir permis de publier une ver-
sion francaise de ces quatre essais dans un contexte
autre que celui du livre Philosophie als Kunst, dont
ils font partie dans loriginal allemand. Mais de
plus, — sauf dans les quatre essais traduits de
I’allemand (les autres ont été directement écrits en
francais) — on trouvera cette unité que créent une
direction de I’attention et un état d’ame identiques.
Javais traité de la plupart des thémes dont s’oc-
cupe ce livre, soit dans des discours, soit dans des
sessions de I’Ecole de la Sagesse, soit enfin dans des

LE titre de cette collection d’essais se justifie
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Conférences en Catalogne, Espagne, France et Italie

conversations privées durant cette période particu-
lierement intense de ma vie d’orateur et de péripa-
téticien qui s’étend du mois de décembre 1934 au
mois de mai 1935. Pour préciser quelques dates: les
idées que contiennent les essais IV, VI, VII et XIII
furent énoncées en partie de vive voix durant les
« conversations de Terramar » & Sitges prés de Bar-
celone, cette session de I’Ecole de la Sagesse qui
dura du 29 décembre 1934 au 6 janvier 1935, et au
cours de l'autre session qui eut lieu a4 Palma de
Malloreca du 25 au 29 janvier 1935. J'avais parlé
dans des discours du conflit des générations le
12 janvier 1935 i Barcelone et le 1 mars a Paris;
sur l’avenir des civilisations méditerranéennes a
Palma de Mallorca le 25 janvier. Les prémices de
mes idées sur cette vérité que la vie est au fond un
art furent offertes & Barcelone le 3 février 1935, en
guise d’adieu et comme témoignage de ma recon-
naissance, 4 ce public Catalan qui avait montré
presque deux mois durant un intérét si intense et si
bienfaisant pour mon activité sous toutes ses for-
mes. Enfin, « Culture de la Beauté » était le titre
du discours que j’eus I’honneur de prononcer a Flo-
rence le 13 mai 1935, dans la sala dei duecento du
Palazzo Vecchio, dans le cadre du Maggio Musicale
Fiorentino.

Mais celles et ceux qui m’écoutérent alors, ne
retrouveront pas tout a fait dans ce livre ce & quoi
ils s’attendent peut-étre. D’abord, tout ce qui fut
¢ discours » alors, a da étre complétement trans-
posé et transformé; le lecteur trouvera mes raisons
pour cela dans D’essai sur l’art oratoire. Ensuite,
bien des pensées ont miiri depuis. Enfin, le fait que
j’ai écrit ce qui est inédit dans ce livre dans une
suite ininterrompue du commencement jusqu’a la
fin durant I’été¢ de 1935, a eu cette conséquence na-
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Aucun systéme philosophique n’exprime la vérité

turelle que les différents essais représentent pour-
tant jusqu’d un certain point des chapitres d’un
ouvrage unitaire. Chacun d’entre eux compléte les
autres et les derniers-nés se détachent du fond de
leurs devanciers. En somme, ce livre tient lieu, dans
mon cas, de ce que serait devenue une véritable
esthétique sous la plume d’un philosophe systémati-
que. Cela, je ne le suis pas et je ne veux pas I’étre,
car je ne crois absolument pas a la valeur d’aucun

systeme de philosophie; la réalité totale n’est pas|

systématisable ; partant une construction ration-
nelle qui prétendrait embrasser tout, ne saurait
exprimer la vérité. Mais d’autre part, j’ai mes vues
personnelles sur les lois esthétiques que doit obser-
ver tout homme qui veut comprendre et agir en
partant de D’esprit. De ces vues, rien encore n’a été
publié en frangais & I'unique exception de ce que
contient ’essai « Jésus le Mage » des Figures Sym-
boliques. Qui donc lira les essais I, II, V, VI, et
surtout IV, lequel expose la quintessence de cette
méthode vitale et concréte que j'emploie pres-
qu’exclusivement pour mon progrés personnel aussi
bien que dans mon enseignement, trouvera peut-
étre expliquées certaines des particularités qui jus-
qu’ici lui ont paru étranges dans ma maniére
d’écrire, de penser, de parler et de vivre.

Les quatre essais dont ’original est allemand ont
été traduits en francais par M. Jacques Morize. Le
méme eu ’obligeance de revoir et de corriger, mais
seulement la ou c’était & mon sens nécessaire, le
texte original francais des autres. J’ai le plaisir de
lui exprimer ici-méme, pour son travail, mes re-
merciements et mes félicitations.

Schloss Pommersfelden,
Septembre 1935. HL K



I

LA PHILOSOPHIE EST UN ART

durant des siécles comme un étre hostile 3

la lumiére, étranger a la vie, de l'espéce du
hibou, dont les yeux d’érudit armés de lunettes ne
quittent ses papiers et ne jettent un regard sur la
nature que pour la critiquer et la renier, voici que
le philosophe se voit peu a peu de nouveau recon-
naitre la signification qu’il possédait au temps de
Platon, ou il était "amant passionné de la sagesse.
Or Pamant type n’est pas le vieillard 4 Pesprit
serein : c’est I’éphébe fougueux et plein d’ardeur.
Et tandis que de nombreuses décades n’ont vu dans
la métaphysique que la plus séche et la plus abs-
traite de toutes les disciplines érudites, la quintes-
sence méme de ennui, il en est aujourd’hui qui
savent et beaucoup qui pressentent que la philoso-
phie est moins une science qu’un art. Or I'art est
Pexpression la plus haute, la plus vivante de la
vie.

En fait, la philosophie n’est une science que dans
la mesure ou tout art en est une, — en tant qu’il
s’agit de manier parfaitement les moyens d’expres-
sion, d’étre maitre d’une certaine technique, de
connaitre et de comprendre la matiére i élaborer.
La technique du penseur, c’est la pensée méme.
Etre capable de penser a vraiment pour lui une
valeur purement technique; c’est ce qui fait sa
compétence, tout comme le sculpteur doit étre capa-

L Es temps changent. Aprés avoir été représenté
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Le philosophe n’est pas un savant, mais un artiste

ble de diriger son ciseau; cette faculté, on est donc
en droit d’en exiger la présence chez tout philo-
sophe qui a le courage de paraitre en public. Le
moyen d’expression du penseur est le langage, en
ce sens qu’'une idée ne se réalise que dans une for-
mule claire et sans ambiguité. Enfin, sa matiére
~ premiére, c’est son savoir. De méme que le musi-
cien doit avoir dans le sang la science de I’harmonie
et du contrepoint et savoir apprécier exactement
I'effet de chaque succession de sons et de chaque
ensemble musical par rapport & ce qui précéde et
a ce qui suit, le philosophe doit étre maitre des lois
de la pensée et pouvoir juger clairement les rap-
ports des idées et leur valeur relative. Et de méme
que nous devons supposer chez le peintre une con-
naissance assez compléte de la matiére de son art,
pour qu’il comprenne le role chimique de ses cou-
leurs, prévoie leur influence réciproque et leur
transformation possible, le philosophe doit dominer
la science de son époque et en apprécier avec jus-
tesse les résultats, afin que le tableau du monde
qu’il brosse ne ternisse pas aprés coup et ne soit
pas menacé de ruine par la dégradation des cou-
leurs. C’est en ce sens — et en ce sens seulement —
que le philosophe est un savant, au sens propre du
terme; sa qualité de savant ne vaut que pour cette
partie de son métier qu’on peut apprendre et ensei-
gner. Mais philosopher, & vrai dire, cela, c’est un
_art authentique. Le penseur travaille avec les lois
ment comme le musicien opére avec les sons. Il
lui faut trouver des accords, imaginer des succes-
sions de sons, fondre les parties dans le tout en
vertu d’un rapport nécessaire. Mais pour cela il
faut de Vart. Le savoir le plus étendu ne saurait
produire par lui-méme une vision du monde; du
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Style littéraire, style philosophique, penseur et écrivain

jugement le plus aigu ne sort jamais une nouvelle
vérité. Il s’agit d’organiser le savoir positif, d’intro-
duire un sujet dans I'objet, de fonder ce qui n’est
que phénomeéne transitoire sur une idée; il s’agit
de donner une structure & ce qui est amorphe,
d’octroyer une forme & la matiére et de Iéveiller
ainsi a la vie. Aussi le probléme essentiel pour la
philosophie comme pour chaque art est-il celui de
la forme. La question de la valeur de telle vision
du monde se raméne a une question de style.
Evidemment, par style, je n’entends pas la forme
extérieure du langage, je songe au style de la pen-
sée. Un grand penseur n’a pas absolument besoin
d’étre un grand écrivain. Son art ne consiste pas a
former des mots, des phrases et des idées, mais &
former des probléemes. Sa tache n’est pas d’expri-
mer ce qu’on sait déja, mais de disposer ce qu’on
ignore de telle maniére qu’il devienne connaissable.
En regard du penseur, I’écrivain n’est qu'un simple
décorateur. La capacité plastique, chez I’écrivain,
se révéle dans la facon dont il dit ce que, en fin
de compte, chacun pourrait avoir pensé et dit. Celle
du penseur se révéle dans le point de vue auquel
il envisage son objet, dans la maniére dont il pose
les problémes, qui comme tels s’offrent a tous les
regards. C’est dans ce « comment » que réside toute
son originalité et son unique originalité. La neu-
tralité de la matiére premiére considérée en elle-
méme appert en philosophie, si possible, plus nette-
ment encore que dans les autres arts, puisque tous
les penseurs au fond n’ont traité qu’'un seul théme :
celui des rapports de P’esprit avec la nature ou,
pour reprendre I’expression plus imposante d’'une
autre époque, celui du monde et de Dieu. Seule la
facon dont le probléme est posé, distingue les pen-
seurs les uns des autres. C’est la forme qui, au

—_ 15 —



La philosophie est un art comme la musique

‘ premier chef, confére a la matiére sa teneur spiri-
 tuelle. Et cette forme est fonction du style.

La philosophie est un art. Elle enest un exacte-
ment dans le méme sens que la peinture et la musi-
queq Elle dispose de moyens d’expression qui lui sont

propres; aussi ses ceuvres éveillent-elles d’autres
impressions que ces derniéres. La perfection d’une
sculpture ou d’une création musicale nous émeut en
. fonction de sa beauté. La perfection d’une vision du
~monde nous frappe én fonction de sa vérité.
Or qu’est-ce que la vérité, sinon une forme parti-
culiére de la perfection esthétique? — Hume cons-
tatant que la nature n’offre aucune preuve de la né-
cessité du principe de causalité, en conclut que la
question du « pourquoi » reposait sur ’habitude et
par suite, si 'on veut aller au fond des choses, était
arbitraire. Kant qui reconnut les mémes prémisses,
mais a qui, en outre, il n’échappa pas que, si tant
est que nous voulions comprendre, nous ne pouvons
éviter de poser la question de la cause, arriva a
cette conviction que la causalité était une prémisse
. Décessaire, une condition premiére, un principe fon-
damental de I'expérience — et, par cela méme, ne
pouvait étre dérivée de celle-ci. — Nous acceptons
+ la thése de Kant comme vraie. Or elle ne se distin-
gue de celle de Hume que par la facon dont le pro-
bléme est posé, par absolument rien d’autre. Cest
donc une qualité d’ordre formel qui assure la vérité
et la valeur de la critique de la raison pure tout
. comme la forme du « Baiser » de Rodin en faif la
* valeur et la beauté. La vérité méme, considérée dans
cet ensemble, est fonction de qualités d’ordre esthé-
tique, tout comme la beauté d’un poéme ou d’une
statue.
. Aussi, pour découvrir de nouvelles vérités, une
_Vocation intime et originelle est-elle Tequise, non

AL L



Délimitation des domaines de la science et de lart

moins que pour tout autre effort artistique. La
science ne suffit jamais. Celui qui voudrait prati-
quer la philosophie avec pour seule ressource son
érudition, ressemblerait & Dartiste qui, dépourvu
de talent véritable, prétendrait créer en artiste, avec
la seule expérience de ses cours d’académie. Cela
n’est pas absolument impossible. Celui qui, tout en
n’étant créatif qu’a un degré infime, est fort indus-
trieux, posséde une expérience considérable et suf-
fisamment de discernement pour distinguer avec
certitude ce qui est bon de ce qui est mauvais, esti-
mera de maniére acceptable non seulement les
ceuvres d’autrui — §’il y met assez de temps, s’il
sait recueillir avec assiduité les idées heureuses qui
lui surviennent et rejette impitoyablement celles
qui ne valent rien, il parviendra lui-méme & mettre
au point des ceuvres qui ne seront pas mauvaises.
Jusqu’a cette limite précise, tout art peut étre rem-
placé par la science complétée par le jugement —
jusqu’a la limite de ce qui n’est pas mauvais; ou,
comme linsinuent des critiques caustiques, jusqu’a
la limite de ce qui n’est « méme pas mauvais ».
C’est 14 le domaine de cet art académique auquel la
philosophie aussi a fourni de tous temps un con-
tingent considérable. Mais si important qu’il soit
de se discipliner, seule I'inspiration spontanée per-

met d’atteindre a la grandeur et a la perfectionL

véritable. Nul n’a jamais créé par son labeur un |
style qu’il ne possédait pas originairement. T

A philosophie est done un art. Si nous abandon-
L nons maintenant l’aspect esthétique du pro-
bléme pour ’aborder d’aprés des catégories psycho-
logiques, nous arrivons au méme résultat. Comme
toute manifestation essentielle de la vie, la philoso-
phie elle aussi jaillit d’'une poussée impérieuse au
6\'}51. 10T ‘\C R
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Equivalence de philosophie, musique et poésie

dedans de I’ame pour établir entre elle et le monde
un rapport satisfaisant et relacher un état de ten-
sion. Elle cherche a établir une relation vivante
entre I'univers et ’esprit humain. Or les autres arts
qui relévent de la vie intérieure se proposent-ils un
autre but? Geethe qui a peut-étre plus profondé-
ament que n'importe quel penseur « vécu 5 cette
_connexion de 'hommie et de 1a nature, montrait a
vrai dire peu de goat pour la métaphysique abs-
traite. Son sentiment de I'univers a trouvé en des
vers immortels son expression adéquate. C’est dans
‘ses accords et ses symphonies que Beethoven lutta
avec l'esprit de I'univers — et strement il n’y a
Pas moins de sens de l'univers dans ses derniers
quatuors que dans le plus parfait des systémes de
métaphysique qui nous ont été transmis. Platon,
Goethe, Beethoven : eux tous aspiraient au méme
idéal. Mais ils parlaient des langages différents.
C’est dans les sons que I'un a trouvé Iexpression
la plus vivante de son sens de Punivers; P’autre
dans des concepts et des idées. Et quand, chez ce
dernier, le centre de gravité de sa nature quittait
I'entendement pour gagner le cceur, la critique
devenait mystique. Il peut ainsi advenir qu'un
désir ardent de I'ame, aprés avoir longtemps trouvé
dans la froide analyse de concepts une détente suf-
fisante, s’épanche soudain dans une invocation pas-
sionnée au ciel. C’est de cette fagon que plus d’un
penseur est devenu un saint. Dés lors que la nature
intime de I’homme parle, les bornes fixées par
'Ecole n’existent pas. Sans doute la philosophie, la
religion et I'art régissent-ils des domaines qui dif-
ferent en nature et qui pour cela ne sauraient étre
comparés. Pourtant ils forment une unité en ce
sens qu’ils émanent d’une méme source et permet-
tent 4 une aspiration de I’esprit créateur, identique

L igig L



Toute philosophie est personnelle

en principe de s’exprimer. Dans des langage_s_,dia
férents, les diverses tendances de I’homme, au fond, |
ne parlent jamais que de I'Unique, de I'Inexpri-/
mable. 6 T
De ces considérations ressort le caractére stricte-
ment personnel de toute philosophie. Il ne peut
absolument pas y avoir de conception du monde
impersonnelle, le terme seul renferme une contra-
diction. Le philosophe ne photographie pas plus la
vérité que le peintre ne photographie la nature. Ce
qui est impersonnel — et en conséquence inhumain
— ne nous regarde en aucune facon, ne peut trouver
d’écho dans I’homme. Ce qui est général au sens
le plus élevé ne nous est accessible que dans le
miroir de ce qui est exclusivement individuel, ’ob-
jectif uniquement dans une monture subjective.
Y a-t-il par hasard une beauté générale objective?
— Non. Cependant, quand nous admirons un chef-
d’ceuvre unique dans son originalité exclusive, c’est
I'idée méme de la beauté que nous croyons contem-
pler. Ce qui est individuel au degré le plus élevé
est par cela méme typique et général. Ainsi, pour
les Allemands, Geethe, cette personnalité absolu-
ment unique et démesurément multiple, incarne en
méme temps I'idée de Thumanité supérieure. Il
n’en va guére autrement de la vérité philosophique.
C’est I’équation personnelle qui seule lui confére,
comme a la beauté et au fond a toute idée, une
réalité objective. Une philosophie originairement -
abstraite, impersonnelle est un contre-sens ; née
poussiére, elle retourne a la poussiére. Ce qui chez |
un homme ne sort pas du tréfonds de son ceeur, |
ne saurait parler a qui que ce soit. ‘
C’est précisément de son caractére personnel que
la philosophie tire sa valeur objective! — Ce n’est
pas un paradoxe, c’est une vérité fondamentale.

T il



L’équation personnelle garantit la vérité objective

Kant a enseigné que le monde ne devient réel pour
nous que grace aux formes de la pensée que nous
nous lui imposons — supprimez cet aspect subjec-
tif, vous renoncez du méme coup 2 la réalité objec-
tive. C’est donc exactement le contraire de I'idée
communément admise, que ce serait alors seulement
que <« la Vérité » toute nue nous apparaitrait. Il n'y
a de vérité abstraite que par rapport & un sujet pen-
sant — éliminez le sujet, et I'idée de vérité abstraite
perd tout contenu. Cette constatation s’applique
aussi rigoureusement a la vérité concréte que le phi-
losophe proclame sienne: elle aussi n’est valable, de
prime abord, que par rapport i son sujet, & une
ersonne particuliére; et c’est seulement par la
qu’elle “devient supra-personnelle et acquiert une
_validité générale. C’est que pour nous autres hu-
mains, il n’y 4 précisément pas d’objectivité qui
ne se référe a un sujet. Ceci vaut pour le penseur
comme pour tout artiste. Il a beau s’absorber, dis-
paraitre presque dans son ceuvre, il n’en reste pas
moins toujours présent, comme la Loi méme de
cette ceuvre; bien plus, plus il semble s’effacer
dans la perfection objective, d’autant plus se mani-
feste en réalité la présence de son moi créateur.
La philosophie dont la vérité apparaitrait objective
au sens absolu, serait en méme temps la plus per-
sonnelle de toutes. Elle serait I'expression vivante
d’une individualité unique, incomparable, inimi-
table, exclusive. Car répétons-le : la philosophie est
un art. Qui cherche la vérité, doit d’abord exprimer
parfaitement sa propre personnalité.

1906.



I

DE LA JUSTE DESIGNATION

diale, nous avons traité de cette « mise au

point des désignations », qui; aux yeux de
la Chine antique, était la clef méme de la sagesse
politique. Mais il s’en faut que nous ayons épuisé
le sujet. Celui-ci embrasse, en effet, dans le cadre
d’'une philosophie qui serait considérée comme un.
art, la presque totalité du probléme de la forme,
en tant qu’il se pose non pas a I’écrivain, mais au
philosophe.

« Juste désignation », au sens chinois, est essen-
tiellement autre chose que « définition claire ou
exacte > au sens européen. Et seule la premiére
sert la compréhension. D’abord, on ne peut définir
que ce que 'on sait déja; de telle sorte que toute
formule rigide acceptée ferme Iesprit & I'expé-
rience du nouveau dont elle ne tient pas compte.
Mais il y a pis : la définition d’un sens rigidement
maintenue empéche d’approfondir celui-ci. Méme
en mathématique pure, ou la définition crée Ia
réalité, cette vérité s’impose et c’est sa perception
qui a conduit a I'invention des mathématiques supé-
rieures. Dés que le mathématicien s’éléve au-dessus
du plan des opérations élémentaires de I'esprit cal-
culateur et constructeur, dés qu’il désire compren-
dre, soit les processus de la nature dans toute leur
complexité, soit les possibilités de la raison auto-
nome, la fixité qu’exige en principe I'idée de la défi-

DANS Iintroduction 4 notre Révolution mon-
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La définition rigide ne sert pas la compréhension

nition ne peut étre sauvegardée qu’en ayant recours
a4 un expédient grace auquel les données sont con-
cues comme fonctions et les grandeurs comme
variables jusqu’a la limite de l'infini. S’il en est
déja ainsi dans le domaine de ce que l'on peut
appeler la pure formalistique de I’Esprit, — com-
ment la définition rigide, exclusive et immuable
saurait-elle servir la compréhension du concret qui
n’est que changement et métamorphose? Comment
pourrait-elle, en particulier, servir le philosophe
dont loffice est de comprendre Pintégralité du
concret, dans sa profondeur, et de transmettre cette
méme compréhension a autrui? Dés qu’on porte son
attention sur la teneur spirituelle des phénomeénes,
a la différence de leur enchainement extérieur, la
vérité fondamentale qui frappe 'esprit est celle-ci :
toute donnée a, ou peut avoir, un sens infiniment
multiple; jamais elle n’en a un seul. Les phéno-
ménes sont & la teneur spirituelle ce que sont les
vingt-cinq lettres de I’alphabet aux significations
infiniment nombreuses qu’elles peuvent révéler. Ou,
pour rendre I'image plus évidente en la resserrant :
les mémes mots, suivant qu’ils seront interprétés
de telle ou telle maniére et employés dans tel ou
tel ensemble intellectuel, disent des choses abso-
lument différentes. C’est exactement dans ce sens
que rien, absolument rien dans la Réalité vivante
n’a une signification univoque et exclusive. Et c’est
exactement dans le méme sens que seule la signi-
fication qui est derriére les mots — et non pas les
mots eux-mémes qui, pour une méme pensée chan-
gent, non seulement de langue 4 langue, d’époque
a époque, mais d’individu & individu et de phrase
a phrase — importe pour la compréhension. Or la
_méme vérité oblige 4 admettre que ce qu’il est
impossible de définir une fois pour toutes peut
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En quel sens la logique peut avoir du bon

seul étre I'objet d’une philosophie bien entendue.
Ou bien la philosophie s’occupe du sens, ou bien
elle n’a pas de sens. D’ou la non-valeur intrinséque,
au point de vue de la compréhension, du principe
méme de la définition. Le sens est quelque chose
de mouvant et de mécaniquement insaisissable,
comme l'est I'expression d’un visage ou le toucher
du musicien. Ce n’est pas la forme anatomique
d’une téte qui exprime son Ame, ce n’est pas la
partition telle quelle qui manifeste la teneur musi-
cale d’une sonate. Qui donc désire saisir en philoso-
phe ce quelque chose d’indéfinissable qui néanmoins
est ce qui seul importe, doit procéder comme un
Rembrandt qui matérialisa en couleurs ’Ame méme
d’un visage, ou comme un Liszt interprétant Beetho-
ven. C’est dire que la valeur spirituelle dépend non
pas de la correction logique, mais de I'art qui sait
faire converger tous les moyens d’expression dispo-
nibles vers I’évocation du Sens vivant qui est un
but d’autant plus inaccessible a toute expression
conventionnelle qu’il est plus vivant, plus vaste
et plus profond. La logique peut avoir du bon; mais
uniquement dans’la mesure oil, comme moyen par- "
ticulier d’expression entre d’autres, elle sert ce quig'i'
dépasse la logique. Depuis toujours, on n’a su dési-
gner Dieu que par dés négations et des élimina-
tions. Toute définition positive exclut ce qu’elle’ | |
n’exprime pas directement — et il n’existe pas de |
réalité véritablement détachée du tout. D’ot1 la dif- *
férence de principe entre la « juste désignation »
et la « définition ». La « juste désignation » a pour
unique but I’évocation d’un sens vivant. N’y réussit
que celui qui sait capter un mouvement spirituel
dans sa qualité, dans son mouvement méme, qui
dirige la pensée vivante au lieu de fermer des
frontiéres. Nous pouvons donc conclure par les
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En quoi consiste la compréhension véritable

théses suivantes : la définition claire, si chére aux
intellectuels, n’a rien de commun avec la juste dési-
. gnation philosophique; la premiére tueles pro-
blémes afin de les classer dans un musée; la se-
~conde a pour seul et unique but de les évoquer,
ou de les ressusciter a la vie éternelle. Car il n’y
a de vérité vivante que mouvante.

Ce que nous venons de dire explique pourquoi
toute dogmatique de I’Esprit qui a voulu servir la
vie, et non la science abstraite, a tot ou tard déve-
loppé une casuistique, laquelle en réalité détruisait
la rigidité du dogme tout en le maintenant. La
méme nécessité qui forca jadis la main aux inter-
prétes des livres sacrés, hindous, hébreux et chré-
tiens, s’est réaffirmée tout récemment et de facon
inattendue dans le domaine de la philosophie :
F.C.S. Schiller, le pragmatiste, resté néanmoins
fervent de la logique abstraite, s’est vu entrainé par
la pente naturelle de ses réflexions, & faire débou-
cher cette derniére dans une sorte de casuistique.
Mais ce n’est évidemment pas de casuistique qu’il
peut s’agir lorsqu’on veut comprendre a fond : toute
casuistique représente en dernier lieu un effort
pour concilier les exigences d’'un dogme accepté
comme immuable avec la réalité mouvante — et
un tel effort ne saurait réussir qu’aux dépens de
la sincérité et de la probité. Cest & autre chose
qu’aspire le philosophe digne de ce nom : il veut
harmoniser un Sens universel, indépendant des
contingences extérieures, avec une situation con-
créte, qui comme telle, est unique toujours et par-
tout, puisqu’elle est créée par les inierférences de
causes particuliéres infiniment multiples, constel-
lation qui ne se produit exactement identique 2
elle-méme qu'une seule fois. Je dis situation au
lieu de donnée pour faire ressortir d’emblée la plu-
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Futilité de toute explication causale

ralité de dimensions essentielle 4 tout ce qui est
a la fois concret et vital. Méme en géométrie pure,
il faut trois coordonnées pour fixer un point : dans
le domaine de la vie et de lesprit concret, il en
faut chaque fois un nombre virtuellement infini.
Cette constatation qui, une fois qu'on Pa faite,
parait tellement évidente, qu’il est inutile d’y insis-
ter davantage, prouve incidemment la futilité de
toute explication causale dans le domaine vital et
spirituel : celui qui demande « pourquoi?» n’est
Jamais satisfait que si on lui indique une seule
cause. Mais notre argumentation nous conduit plus
loin : nous avons établi ailleurs comme loi fonda-
mentale de I'action de I’Esprit sur le monde maté-
riel la corrélation du sens et de I’expression 1. Cette
loi postule que 'expression doit donner corps en
toute circonstance a foute la teneur spirituelle qui
se trouve dans lintention. La teneur spirituelle est
toujours infinie en soi; il n’y a pas de sens possible
et imaginable qui ne se rattache, dans les dimen-
sions de l'extension et de la profondeur, 4 une infi-
nité d’autres sens; jamais, dans le domaine de
IEsprit, on ne trouve de dernier mot; par dela toute
derniére instance d’une pensée, une autre, plus pro-
fonde, peut en principe atteindre a des régions supé-
rieures et transcendantes. C’est que, dans le monde
de I’Esprit, tout tient a fout et par une métamor-
phose, miraculeuse au point de vue de l’intellect,
toute valeur peut communiquer avec toute autre
valeur. Par contre, toute donnée matérielle est finie.

1. Voir I’exposé complet de notre théorie du Sens dans
nos ouvrages philosophiques fondamentaux : Scheepferische
Erkenntnis (Creative Understanding, Conocimiento Creador)
et Wiedergeburt (The Recovery of Truth, Renacimiento).
Parmi nos ouvrages traduits en francais, seule notre Psy-
chanalyse de I'Amérique, dans son dernier chapitre (Spiri-
tualité) la développe un peu longuement.
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Non-valeur de tout systéme philosophique

'<_en soi. Cette seule considération suffit & faire com-
prendre pourquoi toute définition exacte et précise
ferme le champ de vision sur tout ce qui est situé
au dela de ses propres frontiéres.

x Et nous voici en état de donner la formule de la
He juste désignation » qui correspond au dessein
d’harmoniser un sens universel avec une situation
concrete : il s’agit, dans les limites d’une tAche
positive et réalisable, de définir une teneur spiri-
tuelle infinie et universelle en soi, en fonction d’une
intention donnée, laquelle est en soi limitée. Qui-
conque réussit cela, crée ou induit en celui qui
comprend un mouvement siprituel, lequel, en vertu
de la limitation méme de son rayon d’action origi-
nel, peut durer & travers tous les changements.
Arrivé & ce point, d'un seul coup la non-valeur de
tout systéme philosophique rigide saute aux yeux.
On ne peut définir une fois pour toutes que ce qui
a cessé de se mouvoir et de changer. En dehors
des fictions de Tintellect humain, une telle réalité
n'existe pas; un systéme philosophique au sens
traditionnel n’est donc jamais autre chose qu’un
artifice logique. En théorie pure, on peut imaginer
qu'un tel artifice puisse constituer une approxima-
tion assez grande, suivant les lois de la pure pensée,
de la réalité intrinséque. Mais malheureusement, la
théorie pure ne concorde jamais avec Pexpérience
vitale — et c’est cette derniére seule qui intéresse
le philosophe, 4 la différence du mathématicien. Ce
dernier a probablement raison en définissant le
temps comme quatriéme dimension de Pespace et
bien des résultats pratiques semblent prouver que
des calculs basés sur I'introdu de grandeurs
imaginaires correspondent aux processus naturels.
Mais il est impossible & ’homme de comprendre
ces constructions; elles ne lui disent rien. Il est
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Futilité de tous les grands principes abstraits

infiniment peu probable qu’Albert Einstein ait lui-
méme compris le premier mot de sa théorie de la
relativité, si_juste soit-elle. Or, toute la valeur pos-
sible de la philosophie réside dans la compréhen-
sion concréte qu’elle évoque. Une compréhension
totale dé I’'Univers est en principe possible en fone-
tion de I’équation personnelle de I'homme; mais
elle ne I’est précisément qu’en fonction de cette
équation qui parait I’exclure; ’idée méme de com-
préhension la présuppose. C’est que la compréhen-
sion totale est, en fonction de réalisation intérieure,
le résultat de la réaction intégrale de tout ’orga-
nisme humain & I’ensemble des influences de I'uni-
vers. Or, ’homme n’est pas uniquement cerveau ni
appareil logique : d’ot la futilité de tous ces grands
principes abstraits qui prétendent expliquer, pré-
former ou définir, aux dépens et & I’exclusion des
autres, 'immensité possible du champ de 'expé-
rience vécue.

OUR comprendre aussi vite et aussi profondé-
P ment que possible toute la portée de ce que
nous venons d’exposer, reportons-nous au Verbe de
ces rares esprits dont I’histoire parait prouver que
le temps ne peut détruire 'influence : Jésus, Boud-
dha, Lao-Tseu, Pour chacun d’eux I’historien est
4 méme — ou s’il ne 'est pas, il pourrait I’étre —
de déterminer les antécédents historiques de leur
action et de leurs intentions particuliéres relatives
a tel ou tel état d’esprit ou de conscience qu’il vou-
lait détruire ou modifier. Or, ’adhésion ou la con-
viction de leurs fervents d’aujourd’hui ne dépend
plus en aucune maniére de ces antécédents histo-
riques, et les intentions particuliéres qu’eurent ces
maitres n’ont plus, dans notre vie é nous, aucun
objet qui leur corresponde. Néanmoins, les vérités
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Vie spirituelle, suite de lectures de symboles

qu’ils proféraient sont aussi bien comprises par
ceux qui aujourd’hui possédent les organes corres-
pondants, qu’elles I’étaient alors, et les desseins qui
ne nous touchent plus directement, n’en produisent
pas moins un effet créateur ou accélérateur. La rai-
son d’étre de cet état de fait, si paradoxal en appa-
rence, est la suivante: ces grands esprits incarnaient
et exprimaient un <« sens » tellement profond
que, de méme que la lumiére est percue par
Peeil, il est saisi immédiatement par ’ame ouverte
a leur influence comme racine spirituelle d’une mul-
tiplicité de sens particuliers. En d’autres termes :
ils incarnent directement non pas I'univoque mais
le plurivoque, I’ « au dela des noms et des formes »
des Hindous. Quant aux intentions particuliéres qui
inspiraient le texte de leur enseignement, elles sont
involontairement appréhendées par chacun, grace
a cette méme profondeur radicale, comme symboles
de foutes les bonnes intentions. Car Iesprit vit au
-moyen d’images, et non pas de faits. La vie spiri-
Ltuelle n’est qu'une suite de lectures deé symboles.
Et ce n’est pas le sens définissable par Pintellect
qui représente le prototype du sens spirituel: celui-
la n’est au contraire qu'une expression symbolique
entre d’autres !, qu’il faut savoir lire et interpréter
pour qu’elle révéle sa signification.

Nous voila loin de ces définitions nettes qui font
les délices des intellectuels de tous les temps. Mais
le fait est constant qu’aucune de ces cloisons étan-
ches qu’établit la réflexion intellectuelle entre des
données d’origine ou de teneur spirituelle ne cor-
respond a une réalité vitale. Elles ne correspondent

1. Le lecteur trouvera le développement de la théorie de

Pesprit a laquelle se rapportent ces derniers passages dans
les deux chapitres terminaux : « Irruption de PEsprit » et
¢ Divina Commedia » de nos Méditations sud-américaines,
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Impossible d’exprimer la Vérité en langage humain

toutes qu’aux limites /:glfg,az,];’)entend;grxggnt discursif.
Un esprit ou un sens infini ou absolu] serait indé-
finissable par définition, car tous les «sens » pos-
sibles se fondraient en lui; non pas comme résultat
d’'une derniére analyse, mais par le fait d'une syn-
thése originelle qui anticiperait dans la dimension
de l'intensité toute multiplicité articulée dans Iex-
tension, qu’elle soit d’ordre irrationnel ou rationnel.
Un tel esprit n’apparaitrait évidemment plus
comme articulé et clair. D’oul cette qualification
d’ineffables que toutes les mystiques sont unanimes
a accorder a leurs expériences suprémes. D’ou le
langage purement symbolique ou bien paradoxal,
pour autant qu’il se sert de concepts logiques, des .
esprits les plus profonds. P. D. Ouspensky, un des
rares intuitifs de trés grande profondeur qui vivent
de"notre temps, a écrit : « Combien de temps et
de labeur  pourraient étre épargnés et de quel
énorme poids de souffrance 'humanité pourrait se
libérer, si elle savait comprendre cette vérité pour-
“tant si simple que la vérité ne peut-étre exprimée
en langage humain. Alors les hommes cesseraient
de s’imaginer qu’ils possédent « la vérité »; ils ces-
seraient de forcer d’autres & accepter la leur et
admettraient que d’autres s’approchent de La
Vérité suivant une autre direction, sur une voie
personnelle, exactement comme ils s’en approchent
eux-mémes. Combien de discussions intellectuelles,
combien de luttes religieuses, combien de violences
faites 4 la pensée d’autrui deviendraient inutiles et
impossibles si les hommes comprenaient que per-
sonne ne possede la Vérité, mais que tous sont a sa
poursuite, chacun a sa maniére 1. » Il est bien vrai

1. Tertium organum, the third canon of thought, seconde ,
édition anglaise (P’original est russe), Londres 1934, Kegan
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Pourquoi fut inventé le langage articulé

que les ultimes vérités métaphysiques ne sont pas
susceptibles d’explication, I'implication de tout le
particulier qui existe dans I’Univers constituant
leur essence méme.

Pourtant, ce que nous venons d’avancer ne s’ap-
plique qu’aux vérités primaires ou ultimes. S’il en
était autrement, le langage purement symbolique
du poéte ou celui méme du musicien serait le seul
qui pat servir la connaissance profonde. En fait,
Plus on s’avance, en partant du fond métaphysique,
vers la surface de la vie, et plus s’avérent comme
utiles sinon nécessaires I’articulation et Pexplica-
tion. S’il en était autrement, jamais I’humanité
n’aurait senti le besoin d’évoluer du langage sym-
bolique des révélations religieuses vers cette ana-
lyse précise, et sans ambiguité, qui est le propre et
la gloire de la science exacte. Nous voici arrivés
a 'aspect pratique du probléme de la « juste dési-
gnation ». Nous avons dit que cetie dernicre, a la
différence de la définition proprement dite, créait
une synthése de I'universel et de 'unique en expri-
mant une teneur spirituelle, infinie en soi, en fone-
tion d’une intention donnée, celle-ci étant limitée
en soi: qui y réussirait, créerait ou induirait en
celui qui comprend un mouvement spirituel capa-
ble, en vertu de la limitation méme de son rayon
d’action originel, de durer & travers tous les chan-
gements. De telles synthéses constituent la tache
propre de toute philosophie articulée. Et cette phi-
losophie est bien nécessaire, car plus la conscience
humaine s’éveille, plus elle a besoin de lumiére dans

Paul, Trench, Trubner et Co, Lted, éd. — Nous avons expli-
qué nous-mémes les avantages particuliers du paradoxe;
pour la transmission des vérités spirituelles dans lessai

« Jésus le mage > de nos Figures symboliques; (Paris, Stock,
éd.).
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Idéal de la Beauté, idéal proprement sauveur

le sens de la clarté qu’exigent ses propres lois, qui
sont celles de la discrimination. Toute la différence
entre la compréhension et Iintuition, au sens spé-
cial de ’Ahnung des romantiques allemands, est 1a.
Inutile d’insister davantage. Notons seulement
que comme conséquence particuliére de nos raison-
nements, nous arrivons une fois de plus a la cons-
tatation que le philosophe véritable est dans son
essence un artiste et non pas un homme de science.
Ce que nous avons avancé sous forme de thése abs-
traite dans le premier essai de ce volume, essai qui
résume la toute premiére conférence que nous ayons
faite dans notre vie, a I'age de vingt-cinq ans, nous
l'appliquons ici & la psychologie individuelle et col-
lective. Mais nous restons encore ici dans les prin-
cipes généraux : on les verra en pleine action dans
nos grands ouvrages, dont I'intention est de suggé-
rer et de stimuler. Achevons ce petit essai par un
exemple qui donnera du coloris aux contours de
notre texte. Aprés le discours que je fis, en
mai 1935, au Palazzo Vecchio de Florence sur la
culture de la Beauté, discours qui désignait T'idéal
de 1a beauté comme I'idéal proprement sauveur de
notre époque?!, un Italien intelligent me fit cette
objection : pourquoi ne pas chercher i guérir les
maladies collectives de notre temps en partant plu-
tot-de I'idéal de la charité? Ma réponse fut la sui-
vante : ce dernier idéal n’est plus une idée-force.
Pendant qu’il I’était, il a déja donné, dans la direc-
tion de son jaillissement initial, tout ce qu’il pou-
vait donner de positif. De nos jours, hélas, de grand
symbole de la force morale qu’il fut au temps des
martyrs chrétiens, il est devenu symbole de fai-
blesse; non pas, bien entendu, si I'on s’en tient a
sa définition livresque, mais si ’on a en vue cette

1. Voir le dernier essai de ce volume.
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Sens positif du culte de la force

compréhension intime et spontanée qui seule
compte dans la vie, Cette énantiodromie est le des-
tin de tout mouvement temporel. Il n’en est point
qui ne change, chemin faisant, de direction et de
forme, et ne se métamorphose a la fin en son propre
contraire. Cependant, dans le monde de I’Esprit,
tout se tient. Exactement comme jadis, au cours
de I’évolution de 'amour chrétien, la beauté bafouée
au début ressuscita sous le signe méme de la croix,
la charité peut renaitre comme idée-force dans cette
ére virile a ’extréme qui est la nétre, sous le signe
de I'idéal de la Beauté. Car la perfection générale
que celui-ci implique réveillera 4 la longue, mais
inévitablement, la nostalgie de foutes les perfec-
tions. Et qu’on se garde bien de croire qu’il puisse
s’agir ici de simple compensation — laissons cette
interprétation simpliste aux psychanalistes. Le cos-
mos chrétien, grace aux racines plus profondes qui
furent les siennes, devint 4 la fin plus vaste que
celui du paganisme antique. De nos jours, le culte
de la force — quelles que soient les apparences
passagéres — ne remplace pas celui de la charité,
il 8’y surajoute. Au cours de I’ére chrétienne, on
avait désappris le sens positif de la force, qui s’était
donc perdu : d’out la laideur de presque tout ce
qui est puissance dans le monde moderne. Dans un
but d’enrichissement, je tiche aujourd’hui de res-
susciter I'idéal bien entendu de la Beauté. A Ia
méme fin, j’ai, & d’autres occasions, mis I’accent
sur la compréhension au lieu de 'amour et de la
foil, Dans le monde de IPEsprit, il y a commu-
nication directe entre tous les idéals. Dans le monde

Y

des contingences historiques, pour atteindre & un

1. Voir les chapitres « Amour et Compréhension » et « Le
Probléme religieux > de Wiedergeburt (The Recovery of
Truth, Rénacimiento).
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Mortification et spiritualisation de la nature

idéal quelconque, il nous faut choisir la voie qui
corresponde le mieux aux penchants naturels qui
se manifestent et aux effets qu’ils ont réalisés; car
on ne peut comprendre qu’a travers ce qui est déja
compris,

De deux choses I'une : ou bien I'on veut échapper
a ce bas monde, qu’on trouve alors la désignation
la mieux appropriée & mortifier la nature. Ou bien
I’on aspire a spiritualiser cette méme nature, alors
il n’y a pas d’autre bonne méthode que la suivante :
s’efforcer d’abord de comprendre cette nature exac-
tement, telle qu’elle est, dans 1’état précis ou elle
se trouve; ensuite, les yeux fixés sur les buts éter-
nels auxquels on aspire, ’engager sur le chemin
que P’action antérieure, si funeste qu’elle ait d’abord
apparu 4 un regard superficiel, a en réalité déblayé.
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III

DE LI’ART ORATOIRE

quel en langue étrangére : eine Rede. ist keine
Schreibe. Ce proverbe veut dire qu’il est impos-
sible de rendre un discours digne de ce nom en lan-
gage écrit. C’est la vérité méme. Pourtant, bien peu
de personnes de nos jours, méme parmi les plus avi-
sées, s’en rendent compte. Et c’est sans doute pour
cela que I'art oratoire, du moins dans sa plus haute
expression, s’est presque perdu; il n’existe plus de
tradition vivante qui enseigne a le pratiquer, a le
comprendre et a le juger. L’art oratoire est 4 vrai
dire un art aussi autonome par rapport a celui de
’écrivain, que P'art du sculpteur par rapport a celui
du peintre; et les normes qui le régissent sont deve-
nues a ce point étrangéres a la conscience moderne,
que le plus grand nombre croit pouvoir juger jus-
quaux discours politiques et judiciaires — les seuls
du genre auxquels on reconnaisse encore générale-
ment le caractére de véritables discours — d’aprés
le sténogramme lu ou méme d’aprés des comptes
rendus. D’ou cette coutume sacrilége d’appeler
méme d’authentiques chefs-d’ceuvre oratoires, et
qui ne sont que cela, des « conférences ».
Pourtant, c’est un abime qui sépare précisément
la conférence du véritable discours. Une conférence
peut étre imprimée et lue., Point n’est besoin, en
P’écoutant, d’adopter une attitude différente de celle
qui est requise pour bien lire un livre. Le confé-

]L existe un proverbe allemand intraduisible tel
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Chez lorateur, la personnalité vivante est tout

rencier, si intéressant soit-il, ne représente qu’une
espéce d’epiphénoméne de la conférence ; il s’y
surajoute, et 'on peut rendre justice & I'ceuvre en
faisant abstraction, ou presque, de I’artiste. Dans
le cas de l'orateur, sa personnalité vivante et pré-
sente est non seulement ’essentiel, elle est tout. Car
c’est ’homme intégral qui s’exprime par le discours
véritable, et aucun écrit ne saurait rendre cette
totalité, chaque fois unique et indivisible. D’ot1 cette
réponse que j’'ai donnée tant de fois & ceux qui me
demandaient pourquoi je paraissais accorder plus
d’importance a mes discours qu’a mes écrits : il

. est possible de dire davantage en une heure de

o e

. livre bien écrit.

discours authentique, qu’en cinq cents pages d’un

Ce n’est pas, en effet, « I'objectivation » d’une
réalité spirituelle qui constitue le fond d’un dis-
cours, mais le « subjectif pur » auquel celle-la
donne un corps. Toute la valeur de la parole en
général et de la parole écrite en particulier consiste
en ceci, que ce qui, dans le cas d’un sujet, est pure-
ment subjectif, sa compréhension, son émotion, sa
sensation concréte, peut, par I'intermédiaire d’une
objectivation adéquate, ressusciter par évocation
en autrui comme état subjectif sinon identique, du
moins correspondant. Cette possibilité est due
cette loi fondamentale qui régit toutes les mani-
festations de I'Esprit, que j’ai appelée la loi de la
corrélation du Sens et de I’expression 1. Cependant,
pour que cet effet se produise, il faut que Iinitia-
tive spirituelle du lecteur ou de linterlocuteur

1. Nous avons traité tout au long des différents aspects
du probléme de la réalisation du Sens dans nos deux livres
interdépendants Compréhension créatrice et Renaissance, non
encore traduits en francais. Je renvoie aux éditions alle-
mandes Schépferische Erkenntnis et Wiedergeburt, Stutt-
gart, Deutsche Verlagsanstalt, anglaise et américaine. (Crea-
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Le Verbe transmis oralement plus efficace que UEcriture

donne un sens a ce qui, en tant que phénoméne
matériel, n’en a pas; je dis « donne un sens» et
non pas seulement « I’y trouve », car la réalité spi-
rituelle n’existe dans notre monde que sous forme
d’un mouvement du dedans vers le dehors, lequel
dans chaque cas particulier passe par le tréfonds
de la personnalité, si bien que méme la compréhen-
sion la. plus passive en apparence est en réalité un
acte créateur; celui & qui Pesprit fait défaut, ne
comprendra jamais un autre esprit, et personne ne
réalisera jamais en dehors de lui ce qui ne vit pas
en puissance en lui-méme. D’ou les limites impo-
sées par sa nature méme a I’Ecriture : chaque fois,
qu’elle n’est pas comprise, tout Desprit qu’elle
incarne s’en retire a l'instant, et par ailleurs toute
fausse interprétation le trahit.

Des limites pareilles sont en principe inhérentes
a toute objectivation de I’Esprit. Mais plus les
moyens d’expression simultanément en jeu sont
riches, et surtout plus I'expression représente en
elle-méme un mouvement, plus les limites s’éten-
dent; et alors I’évocation du subjectif par I'objectif
réussit d’autant plus st@rement. D’ont lefficacité
supérieure du Verbe transmis oralement, comparée
a celle du Verbe fixé par écrit. Cest cette vérité
qu’affirment ces grandes religions qui considérent
comme véritable réceptacle du Verbe Divin non pas
I’Ecriture, mais la tradition; I’Eglise chrétienne n’a
pas dans tous les cas encouragé I’étude non sur-
veillée de la Bible, et de nombreux brahmanes,

tive Understanding et The Recovery of Truth; London, Jo-
nathan Cape, New-York, Harper Brothers) et espagnole
(Conocimiento Creador et Renacimiento, Madrid, Espasa-
Calpe). Que le probléme du Verbe ne représente en der-
niére analyse qu’une spécialisation du probléme de I’Image,
est une des théses principales de nos Méditations Sudaméri-
caines.
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La Tradition orale plus importante que UEcriture

lorsque pour la premiére fois il fut question de fixer
par écrit certaines doctrines hindoues, s’y oppo-
serent méme tout net: des erreurs pourraient alors
s’y introduire, événement impossible, d’aprés eux,
aussi longtemps qu’il n’existerait qu’une tradition
orale, Le sens profond de ces opinions qui ne diver-
gent qu’a la surface est celui-ci : si I’Ecriture fixe
les idées, seule la Tradition orale est 4 méme de
perpétuer la juste maniére de les comprendre. Et
qu'on se garde bien de croire que le mot « tradi-
tion » soit synonyme ou équivalent de celui de
« commentaire ». Tout commentaire est situé sur
un plan spirituel inférieur a celui du texte ; s’il
explique ce que ce dernier implique, il ne pénétre
jamais plus profond ni plus loin. La tradition
vivante, par contre, embrasse le texte de haut; elle
ne se sépare pas de sa racine vitale, de sa raison
d’étre; vivante elle-méme, elle perpétue le sens a
travers tout le métabolisme des mots et des
concepts. Et elle peut y réussir, parce qu’elle
s'adresse directement d’un sujet & un autre sujet;
elle s’adresse toujours et partout ad hominem, i
Phomme concret qui désire comprendre. Or, toute
réalité spirituelle étant d’ordre subjectif, il n’y a
de toute évidence que la tradition qui puisse per-
pétuer directement le « subjectif » d’un maitre.
Le meilleur transmetteur d’une tradition est évi-
demment son initiateur lui-méme; ou, pour mieux
dire, Iauteur vivant représente sa propre tradition,
ce qu’il ne peut plus faire aprés sa mort. Ceci une
fois compris, la signification de la vertu spéciale
du Verbe prononcé de vive voix saute aux yeux.
La teneur d’un livre de pensée ne dépasse jamais
celle des idées qu’il énonce; libre au surplus & tout
lecteur de les interpréter 4 sa guise. Le Verbe

vivant, par contre, ne se contente pas d’énoncer et
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Les esprits de la plus grande influence n’ont rien écrit

d’impliquer : il exprime tout son fonds créateur,
le conscient aussi bien que I'inconscient, Iirration-
nel autant que le rationnel; il exprime immeédiate-
ment U'étre méme du penseur. D’ou cette action véri-
tablement miraculeuse du discours que des milliers
d’exemples illustrent — action qu’aucun livre n’a
jamais exercée, sauf sur ces rares esprits qui par
eux-mémes auraient été capables en principe de
Pécrire, de maniére que, au fond, ils se reconnais-
saient eux-mémes dans le texte d’autrui. Personne
ne peut imaginer ce qui est entiérement étranger a
sa nature, ni mettre lui-méme dans des mots un
sens qui le dépasse de loin. Mais chacun est suscep-
tible d’étre élevé au-dessus de son propre niveau
par une force supérieure a la sienne qui agit sur
le méme plan et qui I'affecte directement. Ce qui
est vrai sur le plan physique, I’est également sur
le plan de I'ame et de I'esprit. Ainsi, lorsque se
trouve établi un contact direct ’homme 4 homme,
d’esprit vivant a esprit vivant, les cloisons étan-
ches qui généralement séparent le < toi» du « moi »
disparaissent.

Voici du coup expliquée cette assertion qui & pre-
miére vue pouvait paraitre paradoxale, 4 savoir
qu'on peut dire davantage dans une heure d’un
authentique discours qu’en cing cents pages d’un
livre bien écrit : I'on se comprend soi-méme non
seulement a4 demi-mot, mais méme 4 un milliéme
de pensée. Voici expliqué également ce fait histo-
rique indubitable que les esprits profonds qui ont
exercé la plus grande et la plus durable influence
ou bien n’ont rien écrit, ou que, s’ils ont écrit, ce
n’est pas dans leur littérature qu’il faut chercher
la source véritable de leur influence (le cas de Pla-
ton). C’est de leur étre subjectif que découle celle-ci
et aucune objectivation fixée, si parfaite et com-
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Immoralité; prestige absurde de la postérité

plete soit-elle, ne saurait « fixer » cet étre méme.
Par contre, des paroles relativement peu nom-
breuses, adressées par un étre supérieur 4 un petit
nombre de personnes, ont tout naturellement engen-
dré une tradition vivante. Ce que celle-ci perpétue
sous forme d’implication, des bibliothéques entié-
res, toute I’histoire le démontre, ne réussiront
jamais a Pexpliciter; qu’on compare I’ensemble for-
midable de la théologie chrétienne au volume des
évangiles dont les textes conservent avec une grande
exactitude le style d’enseignements oraux, dont la
parole proprement dite ne composait qu’une partie.
Une telle tradition orale constitue le fond véritable
de tout ce qu’on désigne par le terme équivoque et
si souvent impropre d’immortalité, et c’est I'impor-
tance capitale de cette méme tradition qui sans
cesse fait renaitre le prestige, absurde en soi, de
ce quon appelle la postérité. Cette compréhension
meilleure qui se manifeste presque toujours aprés
la mort d’'un grand homme, résulte pour une part
importante, naturellement, de I’amortissement ou
de Pextinction de I’envie; sinon elle ne commen-
cerait pas a s’affirmer, en régle générale, le jour
méme de son enterrement. Mais cette meilleure
compréhension posthume est due aussi & ce que
de décade en décade un plus grand nombre d’es-
prits moins originaux et partant moins sujets &
Penvie accumulent et additionnent leurs compré-
hensions, créant de la sorte & la juste tradition un
champ de forces de plus en plus vaste et puissant.
Ce qui est vrai de saint Paul et de saint Augustin
par rapport a Jésus, qui tous les deux ne linter-
prétérent pas & proprement parler, mais le ressus-
citerent, est tout aussi vrai des grands interprétes
de Dante et de Geethe. 11 est clair qu'inévitablement
chaque interpréte y met du sien, si bien que les
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La tradition de la charité chrétienne pourra mourir...

grands esprits croissent et changent inévitablement
dans leur évolution posthume, tout comme ils chan-
gérent en évoluant de leur vivant. Néanmoins, c’est
uniquement grice a la tradition et a la tradition
seulement que survit, si tant est qu'elle le fait,
la maniére toute personnelle dont chaque esprit
comprit son vocabulaire. Platon, Jésus, Bouddha,
Confucius ont tous exalté I’Amour. Mais chacun
d’eux désignait par le méme terme un état d’ame
différent. Et si cet état d’Ame ressuscite de géné-
ration en génération, cela est dfi uniquement a la
tradition qui continue de vivre. Que celle de la
charité chrétienne meure un jour, et les généra-
tions postérieures a cet événement ne compren-
dront peut-étre pas davantage ce que Jésus voulut
dire, que nous ne sommes 4 méme de faire renaitre
en nous l’extase des Aztéques assistant aux héca-
tombes offertes a leurs terribles dieux.

AIS ce que nous avons exposé, ne s’applique-t-il

pas 2 toute action et influence personnelles et
non pas seulement a4 Vart oratoire? Sans doute.
Mais il est impossible de faire comprendre exacte-
ment la signification de I'art oratoire, mode parti-
culier de Iart d’agir au moyen de la personnalité
vivante, sans démontrer au préalable que le dis-
cours au sens le plus général du terme n’est pas
situé sur le méme plan que I'ceuvre littéraire, dont
il représenterait plus ou moins un brouillon, mais
wil en occupe un autre. Les derniers siécles ont
tellement développé dans les classes instruites de
I'Europe et de I’Amérique le gotit de I'objectivité,
qu’elles ont presque perdu les organes indispen-
sables 4 la compréhension du sens propre de ce
qui est subjectif. En conséquence, elles sont en train
de perdre tout organe apte a percevoir directement
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Enseignement oral; de lart du silence

Pesprit substantiel; elles sont de moins en moins
capables de distinguer entre « savoir » et « com-
prendre », entre octroi de sens et interprétation,
entre le logos spermatikos et la lettre morte. Il y
en a qui ne voient méme plus que la force vive de
IEvangile n’est pas identique a I’exposé de ses doc-
trines contenu dans un dictionnaire compilé par
un savant qui n’est que cela ou méme un cuistre.
Cependant la reconnaissance générale de la part
de T'opinion publique qu’il faut tout de méme des
professeurs, que seuls des jeunes gens supréme-
ment doués peuvent se passer d’une direction et
que la qualité différentielle de I’ehseignant joue
un réle immense, contient la réfutation implicite
du malentendu signalé. Tout le sens de I’enseigne-
ment réside, en effet, dans la différence qualifica-
tive qui existe entre le Verbe énoncé de vive voix
et la parole écrite. Or la forme la plus haute de
Paction par le rayonnement direct de la personna-
lité vivante, c’est ’art oratoire, comme c’est tou-
jours lart qui parfait la vie.

Peut-étre est-ce en réfléchissant a ’art du silence
que nous trouverons le plus facilement la « juste
désignation » pour I'art oratoire. Ce silence qui agit
n’est pas celui dont le sens s’épuise dans la néga-
tive — de ce sens-13, 'oubli forme le prototype —
mais c’est ce silence qui exprime mieux une inten-
tion que ne sauraient le faire des paroles. Lorsque
les femmes, dont I'art de faire attendre est si
consommé, arrivent en retard 4 un rendez-vous ou
ne répondent pas précisément a certains passages
d’une lettre qui réclamaient une réponse, elles ne
le font pas pour décourager, mais au contraire pour
évoquer ou intensifier certains sentiments. Lorsque
Bouddha et Confucius ne répondaient pas a cer-
taines questions, ils agissaient de la sorte pour
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Silence scandé et rythmé; méditation

susciter chez leurs disciples dans un sens précis
un effort de compréhension qu’une réponse posi-
tive n’aurait pu provoquer. C’est dans un dessein
analogue que bien des esprits profonds se sont tus
durant des époques de clameurs ou se sont retirés
dans des thébaides aux périodes d’une extréme
publicité. Or lefficacité de telles méthodes tient
a4 ce qu’il ne s’agit pas ici d’un silence brut ou
amorphe, mais d’un silence scandé et rythmé; au
point de vue formel, il s’agit du méme phénoméne
que dans le cas des vers : 1a aussi, l'arrét et la
non-existence ont une signification positive. Et il
en va de méme jusqu’a la ponctuation; jamais je
ne compris mieux a quel point Bergson est un
grand écrivain, que lorsque je lui demandai s’il
modifiait considérablement le premier texte de ses
manuscrits : « Les mots quelquefois », me répon-
dit-il, « mais jamais les virgules ». Si maintenant
nous considérons les mémes faits au point de vue
non formel, mais substantiel, nous arrivons a affir-
mer ceci: le silence agissant est celui qui d’une
part exige et qui de Pautre ouvre la réceptivité la
plus compléte. N’entend la Voix du Silence, d’aprés
les grands mystiques la plus éloquente de toutes
les voix, que celui qui porte sur le vide extérieur
une supréme attention. Et il est indispensable,
d’autre part, de créer ce vide de la conscience super-
ficielle, afin que puissent se manifester les puis-
sances du fond. Cette nécessité théorique du re-
cueillement silencieux a été transposée en pratique
d’art par les grands techniciens de la méditation.
La pensée discursive est arrétée, des répétitions
rythmiques, des invocations scandées, des contras-
tes dans l’attitude intérieure correspondant & des
contrepoints musicaux maintiennent et guident I’at-
tention; a la fin, un nouveau sujet s’incarne dans
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Gamme richissime dont dispose Porateur

I'aAme de celui qui médite. Pour les collectivités,
I’époque la plus bruyante et la plus spectaculaire
de Pantiquité, le souterrain clandestin des ecata-
combes représentait une force d’évocation analogue.
Ici aussi, un nouveau su jet finit par s’incarner dans
le processus historique : celui du Christ.

Eh bien, I'art oratoire représente sur le plan d’un
art une synthése des arts de P’articulation et du
silence, des vertus de I’écriture et de la tradition;
mais de plus, il donne Vvoix, grice aux moyens
d’expression théoriquement illimités dont il dis-
pose, sur le plan d’un art capable de perfection,
a cet élément « ineffable » de Ia personnalité uni-
que, qui en soi-méme échappe a toute objectiva-
tion. Car orateur qui est un maitre véritable peut
se servir simultanément de toutes les puissances
inhérentes 4 la raison, & I’émotion et & la volonté;
au méme degré que le musicien, il peut s’exprimer
a travers le rythme, le tempo, la tonalité, le « tou-
cher », Paccentuation, le silence, ’harmonie et le
contrepoint, la composition et son exécution nuan-
cée. I peut se servir — ce qui n’est donné & aucun
autre artiste — des échos a demi conscients de la
mémoire pour colorer le présent; il peut faire de
la vraie sculpture par ses gestes, de la peinture
véritable par le coup d’ceil et le regard. Grace a
cette gamme infiniment riche, Porateur et lui seul
parmi tous les artistes dispose de moyens techni-
ques permettant la manifestation de toutes les puis-
sances de I'Esprit. En transmettant directement sa
propre compréhension, il peut arriver 4 donner la
vue méme a ceux qui par eux-mémes sont spiri-
tuellement aveugles. L’orateur, et lui seul parmi
ceux qui transmettent IEsprit, est de la sorte quasi
indépendant, pour agir, de Dinitiative propre de
ceux qui I'écoutent. Il faut évidemment que ceux-
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Dans quel sens le Verbe créa I’Univers

ci s'ouvrent & lui, qu'ils se mettent pour I’écouter
en état de pure réceptivité. Mais I’art de la juste
réception est la contre-partie indispensable de tout
art qui s’adresse a autrui, et dans aucun autre cas
la réceptivité requise ne dépend aussi peu de I’exis-
tence de talents correspondants. C’est que le Verbe
représente le corps originel du Sens; le don de
comprendre le Verbe est lié dés lorigine & celui
de parler; il suffit donc qu’un verbe vivant soit
puissant par lui-méme pour qu’il suscite, par induc-
tion pour ainsi dire, une capacité de résonance chez
autrui. Peu d’humains sont capables de créer un
sens nouveau; mais presque tous sont susceptibles
d’étre saisis et pénétrés par un tel sens; d’ou la
faculté étonnante qu’on trouve précisément chez
les Ames simples, mais ouvertes, d’étre converties
aux vérités religieuses les plus profondes. — Si
telle est la vertu du Verbe parlé, rien ne s’explique
plus facilement que la naissance du mythe d’aprés
lequel ce fut le Verbe qui créa I’Univers. Aucun
inventeur de cosmogonie n’a jamais voulu dire
qu’un livre ou qu'une vérité abstraite créa I’Uni-
vers : il s’agit du Verbe parlé. La signification origi-
nelle du mythe en question se trouve le mieux con-
servée dans le folklore finnois, ol il est dit que
les étres et les choses de ce monde furent enfantés
par le chant des Bardes; tel grand sage « chanta »
les étoiles, les foréts, les bois et c’est de la sorte
qu’ils naquirent. En effet, au début Verbe et son ne
faisaient qu’un, chant et discours se distinguaient
a peine 'un de l'autre,

Maintenant nous pouvons parachever notre diffé-
renciation de l'art oratoire de celui de I’écrivain.
L’orateur est bien plus proche parent du musicien
que de Décrivain. En affirmant cela il faut faire
abstraction, naturellement, de ce que ’art du musi-
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La musique, idéal de tout art; musique et vie

cien a de qualitativement unique, d’inimitable et
d’intransposable, en notant d’ailleurs que Iidéal
du musicien ne se trouve réalisé ni par le compo-
siteur seul, ni par I'exécutant seul, mais unique-
ment par celui qui serait les deux a la fois, indis-
solublement. Walter Pater a dit que tout art aspi-
rait a la condition de la musique (the condition of
music) comme a sa condition idéale; car c’est dans
la musique, et dans la musique seulement, que se
réaliserait nécessairement cette unité, cette iden-
tité et coincidence de la forme et du fond, de I'in-
tention et de I’expression, de I'objectivation et de
Pexpérience personnelle vécue qu’en principe pos-
tule Iidée de tout art. La musique est en effet art
humain idéal, et il ’est non seulement en ce sens
formel qu’entend Walter Pater, mais surtout aussi
en ce qu’il est en tout le miroir de la vie. La vie
aussi est une mélodie, ot le tout, en s’écoulant dans
le temps, préexiste toujours aux parties, ot ce tout
se réalise d’autre part a travers des morts, des
naissances et renaissances successives, comme une
sonate se réalise a travers les morts, les naissances
et renaissances des sons. Dans la vie également, le
Sens du tout donne son sens particulier a tout
épisode ; dans la vie aussi, ce Sens constitue la
réalité véritable; car une suite de sons dépourvus
de sens musical, ce n’est que du bruit, et une vie
dépourvue de sens est ressentie comme Ssous-
humaine; jamais elle ne satisfait. Dans la vie
comme en musique, le subjectif vécu prime I’objec-
tif — une mélodie non jouée, une vie non vécue
par un sujet n’existent pas. Dans la vie comme en
musique, les oppositions et contradictions jouent
le role de contrepoints, et 1a mort celui du fermate
final qui couronne I’ceuvre. Mais ce n’est pas tout
encore. Les mémes lois du nombre, les mémes



Suprématie et limites de U’art oratoire

rythmes qui régissent ’art musical, régissent aussi
la distribution des étoiles dans les systémes solaires,
la gamme des couleurs, I’échelle des substances chi-
miques, jusqu’aux formes de la vie organique. La
musique est donc la reine des arts en ceci aussi,
que ses lois propres sont identiques aux normes
fondamentales de toute la création!. Cette supé-
riorité est due en partie a des contingences d’ordre
empirique sur lesquelles nous n’avons pas & insis-
ter, et qui impliquent un co6té accidentel qui a lui
seul devrait empécher de hausser la musique au
rang d’art supréme., Mais quant au reste, Walter
Peter a raison. Eh bien, en principe 'orateur dis-
pose des mémes avantages que le musicien, et il
en posséde plusieurs autres par surcroit. Son art
serait sans aucun doute ’art supréme, surtout s’il
s’alliait de nouveau a celui du musicien, comme ce
fut le cas au temps des Bardes, — s’il était capable
d’une méme perfection spécifique, transmissible par
la tradition. Mais il ne I’est pas. L’équation pure-
ment personnelle joue ici un roéle tellement pré-
pondérant, que I'idéal du discours ne saurait jamais
étre dépersonnalisé au point atteint par un maitre-
virtuose réalisant Bach (je dis « réalisant » au lieu
« d’interprétant », car ce n’est que l'exécution et
non pas la partition écrite qui appelle la musique
a la vie). Mais cette infériorité n’est que le revers
d’une vertu supérieure. L’Esprit est essentiellement
personnel et subjectif. Son universalité a son expo-
sant empirique dans [l'unique, non pas dans ce
qui est valable au sens général. D’ou I'dée de I'uni-
cité de Dieu qui en méme temps serait personnel;

1. Voir I’exposé complet des relations de la Vie et de lg
Musique et des perspectives qu’elles ouvrent pour la créa-
tion, dans les cycles de conférences « Devenir et Périr » et
« Liberté et Norme » que contient Renaissance.
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La bonne diction nuit a Ueffet oratoire

d’ot1 le commandement chrétien de croire dans la
personne du Christ 1.

BORDONS maintenant le c6té technique. Bon nom-
A bre de paradoxes apparents différencient qua-
litativement I’art de I'orateur de celui de I’écrivain.
Pour qu’un discours soit parfait, la perfection selon
des normes littéraires n’est pas de rigueur; au con-
traire, souvent elle nuit. Napoléon se plaisait a dire
que la seule formule rhétorique sérieuse était la
répétition, Bismarck s’adressait au Reichstag en
hésitant, en s’arrétant méme parfois dans son dis-
cours pour réfléchir : c’était précisément ce défaut
qui rendait sa parole si efficace. En voyant Bis-
marck chercher les mots, tous ses auditeurs invo-
lontairement les cherchaient avec lui ; toute Patten-
tion se concentrait donc sur ce qu’il voulait dire.
Si alors, comme cela arrivait réguliérement, le
grand chancelier trouvait la meilleure expression
possible du sens concu, il trouvait aussi devant lui
les portes des Ames ouvertes toutes grandes a la
compréhension. La bonne diction, dans le sens des
régles générales qu’enseignent les professeurs de
déclamation, nuit presque toujours a leffet vérita-
blement oratoire (a la différence de ce qu’on appelle
Peffet rhétorique). L’effet oratoire résulte en pre-
mier et en dernier lieu de ce que Porateur s’adresse
a chaque instant ad hominem. Or une déclamation
trop étudiée transpose un discours involontaire-
ment, mais d’autre part inévitablement, du plan du
créateur sur celui de I'interpréte-virtuose, ce qui
revient a dire : sur celui du comédien. Dés lors, il
se trouve situé en dehors de la vie immédiate. Un

1. Voir Pexposé complet des idées qu’esquissent ces der-
nieéres phra§es, dans les_c_hapitres « Jésus le mage » de Figu-
res symboliques et < Filiation Spirituelle » de Renaissance.
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Avantage du discours improvisé; verbe a I'état naissant

chef-d’ceuvre de la déclamation peut émouvoir, mais
non pas autrement qu’une sculpture qu’on admire;
elle demeure, par rapport au sujet vivant, sur un
plan de projection. Que 'auditeur mette autant qu’il
veut de sa propre sincérité dans ce qui est exté-
rieur & lui, ce n’est pas celle de P'orateur qui agit.
Or par le mot « sincérité » nous avons désigné la
seule condition sine qua non de toute action effi-
cace d'un orateur. Un orateur n’agit que par le
moyen de ce qu’il est lui-méme, a travers ce qu’il
représente et présente lui-méme; étre et apparence
doivent ne faire qu’un. L’impératif technique fon-
damental est donc ici en méme temps un impératif
moral. C’est dire que dans le cas de I’art oratoire
la bonne technique est presque exclusivement fonc-
tion d’une qualité morale. D’ol1 la supériorité de
principe d’un discours improvisé sur tout discours
prémédité. Non que la composition ne doive pas étre
préparée, que les grandes lignes et le mouvement
général de I'argumentation ne puissent étre dispo-
sées a4 l'avance; non qu’il soit interdit de fixer
d’avance, une fois pour toutes, des formules entié-
res, tels des leitmotifs musicaux : ce qui importe,
c’est que la forme finale concréte, inédite ou non,
naisse de fait au moment méme de son expression,
que jamais elle ne soit copie ou répétition. Car le
mot, ou plus généralement le geste véritablement
spontané est seul chargé de toute la créativité qui se
manifeste 4 travers lorateur, et il est seul a I’étre.
Pourquoi doit-il en étre ainsi, un exemple analogue
emprunté a la physique le fera comprendre plus
rapidement que tout raisonnement. Il existe une
différence entre I’hydrogéne a I’état naissant et
I'hydrogéne déja formé; le premier, beaucoup plus
virulent, posséde des qualités qui font défaut a
Phydrogéne-né; les électrons et atomes déja figés

RS s
4



L’orateur doit étre le contraire du comédien

dans leur position ne disposent plus d’une aussi
grande énergie, ni de la méme énergie libre que
ceux qui sont en train de la prendre. De méme, le
« verbe a I’état naissant » a des vertus que le
« verbe-né » n’a pas. Une autre image, celle-la
extraite des traités d’occultisme, élucidera le pro-
bléme définitivement. Aucune formule magique n’a
jamais produit d’effet miraculeux, si elle n’était pro-
noncée par un magicien: ce n’est pas la possession
de la formule qui fait le sorcier, c’est le sorcier
vivant qui rend thaumaturge méme un jeu de
mots.

Si la sincérité est la condition indispensable de
toute action efficace d’un orateur, il s’en suit en
derniére analyse que sa valeur derniére est propor-
tionnelle & son degré d’authenticité. L’authenticité
est la vertu cardinale de l'orateur; tout en usant
souvent des meémes procédés techniques, il faut
qu’il soit exactement le contraire d’un comédien. La
sincérité des intentions qu’il proclame, ’exactitude
et la précision avec lesquelles il exprime ses inten-
tions ne suffisent pas: il faut que orateur se donne
exactement tel qu’il est au moment ou il parle,
comme étre pensant, émotionnel, volontaire, sensi-
ble, physique méme; il faut non seulement qu’il
croie en ce qu’il dit, mais surtout qu’il ait foi en
lui-méme. Qui ne croit pas en soi, n’a jamais agi
profondément sur autrui, car c’est la foi, et elle
seule, qui correspond, sur le plan de la représenta-
tion, a I’étre méme. Cette croyance en soi-méme est
exactement le contraire de la présomption; c’est
plut(‘)t'celui qui, sans se reconnaitre naturellement
le droit de le faire, entreprend de s’imposer aux
autres, qui manque d’humilité; en tout cas il man-
que de probité. Il faut que chez 'orateur toutes les
fonctions de Iesprit, de I'ame et du corps collabo-
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Transmission possible de lUexpérience de Dieu

rent en harmonie, qu’aucune inhibition n’entrave
le rayonnement, surtout celle que constitue une
fausse apparence. Il est impossible & un orateur de
transmettre ce qu’il n’est pas et ne posséde pas,
autrement que sous forme de suggestion vite effa-
cée parce qu’elle est superficielle, ou bien funeste,
parce qu’elle fausse la réalité, — faute qui est tou-
jours tot ou tard cruellement expiée. Par contre, s’il
y a harmonie et congruence entre I’étre et I’appa-
rence, alors le discours peut produire une identifi-
cation réelle entre l'orateur et ’auditeur, s’étendant
de la surface a travers les couches intermédiaires
jusqu’au tréfonds. L’essence du premier cesse d’étre
pour le second quelque chose d’extérieur: elle
devient son propre sujet déterminant. Ainsi, celui
qui est personnellement en contact avec le Divin,
transmet directement cette participation dans la
mesure ou lauditeur est capable de I’éprouver ;
ainsi le philosophe transmet sa propre compréhen-
sion, le croyant sa foi, le génie du cceur son amour,
le géant de la volonté sa détermination. Il est évi-
dent que I’Esprit du mal, dans le méme sens et de
la méme maniére, peut lui aussi rayonner. Mais
point n’est besoin d’insister ici sur cet aspect de la
question. Retenons pour conclure cette vérité géné-
rale que I’art oratoire est en derniére analyse I’art
de transmettre non pas une qualité particuliére
quelconque, mais I'étre méme.

L’art dont nous avons taché de déterminer ici les
plus hautes possibilités a de tout temps été des plus
rares; c’est assez naturel, car il suppose I’existence
d’étres supérieurs. Ce qu’on a vu souvent, ce sont
des orateurs uniquement politiques, militaires ou
Judiciaires, qui ne sauraient réaliser I'idéal; car si
leurs buts n’excluent pas P'authenticité, ils excluent
la sineérité, Mais il faut qu’on comprenne ou plutdt
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L’dge littéraire touche a sa fin

qu’'on comprenne de nouveau, précisément i notre
époque, la vertu spéciale et unique du Verbe énoncé
de vive voix par un homme personnellement pré-
sent, ce seul verbe qui correspond a I'idée originelle
du Logos. Car cette énantiodromie, ce renversement
en direction opposée, qui dans le domaine de la vie
est le destin de tout mouvement 4 sens unique,
s’affirme de plus en plus précisément dans le cas
du Verbe. Sa mécanisation est déja allée si loin, que
la pensée imprimée ne rencontre plus que rare-
ment Uinitiative spirituelle indispensable a4 sa com-
préhension, et que la voix humaine transmise par
la radio ne réussit plus qu’a suggestionner. Le genre
humain devient de plus en plus passif. Ce n’est que
le sens du verbe vivant, sens que seuls des hommes
qui incarnent le Verbe peuvent faire resurgir, qui
pourra mettre fin & un processus de mécanisation et
partant de déspiritualisation autrement fatal. Or,
comme il n’y a jamais beaucoup d’hommes supé-
rieurs, la loi de 'énantiodromie ménera dans T’hypo-
thése la plus optimiste & ce résultat bien inattendu
pour la plupart, que I"age de la vulgarisation illi-
mitée débouchera dans un age de I’ésotérisme. Je
ne crois évidemment pas que I’invention de Guten-
berg partagera le sort de celle du Feu Grec. Mais
Je crois que I'dge proprement littéraire touche déci-
dément 2 sa fin. Celui-ci avait toute sa raison d’étre
dans le prestige d’élites intellectuelles qui, elles,
cultivaient une tradition de haute concentration. Ce
/prestige diminue de jour en jour. Afin de se re-spi-
|Titualiser, force sera 4 P’humanité de faire revivre
la tradition des grandes époques spiritualistes anté-
‘rleures a la diffusion de I’écriture. D’ou Pimpor-
|tance exceptionnelle que j’accorde a4 une renais-
sance et a la haute culture de I’art oratoire.
1935.
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DU MYSTERE DE LA POLARISATION

I'entend en Europe depuis le xviir® siécle, qui
fut en méme temps celui de son apogée, a
jamais fleuri ailleurs; je ne le crois pas. Le dialogue
de la Gréce antique, s’il était typiquement tel que
nous ’ont transmis Platon et Xénophon, représen-
tait un exercice des facultés logiques concu comme
sport. Ce qui ressemblait & notre conversation dans
le commerce social des Chinois de ’ancien régime,
~ était un jeu de concentration de la mémoire com-
biné avec la recherche de sous-entendus et la divi-
nation d’énigmes. Ainsi, chaque société trés diffé-
rente des autres a sans doute cultivé Part de la
parole pratiqué par plusieurs d’aprés des régles de
jeu différentes. Notre art de la conversation en
Europe, fils de la France, a pour but la stimulation
intellectuelle réciproque sous le signe de I’agré-
ment; la dominante de cet art est le désir des gens
de bonne compagnie de se faire valoir mutuelle-
ment P'un l'autre.

D’ont le role prédominant de la femme dans le
salon. Mais ce role spiritualisant de la femme date
en Europe d’une époque bien antérieure. Il se des-
sina d’abord aux cours d’amour de la Provence.
Les grandes dames de cette premiére civilisation
proprement européenne furent en Europe les véri-

I’IGNORE si I’'art de la conversation, tel qu’on
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Les grandes dames initiérent la spiritualité européenne

tables initiatrices de toute cette évolution, qui su-
blima & la longue la force brute des preux cheva-
liers en puissance de concentration spirituelle.
Pour rendre bien clair & travers les résultats ce
qu’initiérent ces dames, je ne saurais mieux faire
que de citer un passage du livre si fin d’Etienne
Fournol Les Nations romantiques (Paris 1931,
Editions des Portiques, p. 18, 19) : ¢ Je ne crois
pas que les femmes aient jamais été plus souve-
raines que durant les deux siécles classiques. Ce
qui faisait la supériorité célébrée, triomphante de
la société francaise & Paurore du x1x* sidcle, c’est
que depuis cent cinquante années elle était inspirée
par les femmes : c’est elles qui la conduisirent a la
politesse et au raffinement, autant dire a I’éloigne-
ment de linstinct. L’dge classique raffina sur les
deux instincts primitifs, les plus puissants et les
plus brutaux de '’humanité: celui de la gueule, et
Pautre, Les besoins deviennent des plaisirs, et ces
plaisirs des raffinements. Transformer la glouton-
nerie en I'art de la table, ordonner les saveurs, les
classer, les choisir, les associer, c’est évidemment
d’un autre ordre de valeur que PArt Poétique ou
que le Temple du Gout; mais cela procéde de la
méme méthode, qu'on pourrait appeler la finesse
cartésienne. Et que le raffinement sur Pamour
fasse une bonne moitié de 1a littérature francaise
aux temps classiques, je ne pense pas qu’on le
puisse contester, ni qu’il y ait infiniment plus de
verité ou de profondeur dans Marivaux que dans
les'com{etti ou le gongorisme de I’age précédent.
Thqolog}e, astronomie, et jusqu’au commerce des
grains, il n’était rien que I'esprit des hommes ne
rendit, pour les femmes, divertissant. Un secret a
€té perdu qui faisait le style, c’est-a-dire la ma-
niére de toutes les connaissances humaines, vif,
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Haute signification de Part de la conversation

clair, élégant, souvent amusant. » Ce furent les
grandes dames de la Provence, qui les premiéres
apprirent aux hommes d’Europe 4 se distancer inté-
rieurement de leurs instincts élémentaires, et puis-
que la relation propre de I'Esprit avec les forces
telluriques est celle d’une haute tension impliquant
la distance, il s’en suit que ce furent les mémes
grandes dames qui sont les méres-vierges de I’Esprit
européen. Par cela méme, celui-ci se manifesta dés
sa naissance sociable et social. Ce ne fut pas, comme
en Orient, le solitaire replié sur lui-méme, taciturne,
ésotérique et obscur qui représenta son prototype,
mais au contraire ’homme d’esprit clair, qui savait
illuminer la conscience de chacun et dont I’ensei-
gnement constituait un agrément. D’ou notre art
traditionnel de la conversation dont nous venons
de définir le sens spécifique. Fils du désir de plaire
en maintenant la distance, et de faire valoir chacun
a sa place selon son dd, il représente a vrai dire le
prototype de la musique polyphonique et orchestrée
qui fut inventée beaucoup plus tard.

Etant donnée sa spécificité, I'art européen de la
conversation n’aurait pu naitre que dans des salons
gouvernés par des femmes dont le bon plaisir fai-
sait la loi. D’instinct, les hommes entre eux n’ad-
mettent que deux buts: la victoire d’un individu sur
l'autre, ou bien la victoire commune d'un groupe
de plusieurs personnes, réunies expressément a
cette fin, sur un autre groupe. D’instinct, les hom-
mes ne connaissent que des « objectifs » — terme si
hautement significatif que tout commentaire est
superflu. Jamais ils ne songent a s’admettre entre
eux en tant qu’étres subjectifs et intégraux, jamais
ils ne pensent & se faire valoir I'un 'autre. Or c’est
précisément 1’étre des hommes qui intéresse les
femmes, et c’est la coexistence simultanée d’hom-
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La femme évoqua en I'homme UDesprit

mes qui luttent devant elles, sans toutefois qu’il y
ait victoire décisive d’une part ou de l'autre, qui
constitue leur majeur plaisir chaque fois qu’elles
ne sont pas dominées par un attachement exclusif
impliquant lidentification avec un seul homme;
dans ce dernier cas, naturellement, les femmes sont
plus royalistes que le roi. Or c’est I’étre qui fait
Pintérét supréme et intrinséque de tout individu
humain. Par conséquent, ce sont les femmes et non
pas les hommes qui s’intéressent a I'identité vérita-
ble de ces derniers. Ce sont elles qui la devinent, 13
ou elle n’existe qu’en germe; ce sont elles qui I’évo-
quent, la cultivent et la font admettre 4 la fin par
d’autres hommes. Maintenant, ce qu’il y a de plus
profondément masculin dans I’homme, c’est son
esprit. D’ou cette vérité que ce fut de tout temps la
femme supérieure qui évoqua Desprit, vérité dont
I'image des neuf muses représente le symbole clas-
sique.

L’opinion courante est que 'homme représente le
principe de I'Esprit et la femme celui de la Terre.
En somme, cela n’est pas faux. Mais c’est précisé-
ment pour cela que la femme peut jouer un réle
tellement immense et décisif dans le processus de
la spiritualisation du genre humain. L’homme et
la femme se trouvent en relation polaire I'un avec
P'autre. Cette relation, dont les expressions les plus
élémentaires et pour cela méme les plus compré-
hensibles sont celles des deux foyers d’une ellipse
et des deux poles & travers la corrélation desquels
se manifeste tout phénoméne électrique, a cela de
particulier, que chaque péle postule, évoque et crée
pour sa propre réalisation ce qu’il n’est pas lui-
meme mais ce qui le compense. De la sorte, dés qu’il
y a relation polaire, c’est 'opposé qui évoque son
Opposé; dans le cas supréme chaque pole crée dans
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Les femmes discriminérent et choisirent les premiéres

Pautre ce qu’il ne posséde pas lui-méme. Or la rela-
tion des sexes étant polaire, il arrive inévitable-
ment, que plus les hommes sont virils, et plus les
femmes en corrélation avec eux développent et
accentuent leur féminité, et vice versa. Chaque sexe
évoque son opposé a sa propre identité maxima. La
qualité différentielle supréme de 'homme male est
son esprit; c’est donc l'esprit qui exerce sur la
femme la supréme attraction. D’ol1 son culte du
héros et du grand croyant; le courage et la foi sont
les expressions primordiales de P’esprit. D'oll ce
fait que les femmes furent toujours les premiéres
a se convertir a une nouvelle religion et a la pro-
pager. De la leur compréhension de I’artiste dont
elles n’interprétent jamais la supersensibilité, ainsi
que le font souvent les hommes dits normaux,
comme faiblesse.

Mais d’autre part ce sont aussi des besoins élé-
mentaires propres aux femmes qui concourent A
la spiritualisation de 'homme: c’est en considérant
cet aspect du probléme que nous nous rendrons
compte de toute I'intimité d’une relation polaire. La
femme n’est pas seulement meére-vierge de I'Esprit
par besoin d’'un complément: elle I’est encore par
son penchant élémentaire a discriminer et a choisir.
Il n’y a pas de compréhension ni de jugement pos-
sible sans discrimination. L’homme primitif est
primitif aussi et surtout en ceci, qu’il généralise
sans frein; le penchant a généraliser est en effet
Pattribut le plus primitif de I'intellect ; c’est pour-
quoi, plus des hommes sont primitifs, plus ils par-
lent « des femmes »; d’ou la naissance du seul type
féminin qui ne soit pas un complément du male,
mais qui le suit pour ainsi dire sur son propre ter-
rain : la courtisane. Or qui ne discrimine pas, ne
comprend rien. Les femmes discriminent d’instinct
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Eve inventa la psychanalyse; culture de la distance

en premier lieu, et ceci force ou induit les hommes
a développer la faculté de discrimination a leur
tour. Ainsi les femmes sont les initiatrices de toute
analyse, notamment aussi de la psychoanalyse, dont
Eve déja a connu d’instinct le fond de vérité. Mais
ce n’est pas tout. A la discrimination théorique fait
suite chez la femme d’instinct la pratique du choix,
du choix d’un homme entre tous, dont elle affirme
ainsi P'unicité. Or 'exposant empirique de tout Uni-
versel est 'Unique, et non pas le général; c’est 14 le
sens profond de la doctrine chrétienne de la valeur
infinie de toute 4me individuelle ou de la doctrine
hindoue que chaque individu se trouve en relation
unique avec Dieu. Le male, dont la conscience
immédiate est gouvernée par I’intellect élémentaire,
n’a aucun sens primaire de I'unicité; il penche tou-
jours a confondre I’'Universel avec le général ce qui
le rend incapable de prime abord de saisir ’essence
profonde de lesprit. La femme évoque en lui le
sens de lunicité; c’est donc grace A elle qu’il
apprend i réaliser son propre tréfonds.

Mais le mérite de la femme dans le processus de
la spiritualisation du genre humain ne s’épuise pas
l1a. I1 n’y a pas de compréhension ni & plus forte rai-
son de spiritualisation possible sans distance gagnée
et maintenue vis-a-vis de la nature élémentaire.
Cette distance, le passage cité de Fournol nous I’a
déja appris, est précisément ce qu’exige un besoin
élémentaire de la femme. D’ou son sens immeédiat
des formes que rarement elle invente, mais dont
elle accepte toujours avec empressement les limites
de protection, dés qu’elles s’avérent efficaces. L’obli-
gation de la part de ’homme de ne pas outre-
passer les limites d’une convention donnée la pro-
tége de sa force brutale. Dans cet ordre d’idées, la
femme a droit au titre d’évocatrice chez '’homme
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Femmes responsables de Pexistence de culture

du sens de la beauté car il n’y a pas de beauté sans
forme et il n’y a pas de forme parfaite en son
genre qui ne soit belle. En conséquence, la femme
est en fin de compte responsable de Iexistence
méme de la culture, bien que jamais elle ne Pait
créée directement. Point de réalisation de sens sur
terre sans forme close; plus la forme est parfaite,
mieux le sens est réalisé. Done, point de culture
sans limites reconnues et sans frontiéres, Les fem-
mes, dont I’horizon vital est toujours clos et qui
sont conservatrices par nature, sont donc bien res-
ponsables de I’existence de toute culture. Qu’on ne
nous objecte pas que I'asservissement brutal de la
femme a dans la majorité des cas rendu impossible
le développement que nous avons esquissé: la
femme n’a presque jamais été brutalisée et entra-
vée dans son action en tant que mére de petits
enfants et en tant que jeune fille courtisée ou mai-
tresse désirée. Or, c’est dans ces situations-1a que
s’exerce la presque totalité de l'influence créatrice
et évocatrice possible d’'une femme.

Ce que doit signifier pour les hommes, d’aprés
les précédentes considérations, I’étre et I'action de
la femme masculinisée et de la femme de ces temps
derniers, redevenant femelle et partant imperméa-
ble & I’esprit, est tellement évident, étant donnée la
réciprocité de toute relation polaire, que par charité
nous pouvons nous dispenser d’y insister. Repre-
nons plutét le fil de ces réflexions qui nous amené-
rent & déterminer la signification différentielle de
lart européen de la conversation. S’il est inspiré
surtout par le désir des participants de se faire va-
loir 'un I'autre, ceci revient a dire qu’il aspire a
I'évocation, dans les limites d’une collectivité don-
née, de I'identité maxima de chacun. Alors, la bonne
conversation, elle aussi, représente un processus de
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Discussion polie, mére de Uesprit analytique européen

polarisation. Etant données les prémisses spéciales
de cet art, la polarisation dans ce cas ne peut évo-
quer des forces aussi profondes que le fait celle
entre 'homme et la femme situés dans le champ de
force d’un fort sentiment. Par contre, tout I’art
européen d’explication, d’analyse et d’articulation,
art hors concours sur notre planéte, a sans doute sa
racine vitale dans ces régles de la discussion polie
qui empéchent que dans la conversation un adver-
saire assomme l'autre — et c’est bien cela qu’aime-
rait faire d’instinct tout champion male d’une opi-
nion bien arrétée. Au lieu de se tuer, il faut s’expli-
quer, se faire comprendre; cette obligation admise,
la simple logique conduit au postulat de Pexplica-
tion compléte impersonnelle. Mais ici, d’autre part,
nous touchons du doigt les limites inhérentes a la
civilisation intellectuelle européenne: par sa ten-
dance, elle est exclusivement analytique. Ses pré-
misses particuliéres ne permettent pas d’utiliser les
puissances de la polarisation au profit de la création
de synthéses d’ordre supérieur qui intégreraient la
somme des facultés en présence, D’ol1 1a manie spé-
cifiquement européenne de la définition: la défini-
tion fixe des limites qu’il est interdit & Pesprit de
franchir; un développement n’est permis qu’en deca
d’elles. D’ott le degré extraordinaire de mécanisa-
tion que notre civilisation a atteint dans un temps
relativement si court. Car la mécanisation au sens
péjoratif du terme n’a rien A voir avee la mécanique
comme I’entend la technique moderne : sa significa-
tion consiste en ceci, qu'un point final de dévelop-
pement créateur étant atteint, tout mouvement
ultérieur n’est plus que répétition. Ainsi, le proto-
typp du meécanisé n’est pas le travail a la machine,
mais la pratique religieuse routiniére.
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Personne ne se suffit a soi-méme

ANs le domaine de la Vie et surtout de I’Esprit,
: un sens peut toujours servir de symbole pour
d’autres sens; il suffit donc de bien poser et bien
élucider un seul probléme concret, pour que de ce
fait soient posés et élucidés implicitement tous les
autres qui appartiennent au méme ordre. Ainsi, ce
que nous venons de dire de I'effet évocateur qu’exer-
cent I'un sur 'autre ’homme et la femme et sur la
signification de T’art de la conversation, suffit
comme introduction au probléme de la polarisation
dans toute son ampleur et toute sa profondeur. Ce
probléme peut étre délimité par les deux théses sui-
vantes dont la justesse est démontrée par I'expé-
rience: jamais et en aucun cas ni a aucune fin, un
homme ne peut étre considéré comme étant seul au
monde, jamais il ne se suffit 4 lui-méme; et tou-
jours un Tout est antérieur et préexistant a ses élé-
ments. Au point de vue non seulement de la na-
ture, mais méme de Pesprit manifesté, la synthése
de 'homme et de la femme préexiste & chacun des
deux sexes. Dans la conversation, le champ de for-
ces d’'un salon et d’un théme donné dans le cadre
des normes de la bonne compagnie prédétermine
I’activité de chaque participant. Rappelons encore
4 notre mémoire cette autre illustration du méme
état de faits, que nous avons donné dans le chapitre
< De Ilinterdépendance des mondes » de notre
Révolution Mondiale. La, nous avons moniré en
détail comment dans le domaine politique le tout
prime toujours les parties qui le composent, et com-
ment un tout nouveau modifie celles-ci. Ainsi, les
moyens modernes de communication ayant créé un
champ de forces unitaires nouveau et plus étendu,
des tensions inédites se produisent entre les diffé-
rents peuples qui modifient ceux-ci profondément,
jusqu'au point de les faire changer de caractere.
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Sources du nationalisme; unités supra-nationales

Résumons quelques-unes des constatations d’alors.
La perception obscure de la dépendance d’un tout
dont les contours sont situés au dela de I’horizon de
chacun, évoque par contraste dans chaque peuple
un sentiment aigu de sa propre identité; d’ou1 le na-
tionalisme moderne. D’autre part, la polarisation
inévitable avec tant de maniéres d’étre différentes,
qui soumet chaque homme a des influences jusque-
14 inconnues, modifie son type de vie particulier; il
se forme donc de nouvelles nations, soit dans le
moule des anciennes, soit dans des cadres nou-
veaux. Mais en outre, un nombre toujours croissant
d’hommes chez qui prédomine lesprit, trouvent
leur centre vital dans des unités plus vastes que les
nations, unités d’un genre nouveau qui sont aujour-
d’hui déja les facteurs historiques dont la portée est
la plus longue; le plus souvent elles coincident avec
des continents, mais il y a aussi des unités trés réel-
les dont les contours géographiques ne définissent
pas l'essence, tel 'Empire britannique. Ces unités
plus vastes ne sont pas du tout le produit de I’effa-
cement des différences nationales, elles représentent
pour ainsi dire une synthése chimique supérieure.
Enfin, il se forme de nouvelles communautés spiri-
tualistes par opposition aux masses matérialistes,
et personne ne peut prédire avec certitude si I’'age
matérialiste ne débouchera pas, grace aux premié-
res, dans une nouvelle ére oii, méme au point de
vue de la terre, I'esprit seul compterait, comme il
arriva a Papogée de la chrétienté.

Au point de vue de la signification, il s’agit du
meme ordre de phénoménes que ceux dont nous
nious sommes occupés en détail dans cet essai. On
-peut donc avancer cette thése: Sur notre terre, toute
c,réatlon nouvelle est le résultat d’une polarisation;
Pautarchie au sens strict du terme n’existe pas, ou
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Différence de principe entre création et évolution

bien, si elle existe, le détachement et Pisolement
quelle représente est le prélude de la mort. Car
il faut distinguer nettement entre création et évolu-
tion 1. Cette derniére qui procéde de prémisses fixes
atteint toujours, toét ou tard, un point terminal au
dela duquel n’est plus possible que la répétition
routiniére; méme les possibilités de différenciation
et de raffinement sont limitées. Ce point terminal
une fois atteint, il ne peut plus y avoir de vie créa-
tive ultérieure a partir des anciennes prémisses
vitales : dés lors, une mécanisation toujours plus
prononcée, toujours plus avancée, toujours plus
rigide devient destin; la mécanisation compléte
équivaut a la mort. Et seul un nouveau processus
de création peut alors revitaliser la vie. -

La création revient donc & I’établissement de
points de départs nouveaux ou de prémisses nouvel-
les, tandis qu’évolution signifie développement a
partir de prémisses données. Rien de ce qui est
créé n’est infini ni immortel. De méme que tout
individu vivant n’incarne que des possibilités de dé-
veloppement finies qu’il épuise en plus ou moins de
temps, ainsi toute idée, toute culture, toute forme
historique est limitée et mortelle. Il faut un point
de départ entiérement nouveau, au méme sens qu'en
représente un ’enfant nouveau-né, pour que la vie,
une fois qu’elle s’est figée et mécanisée, reprenne
avec tout son élan originel. Ceci est déja vrai sur le
plan de la vie qui ne fait que changer, sans s’élever
plus haut en évoluant. A plus forte raison faut-il
un point de départ nouveau, et non seulement un
stade plus avancé dans I'évolution qui part de pré-

1. Cette distinction a été faite d’une fagon intéressante
quoique unilatérale et imparfaite par Nicolas Berdiaeff
(,kms son livre De la destination de Phomme (Paris, 1935,
éd. « Je sers »).
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Seul progrés véritable; sens profond de Uexpérience

misses données, pour qu’il y ait ascension de I’étre
humain dans la direction de sa perfection intégrale.
Seules des créations originales — dont I’expression
sur le plan de la technique est I'invention faite sur
une voie nouvelle — ouvrent 4 I’humanité des
issues hors de ce cercle clos ou de cette impasse
qu'est 4 la longue toute vie 4 prémisses fixes et
immuables. Or quand s’agit-il de ce genre de pro-
grés que sous-entend quiconque s’enthousiasme
pour son idéal? Uniquement lorsque les prémisses
nouvelles ont leurs racines dans une profondeur plus
grande de Détre que ne lUavaient les précédentes.
Dans son for intérieur, personne ne croit qu’un
simple élargissement du domaine extérieur dominé
par lintelligence ni qu’un développement exclusif
de celle-ci signifie ascension. Maintenant, toute créa-
tion, a la différence de 1’évolution, nous le répétons,
s’accomplit d’aprés le schéma de la polarisation. Et
ceci est vrai tout autant sur le plan de I’Esprit que
sur celui de la vie tellurique.

A ce point, le sens profond de Pexpérience saute
aux yeux. Ce sens n’est pas du tout identique &
celui de I'information comme ’entendent les Amé-
ricains, 4 celui du savoir documenté des érudits
francais, ni méme A celui de I'Erlebnis allemand :
il désigne le résultat d’une tension polaire entre un
sujet qui chez 'homme est d’ordre spirituel, et
les données de la vie dans un champ de forces uni-
fié, et peu importe, une fois qu’un tel champ existe,
que I'accent d’importance repose sur I'un ou I'autre
pf‘)lg; le résultat peut étre le méme, que ce soit
Iinitiative d’'un homme qui joue le réle prépondé-
rant ou bien la force des événements; d’ou la plau-
sibilité presque égale de théories opposées. L’homme
n'est pas le produit de la race ou du milieu, il ne
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L’homme : « rapport » entre « moi » et « non-moi »

dépend pas en toutes choses de contingences exté-
rieures comme I'entendait Lamarck et comme I'en-
tend aujourd’hui le béhaviorisme. Mais il n’est pas
non plus uniquement la créature de Dieu ou de
son propre esprit: son étre manifesté est ou incarne
un rapport entre un moi et un non-moi. Ce « rap-
port » peut étre comparé d’une part & un point ma-
thématique en perpétuelle mutation : c’est ainsi
quon peut désigner en métaphore mathématique
le « soi-méme » manifesté. D’autre part, ce méme
rapport est la raison d’étre de cette équation stric-
tement personnelle qui définit I'identité d’un homme
en corrélation avec I’'Univers. D’oul la relativité
essentielle de l'individu. Cette relativité s’exprime,
pour commencer par le plus élémentaire, sur le plan
physique par l'appartenance de chacun 2a une
chaine de générations et par sa dépendance de I’air
qu’il respire et de la nourriture qu’il absorbe; elle
s’exprime sur le plan psychique par la continuité
et la cohésion d’une entité non-physique qu’a dé-
faut d’une meilleure désignation on peut appeler,
avec Jung, I'inconscient collectif. Mais de plus, tout
« moi », sur quelque plan que ce soit, postule pour
son existence un « toi » ou plutét des « tois », car
sur le plan de lesprit I’humanité préexiste a
’homme 1. Mais la relativité de I'individu va bien
plus loin encore. L’homme est, zoologiquement par-
lant, I’animal ouvert & I’'Univers tout entier (das
weltoffene Tier de Max Scheler); impossible donc
de le détacher de quoi que ce soit qui existe, car il
v’y a point de force dans le monde, sur quelque
plan qu’elle agisse, avec laquelle sa personne ne se

1. Voir le développement de cette idée dans le chapitre
¢« humanité et nations » de notre Réwvolution Mondiale et
le chapitre « I’unité spirituelle de Phumanité » dans
Renaissance.



Rencontres providentielles; paradoxe de Uexistence

trouve dans une corrélation plus ou moins étroite.
Et ce qui est vrai de Pespace, I'est également du
temps. D’une facon ou d’une autre, — nous en igno-
rons encore la signification exacte, — ce qui parait
séparé se touche en réalité. D’ou toutes ces rencon-
tres dites providentielles, tous ces « esprits de 1’épo-
que » unitaires, tous ces « hasards » pleins de sens,
toute cette influence qu’indubitablement peuvent
exercer 'un sur l'autre des étres qui s’ignorent ;
d’oil encore tous ces vastes mouvements d’ensem-
ble qui tissent I’étoffe de I’histoire.

Mais c’est maintenant seulement que nous arri-
vons & l’essence du probléme. Jamais, lorsqu’on
parle de la relativité de I'individu, il ne s’agit de
contiguité ou de continuité, de juxtaposition ou de
complément — il s’agit toujours de tension polaire.
La corrélation, concordance et collaboration des
diverses couches et des plans différents qui compo-
sent cet étre complexe qu'est 'homme ne peut
jamais étre comprise d’aprés le schéma du compro-
mis ou de I’harmonisation égalisante (composition
des forces), mais toujours et uniquement selon
Pimage des cordes tendues qui d’une part rendent
possible 1a musique, mais de P'autre se rompent fa-
cilement. Aussi peut-on dire que le paradoxe le plus
paradoxal de la position spéciale de I’homme dans
PUnivers consiste en ceci, que ce qui le compose
menace en méme temps de le déchirer. Nous étant
occupés longuement de cette complexité irréducti-
ble de ’homme dans les Méditations Sudaméricai-
nes et la Vie Intime, il est inutile que nous dévelop-
pions encore une fois le méme théme ici. Disons
deux ‘mots seulement, pour fixer les idées, sur ’ex-
pression de cette complexité irréductible qui est la
plus importante au point de vue de I'esprit person-
nel. Il n’y a pas un aspect de la destinée humaine
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Seules, les tensions polaires rendent le progrés possible

qui ne signifie tension douloureuse et, 4 la limite,
tragédie intime sinon cosmique. Qu’on pense a ces
expressions bibliques qui, & force d’étre répétées
rendent un son banal, mais qui révélent mieux que
toutes celles qu’'on pourrait inventer I’état para-
doxal si tragique de la condition humainel : a
savoir qu’il faut gagner son pain, que la mort est le
salaire du péché, quil faut perdre la vie pour la
gagner, etc., etc...

Tout ceci parait bien décourageant, aussi long-
temps qu’on s’obstine & chercher I'idéal de la vie
humaine dans un état statique. Mais d’autre part,
un idéal statique contredit la nature méme de
'homme. La face positive de la médaille dont nous
venons d’esquisser le revers se présente ainsi: ce
sont précisément le réseau et le potentiel des diver-
ses tensions polaires dont l'’ensemble définit la
monade humaine en tant que centre de forces,
et eux seuls, qui toujours de nouveau la rendent
capable d’outrepasser les limites qui la définissaient
4 un moment donné. Souvent I'impulsion qui mo-
difie I’équilibre préexistant vient du dehors. Ce
sont, par exemple, les possibilités et les nécessités
générales d’'un milien donné qui prédéterminent
quel type d’homme & certaine époque peut jouer
un role historique ou réussir dans les affaires, dans
les sciences et dans les arts; il dépend de contin-

1. Cette situation paradoxale inéluctable a été démontrée
derniérement de maniére particuliérement impressionnante
par Berdiaieff dans son essai d’une éthique paradoxale De la
destination de ’homme (0. ¢.). Mais ses prémisses sont exclu-
sivement et dogmatiquement chrétiennes. Nous avons fré-
quemment nous-mémes traité de cette méme situation para-
doxale, mais évidemment en partant de prémisses différentes.
Voir surtout Renaissance (écrite en 1925), notamment 4 pro-
pos du paradoxe qu’implique le commandement de gagner son
pain (le cycle « I’homme et la terre » ‘qui est incorporé seu-
lement dans les éditions anglaises et espagnoles du livre), et
Méditations Sudaméricaines (écrites entre 1930-1932).
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Comment ’homme peut se re-créer lui-méme

gences dont le « lieu » est situé en dehors de I'indi-
vidu, que telles ou telles facultés se développent
en lui. Comme la femme peut évoquer en ’homme
ce qu’il n’est pas du tout ou ce qu’il n’est pas
encore, de méme des circonstances impersonnelles
en soi peuvent créer jusqu’a des aptitudes person-
nelles. Ces choses, assez compliquées déja, se com-
pliquent encore de ce fait que le conscient et I’in-
conscient se trouvent généralement en corrélation
compensatoire et polaire. Grace a cela, tel état de
conscience d’un individu constelle (le terme est de
Jung), ou bien dans son propre inconscient ou
bien dans celui d’autres personnes, et généralement
dans les deux a la fois, tel autre état qui logique-
ment le contredit. D’ot1 la victoire du christianisme,
conséquence directe du triomphe de Pesprit du
Paganisme romain, d’ott la révolte des forces tellu-
riques faisant suite & ’ére intellectualiste, d’our le
nouveau prestige des vertus guerriéres, aboutissant
de lidéalisme pacifiste. Les finesses possibles du
jeu de tensions et de corrélations polaires qui est
Pétoffe méme de la vie collective, ont été apercues
et utilisées depuis toujours dans le jeu spécial de
Pamour.

Ici appert clairement comment les lois de la pola-
risation peuvent étre mises a profit par Ilinitiative
spirituelle autonome. Si Phomme ouvre tout son
étre a I'Univers, s’il se donne intégralement a tout
ce qui Paffecte, et si alors il employe les forces pro-
fondes de Pesprit pour transfigurer ce qui U'impres-
sionne et Pémeut, alors il s’intégre des portions tou-
1011,1'8_ plus grandes de la nature extérieure et
u}tene.z{re; en méme temps son moi spirituel par-
vient a une intériorisation toujours croissante;
comme résultat final, Phomme se recrée lui-méme.
Mais d’autre part, il n’y a que ce chemin-la qui



Expérience profonde identique a révélation

méne au but. Si la religion chrétienne enseigne que
I'homme ne peut rien sans le concours de la grace
de Dieu, elle a raison en principe, mais elle a le tort
de mettre tout 'accent sur un coté seulement d’une
corrélation absolument générale : il faut toujours
le concours de touf ce qui existe, afin que
'homme, microcosme au sein du macrocosme,
arrive & progresser. Il faut Dexpérience aussi
totale que possible, expérience qui a la limite se
confond avec ce que nous avons appelé dans notre
Vie Intime la « révélation intégrale ». — Mais il
n’y a pas d’expérience profonde qui ne signifie pola-
risation. D’autre part, seule la polarisation est cette
expérience qui développe ’homme et le pousse en
avant. Or comme il n’y a pas d’élément dans I'Uni-
vers avec lequel 'homme ne puisse arriver a se
polariser au méme sens formel du terme, il y a
identité fonciére, quant a la signification, entre
toute expérience profonde et ce qu’on appelle révé-
lation. D’olt ce fait que des expériences d’ordre
matériel peuvent éveiller I'esprit. D’ou1 cet autre que
ce sont précisément les adversités de la vie qui favo-
risent I'éclosion et la maturation de la personna-
lité. D’ou1 les pratiques traditionnelles de la médi-
tation et de l'oraison : la, le fervent religieux se
polarise avec son objet Divin. Toutes les grandes
religions enseignent avec raison que ce n’est qu’en
s’ouvrant complétement a I'influence divine que
I'homme peut croitre en esprit au point de dépasser
a la fin la condition humaine.

A quintessence pratique de tout ce que nous
L avons exposé est, au point de vue du progrés
humain, celle-ci: il est illusoire de vouloir pro-
gresser en comptant uniquement sur les forces
individuelles accessibles a4 la claire conscience et
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De la révélation; signification du communisme

soumises a la volonté. L’homme concret représen-
tant non pas une monade close mais un <« rapport »
entre un moi et un non-moi, lequel virtuellement
est ’'Univers tout entier, il ne peut progresser dans
un sens plus essentiel et plus profond que celui
qui consiste dans une différenciation de ce qui
existe déja, qu'en se mettant en rapport vivant avec
d’autres forces avec lesquelles il se polarise et que
de la sorte il s’intégre. D’out le rdle immense que
put jouer au début de notre ére une religion venue
d’Orient dans cet Occident qui alors déja était
essentiellement extraverti, c’est-a-dire tourné vers
Pexpérience extérieure. D’ou, en compensation de
ce mouvement, & partir de la Renaissance, le réle
immense et croissant qu’a joué la révélation de la
Nature. D’ol, de nos jours, la tendance commu-
niste qui devient de plus en plus générale, sous des
formes quelconques, sur toute notre planéte. Beau-
coup d’intellectuels s’étonnent de ce que des esprits
indubitablement profonds et partant personnalistes
sinon individualistes, puissent adhérer a4 une quel-
conque de ses manifestations : ¢’est qu’on a tou-
jours tort d’identifier une tendance profonde avec
son expression momentanée, pour ne pas dire son
programme officiel. Quiconque aurait eu connais-
sance des lois de la polarisation et de la voie nor-
male sur laquelle 'homme s’achemine vers une
intégration nouvelle, aurait pu prévoir dés long-
temps qu’une ére communiste ou communisante
a l'exceés devait succéder aux derniers siécles qui
f’urent individualistes & ’excés. Durant ceux-ci,
homme s’était affirmé de beaucoup plus autar-
chique qu’il ne I'est en réalité. D’oil cette atomisa-
tion croissante de la société humaine, cet appau-
vrissement croissant de la vie et la naissance de
plus en plus rare d’hommes complets. Une fois le
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Communisme, communion, communauté; national-socialisme

point critique atteint, il n’y avait vraiment plus
d’autre moyen de revitaliser la vie que de mettre
I'accent, pour un temps, d’'une facon aussi unila-
térale, sur le pole opposé a lindividu. L’homme
doit aujourd’hui re-communier d’une facon aussi
compléte que possible avee le non-moi, et surtout
avec ses aspects les plus négligés durant les der-
niers siécles, pour retrouver le chemin qui méne
a la plénitude et partant a2 un développement plus
haut de la personnalité, D’ott par suite le commu-
nisme. Ce que ce terme désigne au fond, et ce qui
est la raison d’étre profonde de toutes les théories
et de tous les programmes communistes ou com-
munisants possibles, c’est la tendance profonde
d’arriver 4 une re-communion avec les « tois »,
Comme cela n’est que naturel, elle s’affirme d’abord
par rapport aux réalités élémentaires de la vie, les
forces telluriques et sous-individuelles. Mais inévi-
tablement, elle déplacera I'accent de plus en plus,
le temps et I'expérience aidant, de I’élémentaire au
spirituel. Ce n’est qu’en partant du mot commu-
nion qu’on comprend le fond véritable du commu-
nisme ainsi que ce fait paradoxal qu’une tendance
qui débuta dans la vie sous la banniére de la lutte
des classes vise toujours davantage, en chacune de
ses incarnations ultérieures, 4 la communauté inté-
grale. A I’heure ol j’écris ces lignes, c’est le natio-
nal-socialisme allemand qui exprime le mieux le
sens profond de tout communisme. Mais nous ne
sommes qu’au début du processus. Plus le temps
avance, et plus clairement I'on verra que le but
véritable de tout communisme est une nouvelle
intégration telle que la vise précisément I'indivi-
dualiste le plus profond. A la fin done, la tendance
communiste profitera précisément a lindividu et
a 'Esprit.
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Aucun grand esprit n’a été un « penseur »

PPLIQUONS maintenant les notions que nous
A avons acquises a la connaissance et 4 la pensée
philosophique, et faisons-le sous la forme d’une
theése serrée. Il n’est pas vrai, parce que cela ne
saurait Uétre, que la pensée autonome, isolée et
autarchique, ait jamais enrichi par elle-méme le
patrimoine de la compréhension, a I'unique excep-
tion de ces sciences qui ont pour objet les lois de
la pensée méme, comme la logique et la mathé-
matique. L’homme constituant un rapport « pluri-
latéral » ne peut croitre ni devenir plus riche en se
bornant au développement de cet élément que re-
présente son moi détaché du Tout. L’expérience
tout entiére prouve qu’il en est bien ainsi. Tous
les esprits qui ont fait époque et qui continuent a
travers les siécles 4 aider I’humanité dans sa marche
ascendante, ont été en premier et en dernier lieu
des artistes de la polarisation. Tous les grands phi-
losophes grecs jusqu’a Platon ont vécu plus qu’ils
n'ont pensé; leurs idées étaient le précipité d’une
vastissime expérience. Les sages de ’Orient n’ont
jamais aspiré & autre chose qu’a réaliser dans leur
vie cette Réalité métaphysique qui dépasse lindi-
vidu. Les penseurs de I'époque proprement chré-
tienne étaient tous en premier lieu des praticiens
du progrés spirituel, c’est-a-dire de celui qui méne
Phomme & l'union avec Dieu. Quant aux grands
penseurs de I’ére moderne, toute, absolument toute
la valeur de leur pensée est le résultat de leur pola-
risation avec les données de la science naturelle et
historique exacte, inconnue jadis, et qui passion-
nait leur étre tout entier. Tout ce que contient
d’e§§e11,tie1 et d'immortel la pensée de Kant, est di
a lmteré_t palpitant que lui inspiraient la nature
et se’a's .1(.)18; car cette critique spéciale dont Kant
est I'initiateur représente en vérité le premier ache-
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Futilité progressive de la philosophie moderne

minement vers une philosophie qui comprendrait
I’homme au point de vue du Cosmos et s’éleverait
ainsi au-dessus de tout anthropomorphisme. Dans
le méme sens, toute la valeur de la philosophie
hégélienne tient — c’est William James qui fut le
premier a le remarquer — & sa vision grandiose-
ment concréte du processus historique dont sa dia-
lectique abstraite ne constitue pour ainsi dire qu’un
« éliminat ». Mais toutes les amours sont passagéres
et les enfants ne sont jamais identiques & leurs
parents; la loi fondamentale de I’histoire peut étre
résumée dans ces cinq mots : « Une fois, et jamais
plus. » Une polarisation aussi vitale avec la science
que celle que connurent Kant et Hegel n’est plus
possible aujourd’hui. D’oi1 la futilité progressive
de la philosophie moderne. Les philosophes scho-
lastiques contemporains ne sont plus que des « pen-
seurs », — et jamais la pensée autarchique n’a
conduit a la compréhension vitale. Que des savants
comme Nikolai Hartmann et Heidegger, pourtant
remarquablement intelligents — pour ne citer que
les plus éminents parmi les Allemands vivants —
aient ou non existé et ratiociné —, pour le progrés
de la connaissance, cela n’a pas la moindre impor-
tance. C’est que leurs prémisses représenient au-
jourd’hui des sources taries. w
Qu’on se garde bien de croire que je prononce ce
jugement a cause d’une simple divergence de vues :
il s’agit de discriminer ce qui est destiné & survivre
et 4 inaugurer une vie nouvelle d’avec ce qui est
condamné a périr. Toute la valeur intrinséque d’'une
pensée est lide a ses prémisses : dés lors que celles-
ci ne permettent plus d’aller de I'avant, elles ne
valent plus, si haut qu’ait été le degré de compré-
hension dont, comparées a des prémisses anté-
rieures, elles aient fait preuve. Il est grandement
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Toute évolution passe par des points critiques; mutations

temps qu'on abandonne une bonne fois cette supers-
tition que représente la croyance dans une évolu-
tion rectiligne : la vie de lesprit traverse tout
autant des points critiques aboutissant 4 des mu-
tations, que la vie des organismes. Qu’on pense au
destin des civilisations égyptienne et chaldéenne :
plus complétes et plus parfaites que toutes celles
qui leur succédérent, elles ne purent cependant sur-
vivre, dés lors que des peuples doués et qui ne
concevaient pas la vie sous la forme d’une harmonie
préétablie une fois pour toutes et perpétuée par des
moyens magiques, entre les hommes et les Dieux
— conception qui conférait I’aspect d’'un sacrilége
a toute idée de progrés — eurent acquis une pré-
pondérance matériellel. Qu’on pense encore a ce
qui eut lieu lors de I'avénement du Christianisme,
A cette époque, aucun progrés ultérieur de la pen-
sée grecque, pourtant si subtile et si profonde, ne
parvint a régénérer '’humanité méditerranéenne en
décadence, Par contre, cette mutation organique
que signifia la réception des nouvelles prémisses
chrétiennes y réussit dans un temps incroyable-
ment court, Il n’y a rien de plus instructif que de
méditer sur les types d’hommes nouveaux, incon-
nus de I'antiquité, qui ont dominé depuis I'avéne-
ment du christianisme, Le Saint, le pére de 'Eglise
sont qualitativement différents du philosophe
antique; il n’y a aucun équivalent, dans le monde
gréco-romain, du chevalier chrétien. Néanmoins,
c’est la naissance de ces types dhommes nouveaux
qui non seulement a rendu possible un progrés
ultérieur au sens absolu, de la science et de la

1. Consulter 4 ce sujet la vision du processus historique
la plq.s profonde gui ait paru depuis longtemps : la Kultur-
geschichte als Kultursoziologie d’Alfred Weber (Leiden, 1935,
A.-W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappiy N. V.).
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Quand une innovation signifie-t-elle ascension?

philosophie a la technique moderne, de la charité
chrétienne a la justice sociale — mais encore a
permis a ce qui était demeuré vital dans la tra-
dition antique de continuer de vivre. A défaut de
ces prémisses mnouvelles, tout le grand passé
antique aurait sombré dans le néant de Ioubli
complet.

Or qu’est-ce qui fait que I'innovation produite,
qui au premier abord ne semble pas différer de
n’importe quelle métamorphose organique comme
il y en a eu tant au cours des ages géologiques —
qu’est-ce qui fait que cette innovation due a Pinflux
chrétien a pu mettre en marche un processus d’as-
cension au sens absolu ? C’est que les prémisses
chrétiennes ont leur « lieu » sur un plan plus pro-
fond de I'esprit que ne I’avaient les paiennes. Le
progrés véritable est celui qui va vers le dedans,
non vers le dehors. Eh bien, aujourd’hui de méme,
seul un approfondissement de l'éire peut mettre
fin & un processus de raidissement, d’encrofitement,
de décadence ou de barbarisation qui autrement
serait fatal. Quiconque s’en tient aujourd’hui encore
aux prémisses anciennes, piétine sur place et sera
fatalement vaincu par quiconque est le porte-parole
de I’ére nouvelle, si unilatéral et étroit soit-il.

Il faut donc que naisse un fype d’homme origi-
nellement plus profond que ne le sont ceux qui
prédominent encore sur le plan de I’esprit. Mais
cette fois, il ne suffit pas que le nouveau type soit
seulement plus profond : il faut qu’il soit aussi
d’envergure plus vaste. D’une part, il y a corré-
lation normale entre profondeur et richesse : plus
les racines pénétrent profondément dans la direc-
tion du sens, plus I’dme et Pesprit peuvent s’inté-
grer de richesse sur le plan des phénoménes. D’au-
tre part, la richesse qui s’accroit sans profondeur
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Richesse nouvelle exige profondeur correspondante

correspondante plus grande rend fatalement super-
ficiel; d’ou le caractére superficiel de I'esprit de
I’époque qui est en train de mourir. La richesse
nouvelle exige donc une profondeur de sens réalisé
plus grande que celle représentée par les prémisses
traditionnelles. Or ce type plus vaste, qui est pré-
destiné a devenir le maitre du monde humain nou-
veau, ne pourra se former que par le moyen de la
polarisation vivante, consciente et intense d’hom-
mes profonds avec tout ce qui peut entrer dans
le champ de leur expérience personnelle. Aucune
réflexion, aucune étude, aucun labeur, si conscien-
cieux soit-il, n’y fera rien. C’est 1a le sens vrai sous-
jacent du mythe du Surhomme. Tout 'avenir meil-
leur au point de vue de l’esprit dépend de la
réception de la « révélation intégrale », fruit de
Pexpérience la plus totale que jamais humain se
soit intégrée.

Toute mon activité personnelle ne représente
autre chose qu’un effort continu de contribution a
cette re-naissance de ’homme concret. Depuis plus
de trente ans déja, je suis profondément convaincu
de la futilité de toute philosophie scolastique qui
continue la tradition, ainsi que de I'inanité de toute
critique qui a pour point de départ des prémisses
périmées. Si j'accorde encore de I'importance a la
pensée d’esprits authentiquement religieux qui
acceptent d’anciennes formulations dogmatiques,
c’est que Iexistence du sens religieux prouve par
elle-méme un sens profond de la réalité; peu
importe alors que les représentations soient con-
formes a la réalité ou non; en matiére de religion,
il faut de toute facon lire entre les lignes. Je ne
suis évidemment partisan ni du matérialisme, ni
du racisme moderne, mais je sais que leurs cham-
pilons ont au moins le sens aigu des réalités tellu-
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Le nouveau niveau de compréhension & atteindre

riques; ils sont donc plus proches que les autres
de Pintégration nouvelle a accomplir, tout comme
d’apres le Christ les pécheurs étaient plus proches
du salut que les docteurs de la loi. Je ne suis pas
non plus partisan ou champion de la nouvelle psy-
chologie de I'inconscient, qui souffre encore de bien
des maladies d’enfance, mais je sais qu’aprés le
grand développement unilatéral qu’a pris durant
les siécles derniers la faculté de réflexion, ce sont
surtout les facultés non rationnelles de I'Ame et de
Pesprit qui contribueront au progrés futur. Quant
a moi, j’ai toujours visé directement la synthése
finale. Dés le premier stade de ma pensée indépen-
dante, j’ai compris qu'aujourd’hui il ne s’agit plus
pour 'homme de se polariser avec Dieu seul, ou
la Nature toute seule, et qu’il faut surtout ne pas le
faire par le moyen de la pensée seule : il faut qu’il
polarise tout son éire avec absolument tout ce qui
n’est pas lui. Dés mon Journal de Voyage je me
suis efforcé de montrer qu’il s’agit aujourd’hui de
monter 4 un étage de compréhension supérieur a
celui ol toutes les religions et toutes les philoso-
phies traditionnelles ont leur « lieu » idéal. Ce n’est
plus le niveau de la dogmatique articulée du chris-
tianisme qui peut représenter pour I’avant-garde
de I'esprit compréhensif une derniére instance, mais
le « sens créateur » du christianisme; il en est de
méme de toute morale particuliére, et surtout de
tout systéme de philosophie proprement dit; car
4 vrai dire, un « systéme » prétendant embrasser
et épuiser 1’Univers, dont la majeure partie est non-
rationnelle et partant inaccessible & I'emprise du
raisonnement, est un contre-sens. Ce but d’une syn-
thése nouvelle et finale au point de vue des possi-
bilités de 1’¢re nouvelle en formation, j’ai continué
de le poursuivre d’ceuvre en ceuvre, en changeant
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Le chemin de la croissance intérieure par polarisation

aussi souvent que possible de chemin d’accés, pour
créer de la sorte des coordonnées toujours plus
nombreuses servant 4 déterminer le Sens. Sans
tréve, j’ai taché de croitre moi-méme en me pola-
risant avec toute expérience qui s’offrait 4 moi, qu’il
s’agisse de pensées, de révolutions, d’Ames natio-
nales, d’hommes ou de femmes, en subissant et en
agissant & la fois. La polarisation la plus créatrice
que j’aie subie jusqu’a ce jour a été celle que j’ai
eue avec le continent sud-américain. L’ame de ce
continent primordial, sur lequel I’esprit est 4 peine
encore descendu, évoqua en moi pour la premiére
fois la claire conscience de la Terre. Comme résul-
tat de ce processus de polarisation, je me sentis
renaitre au sens littéral du terme, en tant qu’homme
possédant une conscience nouvelle, plus vaste que
Pancienne.

Mais si j’ai fait tout mon possible pour induire
et encourager en moi-méme tous les processus mu-
tatifs qui me semblaient propices, j’ai toujours
taché aussi d’agir dans le méme sens sur d’autres,
qu’il s’agisse d’individus ou de peuples. D’oit accen-
tuation unilatérale et le style provocant qui carac-
térisent certains de mes livres. D’ott mon amour du
paradoxe, de la caricature dont le sens est d’exagé-
rer les vrais rapports pour les rendre plus appa-
rents. D’ou ma prédilection pour Paction oratoire.
D’olt T'attention égale que j’accorde a tout, abso-
lument tout phénoméne vital. II n’y en a pas qui
soient superficiels ou profonds, intéressants ou
1nd1'fférents en soi : tous peuvent servir 4 une
réalisation plus profonde de I'Etre et de PEsprit,
pourvu qu’on se polarise aveec eux. — D’olt sur-
tout mon Ecole de Ia Sagesse. Celle-ci n’est autre
chose qu’un centre de polarisation que je me suis
efforcé d’élaborer et d’dlever & la hauteur d’un véri-
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Futilité de la discussion; critique du critique moderne

table art. D’ol1 tout ce style si différent des habi-
tudes européennes que jusqu’ici personne, que je
sache, ne l’a entiérement compris. J’ai toujours
péremptoirement refusé de discuter. Pourquoi ?
Parce qu’il est impossible, en se faisant la guerre,
d’élargir et de dépasser les limites du moi donné;
au contraire, en attaquant et en se défendant on
les accentue et on les consolide . Je ne me suis

1. I1 va sans dire que la discussion n’est pas un processus
de polarisation créatrice, 4 la seule exception de ce genre
particulier qui a été défini dans P’introduction a4 notre Psy-
chanalyse d’Amérique : celui ol les deux adversaires en
réalité se « donnent » I'un & I’autre, de maniére que I’accent
d’importance repose sur ce qui correspond 4 l’enfant nou-
veau-né sur le plan physique; dans ce cas-la, les deux
antagonistes sortent du combat changés et enrichis. Quant
a lattitude du critique moderne courant, elle est presque
exclusivement destructrice de vie et de valeurs. Il y a, évi-
demment, dans tous les pays civilisés quelques hommes qui
sur le plan de D’esprit correspondent au meilleur type du
juge responsable; ceux-la sont ¢critiques » au sens originel
du terme grec, c’est-d-dire de la discrimination juste sous
I’égide de I’idéal spirituel de la Justice; ou bien ils sont ce
que Oscar Wilde appelait des eritics as artists; Platon aussi
était de ces derniers. Mais le fype du critique moderne est
bien un des phénoménes les plus odieux de cette époque de
Péruption des bas-fonds. C’est en Angleterre qu’on en trouve
la culture la plus pure. La, les critiques sont dans la plupart
des cas des gens d’esprit médiocre, mais possédés d’un
immense orgueil. Ils voient toute leur tiche dans le main-
tien d’une attitude supérieure, ironique et blagueuse vis-
4-vis de ce qui les dépasse; ils font leur possible pour que
Popinion publique, toujours préte a dénigrer, n’admette pas,
ou en tout cas pas avant que cela soit dans I’intérét per-
sonnel des critigues mémes, ce qui est généralement le eas
aprés la mort ou le gibier est devenu venaison, une réelle
supériorité. Mais par 13, ils empéchent une polarisation créa-
trice qui pourrait élever une majorité & un niveau supérieur.
Moi aussi, depuis quinze ans que j’édite le Weg zur Vollen-
dung, je passe en revue des livres. Mais, ce faisant, je consi-
dére comme mon devoir d’honnéte homme de faire compleé-
tement abstraction, en signalant des auteurs et leurs ceuvres,
de la coincidence ou non-coincidence de mes opinions avec
les leurs, de ma sympathie et antipathie et de I’attitude ami-
cale ou hostile qu’ils observent, eux, vis-a-vis de moi. Je
vois non seulement tout le sems, mais toute la justification
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En quoi consiste 'ceuvre utile du critique

jamais intéressé sérieusement a aucune formula-
tion abstraite con¢ue comme derniére instance :
c’est qu’'a mon avis 1’Age des formules magiques
qui vaudraient une fois pour toutes, 4ge qui eut son
apogée en Egypte et en Chaldée ot prédominérent
les scribes, devrait étre révolu; seule la compréhen-
sion personnelle ouvre désormais les portes de cette
vérité qui correspond a I’état d’éveil atteint aujour-
d’hui par la conscience humaine. Mais, par contre,
je me suis toujours passionnément intéressé a tous
les hommes supérieurs que j’ai rencontrés, quelles
que fussent leurs idées, et j’ai toujours fait mon

morale de I’ccuvre du critique dans Vaccélération de la
réception du supérieur par linférieur, 4 quoi celui-ci est
par nature réfractaire. Et a caunse de cela, je juge tout sim-
plement déshonnéte d’insister sur des contingences d’ordre
personnel, national ou de parti pris intellectuel, qui, s’impo-
sant & l’attention des Ames médiocres, pourraient fortifier
leur penchant naturel 4 ne pas reconnaitre la supériorité.
L’ceuvre utile du critique proprement dit consiste donc, exclu-
sivement, selon moi, non pas 4 faire office de juge — seul
celui qui est supérieur & I’objet jugé a le droit d’exercer
cette fonction — mais & préparer la voie, en déblayant le
terrain, & une polarisation aussi compléte que possible entre
étres et esprits supérieurs et inférieurs. — Si les critiques
anglais sont les plus futiles de notre temps, ceux de I’Alle-
magne et de ’Amérique du Nord, plus que tous les autres,
voient dans leur métier une occasion d’assouvir impunément
leur ressentiment personnel. Ce n’est qu’en France qu’existe
encore une grande tradition critique qui oblige. Ce n’est
qu’en France, et en France seulement, que régne encore un
sentiment immédiat de la qualité en tant que telle, qui
permet de juger indépendamment des préférences person-
nelles et qui oblige le critique qui veut étre écouté 4 ne pas
se laisser aller 4 ses mauvais penchants. Au reste, la criti-
que francaise se borne presque exclusivement au jugement
d’aprés des normes littéraires et purement intellectuelles.
Un critique francgais représentatif de la tradition ne conteste
pas, sauf « ignorance invincible », un niveau supérieur réel,
et il ne s’abaisse jamais & assouvir son ressentiment per-
sonnel en dénigrant ’homme concret et vivant. Que tous
les bons esprits qui s’intéressant a I’évolution humaine

v,eillen.t 4 ce que cette belle tradition survive a P’époque de
Péruption de tous les bas-fonds!
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Impossibilité du plagiat; personne n’est original

possible pour les mettre en valeur, méme dans le
cas ou ils agissaient vis-4-vis de moi en ennemis :
c’est que l'esprit ne vaut que par son caractére
personnel; un esprit est important non pas en fonc-
tion des idées abstraites qu’il a, mais de I'étre pro-
fond qu’il est. J’ai toujours inculqué & mes disci-
ples qu’il est aussi ridicule de prétendre qu'un

homme de valeur ait emprunté 4 un autre des idées |

vitales, que de prétendre qu’il aurait plagié I’étre
d’autrui : personne ne peut penser qu’a partir des
prémisses qui lui sont propres; les emprunts n’ont
jamais la moindre vitalité, ils sont donc sans impor-
tance. La pensée d’autrui ne vaut pour tout homme
quen tant que stimulant P’aidant a réaliser sa
propre identité. Au niveau qui seul compte, & mon
avis, pour la pensée future, la question de I'origi-
nalité objective ne se pose plus; elle est futile et
vaine, car d’un co6té chacun participe inévitable-
ment, qu’il s’en rende compte ou non, de tout ce
qui représente une force de son temps, de lautre,
Poriginalité subjective, qui est la seule qui compte,
n’est mise en question par aucune lecture. Au con-
traire, celui qui sait lire comme il faut, ce qui
veut dire : celui qui sait lire &4 travers et au dela
des lignes, réalisera précisément a travers d’autres
auxquels il se donne sa propre identité et unicité.
En résumé, nous pouvons donc dire : tout ce qui
s’est passé et tout ce qui se passe dans I’Ecole de Sa-
gesse de Darmstadt a pour sens et buts exclusifs la
polarisation de personnalités; toutes les régles
qu’elle reconnait ont comme fin unique d’obtenir un
maximum d’intensité pour l'influence personnelle.
Ses écrits ne sont la que pour fixer les idées et les
intentions; le commerce personnel d’esprits désireux
de progresser spirituellement et qui se plient aux
normes qui facilitent le plus la polarisation, est la
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Il faut sélever au-dessus de son moi

seule chose au point de vue des « travaux » qui
réellement importe. Mais c’est précisément pour
cela quelle atteint des buts supra-personnels. Si
I’homme n’est pas une « monade », mais un « rap-
port » entre un centre unique et I'Univers tout
entier, alors le premier impératif du progreés doit
étre de s’élever au-dessus de la personne empirique.
Or c’est précisément cela que permet d’effectuer la
technique polarisatrice de I’Ecole de la Sagesse. Son
enseignement part de ces axiomes, que personne
n’a plus le droit de croire que lui seul ait raison,
qu’il n’y a quun point de vue possible et que ce
qui se contredit logiquement s’exclut; qu’au con-
traire chaque esprit authentique, sincére et véri-
dique occupe légitimement un <« lieu » déterminé
dans le cosmos spirituel, que le point de vue de
Pun ne coniredit donc pas les autres, mais qu’il
représente une coordonnée de plus pour détermi-
ner la vérité supra-individuelle, supérieure a toute
équation personnelle possible. Il s’en suit que des
esprits d’égale profondeur qui pensent différem-
ment sont plus proches les uns des autres que
des esprits de niveau différent qui pensent de la
méme facon. L’Ecole de la Sagesse enseigne a cha-
cun, en laissant de ¢oté tout amour-propre, & voir
dans tous les autres son propre complément. Si
maintenant cette théorie est mise en pratique, il
en résulte un processus de polarisation grace au-
quel, inévitablement, des synthéses nouvelles d’or-
flre supérieur commencent & se former dans I'ame
individuelle. De ce mariage spirituel naitront natu-
Tellement de nouvelles idées particulieres; mais
celle’s-_ci représenteront alors des vérités d’ordre
superieur et plus proches de I'idéal de la révéla-
tion intégrale. Il va de soi qu’indirectement elles
donneront le coup de grice aussi a toute théorie ou
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La méthode de I'Ecole de la Sagesse

doctrine qui correspond & un niveau de compréhen-
sion inférieur, mais jamais un esprit sérieux —
c’est la notre enseignement — ne doit se préoccuper
directement de réfutation; toute attitude négative
entrave le développement.

J’ai appliqué et appuyé par des exemples les
idées esquissées ici dans mes deux ouvrages pro-
grammatiques Compréhension créatrice et Renais-
sance, auxquels je renvoie pour tous détails. Ces
livres fixent aussi, pour autat que I’écriture peut
fixer des manifestations esseatiellement orales, les
discours revenant a des thémes musicaux et
exigeant des variations multiples, que j’ai person-
nellement prononcés a ces grandes Tagungen (Ses-
sions) de I’Ecole de la Sagesse qui sont ce qielle
a tenté de plus objectif; les comptes rendus com-
plets sont conservés dans les sept volumes de 'an-
nuaire Der Leuchter qu’a publié la maison Otto
Reichl de Darmstadt de 1920 & 1927. Ces Tagungen
n’ont rien de commun avec aucun autre genre de
congrés. La, dans le cadre d’un théme général, des
personnalités différentes développent dans la direc-
tion prédéterminée par le Sens du Tout et dans un
ensemble unitaire et polyphonique orchestré par
moi, cet aspect particulier du théme général qui
correspond & leur personnalité. La question de sa-
voir si 'un ou Pautre d’entre eux a raison ou tort
au sens absolu, ne se pose pas, elle est écartée en
principe. Les auditeurs écoutent comme on écoute
de la musique; ce n’est pas & la teneur intellee-
tuelle des discours prononeés qu’en premier lieu ils
prétent attention : ils se «donnents aux person-
nalités des orateurs. Et comme résultat la pluri-
dimensionalité de tout sens se trouve réalisée, et
en méme temps, dans le tréfonds de chacun, s’ébau-
che un nouveau centre spirituel, qui permet de
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Nécessité de la polarisation réciproque des esprits

comprendre le monde a partir d’'un niveau spiri-
tuel nouveau et supérieur. Depuis, bien des va-
riantes de la méthode darmstadtienne ont été
essayés; notamment en Catalogne, ou par trois fois
déja, de 1931 a 1935, le méme sens fondamental a
été réalisé d’une facon plus improvisatrice, plus
< méditerranéenne ». Et je tiens a déclarer que je
n’attends que des invitations pour pratiquer n’im-
porte out la méme méthode. En France elle a été
en partie appliquée une fois : le congrés de Paris
de la Coopération Européenne du mois d’octobre
de 1933, qui vit naitre les deux publications Entre-
tiens sur Uavenir de UEsprit Européen (Paris 1934,
Stock) et notre Révolution Mondiale se déroula,
grace a la fine compréhension de son président,
M. Paul Valéry, dans un style semi-darmstadtien.
Grace a cela, son effet indirect est de beaucoup
supérieur a tous ses résultats vérifiables: des esprits
indépendants, au lieu d’entrer en lutte, s’y étant
polarisés dans un cadre dont les lignes directrices
préformaient une unité d’ordre supérieur a tout
parti pris particulier, tous les participants d’esprit
profond sont inconsciemment devenus des parties
intégrantes de cette unité nouvelle en formation
qui est celle d'une nouvelle Europe spiritualisée.
Et ce résultat-la vaut certainement tous les « tra-
vaux » possibles que la société fondée a cette occa-
sion n’accomplira sans doute jamais.

La polarisation réciproque d’esprits individuels
n’est évidemment qu'une des voies qui conduira a
la longue & la création d’un niveau spirituel supé-
rieur. Mais étant donné Pesprit analytique excessif
de’.l’Europe contemporaine, elle est peut-étre ce
qu’il y a de plus nécessaire au début du processus.
Il faut, pour commencer, que P’esprit personnel de
chacun ne demeure Pas pour lui-méme sa propre



Naissance d’'un homme d’envergure plus vaste

derniére instance, qu’il en accepte d’autres comme
parties intégrantes de son propre moi supérieur :
tant que ce but ne sera pas atteint, un type
d’homme d’envergure plus vaste que ne I’est 'Euro-
péen traditionnel ne pourra pas naitre. Mais mon
Ecole de la Sagesse n’enseigne pas seulement la
polarisation avec d’autres individus : elle enseigne
la polarisation avec le monde tout entier; elle en-
seigne a se donner complétement a toute expé-
rience, & accepter sans réserves le Tout de la vie,
toujours en vue d’une intégration personnelle per-
pétuellement croissante, qui & la limite ménerait
a I'élargissement du moi jusqu’aux confins de I'Uni-
vers.
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DE LA CONCENTRATION

signifie économie d’expérience. Dans un sens
analogue, nous-mémes nous avons écrit que
la culture, c’est la concentration. A notre époque
ol de plus en plus tout I’héritage culturel qu’écono-
misérent nos ancétres est répudié, et olt chez la
majorité la faculté de concentration diminue pres-
que d’heure en heure, il est plus utile que jamais
d’approfondir la question de principe impliquée
dans les deux définitions énoncées ci-dessus.
A vrai dire, au point de vue de la Terre, il n’y -
a que I’Esprit conceniré qui compte, car c'est la
concentration ou synthése des données naturelles
qui les soumet a I’Esprit. Le prototype formel élé-
mentaire du résultat d’un tel processus est la for-
mule mathématique, qui dans un ensemble donné
prédétermine sur le plan de Pabstraction la corré-
lation de toutes les grandeurs concrétes possibles.
Des prototypes secondaires du méme ordre sont
réalisés par les lois juridiques et naturelles. Ces
considérations d’ordre formel n’atteignent évidem-
ment pas ’essence du probléme, mais elles prépa-
rent sa juste désignation grice a cette conséquence
qui en découle logiquement : & savoir qu’au point
de vue de la Nature, I’Esprit implique, il n’explique

RUDOLPH KAsSNER a dit que noblesse de sang
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Besoin d’explication prouve manque d’esprit

pas. En prédéterminant dans la dimension de la
pure intensité toute extension possible, I'Esprit par
principe échappe a toute norme qui régit le monde
des phénoménes.

S’il en est ainsi, alors le besoin d’explication est
en premier lien une preuve de manque d’esprit.
Alors, comme mode d’expression, le sous-entendu,
comparé au langage clair et explicite, représente
une valeur spirituelle supérieure. Il ne s’agit pas,
évidemment, du sous-entendu qui résulte de I’inca-
pacité de s’exprimer exactement, mais de celui qui
signifie qu’une expression parfaite « laisse enten-
dre » plus qu’elle ne dit. En effet, tout art univer-

- sellement et durablement reconnu comme grand est
la pour confirmer cette thése; et de méme tout
esprit supérieur a été reconnu comme tel préci-
sément parce que, pour saisir le sens, il n’avait
pas besoin d’explication. Les chefs-d’ceuvre de la
littérature sont ceux qui impliquent tant et expli-
quent relativement si peu, qu’a jamais inaccessibles
au vulgaire, ils sont riches d’une teneur spirituelle
si illimitée que jusqu’a la fin de humanité aucun
commentaire ne I’épuisera jamais. Plus un homme
est intelligent, et moins il a besoin de renseigne-
ments pour savoir et d’exposés pour comprendre le
sens. Ces temps derniers, on a souvent exalté I'in-
tuition aux dépens de Pintelligence : 4 notre avis,
il s’agit 14 d’un malentendu. Dans le domaine de
PEsprit, il n’existe point d’organes ni de fonctions
nettement circonscrites dans leurs limites et dans
leur rayon d’action possible, comme le sont ceux
et celles du corps. On peut et I’on doit différencier
cette intelligence ¢lémentaire, faculté d’adaptation
vitale purement tellurique, qui chez I’lhomme joue

e meme réle biologique que P’instinct chez Panimal,
de I'Esprit proprement dit. Mais lorsqu’il est ques-
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Degré d’intensité, unique étalon de qualité spirituelle

tion de ce dernier, si grandes que soient les diffé-
rences manifestes, il ne s’agit jamais en fin de
compte de différentes sortes de facultés, mais de
degrés d’intensité. Je dis intensité, car celle-ci est
dans tous les sens la dimension propre & Vesprit,
de telle facon que tous les degrés et toutes les
différences possibles se rapportent a elle. Au point
de vue de la vie, Iesprit, le vrai, est dans son

essence lumiére; il éclaire et illumine ce qui pré-

existe sur terre; grace a cette illumination, la vie
acquiert un sens nouveau; qu’on relise 4 ce sujet
le chapitre «irruption de I’Esprit » de nos Médi-
tations Sudaméricaines. Mais si ’Esprit est lumiére,
il éclaire, une fois allumé, simultanément et d’un
seul coup tout ce qui est touché par ses rayons;
les différences d’ordre phénoménal qu’on constate
sont dues presque toutes aux fonctions telluriques
au moyen desquelles ’homme percoit ou exprime
IEsprit, non pas a IEsprit lui-méme; celui-ci a

des aspects différents, comme le courage, la foi, la -

compréhension, 'amour, la joie, il n’a pas de qua-
lités différentielles proprement dites. En consé-
quence, I’expression la plus spirituelle de D’esprit
dans son aspect de compréhension étant 'intuition,
— car elle seule illumine en une seule fois tous
. les objets sur lesquels elle projette sa lumiére —,
on a le droit de dire (nonobstant I’équivoque que
peut présenter ici le manque de différenciation de
IEsprit en tant que substance et de 'esprit comme
faculté) que IEsprit est intuitif, qu’il n’y a pas

d’intelligence d’ordre spirituel qui ne soit intuition

au fond. Car si des raisonnements paraissent sou-
vent indispensables, c’est parce qu’ils préparent la
compréhension intuitive; il n’y a pas de compréhen-
sion effective d’un ensemble, qui ne soit un acte
spontané, synthétique, unitaire et indivisible. Les
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L’esprit implique, il n’explique pas

choses étant ainsi, il est évident que le degré d’in-
tensité seul peut étre admis comme étalon de la
qualité spirituelle. Mais intensité et concentration
sont des concepts limitrophes et corrélatifs. Nous
voila donc ramenés 4 nos premiéres theses.

L est difficile de serrer de plus prés en langage
I conceptuel ce que nous venons d’exposer. A
plus forte raison est-il difficile de formuler une
désignation vraiment juste du fond substantiel
sous-jacent au probléme de forme que nous avons
traité. Les termes intensité, concentration et illu-
mination désignent ici évidemment des différences
qualitatives sur le plan de I’étre. Le monde tellu-
rique illuminé est qualitativement différent d’un
monde dans lequel la « lumiére ne fut » pas encore;
les degrés différents dans la dimension de I’inten-
sité, laquelle, sans rapport avec l'extension, agit
néanmoins sur elle, la pensée concentrée qui agit
directement comme force que la pensée flottante
n’est pas, — toutes ces « désignations » mettent au
point des différences substantielles qui ont leur
« lieu » sur le plan de I'étre. Ici, il n’y qu’une image
qui puisse aider 4 comprendre ce que lintuition
ne saisit pas d’emblée; car une image qui corres-
pond & un haut degré a une réalité jusqu’ici incon-
sciente, peut évoquer celle-ci dans la conscience.
Supposons donc qu’au cosmos matériel et étendu
que nos sens percoivent soit incorporé, dans une
dimension perpendiculaire & celles qui définissent
toute quantité, un autre cosmos oir Pintensité joue
le méme role que la premiére dans I'espace et dans
le temps, et ol, partant, plus on s'approche de la
‘ sufface vers le centre, plus on gagne en force ce

quon perd en étendue et plus on serre de prés
Pessence de la réalité. Dans ce cas, Pimplication
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En quel sens Pesprit est une substance

représenterait évidemment un degré de réalisation
supérieur & l’explication, I'implicite représenterait
une force plus grande que I'explicite et, finalement,
I’'Unité indivisible du centre sans extension et non
pas la manifestation articulée la plus compléte,
serait la réalité ultime, supréme et idéale. Ceci
admis, pourquoi n’existerait-il pas des plans diffé-
rents sur lesquels vivent des étres différents
dont I’essence est esprit et la manifestation
d’ordre matériel? Dans ce cas, tout étre habitant
un plan plus proche du centre incarnerait une puis-
sance supérieure a tous ceux dont I’habitat est plus
rapproché de la surface. Cette image que nous nous
gardons bien de développer davantage, car alors
Pimpression de son inexactitude scientifique aurait
tot fait de recouvrir la conscience de la réalité inté-
rieure qu’elle est destinée a évoquer, — cette image
devrait suffire & quiconque est capable de « réali-
ser » sa propre essence spirituelle pour laider a
comprendre en quel sens ’esprit est une substance;
pourquoi l'esprit concentré est supérieur a lesprit
vague et flottant; pourquoi Vimplicite représente
par rapport a I’explicite une valeur spirituelle supé-
rieure; enfin, pourquoi nous avons pu dire que la
culture, c’est la concentration. L’homme de haute
culture spirituelle vit, pour revenir 4 notre image,
sur un plan plus proche du centre du cosmos spi-
rituel que ’homme brut.

Mais par cela méme il représente, au point de
vue de I’Esprit, une véritable espéce humaine dif-
férente de celle de I'homme brut; de méme, les
degrés divers de supériorité spirituelle équivalent 2
des différences qualitatives tranchées, ce qui prouve
que I'idée de la hiérarchie est juste en soi, si peu
conforme a la réalité que soient souvent ses appli-
cations. — Du point de compréhension que nous
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L’Occident menacé de perdre la faculté de concentmtion

avons atteint ici, il appert avec une clarté terri-
fiante a4 quel point I’humanité occidentale est
menacée de déchéance. Les postulats modernes de
Pexplication compléte et de la vulgarisation, les
techniques modernes d’information rapide présentée
de sorte qu’aucun effort spirituel n’est requis de la
part de Tauditeur et du lecteur pour I’assimiler, et
la tendance &4 remplacer la persuasion par la sug-
gestion, ainsi que la compréhension et la responsa-
bilité personnelles par I’obéissance, sont autant
d’attentats contre I'esprit. D’oti Iincapacité crois-
sante des Occidentaux a comprendre ce dont le
sens ne saute pas aux yeux; d’ou leur croissante
répugnance contre tout effort spirituel, leur prédi-
lection chaque jour plus éhontée pour les pires
non-valeurs philosophiques et littéraires. D’otl leur
aveuglement spirituel progressif dans les domaines
de la morale et de la religion; on est en train de
perdre jusqu’a cette premiére discrimination qu’ap-
prit 4 Eve et Adam le serpent, celle d’entre le Bien
et le Mal. Lorsque I'appréhension d’un péril jaune
hanta pour la premiére fois la conscience euro-
péenne, j’ai souri. Aujourd’hui, je ne crois plus
impossible qu’un jour relativement prochain les
grands peuples de couleur, les Japonais, les Chi-
nois, les Thibétains, les Hindous, méme les Arabes
puissent nous devenir dans leur masse tellement
supérieurs, au point de wvue de la concentration
de Pesprit, qu’ils pourront menacer jusqu’a notre
simple existence matérielle...

NOUS avons exposé dans la Révolution Mondiale
\ DNos idées sur la tAche qui incombe aux élites
splrltgalistes vis-2-vis de cette révolte des forces
telluriques qui ne pourrait jamais réussir comme
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Pourquoi et en quoi la poésie est supérieure a la prose

elle le fait, si elle n’était secondée par une déchéance
simultanée des forces spirituelles. Les essais pré-
cédents contenus dans ce livre-ci ont tracé d’autres
coordonnées qui peuvent aider a déterminer de plus
prés la nature de cette méme tache. Point n’est
donc besoin d’élargir le champ des présentes ré-
flexions ni de pousser plus loin leur articulation.
Ne P’oublions pas : I'implicite représente une valeur
spirituelle supérieure a '’explicite. Considérons plu-
tot, pour conclure, un auire probléeme. Si ce que
nous avons exposé est vrai comment alors com-
prendre et appliquer en littérature cette loi de la
corrélation du sens et de I’expression, dont nous
avons dit qu’elle était la loi fondamentale et su-
préme de la manifestation de D'esprit ? Cette loi
n’exige-t-elle pas lincarnation parfaite de tout
sens? Sans nul doute. Mais I'idée d’une incarnation
parfaite n’est pas identique a celle de 'explication
compleéte.

La supériorité de principe de la poésie sur la
prose est fondée en ceci, que les conventions qui
régissent son langage exigent d’une part et facili-
tent de I'autre une telle concentration dans 'expres-
sion de sa teneur, que tout énoncé, si clair soit-il,
implique bien davantage qu’il n’explique; de sorte
que, dans le cas le plus favorable, un vers évoque
en celui qui le comprend toutes les idées et émo-
tions, tous les sentiments et toutes les sensations
qui dans dans la dimension du sens s’y rattachent
de fait. Non pas que les associations correspon-
dantes se réalisent de facon articulée : I’art poéti-
que rend possible précisément une réalisation de
Pimplicite sous forme d’implication. Or en rendant
le lecteur capable d’une pareille intuition synthé-
tisante, le poéte I’éléve pour un temps a un niveau
spirituel supérieur. A ce niveau-la, un poéme dont

S gaa



Normes du langage congu comme art

le sens parait obscur au vulgaire se révéle comme
le sommet de la perfection expressive. La question
d’un commentaire possible ou nécessaire ne se pose
gu’a un niveau plus bas.

Ce qui est vrai du langage rythmique du poéte,
Pest en réalité de tout langage concu comme art.
Evidemment, point n’est besoin que la parole écrite
ou parlée soit véhicule d’une intention d’art. Le
langage sert aussi a la simple communication. En
tant qu’explicatif, il est I’appui principal de la bé-
tise; en tant qu’accumulateur d’information brute
mécaniquement fixée, il est I’assassin de la com-
préhension et de la mémoire; sous des monceaux
de statistiques et de phrases toutes faites, il ense-
velit esprit vivant. Mais nous traitons ici du Verbe
en tant qu’incarnation primaire de I’Esprit. Dés
que c’est ce Verbe-1a dont il s’agit, pensée et écri-
ture appartiennent au domaine de ’art. Elles n’ont
pas d’autre sens, d’autre but que d’exprimer direc-
tement des réalités spirituelles, comme le fait la
musique, la peinture. Et dés lors ce n’est pas ’expli-
cation maxima, mais Yimplication maxima qui re-
présente l'idéal d’une expression. La Critique de
la Raison pure de Kant, ceuvre extrémement volu-
mineuse, peut étre réincarnée sans omission aucune,
m’a-t-on dit, en une suite d’idéogrammes chinois
qui ne remplissent en tout qu’une cinquantaine de
pages. C’est que tout idéogramme, en tant que sym-
bole de relation, implique par la simple juxtaposi-
tion avec d’autres idéogrammes la teneur de pages
entiéres. L’idéal de toute littérature devrait étre
analogue.

Les idées courantes de I’Occident moderne sur
ce qui est obscur ou clair et sur sa valeur relative
sont done filles d’'un affreux malentendu. Il y a
obscurité et obscurité, il y a clarté et clarté. L’obs-



VI

DE LA POLYPHONIE

dit qu’il faut posséder plusieurs langues pour

pouvoir penser consciemment dans la sienne.
Rien de plus vrai. Chaque idiome rend une vision
du monde — j’emploie ici cette image pour dési-
gner tout genre d’expérience — qui correspond a
un angle ou point de vue particulier. Or il faut
toujours plus d’une coordonnée pour déterminer
un point. Pour cette raison, les esprits qui étaient
monophones au sens textuel du terme ont toujours
été des esprits fermés et bornés. Aussi n’y a-t-il
jamais eu de grands esprits véritablement mono-
phones, abstraction faite de ces esprits monstrueu-
sement puissants des premiers 4ges qui furent ori-
ginaux 4 un degré presque surnaturel. Mais méme
dans leur cas il est douteux qu’on puisse parler
de monophonie : toutes les langues archaiques sont
suggestives plutot qu’explicites et de caractére algé-
brique plutét qu ’arithmétique; de sorte qu’a vrai
dire ces premiers initiateurs n’ont pas parlé une
langue particuliére comme nous. De tous les grands
esprits de taille et d’envergure que nous pouvons
connaitre par expérience, est vrai ceci : s’ils igno-
raient toute autre langue contemporalne que la
leur, ils étaient d’autant plus versés dans quelque
langue ancienne — en Europe : le grec, le latin,
I'hébren. On a presque toujours attribué ce fait
a une vertu particuliére de la langue ancienne étu-

J E ne sais quel esprit du dix-huitieme siécle a
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Il faudrait connaitre au moins trois langues

diée : sa raison d’étre la plus profonde, c’est le
désir qu’a tout esprit supérieur d’outrepasser les
limites dans lesquelles il est né.

En ce sens, I'idéal autoéducatif consisterait sans
doute dans la possession d’au moins trois langues
trés différentes 'une de Pautre : 'une d’elle serait
suprémement abstraite et logique, comme le latin
ou encore le francais; une autre suprémement con-
créte, comme telle langue indienne dans laquelle
n’existe pas un verbe général « vivre », mais ou le
renard < renarde », le cerf « cerve »; une troisiéme
enfin qui serait tout autant inspirée par I'idéal de
Pimplication maxima et qui opérerait aussi nor-
malement avec des sous-entendus, que les langues
européennes aspirent & la clarté et & l’explication
maxima. J’ai parlé expressément d’idéal éducatif :
le « polyglottisme » n’a aucune valeur; comme
polyglotte, aucun génie n’a jamais égalé un Levan-
tin exceptionnellement versatile ni tel célébre mai-
tre d’hotel. Le probléme n’est pas de communiquer
avec d’autres par des moyens divers, ni d’étre capa-
ble de traduire une expression par une autre —
tache irréalisable pour quiconque comprend une
langue & fond — mais d’atteindre un niveau supé-
rieur de I’étre qui permet de penser originellement
et naturellement de différentes maniéres. Le poly-
glotte ordinaire, le traducteur courant et celui qui
sait jouer des roles divers selon les langues qu’il
parle, est inférieur & Fhomme monophone profond,
si étroit qu’il soit. C’est pourquoi, jusqu’a un niveau
intellectuel assez élevé, la monophonie est préféra-
ble. Le plus grand nombre est incapable d’étre ori-
ginal et authentique, s’il ne se borne aux moyens
d’gxpression avec lesquels il naquit. En ce sens,
meéme le fétichisme de la langue maternelle est 1¢gi-
time, & condition qu’il n’aille pas jusqu’a la préten-
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Régles académiques filles de Uesprit de Iescalier

tion absurde que les « on dit » puissent dicter leur
volonté & l’inspiration personnelle. De toute é&vi-
dence, tout homme qui s’exprime d’une maniére
vraiment originale correspondant & son étre authen-
tique, est meilleur écrivain ou meilleur orateur,
méme s’il péche contre toutes les normes gramma-
ticales, syntactiques et stylistiques reconnues de son
temps, que quiconque est correct sans étre original.
Pour Tartiste véritable, il n’y a pas de régle acadé-
mique qui compte, — d’autant moins que toutes ces
régles sont 4 vrai dire des inventions de I'esprit de
Pescalier. Mais cette préférence qu’en général il
faut accorder a la langue maternelle, n’empéche pas
que celui dont I’étre et la pensée sont pluriformes
en puissance, représente un niveau spirituel supé-
rieur au monophone. Il vit & un étage du Sens plus
élevé.

J’ai T’habitude d’appeler cette faculté d’étre et de
penser de différentes maniéres « polyphonie ». Car
effectivement elle correspond & la musique polypho-
nique et orchestrée comparée 4 la musique a une
seule voix. La possibilité de créer des plans de spi-
ritualité d’ordre supérieur — comme il y a des
grandeurs mathématiques d’ordre supérieur — en
orchestrant des esprits individuels vivants, a été
démontrée par les Tagungen (sessions) et les « con-
versations » de I’Ecole de Sagesse de Darmstadt.
Outre ce que nous avons dit de leur style particu-
lier dans notre essai sur la Polarisation, voici ce qui
les caractérise : les esprits différents qui coopérent
ne sont ni pour les auditeurs ni pour eux-mémes
non plus des instances ultimes, mais ils représen-
tent des aspects particuliers d’une un_ité supérieure
préconcue, qui s’exprime polyphoniquement; en
conséquence, le choix des orateurs considé_rés
comme personnalités originales, et la formulation



Orchestration des esprit; futilité de la correction

des thémes spéciaux, dont I’énoncé seul crée une
convergence vers l'unité, sont de beaucoup plus
importants que le contenu de chaque discours.
L’étude incomplete d’un probléme ne gate pas né-
cessairement la teneur et la valeur de ’ensemble,
ce que fait par contre fatalement la moindre dévia-
tion de la ligne de développement pré-tracée. Grace
4 ce style particulier, les solutions des grands pro-
blémes auxquelles aboutissent ces Tagungen sont
situées sur un plan différent de toutes celles dont la
conscience collective a connaissance : elles sont
déterminées par un nombre supérieur de coordon-
nées spirituelles dont chacune représente pour ainsi
dire une dimension. La limitation de I’horizon per-
sonnel dont généralement on ne tient pas compte,
bien que nul ne doute de son existence, se voit attri-
buer ici, au profit d’'un rapprochement plus grand
de la vérité absolue, le méme sens positif que I’ins-
trument particulier qui dans un orchestre sert un
tout supérieur en se limitant a la fraction de parti-
tion qui lui est prescrite. Ma propre habitude d’agir
a travers le plus de langues possibles est 'expres-
sion d’une intention équivalente. L’étre francais,
espagnol, russe ou anglais étant différent de I’étre
allemand, il m’est impossible de dire exactement les
mémes choses dans chacune de ces langues. Mais
d’autre part, chacune joue pour moi le réle d’une
coordonnée de plus pour fixer ce Sens profond a la
réalisation duquel j’aspire. Ce Sens est situé par
fle 14 ces « noms et ces formes » qui sont Pultime
Instance de presque tous mes critiques. D’ott le peu
d’intérét que je professe pour la correction sur ce
plan-lél.. Il est sans importance 4 mes yeux que mon
francais ou mon espagnol soit correct ou non,
pourvu que 'esprit créateur du Verbe corresponde
dans chaque cas a 'idiome employé. En ce sens, peu
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Efficacité de la pensée liée au rythme vital

d’appréciations m’ont fait plus de plaisir que cette
réponse que donna José Ortega y Gasset 4 ma ques-
tion, si telle expression que j’inventais en conver-
sant était bien espagnole : « Elle n’était pas espa-
gnole jusqu’a ce jour, mais elle le sera & partir
d’aujourd’hui. » En effet, n’est véritablement signi-
ficatif que le Verbe qui incarne originellement un
Sens. Au reste, 'efficacité de toute pensée est indis-
solublement liée & son rythme vital; quiconque, par
exemple, en traduisant un auteur si correctement
que ce soit, change le moins du monde le tempo de
sa pensée, la fausse. Or mon rythme personnel dif-
fére de celui de toutes les langues telles que les
parlent les pédants; je ne suis, comme esprit, repré-
sentatif d’aucun peuple particulier que je connaisse.
D’autant plus crois-je avoir le droit de juger de la
valeur de ma polyphonie uniquement d’aprés la
relation des effets aux intentions.

I mes lecteurs veulent bien maintenant embrasser
d’un seul coup d’eeil ce que nous venons de dire

et certains développements (qu’il me semble inutile
d’indiquer expressément) de nos essais sur la con-
centration, la polarisation et I’art oratoire, ils ver-
ront d’eux-méme, sans plus ample explication,
qu’on est injuste envers toute littérature vraiment
grande, si on la juge d’aprés ces normes que.recon-
naissent comme seules valables les critiques litté-
raires. Parmi les trés grands esprits, ceux-l1a seuls
dont ’ceuvre était représentative d’un état de per-
fection vraiment atteint, ont été reconnus aussitdt
comme grands écrivains. Tous ceux qui introduisent
dans la vie un sens nouveau et plus profond et dont
partant le Verbe n’est pas situé sur un plan tradi-
tionnel, ne peuvent pas ne pas pécher contre les
régles de la forme admises de leur temps. Ainsi,
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Dostoiewsky et Geethe en tant qu'artistes

Shakespeare de son vivant fut éreinté comme ne
sachant pas 'anglais; Balzac I’est encore en France
pour des raisons semblables, et pour ce qui est du
plus grand esprit du dernier demi-siécle, Dos-
toiewsky, il est difficile de ne pas juger méme
aujourd’hui comme le firent ses contemporains rus-
ses : qu’il était un styliste détestable. C’est que
Dostoiewsky était tellement immense, dans le sens
de I'extension comme dans celui de la profondeur,
qu’il n’ a jamais trouvé une maniére de s’exprimer
qui lui aurait été réellement adéquate, d’autant
moins qu’il possédait peu de sens inné de la forme,
Sa personnalité était faite de tous les personnages
qu’il inventait, la puissance de son imagination fai-
sait éclater tout cadre connu rigidement clos. Au
fond, il est étonnant qu’il n’ait pas été incapable de
s’exprimer en langage intelligible, qu’il n’ait pas
balbutié¢ comme tant-de mystiques 'ont fait. Gee-
the, immense lui aussi, a résolu le probléme par
Pexpédient de faire coincider une forme quasi-par-
faite avec un fond qui était obscur & cause de la
multiplicité d’idées qu’il condensait; d’ou le carac-
tére particulier du Faust. Or Goethe, & 'inverse de
Dostoiewsky, était 4 ce point artiste que son exem-
ple permet de dégager mieux que tout autre un
autre sens de I'idée de polyphonie telle que je I'en-
tends. Il y a non seulement cette polyphonie qui
est plus ou moins équivalente de la musique sym-
phonique, dont la multiplicité n’appartient pourtant
quw'a un seul plan : il y a aussi la polyphonie au
sens de lactualisation simultanée, & travers une
expression unitaire, de plusieurs plans d’existence
ou de I’étre. Or ce second genre de polyphonie est
indispensable pour rendre sur le plan de I’art toute
la complexité de I’étre humain. Ici, je ne saurais
mieux faire que de citer un paragraphe qui a trait
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Avant le mot, il y eut la lettre; cabalistique

au poeme de Geethe Der Fischer dans mon discours
¢ invention et forme » de la grande Tagung de
PEcole de la Sagesse de 'année 1925, ot fut résolu
le probléme de la liberté sur un plan nouveau (ce
discours a été englobé dans Renaissance). « Plus est
vaste ’ensemble des lois du réel dont un poéte tient
compte, et plus puissante se révéle son ceuvre. D’ou
vient que la poésie de Geethe exerce une action infi-
niment plus profonde que toute autre née en Alle-
magne? Analysons un de ses poémes les plus par-
faits, son « pécheur » : je n’y vois pas moins de
cinq séries différentes de lois observées qui inter-
férent en harmonie; celles qui gouvernent la pensée
logique, celles qui régissent I’évolution des senti-
ments et des émotions, les lois du rythme du lan-
gage, de I’enchainement des instincts dans l’incons-
cient, enfin de la distribution des lettres au sens
cabbalistique. En ce qui concerne les deux derniéres
séries de lois, dont bien des lecteurs seront surpris
d’apprendre 'observation par Geethe : il est possi-
ble entre autres choses — voici des faits scientifi-
quement avérés — d’interpréter le Fischer psycha-
nalytiquement, et cette interprétation révéle, elle
aussi, un Tout complet parfaitement enchainé et
plein de sens; et la distribution des lettres, qui appa-
rait incarnée dans le résultat d’un choix particulier
entre différents vocables possibles, révéle de son
c6té un autre enchainement de sens complet. Or
dans le cas de ce qu’extrait la psychanalyse, il s’agit
des fondements telluriques abyssaux de toute vie
spirituelle, et dans I’interprétation cabbalistique des
racines de toutes les significations possibles dont la
pensée exprimée est susceptible; car avant le mot,
il y a eu la lettre, laquelle est de la sorte la cellule
germinale de tout sens réalisé. Ainsi, Geethe a do-
miné 4 la fois toute une vaste échelle de normes
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cosmiques; partout, dans ces chefs-d’ceuvre, des
sons fondamentaux, des notes accessoires inférieu-
res et supérieures vibrent en harmonie. Une telle
richesse ne peut qu’avoir pour effet que la poésie de
Geethe a une action plus pénétrante que toute autre
poésie allemande. Le fait est que seul peut agir
profondément celui qui domine les lois du cosmos
en leur obéissant, comme 1’électrotechnicien s’as-
servit la force de léclair... »

Je ne crois pas devoir insister davantage. A par-
tir d’ici, il est facile de se rendre compte non seu-
lement des possibilités spéciales inhérentes a tout
style polyphone, mais aussi et surtout de la néces-
sité générale de la polyphonie en vue de la réalisa-
tion d’un esprit plus profond. La langue <« telle
qu’on la parle » n’est adaptée qu’a un seul plan de
Pétre, qui est par-dessus le marché fort superficiel.
Mais I’étre humain est composé de toute une série de
couches, dont chacune est régie par des lois diffé-
rentes qui souvent sont incompatibles 1'une avec
P'autre. De plus, ’homme est non pas une monade
sans fenétres, mais un « rapport » entre un moi et
un non-moi qui dans son cas se relie virtuellement
a P'Univers entier; force lui est alors, pour s’expri-
mer complétement, de tenir compte également des
lois qui régissent le monde extérieur et qui en der-
niére analyse, elles aussi, sont ses lois. D’ott 'impor-
tance transcendante du rythme. La poésie et surtout
la musique est préformée dans le monde non-vivant.
Les mémes harmoniques que le calcul révéle en
analysant des morceaux de grande musique, se
retrouvent dans la distribution des étoiles dans les
systémes solaires. Le pPas cadencé facilite tellement
la marche militaire, parce qu’il crée une harmonie
entre 'homme en action et le mouvement perpétuel
des éléments. Or ces éléments du monde extérieur
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sont en méme temps ceux de la minéralité humaine.
D’ici nous arrivons a une désignation juste du sens
sous-jacent a l'idée fausse du panthéisme. L’esprit
n’est pas dans tout, ni a la base de tout, mais rien
n’empéche d’imaginer qu’a la limite il puisse s’in-
troduire si profondément et si intimement dans tous
les processus naturels, que les instruments infini-
ment multiples de I'Univers joueraient, sans s’en
apercevoir, des symphonies concues par lui. — Mais
n’insistons pas. Il doit étre clair désormais que seule
la polyphonie dans I’expression permet 4 ’homme,
étre infiniment complexe, de se réaliser compléte-
ment sur le plan de I’art.

De tout ce que nous avons expliqué ou fait sous-
entendre se dégage cette conséquence, que le critére
purement littéraire est le moins apte a aider a juger
de la valeur des ceuvres profondes de I’esprit. Il est
impossible de bien écrire au sens de la critique
académique si I'on veut et sait dire davantage que
ne peut exprimer le langage clairement articulé. Si
Buffon avait raison de dire qu’il n’y a que les livres
bien écrits qui restent, il est beaucoup plus vrai
encore que cette durée n’a presque pas d’importance
spirituelle. Tout ce qu’on peut affirmer 4 avantage
de la perfection littéraire revient a ceci : Tant mieux
si une ceuvre de l'esprit a par-dessus d’autres ver-
tus celles de la perfection littéraire. Les impulsions
les plus créatrices de I'esprit sont mortes vite aprés
leur manifestation, comme meurt le sperme aprés
avoir fécondé. La tradition orale joue un role beau-
coup plus grand que l’Ecritl_n'e. l?e tm_ls les livres
qui agissent a travers les mlllénalres: je n_’en con-
nais pas un qui soit un chef—d’oeu_vre llttf?ralre. Cest
qu’ils comprennent bien plus qu’ils ne disent.
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VII

UTOPISTES ET PROPHETES

traction, si I'on veut estimer a leur juste valeur
I'influence historique des esprits : le point de

vue de la « vérité absolue », et le point de vue litté-
raire. Pour ce qui est du premier, quelques indica-
tions suffiront pour mettre en évidence en méme
temps le probléme et sa solution. Si la « vérité »
jouait un grand role historique, bien peu de fon-
dateurs de religion, presque aucun philosophe, et
pas un chef de parti politique n’auraient joué un
. r0le dont il faudrait tenir compte. Cependant, il y a

IL y a deux points de vue dont il faut faire abs-

'~ ,..eu Mahomet, Rousseau, Marx et Lénine. ...Quant au

_spoint de vue littéraire, on peut presque aller jus-
qu’a affirmer que la valeur littéraire s’affirme au
détriment de l'influence immeédiate. Saint Paul, qui
écrivit des lettres assez décousues dans un grec de
province qui me parait mauvais, a certainement
exercé une influence infiniment plus considérable
que Dante, Geethe et Racine pris ensemble. Auto-
matiquement, la perfection littéraire situe une pen-
sée sur un plan auire que celui de la vie réelle ou
vécue. Pour agir sur la vie, il faut s’adresser ad
hominem. Et puisque I'immense majorité des
humains n’a pas le sens littéraire, il est évidem-
ment plus judicieux, si l'on veut exercer une
influence directe, de s’exprimer en tenant plutét
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compte de la mentalité moyenne que de celle des
esthétes.

En ce sens, les deux esprits de France qui indu-
bitablement ont exercé, durant le demi-siécle écoulé,
la plus grande influence historique au point de vue
du genre humain, par opposition au point de vue
exclusivement francais, sont... Gustave Le Bon et le
comte de Gobineau. J’ai beaucoup connu le premier
durant mes multiples « périodes » parisiennes. Et
je 'ai beaucoup aimé, ne serait-ce qu’a cause de son
faux air de Tartarin de Tarascon. Mais jamais je
n’ai rencontré un Francais qui I’ait pris au sérieux;
les élites le jugeaient mauvais écrivain, lourd, pon-
cif, rabacheur de choses déja dites. Cependant, I'in-
fluence que Gustave Le Bon a exercée sur Phumanité
est infiniment, mais infiniment plus grande que celle
de Bergson. Tous ceux qui ont fait ou qui font la
révolution mondiale, ’ont lu. Tous ceux qui, les
premiers, ont taché de la combattre, donc surtout
les hommes d’Etat de la Russie tzariste, ont été ses
disciples directs. Et les faits ont donné raison aux
vues exprimées par Gustave Le Bon sur la psycho-
logie des foules et des peuples, comme ils ont donné
raison & bien peu de personnes dans toute I’his-
toire. En France, depuis le xvir sidcle, il n’y a
qu’un seul homme dont 'influence historique puisse
étre comparée a la sienne : ¢’est Gobineau.

Gobineau était du reste un écrivain de mérite,
sinon un grand écrivain, J’apprécie fort ses étu-
des sur la Perse. Le Renaissance, que je n’ai lue
qu'en allemand, me parait étre un trés beau livre,
Mais c’est son Essai sur Pinégalité des races, dont
la_valeur scientifique est douteuse et qui n’est cer-
tainement pas un chef-d’ceuvre littéraire, qui a mis
Gobineau au rang de ceux qui exercent une grande
influence sur le monde actuel. L'existence du parti
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national-socialiste en Allemagne, & elle seule, le
prouve. Des faits pareils rendent futile toute discus-
sion théorique.

Je n’ai évidemment pas connu Gobineau. Mais
dans ma jeunesse j’ai été I'ami le plus intime de
celui qui, par ses livres populaires et vulgarisateurs,
a fait de Gobineau, en Allemagne, une grande force
historique; de ’Anglais Houston Stewart Chamber-
lain. C’est lui qui m’a découvert « lorsque j’avais
vingt ans ». Il a été mon premier maitre; c’est a
moi qu’il dédia, j’avais alors vingt-quatre ans, son
livre sur Kant. Je n’ai jamais partagé ses idées
racistes; aussi y a-t-il eu éloignement entre nous,
dés qu’il épousa Eva Wagner, éloignement qui 2 la
fin équivalut & une rupture tacite, car dans les der-
niéres éditions de son Kant, la dédicace« A Keyser-
ling, ’'ami » fut supprimée. Je n’avais méme jamais
pris ces idées-la au sérieux. Mais j’ai eu tort, les
faits le prouvent bien. Chamberlain a certainement
été linspirateur principal de cette Allemagne qui a
tenu durant la grande guerre. J’ai eu tort une se-
conde fois lorsque j’ai souri en entendant Cham-
berlain désigner, dés 1923, Adolf Hitler comme le
prophéte-chef de I’Allemagne a venir. C’est que ce
n’est pas la vérité des idées qui compte au point de
vue historique, mais leur correspondance et leur
congruence avec des tendances obscures et profon-
des. Ces forces obscures sont responsables en der-
nier ressort de la marche que prennent les événe-
ments partout ot la Raison lucide ne les comprend
pas assez profondément pour pouvoir par cela
méme les diriger. Et ceci n’est arrivé jusqu’ici que
peu de fois durant la longue histoire du genre
humain...

Or quel est le ferment que Gobineau a introduit
dans I’évolution historique? Précisément la cons-
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cience de la race. Ce n’est pas I'idée « intellectuelle »
de la prétendue supériorité de telle race qui importe
ici, mais la croyance que la race en tant que telle
est une valeur. Cette valeur, chaque race la fait et
la fera valoir a4 sa maniére. Demain, ce seront peut-
étre les neégres qui s’inspireront de Gobineau. Si
aujourd’hui ce sont les « nordiques » qui s’attri-
buent eux-mémes la qualité de race supréme, cela
s’explique par le fait que les « nordiques » ont été
les premiers, aprés les Juifs, le peuple raciste par
excellence, 4 metire I’acecent sur la race.

Ce ferment qu’est la conscience de la race doit
sa virulence actuelle sans doute surtout au fait
qu'a partir de la Révolution francaise I'opinion
publique a presque totalement négligé ce facteur:
négligence qui fatalement a renforcé sa puissance
dans les bas-fonds du subconscient. Mais il y a
plus : par réaction contre 'intellectualisme du der-
nier siecle, toutes les forces irrationnelles de la vie
s’affirment avec une puissance nouvelle. Ce qui s’est
passé en Allemagne, se passera & coup str, d’une
maniére ou d’une autre, en Chine et aux Indes éga-
lement, puisque la suprématie de ’homme blanc y
est due, précisément, i son intellectualité plus avan-
cée, et que ces peuples-1a veulent se libérer et domi-
ner a leur tour. Ceci permet donc de prédire un
accroissement continu du prestige du nom de Gobi-
neau. Il est fort possible qu’on ne len lira pas
davantage. Il est méme probable qu’on le lira moins,
car évidemment les Chinois, par exemple, n’ont
aucun intérét a glorifier la race germanique. En
Allemagne méme, 4 mesure que la science des races
avancera, on croira de moins en moins a la théorie
originelle de Gobineau. Mais on ne I'en citera, on ne
I'en vénérera, on ne I’en évoquera que davantage :
et c’est 4 savoir comme symbole mythique, comme
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une espéce de saint. On lui attribuera & la longue
mille choses qu’il n’avait jamais dites. Tel est le
destin de tous ceux qui deviennent des agents
immortels du devenir historique.

Mais, quoi qu’il en soit, il me semble certain qu’il
faut compter désormais avec la croyance en la
race, comme avec un des facteurs de l’histoire de
demain. L’Allemagne d’aujourd’hui est essentielle-
ment raciste. Si elle réussit a redevenir dans I'espace
des dix prochaines années la grande puissance
qu’elle fut — et je crois qu’elle le fera — Pidée
raeiste aura fait ses preuves historiques; vraie ou
fausse, elle sera « arrivée ». Alors, a la longue, iné-
vitablement, par polarisation et par métamorphose
de contact, d’autres peuples participeront aux
mémes tendances et idées, dont, par conséquent, le
prestige ira augmentant.

’ECRIVIS ces réflexions pour le numéro spécial que
J la Nouvelle Revue Francaise consacra, le 1 fé-
vrier 1934, 4 Gobineau. Depuis, maintes fois, j’ai
été prié de donner une < juste désignation » de la
raison d’étre de cette action infiniment plus pro-
fonde que celle d’esprits universellement reconnus
comme « sérieux », action qu’exercent précisément
a notre époque des esprits tels que ceux dont s’oe-
cupa la dite étude. Lors de 'avant-dernier congrés
de I’Ecole de Sagesse en Catalogne, durant les
« Entretiens de Terramar » a Sitges, j’ai exposé en
deux séances, dont l'une avait pour objet général
« le theme des Utopies », et I’autre « le théme des
Prophéties », les deux problémes de principe que
posent I'un ou l’autre sujet et quelquefois les deux
a la fois, — probléme que des figures comme Gus-
tave Le Bon, Gobineau, Rousseau, Wells, Jules
Verne, Marx, Rathenau, Tolstoi, Lénine et Hitler
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exemplifient 4 notre époque d’aussi authentique
facon que, en d’autres temps, les prophétes d’Israél,
les initiateurs de 'ordre social hindou, Platon et
Thomas Morus. Des idées énoncées a cette occasion,
je vais donner ici un résumé. Car il est temps que
prenne fin cet étonnement inerme devant des phé-
noménes dont la normalité est démontrée par des
faits historiques bien plus nombreux que la valeur
de la science exacte. A,

Commencons par I’Utopisme. Loin d’étre une
anomalie, une excentricité, pour ne pas dire un
symptome de démence, I’Utopie représente I’expres-
sion primordiale de I'imagination raisonnante de
PEsprit proprement dit. Originellement, I*Esprit ne
reconnait que ses propres formes et fins, qui sont
totalement différentes de celles de la vie tellurique.
D’otu1 le caractére purement fantaisiste, au point de
vue de la science exacte, de tous les systémes
sociaux, moraug, religieux, politiques et philosophi-
ques primitifs; c’est & travers un mythe préconcu
que 'homme primordial préjuge de toute réalité,
comme chez I'enfant le monde fictif de ses jeux
prime le monde matériel. Nous n’avons pas a insis-
ter ici sur cette vérité fondamentale, Payant expo-
sée dans nos Méditations Sudaméricaines avec toute
la clarté dont nous sommes capables. Mais I'Utopie
représente un cas spécial de ce monde imaginé que
Uesprit cherche toujours & imposer au monde de
Pexpérience extérieure, et ce cas spécial mérite une
analyse particuliére. L’Utopie nait du conflit percu
entre les réalités intérieures et extérieures; elle nait
au .méme moment psychologique que le probleme
ét_hlque, qui ne se poserait jamais s’il n’y avait con-
flit entre ces deux ordres de réalités. Mais la réalité
spirituelle conservant pour la conscience son pri-
mat, celle-ci déduit de la discrépance entre les deux
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la possibilité de créer a la longue une réalité exté-
rieure conforme a la réalité intérieure. Il est vrai
que cette suite logique apparait dans I’histoire sou-
vent renversée. Mais vu I’équivalence de I’avenir et
du passé pour I'imagination, qui ne retient des deux
que le caractére « image », et attendu que le pro-
totype concret de toute image est le souvenir, il n’y
a rien d’extraordinaire a ce fait que la majorité des
utopies connues se rapporte au passé, a un age d’or
quelconque. Au reste, les peuples qui créérent les
mythes en question étaient tous a cette époque
déchus d’une position plus haute. Les utopies des
peuples en plein essor furent probablement de tout
temps semblables aux utopies modernes : elles
visaient I’avenir.

Mais ce que nous avons dit de I’équivalence pour
I'imagination de P'avenir et du passé, n’empéche
naturellement pas que pratiquement I'utopie visant
I’avenir n’engendre des phénoménes trés différents
de ceux de I'utopie qui se rapporte au passé. Dans le
dernier cas, le sentiment de la discordance de ce
qui devrait étre avec ce qui est, conduit & l'idée
d’'une chute ou d’une faute qu’on regrette, qu’on
déplore, qu’on expie; elle ne déclenche aucun acti-
visme créationiste; la croyance dans le destin et
I’espoir dans la grace divine apparaissent comme-
les seuls moyens psychologiques propres a résou-
dre le conflit qui déchire ’ame. Par contre, I'uto-
piste penché sur P'avenir est m par I'instinct pri-
maire de changer la réalité par la force. Et son
immense action sur l'imagination des autres pro-
vient de deux sources : d'un co6té c’est la foi qu’il
a dans la réalisation possible de son dessein, foi
dont le soutien est presque toujours le bienvenu,
car dans le fond de son dme chacun espére que le
monde intérieur de 'homme s’affirmera plus puis-
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sant que le monde extérieur. De Pautre c6té, I'im-
mense action de P'utopiste sur I'imagination d’au-
trui provient de son intellectualisme simpliste. A ce
point, nous sommes a4 méme de différencier claire-
ment P'utopie proprement dite de toute autre image
d’un monde meilleur. L’utopie est toujours fille
d’une généralisation intellectuelle qui ignore ou
écarte, en pratique aussi bien qu’en théorie, tout
ce qui n’entre pas dans son systéme. Or lintellect
ne veut au fond que cela : pouvoir vivre sur un
plan ou seules ses normes a lui soient valables; a
cette fin il sacrifie de grand cceur toute autre con-
sidération. Et plus un systéme utopique a réaliser
- parait simple, et moins nombreuses et plus élémen-
taires sont ses prémisses — plus il trouve d’adhé-
?rents. D’on1 tous ces préjugés qui cependant incar-
' nent de formidables forces morales : & savoir que
' le mal puisse étre définitivement vaincu, que le salut
' résiderait dans la victoire de telle religion unique,
' que la pauvreté puisse &tre bannie de ce monde,
que le bonheur de tous sera atteint lorsque la tech-
nique aura conquis toute notre planéte, ou lorsque
Pidée démocratique, libérale, communiste ou fas-
ciste aura remporté la victoire, lorsque ou la morale
ou la foi ou la race sera définitivement purifiée, ou
lorsque telle classe seule gouvernera. Ce sont donc
les défauts méme de ces systémes, défauts que dés
leur apparition des esprits critiques ont signalés
sans que leurs alarmes aient jamais eu la moindre
influence historique, qui font leur force. Plus les
classes incultes et sans esprit critique prédominent,
plus grandes sont les forces que représentent fata-
lement les utopies simplistes.
C’est 14 un aspect de la question. Au point de
vue des principes, cet autre est d'une importance
encore plus grande. Tout utopiste est cruel et dur
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d’instinct. C’est que pour Pintelligence, et cela avec
raison, ce qui est faux n’existe pas ou ne devrait pas
exister; celui donc dont I'activité n’est inspirée que
par ses postulats, ne peut pas voir plus de mal dans
la suppression de ses adversaires, dans la violence
faite a4 la liberté et dans les coercitions et restric-
tions de tout genre, que dans la suppression d’une
grandeur prouvée fausse dans une équation mathé-
matique. D’ot1 toute I’horreur d’un moralisme exclu-
sif, dont lev puritanisme américain représente le
dernier exemple historique. Le moraliste est le pro-
totype élémentaire de I'utopiste; en tant que mora-
liste, un homme est toujours intellectualiste, car
précisément en morale une compréhension de la to-
talité du réel interdit d’emblée toute généralisation.
Mais le moraliste est le prototype de I'utopiste sur-
tout en ceci, qu’il vit exclusivement du point de
vue de ce qui <« doit » étre — quelle que soit la
réalité. En ce sens, on a le droit d’affirmer que I'uto-
piste bien intentionné est fauteur de l'immense
majorité de tout le mal et de tout le malheur qui
affligent la vie humaine.

Faut-il donc renoncer & tout utopisme? Mais cela
est impossible, car I’esprit dans son aspect ration-
nel et intellectuel ne peut avoir de commerce avee
la réalité tellurique que par le moyen d’utopies.
Psychologiquement parlant, les plus anodines « hy-
pothéses de travail » sont, elles aussi, des utopies.
Toutes les taches de la vie sans exception, que
Phomme sur lequel I'esprit est descendu reconnait
étre importantes, ont comme dénominateur com-
mun le désir d’imposer les normes de lesprit a
celles de la terre. Sans ce désir, aucun progrés ne se
réaliserait jamais. Et comme toute pensée — si
apriorique que soit sa source originelle — a son
point de départ pratique dans l'intellect, I'intellect
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seul, faculté d’adaptation tellurique, servant de trait
d’union entre I'esprit pur et les puissances vitales,
Pébauche de tout plan d’amélioration sera toujours
une utopie simpliste. Nous percevons d’ici I’aspect
positif des utopies qui ont influencé sinon fait ’his-
toire. Sans I'idée non seulement simpliste mais
fausse de Marx, qu'on peut abolir en économie la
soi-disant « plus-value » (Mehr-Wert) — pour ne
citer qu'un seul exemple — il est peu probable que
les deux idéals authentiques d’une distribution plus
équitable des richesses et de la dignité égale de tout
travail en tant que tel, eussent fait jusqu’a ce jour
le chemin qu’ils ont fait. Mais 'utopisme est un
moyen d’action indispensable surtout grace au fait
que toute jeunesse est utopiste; c’est 1a la raison
d’étre intellectuelle de son idéalisme. Si tout enfant
re-vit I'age mythologique en ce sens que pour lui
son monde imaginé prime absolument le monde
matériel, tout jeune homme ré-incarne durant cer-
taines années le stade le plus élémentaire de la
prise de contact de Iesprit pensant avec la terre;
involontairement, la jeunesse pense donc sous
forme d’utopies, et ce sont elles qui I'influencent le
Plus profondément. Cette derniére considération
donne d’un cdté Iexplication finale de Pinfluence
hors ligne qu’exercent les utopistes dans I’histoire
— sans l’élan généreux des jeunes, aucun idéal
n’aurait jamais été réalisé — et de Pautre elle mon-
tre pourquoi précisément durant la présente crise
mondiale les utopies jouent un role pratique plus
grand que jamais. Car jamais les jeunes ne jouérent
un role plus prépondérant.

. L’utopie représente donc une force immortelle et
nvincible. Cependant, quand on voit le mal terrible
que tout utopisme a fait dans le passé, on peut se
demander ¢’il n’y a Pas moyen de diminuer par la
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culture de D'esprit les inconvénients de I'utopisme
et d’employer les forces positives qu’il incarne a
atteindre un stade plus avancé dans I’évolution de
’homme méme, 3 la différence de ses institutions;
car de toute évidence c’est le progrés de I'éire
humain seul qui permettra de dépasser les limites
inhérentes 4 sa mentalité actuelle. Or un tel pro-
gres est réalisable.
ir1-+ Retenons d’abord encore une fois que la relation
normale de I’'homme en tant qu’esprit a la terre est
d’ordre utopique. Alors, pour dépasser ’état présent
reconnu défectueus, il faut inventer des utopies plus
conformes a Iidéal bien compris de Iexistence
humaine que ne I'ont été celles du passé. Au lieu des
utopies exclusives de la majeure partie du réel
comme le furent celles-13, il faut des utopies inclu-
sives; des utopies qui compteraient, dans leur juste
corrélation, avec toutes les normes propres 4 Pesprit
et toutes celles de la terre que chacun, bon gré mal
gré, doit reconnaitre puisqu’il ne peut les abolir. Il
s’agit donc d’inventer des utopies qui, pour user
des termes expliqués ailleurs, constitueraient des
réalisations des postulats du « réalisme radical »
de la pensée active et de la réceptivité compléte vis-
a-vis de la « révélation intégrale ». Et il s’agit de
les appliquer avec art, a partir d’'une prééminence 1
intérieure qui permet 4 ’homme de s’élever au-des-
sus de ses tendances élémentaires, dont I'une est
celle & 'utopie simpliste, et de les diriger au lieu
de les subir.
Une utopie qui réaliserait ses postulats ne serait
évidemment plus, en théorie, une utopie au sens
usuel du terme. Et dans son effet pratique elle ren-

1. C’est par « prééminence » que M. Maurice Boucher, dans
son livre sur notre philosophie, a rendu en frangais une des
conceptions fondamentales de Compréhension créatrice.
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drait impossible, ou presque, tout utopisme & sens
négatif, car sa source serait la vérité méme, pour
autant que ’homme est capable de la concevoir, et
non pas un préjugé intellectualiste exclusif d’une
grande partie du réel. Mais pour devenir capables
d’un utopisme aussi sublime, il faut suivre une mé-
thode autre que celles de tout utopisme antérieur.
Il faut procéder par évocation de 'inconscient a la
conscience, de ce qui n’existe qu’en germe a la vie
articulée, il faut élargir le rayon de I’expérience
vitale. Le procédé qui y conduit, nous P’avons déja
décrit sous le nom de polarisation; nous n’avons
donc plus & y revenir. Mais nous pouvons ajouter
ici une touche au tableau brossé alors, qui fera
mieux ressortir toutes ses valeurs et qui servira en
méme temps & compléter nos présentes réflexions.
Nous avons expliqué jusqu’a un certain point pour-
quoi une femme peut tirer d’'un homme et évoquer
en lui ce qu’aucun autre homme ne saurait faire.
Une des raisons profondes pourquoi des hommes
produisent si rarement un effet créateur ou fécon-
dant I'un sur I'autre, c’est que leurs relations nor-
males sont d’ordre utopique et non pas réaliste. Les
hommes ne communiquent entre eux que dans le
cadre d’objectivations quelconques: en tant que
représentants de professions ou de partis, en vue de
tels objectifs & atteindre, tout cela en partant de
préjugés idéalistes, moralistes, etc. Ainsi, la réalité
intime de I'un échappe a ’autre et tout le commerce
des hommes entre eux est basé en derniére analyse,
ou sur des abstractions, ou sur des fictions. A une
femme, ’homme s’ouvre tout entier. Qu’il I'idéalise
autant qu’il veuille, qu’il se trompe sur elle, qu’il
soit trompé par elle : toujours, inévitablement, un
étre intégral agit ici sur P’intégralité de I'autre. En
conséquence, rien ne fait évoluer et progresser un
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homme si vite vers sa propre perfection intégrale, et
partant rien ne I’éveille si stirement de I'illusion a
la plénitude de la réalité, qu'une intense polarisa-
tion avec une femme supérieure. Mais malheureuse-
ment, la question de la polarisation avec des femmes
ne se pose pas dans le cas de mouvements de mas-
ses. Cest donc aux hommes entre eux, en tant
qu’étres collectifs, de vaincre, par le moyen de la
compréhension, leur penchant naturel a 'utopisme.

ous avons déja traité du probléme de la prophé-

tie, limitrophe et connexe de celui de I'utopie,
dans la Révolution Mondiale (p. 174 ss.) ainsi que
dans le chapitre « Jésus le Mage » des Figures
Symboliques. 11 serait donc inutile de reprendre le
théme ici, si nos réflexions sur la juste désignation,
le Verbe énoncé de vive voix, sur la polarisation et
la concentration n’avaient pas, par leur enchaine-
ment et par l’association d’idées qu’elles doivent
évoquer chez le lecteur, créé un fond de « déja
compris » a P'aide duquel de nouvelles approxima-
tions de ce qu’est la juste désignation intégrale
deviennent possibles. A y regarder de prés, tout ce
que l'on peut dire sur la différence entre I'esprit
prophétique et Tesprit scientifique se trouve déja
impliqué dans le mythe grec de Prométhée et d’Epi-
méthée. Le premier pensait en avant, le second en
arriére; le premier prévoyait, le second constatait
le déja fait; le premier créait du nouveau, le second
interprétait et critiquait; le premier illuminait, le
second réfléchissait. De toute évidence, un esprit qui
projette une lumiére permettant d’apercevoir les
vrais rapports, non seulement sur le passé, mais
aussi sur I’avenir, occupe par la qualité de son esprit
un rang plus élevé. Tout de méme, I'imagination
qui crée du nouveau est spirituellement supérieure
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Caractéristique du prophéte

a Pimagination-mémoire. Mais il n’y a pas seule-
ment la différence entre le prophete et I'érudit, il
y a aussi celle entre le prophéte et 'utopiste. A quoi
revient celle-ci? — Dans le cas de l'utopiste, ce
n’est que Pintellect qui préforme l’avenir. L’uto-
piste ne fait jamais qu’ceuvre de théoricien; en
somme, c’est un savant qui joue au créateur. Le pro-
phéte, par contre, est non seulement un vrai créa-
teur, il est parmi les hommes celui qui se rapproche
le plus de I'image d’un dieu. Car involontairement,
inévitablement, en vertu de sa simple existence, il
crée des mondes nouveaux.

Car dans le type prophétique I'esprit prométhéen
se trouve incarné dans un organisme dont ’'abnorme
sensibilité est affectée directement et profondément
par toutes les influences qui agissent dans I'univers;
de sorte que c’est le Devenir et méme ’avenir qui
le moule et non pas seulement I’état présent et le
passé. Or puisque — étant donné le caractére mélo-
dique de la vie ol le tout est la raison d’étre de la
partie et le finale parfait le sens du prélude —
puisque c’est 'avenir le plus lointain, jusqu’a la
limite de I’éternité, qui détermine le caractére de
tout instant vital et vécu, 'homme dont la cons-
cience est le miroir du processus intégral, pour
lequel passé, présent et avenir ne font qu’un, et
chez qui le sens de Iéternité remplit chaque mo-
ment, est, de toute évidence, ’homme dont Iexis-
tence particuliére est la plus représentative du tout.
Pratiquement parlant, il devance ses contemporains
et il les guide par son exemple dans la bonne direc-
tion de leur destinée. Cela, il le fait moins par ce
qu'il dit et ce qu’il fait qu’en tant qu’il pré-forme
comme homme vivant le type représentatif d’un
avenir meilleur. C’est donc Pétre concret du pro-
phéte et non pas la qualité supérieure de telle image
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de I'avenir comparée a la réalité présente, comme
I'invente l'utopiste, qui explique son action. D’ou
Pimpression de supériorité humaine que donne le
prophéte a tous ceux qui s’ouvrent a lui, a la diffé-
rence de l'utopiste qui ne parait jamais étre plus
quun homme intelligent. D’ol1 Paction véritable-
ment miraculeuse qu’exerce le Verbe du prophéte,
action du méme ordre, mais infiniment plus pro-
fonde que celle exercée par celui du grand poete.
C’est que dans le cas du prophéte, le Verbe, que son
énoncé réponde ou non aux exigences reconnues de
I’art1, se trouve chargé de toute I'implicite puis-
sance vitale d’'un étre supérieur, puissance dont la
composante rationnellement définissable ne repré-
sente généralement qu’une infime partie. Ceci est
vrai a4 ce point que dans le cas supréme, comme
celui de Jésus-Christ, la puissance créatrice du
Verbe prophétique survit jusque dans les comptes
rendus compilés par d’autres hommes qui le compri-
rent. C’est que le Verbe du prophéte n’est pas uni-
quement I'expression d’un Esprit supérieur sur son
propre plan : il est, comme I’a déja si bien compris
le mythe chrétien du Dieu devenu homme, I'expres-
sion directe d’un esprit supréme incarné dans le
Devenir naturel. Grice a cette constellation, I'Es-
prit est en état d’influencer le méme plan d’exis-
tence chez autrui, de I’élever au-dessus de lui-méme
et de le faire avancer plus vite sur sa propre voie
qu’il ne pourrait le faire s’il était abandonné a ses
propres forces. Le prophéte est donc en derniére
analyse UEtre qui anticipe, qui pré-forme, qui pré-

1. Nous avons traité des normes particuliéres qui régis-
sent le Verbe prophétique et notamment des vertus inhéren-
tes an paradoxe dans le chapitre « Jésus le Mage » des Figu-
res Symboliques.
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est. La prophétie au sens courant du terme n’en est
qu'une manifestation partielle.

Il suit de ces considérations que non seulement le
type prophétique est un type normal et supérieur,
et non pas excentrique et pathologique, mais qu’il
a joué dans I'histoire un roéle beaucoup plus grand
qu’on ne le croit. Car tous les proto-types, dont I’his-
torien peut démontrer I’action historique, ont & vrai
dire appartenu au type prophétique. Ce qui est vrai
d’Alexandre le Grand, Pest 4 plus forte raison de
Jules César. Si I'on reconnait de plus en plus en
Nietzsche le propheéte principal de la crise euro-
péenne, c’est que mieux, et partant plus paradigma-
tiquement que personne, il représentait 'intellectuel
4 bout de forces a cause d’une scission exagérée qui
s’était produite en lui entre 'intelligence et la vie,
Pintellectuel qui aspirait a la revitalisation par une
apocatastase des forces telluriques et qui prenait le
chemin de la surcompensation pour atteindre ce
but. Aujourd’hui — j’écris ceci en 1935 — les pro-
phétes non seulement abondent, ils pullulent, car
jamais ’heure n’a été aussi propice a leur type; sur
la planéte entiére, ’humanité est en travail d’enfan-
tement d’un homme nouveau. Et il n’est que logique
que les plus petits parmi ces prophétes jouissent de
plus de prestige que les meilleurs représentants de
Pesprit épiméthéen.

De tout temps on a taché de distinguer entre
vrais et faux prophétes. Je ne crois pas qu’il y en
ait jamais eu de véritablement faux : §’ils I'avaient
été, c’est-a-dire s’ils n’avaient en aucune facon pré-
formé I’avenir, leur étre n’aurait pas agi. Mais il y
a des prophétes de plus ou moins grande profondeur
et d’haleine plus ou moins longue. Ceux qui certai-
nement dans peu de siécles compteront parmi les
plus grands, parce qu’ils anticipent sur un avenir
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plus lointain et préforment un organisme mir au
lieu d’'un embryon, ne jouissent pour le moment
d’aucun prestige : tel Rabindranath Tagore, le pro-
totype de 'homme complet qui a réalisé en lui la
synthése des esprits hindou et occidental, tellement
plus grand que Gandhi, qui n’est que le représen-
tant d’une phase embryonnaire de la période pré-
bolchévique de I'histoire des Indes. Dans le méme
sens, les prototypes de I’Européen futur sont
aujourd’hui méprisés. On n’arrivera 4 une juste éva-
luation des prophétes que si 'on apprend & faire
abstraction d’emblée de la question s’ils paraissent
avoir tort ou raison. Mais il en est autrement de
I'utopiste. Dans son cas, qui est celui d’un théori-
cien inventant un systéme, tout jugement de valeur
dépend en derniére instance de la conformité de
I'idée avec les faits possibles. Or ici, force nous est
de constater que le jugement final sur tous les uto-
pistes ne saurait étre que défavorable. Le Dieu créa-
teur de 'univers tel que le décrit le Livre des Hé-
breux, le peuple intellectualiste et moraliste par
excellence, fut un utopiste et non pas un prophéte :
étranger au mouvement réel du monde, pétri de
préjugés, il réussit si peu dans ses bonnes inten-
tions, que dés le septiéme jour de la création il jugea
bon en sauvant, bien entendu, les apparences —
de se retirer des affaires. L’idéal politique de Platon
et celui de Marx se sont matérialisés en commun a
un trés haut degré dans I’état bolchévique : il est
bien difficile de convenir que cela soit pour le bien
de 'humanité. Les utopies des philanthropes anglo-
saxons sont responsables de cette insectification qui
déshumanise ’Américain et tous ceux qui sont ses
émules; Jules Verne et H. G. Wells ont semé les
germes des horreurs de la guerre et de la révolution
mondiale. C’est que I'utopiste n’est essentiellement
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Utopiste : type destructif, prophéte : constructif

pas un homme complet. Incapable par conséquent
de réaliser l'idéal de la plénitude, irrespectueux de
la vie, il finit to6t ou tard, si élevé que soit son idéa-
lisme, par jouer le role d’un agent destructeur, et s’il
arrive au pouvoir, il n’y a a la fin, pour prévenir les
pires effets, que ces mémes moyens rapides et déci-
dés qu’il chérit lui-méme. Le propheéte, par contre,
quoi qu’il préforme et prédise, demeure toujours
un type constructif. En fin de compte, comme porte-
voix de I'Esprit créateur d’une part, et de I'autre
médium de 'univers tout entier, il sert toujours le
bien de ’humanité; ne serait-ce qu’en accélérant la
fin de ce qui est destiné a périr.

1935.



VIII

DU DESORDRE FECOND

vitalité normale nourrit le désir intime de

mener une vie irréguliére. C’est que tout ordre
donné lui parait relever de la routine. Et comme
tout enfant est routinier, et que I’adolescent veut
se prouver a lui-méme qu’il est bien sorti de I’en-
fance; comme d’autre part les normes de vie ordon-
née que lui imposent les adultes ne correspondent
pas a ses propres tendances intimes, il ne peut con-
cevoir la liberté que sous forme de désordre. Que
la routine et la contrainte soient les ennemies de
toute vie créative, cela est certain. Que toute forme
de vie qui a atteint son expression compléte ait
tendance a se figer, cela est certain également. Néan-
moins, 'idéal général et durable des hommes a
toujours été Pordre. C’est que la perfection, I'idéal
supréme de toute vie, équivaut a un ordre, si per-
sonnel soit-il.

Les choses étant ainsi, la forme dite classique a
toujours joui a la longue du supréme prestige, et les
périodes o1 prévalait son idéal ont toujours été
sinon les plus longues, en tout cas celles qui comp-
tent le plus pour la conscience culturelle de tout
pays. On ne comprend le sens profond du roman-
tisme qu’en partant de ce fait. L’esprit romantique,
conscient avant tout du « devenir » dans la vie,
reconnait comme primaires les valeurs qui se rap-
portent 4 ce « devenir ». Qu’il se tourne avec nos-

PENDANT un certain temps, tout étre jeune de
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Signification vitale du romantisme

talgie vers un passé imaginé ou qu’il soit hanté par
Pespoir d’'un avenir imaginaire, — c’est toujours
dans le mouvement a effectuer qu’il voit la signfica-
tion de son existence. C’est pourquoi il est si natu-
rel qu’il n’existe que trés peu de grand art propre-
ment romantique. L’esprit romantique étant ennemi
de tout état final dans la vie, comment reconnai-
trait-il comme idéal de I’art cette perfection finale
dans I’expression, 4 laquelle il faut aspirer absolu-
ment pour qu’'un chef-d’ceuvre puisse naitre? Parmi
tous les arts, ce n’est qu’en musique que le devenir
méme peut prendre forme. Par suite, il a pu y avoir
des ames romantiques qui en musique ont atteint
une perfection classique. Mais une peinture, une
sculpture, une poésie, une philosophie proprement
romantiques n’ont jamais valu une production
classique du méme niveau de qualité — bien que
d’autre part Berdiaeff n’ait pas tout a fait tort de
prétendre que tout élan créateur subit dans sa maté-
rialisation une pétrification d’autant plus grande
que l'expression est plus parfaite. Il y a quelques
rares styles hybrides, ni romantiques ni classiques
ceux-ci, qui ont atteint au sublime : je songe & cer-
tains chefs-d’ceuvre du baroque et des arts hellénis-
tique, précolombien et dravidien. Mais 13 il s’agit de
véritables tours de force accomplis par des génies
de dimensions anormales. En principe et au fond,
tout art a le chef-d’ceuvre classique pour idéal.
Mais durant une période au moins de sa jeunesse
tout étre humain de talent est normalement un
romantique. Et si 'on dit d’une nation qu’elle est
rpmgntique, cela ne peut avoir que 'une des trois
significations suivantes, ou bien deux d’entre elles,
ou 'enﬁn toutes les trois & la fois : c’est que cette
nation est jeune et inachevée, qu'elle est dynamique
de tempérament, ou qu’elle est peu douée pour créer
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Formes embryonnairés dans la vie et lart

des formes. Si notre connaissance de Ihistoire
n’embrassait pas un espace de temps aussi infime,
nous trouverions probablement que toutes les races
douées ont été d’esprit romantique et classique ou
bien suivant une ligne d’évolution unique, ou bien
a tour de role. Car il est arrivé a chacune de vieil-
lir un jour dans telle forme déterminée, et chacune
s’est, au cas ot elle a survécu, rajeunie en la détrui=
sant. Mais la distinction que nous avons faite entre
classicisme et romantisme, si vaste et général que
soit le sens dans lequel nous avons usé de ces ter-
mes, ne suffit évidemment pas pour fixer la juste
désignation de tous les états possibles de la vie et
de ses manifestations spécialisées. Il existe des for-
mes nettement définies qui sont parfaites dans leur
genre, mais dont le sens est celui d’une forme
embryonnaire et non finale. Ces sortes de formes,
toujours particuliérement rigides, sont les premié-
res qui se dessinent dans un état chaotique ou de
désordre; elles le maitrisent et le contiennent jus-
qu’a un certain point, elles empéchent la dissolution
ou la désagrégation, pour disparaitre plus tard au
profit d’autres formes qui seront, elles, 'expression
de la maturité.

E pareilles formes embryonnaires, en art, on n’en

trouve au fond jamais, car sur le plan de I’art
la perfection spécifique représente la derniére ins-
tance. Tout au plus peut-on juger ici de I’état de
maturité relative d’un corps social d’aprés le genre
d’art qui y prédomine. Un art trés archaique, trés
géométrique, trés simplificateur oy caricatural cor-
respond a ce que signifie 'esquisse dans tous les
arts. Un culte, un mythe, un ordre hiérarchique trés
sévére qui régit et pénétre ensemble de la vie a un
sens psychologique presque identique. Il en est de
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Danse, art propre des enirailles; science embryonnaire

méme d’une importance excessive de la danse. L’on
sait que les femmes, si elles aiment la danse, ne s’y
fatiguent jamais; leur corps tout entier parait
acquérir alors la persévérance du ceeur qui bat. C’est
que la danse est ’art propre des entrailles. D’ou la
supériorité absolue des négres au point de vue
rythmique. Mais toutes ces expressions d’un état
embryonnaire peuvent représenter d’autre part, je
le répéte, des chefs-d’ceuvre classiques. Nous
n’avons relevé les faits enumérés que pour fixer les
idées.

En science, par contre, il a existé et il existe tou-
jours des formes embryonnaires qui sont vraiment
cela et qui ne sont que cela. La tendance la plus
primitive de l'intellect étant de généraliser, toute
théorie qui explique tout représente un état propre-
ment embryonnaire. Aussi la superstition est-elle le
prototype de toute théorie qui rapproche des faits
distincts dans le cadre d’un systéme unitaire. Par
conséquent, nous trouvons la superstition & la base
la plus profonde de toute vue théorique de la vie, si
moderne soit-elle du reste. Si Ton « explique »
I'Univers en disant que tout n’est que mouvement
d’atomes, ou que tout n’est qu'énergie électrique,
ou que tout est vivant, ou que toute vie nait du
non-vivant, ou que tout est Esprit, ou que tout est
matiére, on ne fait que suivre la pente de la ten-
dance primordiale & ramener ce qui est complexe,
colite que cofite, &4 une formule simple a laquelle
rien n’échappe.

; A'rrivés a ce point, déterminons exactement ce qui
distingue la superstition de Putopie. La vie spiri-
tuelle affirmant chez I’homme son primat et aspi-
rant a se soumettre la vie toute entiére, il ne peut
Pas ne pas aborder tous les problémes qu’elle pose
primairement par le moyen d’utopies; Putopie est
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Superstition fille de la peur; erreur de I’évolutionnisme

donc a tous les niveaux pour ainsi dire un organe de
I'esprit indispensable. La superstition, par contre,
a sa raison d’étre la plus profonde dans la Peur
Originelle ! qui veut, en expliquant tout, se garan-
tir contre toute insécurité. La superstition est donc
en majeure partie de racine et d’ordre tellurique.
Elle est représentative d’une phase nettement em-
bryonnaire qui est censée de disparaitre 4 mesure
que se libére et s’affirme, dans sa forme propre, I’es-
prit. Plus celui-ci marque la vie psychique de son
empreinte, et plus se dissolvent ces cadres simplis-
tes et rigides qui d’'un cdté permettent d’enfermer
dans le méme espace intellectuel ce qui n’est relié
par aucun rapport réel, et qui d’autre part établis-
sent des cloisons étanches artificielles 1 ol en réa-
lité il n’y en a pas. La maturation de la pensée ne
s’exprime donc pas dans la réduction du donné
complexe & la plus grande simplicité possible, mais
au contraire dans la capacité croissante d’illuminer
par UEsprit toute diversité dans toute sa diversité.
Mais qu’on se garde bien d’expliquer ce processus
selon la formule de Herbert Spencer, d’aprés laquelle
ce qui est simple au début se différencierait en évo-
luant suivant une ligne fatalement ascendante: si
jamais il y a eu en Europe de fausses désignations
qui n’ont fait que du mal en régnant, ce sont celles
qu’inventa I’évolutionnisme. L’évolution naturelle
dans le sens général que lui donnérent Spencer et
Darwin ne signifie jamais progrés, elle n’est que
changement; et s’il existe des états absolument su-
périeurs les uns aux autres, cela n’est jamais vrai
qu’au sens d’étapes toujours plus avancées dans un
processus de développement fini qui a commence-
ment et fin, comme dans le cadre clos d’un orga-

1. Voir le chapitre de ce nom de nos Méditations Sud-
américaines.
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Tout développement passe par des catastrophes

nisme; donc dans le méme sens que celui de 1’évo-
lution de I'individu qui va de P'ceuf a I'état terminal.
Mais méme ce processus de maturation n’est pas
nécessairement progrés, et il n’est pas nécessaire
non plus qu’il y ait évolution dans le temps; il y a
aussi I'arrét et la régression. Or s’il y a progrés
d’une forme de vie embryonnaire vers des formes
plus mires, ce processus n’a rien d’améne; il n’est
pas fait d’une suite d’agréables surprises jusqu’a
Pinévitable happy end: il représente une série de
catastrophes. Une forme qui a atteint sa configura-
tion définitive ne se développe plus jamais dans
une autre d’ordre supérieur: afin que la derniére
naisse, il faut que la premiére périsse et disparaisse.
La meilleure image-type que je trouve pour ce pro-
cessus catastrophique est la suppression de I’erreur
par la simple découverte de la Vérité. S’il en est
ainsi, on a de toute évidence moins tort en préten-
dant que la science n’évolue pas du tout, attendu
que sa durée dans le temps est faite d’'une série de
liquidations dans le triple sens de I'exécution capi-
tale comme la pratiquent les bolchéviques, de la
faillite d’'une maison de commerce et de la liqué-
faction que subit un objet de métal afin d’étre
coulé dans un moule nouveau, — on a moins tort,
dis-je, de prétendre ceci, bien qu’il existe en science
aussi et méme surtout en science un développement
continu & partir de données permanentes, que de tout
ranger sous le signe d’une évolution graduelle. Au
fond, ce n’est que la théorie et la pratique du bol-
chévisme, cet aboutissant supréme de la pensée
abstraite de I’'Occident qui croit pouvoir améliorer
le monde d’aprés le simple schéma de la vérité qui
a’bolit Perreur, qui m’a ouvert les yeux sur tout
Paveuglement qui est la base psychologique de tout
progressisme. Bien peu de fervents du progrés ma-
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Moyens employés comptent plus que buts, spirituellement

tériel se rendent compte du fait, qui pourtant saute
aux yeux, que le plus grand confort dans lequel
vivront peut-étre de lointaines générations & naitre
ne mitige en rien les douleurs souffertes chemin
faisant et n’excuse aucune iniquité — pour ne rien
dire du fait qu’aucun idéal politique a atteindre ne
dépouille torture, meurtre et oppression de leur
sens propre. Berdiaeff a bien raison d’affirmer
dans son essai d’'une esthétique paradoxale (o. c.)
qu'au point de vue de I’Esprit moyens et buts ne
font qu’un, et que I’on peut plutét juger de la signi-
fication et de la valeur spirituelle d’aprés les pre-
miers que d’apreés les seconds, puisque les buts sont
rarement atteints. La raison profonde de toutes ces
horreurs qui jalonnent 'acheminement de ’homme
vers un idéal, est que la vie de I’esprit est en soi tel-
lement indépendante et différente de la vie telluri-
que, que plus un homme pensant est primitif, et
plus il penche vers cette dureté intransigeante que
nous avons notée chez tous les utopistes. Mais ici,
de plus, les tendances propres de la Peur Originelle
s’allient a celles de I’Esprit. Par peur de l'insécurité,
I’homme tend & ne pas remarquer ce qui ne nourrit
pas ses préjugés. Or ces illusions qui renaissent
toujours, en dépit des réfutations flagrantes de
I’expérience personnelle, ces superstitions qui ne
meurent jamais, ces théories simplistes qui non-
obstant toute réfutation demeurent plausibles pour
une immense majorité, représentent de véritables
phases embryonnaires. Dans nos Méditations Sud-
américaines le lecteur trouvera expliqué plus
amplement pourquoi, comme conséquence générale
de ce que nous avons dit ici également, la vie de
I’esprit sur terre ne débute pas seulement par ler-
reur, mais par le mensonge. On ne peut dire d’un
homme qu’il ment en ne disant pas la vérité, que
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Signification de lillusion; apologie du mensonge

s’il connait ou au moins pressent la vérité : or un
tel pressentiment est a4 la base de toutes les philo-
sophies par trop plausibles, de toutes les supersti-
tions et de toutes les illusions. C’est au fond ce der-
nier terme qui représente pour tout cet ensemble de
faits qui nous occupe ici, la plus juste désignation
générale. La jeune fille innocente qui parait avoir
tout oublié de ce qu’elle a fort bien su, étant enfant,
de la vie primordiale, qui n’apercoit que ce monde
de sentiments nouveau qui est né en elle et qui
transfigure & travers ceux-ci la réalité, néanmoins
pressent cette réalité. Mais elle ne peut se I’avouer,
car sinon tout un monde charmant de réves s’éva-
nouirait. Il disparaitra tout naturellement, comme
disparait dans le processus de croissance une phase
embryonnaire, lorsque mfirira la femme. Nous
avons présenté ici, & ce qu’il nous semble, en peu
de mots une apologie compléte de Ierreur, du men-
songe et de la vérité tout a la fois.

POUR ce qui est du passage de la vie faite d’illu-
sions de la jeune fille au réalisme responsable
de la meére, le processus accompli ne parait cruel
qu’a celui qui s’identifie avec les pleurs que causent
les illusions perdues. En science pure, ce ne
seraient que les ames des erreurs abondonnées, si
toutefois elles existent, qui ressentiraient I’horreur
du processus. Pourtant, c’est bien sur cette horreur
qu’il faut mettre I’accent si 'on veut saisir le sens
subjectif du métabolisme vital — et il n’y a de vie
qu'a partir d'un sujet; c’est le sujet et non pas
quelque chose d’objectif qui représente sa derniére
Instance. Cest en partant du phénoméne de la
guerre que la claire conscience se rendra compte
sans doute le plus facilement, sur la base de ce que
nous avons expliqué, du caractére véritable de
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Signification biologique de la guerre

toute transition qui implique la suppression ou
Panéantissement d’états précédents. Que la guerre
soit un phénomeéne biologiquement normal — au-
cun homme de moyenne probité intellectuelle ne
peut plus en douter aujourd’hui, olt moins de vingt
ans aprés une catastrophe qu’alors tout le monde
ressentit comme I'événement le plus atroce qui fiit
jamais, et dont la seule justification possible devait
étre, par définition, qu’elle abolirait pour toujours
la simple possibilité d’une autre guerre, la plupart
des jeunes ne demandent pas mieux que de recom-
mencer et méme de faire pis. L’oubli complet dont
cette évolution fournit la preuve, démontre a lui
seul que pour le subconscient tout au moins la
guerre représente un état normal de transition. Elle
ne représente pas, bien entendu, en tant que telle
une phase embryonnaire, car elle ne construit rien;
son sens et but unique est la destruction. Mais elle
met en relief mieux que tout phénoméne du méme
ordre cette phase de destruction pure par laquelle
débute tout renouvellement. La guerre est plus
atroce que la pire maladie et que la plus doulou-
reuse des morts naturelles, parce qu’ici la claire
conscience prémédite ce qui sans cela s’accomplit
fatalement, et parce qu’ici des individus adultes
pleinement conscients, qui pour eux-mémes n’ont
aucune raison de mourir ni de tuer, sont les victi-
mes et les agents tout a la fois de ce métabolisme
qui sans cela s’accomplit sur le plan de Paveugle
Gana. Néanmoins, dans le processus de la vie collec-
tive, la guerre est un phénomeéne aussi normal que
I’est la destruction d’une phase embryonnaire d’un
individu a naitre. C’est ainsi qu’il faut poser le pro-
bléme; il ne faut pas conclure de I'’horreur de la
guerre & la possibilité de I’abolir. Et une fois qu’on
a posé ainsi le probléme de la guerre, il saute aux
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Entre deux ordres, il y a toujours désordre

yeux que toute destruction qui toujours précéde
dans la vie une construction nouvelle, est un phé-
noméne horrible. Chaque fois, en pareil cas, pour
commencer, ’ordre se transforme en désordre, le
cosmos en chaos; les lois qui régissent la vie de la
paix perdent leur valeur, ce qui fut crime devient
souvent vertu. Dans ce chaos, des forces aveugles
s’entrechoquent dans le seul but d’une mutuelle
destruction. Si nous passons maintenant de
la guerre qui n’illustre qu’une phase de la méta-
morphose vitale 4 ’exemple le plus complet et le
plus spectaculaire que je connaisse du processus
intégral, lequel est destruction et construction tout
ensemble, nous comprendrons définitivement que
tout développement vital passe nécessairement par
le désordre: La chenille se fait chrysalide et puis
elle se dissout. Ici aussi, un cosmos se retransforme
en chaos. Mais de celui-ci naissent de nouveaux
ensembles ordonnés et articulés qui sont d’abord
passagers et transitoires et 4 cause de cela méme
rigides et simplistes d’apparence, qui ensuite de-
viennent permanents et par cela méme capables de
transformations ultérieures, pour s’harmoniser
enfin dans une perfection terminale.

Sur le plan psychique, les choses se passent exac-
tement de méme. Entre deux ordres, il y a toujours
le désordre, entre deux cosmos, il y a toujours le
chaos. Mais ce chaos, c’est le chaos fécond. Celui
dans lequel se trouve noyée et renoyée I’ame reli-
gleuse qui aspire a la transfiguration, les mystiques
chrétiens I'appelaient la nuit de IAme. Les sages
chinois enseignent & méditer directement sur le vide
ou sur le néant, en tuant consciemment toute forme
qui surgit dans la conscience: c’est ainsi seulement
que la loi du Tao réussirait a remouler 'ame. La
Yoga hindoue n’enseigne guére autre chose, mais
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Inquiétude; formes les plus rigides, les plus provisoires

elle insiste davantage sur ce que cette suite d’aban-
dons et d’assassinats a de douloureux. Tout de
méme, entre une foi perdue et une nouvelle, il y a
le désespoir. Entre une vérité réfutée et une nou-
velle qu’on ne s’est pas encore tout & fait assimilée,
il y a pour le sujet pensant le néant sans lois, D’ot1
cette inquiétude qui est caractéristique de tout
esprit qui cherche et aussi longtemps qu’il cherche.
D’ou enfin tout ce que la psychanalyse comprend
sous la désignation de complexe d’infériorité, con-
cept qui embrasse aussi tous les aspects possibles
de la mauvaise conscience qui, a tout instant, est le
partage de tout homme suffisamment intelligent et
de bonne foi, et dont reléve aussi ce sentiment aigu
de la faute et du péché qui caractérise le saint. Mais
si nous revenons maintenant du probléme de la mé-
tamorphose nécessaire ou désirée a celui des phases
intermédiaires, nous nous rendons compte que cel-
les-ci, si embryonnaires, si insuffisantes soient-elles,
sont _nécessaires. 1l est impossible & un organisme
d’évoluer, sur quelque plan que ce soit, sans passer
par des phases provisoires mais qui sont toutefois
nettement définies, et qui méme paraissent d’autant
plus rigides et plus claires qu’elles sont plus provi-
soires. C’est la la vérité sousjacente de la philoso-
phie hégélienne. Il ne s’agit pas ici de dialectique, ni
de mouvement propre de I’Esprit métaphysique qui
se plierait aux lois de la logique: toutes les formes
manifestées en tant que telles sont toujours dues
4 des nécessités de la partie tellurique de I’homme.
Mais dans chaque phase et sur tous les plans celui-
ci est en premier lieu un organisme changeant, cons-
tamment menacé de déséquilibre pathologique
suivi de désintégration, et dont le besoin le plus
pressant est partant la création ou le maintien ou la
restauration d’une unité fonctionnelle. Or une idée
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Désordre social, état de transition normal

philosophique nouvelle détruit 1’équilibre préexis-
tant tout autant qu'une invention nouvelle peut ré-
volutionner le commerce. Immédiatement, un nou-
vel état d’équilibre s’ébauche qui nécessairement
doit participer de I'unilatéralité de Iimpulsion
recue; et cet état d’équilibre sera d’autant plus ri-
gide d’apparence qu’il sera moins solide ou davan-
tage destiné a jouer un rdle passager. D’olt cette
série de systémes clos a travers lesquels, en les
abandonnant ou en les détruisant tour a tour, pro-
gresse la connaissance.

Mais ce n’est pas sur le plan de la pensée, c’est
sur celui de la politique que nous trouvons Iillus-
tration la plus instructive du sens général que nous
avons cherché a dégager. On pourrait le savoir de-
puis des millénaires: plus un systéme social est str
de lui-méme, et plus il est tolérant; plus il est solide,
et plus il est souple et accommodant. Ici, la ques-
tion de la « Vérité » ne se pose méme pas, car a ce
que signifie la vérité dans I'ordre de la connaissance,
correspond dans celui de la vie sociale ’équilibre le
meilleur des forces vives, et partant ou bien instinc-
tives ou bien libres, qui sont en jeu réellement. Mais
cette souplesse, on ne la rencontre jamais que dans
des états de haute maturité, parmi lesquels il faut
compter naturellement aussi les états de perfection
réalisés par des sociétés primitives: si celles-ci ne
connaissent que peu de liberté, les institutions y
sont maintenues d’autant plus par linstinct, a la
différence d’une force mécanique agissant du
dehox"s. Or dans la vie des peuples on trouve surtout
des états d’équilibre provisoires, et d’autant plus
provisoires que les peuples en question sont plus
dynamiques et plus intelligents. Et dés qu’il y a
.solut}0p de continuité dans un développement, alors
immédiatement s’établit le désordre comme état de

— 136 —



Collectivisme, phase embryonnaire

transition normal. Un nouvel organisme social miir
et ordonné ne se formera que lorsqu’une longue
série de formes embryonnaires ’aura préparé orga-
niquement.

Ce n’est qu’en partant de la claire compréhension
de cet état de faits qu’on peut trouver les justes dé-
signations précisément pour les phénoménes de
cette époque de grande crise planétaire que nous
traversons dans cette premiére moitié du xx° siécle.
Longtemps avant la Guerre Mondiale, 'Etat libéral
qui présupposait chez ses citoyens un niveau de
supériorité individuelle dont les derniers exemples,
si peu nombreux qu’ils fussent, s’étaient précisé-
ment rencontrés parmi les représentants de I’ancien
régime que le libéralisme avait combattu, était en
état de désagrégation. En revanche, le quatriéme
état, état organiquement plus jeune que ne l'avait
été aucune classe ayant joué un role politique en
Europe depuis les Grandes Invasions, gagnait en
importance irrésistiblement. La levée en masse dans
le cadre d’une sévére discipline irrespectueuse de
toute velléité individuelle qu’opéra la grande guerre,
prépara les nouvelles formes d’association que des
peuples de plus en plus nombreux se sont déja don-
nées ou qu’ils se donneront sans doute bientdt. Ce
nouveau collectivisme se croit, naturellement, pro-
gressif, car méme les plus futuristes parmi les ré-
volutionnaires pensent en termes du passé. En
vérité, méme dans le cas des nouvelles formes so-
ciales les plus différenciées, comme le sont en pre-
mier lieu celles de la société nord-américaine, le
collectivisme représente une phase nettement
embryonnaire. Le manque de sens pour I'individuel,
le gott de la dictature, le mépris de tout subjecti-
visme, de la liberté et surtout le simplisme, I’homo-
généité et la rigidité sont des caractéristiques qui

— 137 —



Embryons non miirs pour la liberté; désordre fécond

se reproduisent chaque fois que des peuples ou des
civilisations traversent ou retraversent des phases
analogues. Et c’est cette considération-la qui, loin
de les condamner, légitime ces formes embryonnai-
res. Il a fallu environ mille ans aux descendants
des tribus qui détruisirent 'Empire Romain pour
devenir des <« honnétes gens » capables et dignes de
fonder cette liberté, sur le sens de laquelle depuis
lors les libéraux se sont mépris en la présentant
comme le droit naturel de tout homme. A vrai dire,
ces générations jeunes et primitives qui répudient
la liberté, font preuve de plus de bon sens que leurs
ainés. Elles font preuve de bon sens également en
se subordonnant & des chefs ayant un pouvoir plus
absolu que Dieu n’en manifesta jamais sur terre :
si les dizaines et centaines de millions d’hommes
vigoureux en possession de moyens techniques
offensifs qu’aucune humanité miire n’a jamais con-
nus au méme degré, voulaient étre tous libres et
disposer d’eux-mémes. nous serions entrainés dés
Pinstant ol j’écris ces lignes dans une catastrophe
olt sombrerait toute notre civilisation. Il est évident
que si 'on juge de ce qui se passe autour de nous
en partant de la prémisse d’un progrés continu qui
¢« doit » étre, la condition du monde parait déses-
pérée. Elle parait désespérée également, si 'on opineé
que les formes politiques sont toutes situées sur le
méme plan. Or elles ne le sont pas. Il y en a de
II.lﬁl‘eS, ilyen a d’embryonnaires. Plus celles-ci sont
simplistes et rigides, mieux elles remplissent leur
fonction et plus vite elles feront place a d’autres
plus mires. Mais pour ce qui est du désordre géné-
ral, c’est un désordre essentiellement fécond. Tout
est possible du moment que la plupart des formes
figées, devenues incapables de développement ulté-
rieur, se trouvent en voie de dissolution.
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Formes embryonnaires, formes terminales

ous terminerons nos réflexions sur la politique

dans les deux derniers essais de ce volume qui
s’occuperont entre autres choses de ’art politique.
Car ce n’est que sur le plan de ’art que se résolvent
les problémes de la vie humaine. Dans cet essai,
nous voulions faire ressortir surtout la nécessité
d’apprendre a voir les choses dans leurs rapports
vrais. Le probléme de la forme se pose différem-
ment selon le plan donné. La question de la valeur
se pose et se résoud différemment aussi. Il faut
savoir discriminer dans le cadre d’une juste vue
d’ensemble et trouver ainsi ces justes désignations
qui sont & méme d’accélérer la marche ascendante
de 'humanité et de lui faire éviter des détours.
C’est & bon escient que nous avons choisi pour cet
essai un titre assez provocant. Ce n’est pas que
I’achevé seul compte et que le désordre soit une
simple non-valeur: la compréhension n’est parfaite
que si elle comprend tout dans le double-sens de ce
mot, c’est-a-dire sans rien exclure.

1935.



X

LE CONFLIT DES GENERATIONS

nack avait un fils qui, & ’age de quinze ans,

paraissait plutoét impertinent qu’intelligent.
Un jour, je surpris le pére disant a ce jeune homme
ceci: « De quinze & vingt ans, je te permets de te
croire plus intelligent que moi. De vingt a vingt-
cing, il conviendra que tu admettes que nous som-
mes d’intelligence égale. Mais a partir de vingt-cing
ans, j'exigerai que tu reconnaisses ma supériorité
intellectuelle absolue. » Harnack était un pére sage.
On peut bien le dire, car, hélas, il n’y en a pas beau-
coup. La plupart ne se bornent pas a corriger I'im-
pertinence des jeunes et a leur inculquer cette
régle que, quels que soient leurs sentiments, ils ont
a observer les bonnes maniéres — ils se plaignent
de leur arrogance. Or cela, c’est tout simplement
ridicule. Car I’arrogance juvénile n’est ni orgueil ni
vanité — elle signifie que la jeunesse s’ar-roge des
qualités et des valeurs qu’elle sent vivre en elle,
mais qu’elle n’est pas encore capable de réaliser. Il
s’agit donc ici non pas d’un sentiment d’infériorité
surcompensée, mais d’'un sentiment d’insuffisance
temporaire, ce qui est tout autre chose: nous avons
montré ailleurs que c’est précisément linsuffisant
qui est fécond 1. En ce sens, on pourrait presque
appliquer ’adage « noblesse oblige » a cette arro-

L ILLUSTRE théologien protestant Adolf Har-

1. Voir le chapitre « De la fécondité de linsuffisant »
dans Figures Symboliques.
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Jeunesse a droit a Parrogance; non-valeur de la modestie

gance juvénile: le jeune homme qui s’arroge ce
qu’il n’est pas ou ce qu’il ne peut pas faire encore,
se crée de la sorte une obligation morale vis-a-vis
de lui-méme qui sera un des moteurs les plus puis-
sants qui le pousseront en avant. Loin d’avoir le
droit de condamner P’arrogance des jeunes, on a
bien plutot celui de ridiculiser celle des hommes
mars qui n’est pas tellement rare. Si on est quel-
qu’un, & quarante ans on aura fait quelque chose;
on n’aura donc plus de motif de s’arroger quoi que
ce soit. Une fois la maturité atteinte, il convient —
certes non pas d’étre modeste, car la modestie est
rarement autre chose qu’une comédie mesquine ou
un mensonge opportuniste — mais d’étre naturel.
L’apparence doit correspondre & I’étre sous la loi du
selfrespect. Que le lion soit naturellement lion, la
brebis candidement bredis; que la mouche soit
dignement mouche, la chauve-souris fiére d’étre
chauve-souris. Il y a un jeu de mots allemand qu’on
ne peut rendre dans une autre langue, mais que je
signalerai ici parce qu’a lui seul il explique mieux
ce dont il s’agit, que ne réussirait & le faire le plus
laborieux exposé. Modestie se dit Bescheidenheit en
allemand. Selbstbescheidung veut dire < accepter
d’étre tel qu’on est ». En ce sens, la seule modestie,
Bescheidenheit, qui puisse avoir une valeur est celle
qui signifie sich bei dem bescheiden, was man wirk-
lich ist, ne pas vouloir étre ni paraitre autre chose
que lon est. En ce sens, il convient évidemment
que les gens modestes au sens objectif du terme
sentent et montrent la modestie qui correspond 2
ce qu’ils sont vraiment.

Pourtant, depuis la Guerre Mondiale, I’arrogance
des jeunes, dans des pays de plus en plus nombreux,
saccentue et s’accroit tellement, qu'avec la meil-
leure volonté du monde on ne peut s’empécher de
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Volonté de putssance infinie des femmes

la qualifier d’excessive. En 1934, un bambin alle-
mand de cinqg ans, naturellement en uniforme et
chef d’un groupe, dit & mes fils, qui alors en avaient
respectivement quatorze et douze: ¢« Quoi, vous
obéissez encore? Moi, je ne fais que commander! »
Cette nouvelle attitude se dessina d’abord aux Etats-
Unis, ou vers 1925 le fait d’avoir vingt ans était
a lui seul une marque de supériorité, et celui d’en
avoir plus de trente, de décrépitude. Voila bien
pourquoi c’est en Amérique que les choses ont com-
mencé a changer tout d’abord. To6t ou tard, elles
changeront partout dans le méme sens. S’il s’agit
de femmes, on peut toujours compter avec une
volonté de puissance infinie. Aussi longtemps que
les jeunes filles américaines avaient vingt ans, elles
avaient toutes les raisons du monde, étant donnée
la position de caste supérieure qu’occupent les
femmes par dela 'Atlantique, de décréter en 1925
qu’a vingt ans I'étre humain atteint son apogée.
Mais exactement pour la méme raison, la méme va-
leur est décernée en 1935 au sixiéme ou septieéme
lustre, et un calcul fort simple permet de prédire
infailliblement & quelle date les sexagénaires don-
neront le ton. Quant aux pays olt prédominent les
hommes, la logique de I'idée hiérarchique aura t6t
fait de neutraliser la prépotence des mineurs. Ce-
pendant, ce coté plaisant de la question ne I'épuise
pas. L’arrogance excessive des jeunes durant cette
¢re de crise mondiale a aussi une raison véritable-
ment profonde. Clest en étudiant d’abord la diffé-
rence qui existe entre les peuples vieux et les
peuples jeunes, que nous la saisirons le plus facile-
ment. II n’est pas vrai qu'on comprenne mieux le
particulier en partant du général, car fort souvent
ce général n’existe pas. Mais presque toujours on
saisit mieux le caractére propre d’ensembles res-
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Différence organique entre peuples vieur et jeunes

treints en en contemplant d’abord de vastes du
méme ordre.

L existe une réalité psychique substantielle qui
I dure a travers les générations et qu’on n’arrive
pas a définir par le moyen de I'idée Bergsonienne de
la Mémoire, car elle est trop compreéhensive et elle
a trop de dimensions pour cela. La désignation vrai-
ment juste n’a pas encore été trouvée; la meilleure
approximation qui jusqu’ici ait été proposée est
« I'Inconscient collectif » de Jung. Nous n’avons pas
4 nous occuper ici du probléme général que pose
cette réalité, d’autant moins que nous ’avons fait
sous divers aspects dans nos livres concernant les
deux Amériques, et derniérement dans celui sur la
Révolution mondiale. Mais il convient que nous
nous arrétions a la conséquence suivante, qui dé-
coule de la compréhension générale de I’état de fait
d’un Inconscient collectif: selon Pexpérience totale
qu’il perpétue, chaque inconscient collectif parti-
culier qui a évolué dans une indépendance relative
des autres, en est qualitativement différent. Cette
conséquence a elle seule suffit incidemment a réfu-
ter cette phrase banale que « 'homme est toujours
le méme »; ce qui ne change pas d’un type humain
4 P'autre, est ce qu’il y a de moins humain dans
I’homme et partant de moins intéressant au point
de vue de I'Esprit. Or comme il est constant qu’on
ne peut exporter vraiment que les corps et non pas
les 4mes?, tout nouvel habitat d’une race mar-
quant de la sorte un nouveau commencement, on

3

enonce une vérité textuelle et non pas seulement

métaphorique en disant que les peuples jeunes sont
filscag ok
1. Voir notre exposé complet de ce probléme dans la pre-

miére Jartie « Le Panorama Américain » de notre Psychana-
lyse d’Amérique,
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Chaque nouvelle génération, unité vitale inédite

tels parce que leur point d’insertion dans I’histoire
est plus récent que celui des peuples vieux. L’Amé-
rique du Sud telle qu’elle est aujourd’hui n’est
entrée dans I'histoire qu’au seiziéme siécle, celle du
Nord au dix-septieme seulement: ces deux faits suf-
fisent pour expliquer la différence profonde et crois-
sante qui existe entre les habitants des nouveaux
mondes et les Européens. Pour ne signaler iei
qu’une seule de ces différences radicales: L’incons-
cient collectif des Européens a ses racines vivantes
dans les paganismes méditerranéen et nordique,
tandis que celui des Américains de race blanche ne
contient presque plus de souvenir organiquement
fixé qui dépasserait la date de I’émigration. Parce
qu’il en est ainsi, toute nouvelle nation est en pre-
mier lieu essentiellement originale; qui insiste sur
son imitativité, fait preuve d’esprit superficiel, car
tout enfant et tout adolescent est imitatif pour les
mémes raisons : dans les deux cas il s’agit d’années
d’apprentissage. Eh bien, exactement dans le
méme sens, chaque génération du méme peuple
représente dans Thistoire une phase nette-
ment distincte et une nouveauté substantielle abso-
lIue. Les historiens I'ont du reste toujours implicite-
ment admis; sinon ils ne se seraient pas de tout
temps efforcés de construire des chaines logiques
dont les chainons seraient représentés par des gé-
nérations d’hommes. Et derniérement, I’historien
d’art allemand Wilhelm Pinder a dégagé une véri-
table « loi de la génération » : d’apreés lui, ce
seraient les différences psychologiques de généra-
tion 4 génération qui expliquent en premier lieu les
différences de style d’une époque a Pautre. Mais
c’est encore I'antique astrologie qui donne I'image
la plus compléte, parce que la plus compréhensive
et la plus pluridimensionnelle de I’état de fait réel,
— 1456 —
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Importance minime de Uinstruction; influence involontaire

peu accessible a la définition proprement scientifi-
que. Toute constellation est unique dans son genre;
différente non seulement d’une date & P'autre, mais
aussi d’'un lieu & autre, elle créerait une situation
cosmique générale qui néanmoins aurait pour cha-
que homme son centre exclusif dans sa personna-
lité unique qui d’autre part serait formée par elle.
N’insistons pas sur le degré d’exactitude scientifi-
que que Pastrologie a atteint ou peut atteindre:
Pessentiel est I'image juste qu’elle fournit. Mais en
plus de cela, voici deux faits hors de doute qui
suffisent a4 expliquer ’attrait que Pastrologie a tou-
jours exercé sur les esprits profonds: c’est & savoir
que chaque instant du Devenir représente une situa-
tion cosmique unitaire et unique dans son genre, et
que l'inconscient de Penfant est tout grand ouvert
a toutes les influences qu’il subit. De ces influences,
celles qui passent a travers l'intelligence sont les
moins nombreuses et les moins profondes. Dol
Pimportance vraiment minime de 1’éducation et de
Pinstruction telles que les entend notre bienheureux
age des masses, qui croit que I'homme cultivé peut
étre fabriqué comme VPon fabrique des automo-
biles, croyance qui du reste était déja celle du libé-
ralisme triomphant. D’oit d’autre part l’influence
véritablement énorme qu’exerce sur linconscient
des enfants I’étre immeédiat et ’activité involontaire
et silencieuses des personnes de leur entourage, et &
travers celles-ci cette réalité psychophysique inté-
grale qu'on appelle, faute de mieux, Pesprit de
Pépoque. Tout étre humain a comme fond ou
al:rlére-plan la totalité du réel dont il semble se
dsatvacher, mais avec laquelle en vérité il fait corps.
Clest cette totalité qui impressionne, forme et moule
directement I’ame infiniment perméable et malléa-
ble des petits. Et qu’on ne s’imagine pas que le fait
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Un abime psychologique sépare les générations

que les ainés appartiennent & une autre génération
agisse ici en un sens contraire & celui que nous
avons signalé: I'étre profond, qui est I’étre incons-
cient des parents et autres ainés, est généralement
fort différent de I'image qu’ils se font d’eux-mémes
et les enfants doués ne sont jamais dupes des appa-
rences. Pour ce qui est en particulier de I'étre des
générations qui étaient devenues mires lors-
qu’éclata la Grande Guerre — je ne cite leur cas iei
qu’a titre d’illustration — les eafants ont été frap-
pés surtout par la différence jui existait ou qui
existe entre leurs prétentions conscientes, toutes
pleines d’optimisme, et d’autre part leur scepti-
cisme, leur désarroi, leur fatigue, voire méme leur
désir de mourir réels; et ils ont toujours justement
compris que leur attachement frénétique aux cho-
ses du passé ne jouait que le role d’'une compensa-
tion de l'état d’ame fondamental évoqué par la
Peur Originelle. Grace a cette constellation singu-
liére le désir d’étre « autres », qu’ont tous les jeu-
nes qui aspirent & I'indépendance, s’est manifesté
avec une force et une netteté inouies. A IEsprit de
I’époque radicalement changé s’est donc ajouté,
comme influence formatrice, 'effet qu’a exercé I’étre
des ainés contrairement a leurs intentions. Les jeu-
nes gens des générations qui n’ont plus pris part
4 la guerre ont donc une mentalité et un moral innés
qui n’ont presque rien de commun avec ceux de
leurs ainés.

Mais en principe un abime psychologique a tou-
jours séparé une génération d’une autre. C’es.t ce
qui explique ces changements brusques d’esprit de
Pépoque a esprit de I’époque qui sont la régle et
non pas Pexception, et dont les mutations que subis-
sent les toilettes féminines donnent une jolie image
en miniature. Et c’est ce qui nous fait comprendre
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Conflit des générations : régle, non pas exception

— nous arrivons ici au théme propre de cet essai
— c’est le conflit des générations et non pas leur
harmonie qui doit représenter la régle et I'est en
effet. De méme que tous les jeunes, s’ils le peuvent,
quittent leur nid pour en fonder plus tard de nou-
veauzx, différents de ceux ou ils ont vu le jour, et de
méme qu’ils se trouvent en lutte intérieure avec
leurs parents jusqu’a ce qu’ils se soient libérés, de
méme toute nation jeune issue d’une vieille nation
a fait, si possible, sa guerre d’indépendance pour
commencer ensuite une vie nouvelle. Et les vieux
ont du reste toujours su, du moins inconsciemment,
que telle était la tendance normale des jeunes. C’est
pour éviter un conflit des générations qui pourrait
aboutir &4 leur défaite que les nations anciennes
crient si souvent et si haut qu’elles précisément sont
les protectrices de l'indépendance. Et c’est & cette
fin aussi que des la nuit des temps les parents ont
recouru & cet expédient magnifique, invention digne
d’'un supréme génie politique, qui consiste & incul-
quer dans I'ame des petits enfants la théorie de
leur infaillibilité, fondant de la sorte une autorité
absolue a leur profit; tout se passe comme si Adam
et Eve déja avaient craint que si la moindre critique
était permise, les choses se gateraient pour eux.
J’avoue que c’est cette prétention a I'infaillibilité de
la part des parents qui, lorsque j’avais quatre ans,
fit naitre en moi le philosophe. J’admettais volon-
tiers Pinfaillibilité de I'Etre supréme. J'étais assez
prét a reconnaitre celle de mon pére et de ma mére.
Mais celle de tous les papas et de foufes les mamans,
a!ors que j’entendais dire sur nombre d’entre eux
bien du mal chez nous... Je crois que décidément
bien peu d’adolescents intelligents n’ont pas vu dans
les adultes en premier lieu des profiteurs: ne détien-
nent-ils pas toutes les positions, n’abusent-ils pas
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Les jeunes qui abdiquent se vengent sur leurs enfants

de leur force matérielle supérieure et n’empéchent-
ils pas les jeunes contre toute équité de commencer
cette vie entiérement inédite qui est leur plus intime
désir? En regle générale, les vieux I'emportent. Et
ceci est dii non seulement aux pratiques énumérées
et & ce que I'age miur et la vieillesse durent telle-
ment plus longtemps que la jeunesse fugitive: cela
vient surtout, hélas, du fait que les jeunes eux-
mémes cessent dans leur immense majorité d’étre
vraiment jeunes dés vingt ou vingt-cing ans; dés
cet age ils commencent a perdre leur initiative créa-
trice et leur élan. Conscients de leur faiblesse rela-
tive, ils se résignent trop tot et cédent, corps et
ame, aux exigences soushumaines de la Peur Ori-
ginelle. Trop souvent aussi un sens pratique pré-
coce assassine cet idéalisme qui pourtant est naturel
a leur age.

Ceci n’a rien de beau et méme rien de sage. Car
ceux qui abdiquent de la sorte devant leurs ainés,
se vengent presque toujours en maintenant plus
tard leurs enfants dans la méme situation d’infério-
rité dont ils ont souffert et en les forcant a la méme
abdication. Et cette vengeance leur est douce; elle
constitue méme souvent la seule douceur de la vie
qu’ils connaissent et qu’ils admettent. On a sou-
vent I'impression que la majorité des humains pré-
fére tout substitut de bonheur au bonheur véritable
qui, moyennant un effort, est cependant a leur por-
tée: c’est que la gana est inerte et routiniére et pré-
fere tout a Deffort individuel. D’ou1 tant de phéno-
ménes de la vie intime qui sont aussi fréquents
qu’ils sont odieux. Pour un nombre incroyable
d’hommes et de femmes, la félicité que donne
Pamour consiste surtout dans la possibilité de faire
souffrir autrui; d’ou cette culture qui est sans doute
la plus ancienne et la plus achevée a la fois qui
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Culture de la jalousie; dynasties de mauvais ménages

soit ici-bas: la culture de la jalousie. Un nombre
incroyable de femmes mariées de race et de tradi-
tion ibérique trouvent tout leur bonheur dans ’exer-
cice de la volonté de puissance, que, grace a I'indis-
solubilité du mariage d’un co6té et a4 un art de la
chicane et de la tracasserie raffiné de I’autre, elles
peuvent assouvir a ceceur joie dans leur vie conju-
gale. Au temps de ma jeunesse, les jeunes filles de
France étaient traitées trés mal par leurs meéres;
mais au lieu de faire mieux lorsqu’a leur tour elles
avaient des filles, elles compensaient leur propre
infélicité juvénile en les tyrannisant exactement de
la méme maniére. Des quantités innombrables de
jeunes femmes et de jeunes hommes en tous pays
n’ont qu'une seule ambition: celle de se prouver &
eux-mémes comme a autrui qu’ils ont perdu leurs
illusions et qu’ils savent que tout idéalisme est
I'expression d’un esprit faux ou au moins naif.
L’illustration la plus grotesque que je connaisse
pour le sens général que nous venons d’exposer, est
fournie par le fait, fréquent dans les anciennes fa-
milles, qu’il existe de véritables dynasties de mau-
vais ménages. Depuis des siécles, les rejetons de
telles familles ne semblent pas méme avoir songé
a profiter de I'expérience pénible qu’ils ont subie
pour s’approcher eux-mémes davantage de Iidéal
dans leur union. Tout au contraire, ils ont méme
refusé d’admettre qu’'un ménage comme il faut
puisse et doive étre heureux; avec une grande dis-
crimination ils ont toujours choisi pour compa-
gnon ou pour compagne de vie précisément I'étre
qui promettait de perpétuer le plus stirement Iin-
félicité traditionnelle, et ils ont trouvé tout leur
1:onheur dans la satisfaction d’avoir bien suivi
Pexemple de leurs aieux.
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Utilité du conflit des générations

ous avons cru devoir insister quelque peu sur

les facheuses conséquences que peut avoir le
conflit des générations. D’autant plus que, étant
donnée Iinertie, ’'horreur de leffort, le manque
d’imagination et le défaut de sens artistique qui
caractérisent la plupart, ces mauvais résultats sont
tellement fréquents que Ieffort le plus général des
éducateurs de nos jours vise a I’abolition du conflit.
Tous ces « complexes » qui enlaidissent la vie, qui
font de ’homme I’animal rancunier, haineux, mes-
quin et égolatre par excellence, ne sont-ils pas Veffet
d’impressions pénibles recues durant Penfance?
Bien des psychologues d’avant-garde répondront a
cette question par I'affirmative. Et assurément, rien
de ce qui est odieux et laid en soi n’agit favorable-
ment grace i ses vertus propres. Les exemples de
solution défectueuse du conflit des générations que
nous venons d’énumérer démontrent 4 eux seuls, a
quel point est funeste I'influence de tout mauvais
exemple, du moment que font défaut Dinitiative,
I'imagination et un moral qui serait assez bien
trempé pour que la laideur évoque par contraste le
sens de la beauté. Néanmoins, vue en grand, 'aboli-
tion du conflit des générations, si elle était possible,
entrainerait des conséquences générales beaucoup
plus funestes encore. On ne s’en apercoit que trop
en observant les fruits de ces institutions-modéles
de I’éducation moderne européenne et surtout amé-
ricaine, ot les jeunes n’ont eu aucune contrariété ni
adversité 4 vaincre, hormis celles qu’offre le sport:
ces jeunes-la manquent d’initiative intellectuelle et
morale & un degré qui fait peur; loin d’étre devenus
en se développant des étre plus libres et plus indé-
pendants que n’étaient leurs péres, ils sont devenus
faibles et passifs, prédestinés a étre la proie d’un
suggestionneur futur. Mais on rencontre des exem-
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Tension des rapports familiauzx, salutaire

ples analogues également dans les anciennes civili-
sations. Je n’en signalerai ici que deux : la Chine
antique et "Autriche des Habsbourg. En Chine, il
existait tellement peu de friction entre péres et fils,
que les derniers ne faisaient qu’adorer les premiers
et ne demandaient pas mieux que de les servir jus-
qu'a la fin de leurs jours. D’ou ce traditionalisme
refractaire 4 tout progrés qui caractérisa la Chine
durant de longs siécles. Pour ce qui est de I’aristo-
cratie autrichienne — je ne parle que d’elle — la
vie de famille, presque toujours singuliérement
heureuse, y était dépourvue 4 un degré inoui de
toute tension. Comme résultat, les aristocrates autri-
chiens, souvent fort doués intellectuellement et
sans tare morale, ont singuli¢rement manqué depuis
longtemps déja d’énergie et de caractére, et c’est 1a
ce qui explique pour une bonne part le collapsus
de ’Empire danubien. Le fait est que si la laideur
morale ne produit jamais des effets heureux, la
tension dans les rapports familiaux est, elle, salu-
taire. Dans le chapitre « Mariage » de notre Vie
Intime nous avons cherché a4 démontrer que clest
la tension bipolaire qu’incarne I’état de mariage qui
le rend si fécond au point de vue du développement
individuel. Dans les chapitres traitant de la femme
et de I'enfant de notre Psychanalyse d’Amérique
nous avons expliqué que ce sont chez le pére de
famille américaine le manque d’autorité et chez la
femme, le manque de distance exigé et maintenu
entre le désir et son assouvissement possible
(divorce et remariage trop faciles, impatience en
tout tenue pour légitime, le dévergondage juvénile
reconnu comme étape naturelle) qui sont surtout
responsables de la détérioration morale progressive
d}l type Américain. Eh bien, l]a méme nécessité
d’une tension s’affirme comme premier impératif
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Sans conflit des générations, point d’ambition

dans tous les rapports d’une génération 4 l’autre.
Il faut qu’il y ait conflit des générations. Sans lui,
aucune ambition ne se développe chez les jeunes,
I'idée de concurrence n’accentue et ne dirige pas
leur élan vital, la différence qualitative des person-
nalités ne devient pas pour eux un motif de dévelop-
pement, et le résultat général, c’est qu’il n’y a ni
progrés ni ascension. A I’époque ou les femmes
s’habillaient davantage qu’elles ne le font aujour-
d’hui, les hommes en expliquaient souvent la conve-
nance en citant I'adage: <« il faut tout de méme
quelque chose pour désirer. » Un disciple hindou
légendaire qui se plaignait qu’aprés dix ans de mé-
ditation il n’avait pas encore réalisé le Divin en lui,
fut jeté par son gourou dans un étang et maintenu
sous l'eau jusqu’a ce qu’il fit presque asphyxié.
Alors le maitre dit: « tant que tu ne désireras pas
Dieu comme tout & ’heure tu désirais pouvoir res-
pirer, tu ne L’atteindras pas. » Je ne crois pas qu’il
nous faille insister davantage pour que soit com-
prise cette vérité d’expérience qu’il n’y a pas eu de
grands hommes ou presque, qui soient nés dans un
milieu familial facile. Un pére dur et autoritaire,
une meére qui fout en étant affectueuse au possible
ne se sacrifie pas a ses enfants, enfin un foyer,
véritable centre de force, qui représente pour I’en-
fant un destin inéluctable qu’il doit accepter tel
qu’il est jusqu’au moment ol il réussira grace a
ses propres efforts 4 affirmer son destin personnel,
font davantage pour le développement de la nouvelle
génération que tout ce qui tend a faciliter la vie.
Un des préjugés les moins sensés de I'ére évolutio-
niste, ¢’était que la vie progresse au moyen d’une
adaptation progressive: méme dans le cas oi les
apparences rendent plausible une telle interpréta-
tion, c’est le contraire qui est vrai: c’est toujours la
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La non-adaptation, non pas Padaptation nerf du progrés

non-adaptation qui est le nerf de tout progrés. La
vie n’est jamais le produit direct du milieu. A la
longue, il est vrai, s’établit toujours une correspon-
dance ou corrélation entre les deux facteurs; mais
celui qu'incarne la vie est absolument indépendant
et autonome, et son instinct le plus profond vise au
maintien de son identité. C’est ce qui explique le
conservatisme de toute vie qui se trouve dans un
état d’équilibre satisfaisant avec son milieu ambiant.
Mais c’est ce qui implique, d’autre part, que du
moment ol un tel équilibre n’existe pas ou a été
détruit, la vie normalement se révolte au lieu de se
résigner. Elle veut a tout prix maintenir son identité
profonde. Et de ce désir profond, qui revient en pre-
mier lieu 4 un refus de s’adapter, naissent alors les
organes nouveaux, les inventions nouvelles, ou bien
il se produit une croissance, une accentuation et une
différenciation de la personnalité. C’est ainsi que
tout nationalisme naquit de loppression subie et
non de la victoire, tout messianisme d’une nation
(Juifs, Polonais, Allemands d’aprés guerre) du mé-
pris subi, toute auto-affirmation purement person-
nelle du refus des autres 4 reconnaitre I'unicité de
la personnalité. Ici il s’agit d’un phénoméne naturel.
Mais, dans son ordre, la nature est toujours plus
intelligente que la pensée humaine. La société des
animaux et des plantes réalise depuis toujours et
bien mieux que ne le feront jamais les hommes,
qui dépendent de leur intelligence autonome et dis-
clpl_inée a la fois pour réussir, cet idéal socialiste ou
socialisant auquel aspirent les générations d’aprés
guerre comme & l'ultime étape du progrés. Nous
pouvons donc conclure: le conflit des générations
est nécessaire et salutaire & la fois. Tout le progres
Il}lmaln en dépend comme de sa racine tellurique.
L’homme étant I'animal infiniment variable, dont
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Pourquoi cette fois les jeunes Iemportent

le plan propre d’existence est celui de I'ame plasti-
que et non pas de I'instinct figé, la nature a naturel-
lement pré-établi des conditions de telle nature
qu'elles favorisent le changement et non pas la
répétition indéfinie. C’est pour cette raison que
’homme est le seul animal qui non seulement ait
une histoire, mais qui soit essentiellement un étre
historique. Impossible de le comprendre en faisant
abstraction de son changement perpétuel & travers
le temps. Mais la possibilité de ce changement per-
pétuel a ses racines physiologiques dans le conflit
naturel des générations.

EPORTONS maintenant notre attention sur le con-
R flit concret qui partage en camps ennemis les
différentes générations actuelles. Point de doute :
ce conflit est le plus aigu de tous ceux dont I’histoire
conserve la mémoire. Et ce qui le différencie de la
plupart, c’est que cette fois ce ne sont pas les vieux
qui ’emportent, mais les jeunes.

Ils I’emportent, parce qu’une solution de conti-
nuité a eu lieu dans le devenir, grace a laquelle les
vieux paraissent avoir eu tort sur toute la ligne dans
leurs théories, leurs mesures et surtout leurs pré-
visions. Effectivement, il n’y a plus de correspon-
dance entre les idées traditionnelles qui durent et
la réalité vivante. Mais comme tout pouvoir et tout
état organisé est plus fort que ce qui n’est pas au
pouvoir et n’est pas organisé, jusqu’a I'instant pré-
cis ot le pouvoir s’effondre et oll Porganisation se
disloque, I’esprit épiméthéen des champions de
’Ancien régime ne remarque la vérité que quand il
est trop tard. Si donc il y a révolution, celle-ci vaine
inévitablement. Cependant, longtemps avant que
celle-ci ait eréé un fait accompli, les jeunes qui,
eux, incarnent lesprit de I’époque nouvelle, ont
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Pourquoi les jeunes s’attachent en masse aux dictateurs

perdu toute foi dans la sagesse de leurs ainés; ceux-
ci ne possédent plus I'autorité d’hommes qui en
savent davantage; ils sont méprisés en tant qu’hom-
mes qui ne savent et ne comprennent rien du tout.
Et il n’est que trop naturel qu’il en soit ainsi, puis-
que en tout, durant les trois derniéres décades, les
vieux se sont trompés ou ont fait de la mauvaise
besogne. Cependant, I'idéalisme des jeunes est
essentiellement sans objet; ils n’ont pas d’idées pro-
pres. En conséquence, ils n’ont comme but conscient
et primaire que la destruction de I'ordre ancien.
C’est cela qui les pousse, par masses jusqu’ici
inconnues dans I’histoire, dans les troupes de ces
meneurs révolutionnaires qui leur inspirent la con-
viction qu’au moins ils réussiront dans leur entre-
prise destructive. Je crois que les programmes
positifs de ces condottieri ne jouent ici qu'un role
secondaire. L’immense majorité des jeunes, en adhé-
rant 4 un programme, n’adhére en fait & aucune idée,
d’autant moins qu’elle incline avant tout & se méfier
de toute idée proprement dite. Ce que cette majorité
sent, c’est surtout que le mouvement auquel elle
participe lui donne la chance de jouer un réle dés
vingt ans, au lieu d’avoir & attendre jusqu’a la cin-
quantaine. Et ce qu’elle veut en premier lieu, c’est
que lordre ancien soit détruit. A ce point de vue,
les grands tribuns de ce tournant de Ihistoire
Jouent le réle de médiateurs. Ce qui restera de leur
ceuvre personnelle dépendra de ce que Napoléon
appelait la force des choses. Et cette fois-ci, cette
force consistera plus que jamais dans la volonté
véritable des peuples. Car le chef absolu que recon-
naissent des millions d’hommes dépend évidem-
ment bien davantage de 1a foi que ceux-ci dans leur
majorité ont en lui, que ne dépend un député fran-
¢als de la confiance de ses électeurs. Mais je me
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Aujourd’hui, une structure socialiste s’impose

hate d’ajouter que sans doute il restera beaucoup
plus de P'ceuvre préméditée de ces tribuns que ne
le croient les partisans d’ordres anciens. Chaque
société particuliere exige des formes différentes
pour vivre et pour éire en forme. La civilisation
antique est inconcevable sans linstitution de I’es-
clavage, le moyen age, sans la foi dans la hiérar-
chie, le dix-neuvieme siécle, sans le prestige exagéré
du professeur, de I'avocat et du financier. Le fait
nouveau qui prime tout et qui est a la fois la raison
d’étre de la Révolution Mondiale, c’est que pour la
premiére fois dans I’histoire fout le monde veut
compter; ce ne sont plus seulement les notables ou.
les classes supérieures ou certaines castes qui ne
comprennent que peu d’individus. Un ordre social
dans lequel tout le monde compterait est absolu-
ment inédit. Alors, évidemment, une structure so-
ciale inédite aussi s’impose. Et je ne vois pas com-
ment la mutation nécessaire pourrait s’inaugurer
autrement que sur le modéle de I'organisation mili-
taire. Un socialisme quelconque sera donc pour
longtemps un destin inéluctable, et ce socialisme
s’alliera forcément partout de plus en plus au natio-
nalisme, pour cette raison fort simple qu’'un gou-
vernement, si expressif soit-il de ’esprit des masses,
ne peut forcer tous les hommes & faire ce qu’il veut,
mais ce qu’ils ne veulent jamais tous, que dans son
champ de forces effectif. Précisément l’infernatio-
nale socialiste est une idée fausse : il ne peut y
avoir d’internationales viables que sous forme de
minorités qui s’orientent d’aprés les mémes valeurs
spirituelles. Plus tard, il se formera sans doute une
répartition de systémes sociaux plus socialisants
et d’autres plus libéralisants, comme les guerres
de religion en Europe se terminérent par une répar-
tition relativement équitable entre pays catholiques
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Pronostic de avenir; la victoire des jeunes

et protestants. Plus tard encore, lorsque Pacquit
positif d’aujourd’hui sera devenu automatisme, le
tableau général changera probablement au point
de devenir méconnaissable. Personne n’a prévu
a I'époque du Directoire qu’avant qu’un demi-siécle
se soit écoulé, un Lamartine pourrait devenir en
France premier ministre, et, certes, M. Doumergue
n’a aucune ressemblance avec M. Robespierre.
L’idée de la lutte des classes ne pourra jouer bien
longtemps en Russie le réle d’une idée-force, car
dés I'heure ol j’écris ces lignes il n’y a plus la-bas
de bourgeoisie. Nous terminerons ’ébauche du pro-
nostic de Pavenir que nous avons tentée un peu
plus tard. A ce point de nos réflexions, retenons
surtout ceci, que le conflit des générations ne peut
Pas ne pas se terminer cette fois par la victoire de
Pesprit que représentent les jeunes.

Mais ceci est dfi, naturellement, aussi &4 d’autres
causes dont nous ne nous sommes pas encore occu-
pés. Elles sont d’importance inégale. Etudions celle
d’entre elles, qui est la raison d’étre du fait que non
seulement c’est une génération nouvelle qui est en
train d’occuper le premier plan de Ihistoire, mais
que c’est la jeunesse. Car voila qui n’est pas la
regle. Généralement, le conflit propre des généra-
tions se poursuit et se termine dans lintimité, et
ce ne sont que les générations nouvelles devenues
mires a leur tour qui succédent aux représentants
d’une ancienne tradition. Le fait qu’il en va autre-
ment de cette crise — ce qui exacerbe singuliére-
ment le conflit des générations — est dit & ce que
la solution de continuité dans Ihistoire, phéno-
mene fréquent en soi, coincide cette fois avec un
changement de dominantes. Grice & cette révolte
des forces telluriques que nous avons analysées
ailleurs, P'accent d’importance dans le devenir his-
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Accent d’importance déplacé de PEsprit sur la Vitalité

torique s’est déplacé de PEsprit sur la Vitalité.
Nous vivons aujourd’hui dans la premiére période
sérieuse de réaction contre P'influx Chrétien, et de
plus, dans la période de reflux succédant au flux
de la Révolution Francaise, cette fanatique de la
Raison pure. Or, c’est la Vitalité qui domine chez
les jeunes, et les jeunes seulement. Grace a cela,
C’est leur esprit qui marque de son empreinte tous
les programmes nouveaux, bien que dans aucun cas
ce ne furent des jeunes qui les inventérent; et cette
constellation, d’aprés les lois du symbolisme de
Ihistoire 1, éléve au pouvoir inévitablement ceux
qui authentiquement représentent la Vitalité. La
méme interprétation vaut déja jusqu’a un certain
point pour lascension du quatriéme état — il y
a plus qu’une simple analogie entre la jeunesse
sociale et la jeunesse individuelle. Elle vaut de
nos jours au méme sens pour le gain d’importance
des races jeunes qu’elle valut il y a deux mille ans
pour les invasions barbares qui rajeunirent le
,monde romain en décadence. Mais cette fois-ci,
c’est précisément la jeunesse individuelle qui est
appelée par I'esprit de I’époque a jouer un réle pré-
pondérant. D’ol1 son arrogance excessive. D’oli son
orgueil démesuré. D’oul le succés historique souvent
terrifiant de son mépris pour les valeurs qu’elle ne
comprend pas et de son simplisme théorique. La
jeunesse est toujours utopiste; nous avons déja
expliqué pourquoi (p. 116). D’ot1 la possibilité de ces
procédés radicaux sommaires et sans nuance qui
sont & I'ordre du jour. Pour la premiére jeunesse,
tout est ou blanc ou noir. Ce qu’elle ignore ou ne
comprend pas, n’existe pas pour elle; rien n’em-
péche donc de le nier ou de le supprimer.

1. Voir le chapitre « Symbolisme de I’histoire » de notre
Compréhension Créatrice.
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Difficulté morale des vieux; ’homme, animal idéovore

Ces quelques allusions suffiront pour faire com-
prendre a quiconque observe avec attention les
grands événements des derniéres décades, & quel
point D’esprit de la jeunesse triomphe. Elles suffi-
ront aussi pour expliquer la difficulté inouie qu’ont
les hommes miirs 4 comprendre cette jeunesse. En
tant qu’elle ne reconnait rien, ou presque, des
anciennes valeurs, les deux générations ne parlent
plus la méme langue. Parce que les jeunes sont
slirs d’eux-mémes comme jamais ils ne le furent,
il manque ce trait d’'union entre les deux généra-
tion que créait le respect et le désir d’apprendre.
La meilleure solution pratique que pour ma part
J’ai trouvée pour créer une équation entre mes fils
et moi-méme, c’est de les traiter en étrangers de
distinction. C’est la meilleure maniére aussi de
conserver tant soi peu son autorité : qu'on pense
a I'extréme courtoisie avec laquelle la France durant
la premiére décade d’aprés-guerre traita la Petite-
Entente.

Disons maintenant le dernier mot de ce que nous
croyons pouvoir avancer comme pronostic de I'ave-
nir. Ceux qui croient 4 la permanence des idées
et philosophies courantes se trompent, naturelle-
ment, de fond en comble. L’homme est non seule-
ment un animal carnivore, il est surtout idéovore,
et c’est 14 ce qui s’affirme surtout durant sa jeu-
nesse. Dans cette période de sa vie, il assimile et
désassimile des idées avec la méme candeur qu’il
mange de la viande, et plus il est intelligent, plus
il lui faut de nourriture. Ses admirations et adhé-
sions enthousiastes, si terribles que soient les ser-
ments qu’il préte, ne signifient que peu, parce que
§’il se donne en apparence 4 un maitre, esprit, corps
et ame tout ensemble, en réalité il projette sur lui
son propre inconscient qui n’a pas encore trouvé
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Psychologie de la jeunesse allemande

son expression personnelle adéquate. Si donc le
disciple trahit plus tard son maitre, c’est pour étre
fidéle & soi-méme. En conséquence, on peut comp-
ter d’autant moins sur la survivance d’une philo-
sophie de la vie ou d’'un programme politique que
ses champions sont dans leur majorité plus jeunes.
Mais d’autre part, un étre jeune accepte loujours
son horoscope, quel qu’il soit, car celui-ci définit
sa propre identité, et ce fait suffit pour permetire
de prévoir plus juste et plus loin que ne le per-
mettaient nos derniéres réflexions 1. Tous les jeunes

1. Peut-étre vaut-il la peine que j’ajoute ici, comme com-
plément, quelques fragments de ce que j’écrivis sur la nou-
velle jeunesse dans la Kélnische Zeitung du 17 juillet 1932
et qui fut reproduit en francais par la Revue d’Allemagne du
15 aouit 1932. « Tous les émigrants russes ou baltes ont pu
voir que leurs enfants ne sont pas restés attachés au passé
qu’ils n’ont pas vécu aprés leur douziéme année, et c’est 1a,
avant tout, ce qui rend impossible toute restauration. Le
sentiment vital de chacun se forme sous le signe de la cons-
tellation sous laquelle pour la premiére fois il prit conscience
de lui-méme. Si donc quelqu’un n’a pas pris conscience de
lui-méme comme fils d’un grand propriétaire foncier, la
grande propriété fonciére ne signiﬁera plus rien pour lui.
D’autre part, la jeunesse a de n’importe quelle situation —
flit-elle objectivement la plus mauvaise — dans laquelle elle
s’est pour la premiére fois éveillée, une conscience positive,
parce que cette situation est indissolublement liée & son sen-
timent vital. De cette considération, il sort a priori que toute
la jeunesse allemande d’aprés-guerre doit partir de la situa-
tion d’aprés-guerre comme d’un fait accepté. Si elle combat
P’état actuel, elle le fait par amour, non du passé, mais d’un
avenir meilleur, qui aura peut-étre avec le passé des ressem-
blances extérieures mais jamais intérieures (c’est-a-dire
vécues)... La jeunesse allemande tout entiére a aujourd’hui
des sentiments socialistes. Pourquoi? Parce que sa premiére
expérience fut celle d’une « souffrance partagée », et en tant
que telle supportable. Alors que d’autre part elle n’a connu
Pindividualisme que sous les traits de quelques hommes
disposant, grice a I’argent, d’une puissance écrasante. Mais
pourquoi toute jeunesse qui compte pour I’avenir est-elle en
méme temps anti-marxiste? Parce que les seules expériences
qu’elle a eues du marxisme sont celles d’un arrivisme triom-
phant, par le maquignonnage, I’esprit de clique et de parti,
ou bien, au contraire, d’un bolchévisme qui tue, par le ma-
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Liberté, « préjugé bourgeois »; mépris de la sécurité

d’aujourd’hui sont les fils spirituels de la Guerre
Mondiale : ils ’admetient donc en premier lieu.
Alors, toute cette problématique qui inspire encore

chinisme, toute communauté vivante. Il est tout a fait carac-
téristique que pour Giinther Griindel le bolchévisme soit
Pexpression extréme de ’esprit du xix® siécle, c’est-a-dire
ne représente pas l’avenir, mais un passé cristallisé.. Mais
d’autre part, ce nouveau socialisme de la jeunesse allemande
accepte l’autorité avec non moins d’empressement que les
bolchévistes. Pourquoi? Parce que cette jeunesse aussi voit
dans la liberté un « préjugé bourgeois », car la « liberté »
ne lui est apparue que comme un moyen de laisser libre
cours aux factions, aux partis, au capitalistes, bref a tous
ceux qui sont dépourvus de scrupule.. De fagcon analogue
s’explique le golit pour les choses militaires ou I’esprit bel-
liqueux de la nouvelle jeunesse allemande. Plus consciente
de la vie et des valeurs gu’aucune génération précédente
depuis de longs siécles — car aucune ne s’est élevée au
méme degré par des efforts purement personnels et n’a
rencontré en chemin autant de ces difficultés que le mythe
de tous les peuples décrit comme étant les difficultés typi-
ques de la vie de tous les héros a ses débuts — elle a néces-
sairement souffert plus que toutes les générations anciennes
qui depuis 1918 ont trouvé de nouveaux moyens d’action, de
Pimpuissance et de la situation de paria ol se trouvait
P’Allemagne, car elle n’a pas connu personnellement une
époque ancienne plus heureuse : ce sont précisément ses
premiers souvenirs décisifs qui sont liés au sentiment de la
honte et de la misére. Mais justement & cause de cela elle
n’est pas réactionnaire, mais bien plus révolutionnaire que
ne Pétaient les soi-disant révolutionnaires de 1918. Ceux-ci
voulaient seulement instaurer un état de choses qui répon-
drait mieux que I’Allemagne Wilhelmienne a I’esprit typique
du xix°® siécle tel qu’il régnait dans les états occidentaux. La
nouvelle jeunesse veut quelque chose de tout a fait nou-
veau.. La jeunesse nouvelle ne recherche pas la propriété
parce qu’elle ne I’a jamais connue. Elle est hostile & toute
« sécurité », sous quelque forme que cela soit, parce que,
involontairement, elle associe ce concept a4 des exigences
créées par des programmes de parti ou & des exigences fran-
caises. Elle ne reconnait aucune différence de classes, parce
que sa premiére expérience fit celle de la « souffrance par-
tagée » de tous les concitoyens. Et son attitude vis-a-vis de
la culture est plus que sceptique, car la plupart des gens
< cultivés » avec lesquels elle a eu des contacts personnels
sont, ou bien des piéces de musée, ou bien des gens incapa-
bles de comprendre les exigences des temps nouveaux et
d’exercer une action féconde... »
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Mépris de P'argent, indépendance des Jjeunes

la politique et la vision du monde des vieux — pour
eux, elle n’existe pas. Je ne crois pas que les
anciens combattants s’entendront aussi facilement
que d’aucuns le croient, ou que, s’ils y réussissent
jusqu’a un certain point, cela puisse avoir une si
grande importance. Mais sitrement tous les jeunes
de tous les pays qui n’ont pas participé a la guerre
s’entendront mieux que, depuis des siécles, des jeu-
nesses de pays différents ne l'ont fait, car ils ont
tous des horoscopes qui sont dans le méme sens
différents de ceux de leurs ainés. Il est donc infini-
ment probable que dans une trentaine d’années

déja, — d’une fagon différente, bien entendu, que
ne le voulaient les proneurs de la Société des
Nations, de Pan-Europa, etc., — se formeront ces

unions trés vastes dont j’ai dessiné les contours dés
Le Monde qui Nait, et qu’alors ce seront elles qui
joueront le réle historique décisif. Au méme sens
général, la majorité des jeunes est née 2 un moment
ou la question de s’enrichir ne se posait pas; on
était heureux de continuer a vivre tant bien que
mal. Par conséquent, la crise économique sera sans
doute liquidée en principe par le fait que les diri-
geants de demain penseront moins en économistes
que le font ceux d’hier et d’aujourd’hui. Les jeunes
ne veulent précisément pas s’enrichir, ils se désin-
téressent de 'argent comme ne I'ont fait en Europe
que les aristocraties aux époques de leur apogée.
Enfin — et c’est 14 probablement le pronostic le
plus important qu’on puisse faire — ces jeunes
se développeront siirement en des personnalités
beaucoup plus indépendantes que ne le furent leurs
péres. Cette assertion a de quoi surprendre la plu-
part, laquelle opine que la jeunesse nouvelle est
essentielement docile, servile et nivelée. Il est bien
possible que nous entrions dans une époque de
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L’homme libre, homme-esclave; jeunesse privilégiée

dogmatisme et non plus de critique : mais les épo-
ques ou abondaient le plus les hommes libres, telles
que I’Antiquité classique, étaient dogmatiques d’es-
prit également. Lorsqu’il s’agit de la liberté hu-
maine, I'essentiel n’est pas dans les droits qui défi-
nissent la liberté, ni dans la pensée libre, mais
dans le type d’homme libre a la différence de
homme esclave. Or les tout jeunes d’aujour-
d’hui, dans les pays out leur esprit inspire l’ordre
social, recoivent tous une éducation pareille
a celle des princes de jadis; les jeunesses dans leur
années de formation sont en premier lieu privilé-
giées; un autoritarisme brutal ne frappe en régle
générale que les hommes mirs. S’il en est ainsi,
il parait presque certain que ces jeunesses dévelop-
peront plus tard les mémes qualités d’indépendance
qui caractérisaient jadis les noblesses. L’existence
d’une discipline non seulement imposée mais chérie
ne s’oppose pas a ce résultat, au contraire : il faut
toujours discipliner la partie inférieure de I'étre
humain, afin que ses facultés supérieures puissent
prendre un libre essor; et plus les classes dont il
s’agit sont jeunes et brutes, plus elles ont besoin
d’étre disciplinées. Pour ce qui est de la philosophie
ou de la religion uniformes qui peut-éire continue-
ront a régner dans tel pays, n’oublions pas que la
méme uniformité a régi le monde chrétien jusqu’a
il y a quelques siécles & peine. Pour ma part, je
n’ai aucune peur de longue haleine, si I'on me
permet de m’exprimer ainsi, pour le Destin de la
Liberté Européenne. Je crois, au contraire, que
dans un demi-si¢cle I’Europe sera plus libre, et dans
un sens plus noble, qu’elle ne le fut au dix-
neuviéme.
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Aujourd’hui, les adultes sont les opprimés!

A1s de toute évidence, ce n’est pas si les hommes
M suivent la pente naturelle de leurs penchants
que les événements prendront cette tournure pro-
pice. Pour que le résultat positif possible se
produise, il faut que le conflit actuel des généra-
tions exerce son influence positive possible dans
tous les sens. Nous avons dit que c’est la non-
adaptation qui est le nerf de tout progrés, et que
ce sont loppression et la persécution qui évoquent
le plus vite en chacun le sens de sa propre identité
et de sa valeur. Or qui sont les opprimés d’aujour-
d’hui? Ce sont les adultes, les hommes mirs et les
femmes miires. C’est donc d’eux et non pas des
jeunes que dépendra en dernier lieu un avenir
meilleur.

La jeunesse est aveugle; elle est préte a toutes
les aventures, toutes les expériences et i tous les
sacrifices. Jamais aucun conseil des vieux ne I’a
arrétée sur cette voie, une fois qu’elle avait I'occa-
sion de s’y lancer. Aussi 'homme mir qui reste
tel qu’il fut dans le passé n’a-t-il aucune chance.
Mais d’autre part les jeunes sont sans idées pro-
pres; ils ne peuvent ni anticiper ni imaginer ni
créer; ils ne peuvent que suivre. Ce sont done d’au-
tres qu’eux qui préformeront Pavenir meilleur, s’il
doit se réaliser. Voici donc la grande possibilité
qui s’offre aux ainés. Etant maintenant opprimés
comme généralement le sont les jeunes, ils ont
toutes les chances de voir s’accroitre leurs forces,
ainsi qu’il advient généralement des jeunes sous le
joug familial. Que les hommes et les femmes dans
leur maturité profitent donc des vertus de I'oppres-
sion qu’ils subissent en ce moment de Ihistoire!
Qu’ils brisent P’artériosclérose de leurs idées fixes,
qu’ils rajeunissent en se polarisant avec la jeunesse.
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Les parents apprennent des enfants plus qu’ils n’enseignent

D’ores et déja ils le font : c’est dans la polarisation
avec les temps nouveaux que se trouve la source
véritable de cette jeunesse relative qui caractérise
tant de vieux d’aujourd’hui. Mais il faut plus que
de la jeunesse physique : il faut surtout que ’'Esprit
rajeunisse. Si les générations miires atteignent ce
but-1a, alors I’avenir définitif sera a elles. Alors
elles finiront par devancer les avant-gardes pré-
sentes. Alors, en créant les formes définitives de
vie qui succéderont aux formes embryonnaires
(p. 1385) qui moulent la vie & I’heure qu’il est, non
seulement elles créeront les valeurs durables de
cette époque, mais encore elles rétabliront cette
continuité culturelle qui a été rompue ou coupée
lors des premiers stades de la Révolution Mon-
diale.

Que mes lecteurs se rappellent ici ce qui fut dit
sur le mystére de la polarisation : alors, peu de
mots suffiront pour achever le tracé de contours
que cet essai entreprenait de présenter. Le conflit
des générations est une des plus grandes forces
motrices qui puissent servir le progrés humain.
L’influence du conflit des générations, quand il est
tel qu’il faut qu’il soit, est réciproque. Les parents
intelligents apprennent au moins autant de leurs
enfants qu’ils leur enseignent. Si les enfants miris-
sent au contact des adultes, ceux-ci se maintiennent
jeunes ou rajeunissent au contact de ceux-la. La
vie étant une mélodie ol les générations successives
jouent le réle de sons et de phrases appartenant
a la méme composition, les conflits reviennent en
fin de compte & des relations de contrepoint musi-
cal. Mais pour qu’il en soit ainsi, il faut que I'initia-
tive de I’Esprit profite de ce que la nature préforma.
Sinon, il ne peut y avoir de progrés ni d’ascension.
Ici encore, la nature n’offre a Iesprit qu’une ma-
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La vie est un art

tiére premiére. Nous verrons i la fin de ce volume
qu'en ce sens la vie humaine bien comprise est
tout entiére un art, qu’il s’agit d’apprendre et
d’exercer.

1935.



X

L’INDIVIDU ET L’ESPRIT DE L’EPOQUE

courus ces sites dont les noms vénérables ont

pour chacun, dés son enfance, une résonance
familiére; je séjournai longtemps & Delphes, je
méditai devant les tombeaux des Atrides, je visitai
les iles aux temples radieux; je m’arrétai 2 Athénes.
C’était 4 une époque ou I’on ne voyait guére d’étran-
gers et ou les indigénes ne se montraient que peu.
Rien qui vint troubler I’atmosphére ou j’étais
plongé. Le présent, le passé encore tout proche
n’avaient pas accés a ma conscience : je n’étais
enveloppé que de atmosphére de I'antiquité et de
ses grands esprits immortels. Or, tandis que, tout
yeux, l'esprit tendu je m’abandonnais docilement,
sans préjugés ni arriére-pensées, a ces impressions
sublimes, voici que le passé mort depuis longtemps,
pour moi redevint vivant et tangible. Il me semblait
vivre moi-méme les légendes des héros; le pro-
cessus de la nature s’orientait de lui-méme vers les
dieux de I’0Olympe. Je commencai a sentir la con-
nexion étroite entre I’art grec et la nature grecque,
— cette union qui apparait si intime, si merveil-
leusement spontanée qu’un temple situé sur le ver-
sant d’une montagne ne vous étonne pas plus
qu’une belle forme naturelle. Et lorsque je me plon-
geai de nouveau dans les poétes et les penseurs de

L’HIVER dernier, je le passai en Gréce 1. J’y par-

1. Conférence faite a Réval le 15 décembre 1908.
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Art grec, produit d’une volonté de fer

PHellade, j’eus le sentiment de les lire pour la pre-
miere fois : car ce que crée un homme ne vous
frappe comme chose vivante qu’a partir de Pinstant
ot 'on comprend '’homme méme. Or c’est en Gréce
pour la premiére fois que 'homme grec surgit a
mes yeux.

Il ressuscita aux yeux de mon esprit; je me sentis
participer au rythme de son monde a lui. Et lorsque
mes impression devinrent des pensées, il se trouva
que ces derniéres étaient fort différentes de celles
que je m’étais formées 4 propos des Grecs précé-
demment. Moi aussi, j’avais ajouté foi a la légende
du favori des dieux génial, léger et irresponsable;
4 moi aussi, & cause de cette perfection naive et
désarmante qu’il ne partage qu’avec les créations
de la nature, — & moi aussi I'art grec m’était long-
temps apparu comme un phénomeéne naturel, pres-
que comme un jeu de la nature qu’il était impos-
sible d’expliquer. Or, voici que je compris une toute
autre vérité: la culture grecque dont I’éternelle jeu-
nesse défie les siécles, n’est rien moins qu’un phé-
nomene naturel irresponsable — elle est le produit
pleinement conscient de Ieffort spirituel et d’une
volonté de fer. Ce qui pour la premiére fois me
sauta aux yeux en Hellade, c’est ceci : le supréme
titre de gloire des Grecs, la véritable raison d’étre
de leur grandeur sont de nature morale. Il ne faut
pas les chercher dans I’'abondance des dons qu’ils
possédaient, mais dans ce qu’ils ont fait de ces
dons.

Si nous comparons sans prévention — avec cette
liberté d’esprit qu’il est si difficile de garder en face
des ceuvres célébres — les tragiques grecs et les
plus grands des poétes qui illustrent I’ére germa-
nique, il appert que les Hellénes — exception faite
peut-étre du seul Eschyle — n’ont, si 'on s’en tient
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Dons naturels des Grecs inférieurs a ceuz des Européens

a leur génie originel, non seulement rien produit
d’équivalent & I'ceuvre de Shakespeare ou de Geethe,
mais méme qui puisse étre comparé a celle de Cal-
deron ou de Schiller. Sophocle dont la figuration
du mythe d’Edipe émouvra tous les hommes jus-
qu’a la fin de ’humanité, n’a pas, tant s’en faut,
concu I'idée du Destin avec la profondeur de Goethe
dans le chant des Parques d’Iphigénie. Euripide,
le poéte dramatique qui jouissait auprés des Grees
du plus grand prestige, n’est, comparé a Schiller,
qu'une nature pauvrement douée. Il est des cordes
qui ne vibrent pas en lui : ce sont précisément les
plus profondes et les plus hautes; son talent avait
quelque chose de sec et d’abstrait. Et pour ce qui
est des philosophes grecs : il n’en est peut-étre pas
un parmi eux — exception faite des figures formi-
dables et semi-mythiques d’un Héraclite, d’un
Pythagore et du tardif Plotin — qui aient entrevu
ce fond invisible de la vie intérieure, si difficile
exprimer, ot 'Ame germanique plonge ses racines
les plus profondes. Pour les Grecs, il n’y avait, a
proprement parler, rien d’invisible; ils étaient abso-
lument, jusqu’au fanatisme, des hommes qui
vivaient par les yeux. Or nous savons que le champ
visuel n’embrasse pas I’'Univers. — Et pourtant, on
lira plus longtemps les tragiques grees que Schiller
et Calderon, on n’oubliera pas plus tét les Bakches
que Tasso et le Roi Lear; et les conceptions serrées
du Stagirite seront encore matiére & débats philo-
sophiques, quand les réves du Romantisme auront
été depuis longtemps dissipés.

A quoi cela peut-il tenir?

A ce que I'humanité, en dépit de toutes les varia-
tions dans les fluctuations des idées et du gont,
accorde toujours une plus haute valeur 3 la culture
qu'a la nature, qu’elle met toujours la discipline
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au-dessus de linstinct. La grandeur jamais égalée
des Grecs s’explique par le fait qu’ils ont su plus
qu'aucun autre peuple avant ou aprés eux, tirer
parti de leurs aptitudes naturelles, quelles qu’elles
fussent.

L’esprit athénien de I’époque de Périclés exigeait
la perfection. Il n’admettait que la maitrise. On ne
prétait alors aucune attention au talent, au naturel
considérés en eux-mémes. On en présumait peut-
étre l'existence en ce sens que tout citoyen libre
était censé avoir assez de jugement pour ne pas
s’occuper de choses pour lesquelles il n’avait au-
cune vocation : en tout cas, jamais on ne mettait
Paccent sur le talent. On ne demandait pas: qui
es-tu ? mais : que peux-tu faire ? On décidait de
I’étre en fonction de la capacité. Les Athéniens, en
matiere d’art, jugeaient avec une objectivité froide
que les nerfs d’artistes modernes ne pourraient
plus guére supporter. Ils étaient des fanatiques de
la logique et de la raison, convaincus que, méme
dans le domaine du beau on pouvait trouver une
raison d’étre solide a tout et a chaque chose; ils
ne croyaient pas & un au-dela de I'analyse. Les for-
mes spaciales étaient censées satisfaire & des rap-
ports arithmétiques précis dont la justesse était dé-
montrée, les statues devaient pouvoir affronter les
regards avertis du meédecin et de ’athléte connais-
seurs, la poésie devait étre si parfaite dans son
expression qu’on ne piit faire la moindre réserve
objective. On n’acceptait rien qui ne fiit logique-
ment motivé. Or quoi qu’il en soit de la théorie —
je veux bien accorder que cette conception rigou-
reusement rationnelle de I’art est trop exclusive —,
dans la pratique, cette orientation de Iesprit con-
traignait I’artiste & mettre en ceuvre toutes ses éner-
gies. Il savait qu'on ne pratiquait guére lindul-
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gence autour de lui, que les subterfuges n’y étaient
pas admis, que le génie n’était pas une excuse,
qu'une idée, si élevée fut-elle, si elle n’était pas
exprimée de facon parfaite, n’avait aucune chance
de succes. Le médiocre ne trouvait décidément pas
de public. C’est ainsi que lesprit de cette époque
obligeait I'individu & mettre toutes ses facultés en
jeu, a donner toute sa mesure.

Il me semble qu’on ne saurait trop estimer cette
force productive de I'esprit de I’époque. Nul mortel
ne tend son effort jusqu’a I’extréme limite, §’il lui
suffit d’'un faible élan pour s’élever au-dessus de
tous ses rivaux. Méme un esprit originellement
doué d’une vigueur exceptionnelle ne se développe
qu’aux prises avec les difficultés. Le génie titanes-
que de Shakespeare s’est ainsi parfois relaché :
aussi n’est-ce pas une injustice si, en des temps
particuliérement exigeants quant a la forme, il fat
moins admiré qu’aujourd’hui. Rodin qui fut vrai-
ment un grand sculpteur, travailla souvent avec de
la nonchalance; si haut que nous placions son génie,
la postérité lui tiendra rigueur de son manque de
discipline. L’art grec, par contre, tient aujourd’hui
encore la méme place qu’il y a deux mille ans,
insensible aux fluctuations des siécles et des révo-
lutions du gotit; c’est qu’il porte indéniablement le
sceau d’une maitrise souveraine. Un artiste grec ne
pouvait pas s’abandonner. Dans I’atmospheére grec-
que de la compétition noble et loyale, mais sans
faiblesse, Rodin aurait da travailler tout autrement
pour faire reconnaitre sa valeur, et il serait sans
doute arrivé a un tout autre résultat. Et si Sha-
kespeare avait écrit pour des Grecs et non pour des
Anglais barbares, son ceuvre serait de beaucoup
plus sublime qu’elle ne nous apparait. Car alors il
ne se serait jamais contenté d’esquisses hatives; il
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aurait éliminé toutes les scories, évité les fautes de
gout; il aurait partout maintenu I’exécution au
niveau de linspiration. L’exécution : songez a la
plastique grecque comparée a I’art romain et consi-
dérez tout simplement les faits, sans songer a I’his-
toire et aux explications qu’elle peut fournir. Les
artistes romains exécutérent presque exclusivement
des compositions d’inspiration grecque; par suite,
la plastique grecque et la plastique romaine, par
Pesprit que les anime, ne font qu'un. Et pourtant
quel abime! Ce n’est que I’expression qui éveille
I'idée a4 la vie et la maniére dont les Grecs ont
représenté ce qu’ils ont vu et concu est si incom-
parablement supérieure 4 la production romaine
qu’on A peine & croire 4 une identité du plan pri-
mitif. De méme que esprit doit se faire chair pour
vivre, ainsi ’exécution seule rend existante Tidée
artistique. Dans I’art I'expression est tout. J’ai dit
que nous admirions aujourd’hui encore Euripide,
bien qu’il y ait eu depuis des poétes naturellement
doués de capacités plus grandes : c’est qu’il a éla-
boré tout ce qu’il a concu avec une maitrise qui n’a
peut-étre plus jamais été égalée. Chez Euripide, nous
cherchons en vain des défauts, comme il n’en parait
que trop chez Shakespeare. L’esprit grec ne tolé-
rait pas I'A peu prés, aucun laisser-aller, aucune
médiocrité. Ce public légendaire des premiéres
d’Athénes, qui, installé pittoresquement sur le
gazon des flanes de I’Acropole, assistait dans le
théatre de Dionysos conservé jusqu’a ce jour aux
premiéres représentations des drames d’Eschyle ou
d’Euripide, ne laissait passer aucune faute de
forme. Il était & méme de saisir dés la premieére
audition, comme en se jouant, les subtilités les plus
délicates du langage — et comme alors on ne lisait
guére les piéces de théatre et que, étant donnés la
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vivacité, 'humeur capricieuse et la curiosité insa-
tiable de ce peuple, une nouvelle représentation
dépendait du succes de la premiére, cette premiére
audition était décisive, sans appel. Quiconque osait
affronter le public devait avoir la certitude de pos-
séder a fond la technique de son art. Il n’avait de
tréve qu’il n’elit mis en ceuvre toutes ses ressources.
C’est principalement pour cette raison que de toute
la production artistique de cette époque, il ne nous
est parvenu presque que des chefs-d’ceuvre.
Certes, l'esprit grec était plus qu’aucun autre
favorable au développement, 4 la formation com-
pléte et au faconnement harmonieux de I'individu.
La tendance stérile & se mirer avec complaisance
dans ses ceuvres ne trouvait guére en Gréce de
terrain. Nul ne se souciait des aptitudes innées, ni
du génie en soi — ainsi I’artiste ne perdait pas de
temps & se poser des questions oiseuses et vaines.
Seule la capacité décidait; c’est & elle que se repor-
tait toute méditation et tout effort. De méme la
recherche de loriginalité a tout prix qui est la
cause de tant d’échecs, était a cette époque, pour
le talent en formation, un écueil bien moins dan-
gereux qu’aujourd’hui; lesprit de I’époque aidait
a I’éviter. Il allait de soi, en Gréce, qu’il fallait avoir
appris quelque chose pour faire de la bonne beso-
gne. Celui qui affirmait avoir tout en lui-méme
comme le font volontiers les « originaux » moder-
nes, n’était pas pris au sérieux; afficher cette pré-
tention vous exposait a la risée. Mais il y a plus :
le mot «autodidacte », de nos jours presque un
terme honorifique, était alors injurieux. Il était
synonyme de barbare, d’homme sans culture. Ainsi,
Pesprit libre, sans se laisser égarer, les talents en
herbe faisaient leur apprentissage et n’avaient pas
honte de dépendre pour un temps de maitres et de
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modéles. On apprenait de propos délibéré, jusqu'a
ce qu’on fat mar. Quant au but que se proposait
le jeune homme, il était toujours rigoureusement
objectif. L’individualité en temps que telle n’inter-
. venait pas, elle n’intéressait personne. Fais de ton
mieux, et 'on ne te méconnaitra pas : telle était la
devise que l'esprit du temps proposait a Iartiste.
Et Thistoire a démontré qu’en suivant I’idéal grec
de la formation artistique, si prosaique qu’il pa-
raisse, on va plus loin qu’en prétant Ioreille aux
pulsations de I’individualité. Nombre des maitres
grecs que nous vénérons comme nos modéles
avaient recu de la nature moins de dons, que beau-
coup de talents postérieurs auxquels nous sommes
trés éloignés d’accorder la méme importance : c’est
qu’ils ont su leur faire produire incomparablement
plus.

E crois que vous commencez i vous représenter
J clairement I'influence considérable de Pesprit
d’'une époque sur le développement de I'individu.
Je voudrais maintenant illustrer ce méme rapport,
en me placant au point de vue opposé — et alors
rien ne me semble contraster plus brutalement avec
Pesprit grec que I’esprit de notre temps. A

Tandis que le propre des écrivains classiques de
la littérature allemande était encore de regarder
la vie de facon impartiale, de juger les situations
humaines objectivement, sans prévention, on a vu
s’imposer au cours du siécle dernier un culte du
subjectif qui, dans sa forme extréme rejette toute
position objective comme mesquine et bornée. Il
p’est plus licite de demander ce dont on est capable,
il n’est plus permis d’analyser avec calme les apti-
tudes d’'un homme qui produit, et de les qualifier
en termes usuels : il importe seulement de savoir
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qui il est. S’il s’agit d’un génie ou de quelqu’un
tenu pour tel, toute tentative faite pour mettre en
lumiére, en termes clairs et compris de tous, le sens
et la valeur de cet esprit est interprétée comme une
profanation. Pour apprécier une ceuvre quelconque,
un mot obscur, la génialité, sera le seul guide; chez
un génie, méme les défauts et les insuffisances
seront vénérables; il est interdit d’examiner avec
objectivité, il est irrespectueux de juger, c’est un
blasphéme que de critiquer. — Ce courant procéde
principalement de l'influence de Richard Wagner
et de Nietzsche. Geethe, sans conteste un supréme
génie, écoutait attentivement les observations des
Muller et des Meyer, n’était fermé a aucune cri-
tique, cherchait a apprendre quelque chose de tous
et savait apprécier tous les propos raisonnables,
méme venant d’'un homme insignifiant. Wagner
n’était pas de cet avis : il insistait surtout sur
I’abime qui sépare le génie de ’homme ordinaire;
son sang bouillant d’artiste ressentait cette diffé-
rence comme une opposition, une tension hostile;
le sentiment qu’il avait de sa valeur excluait toute
communauté. Avec Nietzsche, I'attitude personnelle
de Wagner devint une <« conception du monde »
impersonnelle qui, lamentablement faussée et ajus-
tée aux situations les plus insignifiantes, fut accep-
tée comme mot d’ordre par la jeunesse.

Or, on ne peut nier que, malgré le caractére
absolu de leur doctrine, Wagner et Nietzsche
n’aient créé des ceuvres impérissables — et pas
plus que I’habitude de I'introspection, surtout en
psychologie, n’ait conduit & des découvertes impor-
tantes qu’on ne soupg¢onnait pas avant. La richesse
tant vantée de I’Ame moderne provient justement
de ce qu’elle a pris conscience de nombreux élé-
ments qui auparavant agissaient a4 son insu. Mais
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on peut encore moins mettre en doute que l’esprit
d’une époque qui attribue & la seule maniére d’étre
une valeur absolue indépendante des ceuvres, qu’un
Zeitgeist qui insinue & chacun de se croire incom-
parable, de rejeter par principe toute critique et
d’adorer son moi comme un sanctuaire, ne crée
Patmosphére la plus défavorable possible au déve-
loppement d’un individu en train de se former. Ce
n’est que trop certain. Comparons les principes qui
servaient de point de départ a la conscience d’un
jeune artiste grec et I’état d’esprit initial d’un jeune
talent d’aujourd’hui. Aucun courant particulier &
son temps n’induisait le premier 4 se mirer dans
le miroir de sa vanité; devant s’exprimer en public,
il ne devait penser a rien d’autre qu’a acquérir une
maitrise solide et incontestable. Etait-il sculpteur,
il lui fallait avant tout dominer souverainement le
monde des formes du corps humain et la matiére
du marbre; sa valeur technique ne devait jamais
étre prise en défaut. Poéte, il lui fallait posséder
sa langue et les régles de la versification, donner
a son sujet une forme assez plastique pour que
chacun le comprit; I'obscurité de I'expression était
toujours regardée comme une insuffisance, jamais
comme lindice de sentiments profonds. Penseur,
il devait viser & la clarté la plus absolue, pouvoir
répondre de chaque concept. Officiellement, seule
la perfection technique était exigée de Dartiste;
qu’il eat du talent, cela allait de soi. Ainsi le sujet
comme tel restait hors du débat, tous les efforts
portaient de prime abord sur I’objet.

Si stérile que soit cette discipline pour celui que
la nature abandonne : c’est dans cet esprit que I'ar-
tiste bien doué ira certainement le plus loin! Songez
donc a Geethe : toute sa vie, ainsi qu’il I'a souvent
affirmé, son effort fut rigoureusement concentré
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sur I’Objet. La réflexion sur soi-méme, au sens
moderne, il la tenait pour une maladie, pour une
entrave au développement. Certes il s’occupait sans
répit de sa personne, mais sans jamais se départir
de son objectivité; il visait toujours au plus haut
perfectionnement possible. Sa nature lui apparais-
sait comme un patrimoine hérité qu’il s’agissait de
cultiver, de mettre en valeur et d’améliorer, qu’il
devait connaitre exactement pour arriver a le trai-
ter comme il se doit — mais jamais Geethe ne vit
dans cette nature autre chose qu'un objet; il n’y
vit nullement ce sujet incomparable que nous révé-
rons en lui. Tenter d’évaluer son génie devait lui
sembler une peine futile, & tout le moins la réponse
a cette question ne lui procurait-elle qu’un avan-
tage assez mince. Lui, il ne pensait qu’a aller de
I’avant, et 4 cet égard la connaissance de sa valeur,
si exacte flit-elle, pouvait a peine lui profiter. Rien
ne lui était véritablement plus étranger que la
contemplation de soi-méme au sens moderne du
mot. Songez encore a Bach, peut-étre le Grec le plus
pur parmi les Allemands : Bach, a lorigine, ne
s’efforc¢ait certes jamais d’exprimer un état d’ame
défini, mais simplement de composer une fugue ou
un prélude d’une correction parfaite. Mais comme
son ame était grande et riche d’émotions, elle rem-
plissait d’elle-méme les cadres rigoureux, avec une
force de conviction qui n’appartient qu’a la créa-
tion inconsciente et non concertée. Vous m’accor-
derez que la musique de J.-S. Bach, qui ne pensait
consciemment qu’a la perfection extérieure, n’est
pas d’une teneur plus pauvre que celle de Richard
Strauss qui s’efforce délibérément d’extérioriser son
monde intérieur.

Et maintenant, opposons & la conception grecque
de l’artiste son pendant moderne. Le premier et
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principal effort du jeune artiste de talent ne tend
pas a la maitrise ni & un but objectif : il cherche en
premiére ligne, au moyen d’une laborieuse analyse
intérieure, a voir clair dans son moi; il veut a tout
| prix étre une personnalité. Ce but est élevé : mal-
heureusement le chemin suivi n’est ni le plus court,
ni le plus stir. Ce moi créateur que le jeune artiste
s’efforce d’atteindre en lui-méme, ne se révéle a la
conscience que plus tard; on ne peut lui faire vio-
lence, on ne peut le saisir en courant aprés lui.
Aussi cette quéte prématurée n’est-elle qu’une perte
de temps. En outre, on ne peut préciser ce que
quelqu’un est, objectivement, sans équivoque, qu’en
se référant aux ceuvres. Que d’autres reconnaissent
le caractére d’une personnalité 4 son regard, 4 sa
facon de se présenter, A ce je ne sais quoi qui en
émane : pour elle-méme le seul critére est celui de
la mise en ceuvre, le sentiment de sa valeur propre
n’offre & lui seul aucune garantie. Ainsi le constant
repliement sur soi-méme, & cet égard aussi, n’est
qu'un détour et une entrave. En troisiéme lieu, je
Pai déja dit, la seule connaissance de soi-méme
n’implique et ne déclanche aucun progrés, elle ne
peut étre par suite pour un génie productif un but
suffisant. Enfin, celui qui observe sans cesse son
Moi, risque aisément d’attribuer une importance
capitale & des particularités individuelles, alors que
ce qui n'est qu’individuel, est justement ce qui
n’importe guére. En quoi la complexion sanguine ou
bilieuse de monsieur X., son heureuse ou sa mau-
vaise fortune, son assentiment ou sa réprobation en
face du Devenir universel peuvent-ils intéresser la
Postérité? Méme dans le cas d’un Geethe ou d’un
Dante, de tels faits sont dépourvus de tout intérét
direct. Confére a tes particularités une perfection
objective telle que ce degré de perfection ne puisse
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étre surpassé, et 'on admirera ta maitrise! Sache
incorporer dans tes traits individuels un fond d’hu-
manité pure et éternelle — et tu n’auras pas a
craindre la mort! Chez les personnages créés par les
grands poetes, toutes les particularités et toutes les
contingences révelent les racines méme de I’étre,
et souvent un tout petit geste qui n’est peut-étre
qu’amusant en soi nous fait tressaillir par ce qu’il
révele des profondeurs de la vie. Rappelez-vous le
personnage de Natascha dans Guerre et Paix de
Tolstoi. Ici, I'individu en tant que tel est dépassé;
il est devenu symbole et moyen d’expression pour le
supra-individuel : il incarne I'idée méme de I’hu-
manité. En soi, 'individu est dénué de tout intérét
supérieur, il ne vaut pour Dartiste que comme
matiére premiére ou comme moyen d’expression.
Mais aujourd’hui, il n’y a que trop d’artisans de
Pesprit qui sont d’un autre avis; pour eux leur
importance principale réside précisément dans leur
individualit¢é — donc justement dans ce qui n’a
aucune importance réelle; et c’est la sans doute la
raison profonde pour quoi une partie considérable
de 1a littérature contemporaine porte des traits révé-
lant une nature plus périssable qu’aucune littérature
antérieure.

Comprenez-moi bien : je ne veux rien dire contre
les personnalités de notre temps en tant que telles.
Sans doute sommes-nous dépourvus de grands hom-
mes a4 un degré lamentable, — mais furent-ils
jamais prodigués? — Mais ce que j'affirme, c’est
ceci : idée fausse qu’ils se font de leur profession,
ou, plus exactement la forme d’auto-éducation
qu’ils s’appliquent, empéche beaucoup d’esprits de
se trouver eux-mémes et de donner tout ce dont ils
sont capables. L’esprit de I’époque dans lequel le
jeune homme est plongé dés sa naissance et qui,
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pendant les premiéres années critiques, ’enveloppe
et le pénetre de toute part, le prive de la possibilité
d’une formation compléte. Il en va du métier d’ar-
tiste comme de tout autre : pour réaliser de grandes
choses, il ne faut pas se regarder soi-méme, mais
avoir les'yeux fixés sur un objet; méme les qualités
les plus personnelles ne trouvent leur expression
authentique que si la conscience reste orientée vers
le monde extérieur. Les sources les plus profondes
de I’ame ne se découvrent qu’a celui qui n’est pas
sans cesse a leur affait. Mais ’esprit de notre temps
nous invite justement 4 étre aux aguets — et c’est
peut-étre pourquoi, aujourd’hui o1 chacun est a la
recherche de I’ame, celle-ci semble si difficile a
trouver. Car vous n’irez certes pas jusqu’a pré-
tendre que le tréfonds de notre étre soit raffinement
psychologique. Si les poétes et les penseurs de notre
temps étaient nés dans le milieu grec, s’ils avaient
été formés par l'esprit de l’epoque de l’anthue Hel-
lade — étant donné leur indéniable talent, la haute
différenciation de leur vie émotive, que n’auraient-
ils pu mener a bien! Que d’entraves et de funestes
détours leur eussent été épargnés! Vous m’objecte-
rez peut-éire que 'esprit de notre époque est de la
méme essence que celui du Romantisme, et que
dans les années 30 du siécle écoulé plus d’une
ccuvre importante a vu le jour. Certainement...
mais n’oubliez pas que ces messieurs de I'Ecole
Romantique avaient un Geethe pour leur marquer
le pas! Les mémes écrivains qui représentaient une
tendance artistique aux antipodes de celle du vieux
maitre de Weimar, avaient toutefois reconnu les
premiers et sans restriction son importance préémi-
nente — et ils vénéraient en lui leur modéle et leur
idéal culturel. Si les jeunes talents de notre époque,
tandis qu’ils prennent leur essor, avaient encore
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sous les yeux un modele aussi élevé, incontesté, et
universellement reconnu, un modéle qui véeiit
encore parmi eux et dont I’action ne ft pas para-
lysée par cet éloignement inhérent 4 la qualité de
classique, le culte du moi n’eiit pas fait en eux de
tels ravages. Car un homme en qui 'on a foi vous
oblige a adapter votre volonté et vos aspirations a
son niveau, c’est de lui que vous tenez 1’échelle
objective d’aprés laquelle vous mesurez vos forces.
Pour les Romantiques d’Iéna, Goethe représentait
cette échelle des possibilités, et ces Romantiques ont
ainsi tiré de leurs moyens beaucoup plus que leur
vision du monde n’exigeait d’eux. Mais qui avons-
nous aujourd’hui? Les jeunes qui d’instinct sont
portés 4 I'admiration, aspirent passionnément a un
idéal; il faut qu’il soit 14, immédiatement, a leur
portée. Fait-il défaut, on le crée en un tour de main;
on y arrive le plus aisément en exaltant ce qui
existe. C’est ainsi qu’on a gonflé plus d’un talent
indigent jusqu’a en faire un demi-dieu. Mais on
paie cher pareille outrance; on dépasse rarement
dans la vie le but qu’on vise. Celui qui trouva dans
la médiocrité son idéal, ne sera jamais un héros.
Une vision du monde subjectiviste qui n’est pas
pas complétée par un modeéle vraiment grand,
comme le fut Geethe pour les Romantiques, abaisse
les esprits.

quelles sortes de résultats nous ménent les
A considérations qui précedent sur l'individu et
Pesprit de I’époque? — L’esprit de I’époque ne
conditionne pas le caractére des dons naturels, mais
bien ce qu’ils donnent en fait, c’est-a-dire leur
expression. Comme l’esprit de 'époque est la résul-
tante de toutes les visions personnelles du monde et
que celles-ci a leur tour dépendent du type culturel,
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de la race et du stade de son développement, cha-
que individu porte inévitablement dés le début
la marque de son époque. La culture est pour une
part considérable innée. Le Grec était par sa nature
méme plus discipliné en matiére d’art que ’homme
moderne, 'homme du xviir° siécle inclinait de prime
abord vers ce qui est raisonnable. Cependant, les
aptitudes ne sont pas par nature aussi définies
qu'on l'imagine; au surplus, le talent ne saurait,
dans son essence, s’expliquer par 'esprit de I’épo-
que : c’est un heureux accident, j’ajouterais pres-
que : un caprice de la nature, et il n’a pas du tout
Phabitude de se produire & ce moment précis qui,
selon les prévisions humaines, serait le plus proba-
ble ou le plus favorable. C’est pourquoi il semble
juste de dire que I’esprit de ’époque ne conditionne
pas la nature des aptitudes en soi, mais ce qu’on en
fait. Mais en ce sens son influence est de beaucoup
plus profonde qu’on ne le croit généralement —
beaucoup plus profonde méme que les considéra-
tions précédentes ne pouvaient le faire ressortir.
Dans une personnalité un trés grand nombre d’élé-
ments qu'on a coutume d’attribuer 4 Pimpulsion
intérieure, sont en fait appelés & la vie par des
influences particuliéres & ’époque. L’impulsion inté-
rieure est rarement par nature nettement définie,
elle est aveugle comme P’est la volonté et ce sont les
circonstances extérieures qui lui impriment une
orientation. Les « circonstances extérieures », ce
sont dans ce sens particulier, chez ’homme génial,
ses talents — si paradoxal que cela paraisse. C’est
une méprise que de dire qu'on a du génie comme
philosophe, comme homme d’Etat, comme poéte :
le génie est une force de création originelle sans
destination précise; il se manifeste 12 ou il trouve
a sa disposition, sous forme d’aptitudes, des instru-
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Génies sans talent, talents sans génie

ments appropriés, tout comme la lumiére pénétre
nécessairement 1a ol il y a des fenétres. C’est pour-
quoi on peut tout a la fois avoir du génie sans avoir
de talent — ou avoir du talent sans posséder une
once de génie. Or les courants d’une époque jouent,
pour la plupart des hommes, exactement le role des
talents par rapport au génie. Tout ce qui est déja
admis par Iesprit de I'époque, les faisceaux d’idées
qui sont dans I’air, les occasions qui s’offrent & P'am-
bition, orientent et canalisent notre gotit de lac-
tion. C’est ainsi qu’aujourd’hui, olt la mécanisation
toujours croissante de la vie et de ses expressions
professionnelles rend trés difficile & ’homme une
expression originale et intégrale de tout Iétre dans
des cadres préexistants, un nombre d’hommes qui
dépasse les bornes normales prend la plume; et ce
sont précisément des hommes qui sont au fond nés
pour Paction et la lutte. 11 y a eu des périodes ou
’esprit de I’époque inclinait les hommes de préfé-
rence a l’action, il y en a eu d’autres ou il les inecli-
nait a la méditation et a lintériorisation. Ce n’est
pas toute époque qui aurait pu faire de Jérémie un
prophéte, ni d’Auguste un César. On peut en ce sens
presque parler d’époques proprement géniales, et
cela sans tenir compte du nombre de génies authen-
tiques qui par hasard naquirent a ce moment-la;
époques géniales au contraire de celles qui rendent
difficile ou impossible le développement d’hommes
de génie. Aux époques ol la culture est sous la
coupe de I’entendement, ot lon ne reconnait un
droit A lexistence qu’a ce qui est conscient, motivé
et immédiatement démontrable, ot la réflexion en
s’interposant entrave toute spontanéité, maint génie
est étouffé dans son germe. Car la qualité essentielle
du génie, c’est d’étre sans prévention, originel, sin-
cére vis-a-vis de Ini-méme — et quand Pesprit de
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Génialité du Moyen-Age Européen

I’époque ne reconnait pas d’instance supérieure aux
concepts impersonnels, quand la vie est assujettie
a4 une formule, il est extrémement difficile & une
nature géniale, & moins qu’elle ne dispose d’une
force vitale peu commune, de s’imposer. En ce sens,
la république romaine, par exemple, était hostile au
génie. Par contre, on peut appeler géniales les épo-
ques ol P’esprit régnant érigeait I’originalité en pré-
cepte. Car alors tout homme qui sentait en lui une
impulsion profonde, était également incité par le
milieu extérieur a étre sincére et authentique, et
quiconque avait la vocation, s’égarait rarement. Gé-
niale dans cette acception fut en Gréce I’époque qui
créa les légendes des héros, I’ére dont Homére mar-
que le terme. Géniale dans ce sens fut la Renais-
sance — et surtout le Moyen Age. Au Moyen Age —
pour moi I’époque la plus fascinante de toute I’his-
toire — la pensée, certes, n’avait aucune liberté, on
ne lui accordait presque aucune place; tout semblait
déterminé 4 I'avance en vertu du principe d’auto-
rité. La oti Dien n’avait pas décidé de toute éternité,
régnait le diable, le prince de ce monde. Lui aussi
n’admettait pas de discussion, ses rapports avec les
hommes étaient réglés une fois pour toutes. La ou
Dieu et le diable laissaient I'espace libre, les papes
s’en emparérent aussitét. Et 13 ou les papes se tai-
saient, Aristote avait déja décidé. L’intelligence indi-
viduelle n’avait vraiment rien & faire; Iindividu
vivait muré derriére les dogmes d’airain. Mais ce
qu’il y a chez 'homme de force spontanée ne peut
étre brisé; elle peut tout au plus étre détournée.
Or les peuples du Moyen Age étaient jeunes, débor-
dants d’énergie. Aussi se manifestait-elle, puisqu’il
lui était pour ainsi dire impossible de s’employer &
une fin intellectuelle, dans des impulsions de nature
morale — et cela avec d’autant plus d’impétuosité,
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Eloge du Moygen Age

de spontanéité et de pureté que les barriéres qui lui
interdisaient d’autres voies, étaient plus étroites. Ce
qui nous frappe dans le Moyen Age, c’est sa foi,
sa fidélité, son abnégation, une activité fantastique,
comme on n’en a connu ni avant ni aprés. Stre de
la victoire, souveraine, cette force jaillissait, pleine
d’orgueil et de bravade, en dépit des ténébres qui
enveloppaient I’esprit. Si les prophétes des croisades,
les architectes des cathédrales de France, les cheva-
liers coureurs d’aventures et les sombres ascétes de
ces temps n’étaient pas des natures géniales, ol fau-
drait-il les chercher? Ici, les frontiéres méme de
Iépoque favorisaient la spontanéité, donc la génia-
lité; ici I’étroitesse de I’horizon intellectuel stimu-
lait directement et puissamment la formation mo-
rale de l'individu par lui-méme. Or cette orientation
toute morale des forces spontanées de I’homme
tenait au caractére de 1’époque. Celui dont la foi
assouvissait alors pleinement ’ardeur, efit peut-étre
en un autre adge philosophé. Les hommes, peut-étre
toujours les mémes quant & leur nature, dirigent
leurs aptitudes, les mettent en valeur, les faconnent
différemment, selon ’esprit de I’époque. L’esprit de
I’époque n’est pas créateur, mais il est le plus puis-
sant des formateurs.
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X1

DU NOMBRE LIMITE DES FORMES
CULTURELLES IMPORTANTES

observateur impartial, que le nombre des for-

mes culturelles vraiment importantes est ici-
bas étroitement limité. Il est difficile d’éluder I’ex-
plication d’aprés laquelle il ne s’agit pas 14 d’un
hasard, mais d’un état de choses tout a fait motivé.
Car encore que, extérieurement, la force brutale
I'ait emporté tant de fois — il n’y a eu de pénétra-
tion vraiment profonde que si & 'avantage matériel
et fortuit s’ajoutait une supériorité réelle. Cest
ainsi que les Tartares et les Mandchoux en Chine,
les Mongols dans I'Inde, les Arabes en Perse n’ont
conservé leur importance que comme types de chefs,
et quant au reste, ont été assimilés par les vaincus;
en Europe Occidentale, les tribus germaniques
eurent le méme sort — et méme les Romains n’y
purent échapper partout ou ils entrérent en compé-
tition avec lesprit grec. Jamais des peuples ne
furent littéralement exterminés. Quand une culture
s’est éteinte sans laisser d’héritiers — et cela n’ad-
vint 4 ma connaissance qu’a celles de ’Amérique
pré-colombienne — il faut toujours en voir la raison
profonde dans le fait qu’elle avait déja perdu sa
puissance de création et d’assimilation. Or celle-ci,
dans des circonstances différentes, s’est révélée
d’une efficacité si extraordinairement inégale qu’on
ne peut faire autrement que de reconnaitre a ce

C’EST un fait qui ne peut échapper 4 aucun
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Formes grecque, égyptienne, hindoue, anglaise, francaise

phénoméne un caractére de nécessité. Parmi les
moyens d’expression plastique, seules les formes
grecques ont conquis une importance absolument
universelle; de I’Europe jusqu’au Japon, le proto-
type grec se retrouve a la base de presque toute
sculpture. Plus restreintes furent les zones d’in-
fluence des formes égyptienne, chinoise et gothique.
Quant aux autres, elles restent par leur importance
bien loin en arriére. C’est dans I'Inde qu’il faut
chercher la forme primordiale d’expression pour
presque toute pensée métaphysique authentique.
L’expérience religieuse a trouvé en Egypte en bien
des sens une expression tellement définitive, que
celle-ci s’est imposée, a peine modifiée, dans le
domaine de la civilisation chrétienne comme dans
celui de la civilisation bouddhiste au Japon. Les
formes d’expression les plus convaincantes pour la
vie de 'ame de I'occident moderne (pour autant
qu’on en peut juger dés maintenant) ont été créées
en France, dans la mesure ou il s’agit de culture, et
en Angleterre, 14 ou il s’agit de civilisation. Je me
contente ici d’allusions et ne prétends ni avoir fait
une énumération compléte, ni avoir été toujours
heureux dans le choix de mes exemples. Mais si
nombreux que soient les cas particuliers ou les his-
toriens pourraient rectifier mes assertions — le fait
fondamental qu’il m’importait d’établir, et l'affir-
mation qu’il n’a pas un caractére fortuit, mais
nécessaire, subsistent de toute facon.

Maintenant, quel peut étre le sens profond de ce
fait qu'un nombre aussi exigu de formes culturelles
alent acquis de I'importance? — Pour ce qui est de
la raison morphologique 1la plus profonde de ce
nombre restreint, telle qu’elle m’apparait vraisem-
blable, je ne puis ici que l'effleurer; car je ne suis
Pas en état de I'appuyer sur une démonstration.
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Formes cristallines et musique; lots du nombre

Tout se passe comme si le nombre avait, dans le
domaine des phénoménes culturels, la méme signifi-
cation que dans celui de la nature. Dans le cas des
formes cristallines et des éléments chimiques, on
peut prouver directement que non seulement il n’y
a que certaines formes déterminées qui existent en
fait, mais qu’elles seules sont possibles en théorie,
particularité qui se refléte de facon extrémement
curieuse, véritablement pythagoricienne en musi-
que 1. Mais méme dans le cas des types d’organisa-
tion vivante, dont le nombre est pareillement limité,
il s’agit sans nul doute, encore qu’il soit impossible
au premier abord de le prouver, non seulement de
limitations existant en fait, mais par nécessité natu-
relle. Or il n’en va pas autrement dans le domaine
des créations culturelles, si bien que I'idée de Leib-
niz affirmant que ce monde est le meilleur de tous
les mondes possibles, parait correspondre en tous
points & la vérité morphologique. Mais ceci, je ne le
dis qu’incidemment. Dans ces cons1deratlons-cl, je
voudrais me limiter 4 ces domaines ot il est possible
d’arriver a des notions qui sont plus que vraisem-
blables. Laissons donc le probléme du petit nombre
des formes culturelles possibles, et limitons notre
attention a celles qui sont devenues importantes. —
Eh bien, cette indéniable pauvreté des formes cul-
turelles, il faut ’attribuer d’abord sans conteste a
I’indigence de l’esprit humain, extraordinairement
peu inventif, indigence dont on ne saurait trop tenir
compte. Qu’on ne soit pas dupe du fait que, dans
le cadre de types de formes identiques, il soit pos-
sible d’exprimer un nombre indéfini, sinon infini
d’expériences individuelles; qu’on ne surestime pas

1. Voir les travaux de V. Goldschmidt et surtout son étude
intitulée Harmonie und Komplikation. (Berlin, 1901, chez
J. Springer.)
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Dialectes sans importance; la forme évoque le contenu

surtout l'irréductibilité morphologique de I’indivi-
dualité : dans le cadre de nos réflexions présentes,
cette unicité a une trés petite importance, si on la
compare a ce que l'individualité a de commun avec
les autres manifestations du méme type. Quant au
caractére unique de I’expérience personnelle, nous
n’avons pas du tout 4 en tenir compte dans 'ensem-
ble considéré, car il reléve d’une sphére située au
de-la de l'expression. Qu’on ne surestime pas non
plus 'importance des dialectes et autres formes par-
ticuliéres, qu’on distingue bien, en outre, ce qui a
vraiment une forme et ce qui n’est qu'un balbutie-
ment. On appelle forme souvent ce qui a la vérité
est la négation de la forme. Le fait est constant que,
dans le domaine des formes, ’humanité depuis
Adam a montré une indigence d’imagination
incroyable. Cette circonstance reflete sur une vaste
échelle le fait universellement reconnu que seuls de
rares étres d’exception savent s’exprimer. Le trait
essentiel, pour la plupart, c’est qu’aucun dieu ne
leur a donné de dire ce qu’ils éprouvent ou pensent,
au contraire du Tasse de Geethe dont notre derniere
phrase paraphrase une pensée.

De ce que nous avons dit résulte I'importance
qu'ont pour I’humanité toute entiére les grands
esprits, importance universelle qu’il serait autre-
ment difficile d’expliquer : ceux-ci expriment, ils
mettent en forme, au sens littéral du mot, ce que
tous peut-étre éprouvent, pressentent ou désirent
obscurément — et c’est par la seulement que la
vie sortant du domaine du virtuel, entre dans celui
de Pactualité. Mais d’autre part, le plus grand nom-
bre est capable de comprendre une forme qui lui est
présentée — dans le sens ol I'on dit : « c’est cela
méme que je pense ». En conséquence, 'accession
du virtuel a 'actualité, qui se réalise la premiére
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La forme pré-existante évoque lesprit a la vie

fois sous forme de découverte personnelle, se répéte
en grand de telle facon que la forme proposée évo-
que a la vie chez un grand nombre le méme con-
tenu et la méme teneur. Ce grand nombre invente
alors inversément pour ainsi dire, de Pextérieur a
Pintérieur. Voici donc dégagées deux raisons profon-
des du petit nombre des formes culturelles exis-
tantes : d’'un coté les inventeurs et les découvreurs
sont extrémement rares, de I'autre, ce n’est qu’une
forme d’expression déja existante qui évoque chez
la plupart I’expérience intime. ;

Ce n’est que d’ici qu’on comprend tout a fait I’'im-
portance primordiale de I’esprit général d’un peuple
ou d’une époque : chez la plupart, ne s’éveille a la
vie intérieure que ce que les formes qui les entou-
rent renferment déja comme teneur. De 13 le carac-
tére apriorique absolu de I'esprit propre d’une lan-
gue, d’une religion ou d’une tradition philosophique
en regard de I'immense majorité des expériences
individuelles; d’ol inversement le fait que méme
I'esprit le plus original, au moins pendant un cer-
tain temps, s’exprime par le moyen des formes
toutes prétes qui s’offrent a lui et dont I’esprit pro-
pre conditionne dans la plupart des cas plus de la
moitié de ce qu’il invente. Ce que le Chrétien
éprouve dans sa conscience religieuse, est en pre-
mier lieu chrétien, catholique, grec, gothique, etc.,
— c’est ensuite seulement qu’il sent comme indi-
vidu. D’ou la difficulté de discerner dans une ceuvre
ce qui est purement original. dans sa forme — &
moins que le créateur ne soit un génie supérieur
ou que l'observateur n’ait en lui une force de sym-
pathie extraordinaire. Or dans la majorité des cas,
c’est la forme culturelle pré-existante qui évoque a
la vie une teneur spirituelle; ce fait suffit presque
2 lui seul a expliquer pourquoi le nombre des for-
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Des formes de moins en moins nombreuses compteront

mes culturelles qui régnent sur terre est tellement
petit : chacune d’elles a tendance 4 s’étendre et a
se propager et elle conquiert des domaines de plus
en plus vastes, précisément parce que c’est son exis-
tence seule qui allume dans la plupart la vie inté-
rieure et que la plupart, naturellement, désirent
cette vie. Si 'on considére en outre que, de tout
temps, il n'y a eu qu’exceptionnellement parmi les
individus des inventeurs et des créateurs, et que
non moins rares ont été de tout temps les peuples
civilisés de culture originale — c’est-a-dire aptes a
créer des formes — bien loin d’étre surpris du petit
nombre des formes culturelles, on arrive plutot a
s’étonner qu’il y en ait tant; et I’on est contraint de
donner raison a cet esprit si ingénieux que fut
Tarde pronostiquant que le monde deviendra de
plus en plus uniforme. Il n'y a en fait qu'un tout
petit nombre de prototypes auxquels se rameénent
toutes les formations culturelles. Les formations
dérivées des premiéres se trouvent en lutte perpé-
tuelle les unes avec les autres. Cette lutte, de son
coté, aboutit & un compromis selon la loi du paral-
lélogramme des forces. Alors entre en jeu cette cir-
constance que, plus il y en a qui ont voix au cha-
pitre, moins se trouvent mis en relief le personnel
et lirréductible, et moins est grand, en conséquence,
le nombre de formes susceptibles d’exercer une
influence — car une entente générale ne s’obtient
jamais que sur quelques points peu nombreux.
Comme résultat général de ces considérations, on
peut prédire en toute certitude que I'Unique et le
Bare auront, au point de vue sociologique, une
importance toujours décroissante. Toujours moin-
dre sera, 4 mesure que l’histoire progressera, le

nombre des formes d’expression appelées a jouer un
grand role dans la vie.
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Toute langue intraduisible; peu de langues subsistent

A1s ce n’est que maintenant que nous arrivons
M au probléme décisif : que telle ou telle forme
d’expression remporte la victoire, est quelque chose
de plus que la conséquence purement mécanique
d’une prépondérance matérielle, elle a toujours une
signification spirituelle. De tout temps, seules ont
conquis de vastes empires les formes auxquelles un
jugement objectif ne peut contester une supériorité
au moins partielle. — Pour résoudre ce probléme,
il semble opportun de prendre pour point de départ
Poriginalité irréductible non seulement de toute
expérience individuelle, mais du pouvoir d’expres-
sion de chaque langue. Il n’y a pas de langue qu’on
puisse vraiment traduire; chacune différe des autres
au moins par certaines nuances du vocabulaire et
des idées; il ne peut y avoir de langue véritablement
universelle. En outre, chaque création individuelle
est, dans sa teneur la plus intime, unique de son
espéce. Il devrait s’en suivre que le seul moyen d’ex-
pression adéquat serait pour chaque esprit son lan-
gage propre — prétention qui, si I’on se reporte a la
pauvreté d’invention de l’esprit humain, s’avérerait
en fait chimérique, mais garderait néanmoins sa
valeur de principe. En fait il existe originellement
beaucoup plus de langues et beaucoup plus de types
que le cours de lhistoire n’en laisse subsister,
et si aujourd’hui certains milieux enclins & réagir
conire les progrés du nivellement, insistent de nou-
veau tout particuliérement sur I'unicité des formes,
il ne faut pas s’étonner, quand le Dadaisme, pour
prendre un cas extréme, prétend lui aussi & une
place en tant que nécessité culturelle. Or pourquoi
le Dadaisme n’a-t-il cependant aucun avenir cultu-
rel? — Répondre a cette question particuliére, c’est
répondre en méme temps a la question générale :
que signifie la supériorité de telle ou telle forme

— 195 —



De la <« valeur de transmissibilité » des langues

culturelle? Le Dadaisme n’a pas une valeur qui
puisse se. lransmettre. Les formes d’expression d’une
culture ne tirent pas seulement leur valeur de I'ex-
périence individuelle ou des circonstances qu’elles
expriment — méme la langue la moins intelligible,
la plus imparfaite, permet de dire ce qu’il y a de
plus profond — elles la tirent surtout de leur apti-
tude a rendre transmissible ce qu’il y a de vivant
en elles. A cet égard, il y a des différences prodi-
gieuses. Entre esprits appartenant au méme orbe
culturel, les différences dépendent de ce qu’on
appelle la clarté — celui qui sait poser et formuler
clairement un probléme et en montrer nettement les
solutions, le rend accessible a tous les autres, —
et cela indépendamment du nombre de ceux qui
comprennent cet esprit sur-le-champ; grace a la
clarté, la connaissance devient immeédiatement
transmissible & tous ceux qui sont capables de com-
préhension. Et elle devient directement transmis-
sible par le fait qu'une claire formulation établit un
rapport nécessaire entre le probléme abstrait et les
conditions de la connaissance humaine en général.
De toute évidence sont possibles, au moins dans le
domaine de la connaissance, mais probablement
aussi dans celui de I’expression du sentiment — les
plus grands poétes en donnent la preuve — des for-
mulations définitives, c’est-a-dire des formes dont
la « valeur de transmissibilité » ne saurait étre dé-
passée. — Les choses semblent se présenter de
maniére analogue, en ce qui concerne la valeur
relative de tous les moyens d’expression. Les diff¢é-
rents < langages de formes » se trouvent en corré-
lations différentes avec les profondeurs de cette
nature humaine qui est 4 la base de toute particula-
rité — en vertu de quoi ils possédent & divers égards
un degré différent de transmissibilité. En d’autres

— 196 —



Valeur spécifique des formes grecque, égyptienne, hindoue

termes, cette individualité unique qu’est chaque
langue en tant qu’étre et moyen d’expression, parait
apte & divers degrés a évoquer des expériences inté-
rieures chez tous les humains.

Considérons quelques exemples : aucun monde de
formes n’a montré une force d’attraction égale a
celui des Grecs. La raison en est sans doute que son
Idée platonicienne, si je puis m’exprimer ainsi, uti-
lise directement, pour la création artistique, presque
sans se particulariser en se spécifiant, ce monde
euclidien dans les limites duquel se forme notre
expérience sensible. Aussi fut-elle adoptée spontané-
ment par les pays de ’'Extréme-Orient, si différente
que soit par ailleurs leur modalité de vie, tandis
que le monde des formes égyptiennes, tout aussi
parfait dans son genre et non moins satisfaisant aux
yeux des mathématiciens, représenie pourtant quel-
que chose de plus spécifique que celui des formes
helléniques, et par suite ne s’impose pas avec la
méme force de conviction. La mentalité hindoue
semble faite entre toutes pour observer et formuler
des données psychiques ainsi que pour réaliser les
vérités d’ordre spirituel. Les moyens d’expression
ne sont nulle part ailleurs aussi parfaitement a la
mesure de cette teneur spirituelle; cette puissance
de conviction qui réside dans les formes hindoues a
presque de quoi effrayer, car elle ne peut étre rame-
née, comme c’est le cas pour les formes grecques, a
une mathématique qui vaut pour tous les hommes :
elle semble démontrer qu’une langue étrangére peut
étre intuitivement comprise comme seule langue
capable d’exprimer de facon adéquate telle teneur
— d’out parait s’imposer la conclusion que les ter-
mes et les concepts spécifiquement hindous pour la
réalité psychique sont, au point de vue du genre
humain tout entier, objectivement les meilleurs.
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Valeur différentielle des langues particuliéres

C’est pourquoi ils ont pénétré dans toutes les sphe-
res dominées par l'esprit religieux; c’est pourquoi
toute réalisation d’ordre psychique et spirituel se
trouve liée plus ou moins a la transmission non seu-
lement de I'esprit de I’Inde, mais aussi de ses formes
d’expression particuliéres. La méme valeur spéci-
fique semble distinguer I’esprit chaldéen par rapport
au monde des nombres, et ’esprit allemand dans le
domaine de la musique. Par ailleurs, les formes
d’expression de I’esprit occidental dont la valeur
parait la plus universellement évidente et qui sont
par suite les plus aptes a étre transmises, ont été
produites, nous I’avons déja dit, sur le terrain de la
culture par la France, sur celui de la civilisation
par ’Angleterre. La lucidité de la langue francaise,
la différenciation de Desprit francais parvenant &
une grace pour ainsi dire objectivée et quasi-inévi-
table, relient de facon immeédiate, comme nulle autre
forme culturelle en Europe, ce qui est proprement
occidental & cette nature humaine qui est propre a
tous les hommes — ce qui fait que la culture euro-
péenne ne convainc directement que présentée 4 la
maniére francaise. Aussi le francais était-il tenu
jusqu’a i1 y a peu & bon droit pour le meilleur
instrument d’entente générale, tandis que Pesprit
anglais a réduit et réduit de plus en plus la maniére
d’étre européenne a ce qui est le plus évidemment
pratique dans la vie politique et la vie des affaires,
qualité qui le prédestine inéluctablement & une
Place prépondérante, tant que 1’Occident sera la
source d’une activité commerciale de grande enver-
gure. Ce qu’il y a de particulier dans chaque langue.
est donc en principe le meilleur agent de transmis-
sion de tel aspect déterminé de la vie, exactement
dans le sens oll I'esprit clair a une supériorité sur
Pesprit obscur — encore qu’il soit bien difficile de
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préciser ce rapport et méme impossible de 1’élucider
davantage. C’est un fait nécessaire et significatif, et
non pas fortuit, que au milieu de la jungle des for-
mes d’expression originales, certaines conquiérent
de plus en plus une position privilégiée. Elles n’ont
pas la méme aptitude a étre transmises, et, si I’on
veut apprécier des formes culturelles, il ne faut
jamais négliger ce facteur, 4 co6té de la valeur irré-
ductible et unique de chaque forme particuliére.
Naturellement il n’y a pas lieu d’en conclure —
encore que la vie ne s’en fasse malheureusement
pas faute — que les formes culturelles plus diffici-
lement transmissibles doivent déposer les armes
devant celles qui se communiquent plus aisément :
au contraire, qu’elles soutiennent toutes la lutte
jusqu’au bout. Le monde des formes créées ne sau-
rait étre trop varié; car ce que chaque forme
exprime est toujours unique et ne peut étre exprimé
autrement; au surplus, la pauvreté d’invention des
hommes est déja assez grande. Mais ce qu’il faut
comprendre, c’est que, si une forme a plus de suc-
cés qu’une autre, cela n’est pas sans raison pro-
fonde. Et cette vérité étant reconnue, qu'on se sente
stimulé a préparer a la forme culturelle qu’on
aime le plus de chances de victoire possibles. Pour
y parvenir, il faut se souvenir que la présentation
claire d’une vérité a une supériorité absolue sur
I’obscurité, et par analogie s’efforcer de faconner,
de sublimer et d’'universaliser ainsi le plus possible
la forme spécifique.

1919.
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LA SIGNIFICATION DE L’ART CHINOIS

rituelle dépendent en principe de deux cir-

constances : en premier lieu de la profondeur
avec laquelle un sens est percu, en second lieu de
la mesure ou celui-ci trouve son expression adé-
quate. Le « sens » est une réalité d’ordre purement
intérieur, spirituel, située en dehors du temps et
indépendante en principe des phénoménes; I’expres-
sion par contre est toujours d’ordre empirique et
matériel; elle est par suite déterminée en fonction
de T'espace et du temps. L’exemple de la politique
élucide cela de la facon la plus lumineuse : celui-la
seul est un grand homme d’Etat, qui d’une part
comprend parfaitement le sens de ce qu’il faut
.faire, mais qui de l'autre discerne avec une telle
clarté les forces réelles de son époque et les gou-
verne avec tant de maitrise, qu’il devient capable
de réaliser son idéal — car cette réalisation ne réus-
sit jamais qu’a I'aide de moyens existants; quicon-
que se fait illusion sur ces moyens, demeure un
idéologue stérile. Mais il en va de méme dans tous
les autres domaines. N’arrive a un résultat impor-
tant dans les sciences que celui qui interpréte exac-
tement des faits exactement reconnus, en philoso-
phie que celui qui donne a son intuition du sens un
corps de concepts adéquat, c’est-a-dire rigoureuse-
ment conforme a la loi propre de la matiére
premiére servant 4 son expression. Dans tous les

LE succés et I'importance de toute activité spi-
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domaines considérés, le facteur « temps » est d’une
importance capitale. L’homme d’Etat doit tenir
compte des courants de son époque, le savant, le
philosophe dépendent pour les concepts qu’ils for-
ment de I'état de la connaissance des faits 4 un
moment donné. Par 1a s’explique que méme les ré-
sultats de leurs efforts les plus considérables ont
toujours un caractére provisoire; ils ne valent
jamais que comme étapes plus ou moins avancées
dans la direction d’un but qui, lui-méme fugitif, les
précéde vers un avenir toujours plus éloigné. Ici le
sens se réalise par le moyen d’un progres perpétuel.
Dans le domaine de Part, par contre, ou par ailleurs
nos assertions gardent toute leur wvaleur, il n’y a
pas de progrés par étapes, mais seulement des buts
qu'on atteint ou qu’on n’atteint pas; chaque effort
particulier, dans I’art, s’il réussit, marque un terme;
ici la valeur ou la non-valeur existent indépendam-
ment de toute contingence empirique. Car ici la réa-
lité extérieure n’intervient pas en tant que telle :
ce qui importe, c’est la mesure dans laquelle des
moyens quelconques expriment un sens de maniére
adéquate. 11 s’agit ici du sens en soi, détaché de
I'époque, sans relation avec quoi que ce soit. Toutes
les considérations empiriques n’atteignent pas ce
qui est le propre de I’art. De 13 vient que tout grand
art a sa valeur indépendante du temps; il est défi-
nitif, ne peut étre surpassé. D’ott d’autre part son
extréme rareté. Déja la capacité de s’exprimer est
peu fréquente; dans tous les temps, dans tous les
pays, les artistes et les poétes ont été beaucoup plus
clairsemés que les hommes de la vie pratique et les
intellectuels. Mais que des dons extraordinaires
dans P’art de I’expression correspondent & une pro-
fondeur d’esprit équivalente, c’est I3 une trés rare
exception; la plupart des artistes de tous les temps,
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surtout les modernes, ont été, en ce qui concerne le
sens, superficiels. Je ne connais sur terre qu’un seul
art qui ait réalisé I'idéal d’un accord parfait du sens
et de l’expression, ol une profondeur extréme a
spiritualisé entiérement la forme la plus sublimée :
c’est I’art chinois.

Les Chinois sont & un degré extréme des « hom-
mes d’expression ». Il est vrai d’eux a4 un degré
extréme, ce qui est vrai & un moindre degré des
Grecs et des Latins. Confucius dit : seul le sage
peut étre considéré comme parfait, dont la profon-
deur se manifeste comme grdace a la surface. Depuis
qu’existe leur culture, les Chinois partent de cette
idée, que la profondeur de la compréhension du
sens se mesure a la perfection de I’expression. Cette
theése ne vaut pas dans le domaine de la philosophie
pure et de la religion : les Hindous, les plus pro-
fonds de tous les hommes, n’avaient pas plus d’apti-
tude pour P’expression que plus tard les Allemands.
Mais lorsque cette profondeur d’esprit particuliére
4 I'Inde trouva le chemin de la Chine, ce qui eut lieu
grace a la propagation du Bouddhisme, elle y trouva
dans les créations de la sculpture et de la peinture
des incarnations tellement parfaites, que I’art reli-
gieux de la Chine antique peut étre estimé comme
le plus grand de tous les temps. Ce jugement est
justifié précisément par cela que, nulle part ailleurs,
on ne rencontre une telle profondeur de perception
du sens alliée a une expression plastique aussi par-
faite.

Dans P’art religieux chinois, il s’agit pour ainsi
dire d’une spiritualisation de la pesanteur. La loi
de la pesanteur régne sur le monde matériel. Pour
que la Divinité puisse donc trouver dans des objets
terrestres son expression visible, il lui faut animer
de son souffle ce qui en soi est pesant, et non pas le
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volatiliser ou le dématérialiser. Tous les autres arts
religieux ont tenté de réaliser cela. Celui de la Chine
est, d’'un coté, purement spirituel et, de I’autre,
expression tout aussi pure de la pesanteur terres-
tre; et il donne une impression de spiritualité plus
prononcée que tous les autres, justement parce qu’il
a conquis la matiére au point de lui faire exprimer
de facon immédiate des valeurs spirituelles. Qu'on
ne se laisse pas égarer par I’élégance de tant de
sculptures : si la danseuse est gracieuse, c’est qu’elle
triomphe de la pesanteur. C’est cette méme victoire
qui nous permet aujourd’hui de voler. C’est ainsi
qu'on est convaincu de la réalité des phénoménes
en voyant descendre du ciel avec grice les Bodhi-
satvas et les anges. Il ne s’agit pas ici du caprice
d’'un Tiepolo, qui donne ordre aux Pyramides de
reposer sur des nuages, mais de ’expression d'un
pouvoir véritablement céleste par le moyen des lois
de la terre. Il en est de méme des effets de couleurs
des Auras ou il n’est pas question de transposition,
mais d’expression immédiate d’une lumiére spiri-
tuelle par le moyen d’éléments physiquement visi-
bles. L’art religieux chinois est le plus imprégné
d’esprit parmi tous ceux qui embellissent la terre,
parce qu’il est en méme temps le plus conforme a
la nature de cette terre.

Cest précisément pourquoi, en tant qu’art reli-
gieux, il posséde un caractére d’évidence et d’intelli-
gibilité immédiate hors pair. Sans doute, pour le
comprendre, faut-il apprendre au préalable son lan-
gage propre; mais il en est de méme de tout art. Une
fois appris, il donne une révélation du sens avec
une clarté a laquelle aucun autre n’atteint. Clest
qu’il le saisit avec une profondeur jamais égalée.
L'e'se.ns vit au deld du nombre, au deld de I'uni-
cité; il est universel et par suite transmissible & un
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degré illimité. De méme que le sens d’un livre reste
le méme dans tous les exemplaires, de méme que
tous les hommes d’esprit profond se comprennent
immédiatement malgré la diversité qui les sépare :
ainsi ce qu’il y a de plus profond, le Divin, 1a ou il
s’exprime directement, est aussi directement saisis-
sable pour quiconque dispose de 'organe intérieur
requis. De la vient que nous autres hommes de
I’Occident, dont le langage par ses formes s’écarte
au plus haut point des habitudes chinoises, recon-
naissons ou découvrons de nouveau dans les supré-
mes manifestations de I’art religieux chinois notre
propre étre le plus profond et le plus individuel —
et cela mieux que dans l’art de notre pays. Le
Bodhisatva bénissant qui, du haut des nuées, des-
cend doucement vers la terre, I'austére Bouddha
qui concentre en lui toute la méditation tournée
vers le Divin,.la suave Kwannon en qui rayonne I'as-
pect féminin de 'amour nous disent mieux, & nous
autres Chrétiens, ce que nous pensons en derniére
analyse, que les formes inspirées a nos propres
sculpteurs par Finstinct religieux.

1921.
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MORTS ET RENAISSANCES

probléme de la renaissance, mais qui n’existe

jusqu’ici qu’en langue catalane, Fenix o es-
perit de Renaixenca (Barcelona 1934, biblioteca cata-
lana d’autors independents), Joan Estelrich expli-
que que la vie n’est autre chose qu'une perpétuelle
renaissance. C’est exact, puisque d’autre part,
comme l’a formulé Bichat, « la vie c’est la mort ».
Sans vitalisation nouvelle d’instant en instant, cha-
que fois équivalente 4 une renaissance, tout orga-
nisme se mue en cadavre. Mais cette renaissance ne
re-crée d’autre part jamais un état passé. L’homme
change dans une direction pré-déterminée; a partir
d’un certain moment, il vieillit. Et ce n’est qu’ex-
ceptionnellement que se manifeste cette puissance
qu’Estelrich appelle la plus noble capacité humaine:
celle de rajeunir. Ce qui est vrai du destin indivi-
duel, I'est également de celui des cultures. Elles
aussi se développent, vieillissent, se rajeunissent par
exception, enfin meurent. Mais dans leur cas le mot
mort a un sens particulier, et il existe des renais-
sances d’une modalité qu’on ne rencontre que parmi
elles. C’est que leur racine vitale n’est pas d’ordre
biologique, mais spirituel.

Il vaut la peine d’examiner de prés ce probléme,
car l'influence trés grande dans le monde entier du
« naturisme allemand » derniére maniére — le
terme est de Seilliére — a fixé dans les esprits une

DANS le meilleur livre que je connaisse sur le
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quantité incroyable de fausses désignations, tendant
les unes a le soutenir, les autres a le combattre.
Commencons par résumer en peu de mots ce qui
n’est pas vrai. La culture n’est pas fonction de la
race ni du milieu non plus; mais d’autre part, une
fois qu’elle existe, elle est liée, comme phénoméne
donné, & un haut degré au peuple qui est son prin-
cipal représentant et au milieu ot celui-ci se meut;
car tout ce qui dans la culture appartient aux ordres
sensitif, sentimental et émotionnel, est d’ordre tel-
lurique. Un Juif allemand peut avoir toutes les idées
des Allemands de race germanique, il n’en a pas
I'ame; les Anglo-Saxons émigrés en Amérique chan-
gent de type complétement au cours de peu de
générations. La culture n’est pas intransmissible &
ceux qui n’appartiennent pas originellement & son
orbe, mais une partie seulement peut en étre vrai-
ment transmise; nous avons dit le nécessaire sur ce
point dans un précédent essai. La culture ne se
perpétue jamais par I'enseignement, mais ou bien
par linfluence exercée d’étre & é&tre par la voie de
l'inconscient, ou bien par le moyen de la conversion.
C’est qu’elle représente toujours un tout indissolu-
ble; celui-1a seul y participe vraiment, qui participe
a son intégralité. Une culture peut fort bien mourir,
bien que le peuple qui la représentait continue a
vivre biologiquement inchangé. Elle ne peut pas
survivre telle quelle dans un milieu psychologique
trés différent. Une fois morte, une culture ne renait
jamais qu’en apparence : ce qui renaif réellement,
c’est une descendante authentique de Pancienne cul-
ture qui lui ressemble comme & une aieule. Cette
croyance, courante surtout parmi les Latins, que la
civilisation est un facteur historique absolument
autonome et indépendant d’autres, est donc fausse.
Somme toute, il existe beaucoup moins de données
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fixes ou permanentes dans la durée culturelle que
dans la durée biologique. Sur le plan culturel il
n’existe méme qu'un élément qui a lui seul jusqu’'a
un certain point puisse garantir la durée, comme le
fait le sang sur le plan vital : c’est la langue. Si la
langue cultivée survit, sans perdre son identité, une
culture peut survivre méme a l’extermination de la
race. Je dis « langue » parce que j’écris pour des
Européens modernes : pour étre tout a fait exact,
je devrais dire « véhicule permanent de I'esprit ».
Ce véhicule fut chez la plupart des peuples treés
anciens un culte et non pas une langue; chez les
Chinois, c’est aujourd’hui encore une écriture qui
n’existe que pour la vue et non pour Pouie. En
principe, n’importe quel art devrait pouvoir jouer
le méme rdle. Mais toujours il s’agit ici de langue
cultivée, qui par cela méme conserve la tradition,
et non pas de langue brute : d'une langue qui soit
le véhicule d’'un certain esprit et non pas seulement
un moyen de communication.

L’indétermination si grande déja que nous avons
constatée est encore augmentée par ce fait, qwEs-
prit et Liberté ne font qu’un et que, par conséquent,
dans Phistoire de la culture il n’existe pas de néces-
sité proprement dite; tout ce que Spengler a avancé
de contraire a cette assertion, est faux. S’il est vrai
que les civilisations naissent, évoluent, changent et
meurent plus ou moins au méme sens que les indi-
vidus, ce destin n’est pas pour elles la derniére ins-
tance; ici, tout se passe comme si cette immortalité,
fonction du souvenir d’autrui, a laquelle tout esprit
créateur aspire, était la derniére instance biologi-
que, — et n’est pas immortel qui veut. A défaut
d’esprits créatifs qui U'entretiennent, la plus jeune
culture peut se figer et devenir chose morte. D’autre
part, une culture qui parait morte déja peut se ré-
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veiller grace a deux ou trois grands hommes qui
inaugurent une nouvelle tradition vivante. II existe
donec Pantinomie suivante : d’un co6té, la culture est
toujours tradition et partant souvenir; d’autre part,
la durée de ce souvenir dépend de I’apparition con-
tinue d’esprits créateurs. Elle est d’un coté chose
collective, mais de lautre sa raison d’éire n’est
jamais dans la collectivité. D’oi I'impossibilité de
créer et méme de perpétuer de la culture en partant
d’une collectivité. Qu’on pense ce que I'on veut du
libéralisme politique : sans conteste, jamais Efat
n’a eu le droit de s’attribuer le mérite du moindre
phénomeéne culturel. Le mieux qu’il puisse faire
pour la culture, c’est de donner aux individus créa-
teurs le maximum d’aisance, d’espace libre pour
déployer leurs forces, et surtout le maximum de
sentiment de la liberté. Ce co6té subjectif du pro-
bléme prime en pratique tous les autres. Comme le
formula un jour, en pensant & un cas particulier,
Gustave Flaubert : « Il ne s’agit pas de ne pas étre
dérangé : il s’agit de ne pas pouvoir étre dérangé. »
Qu’on ne m’objecte pas ici I'immense role créatif
qu’a si souvent joué la « société » : la société dont il
s’agit 14 n’est guére celle qui correspond a I'idée gé-
nérale des sociologues : ce fiit toujours un cercle res-
treint, exclusivement gouverné par un certain esprit
librement accepté qui n’opérait jamais par con-
trainte et dont toutes les normes furent d’ordre
purement qualitatif.

NOUS allons nous occuper ici de deux aspects seu-
lement du probléme trés vaste qu’évoque notre
titre : Que signifie la mort d’une culture? et : com-
ment et dans quel sens est possible une renaissance,
dans le sens ou tout le monde entend ce terme
depuis la Renaissance italienne? — Une culture
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meurt d’'une mort naturelle dés qu’elle se fige. Elle
meurt d’une mort accidentelle ou artificielle, si sa
tradition est interrompue. La meilleure illustration
que je connaisse pour toute culture humaine morte
dans ce premier des sens indiqués est celle de la
termitiére. Que celle-ci représente le point culmi-
nant d’une évolution particuliére, comme le croit
Bergson, ou au contraire, de la dégénérescence d’un
esprit originellement libre, comme le prétend Ous-
pensky : telle qu’elle est en fait, la vie inconsciente
et aveugle des termites nous offre une caricature
magistrale de toute vie culturelle humaine qui
naquit de la liberté et de la compréhension, qui se
figea et dont les formes extérieures durent par
automatisme. Or une telle culture est morte, essen-
tiellement. Le culte de la vie inconsciente, qui est
a la mode depuis un quart de siécle, a faussé a tel
point les idées que méme de grands savants ne
savent souvent plus distinguer entre une impulsion
créatrice qui se manifeste a travers des processus
inconscients, mais dont I’aboutissant est une claire
prise de conscience — c’est 14 le cas de tous les
artistes — et un automatisme aveugle arrivé a son
état final. Ce n’est pas du tout pareil automatisme
qu’on trouve dans les cultures dites primitives

les primitifs éprouvent au contraire les plus in-
tenses émotions toutes personnelles en reproduisant
avec une fidélité que chez nous n’ont plus que les
machines les pratiques de leurs peres. Le plan
de la culture n’est jamais un autre que celui de
I’Esprit lequel n’est ni toujours ni nécessairement
conscient, mais dont I’essence est en tout cas I'ini-
tiative personnelle. J’emploie ici ce dernier mot dans
un sens plus large qu’il n’est d’usage, mais T'état
de fait est tellement évident que je peux me borner,
en fait d’éclaircissement, a4 ceci : toute émotion
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subie, tout sentiment éprouvé, tout acte de foi a
sa raison d’étre objective dans la spontanéité; il
est impossible qu’un autre aime ou croie pour vous,
ni qu’il vous force de croire ou d’aimer. Par contre,
tous les automatismes appartiennent au plan de la
ganal. Si c’est donc la gana seule qui perpétue
des formes d’origine spirituelle, la culture n’existe
plus; les formes ne signifient plus rien. En ce sens,
ce que prétend I’Américain Waldo Frank est tex-
tuellement vrai : a savoir que les Etats-Unis sont le
cimetiére de la culture européenne. Ce qui subsiste
d’Européen par dela I’Atlantique, dure depuis assez
longtemps déja sans intervention de son esprit.
D’ol1 d’une part cette mécanisation extréme de tout
ce qui de nos formes culturelles est mécanisable,
d’autre part, le raidissement et I’encrotitement de
tout ce qui y survit d’Européen en fait d’habitudes
et d’usages. Ce qui est véritablement vivant en
Amérique, n’est plus du tout I’expression de V'esprit
Européen, mais celle d’'un américanisme embryon-
naire.

Mais maintenant une autre question se pose : la
culture traditionnelle européenne n’est-elle pas
morte ou mourante en bonne partie en Europe
également? L’américanisation d’'un coté, la bolché-
visation de l'autre ne réussiraient, certes, jamais
comme elles le font, si I'esprit traditionnel conser-
vait encore toute sa vigueur. Il est vrai qu’il se
revitalise en bien des endroits & cause du danger
méme qu’il court; par exemple, toute la chance de
survie significative qu’ont encore les églises chré-
tiennes dans un monde grandement déchristianisé
est liée aux attaques qu’elles subissent. Mais bien des
expressions de notre ancienne culture semblent

1. Consulter a propos de ce terme le chapitre « Gana »
de nos Méditations Sudaméricaines.
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bien déja mortes définitivement; elles ne sont plus
des véhicules possibles de la Liberté, et c’est la ce
qui seul importe. La culture, on ne saurait assez
le répéter, a sa racine vitale dans Iesprit; ces formes
extérieures sont donc mortes, quelles que soient
les apparences, au moment ot elles n’expriment plus
de libre initiative. Ainsi, pour un trés grand nombre
de catholiques modernes, la pratique religieuse
représente un besoin physiologique et non plus spi-
rituel. Au méme sens, de trés nombreux intellec-
tuels ne font plus que suivre, en partant de
prémisses non comprises mais devenues des pré-
jugés inconscients, la pente naturelle de la logique.
Ici s’impose un rigoureux examen de conscience
a4 quiconque se sent responsable de la durée de la
civilisation européenne. Suis-je encore sincérement
chrétien? Quelle est ma foi véritable? Puis-je me
reconnaitre encore comme participant a cette tradi-
tion qui date de l'antiquité? Est-ce que j’accepte
encore les valeurs créées ou dégagées par I’ére hu-
maniste? Beaucoup d’hommes et de femmes d’une
vitalité spirituelle incontestable devront répondre a
ce questionnaire par la négative. D’autre part, parmi
les traditionalistes sineéres, un nombre considérable
mangque de cette vitalité. Or ce sont uniquement les
qualités vivantes de Iesprit, la foi fervente, la com-
préhension et la conviction personnelles, le courage
initiateur et la puissance créatrice qui maintiennent
vivante une culture a la différence d’un systéme
d’automatismes qui la singe. C’est parce qu’il en
est ainsi que la révolte des forces telluriques trouve
tellement peu de résistance sérieuse. Qu’intervienne
maintenant dans le processus d’extinction naturelle
que nous avons indiqué, soit une interruption de la
tradition par I'oubli complet, soit Iirruption d’un
esprit nouveau, ou encore une invasion victorieuse
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Exemples d’assassinats de cultures

de peuples a tradition toute différente de la notre,
et il y aura cette solution de continuité absolue que
nous avons appelée mort artificielle ou accidentelle.
Ce n’est que celle-1a qui extermine jusqu’aux appa-
rences et qui fait disparaitre jusqu’aux vestiges.
Mais l'histoire est pleine de catastrophes précisé-
ment de ce genre-la. L’Islam dans le vieux monde,
les Espagnols dans le nouveau ont littéralement
rayé des cultures de la surface du globe, et tout der-
nierement le bolchévisme, dans un temps incroya-
blement court, a fait subir le méme sort a la tra-
dition byzantino-occidentale de la Russie. Mais il
n’est nullement besoin d’aussi violents procédés
pour en finir avec une culture : il suffit que son
esprit soit oublié. Vingt ans aprés que Napoléon
etit détruit I’état vénitien, les habitants de Venise
s’en rappelaient a peine. Et ce fut la douce infiltra-
tion de Iesprit chrétien qui, en se substituant imper-
ceptiblement & celui du paganisme, qui donna le
coup de grace i la civilisation antique. Il est vrai
qua I'époque en question celle-ci était assez figée;
pas assez cependant pour ne pas pouvoir rajeunir
grace a la conversion de races jeunes & son esprit.
Mais les races jeunes se convertirent précisément
a Desprit chrétien. C’est lui qui tua la culture de
P'antiquité, non pas les barbares en tant que tels; en
principe, rien n’aurait été plus probable, étant don-
née 'immense supériorité de la civilisation romaine,
quune conversion des tribus germaniques au ro-
manisme. C’est ici que nous apercevons avec une
parfaite clarté & quel point toute culture a sa racine
vitale dans I’Esprit. A cause de I'incompatibilité pro-
fonde de I'idée chrétienne avec I'idée paienne, la
civilisation que cette derniére animait ne pouvait
survivre. D’autre part, la premiére donna naissance
deés les premiéres décades de sa domination a des
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Comment une renaissance est-elle possible?

phénomeénes culturels inédits. A partir de la victoire
du Christianisme, la civilisation gréco-romaine était
devenue une langue morte au sens littéral du terme.
Ce qui sembla depuis étre une résurrection de son
antique esprit, était désormais un phénoméne de
renaissance,

OUs voici arrivés au probléme de la Renaissance.
N Comment est-elle possible? Ne s’agit-il pas ici
d’une fausse désignation? Au sens strict du terme,
la renaissance n’existe pas; il n’y a pas de résurrec-
tion de la chair sur notre terre, ni de ’Ame non
plus. Un esprit peut réapparaitre comme se mani-
feste une vérité oublide et retrouvée, mais n’est
existant sur le plan des phénoménes qu’un esprit
incarné, et un corps, qu’il soit psychique ou physi-
que, une fois mort, ne retourne jamais a la vie.
Ainsi, la civilisation antique est bien morte a tout
jamais. Si beaucoup de ses éléments sont entrés
dans les civilisations post-antiques, c’est que la
synthése indissoluble qu’elle représentait s’est dé-
composée. N’a continué de vivre d’elle en descen-
dance directe, dans le monde visible, que ce qui chez
elle n’existait qu’en germe: d’oit les églises chré-
tiennes et la science exacte Européenne. Aucune
autre civilisation ne démontre aussi clairement que
I'antique, que tout ce qui a atteint la perfection ter-
restre est voué a la mort. Maintenant, une entité
purement spirituelle peut se manifester partout on
elle est percue, indépendamment de Pespace et du
temps; la valeur de la manifestation dépendra du
degré auquel aura été observé la loi de la corréla-
tion du sens et de I’expression. En ce sens, il ya
toujours eu et il renaitra toujours des individus
qui se sont crus et qui se croiront avee raison des
Grecs, des Romains, des bouddhistes, des chrétiens
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Comment on se convertit a un esprit étranger

prédestinés. Ce sont des individus dont I’esprit pro-
fond ressemble A celui d’une autre civilisation et
non pas a lesprit de celle 4 laquelle ils appartien-
nent, et dont lorganisme psychique est apte a
exprimer précisément ces valeurs étrangéres. Or
tout se passe comme si une pareille affinité se ma-
nifestait plus puissamment 1a ot il n’y a pas d’héré-
dité ni de tradition directe. La raison en est facile
4 concevoir: c’est la méme que celle pour laquelle
les sentiments entre amants sont plus intenses que
ceux entre parents. Qu’'on pense a ces termes éroti-
ques, presque identiques en tous pays et a toutes les
époques, dans lesquels les mystiques apostrophent
leur Dieu: il s’agit 13 vraiment d’un mariage de
I'Esprit avec la Terre. Or le cas des grands mysti-
ques est prototypique pour la maniére dont se pré-
pare la naissance de toute forme culturelle, tandis
que la conversion religieuse représente le prototype
de la naissance consommée. Celui qui se convertit
a une religion qui auparavant lui était étrangére,
s’assimile par ce fait une réalité spirituelle qui en
tous les sens est située en dehors de lui. Mais c’est
précisément pour cela quil peut se produire ici,
entre la vie tellurique et I’esprit, une fusion qui a
toutes les caractéristiques d’une ceuvre d’art origi-
nale. C’est la tension polarisatrice entre les deux
qui agit créativement. La out un esprit fait partie
déja, dans une incarnation traditionnelle quelcon-
que, d’'un organisme vivant, il ne peut s’effectuer de
forte tension, & I'exception prés des deux cas ou —
pour tout dire par le moyen d’un seul exemple —
un soi-disant chrétien ignorait tout ou presque de
sa religion traditionnelle avant sa conversion, ou
bien ot un interpréte découvre un sens nouveau
pour lui dans les textes anciens: clest 1a ce qui
explique T'ceuvre de tous les grands péres de
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Le Grec moderne assimile difficilement Uesprit antique

I’Eglise et réformateurs. Au fond, il s’agit ici de
I’antique et éternel probléme de I'incarnation. Que
Dieu se soit fait homme, ou qu’'un étranger ait créé
Ia culture nationale d’un peuple, ou que personne
ne soit prophéte dans son propre pays, ou que de
nombreux Allemands aient bien mieux compris la
Gréce antique que les Néo-greces: tous ces mythes et
tous ces faits ont cette méme signification que Pes-
prit ne se fait chair que la, ol entre les deux prin-
cipes il y a tension.

Mais pour comprendre a fond, il nous faut consi-
dérer 'aspect opposé du méme probléme, et ici c’est
précisément l’exemple de la Gréce moderne qui
nous permettra de saisir le plus vite son sens géné-
ral et de plus de faire sur la base de notions déja
conquises un pas en avant. Il n’y a pas de doute
que de tous les Européens doués c’est le Néo-Helléne
qui trouve la plus grande difficulté a établir une
relation féconde avec son grand passé. Ce fait a
deux raisons fondamentales dont la premiére se
rapporte au phénomeéne qui vient d’étre expliqué et
dont la seconde, une fois qu’elle sera saisie, nous
ouvrira les portes de la compréhension d’autres phé-
nomeénes. Il survit tant d’héllénisme dans I’Ame du
Grec le plus moderne, qu’il risque de perdre son
identité, s’il se donne trop a l'esprit de la Greéce
antique. Une polarisation créatrice est quasi impos-
sible; il peut arriver facilement, par contre, que
’aieul trop admiré tue Poriginalité de son descen-
dant. Ce danger est tellement réel que méme les
Grees modernes élevés dans lesprit classique de
I’Europe perdent par cette culture au lien d’y
gagner; ils se transforment en faux Francais ou en
faux Allemands. Quant 4 la seconde raison fonda-
mentale, elle nous méne au cceur méme du probléme
de la renaissance. Une re-naissance n’est possible
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Catastrophe de la conversion grecque au christianisme

que 12 ou ce qui doit renaitre ne survit plus, ou
presque, sur le plan de la vie manifestée. Dans
Poccident européen, les conquérants nordiques qui
se convertirent au christianisme et non pas au paga-
nisme antique, coupérent court a tout développe-
ment possible sous forme paienne de ce qui demeu-
rait vivant de ’antique tradition. Or nous avons vu
en nous occupant du probléme du conflit des géné-
rations, que I'oppression et la persécution vitalisent.
Mais il y a plus: en empéchant la manifestation,
elles empéchent aussi la dépense vitale et de la sorte
la mort biologique. Grace aux grandes invasions,
une partie de dme paienne survécut donc dans
PInconscient collectif de I’Occident. C’est pour cela
qu’elle a pu en partie renaitre, en Provence d’abord,
ensuite en Italie, et de nos jours nous observons une
renaissance analogue en Catalogne, renaissance tel-
lement intéressante que nous en parlerons davan-
tage a la fin. Or en Grece, le christianisme ne sup-
planta pas l'antiquité : Pesprit antique lui-méme,
au contraire, se convertit au christianisme, subis-
sant ainsi une mutation qui le métamorphosa de
fond en comble. Et sous forme de byzantinisme la
culture grecque qui datait de P’antiquité continua
4 vivre. Cette continuité de la mémoire explique
d’'un coté, pourquoi le Grec moderne ressemble
beaucoup plus au Grec antique qu’aucun autre peu-
ple moderne ne ressemble & ses ancétres culturels.
Mais d’autre part elle rend impossible une renais-
sance de l’esprit paien antique précisément en
Gréce. L’expérience fondamentale qui survit dans
Pinconscient collectif des Néo-Héllénes est celle qui
lui donna cette révélation — peu importe qu’elle ait
été ou non véridique, elle trouva foi — que ces
Dieux dont le culte avait inspiré toute la culture
antique, avaient été de faux Dieux. Je ne crois pas
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Pourquoi le néo-helléne est chrétien ¢ un point exorbitant

~

que survive dans l'inconscient d’aucune nation le
souvenir d’une catasirophe aussi épouvantable.
Depuis, précisément le Grec est le plus chrétien des
Européens, et chrétien au sens du tout premier
christianisme. Grace a la survivance en lui de la
soi-disant révélation que les Dieux qui inspirérent
I’antique culture de la beauté avaient été de faux
Dieux, moins que quiconque les Néo-Héllénes sont
capables de se reconvertir a DPesprit antique. Le
sentiment de la faute et du péché prédomine dans
leur ame profonde; I’idéal de I’ascétisme le plus
austére les inspire du dedans. S’ils s’ouvraient a
Pesprit antique, ils se sentiraient sacriléges.

D’out le caractére chrétien presqu’exorbitant de
toute spiritualité néo-hélléne authentique. D’ou le
proximisme extréme de ses meilleurs poétes. Je
recommande & quinconque s’intéresse au probléme
général de la Renaissance, la lecture du recueil de
nouvelles de Papadiamandis intitulé Skiathos, Ile
Grecque (paru a Paris en 1934 dans la collection
Budé, éditions Belles Lettres), surtout aussi a4 cause
de la remarquable introduction du traducteur fran-
cais de ces nouvelles, M. Octave Merlier. Aprés avoir
lu et médité ce livre, on comprend parfaitement
pourquoi les Néo-Hellénes, afin de demeurer authen-
tiques dans la nouvelle corrélation des forces euro-
péennes, ne peuvent reconnaitre, pour commencer,
comme étant leur que cet héllénisme si étroit qu’il
revient presque a un localisme, qui a vécu jusqu’ici
presque a huis-clos et qui a seul « tenu » & travers
la domination turque qui rendit impossible toute
évolution culturelle pendant plus de trois cents ans.
De cette culture de la vie intime, il pourra naire
évidemment une nouvelle grande culture rayon-
nante, de méme qu’en Allemagne et en Russie la cul-
ture autochtone est née au foyer et non sur la place
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Conditions de possibilité d’une renaissance

publique. Mais alors il s’agira de la naissance de
quelque chose d’absolument nouveau, et non pas
d’une renaissance. Il est hautement significatif que
le seul et unique Néo-Grec qui ait déja joué un role
européen l’ait fait en Espagne et dans sa période la
plus austérement catholique: Le Greco se sentait
certainement plus d’affinité avec I’esprit domini-
cain et avec I'austérité du désert castillan, qu'avec
le monde antiquisant épris de beauté de la Renais-
sance italienne.

Il nous sera facile désormais d’établir quand et
dans quel sens une renaissance véritable est possi-
ble : c’est quand une partie de I’ame d’un passé sur-
vit, inchangée, dans I'Inconscient et quand une
constellation nouvelle rend possible un regain d’im-
portance précisément de ces éléments. Les Italiens
étaient demeurés paiens pour une part importante;
la chute ressentie comme brusque de leur antique
grandeur suivie d’invasions d’étrangers avait refoulé
dans leur Ame cette partie — et tout ce qui est de la
sorte refoulé, non seulement continue de vivre sans
subir de modifications correspondantes aux influen-
ces du temps, mais gagne en force & mesure que le
temps passe. D’olt ce rapide réveil 4 la compréhen-
sion de Pantiquité dés que les conditions permet-
térent de lui porter un intérét positif. Mais ces con-
ditions étaient situées, bien entendu, dans I’ame
propre de la nouvelle culture médiévale. Pour
autant que celle-ci était ecclésiastique, elle perpé-
tuait une bonne dose d’esprit romain; I'Eglise elle-
méme, sans le savoir, nourrissait done le paganisme
survivant dans I'inconscient des Italiens. Enfin sur-
vint une constellation, oit au cours de I’évolution
chrétienne les éléments antiques pouvaient rede-
venir des dominantes: alors, presqu’immeédiate-
ment, se déclencha le processus de la Renaissance.
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Mais cette renaissance, bien entendu, ne signifia pas
un réveil a la vie de ce qui était mort: elle signifia
la formation d’une synthese culturelle nouvelle qui
en bien des traits reproduisait I'image de son aieule.
C’est 14 ce que veut dire le terme « renaissance »
proprement compris: renaissance de ’ancien dans
un corps nouveau qui renferme d’autres éléments
aussi, représentant ainsi wune unité indissoluble
absolument inédite. Or une telle renaissance d’un
esprit ancien n’est possible que fort rarement; elle
I’est uniquement s’il y a d’un c6té survie de I'an-
cien sous forme d’un refoulement, et s’il se produit,
de I'autre, une constellation générale qui est pro-
pice a un essor nouveau d’un esprit ancien.

En ce sens, la renaissance catalane qui se pro-
duit de nos jours est plus instructive encore que
celle de I'Italie. C’est dans le Sud de I’Espagne et
de la France que survécut, a ’époque de la christia-
nisation, la plus grande part d’authentique esprit
antique. La beauté n’y fut jamais reniée. La, les
invasions nordiques modifierent moins le caractére
du pays que n’importe ou ailleurs. Il put donc y
avoir 1a une reprise de la vie culturelle antiquisante
de longs siecles avant que la chose devint possible
ailleurs. Tout faisait prévoir la formation d’un
grand Empire roman tout différent d’esprit, parce
que beaucoup plus proche de Iantiquité, que tous
ceux qui se sont formés pour durer. D’autant plus
que les cours d’amour de la Provence rayonnaient
comme véritables foyers culturels de toute la che-
valerie européenne et que la pensee y affirmait son
mdependance dés I’an mille env1ron, alors qu’elle ne
se décida a le faire ailleurs qu’au xviIr siécle. Cest
la seulement que survécurent, dans le cadre d’un
monde chrétien, les plus belles qualités de la cul-
ture grecque qui étaient la reconnaissance de la
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Pourquoi la culture provencale fut exterminée

beauté comme idéal supréme et la liberté de la pen-
sée, dont ’empereur Justinien avait signé larrét
de mort en Gréce méme, au seul endroit ou elle
vivait encore de son temps, & Athénes, en I’an 555.
— Mais un concours de circonstances tragiques
empécha I’éclosion de cet empire: le manque de
sens politique des Catalans, la jalousie réciproque
des princes de la Provence, la volonté du roi de
France d’empécher & tout prix la formation en
Gaule d’un grand royaume autre que le sien; enfin
et surtout I'incompatibilité de la culture catalano-
provencale avec I'esprit du christianisme médiéval.
Et il faut bien avouer que la culture provencale était
beaucoup trop moderne dans notre sens, pour que
IEglise etit pu la tolérer. Les exagérations incon-
testables des Cathares déclanchérent une guerre
d’extermination 1. A la fin, cette culture méridionale
qui probablement serait devenue la plus haute cul-
ture qui se fiit jamais épanouie en Europe, fut rasée
de la surface du globe comme le fut celle des Incas.

Mais en Catalogne elle ne fut exterminée qu’a la
surface, parce que les vainqueurs n’étaient aprés
tout pas des étrangers. La racine de la fleur du cata-
larisme ne fut pas extirpée ni tronquée; elle hiverna.
Ainsi y eut-il en Catalogne, a laquelle le régime
espagnol laissa malgré tout plus d’indépendance
que n’en laissa la France & la Provence, et ol sur-
tout la langue cultivée continua de vivre, des ébau-
ches de renaissance chaque fois que les conditions
paraissaient quelque peu propices. Dans le passé,
ces ébauches ne purent se développer. Mais de nos
Jours, grice a linterférence de facteurs historiques
tels que la reconnaissance générale du droit des

1. Qu’on lise a ce sujet le livre suprémement intéressant

g;(gzio Rahn La Croisade contre Ie Graal, Paris, librairie
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Prototype de renaissance, incarnation d’esprit étranger

peuples a disposer d’eux-mémes, le nationalisme
moderne, I’ébranlement de I’édifice chrétien et la
re-paganisation, enfin grace au pressentiment
qu’ont de plus en plus de peuples qu'une culture de
la beauté seule peut prévenir la barbarie, la civili-
sation catalane renait pour de bon. Et déja on peut
entrevoir assez clairement ce qu’elle sera un jour.
D’un coté, elle ressemblera davantage 4 la plus
ancienne civilisation catalano-provencale, que I'Ita-
lie de la Renaissance ne ressembla & la Rome
antique, car en Catalogne plus d’éléments anciens
ont survécu inchangés. De l'autre, elle sera plus
moderne que ne le sont toutes les autres cultures
latines en Europe: ce n’est pas pour rien que les
Catalans sont les meilleurs commercants du bassin
méditerranéen, qu’ils en sont les plus froids ealcu-
lateurs, les travailleurs les plus infatigables et les
plus positifs d’esprit. En cela ils ressemblent davan-
tage aux Grecs d’'une part, aux Phéniciens de I’autre,
qu’aux Espagnols, aux Francais et aux Italiens.

EPRENONS maintenant le fil de nos idées généra-
B_ les. En considérant sous un autre angle que
nous ne l'avons fait jusqu’ici le rapport de la récep-
tion de l'esprit en général avec sa re-naissance, les
conclusions auxquelles nous sommes parvenus re-
viendraient a cette thése paradoxale: le prototype
de la re-naissance n’est pas la renaissance, mais
Pincarnation d’un esprit étranger. Car ce n’est que
la polarisation avec ce qui est étranger a la cons-
cience qui meéne a la création d’une forme de vie
spiritualisée nouvelle et originale, et c’est aussi
Poriginalité du phénomeéne qui est la caractéristique
essentielle de tout processus de renaissance. Or ne
sommes-nous pas tous descendants authentiques de
toutes les cultures auxquelles nos ancétres ont par-
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La Renaissance de tout le passé est-elle désirable?

ticipé? Et s’il en est ainsi, I'idée générale d’une
renaissance du passé tout entier ne pourrait et ne
devrait-elle pas devenir une idée-force en vue d’un
avenir plus riche et plus profond? La question se
pose évidemment. Seulement, il en est une autre qui
se pose en méme temps: dans quelle mesure est-il
possible de faire renaitre tant de passé, et comment,
et cet enrichissement est-il désirable?

La clef du probléme se trouve dans ce fait dont
nous nous sommes occupés longuement dans Iessai
« Jésus le Mage » des Figures Symboliques et aussi
dans son corollaire, le chapitre « Filiation spiri-
tuelle » de Renaissance, que tout esprit vivant est
essentiellement un sujet et partant personnel. L’es-
prit abstrait n’est quun <« éliminat » de lesprit
concret, lequel seul représente une force vive. D’ou
la futilité, au point de vue de la vraie culture, de
I’instruction, de I’érudition, enfin de tout savoir qui
n’est que cela. Et ce n’est méme pas encore le savoir
compris qui compte pour la culture, c’est unique-
ment la participation de I’étre a P’esprit subjectif
et personnel qui est la source vive de toute objec-
tivation d’ordre spirituel. En ce sens, l'antiquité
fut ce que furent ces plus grands esprits représen-
tatifs. Un homme moderne participe a I’Antiquité
exactement dans la mesure ou il réussit a établir
non un rapport scientifique, mais un rapport direct
et vital, donc d’étre & étre, entre ces grands esprits
et le sien. L’incarnation se faisant par le moyen
de fonctions d’ordre tellurique, il ne peut y avoir
de renaissance au sens strict du terme que la ol
survivent dans le présent des états d’ame appar-
tenant au passé. S’il n’y a qu’une réception de
{’E'Sprit seulement, alors lincarnation mene non
a une renaissance, mais a4 la création d’'un corps
absolument inédit. Mais si I’esprit pur n’a pas de
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corps, il n’est pas cependant, pour autant qu’il
s’agit d’'un esprit déterminé, sans forme. Synthése
toujours indissoluble de rationnel et d’irration-
nel, il a un style qui n’est qua lui. Ce style est
Iétre d’une culture méme, exactement dans le
méme sens ou, d’aprés Buffon, le style, c’est
'homme méme. Or ce style d’esprit peut étre assi-
milé méme sans qu’il y ait survivance aucune des
moyens originaux de sa premiére incarnation. Sur
ce plan supréme de spiritualité s’exprimant dans la
vie culturelle, renaissance et conversion reviennent
donc presque au méme. Et c’est bien cette vérité
qu’illustre toute I’histoire. Si la renaissance propre-
ment dite est rare, la participation & un degré
quelconque a tous les « styles » qui influencérent pro-
fondément un passé donné, est, au contraire, le phé-
nomeéne normal partout ot1 existe une vie profonde
de Tesprit et ol tel style ne se trouve pas directe-
ment répudié, comme le fut celui du paganisme par
les premiers chrétiens et la tradition catholique par
les Luthériens. Pour autant que les conditions indi-
quées opérent, on peut dire que les grands esprits
concrets de tous les temps jouent le role de facteurs
héréditaires indestructibles dans leur identité et
particularité. Tout se passe comme §’il s’agissait de
génes authentiques. Je me borne ici 4 un résumé
exirémement bref de ce qui fit longuement expli-
qué dans les parties précitées d’autres livres, parce
que j’aimerais que ceux qui désirent approfondir
ces problémes lisent ces essais dans 'original. Pour
les autres, ces allusions suffiront.

Si la culture humaine évolue de la dite maniére,
alors évidemment il doit étre possible 4 I’homme
vivant de s’enrichir personnellement de tout style
passé. Clest cet idéal, en effet, qui explique ce désir
frénétique de savoir qu’ont manifesté, au moins
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La valeur du passé dépend de la qualité de Pitat présent

dans leur jeunesse, tous les grands esprits: au fond,
ils ne voulaient pas du tout « apprendre », ils vou-
laient « devenir comme étres » plus riches qu’ils
n’étaient. Presque jamais les esprits véritablement
grands n’ont manifesté la moindre curiosité. Et
presque toujours leur désir de savoir s’est endormi
dés qu’ils eurent élaboré un style personnel qu’ils
sentirent ne plus pouvoir dépasser. Si maintenant
nous méditons sur le cas des plus grands esprits,
nous trouvons que la valeur d’une renaissance de
passé est en raison directe de la vitailité créatrice
de 'homme vivant qui la déclanche. C’est donc uni-
quement de la qualité du présent que dépend la
valeur de I’évocation de I’assimiliation du passé. Or
toute vie ne supporte pas d’intensification au dela
d’un certain point. C’est pourquoi les époques de
renaissance ont toujours été celles d’une exubé-
rance vitale. C’est pourquoi tant d’esprits de valeur
n’ont pas été enrichis mais étouffés par ce qu’i’
absorbérent. Et c’est pourquoi, enfin, il est =
seulement naturel, mais légitime, qu’aux époq. .
de rénovation des fondements méme de la vie, les
premiers agents créateurs du renouvellement se
ferment & toute influence de la tradition. Celle-ci
ne pourrait que leur faire perdre la bonne direction.
Toute croissance débute par les entrailles. Et les
entrailles sont aveugles et analphabétes.
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XIV

SUR L’AVENIR
DES CIVILISATIONS MEDITERRANEENNES

au titre de juste désignation; en tout cas, §’il

I’a jamais eu, il ne I’a plus. D’abord les avan-
tages que s’attribuent aujourd’hui les Latins étaient
dans Tantiquité en majeure partie des qualités
grecques et non pas latines. Ce ne sont absolument
Pas un sens politique et juridique supérieur, des
dons militaires hors concours, ni ces qualités aris-
tocratiques qui définissent le maitre prédestiné —
et c’était 1a les caractéristiques différentielles des
Romains — qui depuis la formation des nouvelles
nations romanes sont les traits dominants de ceux
que se disent « Latins ». Depuis des siécles, ce sont
les Anglais qui ressemblent le plus aux anciens
Romains, et les Anglais de leur c6té doivent leur
caractére latinisant parmi les peuples germaniques
au moule normand qui comprima et dans lequel se
fondit le mélange de races habitant les Iles Britan-
niques dans une unité nouvelle. Ce sont ces Scandi-
naves et non pas des Latins qui importérent ce qu’il
y a la-bas d’esprit authentiquement romain : par
un de ces curieux processus de convergence qui ne
sont pas rares en histoire, ce furent les Normands
parmi tous les peuples de leur temps qui saisirent
le mieux le sens profond du droit romain, qu’en
conséquence ils s’assimilérent dans leurs domaines
du Sud avec une incroyable rapidité. Mais les
nations authentiquement latines de notre temps ne

J 'E ne crois pas que le terme de Latinité ait droit
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ressemblent pas davantage non plus aux Grecs an-
tiques que les nations germaniques. Depuis des
siécles on trouve plus de finesse, de clarté et de
luminosité en France, dont I'esprit racial fut de tout
temps plus nordique que méditerranéen, que I'esprit
antique ne conquit jamais qu’a demi, et dont le cen-
tre culturel fut toujours situé dans le Nord, que chez
aucun peuple méditerranéen. De méme, depuis long-
temps les philosophes allemands sont supérieurs a
ceux de la Gréce et de ’Espagne. Et quant a Iesprit
grec différentiel, tel qu’il se développa aprés sa
conversion au christianisme, il en survit le plus
non pas dans quelque pays méditerranéen mais
dans la Russie orthodoxe. Au demeurant le point
essentiel & méditer est le suivant : ces qualités que
tant de Latins s’arrogent encore comme privileges,
sont depuis longtemps des caractéristiques généra-
lement européennes. Au temps de I’Athénes de
Péricleés et de la Rome d’Auguste, I’'Europe n’exis-
tait pas. Depuis qu’elle s’est formée, tous les peuples
civilisés qui I’habitent sont presque au méme degré
héritiers de ce qui survit du patrimoine antique
et de ses premiéres renaissances au sein de nations
nouvelles, En ce sens, un Allemand cultivé est plus
latin ou plus grec qu’un Italien inculte. S’il est
possible de parler de peuples latins, c’est & vrai dire
uniquement a cause de ce bolchévisme spécial des
Romains qui jugérent bon d’exterminer autant que
possible toutes les langues locales importantes dans
leur Empire. Seule cette politique d’une cruauté
inouie a rendu possible ce paradoxe qu’ltaliens et
Espagnols, qui en tant qu’étre humains sont bien
plus différents les uns des autres que les premiers
des Allemands, parlent une langue similaire. De
nos jours, ol avec I’éveil politique du quatriéme état
le sentiment de la race I'emporte de plus en plus
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sur celui de la culture, le terme de latinité perd de
plus en plus toute sa raison d’étre, et si malgré tout
une idéologie politique tachait de I'imposer & la
réalité, les peuples ne pourraient qu’en patir, Et
ce sont les dits Latins qui en patiraient le plus. La
France officielle ne parviendrait qu’a s’aliéner ses
citoyens non latins, une scission de plus en plus
grande se produirait fatalement entre la Catalogne
et le reste de ’Espagne, les Germains et aprés eux
les Slaves répudieraient de plus en plus I’héritage
européen commun. Ce qu’il y a de plus faux et de
plus funeste dans la fausse désignation qu’est le
terme de latinité, c’est qu'on l’oppose au germa-
nisme. Celui-ci est d’ordre racial. Trés certainement,
une race germanique existe sur le plan des faits, et
elle est a peine moins répandue en France et en
Belgique qu’en Allemagne. La latinité, par contre,
qui n’existe que comme idée, est d’ordre purement
culturel. Or il est de toute évidence impossible de
faire de la saine politique en créant des tensions la
ol en réalité il n’y en a pas, puisque les données
en question appartiennent a des ordres d’existence
différents qui ne se touchent guére.

Mais il existe aujocurd’hui une autre distinction
qu’on a tout a fait le droit de faire, car d’abord elle
correspond 4 une réalité incontestable, et ensuite
elle forme le fond vrai de ce qu'on désigne fausse-
ment en différenciant la latinité du germanisme.
Certes, dans I’Europe qui n’est pas slave ou ma-
gyare, il y a des peuples plutot nordiques de carac-
tére d’'une part et de I'autre des peuples plutét mé-
diterranéens. Ces peuples ne composent pas toute
I’humanité européenne, mais ils en sont aujourd’hui
la partie la plus importante. Etudions donc cette
différence-la,
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A raison d’étre de la distinction que nous venons
L de faire réside naturellement dans ce fait qu'un
Tout nouveau a par polarisation de ses parties
intégrantes créé de nouvelles particularités significa-
tives. A V’époque classique de I’'Hellade, on avait
raison de faire une distinction entre Grees et
Barbares, car alors la tension entre ces deux types
d’hommes faisait le fond du mouvement histori-
que. Dans notre Moyen Age et au dela, les termes
de chrétiens et d’infidéles étaient pour la méme rai-
son des justes désignations. L’orbe culturel médi-
terranéen en tant que tel n’a jamais encore joué
de role dans la conscience. A I'aube de la civilisa-
tion qui est la nétre, le bassin méditerranéen em-
brassait pour nos ancétres le monde entier. Plus
IPEurope se formait et s’articulait, plus les diffé-
rences entre les pays méditerranéens et les autres
perdirent en importance. Tout au plus, durant les
derniers siécles, les peuples méditerranéens, sans se
distinguer spécifiquement des autres, paraissaient-
ils arriérés.

C’est depuis peu seulement que commence & se
dessiner et a4 s’affirmer chez les peuples méridio-
naux, qui en Europe sont les peuples habitant le
bassin méditerranéen, une prise de conscience
d’eux-mémes et de leur particularité. Les Es_gaﬁgnols
se redressent, les Portugais cherchent un ¢ emin
conduisant d’un narcissisme chimérique & la réelle
importance; les Grecs évoluent vers une nouvelle
culture autochtone; la Catalogne renait et avec elle
Iesprit propre de I’ancienne Provence. L’Italie par-
fait 'ceuvre commencée avec le Risorgimento.
Quant & la France, elle se méditerranise sans doute
aucun de plus en plus. D’essentiellement nordique
quelle fat au Moyen Age, d’a demi nordique qu’elle
eétait dans ses grands siécles, elle évolue irrésisti-
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blement vers une nouvelle configuration nationale
dans laquelle I’esprit méridional donnerait le ton.
Cette nouvelle polarisation des peuples de I’Europe
a sa raison d’étre majeure dans la constellation
suivante. Au cours des derniers trois siécles, Pesprit
européen s’est développé de plus en plus dans le
sens de ce qu’on peut appeler objectivation; c’est-
a-dire que ses facultés d’ordre impersonnel qui
visent & une dépersonalisation de la vie, ont de plus
en plus pris le dessus sur les autres. Ce développe-
ment a donné de plus en plus la suprématie aux
peuples nordiques, dont les dons spéciaux corres-
pondent précisément & cette tendance, ce qui a
provoqué le refoulement & larriére-plan de I’his-
toire de ces qualités de I’esprit européen qui, telles
la sensibilité, I’émotivité, le sens immédiat de la
beauté, ne peuvent étre détachées du subjectif. Or
le refoulement crée fatalement une tension qui fait
naitre précisément la constellation des qualités ré-
primées. Ces qualités correspondent dans le cas
donné aux aptitudes spécifiques des peuples médi-
terranéens. D’oil une prise de conscience de plus
en plus claire, de la part de ces derniers, de ce
qui les distingue ds nordiques, et une croissante
accentuation de leur identité et de leur valeur pro-
pre. Comme résultat général, les habitants des cli-
mats doux s’unissent de plus en plus dans un sen-
timent de communauté vis-a-vis des habitants des
climats froids.

Maintenant la question se pose : qu’est-ce qui a
rendu possible ce développement qui a conduit a
la suprématie des peuples habitant le Nord? Fait
A noter : dans toute I’histoire humaine connue, ce
n’est que pendant les trois derniers siécles que ces
peuples-1a ont joué un réle prédominant Je parle,
bien entendu, des peuples habitant le Nord, et non
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pas de ceux de race originellement nordique.
L’homme qui vit dans un milieu adverse n’ayant
pas de tendance élémentaire plus urgente que celle
de trouver ou de se conquérir un milieu plus pro-
pice, il est clair que toutes les races qui ont habité
ou habitent prés des cercles arctique ou antarcti-
que, ont depuis I’époque lointaine ou les deux poles
actuels commencérent a se refroidir, toujours de
nouveau exercé une poussée vers les zones tempé-
rées; grace a cela, du sang originellement nordique
existe sans doute partout sur notre globe. Mais les
races se modifiant en relativement peu de temps en
corrélation avec le milieu nouveau dans lequel elles
émigrent, la question que nous avons posée m’est
évidemment pas dans la race : elle est toute en-
tiere dans la zone habitée depuis un temps suffi-
sant pour former une variété d’homme & son image.
Or, nous Pavons déja dit, jusque vers ’an 1600 de
notre ére les peuples habitant des pays froids n’ont
jamais joué de role culturel important. I1 y a a
cela deux raisons fort simples qui toutes les deux
découlent de cette vérité, que la culture ne peut se
développer sans loisirs ni sans une certaine faci-
lité de l’existence extérieure. Dans les zones hyper-
boréennes, avant que des moyens artificiels de cor-
riger la nature fussent inventés, toute I’énergie des
hommes devait se dépenser dans la lutte pour Iexis-
tence. D’autre part, un milieu tempéré crée la fru-
galité et le sens de la mesure. Ses habitants ont
besoin de moins pour se sentir & leur aise; la pau-
vreté ne rend donc pas impossible les loisirs, la
différence entre richesse et indigence est moins
sentie, et un sens inné de la mesure rend possible
une concentration de I'attention sur les fins désin-
téressées de la culture, méme si le niveau de I’exis-
tence matérielle est bas.
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Mais d’autre part, dés que des moyens artificiels
pour corriger la nature furent inventés et compris
dans toute leur signification, et surtout a partir du
moment ol Iintérét fondamental des hommes se
tourna vers la conquéte matérielle du monde, une
prédominance progressive des habitants du Nord
devint fatale. Les nordiques ne sont pas frugaux
mais insatiables de nature; ils n’ont pas cette men-
talité statique qui affectionne I'existence tradition-
nelle quelle qu’elle soit; ils sont dynamiques &
I’excés. IlIs ne sont pas proximistes, mais, au con-
traire, inspirés par un sens et une nostalgie primai-
res du lointain. Ils sont donc les voyageurs et les
conquérants-nés parmi les hommes. Non pas
qu’il n’y ait eu des conquérants aussi parmi les
méridionaux; mais toujours ceux-ci, relativement
tot, furent rassasiés. Les plus formidables poussées
de conquérants originaires du Midi se sont toujours
figées assez t6t dans un statisme quelconque. Ainsi,
I’Empire romain fut jusqu’a sa fin en principe un
cercle clos, une gigantesque cité antique. L’Islam
atteignit son extension maxima dans trés peu de
temps et se mit alors, si 'on peut dire, dans ses
meubles. Quant aux conquistadores espagnols et
aux bandeirantes portugais, ils n’étaient dynami-
ques au fond que comme aventuriers, et tout homme
énergique est aventurier d’esprit dans sa jeunesse.
Chaque fois, et trés tot, ils se sont rangés, contents
d’une belle et stire rente conquise. Les habitants
du Nord, par contre, aussi longtemps qu’ils con-
servent leur caractére originel, ne connaissent ni
satiété ni repos. Ils veulent conquérir indéfiniment,
perpétuellement. Or les possibilités qu’ouvrent la
science et la technique sont précisément celles d’une
marche en avant illimitée. Rien de plus naturel, par
conséquent, que cette frénésie de progrés qui s’em-
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para des nordiques dés qu’ils apprirent & faire
valoir toutes les inventions techniques, dont bon
nombre sont dues 4 des méridionaux. Clest grace
aux premiers seulement que le Capitalisme et I'Im-
périalisme moderne ont pu devenir ce qu’ils sont
devenus. Rien de plus naturel non plus que, comme
conséquence de cette supériorité prouvée, les habi-
tants du Nord se soient mis a glorifier ce qu'ils
attribuent a leur race. D’oll ce « nordisme » qu’au-
cune humanité avant celle de I’Europe et I’Améri-
que modernes n’a professé. Et je ne doute pas
quaussi longtemps que durera I’dre de la con-
quéte matérielle du monde, ne s’affirme toujours de
nouveau, la ou cette conquéte est encore prati-
quement possible, une variante quelconque de nor-
disme. Tous les peuples du Nord ne sont pas
doués, mais tous, a 'exception de ceux qui vivent
. dans les régions polaires, disposent d’une énergie
cinétique plus grande que les méridionaux. Le mou-
+ vement bolchévique est comme mouvement d’ori-
gine nordique. les plus grands conquérants de Ihis-
toire ont été des Mongols, et il est fort probable que
cette grande race re-jouera quelque jour un role en
Asie.
~ A ce point de nos réflexions, nous pouvons défi-
nir d’aussi prés que le permet la matiére, la soi-
disant supériorité nordique. Treés certainement,
celle-ci existe au point de vue d’une activité maxima
reconnue comme valeur. Dans le cas d’une race
nordique spirituellement douée, la méme énergie
peut devenir féconde sur le plan culturel. Mais en
général et en soi, toute la supériorité des nordi-
ques est d’ordre vital et non pas spirituel. A cause
de cela, il n’est pas tout a fait faux de prétendre
que 'homme nordique est né paien et destiné & le
demeurer ou & le redevenir : chez lui, la conscience
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de la Nature prime en général celle de I’Esprit.
Jamais le Nord n’a produit des esprits religieux ori-
ginaux comparables & ceux des Indes, de la Pales-
tine, de ’Arabie. Mais d’autre part il est vrai que,
PEsprit ne faisant pas partie de I'ordre tellurique,
une spiritualisation excessive peut aboutir a la dé-
vitalisation. Il faut toujours un apport périodique
de sang primitif ou généreux pour prévenir ce des-
tin. C’est dans un tel apport qu’a consisté le réle
immensément fécond des Germains dans I’Europe
post-antique. Avant qu’ils aient atteint eux-mémes
une haute culture, qui est due chez eux en grande
partie & la réception de produits d’esprit non nor-
dique, ils n’ont germanisé aucun peuple. Mais grace
a leur merveilleuse force vitale et a leur créativité
hors pair & cette époque — car la créativité, elle
aussi, est fonction de la vitalité et non pas de Pes-
prit pur — ils ont régénéré tous les peuples avec
lesquels ils se mélangérent, ou bien ils en ont créé
de nouveaux, déclenchant de la sorte partout ou
bien des renaissances, ou bien des cultures nouvel-
les. Cette méme créativité d’ordre vital explique
pourquoi plus tard les Germains, et parmi ceux-ci
surtout les Allemands, ont pu faire preuve de tant
de génie sur le plan spirituel. L’esprit descend sur
I’homme, fils de la terre, foujours d’en haut. Dans
ce cas, il est en principe indifférent qu’il descende
du ciel particulier & un peuple, ou d’un ciel situé
ailleurs. Les Germains ont fait valoir créativement,
depuis I’an mille environ, tout le patrimoine spiri-
tuel de I’humanité dont ils avaient pu prendre
connaissance, comme jamais une autre race n’a
fait valoir ce qu’elle apprit, & la seule exception
peut-étre des Aryens qui émigrérent aux Indes.
Nous savons aujourd’hui que ceux-ci n’ont pas créé
les fondements de la religion et de la métaphysi-
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que hindoue, ils les ont trouvés sur place. Mais
la majeure partie de I’édifice grandiose de la cul-
ture spiritualiste qu’a construit I'Inde historique
est bien leur ceuvre.

Reprenons maintenant le fil de ces considéra-
tions qui nous amenérent & constater la formation
d’une nouvelle polarité Nord-Méditerranée. L’inté-
rét limité exclusivement 4 la conquéte matérielle
du monde, 4 I’organisation extérieure de la vie et
a la recherche scientifique, laquelle ne peut jamais
atteindre que le c6té extérieur des phénomeénes, qui
n’engage pas du tout la subjectivité humaine et
partant ’humanité dans I’homme, a de plus en
plus induit et accentué un processus de déperson-
nalisation qui & la limite revient 4 une insectifi-
cation, de desséchement de ’ame qui revient & une
déshumanisation, et de surévaluation de tout ce qui
est mécanisable qui & la limite revient & I’asservis-
sement de la vie par la machine. Ce processus s’est
dessiné beaucoup moins dans les pays méditerra-
néens, parce que par nature les peuples qui les
habitent sont réfractaires & tout progrés qui prive
la vie de sa douceur. Pendant le dernier siécle, cette
tendance les placa a Iarriére-garde européenne.
Et nonobstant tous les terribles périls inhérents a
la déshumanisation, le pressentiment de celle-ci
n’empécherait pas une poursuite du mouvement
commencé jusqu’a sa limite possible. De tout
temps, les ascétes ont vaincu et dominé les épicu-
riens, et par elle-méme I'Ame n’est pas de force
lutter contre T’intellect en possession de la puis-
sance matérielle.

Mais ici intervient un facteur historique auquel
les fanatiques nordiques du progrés matériel, il
y a de cela peu d’années encore, n’auraient pas
meéme songé en théorie : la conquéte matérielle de
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la planéte par I'homme technisé est entrée dans
sa phase terminale. Et dés maintenant déja, la
possibilité d’une expansion illimitée d’'un peuple
quelconque appartient au passé. Tous les peuples,
blancs et de couleur, ont commencé a faire valoir
eux-mémes les inventions techniques, et tous sont
bien décidés a rester ou devenir les maitres chez
eux. Mais alors, ce qui a fait durant les derniers
siécles la supériorité nordique, ne constituera plus
bientét un avantage. Forcément, ’Europe rentrera
dans une phase plus statique, ou la frugalité, la
mesure et la tenacité constitueront des valeurs na-
tionales plus stires que linsatiabilité, le dyna-
misme et I’élan vers le lointain. Le pressentiment
qu’il en sera ainsi inspire déja le nationalisme
nordique le plus récent : le national-socialisme alle-
mand répudie par principe toute conquéte.

Cette nouvelle constellation constitue le gage
d’un regain d’importance possible pour les peuples
méditerranéens. Dans les temps tres difficiles que
nous traversons ou qui viendront, temps ou des
peuples entiérement organisés et outillés pour
I’expansion devront se replier sur eux-mémes, ol
presque partout il y aura un plus grand nombre
d’hommes que ne pourra frouver du travail pro-
ductif, les plus frugaux d’entre les peuples civilisés
et ceux qui habitent des parages ou le minimum
d’existence est pratiquement & la portée de tous,
< tiendront » de toute évidence plus facilement.
Mais s’il ne font que tenir, la crise économique mon-
diale ne meénera a rien de positif. Alors I’Europe
entiére ne fera que descendre a4 un niveau d’exis-
tence matérielle inférieur, en se modelant sur
I’exemple d’un état arriéré quelconque, comme jus-
qu’ici elle s’est modelée sur celui de ’Amérique. Les
nordiques, eux aussi, sont naturellement capables
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de statisme. Des Vikings, des Normands sont sortis
les Suédois modernes, et le petit bourgeois d’une
petite ville anglaise ou allemande ne posséde guére
plus de sens du lointain qu’un vigneron toscan; ce
que nous avons dit des qualités différentielles supé-
rieures des nordiques me s’applique qu’a leurs re-
présentants supérieurs qui vivent dans des condi-
tions propices au développement de leurs meilleures
qualités. Si donc j’ai dit que la nouvelle constella-
tion historique rend possible un regain d’impor-
tance relative des peuples méditerranéens, j’ai pensé
a celles de leurs qualités qui en cas d’un renouveau
de leur prestige pourront faire apparaitre la crise
économique comme un blessing in disguise. Eh
bien, si ces qualités se développent a4 un degré
supérieur a celui qu’elles ont atteint jusqu’ici, Ves-
prit méditerranéen pourra déclencher précisément
a ce tournant de I’histoire un progrés absolu et gé-
néral. Car, évidemment, il ne s’agit pas de renoncer
a quoi que ce soit de ce qui fut acquit de positif
durant la grande ére du progrés matériel. Mais nous
avons vu que ce progres a, d’'un autre coté, dété-
rioré le type de ’homme européen. Celui-ci est en
pleine voie de déshumanisation. Or un sens supé-
rieur de 'humanité fut de tout temps une qualité
innée aux méditerranéens.

Cependant, entendons-nous bien. Il ne s’agit pas
ici de bonté supérieure, d’'une moindre cruauté ou
d’un amour du prochain plus général ou plus pro-
fond : ici, hélas, tous les peuples dans leur état na-
turel se valent, c¢’est-a-dire qu’ils ne valent tous pas
grand’chose. Il ne peut s’agir ici uniquement que
d’une rature plus apte que ne le sont d’autres a
Incarner ces valeurs que nous associons avee le
terme d’humanité, Or une telle nature plus favo-

risée serait celle chez laquelle le subjectif prime-
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rait Pobjectif. Etre humain veut dire en premier
lieu ne pas étre animal, c’est-a-dire ne pas étre do-
miné par les instincts bruts que 'homme a en
commun avec le loup et le taureau. Etre humain,
cela veut dire en second lieu ne pas étre asservi par
les objectivations de l'intellect. Etre humain veut
dire enfin : avoir sa derniére instance dans le sujet
personnel, dans I'ame qui sent. Ce sens primaire
du terme d’humanité, qui a été faussé par notre
Xvar® siécle, ne survit aujourd’hui que dans le
terme espagnol hombria. La qualité désignée par
ce mot n’implique aucune vertu particuliére : elle
signifie présence et affirmation de toutes les quali-
tés proprement humaines, de celles qu’on appelle
mauvaises autant que des bonnes, par une puissante
subjectivité qui ne reconnait aucune instance hu-
maine au-dessus d’elle.

En ce sens, les Romains, si objectifs et durs qu’ils
furent au reste, étaient vraiement humains. Car
pour tout civis romanus, sa dignité personnelle était
son dernier ressort. S’il s’identifiait avec la res pu-
blica, cela revenait a dire que pour lui la républi-
que avait son centire dans sa valeur personnelle et
subjective. Jamais il ne se subordonnait au Tout,
jamais il ne jugeait sa personne insignifiante,
jamais il n’abdiquait devant un chef comme Pexige
I’idéal collectiviste. C’est a cela qu’est due I'immense
force d’attraction morale que les Romains ont exer-
cée. Et de méme, c’est ce qu’il y a de romanitas, au
méme sens général, dans I'ame anglaise, si pure-
ment nordique du reste, qui explique le prestige
de ’Angleterre, prestige que n’exercent ni les Etats-
Unis ni les Dominions. Au méme sens, le libéra-
lisme moderne dans son aspect positif est d’origine
romaine, Le terme « libéral », non identique pour
le sens au liberalis latin, mais qui lui est étroite-
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ment apparenté, fut introduit dans la vie du
xvir* siécle par les Espagnols, le peuple qui a le
plus perpétué la tenue intérieure spécifiquement
romaine, et son opposé n’est pas le terme « conser-
vador » ou <« autoritario », mais « servil ». Les an-
ciens Grecs étaient en tant que collectivités toujours
perfides et cruels. Mais étant doués d’autre part
d’'une sensibilité incomparable, eux aussi furent en
premier lieu humains; le centre de leur inté-
rét était leur ame. De la méme humanité méditer-
ranéenne naquit la doctrine du Christ qui n’admet-
tait comme valeur absolue que le salut de I’ame
individuelle. Jamais elle n’aurait pu naitre dans
le Nord, o1, dans toute mythologie autochtone, un
Destin massif et impersonnel représente pour la
conscience la supréme instance. Aprés l'invasion
germanique, la tendance innée des nordiques mena
4 une institutionalisation progressive de la vie; de
plus en plus se mirent 4 prédominer les objectiva-
tions de I’Eglise et du préjugé racial et social, qui
sacrifiaient 'individu & une institution. Alors na-
quit 'humanisme au sens courant du terme : il
naquit de la révolte de la personnalité contre 1’ob-
Jectivité. Les plus grands siécles proprement euro-
péens furent ceux ou 'humanisme balancait I'ob-
jectivisme. Ce furent 1a les siécles ou prédomina la
France, dont le meilleur esprit représente un admi-
rable équilibre entre I'objectivité nordique et la sub-
jectivité méditerranéenne. D’ol cette clarté d’es-
prit et cette logique impitoyable qui pourtant sont
loujours compensées par une sensibilité et une
émotivité humanisantes. Et au méme sens, toutes
les grandes époques spirituelles et intellectuelles de
I'Allemagne ont coincidé avec ses périodes de sub-
Jectivisme prédominant, qui dans son cas ne pro-
venaient pas de Paccentuation d’une sensibilité na-
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Esprit méditerranéen peut re-humaniser la vie

turelle, mais d’'une Weltanschauung mettant I’ac-
cent de valeur sur le subjectif. D’ott 'importance
hors pair du christianisme précisément pour I’Alle-
magne. Cest Luther avec le subjectivisme extréme
de sa foi qui dégagea la musicalité allemande;
impossible d’imaginer Bach sans le protestantisme.
C’est Luther également qui a rendu possible le ma-
gnifique essor de la philosophie idéaliste. Quant
au contre-mouvement, que Nietzsche inaugura, il
est également anti-dbjectif, et c’est cela qui fait sa
productivité. S’il en est ainsi, il est tout & fait natu-
rel que chaque fois les périodes d’humanisme et
d’humanisation ont ou bien débuté au Midi, ou
bien conduit 4 un renouveau de prestige des civi-
lisations méditerranéennes. Or de nos jours, nous
Pavons déja expliqué, la déshumanisation de
IEurope a atteint son apogée théoriquement pos-
sible; ’humanité méditerranéenne peut done jouer

un role régénérateur comme jamais elle n’en a
joué.

Ats ici, gardons-nous bien de toute fausse dési-
gnation. Presque tout ce dont les « Latins »
aiment a se vanter n’a absolument rien & voir avec
le role nouveau que ’humanité méditerranéenne est
peut-étre appelée a jouer. Il ne s’agit ici ni de clarté,
ni de luminosité, ni de logique, ni, pour parler plus
généralement, de rien qui soit d’ordre objectif.
Et d’ailleurs, ce ne sont la absolument plus des
qualités différentielles des méditerranéens. Tous les
esprits grands ou profonds de I’Europe sont au
méme sens clairs, lTumineux et logiques, seulement
le style particulier de leur langage varie de peuple
a peuple. Tout Francais profond qui posséde l’al!e-
mand a fond sait que Kant est d’'une luminosité
au moins égale a celle de Bergson, et tout Francais
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Différences entre langues allemande et francaise

profond est d’accord avec les Allemands en ceci,
que les vertus de clarté et de légéreté courantes
parmi les écrivains francais moyens ne signifient
jamais que I'une de ces trois choses : superficialité,
manque de responsabilité ou fermeture 'd’esprit; ils
ne voient tout simplement pas ce qui dépasse un
certain horizon coutumier. Au méme sens, il n’y
a pas d’Allemand supérieur qui ne reconnaisse les
vertus de cette clarté francaise qui signifie spiri-
tualisation parfaite de la matiére. L’incompréhen-
sion mutuelle, si fréquente, provient surtout pro-
bablement d’une incompatibilité grammaticale des
deux langues. Un seul exemple parmi beaucoup
d’autres : la beauté de la langue allemande consiste
— je cite ici un apercu de Maurice Delamain —
a « boucler » le plus grand nombre de choses dans
un seul acte de pensée (la phrase), la beauté de
la langue francaise consiste au contraire i extraire
une ligne dépouillée 1. Or I'incapacité de compren-

1. L’édition francaise de mon Gefiige der Welt étant depuis
longtemps épuisée, je ne crois pas inutile de réimprimer &
cette occasion ce que j’ai dit dans la préface de cette édition,
écrite en 1907, au sujet de la différence entre les langues
frangaise et allemande : <« En littérature comme en mathé-
matiques, il y a des axiomes. Et 'un des mieux avérés est
le suivant : aucune ceuvre originale n’est vraiment traduisi-
ble en langue étrangére. En la traduisant, on la travestit, on
la violente, on la fausse. La pensée est aussi strictement liée
4 la langue qui Pexprime, que I’Ame I’est au corps. Transpo-
sez une idée : du méme coup vous la modifiez. Elle n’est plus
la méme. Chaque race percoit le monde sous un angle diffé-
rent, chaque point de vue est unique dans son genre. Et bien
que toutes les langues possédent des symboles pour les
mémes objets et les mémes relations objectives, les mots
€quivalents n’ont pourtant jamais un sens identique. Il y a
toujours des différences de nuance, et la nuance, c’est juste-
ment ce qu’il y a de plus grave et de plus infranchissable...
Voila des vérités bien connues, presque banales, mais qui,
pour moi, sont redevenues vivantes juqu’a la nouveauté, lors
g:isla revision de mon Gefiige der Welt, traduit en fran-

« L’essence littéraire ou artistique de ce livre est telle-
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Esprit francais, a facettes, allemand, en cabochon

dre une langue étrangére ne constitue évidemment
pas un avantage. Toutes ces phrases toutes faites
concernant la supériorité latine qui serait due au
ciel limpide de la Méditerranée, ciel tellement plus
clair que celui du Nord brumeux, conservent dans
le meilleur cas le souvenir de ce qui fut vrai il y a
de longs siécles.

Mais & part cela, la nouvelle polarité qui existe
entre les mondes européens nordique et méditer-
ranéen et qui rend possible un regain d’importance
de ce dernier, est toute différente de celles qui furent
significatives jadis. Il ne s’agit plus du tout d’intel-
lectualiser qui que ce soit, ni de civiliser qui que ce
soit, comme les Romains civilisérent les Gaulois :

ment allemande, comme conception, comme développement,
comme expression, que malgré les efforts les plus conscien-
cieux elle ne saurait étre rendue en francais. Tant de mots
riches, colorés, chatoyants de la langue de Geethe n’ont pas
d’équivalents dans celle de Voltaire. La netteté abstraite de
la phrase latine ne peut étre, par contre, atteinte en alle-
mand. Et c’est pourquoi bien des suites d’idées, qui semblent
parfaitement enchainées dans cette derniére langue, peuvent
paraitre comme discontinues en francais. Les termes fran-
cais, en effet, sont précis jusqu’a Iindigence. Il leur mangque
ce timbre indéfinissable, qui fait que le son du violon est
plus riche que celui du piano; ils sont si bien définis qwils
ne peuvent se souder entre eux, tandis que ’expression alle-
mande correspondante, moins précise, justement parce qu’elle
est plus suggestive, se prolonge pour ainsi dire dans la suite,
reliant I'un a Pautre les éléments dans la synthése de 1’écho.
L’esprit francais est a facettes; I'esprit allemand est taillé
en cabochon. Chaque forme a ses avantages et ses défauts,
toute supériorité n’est que relative. Mais ce qu’il y a d’absolu
et d’irréductible, ce sont les différences de fait : une pierre
facettée est incapable de rendre le reflet du cabochon. Autre
chose encore ;: la construction de ma phrase (en allemand)
est inspirée essentiellement par des considérations d’ordre
musical. Il est évident que ce caractére ne peut étre_a trans-
porté d’une langue dans une autre. Bref : il aurait fallq
refondre le tout, écrire, en somme, un nouveau _hvre — si
j’avais concu mes idées en francais, je les aurais expos_ées
tout différemment — ou bien sacrifier résolument les qualités
artistiques, que certains lecteurs bienveillants ont cru trouver
au Gefige der Welt. »
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Il faut re-subjectiver la vie

il s’agit de réintroduire dans la vie les valeurs
appartenant aux ordres sensitif et émotionnel; il
s’agit de recouvrer pour la vie et de restaurer les
qualités de la douceur et de la beauté; en un mot,
‘il s’agit de re-subjectiver la vie. Ce sont donc les
qualités telluriques différentielles des peuples mé-
diterranéens et non pas des dons de lesprit supé-
rieur qui sont appelés cette fois a jouer un role ré-
générateur. Sur ces valeurs, je n’ai point besoin de
m’étendre ici. Le dernier essai de ce volume dessi-
nera les grands contours d’une nouvelle culture
possible de la Beauté; il suffit que je signale a cet
endroit que les « peuples de la beauté » ont tou-
jours été des peuples d’une sensibilité prédomi-
nante. Les valeurs inhérentes aux ordres sensitif
et émotionnel ont été dégagées dans les chapitres
¢ Delicadeza », ¢ Ordre Emotionnel » et « Tris-
tesse » des Méditations Sudaméricaines. L’appli-
cation de ces découvertes et précisions a la vie
inlime de chacun se trouve dans le volume por-
tant ce dernier titre. Dans le cadre de cet essai, qui
ne peut et ne veut que donner des suggestions, nous
n’avons a ajouter avant de conclure que ce qui suit.
Ce « symbolisme de I'histoire » qui explique cette
transmission tour a tour des roles, qui caractérise
le mouvement historique, a comme raison d’étre
cette loi1 qu’a chaque époque s’éléve tout naturel-
lement, voire fatalement & une position prédomi-
nante ce type d’homme dont les aptitudes person-
nelles innées correspondent le mieux aux
nécessités du temps. Ainsi le gentilhomme francais
donna tout naturellement le ton en Europe a I’épo-
que de sa plus grande perfection culturelle. Le type
bourgeois Ie donna de plus en plus a partir de 1830.

1. Consulter le chapitre « Symbolisme de Phistoire » de
notre Compréhension Créatrice.
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11 faut re-humaniser la vie

Le politique-commerc¢ant anglais fut le prototype
dont tous devinrent les émules durant I’ére impéria-
liste,et 'industrielaméricain celui del’ére technique
dans laquelle nous vivons encore; car le bolché-
visme avec toutes ses variantes n’est au fond qu’une
variété de 'américanisme. Si maintenant I’ére nord-
américaine est suivie par une ere de I’apocatastase
des forces de I’ame refoulées et réprimées, par
une ére de re-humanisation, de re-personnalisation,
de re-intimation, il est clair que les protagonistes
prédestinés de cette nouvelle ére seront ces peuples
civilisés qui sont les mieux doués comme étres sen-
sitifs, sentimentaux et émotionnels et partant les
plus aptes par nature a incarner dans la vie ter-
restre ces valeurs spirituelles qui exigent comme
moyens de réalisation des aptitudes autres que les
aptitudes intellectuelles. Autres que les intellec-
tuelles : tout est dans cette délimitation. C’est a
cause d’elle que dans mes visions antérieures d’un
venir meilleur j’ai parlé d’une période ibérique a
venir, et non pas d’une période généralement médi-
_ terranéenne. Mais il est évident que tous les médi-
terranéens doués participent plus ou moins a la
supériorité qui est celle des Espagnols vis-a-vis
des nordiques comme étres sensitifs et émotionnels.
C’est donc a tous les peuples méditerranéens de
profiter, dans leur culture d’eux-mémes, de cette
nouvelle constellation si propice a une nouvelle
grandeur. Le feront-ils? Il est impossible de le pré-
voir, car ceci ne dépend que d’eux-mémes. Il va de
soi que dans la mesure ot les Méditerranéens de-
meureront arriérés par rapport aux Nordiques, ils
n’ont aucune chance. Ils n’en auront que peu, si
leur effort 4 venir s’épuise dans I’entretien de I’hé-
ritage culturel du passé. 11 faut que sur la base du
nouveau monde technisé qui s’est formé durant
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Les Méditerranéens seront-ils & la hauteur de leur tdche?

I’ére nord-américaine, ils créent une haute culture
humaine nouvelle. Mais il n’est pas impossible,
hélas, que cette occasion soit manquée comme le
furent tant d’autres. D’autant plus qu'il ne peut
plus y avoir de signification historique véritable qui
ne soit pas planétaire. Peut-étre les Méditerranéens
européens sont-ils définitivement devenus trop
« proximistes », trop amoureux de petits cercles clos
pour rayonner encore une fois au dehors. Alors, le
role qu’ils auraient pu tenir reviendra peut-étre aux
Américains du Sud. Ou, si ceux-la aussi ne sont pas
3 la hauteur de leur mission possible, aux Japonais
ou a quelqu’autre peuple asiatique...

1935.



XV

LA VIE EST UN ART

rences — au sens le plus général possible

du terme, qui est conventionnel, kantien,
platonicien et hindou a la fois — que crée l’esprit
humain, a comme mobile sous-jacent et comme but
inconscient ou bien de compenser la réalité, ou bien
d’en détacher l’attention. Car quiconque est tant
soit peu superficiel, ne peut trouver une félicité rela-
tive qu’en vivant consciemment sur un plan autre
que celui de son expérience immédiate et profonde.
Si I'on scrute le fond des Ames — qu’y découvre-
t-on? On n’y trouve presque jamais ne serait-ce que
cette satisfaction élémentaire que donne Papaise-
ment de la soif et de la faim de la vie, mais des dé-
sillusions, des dégotts, des rancunes, des résigna-
tions, des mensonges conscients, des travestisse-
ments, des comédies en train de se dérouler ou en
projet qui sont presque toujours inventées pour
tromper quelqu’un; dans le meilleur des cas, on y
découvre ’aveu fait & soi-méme que la vie est tra-
gique. Je dis dans le meilleur des cas, car I'expé-
rience du tragique donne i celui qui la subit cette
satisfaction d’amour-propre qui est liée au senti-
ment d’avoir été jugé digne,par le destin,d’étre mélé
a quelque chose de grand, tandis que toute soumis-
sion 4 ce qui est mesquin ou bas vous dégrade 2
vos propres yeux. Les difficultés et les adversités
d’ordre intime qui font I'étoffe méme de la vie de
Pimmense majorité des humains, intimités dont

DE beaucoup le plus grand nombre des appa-



Presque toute vie est une faillite; tragédies intimes

pour cela méme tout le monde convient tacitement
de respecter le secret, représentent pourlaconscience
subjective quelque chose d’infiniment pire que
presque tout ce qui se divulgue devant les tribu-
naux. Du point de vue des sujets eux-mémes — quoi
qu’en pensent les autres et quoi qu’ils s’avouent
dans leur conscience — presque toutes les vies qui
débutérent avec tant soit peu d’ambition repré-
sentent des faillites ou au moins des insucces;
méme un Geethe a dit vers la fin de la sienne qu’il
ne se rappelait pas un seul jour véritablement
heureux. Et si la vie écoulée, vue en grand, comme
la considére I’histoire, parait étre une affaire moins
mauvaise et offre un tableau moins laid, c’est que
servis par un égoisme qui fuit toute impression
désagréable d’un c6té, et de I'autre, grice a I'élimi-
nation réelle des vaincus de la vie qui presque tou-
jours se produit rapidement, la plupart ne remar-
quent pas ces vaincus. Ce sont justement les
mesures les plus cruelles qui paraissent presque
toujours, aprés tout au plus quelques décades, 1égi-
timées par leurs conséquences, car ceux qu’elles
frappérent ne sont plus la alors pour protester.
Toute I'histoire qu’on enseigne a été écrite par des
vainqueurs, & l'unique exception de I’'Histoire
Sainte, qui pour cela méme, il est vrai, émeut
comme ne le fait aucune autre, mais dont les hom-
mes se gardent bien d’ailleurs d’appliquer les en-
seignements & la vie non religieuse. Au reste, vue
en trés grand, ’histoire méme la mieux réussie n’est
qu'une série d’occasions manquées. !

Si cela est déja vrai de I’histoire, oul I'objectif
I’emporte sur le subjectif et ol le sacrifice du per-
sonnel au collectif parait chose naturelle, — com-

1. Voir le chapitre « le yrai probléme du progrés » de
notre Monde qui nait.
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Amours finissent mal; art de la dissimulation

ment la vie intime ne serait-elle pas, elle surtout
et en régle générale difficile et dure? Presque toutes
les amours se terminent mal, presque jamais les
vies unies par le mariage ne tiennent les promesses
que se donnerent les fiancés. Dans ces conditions,
il n’est que naturel que I’homme profite et méme
abuse d’instinct, pour supporter sa vie, de cette
faculté que Jules de Gaultier appelle la faculté
maitresse de ’homme : le bovarysme ou le pouvoir
de s’imaginer autre qu’il n’est. Afin de ne pas re-
marquer la réalité pénible, Adam et Eve déja, sinon
lors de leur chute, en tout cas dés que Cain les eut
désenchantés, inventérent et cultiverent cet art de
la dissimulation qui est aujourd’hui non seulement
I’art le mieux pratiqué, mais probablement le seul
art que les humains exercent d’'une facon véritable-
ment consommeée. Cet art, hautement créateur sur
son plan, permet d’introduire dans la vie des subs-
tituts substantiels de bonheur; il le permet en pre-
mier lieu grace au fait que ’homme ne se voit
lui-méme que dans le miroir qu’est la représenta-
tion. Par conséquent, I'opinion des autres, I'accep-
tation de conventions irréalisantes ou transfigu-
rantes, de mythes falsifiants parmi lesquels celui
qui définit le bonheur véritable en fonction de la
perte des illusions est sans doute le plus habile,
peuvent en fait créer une apparence de félicité qui
cache la réalité aux yeux de la conscience. Cepen-
dant, dans son tréfonds inconscient, personne n’est
réellement dupe de ces manéges et expédients. D'ol1
cette manie du travail et de occupation sans tréve
ui est d’autant plus prononcée que les homn.les
affectent plus d’optimisme. Les é&tres les moins
malheureux de ’humanité moyenne sont probable-
ment ces femmes qui trouvent une douceur dans

la douleur qu’elles s’avouent.
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L’homme devrait pouvoir éfre heureux

Le tableau de la vie humaine normale que nous
venons d’esquisser correspond bien a la régle géné-
rale. Et pourtant, il n’y a pas d’homme tant soit peu
sincére et profond & la fois qui ne sente pas qu’il
devrait y avoir une meilleure solution de la vie
que de dissimuler et de se résigner. Dans notre for
intérieur, nous hébergeons tous cette foi que le
bonheur devrait étre le privilége de tout le monde.
D’out la croyance du chrétien dans la béatitude au
Ciel et celle de 'Hindou que la réalisation pléniére
de I’Etre coincide avec la béatitude supréme; d’oir
notre tendance profondément enracinée 4 améliorer
le monde. Nous maintenons cette foi avec d’autant
plus d’énergie que I'infélicité de la condition hu-
maine contredit ce sentiment de supériorité géné-
rale que nous éprouvons vis-a-vis des animaux. En
effet, il n’y a pas d’animaux malheureux, comme
il n’y a pas d’animaux immoraux. Ils se trouvent
tous dans un état d’équilibre parfait avec et dans
le monde ambiant qui les affecte, ils ne voient pas
au dela; ils sont tous philosophes —, par exemple,
ils dorment souvent durant toute la mauvaise sai-
son; ils sont tous prophétes, car ils pressentent le
temps qu’il fera et se conduisent en conséquence.
L’homme, par contre, est dépourvua d’instinets siirs
et qui ne serviraient que ses intéréts; il voit plus
loin que ne I'exige son milieu vital ce qui souvent
I'égare; chez lui, c’est la libre volonté qui doit
parachever cette forme et cet ordre de la vie qui
définissent l'existence optima de tout organisme
et que la nature prescrit et maintient parfaits chez
Panimal; chez 'homme, elle ne fait que les ébau-
cher. La raison de cet état de fait est que Pessence
profonde de I’homme n’appartient pas & Pordre
tellurique; elle est d’ordre spirituel. D’ou cette
discorde originelle qui afflige la condition humaine.
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Infélicité congénitale; la grande erreur de Ihomme

Le tréfonds de 'homme est libre initiative et élan
vers I'idéal, mais la nature les limite et les entrave
et la liberté elle-méme est rarement développée au
point de pouvoir vaincre ces résistances. Ces quel-
ques faits — et combien d’autres — suffisent ample-
ment & expliquer cette infélicité congénitale de I’étre
humain qui rend plausibles d’emblée des mythes
comme celui du péché originel, de la chute d’une
condition supérieure, d’une faute inexpiable et de
la vie terrestre comme épreuve ou comme chati-
ment.

Cependant, ces mémes faits, s’ils sont compris a
fond, peuvent nous servir de guides vers ce bonheur
désiré qui a4 premiére vue parait inaccessible a
I'homme. Si son tréfonds est libre, et si pour autant
il n’appartient pas & I'ordre de la nature, alors la
question du bonheur telle qu’on la pose générale-
ment, est mal posée. Il est non seulement pratique-
ment, mais logiquement impossible que I’homme
puisse atteindre au bonheur en s’abandonnant a la
pente naturelle de la vie. La croyance courante que
si tous les désirs pouvaient étre satisfaits, tout irait
et finirait bien, est la grande erreur, I'erreur origi-
nelle de 'homme pensant. Car c’est exactement le
coniraire de celte croyance qui est vrai.

OUT au long des observations et des réflexions,
T si variées du reste, que contient ce volume,
nous avons toujours été conduits, quel que fit
notre sujet particulier, & mettre I'accent final sur
I'art. Méme dans les domaines oll presque personne
ne songe 4 appliquer des normes esthétiques, nous
avons dii constater que la perfection de la vie dé-
pend du degré auquel s’y applique un sens du beau
mis au service de la compréhension. Si nous rap-
prochons maintenant ces résultats de ce que nous
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L’art de la vie méme est Part supréme

venons de dire sur les animausx, il apparait que seul
P'artiste parmi les hommes peut en principe attein-
dre a la méme perfection qu’eux. Ce n’est en effet
que 'homme-artiste, et en tant qu’il est artiste, qui
vit complétement & partir de I'esprit et non pas a
partir de la gana — et Pesprit et le centre vital
de ’homme. ! S’il en est ainsi, — alors P’art de la
vie méme et non pas un art particulier quelconque
devrait éire généralement et évidemment reconnu
comme art supréme, et c’est la culture de cet art
de la vie, et non pas la culture de la science, de Ia
technique et voire méme de la religion qui devrait
constituer la fin premiére et derniére de toute édu-
cation. Ce n’est évidemment pas cet art de la vie
qui consiste en derniére instance dans la dissimu-
lation, le refoulement et le mensonge, mais cet art
par lequel se révele la vérité la plus profonde de
I’homme, cet art qui exprime I'étre propre de Pes-
prit. Par extraordinaire, il n’en est rien. Je ne con-
nais méme pas un philosophe qui ait jamais posé
le probléme, au moins explicitement. On a bien de
tout temps enseigné et pratiqué I’art de s’arranger
avec les Dieux, I'art du commerce social, de la
cure médicale, de la séduction en amour, de la
politique, de 1’éducation des jeunes et de l’ascése
comme moyen de dépasser I’état normal de
homme; mais que Iart de la vie méme soit le
dénominateur commun de tous ces arts particuliers
et que seule la claire compréhension de ce fait per-
mette une amélioration profonde de la condition
humaine en général — ce fait pourtant patent a
échappé a tous ceux qui dans la conscience collec-
tive jouent le réole de génes (facteurs héréditaires).
Si I'on parle de I’art de la vie, tout le monde pense

1. Voir le chapitre final « Spiritualité » de notre Psycha-
nalyse de 'Amérique.
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L’infélicité augmente en raison directe du progrés

de suite ou bien a P'art de la dissimulation et de
la fausse apparence, ou bien & la culture de la vie
au sens de la Bildung Goethéenne, laquelle présup-
pose, pour jouer un role vital, une existence aisée
quon désire rendre plus pleine d’agrément encore.
Et au fond, tout le monde soupconne dans P’artiste
de la vie une espéce d’escamoteur, un homme peu
sérieux qui grace a ses talents particuliers ou d’au-
tres contingences favorables sait non seulement
sauver les apparences, mais se sauver lui-méme
dans les apparences. Aux époques d’une conscience
intellectuelle moins éveillée et ou l’espace et le
temps infranchissables rendaient possible a cha-
cun une vie dans un petit cercle clos — que sur son
plan exclusif la vie de cour ne faisait qu’exalter —
la non-compréhension et la fausse désignation ne
faisaient relativement que peu de mal. Car ces
conditions méme rendaient difficile une emprise
exagérée de l'artifice sur ’expérience vitale. Aussi
longtemps que lirrationnel prédomine, I'interpré-
tation, dont la source est toujours rationnelle, ne
joue pas de grand role vital. Aujourd’hui ou tout le
monde pense et oil la conquéte de I'espace et du
temps réduit a I'impuissance la sage tradition des
pelits cercies clos, toute, absolument toute amélio-
ration possible de la condition humaine dépend de
la claire compréhension. Et non seulement une
amélioration, mais le simple maintien d’un état
tolérable en dépend : car il n’y a point de
doute que partout oui n’existe pas un état d’ame
et d’esprit qui permet de dominer et de faconner
une matiére d’expérience beaucoup plus vaste que
celle qui s’est jamais offerte 4 nos ancétres, 'infé-
licité et non pas la félicité humaine augmente en
raison directe du soi-disant progrés, c’est-a-dire de
I’éveil de la conscience, de Iaccessibilité du savoir et
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Les Saints, les bienheureux de ce monde

de I'élargissement du rayon d’action possible. Que
le savoir et la science par eux-mémes ne constituent
pas un reméde, est d’ores et déja prouve.

Posons donc le probléme de ’Art de la Vie dans
toute sa profondeur et dans toute sa généralité. A
cette fin, nous ne saurions mieux faire que de com-
mencer par poser cette question : qui sont les véri-
tables heureux et bienheureux parmi les hommes?
La réponse ne fait point de doute. Ce sont ceux qui
ont vaincu, maitrisé et dominé de I'intérieur descon-
ditions extérieures sinon trés dures, du moins trés
difficiles. Le prototype du bienheureux sur terre,
c’est le Saint. Il n’y en a jamais eu, qui n’aient eu
A vaincre en soi une nature qu’ils jugeaient pro-
fondément insuffisante, qui n’aient rencontré de
trés grandes difficultés extérieures, qui n’aient con-
senti au sacrifice de biens qui leur tenaient & cceur,
et qui toute leur vie durant n’aient discipliné et
rediscipliné leur nature inférieure. Le désintéresse-
ment matériel du Saint, qu’il ait au reste été volon-
tairement pauvre et ascéte ou non, fut toujours le
résultat d’'une mutation sinon due a4 son propre
effort, du moins provoquée par lui. Jamais ces étres
qui naquirent angéliques, et il y en a davantage
qu’on ne le croit, ne sont devenus des grands Saints.
C’est que la sainteté revient,sousune forme spéciale,
qui est peut-étre la plus propice a la réalisation de
IEsprit supréme, 4 la spiritualisation compléte de
la vie. Or il n’y a jamais eu de saint authentique
qui n’ait pas été radieux de joie; beaucoup l'ont été
au milieu des pires tortures, C’est que la joie est
I'émotion propre & la vie complétement spirituali-
sée, comme la peur et la faim et le souci? et la tris-

1. Ces bréves indications — qui correspondent a des expo-
sés complets contenus dans les Méditations Sudaméricaines
— démontrent i elles seules, & quel point est superficielle,
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Aprés le Saint, le héros est Phomme le plus heureux

tesse sont les émotions propres a la vie de gana
ou a une vie centrée sur elle. Or la vie d’'un Saint,
considérée a partir de la nature — qu’est-elle sinon
un chef-d’ceuvre d’art? Dans le cas du Saint, aucune
manifestation vitale qui puisse compter pour la
conscience morale n’est abandonnée & ses penchants
naturels; tout mouvement est régi par un principe
spirituel qui pénétre tout, comme linspiration du
poéte pénétre 'amas des vocables pour en coordon-
ner quelques-uns d’aprés un rythme préconcu.

Aprés le Saint, 'homme le plus heureux de ce -

monde est le héros. Son exemple est plus instructif
encore que le premier, car I’héroisme implique
presque toujours une tragédie, de sorte qu’ici la
question d’un bonheur banal a atteindre se pose
moins que partout ailleurs. Avec un str instinet,
toutes les jeunes Ames bien nées envient le héros
et envient jusqu'd sa mort précoce : c’est qu’elles
sentent que la joie que donnentl’absolue affirmation
de soi du héros et son non liquet vis-a-vis de toute
circonstance extérieure, vaut des millions de fois
mieux que toute bonne fortune et tout sucecés. Ici
entre en jeu cette loi que nous avons signalée en
étudiant le probléme du conflit des générations

cette loi d’aprés laquelle c’est la non-adaptation et
non pas ladaptation qui conditionne en premier
lieu tout progrés vital. Seulement, elle s’applique
ici sur un plan supérieur. C’est I'esprit pur, dans
ces deux aspects primordiaux du Courage et de la
Foi, qui prend corps dans le héros; en comptant
tout naturellement avec sa propre mort et en jouant
sa vie, le héros affirme son identité personnelle a

voire méme futile cette philosophie de Heidegger, tant célé-
brée par ses collégues de caste, qui statue Pangoisse, die
Sorge, comme attribut primaire de I’Etre!
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Rayonnement de la joie du héros; I'ceuvre fize Pesprit

un degré supérieur et se montre mi par lesprit seul

. plus manifestement que le Saint lui-méme, dont le

mode de vie conciliant a facilement un faux-air de
compromis. D’ot1 Ieffet euphorique et enthousias-
mant de tout effort héroique, qu’il méne ou non &
un succes extérieur. Une joie incommensurable vit
en celui qui a vaincu la Peur Originelle et la Faim
Originelle et dont toutes les énergies telluriques,
méme sur le plan de la vie terrestre et méme a la
poursuite de buts terrestres, servent le Sens qu’af-
firme Pesprit autonome. Et cette joie rayonne si
bien au dehors, qu’elle rend souvent des milliers
d’hommes capables sinon d’un héroisme analogue,
au moins d’un enthousiasme qui leur fait oublier

i peur et faim et produit les mémes effets. Ici, le haut

fait accompli témoigne d'une vertu quasi miracu-
leuse. C’est que I’ceuvre matérialise jusqu’a un cer-

" tain point I’élan purement spirituel en soi; elle

« fixe > un phénoméne du Devenir naturel comme
étape du processus de Iirruption de I'Esprit, ce qui
transfigure ce phénomeéne et crée un plan d’esprit
matérialisé qui désormais, pour le héros lui-méme
comme pour ceux qu’il éleva a lui, constitue le point
de départ. Aprés le haut fait accompli, le héros
n’est plus le méme qu’il fat; il s’est re-créé lui-
méme. Il est fils de son ceuvre au méme sens, qu’on
peut étre fils spirituel d’un saint. Or cette possibilité
de vaincre de lintérieur tout ce qui parait destin
extérieur inéluctable donne une joie véritablement
ineffable. Celui qui la ressent, ne remarque méme
Plus I'adversité extérieure : il n’y voit que le moyen
indispensable pour achever ses fins spirituelles. Un
tel héroisme, naturellement, fait école. L’imitatio
Christi n’a été la raison d’étre du progrés que de
relativement treés peu d’humains, L’émulation du
Héros, par contre, est sans doute le motif le plus
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Sainteté, action héroique, ceuvre d’art

puissant et le plus généralement agissant a la fois
qui durant toute I’histoire a aidé 'homme a s’éle-
ver au-dessus de sa nature €lémentaire. Mais cette
immense force d’attraction qu’exerce I’héroisme
n’est pas due le moins du monde 4 ses causes sur
lesquelles insiste tant notre tradition stoico-chré-
tienne : la supériorité du devoir sur le vouloir,
Pimpératif de Pabnégation, l'obligation du sacri-
fice, etc... : elle est due 4 I’'immense joie qu’il donne
et qu’il inspire.

Cette matérialisation de I'esprit que crée ’ceuvre
accomplie trouve son expression prototypique dans
Iart proprement dit. Car lorsqu’on parle d’art, on
pense en premier lieu & I'ceuvre et non pas a lar-
tiste. Dans le cas de I’art il saute aux yeux — chose
qui est tout aussi vraie de I’action héroique et de la
vie sainte, mais qui faute de matérialisation sta-
tique et permanente échappe facilement & I’atten-
tion — que le plan de I’Esprit matérialisé est un
plan d'étre et d’existence spécial, autre que celui
de la vie immédiate. S’il s’agit d’art oratoire, de
philosophie, de polarisation d’hommes vivants ou
d’action spermatique par moyen du Verbe, la maté-
rialisation n’est pas aussi manifeste qu’en peinture
et en sculpture; mais il suffit d’'un instant de ré-
flexion pour se rendre comptequeleplan d’existence
des arts moins palpables n’est pas pour cela moins
tangible et moins défini que celui de la musique.
Dans tous ces cas il s’agit d’un plan autre que celui
des données immédiates de la vie, plan particulier
dont la raison d’étre est I’esprit créateur. A ce point
de nos réflexions il suffit de condenser en peu de
mots le « déja compris » pour prouver en premiére
instance la justesse de I’affirmation contenue dans
le titre de cet essai : la vie est un art. La sainteté,
I’héroisme et la réalisation de I'inspiration artiste
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L’artiste, seul homme qui atteint la perfection animale

signifient de toute évidence une supération de la
nature au méme sens formel général. Et c’est a
cause de cela qu'au méme sens ils créent la joie.
_ Inutile d’insister sur la joie que donne & lartiste
son travail, si pénible qu’il soit comme labeur, et
sur la béatitude qu’inspire 4 I’ame sensible la con-
templation d’une grande ceuvre d’art : 4 commencer
par Platon, la plupart des maitres de la pensée occi-
dentale les ont constatés. Schopenhauer et a sa
suite Richard Wagner sont allés jusqu’a affirmer
que le salut au sens religieux est dans I’art au sens
courant et spécialisé du terme. En cela, ils se sont
trompés. Mais il est vrai que ce qu’on veut dire au
fond des fonds en parlant de salut au sens religieux,
fait le fond de I’art proprement dit également. Mais
il y a aussi la méme chose au fond du prestige de
~ Phéroisme, Partout il s’agit d’'une victoire sur la
vie de gana par I’esprit. Or, techniquement parlant,
toute supération de la nature élémentaire revient
a I’élévation de la vie humaine sur le plan d’un art.

ous pouvons entrer maintenant, sans autre pré-
paration, in medias res. Nous avons déja dit,

en comparant I'infélicité humaine & 1’équilibre par-
fait avec son monde ambiant dans lequel vit I'ani-
mal, mais sans insister alors sur cette idée, que I'ar-
tiste seul parmi les hommes est capable d’atteindre
un degré analogue de perfection. Ceci est vrai a la
lettre, et pour les raisons suivantes. Le centre et
la base vitale véritable de ’homme est non pas sa
* vie tellurique, mais D’esprit. C’est pourquoi il ne
peut conaitre de satisfaction compléte, une satis-
_ faction qui représenterait un état plus positif que
celui de la satiété consécutive & ’apaisement des
désirs, que sous forme de Joie. Et il n’y a de joie
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Satisfaction, plaisir, bonheur, joie, plénitude

que spirituelle 1. Lorsque les romanciers parlent de
la « chair en joie » ils méconnaissent le sens de
ce qu’ils disent. Et cela est vrai également de ces

femmes qui appellent bonheur toute expérience °

bienfaisante. Il y a des différences qualitatives
tranchées et irréductibles entre satisfaction, plaisir,
jouissance, félicité, bonheur et joie. Maintenant,
’homme, depuis toujours sans doute, a I’habitude
d’employer le terme « bonheur » comme dénomi-
nateur commun pour tous ces états d’ame et on
ne peut lui en faire un reproche, parce que ce terme
embrasse effectivement, parmi tous ceux dont on
peut user, le plus grand nombre de nuances a la
fois. Seulement, quand il s’agit de connaissance, il
faut savoir ce que 'on dit et ce que I'on veut dire.
S’il est vrai que 'homme préfére sur tous les plans
ce qui lui fait du bien a ce qui lui fait mal, il n’est
pas vrai du tout que le sens ultime de la vie consis-
terait pour lui dans la recherche du bonheur
dans un sens vague quelconque, pour ne rien dire
du bonheur banal. Cette derniére these est tellement
facile 4 réfuter qu’on aurait bien plutot le droit
d’affirmer que ’homme aspire 4 la souffrance, car
c’est bien cette derniére plutdét que la satisfaction
qui donne de l'intensité & la vie. Néanmoins, ceux
qui nient que le bonheur constitue une fin, se trom-
pent également; il faut toujours prendre plus au sé-
rieux les mots que les théories. L’homme aspire
effectivement au bonheur, mais il le fait pour autant
que bonheur veut dire plénitude. Eh bien, c’est pré-
cisément la plénitude que sous-entend le mot bon-
heur, s’il veut tout embrasser sans rien trop pré-
ciser, Mais la plénitude n’est accessible 4 ’homme
que du moment que tout le champ de sa conscience

1. Voir Pexposé complet de cette vérité dans le chapitre
« Tristesse » de nos Méditations Sudaméricaines.
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Prototype du bonheur conscience de la mission remplie

est imprégné par I’Esprit. Alors, le seul bonheur
auquel aspire ’homme au fond est d’ordre spirituel.
Et si maintenant nous faisons la différence entre
joie et bonheur, en ramenant les deux & des proto-
types, nous arrivons a dire : le prototype de la joie
doit étre cherché dans celle de I’enfant qui joue, car
le plan propre de 'esprit est, jugé du point de vue
de la terre, celui du jeu; tandis que le prototype du
bonheur est le sentiment qu’évoque la conscience
d’une vocation ou mission qu’on remplit bien, qu'on
joue le rdle qui correspond & I'éire, en deux mots,
que la vie a un sens et qu'on remplit celui-ci.?
Tout bonheur est lié a la sensation de plénitude; or
" celui-ci chez ’homme n’existe qu’en vertu du sens
de la vie réalisé. Maintenant, si ce sens se réalisait
tout seul dans la vie, la question de la nécessité d’'un
art de la vie ne se poserait pas. Mais il ne se
réalise jamais tout seul. C’est que non seulement il
existe un dualisme initial en ce sens que Dlesprit
et la vie tellurique sont originellement régis par des
normes différentes, qui n’ont pas de dénominateur
commun : ’homme est un étre extraordinairement
complexe, un véritable microcosme. Il est le résultat
de la coexistence, dans un seul champ de forces
vitales, d’éléments d’ordre minéral, végétal, animal
(des deux genres sang froid et sang chaud), d’ordre
sensitif, émotionnel, intellectuel, spirituel, pour
n’en énumérer que les principaux et les plus facile-
ment définissables. Et ces éléments ne se trouvent
- pas chez 'homme en harmonie préétablie comme
les éléments divers de ’animal, mais en état de
tension et de conflit. Cette tension et ce conflit sont
les raisons d’étre de toute problématique, en par-
ticulier de la possibilité d’une éthique — les raisons

1. Voir pour tout détail le chapitre ¢ Divina Commedia »
de nos Méditations Sudaméricaines.
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Fin tellurique ne coincide jamais avec fin spirituelle

d’étre des faits de lerreur, de la tristesse, de la
peine de I’ame; de la chute, de 1a faute possible, des
mythes ou théories du péché, enfin de la rédemption
et du salut. La caractéristique différentielle de la
condition humaine est précisément que la meilieure
solution du probléme de la vie sur un plan parti-
culier n’implique pas une solution sur d’autres. Une
fin tellurique ne coincide jamais ou presque jamais
avec une fin spirituelle, et vice versa; le succés exté-
rieur ne prouve jamais qu’un homme ait raison ou
soit dans le vrai au sens spirituel; le progrés intel-
lectuel et technique ne préjuge rien de I’ascension
morale ou spirituelle. Il n’est pas dans Pordre des
choses que la vertu soit récompensée, ni que
I’homme de génie joue un grand rdle, car lane,
pour ne rien dire du ver de terre, est beaucoup
mieux adapté & Pordre tellurique que lui. Il est
impossible de ne pas vivre aux dépens et au détri-
ment d’autrui, impossible de ne pas se montrer
ingrat.

Cet état de tension et de conflit étant I'état ori-
ginel de la condition humaine, le fait de ne pas
I’accepter comme base ne prouve que I'une de ces
deux choses ou bien les deux & la fois : un esprit
faux ou la lacheté morale. Et ce sont bien ces deux
qualités qui sont & la base de tout progressisme
optimiste qui croit 4 une évolution naturelle vers le
mieux, de tout idéalisme qui croit & I’abolition de
Mal, et surtout de toutes ces théores irréalisantes
et escamoteuses dont les plus ignobles ont pour pro-
totype la Christian Science. La vie proprement hu-
maine commence — ou devrait commencer — par
la claire compréhension de I’état de faits, par I'ac-
ceptation du Destin tel qu’il est et par le consente-
ment aux sacrifices que par sa seule existence il
impose. C’est parce qu’il en est ainsi que I'humanité
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Probléme de la vie soluble uniquement sur le plan de Uart

antique, aux yeux de laquelle ’amor fati signifiait
pour tout homme libre 'impératif qui primait tout,
parait tellement plus noble et plus digne que I'hu-
manité chrétienne et surtout 'humanité post-chré-
tienne.

Mais d’autre part, 'amor fati ne saurait étre le
dernier mot. Car Vobéissance & cet impératif ne
contient point de motif de supération du Destin.
Or cette supération devient possible du moment
qu'on considére les données immédiates de la vie
comme matiére premiére dans le méme sens que
le marbre est une matiére premiére pour le sculp-
teur. La liberté et la souveraineté humaine ne se
manifestent pleinement que 1a ou elles ne se bor-
nent pas a accepter l'existence telle qu’elle est,
mais oul elles adoptent vis-a-vis de tout, ahsolument
tout, une attitude créative, c’est-a-dire artiste. Et si
maintenant nous reportons notre regard sur cet
inventaire de la nature et de la vie humaine dont
nous avons donné une évaluation sommaire, nous
apercevons qu’en effet la solution du probléme que
pose la vie a I'Esprit est impossible sur un plan
autre que celui de ’art de la vie, Elle est impossible
non seulement parce que dans son tréfonds et dans
son essence ’homme est ce méme esprit dont les
lois ne régissent pas la vie tellurique originelle,
mais surtout 4 cause de I'extréme complication que
présente cette matiére premiére qu’est la condition
humaine originelle dans sa totalité. L’artiste seul
peut coordonner et harmoniser ce qui originelle-
ment n’est ni coordonné ni en harmonie. Et Iartiste
seul peut ramener & I’Esprit, centre vital de
lhomme_, ce qui originellement n’y participe pas.
é. ce point il saute aux yeux également, pourquoi
la’ge' scientifique n’a pas résolu mieux que les ages
précédents le probléme de I'existence et de la coexis-
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Science destructive; 'homme d’état en tant qu’artiste

tence humaine, mais au contraire plus mal : la
science ne coordonne ni n’harmonise, elle ne trans-
figure et ne spiritualise pas; bien au contraire, sa
tendance est de pousser jusqu’au bout tout mou-
vement unilatéral, et ceci meéne inévitablement,
puisque toutes les fins directes de la science sont
d’ordre analytique et non pas synthétique, a la
destruction de toute harmonie préexistante. Ce
n’est qu'au service de I’art que la science peut de
facon absolue constituer un bien.

OMME nous ne pouvons et ne voulons tracer ici
C que les grands contours des problémes,nous ne
chercherons pas a étre complets; nous procéderons
par illustration plutét que par argumentation, et
nous choisirons parmi toutes les illustrations pos-
sibles de ’art de la vie celles qui, selon toute proba-
bilité, frapperont le plus I’attention et I'imagination
et qui suggéreront de la sorte au lecteur de complé-
ter par sa propre pensée ce que nous n’avons qu’es-
quissé. L’illustration la plus frappante du fait que
I’art seul peut parfaire la vie humaine est fournie
par UEtat et par sa personnification, le grand
homme d’état. Toutes les grandes religions dépei-
gnent leur Dieu supréme 4 P'image d’un roi. Clest
qu’il est impossible de coordonner toute la com-
plexité du Devenir et de la gouverner autrement
que d’en haut et a partir de cette grande distance
intérieure qui caractérise le roi. Le souverain de
I’Univers veut par définition maintenir en état de
coopération positive tous les étres qu’il a créés et
avec lesquels il compte désormais, & 'unique excep-
tion de ceux qui menacent lordre général. Par
conséquent, il ne donne sa préférence & aucun pro-
gramme unilatéral, A aucune tendance exclusive, a
aucune créature spéciale, 4 aucun état et a aucune
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L’homme d’état autre chose qu’un politicien

profession; il use de tous les moyens existants pour
arriver a4 ses fins. Cette méme position spéciale
explique la pratique de tout chef d’état qui a mérité
ce nom de compter tous les éléments qui lui sont
subordonnés tels qu’ils sont. Vu que ces éléments
appartiennent & de nombreux plans différents dont
les normes sont souvent incompatibles, force est &
’homme d’état de profiter de toutes ces normes,
qu’on puisse ou non les ramener & un dénominateur
commun; il ne peut se borner 4 reconnaitre celles
qui correspondent aux idéals de I’esprit. Un grand
homme d’état doit donc aussi savoir tuer au bon
moment, contraindre, violenter, emprisonner, con-
fisquer, exiler, ruiner, tromper, mentir; s’il ne tient
compte que des postulats et des besoins de la cul-
ture et de la liberté, il ne gouvernera jamais pour le
bien du peuple, car la gana ne réagit qua des
influences non-spirituelles, et souvent c’est ’obser-
vance des normes propres aux bas-fonds qui a la
longue profite le plus & la vie de lesprit. Clest
en ce sens et en ce sens seulement que ’homme
d’état est aussi un politicien. La politique en tant
que telle ne s’applique qu’a la partie tellurique
abyssale de I’étre humain; 1 aussi le politicien fut-
il et sera-t-il toujours le type d’homme le plus
louche moralement qu’il y ait. L’homme d’état par
nécessité profite de I'existence de ce type, comme il
emploie aussi des bourreaux. Et c’est a cause pré-
cisément de la bassesse du type du politicien qu’il
doit lui-méme connaitre ce métier et méme souvent
Pexercer personnellement, car §’il Iignore ou s’il
s’en désintéresse, la bassesse en tant que telle 'em-
portera trop facilement; on I’a bien vu & I'époque

1. Voir I’exposé complet de cette thése dans les chapitres
« Peur Originelle > et « Gana » des Méditations Sudamé-
Ticaines et le chapitre « Propriété » de la Vie intime,
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L’Etat, non un organisme, mais une ceuvre d’art

libérale, laquelle en théorie méconnaissait le sens
propre de la politique, ou les états par respect de
la liberté individuelle cultivaient leur propre fai-
blesse et ou les idéalistes qui étaient & leurs tétes
ont permis & une malhonnéteté générale sans
exemple méme & I’époque des pires tyrans, d’éclore
et de s’étendre. Mais en soi 'homme d’état est
aussi peu identique au politicien, que le peintre
au chimiste ou au marchand de couleurs.

Or si un Etat ne peut étre maintenu en forme et
mené au progrés que d’aprés la méthode indiquée,
alors il est faux évidemment qu’il soit un organisme
comme le sont peut-étre les groupementsdesabeilles
et des fourmis, et comme le sont jusqu’a un certain
point les familles, les classes et les peuples. Alors
P’Etat est une véritable ceuvre d’art, ou il n’est pas,
et ’homme d’état est un véritable artiste, ou il
n’est pas un homme d’état. Or si ’humanité s’est
toujours représenté le Dieu Créateur d’aprés I'image
du roi, c’est que 'art de ’homme d’état est le plus
difficile de tous. Aussi n’est-il que naturel qu’il y ait
eu tellement moins de grands et méme de véritables
hommes d’état, que de poetes, de musiciens, de
peintres et de philosophes. Pour la méme raison il
n’est que naturel qu’il n’y ait eu dans Ihistoire
que par exception des états dignes de ce nom, et
qu’il y ait eu non pas progrés mais décadence de
P’état durant I’ére scientifique qui ne reconnaissait
aucune synthése traditionnelle comme derniére
donnée et qui n’aspirait elle-méme a aucune syn-
thése embrassant I’ensemble de la vie. Pour la
méme raison, enfin, il est naturel qu’aucune théo-
rie de P’état le meilleur possible ne se soit jamais
montrée viable. L’Etat étant une ceuvre d’art, née
de la subordination d’éléments naturels, qui pour
eux-mémes demeurent ce qu’ils furent, a un
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¢ sens » d’ordre spirituel, la question de la forme
qui serait la meilleure au sens absolu se pose aussi
peu qu’elle se pose en peinture : il ne peut étre
question que de siyles différents, plus ou moins
grands en eux-mémes et plus ou moins appropriés
3 telle matiére premiére; on ne peut exprimer exac-
tement la méme chose en marbre et en bronze, ni
incarner les mémes valeurs aussi bien a la Rem-
brandt qu’a la Rubens. La valeur intrinséque d’une
forme d’Etat ne peut donc jamais étre jugée in
abstracto, mais uniquement par rapport au style
donné et a4 la matiére premiére maitrisée. D’ou la
fausseté de presque toutes les théories politiques
qui ont joué un role pratique, et en particulier de
celle de Bentham, d’aprés laquelle le bonheur le
plus grand du plus grand nombre, con¢u d’aprés
le préjugé progressiste, constituerait la fin de tout
gouvernement. La question est faussement posée,
car l'obtention du bonheur, état purement subjec-
tif, dépend en tout état de cause des contingences
concrétes données. Pour cette raison seule, il n’est
que naturel que PEtat matérialiste du xIx°® siécle
ait créé ou laissé naitre plus d’infélicité que tout
Etat précédent. Mais la raison la plus profonde de
ce que nous venons d’expliquer est la suivante —
et son examen nous permeitra de rattacher nos
réflexions sur I'Etat a celles qui avaient trait &
Phéroisme et a la sainteté. La joie et partant le
bonheur réel étant toujours des attributs de I'esprit,
seul un Etat qui est inspiré par ’esprit, qui incarne
avant tout un esprit et qui raméne tout a des valeurs
spirituelles, peut rendre heureux ses sujets. D’ol
Penthousiasme qui régne 4 un si haut degré en
Italie, dans I’Allemagne nationale-socialiste et
meéme en Russie bolchévique, mais qu’on ne ren-
contre jamais, 4 I’endroit de I’état, dans les pays
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libéraux. C’est que I'ceuvre d’art qu’est en soi un
Etat exalte les forces de ses citoyens; dans son
for intérieur tout individu qui a le sens de la com-
munauté politique préfére méme un tyran qui est
un artiste 4 un idéaliste qui ne I'est pas. Au reste,
la qualité propre d’'un Etat dépend, comme dans le
cas de toute ceuvre d’art, du degré de fusion obtenu
entre forme et matiére, surface et fond, intention et
exécution. Si les hommes individuels sont des hom-
mes libres essentiellement, alors évidemment seul
un style tenant compte en premier lieu de la liberté
et de la dignité de I’individu réalisera la fusion en
question. Il en sera autrement si les hommes sont
primitifs et bruts ou démoralisés. Ces vérités contre-
disent, évidemment, bien des idéals particuliers
qui ne sont pas faux mais vrais in abstracto, et
c’est le pressentiment du destin inéluctable que
représente tout Etat concu comme il doit I’étre, dés
qu’il existe et qu’il a démontré sa correspondance
avec I'état du peuple, qui fait incliner tant d’idéa-
listes vers lanarchisme. Néanmoins, une expé-
rience multimillénaire prouve sans équivoque et
sans erreur possible qu’'un peuple n’est véritable-
ment en forme que si tous ses éléments et toutes
ses forces se trouvent coordonnés et dirigés par
I’esprit d’'un Etat fort. Et il le faut non seulement
pour le développement optimum de la collectivité,
mais aussi pour celui de lindividu et pour son
bonheur. Une collectivité qui n’est pas en forme
n’offre qu’a Paventurier bien doué les meilleures
conditions d’épanouissement. Aussi toutes les
grandes époques culturelles ont-elles été inaugu-
rées par des maitres de l'art étatique. C’est que la
vie ne peut étre rendue belle et bonne et heureuse
que sur le plan de I’art. Et ’art qui se rapporte a la
vie collective des peuples, c’est 'art de 'homme
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d’Etat. Il n’y en a pas d’autre; il est irremplacable
et indispensable.

L’Etat appartient donc bien & I'ordre de l'esprit,
bien qu’en un sens autre que ne le postule le fas-
cisme. I1 est absolument faux que politique et
économie en tant que telles soient en rapport direct
avec la morale et « par conséquent » avec I'esprit;
la morale, comprise au sens ou elle peut intéres-
ser ’homme d’Etat, nous I’avons démontré dans
notre Vie Intime, appartient, elle aussi, 4 I'ordre
tellurique. En revanche, il est vrai que c’est I'Etat
seul, et non pas le peuple en tant que donnée em-
pirique, qui rattache la vie économique et politique
a IEsprit. Mais si le peuple n’est jamais représen-
tatif de Esprit, la nation, elle, peut I'étre. Oppo-
sons 'une & I'autre les vues de deux grands esprits
sur ce sujet. Grillparzer a dit que le chemin me-
nait de ’humanité, en passant par la nationalité, &
la bestialité. Dostoiewsky, par contre, que la na-
tionalité a laquelle il appartient était pour chacun
le chemin qui le méne a Dieu. Grillparzer a raison
pour tout nationalisme zoologiste, mais c’est Dos-
toiewsky qui indique dans un langage particuliére-
ment impressionnant ce que peut étre la nation
comme entité spirituelle; il a généralisé d’'une ma-
niére fort heureuse l'idée que, depuis Moise,
les Hébreux ont cultivée sur la race et qui, il faut
bien Padmettre, a fait ses preuves : que ce n’est
pas la race en elle-méme qui incarne une valeur,
mais la race en tant que véhicule postulé pour
un certain esprit, sur lequel repose tout 'accent
d’importance. Dans le cadre de nos présentes ré-
flexions, on ne saurait mieux faire, 4 ce qu’il me
semble, que d’exprimer 1’état de faits comme suit :
Nous avons montré précédemment que la culture,
la vraie, n’est autre chose qu'un style. Exac-
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tement de méme la nation est d’ordre spirituel par
autant qu’elle incarne un style; comme simple phé-
nomeéne zoologique, elle n’a aucune valeur spiri-
tuelle. Mais en derniére analyse, culture et nation
sont des conceptions non seulement limitrophes
mais corrélatives; elles se rapportent & des aspects
différents de la méme chose, Dans les deux cas,
c’est la forme au sens aristotélicien qui constitue
I’étre véritable. D’oul ce fait que les nations en tant
que telles n’ont jamais été créées par des hommes
d’Etat, mais par des poétes. D’oil I'importance su-
préme de la langue pour la conscience nationale.
D’ou la rareté du phénoméne d’une nation et, parmi
celles qui ont existé, 'immense écart entre leurs
forces d’attraction réciproques. Ne devient une na-
tion que le peuple qui atteint un style spirituel per-
sonnel, et 'immense majorité ne l’atteint jamais;
la simple particularité ethnologique ne signifie pas
plus que la spécificité zoologique. Quant a la diffé-
rence de prestige — sa raison d’étre est la méme
que celle pour laquelle un Rembrandt est plus
recherché qu’un Kokoschka.

Mais ce que nous avons défini comme I’essence de
la nation explique surtout aussi la nécessité de ces
frontieres que tant d’esprits généreux du reste
veulent abolir; elle explique finalement, dans quel
sens la nation peut incarner un idéal. Il faut des
frontiéres entre les nations et partant entre les
cultures pour la raison fort simple mais décisive,
que Nation et Culture dépendent pour leur exis-
tence d’'une forme achevée et que toute forme impli-
que des limites; elle implique I’exclusion volon-
taire de ce qui n’entre pas en elle ou de ce qu’elle
ne réussit pas a se subordonner. La vie sous forme
d’Etat étant la seule maniére possible de spirituali-
ser la vie collective, et I’Etat étant dans son essence
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une ceuvre d’art, ’idéal d’une Internationale qui
aurait une valeur culturelle et spirituelle est aussi
absurde que le serait celui d’'un style de peinture
dans lequel entreraient en s’effacant les styles de
Raphaél, de Rembrandt, de Diirer, de Rubens et de
Monet 4 la fois. Et pour ce qui est de la tension en-
tre les différentes nations, elle n’est pas néfaste
mais au contraire salutaire; elle a toutes les ver-
tus inhérentes & la polarisation; méme la tension
excessive qui éclate et se manifeste sous forme de
guerre est préférable, aussi bien pour l'auto-réali-
sation de chacun des partis opposés qu’en vue d’'une
synthése supérieure possible, au compromis qui
efface les différences. Au reste, la tension interna-
tionale n’est que l'extension au champ de force
unitaire que représente de plus en plus ’humanite,
de la tension entre les parties intégrantes qui carac-
térise toute ceuvre d’art. Songeons de nouveau ici,
a titre d’exemple, 4 ce qui a été dit sur le conflit des
générations et sur la concentration. Plus intense est
la tension, et mieux les partis en conflit se réalisent
et se développent eux-mémes. Plus un Frangcais, un
Allemand, un Chinois s’approfondit en se concen-
trant, et plus il devient national. Mais il ne le de-
vient pas aux dépens de son universalité — tout au
contraire : 'Unique dans ce processus devient de
plus en plus Pexposant de I'Universel. C’est donc
parce que les états et les nations ont leur «lieu>
sur le plan de P’art, et non pas par animalité ou
par manque de développement, que les frontiéres
sont en principe infranchissables.

_ Enfin, I'idéal que peut incarner la nation et qu’elle
incarne de nos jours avec une intensité probable-
ment inédite a toute sa raison d’étre dans ce fait
qu’Etat, Nation et Culture ont leur «lieu » sur le
plan de 'art et non pas sur celui de la nature. Il
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La nation spiritualise la collectivité

est psychologiquement impossible & I’homme
d’idéaliser ce qui est d’ordre tellurique; s’il semble
le faire, c’est que la matiére lui symbolise I’esprit.
Mais la nation en tant qu’ceuvre d’art parachéve en
effet toute la spiritualisation dont est susceptible
la matiére premiére qu’est une collectivité humaine
déterminée. Et vu que chacun dans ses couches
plus superficielles participe en premier lieu de la
collectivité qui lui préexiste, et qu’il ne devient pro-
gressivement individuel, personnel et enfin unique
que dans la mesure ou il s’intériorise et s’appro-
fondit, il faut reconnaitre comme littéralement vrai
ce qu’avance Dostoiewsky quand il dit que sa na-
tion est pour chacun le chemin qui le méne a Dieu.
Ce n’est pas sans raison que tous les Dieux ont
commencé leur carriére comme Dieux nationaux.
Cela a le méme sens général que cette théorie de
Platon d’aprés laquelle il faut commencer par aimer
un beau corps et puis en aimer d’autres et toujours
d’autres : par cette voie seule on arriverait a la fin
i réaliser I'idée méme de la Beauté. Le nationalisme
extréme est, évidemment, représentatif d’un état
primitif. Mais en tant que tel il participe infiniment
plus a Esprit que tout internationalisme méme le
plus sublime; je dis infiniment plus, parce que ce
dernier n’y participe pas du tout. Les frontiéres
qui correspondent au niveau d’'un homme supé-
rieur ne sont évidemment pas des limites matériel-
les mais spirituelles; ce sont pour ainsi dire des
contours de style. Mais ces frontiéres spirituelles
coincident toujours & la surface avec une nation ou
une culture déterminée; la ou il parait y avoir
exception a cette régle, il s’agit d’'une nation ou
d’une culture encore A naitre, anticipée par des
individus du type prophétique.

Poursuivons encore un peu plus loin la pensée
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de Dostoiewsky. Si la Nation et la Culture appar-
tiennent au plan de Part, s’il en est de méme de
la vie héroique et de la vie sainte, alors la Religion,
elle aussi, est, techniquement parlant, un art; non
pas, bien entendu, en tant que révélation de la
vérité, mais comme pratique. En effet, & quoi se
raméne donc la religion sinon a l’art de coordon-
ner la vie humaine & la vie Divine? D’oll cet art du
culte, qui fut sans doute partout le premier-né des
arts; d’ou l'origine religieuse de presque tous, sinon
tous parmi eux; d’ou ce faux air d’Etat qu’assume
la religion lorsqu’elle se matérialise dans une Eglise,
ou ce faux air de nation lorsque c’est la religion
qui constitue le ciment entre les différents grou-
pes et groupements, comme cela a été le cas en
Gréce antique, mais aussi dans le monde islamique.
N’insistons pas davantage sur ce sujet particulier
et particuliérement délicat. D’ores et déja il doit
étre clair que toutes les plus hautes expressions et
manifestations de la vie proprement humaine de
I'homme et de 'humanité ont leur « lieu » non pas
sur le plan de la vie naturelle, mais sur celui de
Part 1.
1935.

1. Afin que le mouvement de la pensée de cet essai se ter-
mine sur sa principale force et dans son principal élan, nous
arrétons ici la version écrite de ce qui fut exposé de vive-
voix a4 Barcelona. La, nous appliqudmes a la fin les notions
générales acquises aux problémes de la vie intime. Mais
comme mes amis, insistent pour que ces applications ne
solent pas entiérement perdues, nous en donnons dans cette
note un résumé succinct. — Nous avons déja dit le néces-
saire au début de cet essai & ce sujet, que toute vie et toute
manifestation vitale qui revient & un abandon a la pente
naturelle de la gana est malheureuse, imparfaite et finit
n'gal. I1 ne nous reste donc qu’a compléter nos constatations
d’alors dans le sens positif. Puisque personne ne peut
changer 5a nature originelle, ni supprimer sa complexité
contradictoire, un impératif élémentaire de Part de la vie
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commande la non-condamnation; c’est sur celui-ci qu’a tant
insisté Jésus-Christ dans le cas du prochain. Mais plus
importante encore est la générosité vis-a-vis de soi-méme,
ne serait-ce que pour cette raison que Pinconscient ne con-
nait pas de cloisons étanches entre le moi et le toi, de sorte
que Pattitude envers soi-méme est symptomatique dans cha-
que cas pour lattitude réelle vis-a-vis de tout le monde. Or
chacun inclinant naturellement i critiquer, & condamner et
4 mesurer ses exigences d’aprés le degré ou un idéal en réa-
1ité inaccessible est censé avoir été atteint, il faut faire un
effort sur soi-méme et cultiver ce qu’on a reconnu comme
juste et désirable, pour le réaliser dans sa vie. Clest
une des plus odieuses « ruses de la raison », comme
les’ appelait Kant, que de travestir en idéalisme le man-
que de générosité; car le mobile profond d’un tel tra-
vestissement est foujours le désir d’amoindrir, d’avilir, ou
ce que les Allemands appellent la Schadenfreude. Ici, s’il
veut arriver a la plénitude possible de sa vie, qui dépend
toujours d’une inclusion et non pas d’une exclusion maxima,
’homme normal doit discipliner sans tréve ses instincts
originels. — Mais si la générosité vis-a-vis de soi-méme est
le premier impératif qui est 2 la base de la vie comprise
comme art, non moins important est celui qui commande
la générosité vis-a-vis du Destin Originel. Il est aussi impos-
sible de changer celui-ci que de changer de personnalité.
Nous avons déja parlé de deux attitudes positives possibles
vis-a-vis de ce Destin : celle du Saint et celle du Héros. Si
le premier sacrifie d’emblée et de grand cceur toute aspiration
naturelle sur Pautel de sa nostalgie de P’au-dela, le second
accepte son destin, sans le discuter, sans se plaindre, pour
affirmer d’autant plus vis-a-vis de lui son identité spiri-
tuelle. Mais bien peu d’humains sont capables d’héroisme
et de sainteté. En revanche, tout homme dans lequel ’esprit
domine tant soit peu est capable d’apprendre 4 se donner a
son destin, poitrine découverte, en renoncant 4 toute mesgui-
nerie, a toute plainte contre ce qui ne peut étre changé et
d’ouvrir ainsi son ame a toutes les influences qui peuvent
évoquer et aguerrir les forces vitales. C’est 14 le moyen le
plus sir de supporter son destin, si dur ou si tragique soit-il.
Il existe une antique légende d’aprés laquelle un homme
affligé d’une vie trés dure se plaignit au Seigneur de ce
que la croix qu’il avait a porter était un fardeau trop lourd
pour lui. Bien, mon fils, lui répliqua Celui-ci, je te mon-
trerai toutes les croix qui existent; choisis celle qui te
conviendra le mieux. Alors, aprés de longues et minutieuses
recherches, le suppliant choisit parmi les milliards la croix
qui lui parut la plus légéx:e : c’était celle-la méme sous le
poids de laquelle il avait gémi... Celui qui se donne, poitrine
découverte, a tout son destin, a la plus grand_e chance de
croitre intérieurement, conformément & cette loi de la non-
adaptation dont il a été précédemment traité; et la crois-
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sance intérieure, qui est celle de I’étre le plus profond de
Thomme, est un bien tellement grand, que plus la conscience
reflete cet étre, plus la joie spirituelle compense l’adver-
sité de la vie extérieure jusqu’au point de la rendre indiffé-
rente ou imperceptible. Mais surtout, celui qui se donne
complétement & son destin, le fait sien, et tout ce que
Phomme sent étre personnellement et exclusivement sien,
lui devient cher. Le destin naturel originel est tout a fait
impersonnel. L’art de la vie consiste dans la conquéte de ce
destin naturel par l’esprit, de maniére qu’il devienne desti-
née personnelle et uniquement cela. C’est la méme méthode
qu’observe le poéte dramatique qui se plonge complétement
dans tel théme de I’histoire : le résultat final d’un tel
abandon est qu’il nait de lui un drame qui n’est que sien.
Or une fois que le destin a été de la sorte conquis, il n’y
a plus de destin extérieur. Désormais il fait corps avec
Phomme méme. C’est la la raison pour laquelle tous les
humains supérieurs, mais d’autre part eux seulement, ont
eu une destinée qui parait leur avoir été taillée sur mesure.
Nous avons distingué entre destin et destinée : en effet, le
premier appartient & I’ordre de la nature, la seconde a celui
de P’Esprit seulement. En conséquence, elle appartient au
plan de P’art. Nous pouvons terminer cette suite particuliére
d’idées en constatant que c’est la destinée ainsi comprise,
et non pas la vie naturelle, qui constitue le plan véritable
de la vie humaine. Mais a ce plan-la personne ne s’est
jamais élevé sans avoir vaincu et maitrisé d’abord sa gana.
L’art de se donner sans réserve, art dont l’exercice pré-
suppose toujours un grand courage est pour 'immense majo-
rité des humains bien plus important que celui de dominer
la vie, car le triomphe sur le destin n’est possible qu’a par-
tir de son acceptation, laquelle répugne le plus a toute
ame entachée de mesquinerie; la domination qui serait autre
chose qu’une organisation purement extérieure, présuppose,
elle, une initiative spirituelle que bien peu d’hommes pos-
sédent au degré nécessaire; pour la plupart cette question
ne se pose donc méme pas en pratique. Mais Part de se
donner sans réserve est d’importance capitale pour cette
raison aussi, que sa pratique est impossible sans la culture
de Pattention. Or, ’homme étant par essence l’étre ouvert
a I’Univers tout entier, et non pas seulement, comme les
animaux, 4 son milieu immédiat, il ne peut y avoir de plé-
nitude de la vie proprement humaine sans que I’homme
remarque tout ce qui lui est donné. Et il est donné telle-
- ment 4 quiconque sait voir et écouter et sentir, que la cul-
ture de Tattention seule suffit &4 conduire & une grande
félicité. On le voit anjourd’hui dans le cas des observateurs
exacts de la nature : ils sont presque tous plus heureux que
la normale des gens. Aux grandes époques de la vie de
. société, tout le monde savait que sans culture de Pattention
il n’y a pas de vie en commun sans des frictions qui a la
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longue la rendent intolérable; aussi ces époques ont-elles
cultivé en premier chez les jeunes P’attention sous ’aspect de
la courtoisie. Mais vraiment touf bonheur sur terre dépend -
en premier lien de ’attention. Comment veut-on étre heu-
reux dans le mariage qui nécessairement implique une large
part de routine, si on ne remarque pas ces nuances qui
produisent de si grandes différences? Mais ce n’est pas seu-
lement sous cet aspect, c’est a tous égards que Pétat du
mariage offre, avec ses possibilités, ses défaillances et ses
malheurs, Pillustration symbolique la plus instructive du
fait que la vie intime, pour étre heureuse, doit étre consi- ’
dérée et pratiquée comme art. Nous avons dit le nécessaire
sur ce gu’est le mariage, surtout aussi en ce sens qu’il s’agit
ici d’un lien d’ordre spirituel, dans notre Vie Intime; nous
n’y reviendrons pas ici; nous nous bornerons exclusivement
4 une bréve considération de Part que cet état postule et
implique. Presque tous les mariages conclus sur la base d’un
« coup de foudre » ou d’une autre impulsion unilatérale,
finissent mal : il faut savoir choisir son partenaire. Mais si
on aime, il faut cultiver son amour; abandonné a4 sa pente
naturelle, il ne se détériore ou ne cesse que trop tot; il
se métamorphose en indifférence, dépit, dégoiit ou haine. *
Pour que demeure durablement belle une vie basée sur une
si grande intimité de deux étres différents et jamais en
tous points compatibles, il faut cultiver la distance; il faut
cultiver, comme contrepoints a Dlattention, 4 la commu-
nauté des expériences et des intéréts et a la connaissance
intime que I'un a de P’autre, la discrétion, la non-attention,
le silence gardé. Il ne faut précisément pas cultiver la jalou-
sie, 1a chicane et I’indiscrétion comme le font malheureuse-
ment tant de couples. Si I'immense majorité des ménages
d’étre non obtus est malheureuse, c’est gu’elle n’a aucune
jdée de ce fait fondamental que toute vie proprement
humaine se déroule sur le plan de l’art et qu’il ne s’agit pas
d’artifice mais d’humanisation et partant de perfection, lors-
quon s’éléve au-dessus de la vie naturelle dans un sens
autre que celui de la dissimulation et du mensonge originel.
Car I’Esprit ne croit que sous le signe de la véracité, parce
que la véracité ou la sincérité est 'expression primaire du
courage moral et I’expression primordiale de Iesprit est le
courage. Or la sincérité n’exclut jamais Part qui peut
exiger dans certaines circonstances le mensonge conscient
envers d’autres. Mais elle exclut absolument le mensonge vis-
4-vis de soi-méme, le non-aveu de la vérité reconnue et par-
tant cette dissimulation qui est le_nerf vital de la plupart
des conventions non ou mal comprises. ;

Désormais, il devrait étre évident pourquoi dés notre
Journal de Voyage nous avons at:ﬁrmé sans tréve que le_seul
péché véritable contre IEsprit Saint, c’est 1’1nert1e. Car P’iner-
tie, lattribut primaire de la_gana, empéche tout ej‘fort_ et
par la toute spiritualisation. Mais d’autre part, la ol existe
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« Pinitiative spirituelle, il n’y a rien, absolument rien dans la

vie que ne puisse étre élevé sur le plan de l’art. Ceci s’ap-
plique méme a la mort. Méme de la mort est vrai ce que
nous avons dit du destin, a savoir qu’il s’agit de faire sien
ce qui est impersonnel 4 ’origine. Chacun doit mourir pour
des raisons générales qui n’ont rien & voir avec son identité
spirituelle. Mais I’homme peut conquérir sa propre mort.
Il peut en faire le finale nécessaire de sa vie. S’il y réussit,
la mort ne représente plus un contre-sens, mais le couron-
nement d’une vie. Il en fut ainsi dans le cas de Socrate, du
Christ, de tout martyr et tout héros authentique.

Mais c’est en fixant notre attention, 4 la fin, sur le pro-
bléme de la liberté, qu’il nous deviendra clair avec une évi-
dence finale, qu’au point de vue de I’homme pensant I’art
représente le seul dénominateur commun concevable pour
toutes ses aspirations. L’esprit est bien entiérement libre
en soi et sur son plan propre. Mais dans le monde des phé-
noménes, il ne I’est jamais autrement que I’est I’artiste qui
crée. Comme celui-ci nécessairement doit compter, quoi-
qu’il fasse, afin de réaliser son inspiration, avec les lois de
la matiére qu’il forme, qu’il s’agisse de rythmique musicale,
de la pesanteur, de 1’échelle des couleurs, de la logique, de
la grammaire et de la syntaxe, tout de méme I’homme ne
peut manifester sa liberté sur le plan de la vie-méme qu’en
ecomptant avec les lois propres de toutes les couches
et parties qui le composent. A cette condition seule
et dans ce sens seulement il est pratiquement libre. Ce
n’est qu'en se conduisant en artiste que ’homme réussit a
incarner dans la vie terrestre ce sens spirituel qu’il sent
représenter son propre tréfonds. Mais c’est justement parce
que I’homme n’est libre qu’au sens out est libre Dartiste,
que toute perfection de la vie dépend de I’homme-méme;
d’olt I’insigne dignité de sa condition. Que des forces surna-
turelles et suprapersonnelles agissent & travers son moi,
c’est ce moi qui doit faire preuve de toute I’initiative dont
il dispose, s’il veut que le monde se transforme a I’image
de son idéal. Mais un autre aspect de cette méme initiative
spirituelle indispensable, c’est 1a bonne volonté. La ou celle-
ci fait défaut, I’échec, 1a déchéance progressive, enfin la chute
sont inévitables. C’est sur ce c6té du probléme que Jésus-
Qhrlst a mis Paccent principal & ce point, que dans le Chris-
tianisme la bonne volonté joue presque le rdle d’un de’norpl-
nateur général. Mais elle peut effectivement jouer ce ro.le.
Car tout malentendu est au fond un signe de mauvaise
volonté, toute inertie non supérée I’est aussi.



XVI

CULTURE DE LA BEAUTE

la superstition représente le prototype de

toute vue d’ensemble des choses (p. 128). Et
nous avons conclu alors que l'idéal de la connais-
sance ne consiste pas du tout dans Punification
de tous les phénoménes sous le signe de la simpli-
cification, mais dans la compréhension de toute la
diversité réellement existante dans toute sa diver-
sité. En ce sens, tous les systémes philosophiques,
méme les plus scientifiques, renferment une bonne
dose de pure superstition. Parmi les superstitions
que nous a léguées notre passé, il y en a de plus
ou moins inoffensives et de plus ou moins utiles.
Généralement parlant, celles de I'Orient sont plus
judicieuses que celles qui survivent en Occident.
Je trouve admirable, par exemple, ces idées chinoi-
ses certainement inexactes que c’est la loi morale
et non pas la gravitation qui maintient I’équilibre
des systémes stellaires, et que si le chef d’état a
« mis en ordre » sa propre personne, un ordre pro-
pice des choses extérieures, jusquaux chutes de
pluie opportunes, en résulterait logiquement : la
premiére des croyances est sans doute la raison
d’étre principale de la moralité sans rivale des
Chinois, et la seconde du primat reconnu a la cul-
ture de ’humanité dans I’homme. Or parmi les
nombreuses superstitions mauvaises qui survivent
dans Iinconscient de I’Occident, une des plus funes-

N oUs nous sommes occupés déja de ce fait que
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Tendances a la Beauté et a la Vérité : racines différentes

tes est celle que représente ’équation socratique,
d’apres laquelle ce qui est beau doit étre pour cela
méme vrai, et vice versa.

Au point de vue lexicographique, on peut évi-
demment définir les mots comme V'on veut. Mais
en réalité, cette liberté n’existe au sens positif quen
mathématiques. D’abord, les mots ont un sens pro-
pre et c’est lui, s’il s’agit d’'une langue maternelle
héritiére d’'un long passé culturel interrompu, que
saisit d’emblée la compréhension immédiate et in-
volontaire. Les mots sont les incarnations primaires
du sens; ils ont donc des « correspondances » pré-
existantes dans 'inconscient profond. Mais de plus,
la théorie influe toujours sur la pratique; si elle
est fausse, elle déforme I’expérience et égare lacti-
vité. Or I’équation socratique précitée a fait un mal
énorme, car la tendance a la Beauté et la tendance
a la Vérité ont des racines telluriques absolument
différentes 1, de sorte que l'erreur a mené toujours
de nouveau, d’'une maniére ou d’une autre, a un
déracinement de la vie humaine, soit dans la dimen-
sion de la Terre, soit dans celle de I’Esprit.

La racine tellurique de Iaspiration & la Beauté,
c’est la sensibilité; celle de I'élan vers la Vérité,
c’est 'agressivité, Pour faire saisir le sens élémen-
taire de la premiére aspiration, je ne connais pas
de meilleure introduction que la science moderne
des réves. Le réve n’a jamais d’objet proprement
dit; il exprime des états d’ames du réveur, et tout
homme pendant qu’il réve est un poéte. Or il est
prouvé que toute apparition belle dans le réve signi-
fie attirance subie. Vu que I’état de réve représente

l1. lfous résumons ici une partie de ce qui a été exposé
plus

'S longuement dans le chapitre « Delicadeza » des Médi-
tdzﬁle(;ns Sudaméricaines, en y ajoutant des réflexions iné-
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Toute créature a peur en premier lien

un état de conscience plus primitif que I’état de
veille et qu’il est familier 4 absolument tous les
hommes, chacun peut, & travers cette expérience
personnelle, saisir spontanément la signification ori-
ginelle du Beau et du Laid. Beau est en premier lieu
ce qui fait du bien, laid ce qui fait mal. Beau est
ce qui flatte la sensibilité, laid ce qui la blesse.
D’ou I'équation panhelléne qui affirme que beauté
et bonté représentent des corrélats (kaos K’oryafsc)
et qui survit dans notre notion du « beau temps »
et les expressions « belle ame» et méme <« beaun
cigare » (équivoque qu’on rencontre fréquemment
dans la conversation d’Allemands incultes). Au
méme sens, pour certains Indiens sud-américains,
il n’y a qu’un seul vocable pour Beauté et Bonheur.
Mais ce que nous avons dit sur les racines telluri-
ques différentes des aspirations a la Beauté et a
la Vérité n’est pas encore le dernier mot dans cet
ordre d’idées : phylogénétiquement, la premiére
précéde la seconde. C’est que la Peur originelle pré-
céde dans la vie tout autre état d’ame. Pour les
organismes élémentaires, la faim ne représente
point un probléme, car elle trouve sa satisfaction
presqu’aussi automatiquement que chez I'homme
le désir de respirer; ceci est vrai méme du nou-
veau-né humain qui a toujours & sa disposition,
sauf accident, le sein maternel. La Peur, par contre,
nait par évocation, comme état d’ame subjective-
ment correspondant & I'expérience objective du fait
primordial per¢u que la vie est a tout moment me-
nacée dans son existence. Comme la douleur est le
grand signal d’alarme du corps, la peur est celui
de lorganisme psychique. Pour cette raison, les
animaux ont peur en tout premier lieu. Pour la
méme raison, ’homme primitif est dans son essence
un peureux et non pas un courageux. Mais cette
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Peur originelle, racine tellurique de Pimagination

peur est d’autre part un symptdme de ce que le pri-
mitif est, en régle générale, un étre sensible et sus-
ceptible et non pas obtus et brutal (voir pour les
exceptions Méditations Sud-Américaines, p. 178).
Partant, la Peur Originelle représente entre autres
choses aussi une des racines telluriques de I'imagi-
nation. Tous les peuples et individus qui ont de
I'imagination souffrent davantage de la peur que
ceux qui n’en ont pas. Il est temps que meure enfin
cette tradition qui remonte au plus ancien mora-
lisme utopique, et qui ne voit que le mauvais c6té
de la peur : sans elle, presque rien de ce qui appar-
tient au domaine de la défense, du rempart primi-
tif jusqu’aux plus hautes religions, n’aurait jamais
vu le jour. Et ce n’est pas tout: sans la Peur
Originelle, le sens de la beauté n’aurait jamais pu
jouer ce réle prépondérant sur terre qu’il a joué
et qu’il joue effectivement. Dans la vie moderne,
c’est en étudiant la femme qu’on se rend le mieux
compte de ces corrélations, car en elle survit bien
plus de modalités de vie primordiale que chez
homme. Elle est peureuse au fond; la sensibilité
et la susceptibilité sont ses caractéres prédomi-
nants; en premier lieu elle désire qu’on la flatte,
quon ne la blesse pas, et son échelle instinctive de
valeurs spécifiques se rapporte a cela. Mais clest
de 1a aussi que vient 'immense rdle que joue chez
la femme la beauté. Les objections que tant d’hom-
mes dits intelligents ont fait & la qualification du
sexe féminin comme beau sexe ne fait pas honneur
a leur capacité de compréhension. Cette qualifica-
tion, absolument exacte, n’a pas sa raison d’étre
dans la beauté supérieure du sexe féminin, qui cer-
tainement n’existe pas chez beaucoup d’animaux et
bfaucoup @’individus humains : elle I'a dans le
role que la beauté joue dans toute son organisa-
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La nature n’est pas utilitaire mais fantaisiste

tion. Cela revient donc au méme, en principe,
qu'une femme soit belle de corps, ou qu’elle se pare,
ou qu’elle préfére les hommes beaux et des manié-
res raffinées. Or plus un type d’homme est primitif,
et plus il ressemble en ceci aux femmes. Et si on
y regarde de trés prés, on arrive a dire : tout se
passe comme si dans la nature toute entiére les
organismes étaient soumis en premier lieu aux
normes du beau. Rien n’est plus faux que cette
croyance du dix-neuviéme siécle que des considéra-
tions d’utilité aient présidé a la création : c’est au
contraire parce que tout organisme tend a préserver
en premier lieu sa vie et son identité intégrale,
laquelle en tant qu’état de perfection atteinte
incarne toujours une valeur esthétique, qu’il est
possible de dégager de la totalité indissoluble d’un
organisme, par un procédé d’abstraction artificielle,
le role utile que joue telle partie. Seule une excen-
tricité exclusivement humaine a dans quelques cas,
trés rares du reste, fait jouer & des considérations
d’ordre utilitaire un rdle prépondérant dans une
civilisation. Ce qui a réellement présidé a la créa-
tion vivante, c’est une imagination immensément
puissante, exubérante et souvent extravagante et
fantaisiste. Avec la méme exubérance qu’elle séme
des milliards de germes afin que survivent quel-
ques-uns — ce qui contredit absolument a tout
idéal d’économie — elle prodigue, sauf rare excep-
tion, lorsqu’elle invente des formes vivantes, des
idées sculpturales, pittoresques et ornementales.
Ce sont les qualités primordiales de la vie sub-
jective, la sensibilité et lirritabilité, qui servent de
trait d’'union entre la tendance objective de la na-
ture et la continuation de son ceuvre par des étres
a sujet autonome. Le désir d’éprouver du plaisir et
de plaire, de jouir et de faire jouir sont les motifs
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Vérité en premier lieu indiscréte et brutale

telluriques les plus puissants dans toute création
du Beau. Pour ce qui est de ’'homme, je ne crois
pas qu'on puisse exagérer le role du désir de plaire
dans la formation de toute culture. Les trouba-
dours ont chanté pour leurs dames. C’est pour leur
plaire que les chevaliers ont appris 4 maintenir de
la distance et qu’ils ont adopté des maniéres raffi-
nées; la plupart des artistes ont créé par amour
pour quelqu’un. Méme en religion un des motifs les
plus puissants a toujours été celui de vouloir plaire
3 Dieu,

’ASPIRATION 2 la Beauté est donc primaire et
L absolument indépendante de celle a la Vérité.
Mais il faut méme aller plus loin : la derniére aspi-
ration est originellement opposée a la premiére.
Au point de vue de la sensibilité et de la suscepti-
bilité, la Vérité — & moins qu’elle ne révele de la
beauté, ce qu’elle ne fait jamais qu’incidemment —
est en premier lieu indiscréte et brutale. Son idéal
est objectivité absolue dans le jugement — mais
ceci implique que le subjectif ne compte pas pour
elle; et toute vie personnelle a son centre et sa
derniére instance dans la conscience subjective.
Autant dire que la Vérité est inhumaine. Jamais
elle n’admet comme argument leffet que ses révé-
lations produisent sur la sensibilité; elle est par
principe destructrice des apparences. D’ou ce fait
que pour les étres primitifs c’est le mensonge et non
la sincérité qui incarne la norme, et que le premier
est jugé préférable, sauf rare exception, dans le
commerce humain. Arrivés & ce point, nous som-
mes & méme de comprendre pourquoi toutes les
g’I:and_es cultures de passé ont toujours opté, quand
S Imposait la nécessité de choisir, pour la Beauté et
contre la Vérité. Vu que la tendance a la Vérité ne
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La science disséque, décompose; signification de Phonneur

respecte ni la sensibilité ni les apparences que
celle-ci construit ou accepte comme sauvegardes,
elle menace de détruire I'intégralité et méme I’iden-
tité. Elle est donc bien réellement 1la fille de
I'agressivité. Son but final peut étre purement cons-
tructif : jamais elle ne Patteint effectivement . Et
chemin faisant, elle disséque, elle décompose le
donné; les disciplines scientifiques qui sont proto-
typiques pour elle, sont Panatomie et la chimie; ce
n’est jamais qu'aprés avoir détruit une synthése
préexistante qu’elle songe & en créer une nouvelle.
Or lidentité et I'intégralité de toute vie dépend
précisément de ce qu’on ne la décompose et ne
la disséque pas. Et plus sa forme est parfaite, plus
toute analyse la menace dans son existence méme.
Ce qu’une belle femme ne veut 4 aucun prix, c’est
changer d’aspect; elle veut demeurer ce qu’elle est,
méme moyennant artifice, s’il n’y a pas d’autre
moyen; en conséquence, elle ressent le moindre
attentat a son identité physique comme offense
mortelle, Tout de méme, '’homme dont la cons-
cience a son centre dans I’honneur, n’admet méme
pas la question s’il a tort ou raison dés qu’il se
sent lésé. Le primat du sens de ’honneur implique
la reconnaissance de lidentité et de l’intégrali}é
personnelle comme valeurs suprémes. Dans e
monde bourgeois, le mot « intégrité » perpétue en-
core I'antique impératif chevaleresque : « intégri-
té » ne signifie guére autre chose qu’intégralité mo-
rale. Or de toute évidence, ’honneur est une valeur
d’ordre esthétique; c’est pour cela méme que I’argu-
ment qu’'une offense énoncerait une part de vérité
ne la rend pas pour cela plus acceptable. Clest
pour cela aussi qu’un instinet primordial pousse
I’homme insulté a tuer son adversaire : si quelqu’un
attente a son intégralité, il attente a sa vie, et il
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Sens des conventions, importance des apparences

n’est que logique qu’il ne voie une compensation
réelle de l'affront subi que dans la destruction de
Pidentité de son adversaire.

Des considérations précédentes il découle cette
vérité plus générale que toute culture en tant que
telle doit appartenir & I'ordre de la Beauté; c’est 1a
ce qui explique pourquoi, nous I’avons dit déja,
toutes les grandes cultures du passé, quand elles
étaient obligées de choisir, ont opté pour la beauté
et contre la vérité. Il est 4 la mode de nos jours
d’appeler les cultures des organismes : en vérité,
leur plan est celui de I’art. Nous en avons déja dit
I'essentiel dans le précédent essai. Il suffira donc ici
que nous ajoutions ce qui suit. Toutes les valeurs
et normes qui régissent une culture ont comme fin
derniére la sauvegarde et la préservation de son
identité et de son intégralité. A cette fin, une cul-
culture établit et reconnait des conventions, basées
sur des fictions, 14 ot ’harmonie ne peut étre main-
tenue sur la base des rapports réels, A la méme
fin elle transpose souvent le réel sur un plan d’irréa-
lité, ce qui ou bien élimine les conflits de la cons-
cience, ou bien rend impossible une réaction di-
recte; c’est 1a le sens esthétique du plan particulier
quoccupe la justice. Les normes qui fixent une
distance qu’on ne peut franchir, comme celles de
la hiérarchie et de la courtoisie, sont 1a pour que
le rayon d’action d’un étre n’empicte pas sur celui
d’'un autre et pour que la subjectivité de chacun
soit diment respectée en son lieu. On peut de la
sorte considérer le crime comme une tache sur la
beauté, et le chatiment comme compensation esthé-
tique. Vu qu’il est impossible de transfigurer toute
la réalité selon les exigences de I’Esprit, toutes les
grandes cultures du passé ont accordé une valeur
capitale a la sauvegarde des apparences. L’opinion
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Toute culture est culture de la Beauté

chinoise qu’il faut avant tout « sauver sa face » ne
représente qu'une exagération de ce qui a existé
partout dans le méme sens. Mais qu’il s’agisse d’ap-
parences ou de réalités — toute culture du passé
digne de ce nom a été inspirée par lidéal de la
Beauté et non pas par celui de la Vérité. Ceci est
vrai au plus haut degré de celles de la Chine, du
Japon, de la Gréce antique, de la Provence, de la
Renaissance Italienne, du xvm® siécle franeais.
L’idéal du sage chinois n’était pas atteint, tant que
sa profondeur et sa gravité ne se trouvaient subli-
mées en grace. En Gréce, avant Socrate, la question
de la vérité comme valeur supréme ne se posait
méme pas. Au XvII® siécle et encore au xvir’, la vé-
rité devait plaire en premier lieu. Lorsque I'idée de
I’idée de plaire perdit de son prestige, immédia-
tement la culture européenne commenca a décliner.
Dans les pays modernes dits les plus avancés, la
vie n’est plus du tout un art; elle ressemble & une
usine ou a un laboratoire, et ce qu’elle perpétue des
traditions, elle le fait sous forme de musées ou
d’expositions.

A1s tout ceci ne prouve pas encore que c’est

précisément la fausse équation socratique,
comme nous lavons prétendu au début, qui est
responsable de la décadence culturelle de 1’Ocei-
dent. Cette preuve, nous pouvons maintenant I’ap-
porter en peu de mots. Si ce qui est vrai doit étre
beau également, il s’en suit logiquement que ce
qui n’est pas vrai ne saurait étre beau. Cette conclu-
sion formaliste serait sans la moindre importance
— si Pévolution des collectivités ne se conformait
pas avec une exactitude presque pédantesque et
un esprit de suite presque terrifiant aux lois de la
logique élémentaire. Toute cette dialectique qui con-
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Comment Socrate sapa les bases de toute culture grecque

duit de la révolution a la réaction et vice versa, du
libéralisme a l’autoritarisme, etc., etec..., en deux
mots, de ce que Hegel appelait « de la thése a 'anti-
thése » n’est possible que parce que les hommes
au-dessous de la moyenne — et I’esprit des collec-
tivités est toujours représenté par ceux-ci — pren-
nent absolument a la lettre tout ce qu’on leur dit et
se comportent comme si les lois de I'identité, de
la contradiction et du « tiers exclu » étaient les
lois fondamentales de I'Univers. D’ou1 P'incroyable
importance de la « juste désignation » précisément
de nos jours out la voix du haut-parleur atteint vir-
tuellement tous les humains; d’ou Paction affreu-
sement profonde de la moindre erreur et de la
moindre falsification. Dans la Gréce antique, les
choses n’allaient pas aussi mal qu’en Europe mo-
derne, car seuls les hommes cultivés y comptaient.
Néanmoins, le jour méme de la naissance de la
philosophie scientifique, la désagrégation de la
culture y commenca. En mettant le résultat du rai-
sonnement au-dessus de la convention — ce pour-
quoi il fut condamné a mort par le peuple d’Athe-
nes, — Socrate n’ébranla pas seulement I’Olympe,
il sapa les bases de toute la culture hellénique. Car
celle-ci était avec une exclusivité encore plus grande
que celle de la Chine antique une pure culture de la
Beauté. Dans la suite, les événements se précipi-
térent. Dans sa vieillesse austére, Platon, si grand
artiste qu’il fiit par ses dons et son tempérament,
devint renégat de la Beauté, au point de vouloir
l?annir tous les poétes de son état idéal : tant il
était, quoiqu’inconsciemment, frappé par la per-
ception du fait que les idéals de la vérité et de la
Beauté ne sont pas compatibles. Avec le Christia-
nisme, surtout grace 2 la réception, de sa part, de
'Hellénisme, I’idéal du Vrai remporta une victoire
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Culte du laid; comment Vénus devint sorciére

définitive. Et comme le Christianisme se développa
surtout dans lorbe culturel hellénique, il était lo-
gique et nécessaire qu’il arriva bient6ét & I'horreur
de la beauté et au culte du laid. Nous avons 13, je
crois, I’exemple le plus frappant de ’énantiodromie,
c’est-a-dire du passage au contraire, qu’offre toute
I’histoire. Des moines malpropres, des saints éma-
ciés recueillirent le prestige des vainqueurs d’Olym-
pie; les beaux dieux de ’Olympe se muérent en es-
prits malins, le Divin Pan se transforma en Diable,
Aphrodite devint sorciére et infame séductrice.
Cette éanantiodromie représente un véritable ren-
versement des valeurs; grace a lui, I’équation socra-
tique, que ce qui est vrai est beau également, sur-
vécut sous cette forme logiquement opposée que
ce qui n’est pas vrai n’est pas beau, laquelle se con-
solida en fin de compte dans I’équation que ce qui
est laid est beau.

En Occident, il y eut relativement t6t une res-
tauration partielle de Desprit paien, et avec elle
une réhabilitation partielle de la Beauté. La cheva-
lerie avec son idéal de I’honneur qui est, nous
I’avons vu, d’essence esthétique, la culture catalano-
provencale, mére de la courtoisie, celle de I'Italie
de Dante jusqu’a celle de la Renaissance, le culte
catholique tout imbu de sens du beau, enfin I'art de
la vie des siécles classiques en Europe en représen-
tent les expressions et les étapes principales. Néan-
moins, 4 travers tout, la tendance originelle du
Christianisme qui était ennemi de la Beauté, s’af-
firma tellement forte, que sourdement elle ne cessa
d’émettre la note fondamentale et 4 la longue donna
toujours le ton. Un régne véritable de 'idéal de la
Beauté est incompatible avec la mauvaise cons-
cience — mais les Chrétiens ne cessérent jamais
d’avoir précisément cette mauvaise conscience.
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Aussi un Macchiavel n’était-il possible que comme
exposant de la sur-compensation de la mauvaise
conscience qui vivait au fond de la virfu a-morale
de la Renaissance, comme plus tard Nietzsche
n’était possible que comme exposant de la sur-
compensation d’un protestantisme exsangue,
Mais il est temps maintenant que nous mettions
Paccent aussi sur ’aspect positif du processus, qui
est le suivant : l'esprit ne croit que sous le signe
de la Véracité; tout mensonge, toute illusion re-
couvre 'étre spirituel du voile de la Maya. Il faut se
dégager de celui-ci ou bien le déchirer pour réaliser
son propre fréfonds et lui permettre de monter a
la surface pour y dominer. Qui donc aspire 2 la réa-
lisation ultime de soi-méme, a la libération, au sa-
lut, 4 la vie éternelle ou au nirvana, ne pourra
atteindre son but que sous le signe de la Vérité.
D’ou le ro6le incroyablement fécond que le message
du Christ a joué précisément dans le progrés hu-
main : quel que fiit son enseignement du res'e,
il incita I’homme & changer, & s’améliorer, a se
dépasser. C’est au méme but, naturellement, que
tous les grands représentants de I'Esprit religieux
et métaphysique en tous pays ont incité leurs dis-
ciples; mais il n’y a que le Christ qui entreprit de
fonder le royaume des cieux sur la terre. D’oul la
tendance anti-culturelle du Christianisme primitif.
Tous ceux qui aspirent & la sainteté doivent renon-
cer de ce fait & la beauté, car ils ne peuvent admet-
tre la perfection au sens du siécle comme idéal;
pour eux, 'homme en tant qu’homme est un em-
bryon, et tout embryon doit étre laid, car s’il était
parfait déja, il ne se développerait plus. En ce sens,
on peut dire que déja le Christianisme était possédé
par cet esprit scientifique et évolutionniste qui ne se
dégagea complétement qu’au XIx® siécle. Mais par
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Laideur progressive de la civilisation occidentale

cela méme, il était anticulturel. Il ne pouvait voir
dans la Beauté qu’une séductrice qui incitait
'homme & s’attarder au milieu de formes qu’il de-
vait dépasser. D’ol ce terme =wAdvn qu’employaient
les Grees christianisés pour désigner la beauté,
terme dont le sens survit aujourd’hui encore incor-
rompu dans le concept prélest de la Russie ortho-
doxe; prélest signifie en méme temps beauté en-
chanteresse, tentation et séduction; si dans la vie
profane le mot est employé exclusivement au pre-
mier sens, elle n’a que les derniers en religion.
Toute cette conception antiesthétique de la vie sur-
vit, nous I’avons vu (p. 219), aujourd’hui encore dans
la province Grecque. Quant a I’Occident, les états
et les étapes mémes de la restauration et de la réha-
bilitation de la beauté servirent en fin de compte
le développement progressif d’une conception de la
vie anti-esthétique. La chevalerie, il est vrai, n’ad-
mettait pas le mensonge parce que celui-ci détruit
Pintégrité de la personnalité qui reconnait comme
valeur ultime la vérité; ne pas mentir était done
pour elle un impératif de I’honneur. Néanmoins,
c’est de la chevalerie que naquit cet esprit scienti-
fique qui n’admet aucune subjectivité. Désormais il
est allé en s’accentuant. Et dés le moment ot I'esprit
scientifique eut atteint la suprématie, il s’est mani-
festé de décade en décade toujours plus clairement
qu’une civilisation basée sur I’aspiration a la Vérité
a une racine tellurique totalement différente de
toute culture qui est basée sur Plaspiration a Ia
Beauté.La civilisationoccidentale est devenue de dé-
cade en décade plus agressive, plus indiscréte, bru-
tale et destructrice. D’ol sa laideur progressive. Le
naturalisme du XIx® siécle osa afficher une franche
prédilection pour le laid. D’ot1 entre autres choses la
vogue du Darwinisme : ce n’est pas le fait allégué,
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Mouvement propre chrétien aboutit a déchristianisation

qui n’est pas improbable du tout, que I'homme des-
cend du singe qui importe ici, mais l’allégresse
qu’éprouvérent les hommes de cette époque en se
disant qu’ils n’étaient pas formés & ’limage de Dieu.

Dés lors, cet objectivisme qui est la conséquence
fatale de tout culte exclusif du Vrai, est dans maint

pays arrivé au point ot il est en train de tuer toute

; subjectivité, L’ame se desséche et dépérit; ’homme
' se déshumanise. La plupart trouvent naturel au-

jourd’hui qu’on empoisonne dans la guerre fem-
mes et enfants, bientét on recommencera peut-étre
4 manger de la chair humaine. Il n’y a plus que
'utile qui compte; et, bien entendu, non pas ce qui
est utile &4 I'ame et a Desprit, mais ce qui est utile
au sens brutalement matériel. Voici une nouvelle
énantiodromie qui se produit toujours dans la
méme chaine logique ininterrompue qu’initia So-
crate. C’est sous le méme signe exclusif de la Vérité,
sous linfluence duquel ’humanité occidentale se
christianisa, qu’elle aboutit maintenant a la déchris-
tianisation. L’esprit scientifique, dont le xvur* siécle
attendait tout le progrés de L'humanité dans
I’homme, aboutit 4 la déshumanisation. Plus le
temps avance, et plus puissamment se manifeste la
racine tellurique primordiale de la recherche de la
Vérité, qui est Dinstinct agressif. La pente natu-
relle de I’évolution occidentale meéne a la guerre

ST

acnaENL L,

de tous contre tous, des hommes contre I'Univers, |

contre Dieu et comme terme ultime a leur autodes-
truction.

EN face de cette tournure de plus en plus terri-
fiante que prennent les événements, ceux qui ne
pratiquent pas la politique de 'autruche, et parmi
ces derniers ceux qui comprennent, sont saisis
d’épouvante. Des mouvements de réaction se dessi-
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Il faut restaurer Uintégralité humaine

nent dans le sens de toutes les intégralités ancien-
nes, la chrétienne du Moyen Age, la paienne, la
primitive, la primordiale du Paradis. D’autres pré-
chent un renoncement aux acquisitions de ’ére
scientifique ou méme une régression a lintégralité
animale. Toutes ces solutions ne sont pas des solu-
tions. L’histoire est irréversible, Nous vivons dans
« I’Ere géologique de I’'homme » 1 qui est celle de
homme technisé. Sa conscience rationnelle est
éveillée une fois pour toutes, et jamais ’homme ne
renoncera plus & la recherche de la vérité ni aux
mesures pratiques a4 l'avantage de I’homme pen-
sant que rendent possibles ses acquisitions. Mais
nous avons vu d’autre part qu’il ne peut y avoir
de culture et, partant, de vie collective constituée
sur la base de I’art de la vie, qui, nous I’avons vu,
est la seule base véritablement humaine, que sous
le signe de la Beauté. Alors I'idéal nouveau auquel
il s’agit d’aspirer et qu’il faut atteindre ne fait plus
de doute : il faut arriver a une nouvelle culture
de la Beauté _qui restaurerait Pintégralité humaine,
mais qui embrasserait aussi tout ce que contient de
positif élan occidental vers la Vérité.

C’est-a-dire : la science, tout en restant ce qu’eile
est, et nullement entravée, doit arriver a devenir
partie intégrante mais subordonnée de l'art de la
vie. L’intelligence équivaut chez I’homme i ce
qu’est I'instinct chez ’animal. Mais tandis que Pins-
tinct ne déborde jamais le cadre qui définit les
nécessités totales d’une vie, de maniére a le briser
4 la limite, I'intelligence qui participe de la liberté
peut poursuivre ses fins particuliéres sans référence
au tout et sans égards pour lui. C’est pour cela
que P’élan vers la Vérité, s’il est aveugle a toute

1. Voir le chapitre « I’idéal animal » de notre Psychana-
lyse d’Ameérique.
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Chefs-d’euvre qu’étaient la Rome paienne et catholique

autre considération, peut conduire jusqu’a I'auto-
destruction. La tendance a la Beauté, par contre,
vise et aboutit toujours a 'intégralité. Il s’agit donc
maintenant d’incorporer I'immense élan vers le Bien
quincarne ’élan vers la Vérité dans une synthése
d’ordre artistique. La Vérité supréme, c’est-a~dire
celle qui se référe a 'Esprit comme substance, n’est
jamais ennemie de la vie; elle donne un sens supé-
rieur a tout, elle englobe tout et n’exclut rien: qui-
conque la saisit, éléve sa vie intégrale sur un plan
supérieur; ce qui était obscur devient alors lumi-
neux, Ce ne sont que les vérités superficielles et
partielles poursuivies par des tendances unilaté-
rales qui se révélent destructives. Il s’agit, en
somme, d’arriver en principe au méme ordre des
valeurs et des choses qu’ont réalisé toutes les deux
sur le sol Italien, par le moyen des forces réelles
qui existaient alors, deux grandes cultures : celle de
la Rome paienne, et celle de 1a Rome catholique qui
prolonge la premiére jusqu'a notre époque. La
Rome antique non hellénisée était, elle aussi, agres-
sive et scientifique, dépourvue de sens immédiat
de la Beauté, barbare au point de vue des Grecs.
Mais avec 'apogée de 'Etat Romain fut achevé un
des plus grands chefs-d’ceuvre de I’'art de la vie qui
existent : cet Etat maintenait une diversité bien
plus grande encore que celle de notre époque dans
un équilibre qui 4 la fin a profitéatous dans tous les
sens. Méme le Christianisme n’aurait pu devenir
ce qu’il devint sans Pexistence, durant les premiers
siéeles de sa croissance, de I'Empire Romain. Car
précisément ce mélange de tolérance et de persécu-
tion que la supériorité de Pesprit politique des
grands empereurs preserivit aux autorités, a plus
que tout.e autre chose aidé le Christianisme & réali-
ser son identité profonde. C’est en nous placant au
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Anciennes cultures plus viables; la nouvelle synthése

point de vue de 'art de la vie, que nous compre-
nons toute la profondeur inhérente a I’idée du Droit
Romain. Or la Rome catholique, qui préserva une
partie considérable des anciens cadres et des an-
ciennes traditions juridiques et diplomatiques, in-
tégra le désir de métamorphose unilatéral du Chris-
tianisme primitif, ennemi non seulement de la
Beauté mais méme de la Vie terrestre, dans le chef-
d’ceuvre grandiose d’une Eglise out tout trouva sa
place : Paspiration a la Vérité et celle & la Beauté,
le Temporel et ’Eternel, 'Amour et la Puissance,
la Foi et la Connaissance, le Rationnel et I’Irritation-
nel, Aigle et la Croix, les valeurs du Martyr aussi
bien que celles du Héros; elle y réussit en imposant
a toute expression des bornes qui garantissaient
Pharmonie universelle.

Les édifices de la Rome paienne et de la Rome
catholique ne peuvent plus, ni les uns ni les autres,
fonder et assurer la plénitude de la vie. C’est que
la différenciation de l’individu est allée trop loin
pour cela, la pensée est devenue trop indépendante
et le sens du droit & un rayon d’action correspen-
dant aux aptitudes est devenu trop universel et
trop impatient de toute entrave. Une synthése nou-
velle, analogue aux synthéses précitées, ne sera
viable que lorsqu’elle embrassera tout ce qu’il y a
de positif dans ’acquis des derniers siécles et lors-
qu’elle assurera a I'individu autonome et a 'esprit
universel qui vit en chacun un degré de liberté mé-
dit. Je ne pense pas du tout, en premier lieu, ici,
4 la liberté de pensée ni a la liberté d’action dans le
sens du « laisser faire, laisser passer » : je pense
a cette liberté qu’exigent les forces spirituelles pre-
fondes du Courage et de la Foi. Car ce sont elles qui
donnentuncaractére proprement spirituel la curio-
sité de I’intelligence et a ’énergie avide d’entreprise;
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Il faut triompher de toute peur, fout doute

.ce n’est pas I'inverse qui est vrai. Nous avons dit
que la science européenne est originairement fille
de Desprit chevaleresque : C’est que le courage de
-supporter Paspect de la vérité, et la foi dans la
valeur de la recherche indépendante — variante de
I’esprit d’aventure — sont ses sources les plus pro-
fondes. Or tous les chefs-d’ceuvre antérieur de l'art
de la vie, notamment les deux grandes constructions
que nous venons de signaler, comptaient trop avec
la Peur Originelle et employaient a cause de cela
trop de fictions qui voilaient ou irréalisaient TI'état
de faits réel. De tous ces remparts que I'ingéniosité
de Vintelligence a batis contre la Peur, les bases sont
d’ores et déja sapées. Tot ou tard, ils s’effondreront
tous. Il ne peut y avoir désormais d’équilibre du-
rable entre la Nature et I'Esprit que si celui-ci
triomphe de toute peur, et de tout doute qui en
provient; que s’il devient capable de regarder en
face toute la Réalité, telle qu’elle est, et de s’affir-
mer indépendant comme esprit, quel que soit son
destin tellurique. Les attitudes du héros qui ne
craint rien et du Saint qui s’avoue tout doivent de-
venir en principe la norme.

Mais ce changement & effectuer ne concerne que
les éléments de la culture, non pas son essence. Si
la nouvelle culture 4 fonder doit étre basée sur le
Courage et sur la Foi, mais sous le signe de la
Vérité, cela ne change rien au fait qu’en tant que
culture elle ne pourra étre réalisée que sous le
signe de la Beauté; seulement, elle devra étre située
sur un plan de compréhension supérieur qui par
lui-méme fonde un plan vital nouveau. Sous le signe
exclusif de la Vérité, il ne peut y avoir de culture,
car I’idéal de la Beauté, c’est en méme temps l'idéal
de la plénitude de la vie. Il est identique a I'idéal de
la perfection — et la perfection est aussi I'idéal
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Amour de la Bonté peut coincider avec amour de la Beauté

supréme de la recherche de la vérité. Car s’il est
vrai que les racines telluriques de la tendance a la
Beauté et de la tendance a la Vérité sont différentes
et incompatibles, il n’en est pas de méme dans la
direction du Sens spirituel. Dans cette orientation-
14, deviennent vraies ’équation de la métaphysique
hindoue ou Etre, Savoir et Béatitude reviennent
dans le cas supréme au méme, en se fondant dans
une harmonie d’ordre supérieur, et celle du Chris-
tianisme Grec-Orthodoxe, selon laquelle la Sagesse,
la Charité et la Béatitude ne font qu’un. Le livre
sur la vie des Saints particulier 4 ’'Eglise orthodoxe,
qui en russe a pour titre Dobrotolioubie, amour de
la Bonté, s’appelle en grec Philokalia, amour de la
Beaute.

1935.




(EUVRES DU COMTE HERMANN
DE KEYSERLING

parues en francais

LIBRAIRIE STOCK; Editeur

MEDITATIONS SUD-AMERICAINES

Traduction d’Albert Béguin. Un vol. in-8° carré : 45 fr.

I. Le Continent du troisiéme jour de la création. — II. La
Peur originelle. — III. Guerre. — IV. Sang. — V. Destin. —
VI. Mort. — VII. — Gana. — VIII. Delicadeza. — IX. L’Ordre
émotionnel, — X. Tristesse. — XI. Irruption de PEsprit. —
XII. Divina Commedia.

Cest d’aprés le jugement de tous les esprits supérieurs
qui Uont lu, le chef-d’ceuvre de Keyserling. Non seulement
une grandiose cosmogonie et théodicée, dans laquelle beau-
coup voient le pendant moderne de la Divine Comédie de
Dante, mais un traité profondément émouvant des bas-
fonds de Pétre humain, des passions de I'dme, de Uamour
et de laspiration du tellurique vers Uéternel.

JOURNAL DE VOYAGE D'UN PHILOSOPHE

Edition ordinaire in-8° carré. 2 vol. 60 fr. Traduction
d@’Alzir Hella et Olivier Bournac avec une préface a ’Edition
Francaise par l’auteur. Edition de luxe sur pur fil. 2 vol.

150 franes.

I. VErs LES TROPIQUES. — Avant le départ; Dans la Mer
Méditerranée; Dans le Canal de Suez; Dans la Mer Rouge;
Aden; Dans 1’0Océan Indien.

II. Ceyran. — Colombo; Kandy; Dembull; A travers la
jungle vers Habarane; Au bord du Lac Minneri; Pollona-
ruwa; Anuradhapura.



III. I’INDE. — Rameshvaram; Madoura; Tanjore; Conjee-
varam; Mahabalipuram; Adyar; Ellora; Oudaipour; Tschi-
tor; Djaipour; Lahore; Peshawar; Delhi; Agra; Bénareés;
Bouddha-Gaya; Dans I’Himalaya; Calcutta.

IV. VErRs L’EXTREME ORIENT. — Dans le Golfe de Bengale;
Rangoon; Penang; Singapour; Hong-Kong.
V. Ex CHINE. — Canton; Macao; Tsingtaou; A travers le

Shantoung; Tsi Nan Fou; Pékin; Hankow; Sur le Yang Tsé;
Changhai.

VI. JapoN. — A travers le Yamato; Au monastére de
Koya San; Nara; Kyoto; Isé; Myanoshita; Nikko; Tokyo.

VIL. VErRs LE Nouveau MoNDE. — Sur I’Océan Pacifique;
Honolulu; Au cratére du Kilauea; Sur les champs de lave
du Kilauea; Au bord du cratére, la nuit; Dans la baie de
Waikiki; vers I’Amérique.

VIII. AMERIQUE. — San Francisco; Dans Ia vallée du Yo-
semite; Dans le bois de Mariposa; Au Gran cafion du Colo-
rado; A travers la Californie; Dans le Parc de Yellowstone;
Salt Lac City; Vers I’Est; Chicago; New-York.

IX. DE RETOUR. — Raykiill.

Les titres de chapitres ci-dessus, qui sont les noms géo-
graphiques des étapes du Voyage, devraient étre suivis de
Uargument de chaque chapitre, comme dans les tables des
matiéres des deux volumes du Journal. Mais celles-ci ont
une étendue de vingl-siz pages qui ne peuvent étre repro-
duites ici. Mais ce fait seul suffit & signaler la richesse
inépuisable de cette ccuvre qui traite de tous les problémes
spirituels, intellectuels et moraux qui affectent la vie de
UHumanité sous ses aspects géographiques ou nationauz.
Le Journal a rendu son auteur célébre du jour au lende-
main; il est classique dans le monde entier. Il reste aujour-
d’hui et restera toujours aussi jeune qu’a son apparition.

ANALYSE SPECTRALE DE L’EUROPE

Traductior} d’Alzir Hella et Olivier Bournac.
In-8° carré. Edition originale sur pur fil du Marais : 100 fr.

Alfa : 45 fr. Edition ordinaire augmentée d’un chapitre sur
le Portugal : 35 franes.

Intl;oduction. — L L’Angleterre. — II. — La France. —
ITII. L’Espagne. — IV, L’Allemagne. — V. L’Italie. — VI. La
;Igft%lrglei — V;{I. II:a Ssuisse. — VIII. Les Pays-Bas, — IX. Le

al, =X, La 'Suéde.:'“= XI. I Pays-Balti i
XII. Les Balkans. — XJII. L’Europe.es i e



Le portrait le plus courageux et le plus satirique, mais
en méme temps le plus profond qui existe des peuples de
I'Europe actuelle. Vue d’ensemble qui, depuis sa parution,
détermine la vision quont les peuples non-européens de
UEurope. Elle n’est pas moins nécessaire aux peuples de
UEurope elle-méme, qui y sont soumis a une consultation
analytique pénétrante des plus utiles pour juger et diriger
leur orientation.

PSYCHANALYSE DE L’AMERIQUE

Traduction de Germain d’Hangest. Préface de Maurice
Boucher.
Un vol. in-8° carré : 55 francs.

Introduction. Premiére partie : Le Panorama Américain.
Deuxiéme partie : Le Probléme Américain. I. Primitivité. —
II. L’Idéal Animal. — IIL. Socialisme. — 1IV. Privatisme.
V. Idéalisation de I’Enfant. — VI Suprématie de la
Femme. — VII. Démocratie. — VIII. Moralité. — IX. Cul-
ture. — X. Spiritualité.

Critique aussi profonde. qu’amusante du peuple embryon-
naire que sont, de U'avis de 'auteur, les habitants des Etats-

Unis et qui a valu a Uauteur leur inimitié_implacable. Au_

surplus, ce livre contient un trésor de vues sur des pro-
blemes de lintérét le plus général, tels la démocratie, le
socialisme, le féminisme, Uéducation, la technique, < I'idéal
animal », etc.

FIGURES SYMBOLIQUES

Traduction et Préface de Christian Sénéchal. Un vol. in-18
Jésus, collection Le Cabinet Cosmopolite, 24 francs.

Préface. — 1. De la fécondité de Vinsuffisant. — II. Scho-
penhauer, déformateur. — III. Spengler, ’homme des faits. —
IV. Kant, découvreur du Sens éternel. — V. Jésus, le mage.

C’est, non seulement une analyse extraordinairement pers-
picace des esprits étudiés, mais encore une étude exiréme-
ment riche des types d’hommes dont les personnalités ana-
lysées donnent des illustrations. L’autobiographie de lau-
teur, que constilue le premier chapitre, est particuliérement
poignante d’intérét.
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LE MONDE QUI NAIT

Traduction et préface de Christian Sénéchal. Un vol. in-16,
15 franes.

Introduction. — I. La culture de I’avenir et la voie qui
y méne. — II. La signification de I’état cecuménique. —
III. Le vrai probléme du progrés. — IV. Philosophie et
sagesse.

Vision prophétique du monde actuel écrite peu apreés la
guerre, mais qui parait plus actuelle de jour en jour. Tout
se passe comme si les événements désordonnés ne deman-
daient qu’a se ranger dans le cadre tracé d’avance par Key-
serling. La désignation de « chauffeur » comme type du
jeune homme moderne, qui de plus en plus joue le premier
réle, a fait fortune.

LA..VIE INTIME
(Essais proximistes). un .vbl. in-16, 15 francs.

Préface. — 1. Santé, — II. Proyriété. — III. Famille. —
IV. Mariage. — V. Progrés. — VI. Créativité. — VIL. Rai-
son et Religion.

Ici Phomme le plus ouvert & I'Univers de toute notre
époque, qui ne s’est occupé auparavant que des plus vastes
ensembles, concentre toute sa merveilleuse faculté de com-
préhension, en langage accessible a tout Ie monde, sur les
problémes intimes de chacun. Une dame francaise lui écri-
vit : « Ce n’est pas de Pesprit, c’est du pain que vous nous
donnez. > Et c'est bien du pain' pour P’ame dans toutes ses
Preéoccupations et toutes ses aspirations les plus person-
nelles, (que contient ce petit livre, véritable bréviaire de la
vte intime — livre directement écrit en frangais.

LA REVOLUTION MONDIALE
ET LA RESPONSABILITE DE L’ESPRIT
Lettre-Préface de Paul Valéry. Un vol. in-16, 15 francs.

Préface de Paul Valéry. Introduction. — TI. La Révolte
des Forces Telluriques et les Responsabilités de I’Esprit. —



II. Humanité et Nations. — III. De l’interdépendance des
Mondes. — 1V. La Révolution Mondiale.

La premiére explication vraiment profonde qui ait été don-
née de la crise mondiale, notamment des phénoménes fas-
ciste et hitlérien, et la premiére vision du chemin qui méne
de la révolte des bas-fonds a la révolution de PEsprit. —
Ouvrage directement écrit en francais.

N.B. — On trouvera la bibliographie compléte des ouvra-
ges du Comte de Keyserling en langue allemande, avec la
Tnention des diverses traductions existantes, en téte des édi-
tions francaises des ouvrages publiées en in-8°, & savoir :
Journal de Voyage d’un Philosophe, Psychanalyse de Amé-
rique, Méditations sud-américaines. ¢
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