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PREFACE 

ce a à 
Tragique fut le sort des Habsbourgs. Péndañt plus 

d'un demi-siècle, la fatalité s’acharna sur cette Mai- 

son, une des plus anciennes et des plus nobles du 

monde, avec une opiniâtreté dont l'Histaire offre peu 

d'exemples. | 

François-Joseph était monté sur le trône de ses ancé- 
tres en 1848, l'année où l'Europe des rois commençait . 
à trembler sur ses fondements séculaires, et il était 
mort en 1916, à la veille de l'écroulement de trois 
monarchies impériales, dont celle d'Autriche. 

Durant ce long règne, il avait vu la mort frapper 

autour de lui à coups redoublés : son frère cadet Maxi- 
milien, empereur du Mexique, avait été fusillé par ses 
sujets révoltés en 1867; sa belle-sœur Charlotte, née 
princesse de Belgique, veuve de Maximilien, avait 
sombré dans la folie quelques mois plus tard; son fils 
unique Rodolphe, qui unissait au sang violent des 
Habsbourg-Lorraine le sang avarié des Wittelsbach de 
Bavière, avait péri, suicidé ou assassiné, avec la belle 
Marie Vetsera, au pavillon de chasse de Meyerling, en 
1889; la sœur de sa femme, la duchesse d'Alençon, 
avait été brûlée vive dans l'incendie du Bazar de la 
Charité, à Paris, en 1897; son épouse, la belle, bizarre 
et touchante Elisabeth, avait été poignardée à Genève
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par un anarchiste, en 1898; enfin son neveu, l'archi- 
duc François-Ferdinand, devenu héritier du trône 
après la mort de Rodolphe, avait été tué à Serajevo, 
en juin 1914, du coup dé revolver qui allait éveiller le 
hurlement des canons de la Grande Guerre. 

Un autre’ que François-Joseph eût été brisé morale 
ment par tant de malheurs accumulés. Mais il avait, . 
en lui, ce qui avait permis à Louis XIV de supporter 
allègrement la mort de son fils et de son petit-fils, je 
veux dire cette indifférence que donne à un prince le 
souci constant de son prestige. L'étiquette interdit de 
pleurer et, inculquée dés la plus tendre enfance à un 
homme qui devra régner, elle annihile en lui la capa- 
cité même de souffrir. Qu'est la mort d'un proche, en 
effet, pour celui dont le principal souci est de savoir 
quel uniforme il mettra le jour des funérailles, com- 
bien de décorations il y accrochera et dans quel ordre 
elles seront pendues? La première chose que François- 
Joseph dit à Elisabeth, lorsqu'elle lui annonce la mort 
de Rodolphe, la première question qu'il se pose, c’est 
de savoir si le pape autorisera de célébrer les obsé- 
ques religieuses du présumé suicidé. 

Le personnage principal du livre qu’on va lire, c'est 
l'Etiquette, la reine des rois, la régente des princes, la 
despote mystérieuse dont les ordres sont sans appel 
et à la tyrannie de qui l’on ne saurait échapper qu’en 
quittant la Cour. C’est là ce qui donne une valeur his- 

- forique à ces simples souvenirs. | 
L'archiduc Léopold, fils de Ferdinand IV, dernier
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grand-duc de Toscane, n'est pas un écrivain, nonobs- 
tant quelque prétention au style romanesque. Mais son 
récit est sincère, varié, vivant, et d'un intérêt passion- 
nant par la connaissance qu’a l'auteur du milieu qu’il 
décrit. Vraiment « on croit y être » et je puis l'assurer 
avec l'autorité d'un homme à qui lés hasards de l'exis- 
tence ont permis de voir de près la vie des Cours. 

Quelle galerie de fantoches majestueux nous pré- 
| sente- Léopold, mais aussi quelle galerie de révoltés! 
Car l'étiquette espagnole, en dépit de longs efforts, 
n'était pas parvenue à dompter ceux que Bismarck 
appelait les « archiducs fous ». Grands chasseurs, 
grands buveurs, grands trousseurs de filles, ils étaient 
dignes de leur nom — Habsbourg veut dire + château 
des faucons >» — car ils avaient la sauvagerie dans les 
veines. Et, soudain, des emportements de fauve. Nous 
verrons l'un d'eux frapper à coups de cravache sa 
femme, une infante de Portugal; un autre vouloir 
pénétrer, avec ses compagnons de bouteille, dans la 
chambre de la sienne, qui était près d’accoucher; un 
troisième arrêter dans la rue un cortège funèbre de 
Pauvres, ordonner de mettre le cercueil à terre, parce 

. qu’il voulait, disait-il, sauter par-dessus le corbillard 
avec son cheval; et il l'aurait fait si la foule ne lui 
avait jeté des pierres. 

Les archiducs, innombrables descendants d'une race 
prolifique, faisaient le désespoir de François-Joseph. 
D'un tempérament posé, de mœurs régulières, — il se 
couchait à neuf heures et se levait à quatre, — il ne 
pouvait comprendre, et encore moins pardonner, leurs,
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excentricités. Elles sortaient {trop du cadre prévu par 
le protocole. Ce qui le mettait particulièrement en 
fureur, c'était leur manie de vouloir, tout d'un coup, 
renoncer à leurs titres et prérogatives pour épouser 

‘une petite actrice. Lui, il est vrai, en avait bien une 
comme amie, la jolie Katty Schratt, mais c'était l'im- 
pératrice elle-même qui la lui avait choisie et, d’ail- 
leurs, il ne se montrait jamais avec elle en public. Car 
il respectait l'étiquette. 

La valeur documentaire des souvenirs de l'archiduc 
Léopold est d'autant plus précieuse que la société qu'ils 
dépeignent est, Partout, en voie de disparition. 

La féodalité était, dans son genre, une institution si 
parfaite et si solide que, après sa chute politique, les 
principes moraux qu'elle avait établis ont survécu 
pendant des siècles. À l'idéal Monarchique de l'Etat, 
correspondait un idéal aristocratique ,de la soctété, 
lequel est, longtemps encore, demeuré le modèle que 
l'éducation présentait à l'enfant, non seulement dans 
les familles nobiliaires, mais aussi dans la bourgeoi- 
sie et, à un certain point, dans le peuple même. Point 
d'honneur, politesse, respect des convenances, respect 
de la hiérarchie, respect de la Parole donnée, ces sen- 
timents ont régenté la vie sociale. jusqu'à une: époque 
toute récente. 

| 
Nous avons changé tout cela. Négligeant la question 

de savoir si c'est un bien ou un mal, et, Pour nous en 
” tenir à notre seul sujet, constatons que la démocratie, 

coulant à pleins bords, a fait irruption jusque dans les
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palais. En Allemagne, en Autriche, en Russie, en Espa- 
gne, l'inondation a balayé empereurs, rois, grands- 
ducs, archiducs, infants, princes souverains et princes 

- du sang. Le Kaiser a été remplacé Par un ancien pein- 
tre en bâtiment, le tsar par le fils d'un cordonnier, et 
le souverain d'Italie réduit au rôle de roi-consort d'un 
dictateur, ancien instituteur. Il n'est pas jusqu’à l'An- 
gleterre, pourtant si loyaliste, qui n'ait montré, par un 
récent exemple, que l'opinion publique, au jour d’au- 
jourd'hui, s’'arroge le droit de contrôler jusqu'aux sen- 
timents les plus intimes du monarque. 

Définitivement, l'Europe des rois a fait place à l'Eu- 
rope des peuples. L'archiduc Léopold se situe entre 
les deux. Il se croit sincèrement de la seconde et il cri- 
tique non moins sincèrement la première, mais sa cri- 
tique n’est pas assez violente pour qu'on n'y surprenne 
pas comme un regret, comme un adieu. Sa révolte est, 
à la fois, puérile et charmante. | 

Et, enfin, son livre est tout éclairé du reflet de cette 
délicieuse Vienne d'avant-guerre, où semblait se ma- 
rier, à la Gemüthlichkeit allemande, un peu de l'insou- 
ciance slave et de la grâce italienne, où un monde heu- 
reux, trop heureux, oubliait, en valsant, qu'il allait 
mourir. 

G. W.
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DEMAIN MATIN, A QUATRE HEURES ET DEMIE 

Jai vingt et un ans. Hier, j’ai revêtu pour la pre- 
mière fois la tunique de l'officier et tout mon être 
déborde de fierté; d'ordinaire, c’est au berceau que les 
archiducs reçoivent leur brevet de sous-lieutenant, 
mais moi, seul de mon espèce, j'ai véritablement ga- 
gné les galons et les étoiles qui désignent mon grade. 
Pendant près de trois ans, j’ai été cadet de la marine 
et je n’ai, durant tout ce temps, joui d'aucune faveur 
et d'aucun privilège. Avec autant de conscience que 
mes jeunes camarades, j’ai potassé les manuels, mordu 

‘au granit de la science, navigué sur les bateaux-écoles 
et, fout comme eux, j’ai maintes fois été, pour des 

gamineries, mis aux arrêts. 

Tout cela est maintenant le passé. Mon temps d’étu- 
des est, Dieu merci, achevé et me voilà maintenant 
avec des étoiles au collet. Je me regarde dans le miroir 
et ces étoiles me semblent plus brillantes que celles 
que je contemplais au firmament. Mais mon regard est 
plus brillant encore d’une joyeuse émotion : demain, 
à la première aurore, je serai reçu par l'empereur 
François-Joseph. 

Une drôle d’heure pour une audience : quatre heu- 
res et demie. du matin, lorsque dorment encore le
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palais de la Hofburg et la ville entière. Mais François- 
Joseph aime à se lever très tôt et, à quatre heures déjà, 
son valet de chambre Ketteler lui fait la barbe. Mon 
père, le grand-duc de Toscane, cousin et ami intime 
de Frahçois-Joseph, m’à dit avant mon départ pour 
Vienne : | 

«< Le mieux serait qu’il te reçoive pendant son pre- 
mièr déjéuner, Quand son corps est encore tout frais 
de la déucheé, quand l'arome du café fiatte son odofrat 
et qu’il voit devant lui, tout chauds, les délicieux croiss 
Satis qu'on a cuit Spécialement pour lüi, quand il n’a 
Pas encore fumé, mais qu’il savoure d'avance le bon 
cigare qu'il allumeta tout à l'heure et, suftout, quâhd 
il n'a pas eticore lu les journaux ét les rapports, c'ést 
le meilleur moment pour être re. Il est aloïs plus à 
son affaire et il accorde plus d’attehtion au visiteur, 
Dis à l’atde de camp de sérvice que tu tiehs à être 
ädmis atiprès de Sa Majesté dès la première heute, » 

. J'ai süivi le conseil de mon père et l'aide de camp 
vient de me faire savoir que Frâñçois-J oseph veut bien 
mé récèvoli deaiti miatin à quatre heures et demie. 

Ï1 été éncoré neüf heures jusqu'au moment de l’au- 
diéficé, Côbienñt, dahs cette allérité pénible, tüer lé 
tes? | | 

Je äüitte lé pälais, où je logé dans jes apbarieméefts 
réservés aux ärchidués de Dässage à Vienne et aüx 
soiVéräitis élfängers, et je ineti vais fiâher gr les 
boulevards du Ring. | 

il fait déja nuit. Les cafés biilleht de mille feux et 
häisséñt échäpher des flots de’ inüsiqie. Les valses de



SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE : 15 

Strauss remplissent la rue de leurs rythmes joyeux. 
Les terrasses sont pleines de monde, les trottoirs en- 
combrés de promeneurs. 

Ce tourbillon de vie m'excite et m’enivre. Je viens 
de passèr une annèe et demie sur le bateat-école et 
plusieurs mois dans le port militaire de Pola, j'ai ou- 
blié l'agitation de la’capitale et j'ai l'impression d’être 
dans une chaudière bouillante. 

Ce n’est que vers minuit que lé calme revient. La 
musique se tait, les terrasses des cafés se vident, les 
lumières s’ételgnent et les promeneurs disparaissent. 
Je suis fatigué d’avoir marché quatre heures et je 
regagne là Hofburg. Mais je sais blen que je né trou- 
verai pas le sommeil, je suis trop excité par tant de 
nouvelles impressions et, plus encore, par là pérspéec- 
tive de l'audience prochaine. 

I y a bien longtemps que je n'ai vu l’éipéréur. 
- Lorsque j'étais enfañit, il venait souvent voir mon pète 
à Salzbourg, mais il ne faisait auétiné atténtton à oi, 
il semblait, d’ailleurs, ne rien remätrquer. Cé n'est que 
plus tard — j'avais alors quatorze añs — qué moi père 
m'emmena à Vienne et me bréséntà à là Côür. Frañ- 
çois-Jüséph me tapôta la joue ét grômimélà défrière 

* ses grossés môüstachès: 
« Brave pétit garçon! » 
Mais il m'oublia aussitôt êt sé init à parler chassé. Il 

parlä du éerf qué mon père avait tué l'année brécé- 
dénte, du éérf que Léopold de Bavière avait Mânqüé 
deux fois, il en parla avec tant de feu que je compris 
bin vite qu'il sintéressait beaucoup plus à és ani.
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maux qu’à ma personne. Je me sentis un peu offensé, 
mais ce sont des blessures qui, à cet âge, se ferment 
aussitôt et ne laissent aucune trace... 

< Se souvient-il encore de moi? Et comment va-t-il 
me recevoir? » Telles étaient les questions que se po- 
sait mon impatience. Mon Dieu, encore trois heures et 
demie à attendre! 

Debout près de la fenêtre, je regardais s’éteindre 
-les dernières lumières du château. La Hofburg était 
plongée dans le sommeil. Enveloppée des voiles de la 
nuit, elle paraissait encore moins accueillante, encore 
plus mystérieuse que de jour. La lune s’est cachée der- 
rière les nuages et la cour du palais, où donne la fené- 
tre de ma chambre à coucher, est sombre et vide 
comme un puits. 

J'ouvre la croisée, Un silence de mort. De temps en 
temps, cependant, un bruit de pas monte des profon- 
deurs noires. On entend des bottes à clous frapper en 
cadence les dalles de pierre. C’est la garde. 

Les ténèbres et le calme qui enveloppent le palais, 
les. pas des soldats qui le gardent, tout cela rappelle 
une prison et je me dis : | | 

«La différence n’est pas grande. La Hofburg elle- A 
même a été, pour beaucoup de ses habitants, une pri- 
Son, une prison avec des barreaux dorés aux fenêtres. 
Si les pierres Pouvaient parler, elles raconteraient les 
terribles drames qui s’y sont déroulés, elles parleraient : 
des centaines de vies qui y ont été brisées ou enter- 
rées... » 

” Je sais — je l’ai souvent entendu dire — que les mu-’.
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railles grises de ce palais ont vu plus de tragédics que 
les cachots de la Bastille ou que les « sacs de pierre » 
de la forteresse russe de Schlusselbourg. Mais ne ré- 
YonS pas à toutes ces tristesses, cela donne du noir. 
Pensons plutôt à autre chose. 

Mais à quoi donc? 
Eh bien, par exemple, à l'étiquette espagnole qui 

règne ici. J'ai toujours écouté avec grand intérêt les 
récits qu'on m'a fait des mœurs et usages de la Hof- 
burg. 

PRISONNIERS DE L'ÉTIQUETTE 

Ce n’est pas dans toutes les monarchies que la fa- 
mille régnante est, comme en Autriche, hermétique- 
ment isolée du peuple. L'éducation des princes y est 
délibérément dirigée dans ce sens. La Hofburg et les 
autres palais impériaux ressemblent à des châteaux- 
forts dont le pont-levis est toujours dressé. On dirait 
que les habitants n’en sont jamais sortis qu’en chaise 
à porteurs; ils voient bien des hommes autour d’eux, 
mais ils ne veulent pas les reconnaître comme tels. 

De même qu’il existe comme un large glacis entre 
J'empereur François-Joseph et Ia plupart des mem- 
bres de sa famille, et qu’ils ne peuvent, pour ainsi dire, 
approcher de lui qu’en rampant dans la poussière, de 
même, ils conservent à leur tour, et avec une morgue 
insupportable, une immense distance entre eux et les 
autres hommes, 

Dans leur cage dorée, ils ont une vie strictement 
régléc; leur geôlier, c’est ce ‘e cérémonial espagnol » 

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 
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aussi - célèbre que mystérieux, et auquel doivent se 
plier tous les habitants et tous les visiteurs de la Hof- 
burg. Il a été introduit à Vienne par l'empereur Ro- 
dolphe II, alchimiste et astrologue, crmite et misan- 
thrope. Cet empereur avait passé sa jeunesse en Espa- 
gne et il en avait rapporté les règles d'étiquette que, 
dès son avènement, il implanta à Vienne. . 

À plusieurs reprises, sous sa direction, le cérémonial 

fut encore rendu plus sévère et poussé jusqu'aux der- 
niers raffinements. A l’image de l’empereur Rodolphe, 

: Pétiquette de la Cour tendait à créer une caste soigneu- 
sement passée au crible, élevée au-dessus du reste de 
l'humanité, ct distincte des autres mortels par le privi- 
lège qu’elle avait d’appartenir à une famille régnante. 

Quelques exemples suffirent à caractériser cette ins- 
titution moyenâgeuse; elle était particulièrement en 
faveur en Espagne, où le tempérament national avait 
une tendance naturelle à la grandessa, à la morgue cet 
à une politesse maniérée unie à une médiocre liberté 
d'esprit. 

ESCLAVES DE L'ÉTIQUETTE 

Sous Philippe IX d'Espagne, au xvr° siècle, l'étiquette 
allait jusqu’à prescrire exactement de quelle façon 
devait se comporter le roi s’il désirait, le soir, rendre. 

à son épouse une visite intime. | 
À l'heure fixée, on habillait le roi d’un habit collant 

et d’un mantelet couvrant les épaules. Le chapeau à 
plumes sur la tête, l'épée au côté, avec, au cou, la 
lourde chaîne d’or massif de la Toison d'Or et, dans la
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main gauche une carafe d’eau, précédé du grand- 
maître des cérémonies, flanqué de hallcbardiers et de 
laquais portant des chandelles, le roi, à pas lents et 
mesurés, traversait les salles du palais jusqu’au salon 

. menant aux appartements de la reine. 
Celle-ci avait été, de son côté, revêtue de lourds 

atours noirs. Portant à la main un flambeau d’or où 
brûlait une chandelle parfumée, entourée de ses dames 
d'honneur et de laquais porteurs de chandeliers, elle 
se rendait solennellement au salon où, à ce moment 
précis, le roi faisait son entrée par la porte opposée. 
Les gens de la suite se retiraient et les souverains res- 
taient seuls, lui avec la carafe à la main, mais libéré 
du chapeau, de l'épée et de la chaîne, elle avec sa 
chandelle parfumée... 

Au milieu de la pièce se dressait l'immense lit de 
parade... 

Le retour de chacun des époux dans ses apparte- 
ments s’effectuait avec le même cérémonial. 

LES PRÉSÉANCES AUX FÊTES D'ÉGLISE  - 

En Autriche, pendant la semaine sainte ct à la Fête- 
. Dieu, les membres mâles de la famille impériale âgés 
de plus de dix-huit ans- devaient assister aux cérémo- 
nies religieuses. 

Le programme en était ponctuellement fixé : le ser- 
mon du vendredi saint, par exemple, devait commen- 
cer à neuf heures précises et se terminer à neuf heu- 
res ct demie tapantes. Tout membre de la famille ré- 
gnante qui ne résidait pas à Vienne recevait une carte
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bordée d’or où étaient indiquées exactement les heu- 
res de toutes les cérémonies, du mercredi après-midi 
au dimanche de Pâques, avec l’ordre de l’empereur de 
se trouver dans la capitale pour le mercredi. 

La présence est obligatoire. On est toutefois autorisé 
à ne pas assister aux vêpres du mercredi, du jeudi et 
du vendredi, mais, comme l’empereur y vient toujours, 
il est recommandé d’être là à l'heure voulue, pour ne 
pas s’exposer le lendemain à des questions désagréa- 
bles : « Où as-tu été hier après-midi? Avais-tu quel- 
que affaire importante? » Il n’y a pas d’excuse qui 
tienne, car François-Joseph est parfaitement informé 
des faits et gestes des membres de sa famille. 

Les prescriptions s’étendent à l'uniforme, qui est de 
parade, de gala ou de service. Un quart d'heure avant 
le début de l'office, il faut se trouver dans la salle dite 
Pictradura, où l’on peut constater, montre en main, 
que l’empereur arrive cinq minutes exactement avant 
la cérémonie. On entre à la chapelle suivant le rang 
qu'on occupe dans la famille, le plus jeune étant le 
dernier. . 

L'office terminé, on prend congé de l’empereur en 
observant les mêmes préséances, avec cette différence 
toutefois que le plus jeune devient le premier. D’une 
façon générale, le « rang » joue un grand rôle et il est 
l’occasion d'incidents presque journaliers, ct qui trou- 
vent leur solution dans le bureau du grand-maître des 
cérémonies.
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‘LES PRÉSÉANCES AUX REPAS DE LA COUR 

Suivant le cas, c’est-à-dire qu’il s'agisse d’une fête 
religieuse, de la réception d’un souverain étranger, 
d’un diner officiel, d’une représentation de gala ou 
d’un bal, les membres de la « caste» sont traités de 
façon diverse. 

C’est là un véritable casse-tête pour les malheureux 
fonctionnaires du bureau du grand-maître de la Cour. 
Ce n’est souvent qu’à la dernière minute qu’ils arri- 
vent à répartir, sans léser personne, les places que doi- 
vent occuper les invités à un dîner de gala qui, par- 
fois, comporte trois cents couverts. 

Il y a, en effet, parmi les aristocrates qui fréquen- 
tent la Cour, des querelleurs qui sont éternellement 
mécontents, qui se plaignent sans fondement, et qui 
tiennent en haleine tout le personnel de la Section du 
Cérémonial. 

Plusieurs semaines avant chaque réception ou céré- 
monie, des palabres sans fin ont lieu, en vue d’en éta- 
blir exactement le programme, entre les principaux 
officiers de la Cour, le premier et le second grand- 

maître de la Cour, le grand-maître des cérémonies, le 
grand-écuyer de bouche, le grand-veneur, les deux 

” généraux aides de camp, d’une part, et, d'autre part, 
les employés subalternes des cuisines, des caves, de 
largenterie et de la lingerie.
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DES INVITÉS MIS EN CAGE 

Un hôte étranger de rang princier — les autres ne 
comptent pas — qui tient au protocole ou qui, par défé- 
rence envers l’empereur François-Joseph, est obligé de 
s’y soumettre, perd aussitôt toute personnalité et de- 
vient une sorte d’automate. | 

À telle ou telle heure, il doit être prêt à recevoir des 
visites ou à en faire et, même s’il veut aller voir quel- 
qu’un à titre privé, la personne en est avertie afin de 
pouvoir le recevoir à l’endroit fixé par l'étiquette, au 
bas du perron, au haut de l'escalier, à l'entrée ou à 
l'intérieur de son appartement. S 

Combien d'hôtes étrangers ont souhaité, le soir, de 

pouvoir s'échapper incognito pour aller étudier la vie 
nocturne de la capitale! Quand ils y réussissaient, 
alors tout un corps de policiers était alerté pour sur- 
veiller les établissements où ils avaient désir de se 
rendre, afin que « tout se passe bien ». Et, naturelle- 

ment, la joyeuse expédition était, de ce fait, terminée 

avant même d’avoir commencé. 

Il arriva cependant, parfois, qu’un hôte de la Hof- 
burg, qu’on croyait endormi depuis longtemps, s’é- 
chappa du palais en civil et s’en alla courir les aven- 

tures, avant qu’on ait eu le temps d’avertir la police. 

Ce n’est qu’au retour du « déserteur » que la Hofburg 

respirait tranquillement, l’empereur le premier qui, 
levé à quatre heures du matin, était mis aussitôt au 
courant de tout, de l'heure à laquelle l'invité avait pris
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la clef des champs, du but de son escapade et de 
l'heure à laquelle il était rentré... : 

Tout homme qui entre à la Hofburg — que ce soit 
un invité ou un fonctionnaire de la Cour — est, pour 
ainsi dire, saisi par le protocole et tenu prisonnier jus- 
qu’au moment où il quitte le palais. 

Pour les hôtes étrangers, la contrainte commence 
déjà à la frontière, où un train spécial attend l’au- 
guste visiteur, quand ce n’est pas le train de l'empe- 
reur lui-même, faveur que François-Joseph n’accorde 
d'ailleurs que rarement. 

À la Section du Protocole sont adjointes des archi- 
ves, où l’on trouve tous les arrêtés et documents rela- 
tifs à l'étiquette, où sont même prévus le format ct le 
libellé des menus, où l’on peut, pour chaque cas donné, 
rechercher un précédent concluant. 

L’étiquette est un instrument dans les mains de l’em- 
pereur, un instrument qui régit et règle tout, et à 
l'étreinte duquel on ne saurait échapper; il a été créé 
pour maintenir un ordre méticuleux dans cette im- 
mense maison. C’est un filet qui oblige le plus capri- 
cieux des poissons à nager droit, parce que toute liberté 
lui est enlevée. 

Si l’on doit, par exemple, utiliser le grand service de 
table en or de l’impératrice Marie-Thérèse, on va, 
juste avant le repas, le retirer du Trésor, à grand ren- 
fort de détectives, d'officiers du palais et de laquais; 
il est, au cours du diner, soigneusement surveillé et, 
après usage, ramené, sous bonne escorte, dans les cof- 
fres où il est gardé.
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Les fleurs et les plantes vertes qui ornent la table 
impériale et les salles du palais sont du ressort du 
directeur des jardins et, dans ce domaine également, 
aucune fantaisie ne règne. On en met plus ou moins, 
de plus ou moins belles, non pas arbitrairement, mais 
suivant des règles strictes et selon le degré de pompe 
qui convient. 

Les invitations aux cérémonies de la Cour sont fai- 
tes après un choix méticuleux des plus dignes entre 

‘les dignes et si, au dernier moment, quelqu'un annonce 
qu'il ne viendra pas, ou ne paraît pas au moment 
voulu, l’ordre des couverts est détruit et, en toute hâte, 
il faut répartir à nouveau les places, de façon à ne 
mécontenter personne. Des officiers, des huissiers, des 
valets de picd et des laquais, spécialement habiles en 

‘Ja matière, sont chargés, sans qu’on s’en aperçoive, de 
mener chacun à sa place. 

Aux yeux d’un profane, la machinerie qui actionne 
un grand dîner de ce genre semble marcher sans 
accrocs et avec une rapidité qui tient de la magie. 

PRÉSÉANCES ET DÉCORATIONS 

Pour la procession de la Fête-Dieu, l'ordre des pré- 
séances est particulièrement difficile à observer : les 
porteurs de décorations doivent y participer, deux par 
deux, maïs chacun à son rang, lequel est établi par 
l'importance de l’ordre de chevalerie dont il fait par- 
tie, par le grade qu’il occupe dans cet ordre et, enfin, : 
par la durée de ses services civils ou militaires. On 
conçoit les compétitions qu’entraîne ce protocole.
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Dans l’armée, les préséances ne jouent pas le même 
rôle. C’est le grade de l'officier qui lui assigne son rang 
lors d’une cérémonie militaire. C'était particulière- 
ment le cas, pour nous autres princes de la famille 
impériale, lors du défilé des troupes de la garnison qui 
assistaient à la procession de la Fête-Dieu, et je riais 
de voir avec quelle hâte comique les archiducs, une 
fois la revue terminée, se précipitaient dans le palais 
pour y faire valoir leur rang militaire. | 

_ Chacun de nous possède une collection plus ou 
moins imposante d’ordres étrangers, ce que nous appe- 
lons entre nous les « épinards », car ils rappellent les 
légumes qui entourent un rôti. Lors de la visite d’un 
souverain, il nous est exactement prescrit quelles croix 
nous devons porter ct dans quel ordre elles doivent 
être accrochées à notre poitrine. 

Si un archiduc reçoit le commandement honoraire 
d'un régiment étranger, il doit endosser l'uniforme 
correspondant et, à son tour, le prince étranger en 
visite revêt la tenue du régiment autrichien dont il est 
le chef. Ce déguisement paraît ridicule et embarras- 
sant à celui qui a encore un sentiment de dignité hu- 
maine, mais ces sentiments sont-ils fréquents dans les 
milieux dont nous parlons? 

En ce domaine, la vanité joue le rôle principal. Plus 
une croix est étincelante, plus est bigarré le large 
ruban qui la soutient et qu'on ne peut malheureuse- 
ment revêtir qu’en de rares occasions, ct plus celui qui 
les porte est glorieux. . 

Il s’est même trouvé un prince à qui sa toute-puis-
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sance permit de se nommer lui-même aide de camp 
de son grand-père — bien que ce brave et modeste 
grand-père fût depuis plusieurs années au tombeau — 
afin de pouvoir porter officicllement de magnifiques 
brandebourgs dorés. - ee 

Nos besoins corporels même, tels que de manger et 
de boire, sont soumis au protocole, et celui qui habite 
la Hofburg ne peut manger ce qui lui plaît, mais bien 
ce qui convient à son rang. Où lui sert le plat et, qu’il 
y ait touché ou non, on l'enlève de table avec la même 
indifférence. | |



« SA MAJESTE VOUS ATTEND... » 

Un vent léger m’apporte les sons lointains d’une hor- 
loge. Quatre coups. Les trois heures sont passées. Le 
moment est arrivé. | 

Je quitte ma chambre et je suis un long couloir. 
Tout au bout, sur une chaise, somnole un vieux laquais 
en livréc de cour. Bien que les tapis étouffent le bruit 
de mes pas, le valet l’a perçu et s’est réveillé. Il s’in- 
cline profondément devant moi et, avec la démarche 
solennelle d’un maître des cérémonies, il me guide à 
travers les salles. Il sait qu’à cette heure matinale, un 
archiduc en uniforme de parade ne peut aller que 
chez Sa Majesté. 

Nous suivons un labyrinthe de corridors et de cham- 
bres. Nous traversons de grands salons dont le parquet 
brille comme un miroir. La lueur bleue de la première 
aurorc tombe des hautes fenêtres. Les cristaux des lus- 
tres tremblent et tintent légèrement. Les portraits jau- 
nis qui ornent les murs nous suivent de leurs regards 
sévères. 

Au seuil de l’immense antichambre où brûle encore 
une lampe, laide de camp de service m'accuücille. Il 
me dit à voix basse, comme un conjuré qui dévoile un : 
terrible secret, qu’on est en train de: faire la barbe à 
l'empereur. Il ajoute, après avoir regardé sa montre :
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& Dans dix-neuf minutes, j'annoncerai Votre Altesse 
Impériale, » | 

| Ici, tout est réparti par minutes. Hier déjà, on m'a 
averti que l'audience durerait cinq minutes. Pas une 
seconde de plus. | 

Dix-neuf minutes. C’est assez pour me recueillir et 
songer une dernière fois à ce que je vais dire à Fran- 
çois-Joseph. Mais, au lieu de rester calme, je m’agite 
de plus en plus, sans pouvoir saisir la cause de mon 
inquiétude et sans pouvoir la combattre. J ‘éprouve en 
ce moment le même frisson que lorsque, dans mon ado- 
lescence, j'avais un examen à passer. | 

L’aide de camp ne fait plus attention à moi. Il est 
retourné à sa table et il met des papiers en ordre. Je 
suis des yeux les aiguilles de la pendule et il me sem- 
ble qu’elles avancent avec une lenteur désespérante. 
Encore dix minutes. encore huit. encore sept. 
Comme l'aiguille des minutes atteint le milieu du 

cadran, le silence de l’antichambre est rompu par le 
coup bref de la demie. L'aide de camp glisse sur le 
parquet comme sur une patinoire, atteint une grande 
porte blanche, louvre et disparaît. Après quelques 
secondes, il reparaît : 

« Sa Majesté vous attend... » 
T1 me fait entrer dans le cabinet de travail de l’em- 

pereur et referme la porte derrière moi. 
Françoiïs-Joseph est debout près de son bureau. Il a 

le dos tourné à la fenêtre et je distingue mal ses traits. 
Mais il fait un mouvement pour tremper. un croissant 
dans son café ct je puis le contempler...
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Il n’a presque pas changé depuis sept ans que je ne 
l'ai vu. Les mêmes favoris touffus, les même taches 
roses sur les joues et, sous les sourcils épais, les mé- 
mes yeux gris bleu à l’éclat juvénile. Le costume seul 
est différent. Autrefois, il portait une tunique d’uni- 
forme blanche avec des décorations: maintenant, il a 
une sorte de redingote qui tient le milieu entre la robe 
de chambre et la vareuse d’officier, qui descend jus- 
qu'aux genoux et qui est ornée d’un col vert. Mon père 
porte exactement la même redingote, peut-être à l’imi- 
tation de l’empereur, et il la nomme son « bonjour ». 
François-Joseph mange lentement son croissant, boit 

de même son café à petites gorgées et semble ne pas 
m'apercevoir. Ce n’est qu'en entamant son second 
croissant qu’il tourne son visage de mon côté. 

« Eh bien, comment te sens-tu à Vienne? » 
Il me pose cette question du même ton que s’il conti- 

nuaïit une conversation à peine interrompue et il me | 
tend sa main gauche, l’autre tenant le croissant 
entamé. Je m’approche ct je serre respectueusement 
ses doigts blancs et mous, qui semblent dépourvus d’os 
et qui sentent la lavande. Fc 

« Sire, je suis enchanté de Vienne. Je n'ai jamais 
trouvé la ville aussi belle que maintenant. » 
Franesis-Joseph prend sa tasse de café de la main 

gauche, y plonge son croissant et il me regarde avec 
tant d’insistance que j’en suis gêné. J’ai le sentiment 

‘| que son regard d’acier pénètre jusque dans mon cœur. 
«Tu es arrivé hier? » 
& Oui, sire. »
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« Tu as déjà été dans les musées voir les tableaux? » 

« Je n’en ai pas encore eu le temps, sire. » 

Il me semble que les yeux de l’empereur sourient 

légèrement. | 

< Mais tu as déjà été au théâtre? » 

« Pas encore, sire. » 

Je vois ce sourire s'étendre jusque sous l’épaisse 

moustache. | 

« Alors tu t'es ennuyé pendant ces deux jours? Dom- 

“mage; mes invités ne doivent pas s’ennuyer. Je te con- 

seille d’aller ce soir au théâtre. Du reste, il y a une 

première au Burgtheater.. » 

Il fait tomber une miette accrochée à son habit, 

remet sa tasse sur le bureau ct se met à faire les cent 

pas dans la pièce, sans dire un mot. Je le suis du re- 

gard. 

Ï1 va et vient le long de la vicille natte qui traverse 

le cabinet et qui est réparée de place en place. Je me 

souviens alors de ce que me racontait mon père sur 

l'intérêt que porte l’empereur à cette natte. Quand il 

réfléchit à quelque chose, il s’y promène. Une année 

qu’il était en villégiature à Ischl, dans le Tyrol, un des 

fonctionnaires de la Cour eut l'idée de faire mettre 

une nouvelle natte. À peine l’empereur fut-il de retour 

à Vienne, qu’il fit reclouer l’ancienne. 

En attendant, je parcours la pièce d’un regard cu- 

rieux. À côté du pupitre où l’empereur travaille tou- 

jours debout, j’aperçois une immense table ancienne, 

chef-d'œuvre d’un maître florentin. Des cartons pleins 

de papiers y sont soigneusement rangés. Plus loin, des
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Taÿons avec des dossiers. L'ensemble est d’une simpli- 
cité sévère. 

Mon regard revient au bureau et je remarque, du 
côté gauche, vers le bord extérieur, trois boutons de 
sonnette. Mon père m’a raconté que le premier est pour 
appeler l’aide de camp de service, le second pour le 
valet de pied, le troisième pour la garde. François- 
Joseph n’aurait qu’à presser ce dernier bouton pour 
alcrter tout le monde au palais. Une partie de la garde 
se précipiterait dans la chambre, l’autre fermerait tou- 
tes les issues du château. 

« Et comment va Nando? » 
La question de l’empereur me fait sursauter; j'étais 

tellement plongé dans la contemplation du cabinet de 
travail que je n'avais pas vu lempereur s'approcher 
et s'arrêter tout près de moi. 

«Je vous remercie. Mon père m'a prié de saluer 
Votre Majesté. » | 

« Est-ce qu’il chasse toujours? » 
Je crois percevoir un peu d’envie dans le ton de la 

question, car je sais que l’empereur est un chasseur 
passionné. 

Il continue sans attendre ma réponse : 
< Vois-tu, Nando est raisonnable. La chasse est indis- 

pensable à la santé. I1 vaut mieux être dans la forêt 
que dans les villes poussiéreuses, où l’on se sent mal, 
où il faut toujours courir et se battre avec les diffi- 
cultés.. » | | 

Il me tend à nouveau sa main blanche aux doigts 
mous :
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« Eh bien, tu peux te retirer. » 

Il s'approche du bureau, saisit un dossier de la main 
droite et, de la gauche, presse le premier bouton. Au 
même moment, la porte s'ouvre cet sur le seuil paraît 

l’aide de camp. 

Je quitte le cabinet un peu déçu; je m'étais repré- 
senté tout autrement ma première audience chez l’em- 
pereur. En partant, je me dis que ce sera sans doute 
la dernière. 

Mais je devais encore revenir — et plus d’une fois. 

MONSIEUR SCHRATT 

Le soir, je vais au théâtre. Je suis dans une petite 
loge tout près de la scène — la loge des archiducs céli- 
bataires — et je prête une oreille distraite aux récits 
de larchiduc Ferdinand qui, sur un ton confidentiel, 
me raconte les derniers cancans du palais. Il a la lan- 
gue affilée et le sourire de Méphisto. On ne l'aime pas 
à la Cour et on le craint un peu. Il ne reste que quel- 
ques minutes jusqu’au lever du rideau et Ferdinand 
se dépêche de me chuchoter — à moi naïf provincial 
—.les dernières nouvelles sensationnelles qu’il croit 
devoir me stupéfer. 

Mais j je m ‘intéresse davantage au public qui remplit 
les loges et le parterre. Partout brille l'or des décora- 
tions. Les diamants des femmes reflètent toutes les cou- 
leurs de larc-en-ciel. Le froufrou des robes de soie se 
mêle au cliquetis des éperons et toute l’assemblée 
bourdonne comme un essaim d’abeilles. |



SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 33 

Ferdinand remarque que je l'écoute à peine et, 
offensé, il se tait. 

‘ Le premier acte commence. Je vois que ce qui se 
passe sur la scène intéresse fort peu Ferdinand et que 
son regard est fixé sur la petite loge qui est directe- 
ment en face de la nôtre. Mais elle est vide. Sans doute 
attend-il quelqu'un qui va l'occuper. 

Quelques minutes plus tard, je vois s’ouvrir douce- 
ment la porte de la loge d’en face et un homme appa- 
raître. Il reste dans le fond et il est impossible de le 
reconnaître. Ferdinand me pousse le coude. Je le 
regarde, étonné. Son visage, éclairé en dessous par les 
feux de la rampe, semble encore’ plus méphistophéli- 
que. Il lance un regard sardonique vers la loge et mur- 
mure : | . 

e M. Schratt.. » 

Schratt? C’est la première fois que j'entends ce 
nom. Qui est-ce? ‘ 
Ferdinand me regarde avec étonnement : 

. « Comment, tu ne connais pas Katti Schratt? » 
«< Pas le moins du monde. » | 
Ferdinand lève les yeux d’un air de commisération. 

- Oh, ce malheureux provincial, à qui il faut tout expli- 
quer. | 
«On dirait que tu tombes du ciel! Est-il possible 

que tu ignores des choses que connaît le dernier gamin 
des rues de Vienne? » . : 

Et pendant que, sur la scène, un dialogue passionné - 
se déroule, Ferdinand me met, à voix basse, au .cou- 
rant de la liaison qui, depuis des années, unit l’em- 
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pereur et l'actrice Katti Schratt, du Burgtheater. 

«Il ne manque pas un seul des spectacles où elle 

joue et il entre dans la loge trois minutes exactement 

avant qu’elle paraisse en scène. Notre cher « Monsieur 

Schratt » est pédant jusqu’en ce domaine. Regarde ta 

montre, je parie qu’elle va entrer en scène dans une 

minute. » 

Il jette un regard sur la scène et me murmure triom- 

phalement : ° 

«Tu vois, juste une minute. » 

Il continue à me parler bas et si près de mon oreille 

‘que je sens son souffle sur ma joue, mais je ne l’écoute 

plus et regarde avec curiosité Katti Schratt. Elle a un 

sourire délicieux et des fossettes d’enfant. Ses yeux 

sont immenses et ses dents d’une blancheur étince- 

lante. Ses cheveux lui font une auréole d’or. Elle a des 

bras superbes, une jambe fine et de tout petits pieds. 

J'admire sa beauté, sa grâce et les douces intona- 

tions de sa voix et je ne puis me lasser de la regarder. 

Je suis littéralement séduit. 

J'entends la voix ironique de Ferdinand : 

« Tu as l’air d'approuver le choix de M. Schratt? » 

Il a bien vu que j'étais emballé et il rit doucement, 

du rire faux d’un mauvais acteur qui joue le Méphisto 

de Faust, Il se renverse dans son fauteuil et ne dit plus 

un mot. Mon inattention l’a de nouveau choqué. Il sem- 

ble, en effet, très susceptible. 

Le premier acte est terminé et le rideau tombe. 

Applaudissements enthousiastes. Les acteurs revien- 

. nent saluer. Je vois Katti Schratt faire un impercep-
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tible mouvement de tête du côté de la loge où l’empe- 
reur est demeuré. Beaucoup de Spectateurs s’en sont 
aperçus comme moi et tournent leurs: regards du 
même côté. 7 

Mais la porte de la loge s’est déjà refermée sans. 
bruit. La silhouette a disparu dans l'ombre. La loge 
est de nouveau vide. 

La représentation est terminée, Ferdinand hausse 

palais. Comment? Déjà? Mais non, quand on est à 
Vienne, il faut abandonner les mœurs provinciales. . 

Il semble vraiment avoir l'intention de me débau- 
cher. Il m'’invite à venir chez Sacher, le célèbre res- 
taurant où le tout Vienne se rassemble après le théà- 
tre. En chemin, il continue à n'entretenir de Katti ‘ 
Schratt, il comprend qu’elle m'intéresse bien plus que 
la pièce où elle vient de j Jouer. Il me demande : 

« Alors, tu tiens pour bon le choix de notre monar- 
que adoré? Tu sais que l'honneur du choix ne revient 
pas à lui, mais à limpératrice.…. » 

«Tu plaisantes? » 

« Pas du tout. Si tu ne me crois pas, demande-le à la 
comtesse Larisch. Elle est bien au courant et elle te le 
confirmera. Je ne fais que répéter ce qu’elle m'a ra- 
conté dernièrement.
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MÊME SOUS LA NEIGE, IL Y À SOUVENT DU FEU 

Au souper, Ferdinand revient sur le même sujet : 

les relations de François-Joseph avec Katti Schratt. 

« Il en est amoureux comme un jeune lieutenant. » 

Il rit et il ajoute : 

« L'impératrice ne s’est pas trompée dans le choix 

de sa remplaçante. | 
Je dois avoir l'air “bien incrédule, car il poursuit : 

« Il semble presque incroyable qu’une femme cher- 

che une amie pour son mari, c’est cependant le cas. 

La comtesse Larisch est prête à jurer qu'il en a été 

ainsi. » 

Et, répétant ce que la comtesse lui a raconté, Ferdi- 

nand me fait le récit qui suit. 

« Lorsqu’en 1885, l’impératrice Elisabeth fut saisie 

de la fièvre des voyages, son bon cœur lui reprocha de 

laisser si longtemps l’empereur seul. Un jour, elle de- 

manda à la comtesse Larisch : 

« Connais-tu une femme en qui je pourrais avoir 

confiance, qui tiendrait compagnie à l’empereur et qui 

ne tenterait pas de l’influencer? » 

« La comtesse lui nomma plusieurs dames qui se- 

raient certainement prêtes à distraire le «veuf de 

paille ». Mais Elisabeth rejeta ces propositions et ne 

parla plus de la chose. 

« Un jour, l’impératrice déclara inopinément à la 

comtesse Larisch qu’elle avait trouvé celle qu’elle 

cherchait en la personne de l’actrice Katti Schratt, 

laquelle passait pour beaucoup plus intéressante en
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ville que sur la scène. C'était une femme simple et 
charmante... 

« Peu de temps après, Katti Schratt fut présentée à 
l'empereur et il s’en amouracha « comme un jeune 
lieutenant ». 

« Bientôt, la capitale tout entière fut au courant de 
la chose. La modeste actrice occupa, du coup, une 
situation que les milieux de la Cour reconnaissaient, 
sans toutefois Papprouver complètement. 

« On en vint à considérer comme tout naturel que, 
lors des séjours de l'empereur à Ischl, Katti s’instal- 
lât dans une villa voisine. François-Joseph venait cha- 
que jour prendre le thé avec elle. De temps en temps, 
il revenait lui faire une visite le soir. » | 
Tout à coup, Ferdinand change de visage, il semble 

qu’il a ôté un masque et il murmure mécontent : 
« Rodolphe! » 

En effet, je vois s’approcher de notre table l’archi- 
duc héritier Rodolphe. « Notre Roudi » — comme on 
l'appelle familièrement à Vienne — est salué de tou- 
tes parts, il répond par des sourires cordiaux et des : 
signes de tête. 
“Il vient à moi les bras ouverts : 

« On m'a dit que tu étais arrivé. Je suis très content 
de te voir. Es-tu ici pour longtemps? J’ai été dernière- 
ment à Abbazia et je me suis rappelé le bon temps 
que nous y avons passé ensemble. Oh, comme tu as 
bruni et forci, tu es un homme maintenant. As-tu déjà 
navigué? » . : . 

Il parle avec une telle rapidité qu’on n’a pas le temps
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de répondré à ses questions. Sans lâcher ma main, il 

continue : 

« Où as-tu été? Et mes oiseaux? Les as-tu oubliés? 

Viens, viens donc, tu vas me raconter tes voyages. 

Il me prend par le bras et me conduit à travers là 

salle. Ferdinand est resté à notre table, Rodolphe ne 

l'a pas invité et ne lui a pas même dit bonjour. Est-ce 

par distraction ou avec intention? C’est sans douté 

pour le second motif : Rodolphe lui-même craitit cette 

langue de vipère. | 

ENCORE UN PRISONNIER DE LA HOFBURG 

Dans un cabinet particulier, je trouve les amis inti: 

mes de Rodolphe : le prince Philippe de Cobourg, le 

comte Hoyos et deux civils que je vois pour la pre- 

 mière fois. Des acteurs? Des artistes? Je sais que Ro- 

dolphe a un faible pour ces gens-là. 

Le couvert est dressé pour le souper, mais Rodolphe 

m'a pas encore envie de manger. Que les autres com- 

mencent; en atténdant, il causera avec moi. Nous nous 

installons sur le canapé. Rodolphe remplit nos verres 

et vide le sien avec avidité, comme s’il mourait de soif, 

puis il respire plus librement et se renverse sur les 

coussins : 

« Allons, raconte-moi tout ce que tu as vu. » 

Je lui parle des pays que j’ai visités pendant mes 

deux années de navigation et il m’écoute lés yeux fer- 
més. Il ne m’interrompt pas une seule fois et reste 

immobile, comme endormi. Mais je vois bien qu’il ne 

dort pas. Il m’écoute attentivément et $e transporté en
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. pensée dans les contrées lointaines et magnifiques que 
je lui décris et un léger soupir soulève parfois sa poi- 
trine. Un soupir de regret et d'envie... 

La lumière du lustre tombe sur son visage, qui pa- 
raît vieilli et fatigué. Les yeux sont enfoncés et, au 
coin de la bouche, des plis se sont formés que je n'avais 
pas remarqués lors de notre dernière rencontre à 
Abbazia. Pauvre Rodolphe, quels soucis a-t-il eus de- 
puis deux ans? Peut-être est-ce la faute de Stéphanie? 

Je me souviens qu’à Abbazia, un jour où nous par- 
- lions de sa femme, il n'avait dit : 

« Le feu de l'amour ne brillait jamais dans ses yeux: 
On n’y lisait que la méfiance... » 

Toutefois, le conflit qui les sépare est une vieille 
blessure qui doit être cicatrisée. Qu'est-ce donc qui 
assombrit la vie de Rodolphe? Peut-être ses rapports 
avec l’empereur sont-ils plus tendus encore. Je sais 
qu'ils ont toujours été étrangers l’un à l’autre. Rodol- 
phe avait dit un jour à mon oncle, l’archiduc Jean- 
Salvator (plus tard Jean Orth), qu'il aimait beau- 
COUP : 

« Entre mon père et moi, il ÿ a une paroi de verre. 
Nous nous voyons l’un l'autre, nous ne nous sentons 
pas en communion. Cette paroi nous séparera tou- 
jours... 

Outre la paroi de verre, il s’est sans doute creusé un 
fossé entre le père et le fils. Un fossé qui, chaque jour, 
devient plus large et plus profond. 

Lorsque j'ai fini le récit de mes voyages, Rodolphe 
re demande :
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« Est-ce que tu vas te rembarquer? » 

« Oui, dans un mois. » 

« Que tu es heureux », murmure-t-il d’une voix si 

basse qu’il semble avoir pensé tout haut. 

Il se reverse du vin, vide son verre d’un trait comme 

la première fois et me dit : 

« Je l’envie. » 

« Mais viens donc avec moi. » 

Il sourit tristement et secoue la tête. 

« Pour le moment, c’est impossible. Je traîne un 

boulet aux pieds, comme un forçat, et je ne puis en- 

core m'en débarrasser... » 

Ses sourcils se froncent, son visage sc rembrunit. Il 

parle à mi-voix, comme à lui-même : 

« Mais un jour je ferai sauter ces chaînes maudi- 

tes. un jour. peut-être sera-ce bientôt... » | 

Il se rejette en arrière sur les coussins et ferme les 

yeux. Son visage reste froncé et sur sa joue gauche, 

au-dessous de l'œil, un muscle tremble nerveuse- 

ment. . 

Nous gardons le silence pendant plusieurs minutes. 

Lui plongé dans ses pensées, moi ému par le ton dou- 

loureux de ses paroles. 

Philippe de Cobourg s'approche de nous. L’attitude 

de Rodolphe l’inquiète. Qu’a-t-il donc? Se sent-il mal? 

Non, ce n’est rien, rien du tout il n’est que fati- 

gué….. Il a passé une mauvaise nuit. Il se couchera plus 

tôt aujourd’hui. 

Rodolphe prend rapidement congé de ses compa- 

gnons et nous quittons ensemble le restaurant. A la
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porte, une voiture attend et, sur le siège, je reconnais 
Bratfisch, le cocher particulier de Rodolphe. 

Nous rentrons à la Hofburg. En chemin, Rodolphe 
me rappelle ma promesse de lui rapporter de mes 
voyages des dépouilles d’aigles de mer et d’autres 
oiseaux rares. Je sais qu’il a un faible pour la gent 
ailée, qu’il cause pendant des heures entières avec le 
naturaliste Alfred Brehm et qu'il suit ses conférences 
d’ornithologie. Il édite ses ouvrages à ses frais et le. 
protège de toute manière. 

Au moment où je le quitte, Rodolphe garde long- 
temps ma main dans la sienne : 

« Je te souhaite bon voyage. Adieu! » 
Pourquoi « adieu » et non «au revoir », comme il 

m'a toujours dit lorsque nous nous séparions? De som- 
bres pressentiments me troublent. Devons-nous vrai- 
ment ne plus nous revoir? 

La visière de son képi jette son ombre sur les yeux. 
de Rodolphe et je ne vois que le bas de son visage. Il 
me semble que, sur ses lèvres, flotte le même triste 
sourire que lorsqu'il m’a parlé du boulet qu ’il traîne 
« comme un forcat ».. 

«Pauvre Roudi, me dis-je en rentrant dans ma 
chambre, pauvre Roudi. » 

Je me souviens qu’il m’a dit un jour à Abbazia : 
« Je porte un prénom qui porte malheur. Tous ceux 

qui, dans notre famille, se sont appelés Rodolphe ont 
mal fini. Rodolphe II a sombré dans la folie, Rodol- 
phe III et Rodolphe IV sont morts jeunes. Quelle p page 
tragique terminera le livre de ma vie?»
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Et les paroles qu'il m'a dites aujourd’hui né me 

laissent pas en repos : « Un jour, je ferai sautét ces 

chaînes maudites. » | 

Sa voix avait un ton de menace provocante. À qui 

veut-il déclarer la guerre? A l’empereur? A la Hof- 

burg? Et qu'est-ce qui l'attend s’il succombe dans la 

lutte? 

Toutes ces pensées m’empêchent de dormir. J’en- 

tends, dans la cour, les pas réguliers de la garde sur 

les dalles de pierre. Oh, la prison aux barreaux dorés 
est bien gardée et aucun prisonnier ne s’en échappera 

jamais. Aucun. 

Ne te-cramponne pas à des espoirs impossibles, 

insensés, pauvre Roudi... 

RENCONTRE DANS LA NUIT 

Je recule dé jour en jour mon départ. J’ai peine à 

quitter cette belle capitale, si joyeuse, si insouciante: 

Je cherche à jouir de tout ce qu’elle peut m'offrir. 

Pendant la journée, je visite les musées. Le soir, je 

vais au théâtre. 

Une nuit, en sortant du Burgtheater, je suis la 

Lôwelstrasse pour rentrer au palais. Il peut être dix 

heures et cette rue tranquille dort déjà. 

Suübitement, je vois venir à ma rencontre, à pas rapi- 

des, un homme coiffé d’un haut chapeau, une canne 

à la main. A la lueur d’un réverbère, je le reconnais 

et je sursauté de frayeur.
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L'empereur! 

Je ai que le temps de rectifier la position et dé 
saluer, 

Il va vite, sans me regarder, et pôrte simplement 
son index au bord de son chapeau. 

Je reste comme figé, je le suis des yeux et j'entends 
son pas rapide se perdre du côté de la Mülkérbastei. 

La rue est absolument déserte et fort mal éclairée. 
L’empereur à cette heure (heure à laquelle, en géné- 

ral, il dort depuis longtemps), en civil, se rendant à 
pied à la Môlkerbastei, où habite Katti Schratt… 

Une idée me traverse l'esprit : peut-être y a-t-il déjà 
été ce soir, il a oublié de lui dire quelque chose et, en 
homme consciencieux, il ne peut s'endormir avant de 
lui avoir parlé... Mais l’empereur n'est-il pas entouré 
de mille dangers? Le hasard ne ‘peut-il l’exposer aux 
coups d’un assassin ? 

On n'ose pas y penser. 

Que dois-je faire? Rentrer au palais et ne rien entre- 
prendre, ou bien courir après lui et, fidèle au serment 
que j'ai prêté, à lui, chef de l’armée et chef de ma 
famille, protéger son retour? Car je suis en uniforme 

ct lui n’est, pour ainsi dire, qu’ un civil sans défense. 

Sûrement, il m’a reconnu, cela est hors de doute. 
En proie à mille sentiments contradictoires, je de- 

meure comme enraciné près du réverbère. 

* Attention, voilà quelqu'un qui approche rapidement, . 
_ cette fois du côté opposé. 

- C’est lui, François-Joseph, l’empereur! 
Je me tourne pour le laisser passèr derrière moi,



44 .. SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 

il me frôle au passage du bout de la canne qu’il porte 

comme un sabre, puis il disparaît sous la porte qui 

mène à la cour Amélie, au palais. 

Je voudrais m’enfuir, où que ce soit, ne plus reve- 

nir, car, méfiant comme il est, il peut penser que je 

le suivais pour l'espionner. Mais je ne puis disparaî- 

tre comme cela, car, demain matin, je dois me pré- 

senter à Sa Maj esté, avant mon départ pour Pola. C’est 

moi-même qui ai demandé cette audience. 

“Je suis exact au rendez-vous et, à quatre heures trois 

quarts, je frappe à la porie. 

«Entrez», crie-t-il d’une voix rude. 
J’entre, j’annonce mon départ pour Pola et j'at- 

tends les événements. . 

L'empereur ne me tend pas la main et ne me com- 

maude pas: «Repos!» Il me regarde fixement, puis 

s'approche de moi, me touche la poitrine de son index 

et me dit d’une voix enrouée : : 

« Où étais-tu hier soir à dix heures? » 

« Sire, j'étais au Burgtheater. » 

_« En ensuite? » ‘ 
« J'ai pris la Lôwelstrasse pour rentrer au château. » 

« C’est tout? Tu n’as rencontré personne ? Parle. » 

« Sire, (car il n’y a plus à tergiverser), j'ai rencon- 

tré Votre Maj esté qui s’en allait rapidement, en civil, 

du côté de la Môlkerbastei. » 
«Et qu ’as-tu fait? » 

«.Sire, j'ai rectifié la position et : j'ai salué. » 

« C’est ce que tu as fait? Ne sais-tu donc pas que, 

lorsque je suis en civil, je ne veux pas être connu et
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encore moins salué?... Il reste là une heure durant, en 
pleine nuit, dans les rues, pour savoir quand je ren- 
tre! Cest incroyable! C’est d’une impudence! .Pour- 
quoi as-tu attendu? Réponds! » 

L « Sire, j'étais tellement stupéfait de vous voir en 
civil, la nuit, que je me demandais si je ne devais pas 
vous suivre... » 

F Quoi? » 

« Pour vous protéger... > 

L'empereur frappe du pied avec violence, me lance 
un regard furieux et s’écrie : 

« Me protéger? » 

« Lorsque Votre Majesté est revenue, continuai-je 
avec tout le calme dont j'étais encore capable, j’ai res- 
piré, heureux de voir qu’il ne lui était rien arrivé. » 

« Et que pouvait-il m’arriver? » 
« Je ne sais pas, sire. J'étais inquiet pour vous. » 
Son visage s’éclaira enfin. IL me. tendit la main, 

serra un moment la mienne et me dit d’un ton cor- 
dial : 

«Tu peux te mettre au repos. » 
« Merci, sire. » 

: À nouveau, il me fixa du regard, puis me dit d’une 
voix ferme : 

« Puisque tu m’as tout raconté, disons que {fu n'as 
rien vu... »



LE 30 JANVIER 1889 

Une date inoubliable, terrible : c’est le jour où j’ai 

appris la mort de Rodolphe. ‘ 

A bord de la corvette Fasana, nous arrivons à Suez 

après un voyage d'instruction d’une année et demie 

dans les mers d’Extrême-Orient. Il fait un froid tout 

à fait anormal et, lorsque nous jetons l'ancre dans la 

rade, le bateau est entouré de. tourbillons de neige, 

premier salut du nord. | 

_ En sortant du carré des officiers, je vois le comman- 

dant qui approche avec un gros petit monsieur qui 

parle avec feu. Le commandant aussi semble fort agité. 

Ils vont vers la poupe et je m’écarte pour les laisser 

passer, lorsque le commandant s'arrête et me dit : 

« L’archiduc héritier Rodolphe est mort... » 

Ces mots me frappent comme un coup de tonnerre. 

« M. le Consul a reçu ce matin un télégramme de 

Vienne », ajoute le commandant en me montrant le 

gros petit monsieur. | 

Il me parle encore, mais je ne l’entends déjà plus. 

« Rodolphe est mort. » Une voix intéricure répète en 

moi ces mots pleins d’épouvante et couvre celle du 

commandant. Dans le brouillard qui trouble mon 

regard, il me semble apercevoir un visage pâle et fati-
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gué, aux yeux fermés, le visage de Rodolphe la der- 
nière fois que je l’ai vu, dans le cabinet particulier 
du restaurant Sacher. 

Le commandant et le consul se sont déjà éloignés, 
mais je reste toujours appuyé au bastingage, les jam- 
bes coupées, sans rien voir d’autre que le visage de 
Rodolphe, sans rien entendre d'autre que sa voix 
douce et triste: «Je porte de lourdes chaînes aux 
pieds, comme un forçat. mais je ferai un jour sauter 
ces chaînes. peut-être bientôt... » 

Pauvre Roudi, il n’a pas réussi à faire sauter les. 
chaînes. La mort seule a pu l’en délivrer. 

La terrible nouvelle a profondément ému tout 
l'équipage. On marche sur la pointe des pieds et l’on 
parle à voix basse, comme si le corps de l’archiduc 
était sur la corvette. Le commandant a un important 
entretien, dans sa cabine, avec le consul. Le soir, nous 
apprenons qu’il y aura demain matin, à l'église des 
Capucins, une messe des morts. La Société de Suez est 
avisée que nous ne passerons le canal que le 31 dans 
l'après-midi. 

Comme nous débarquons le lendemain matin pour 
aller à la messe, un père capucin vient nous annon- 
cer qu’elle ne pourra être célébrée; parce que l’archi- 
duc Rodolphe s’est suicidé et s'est mis ainsi hors de 
l'Eglise. 7 

Suicidé? Non, non, c’est impossible. Je connaissais 
bien Rodolphe : c'était un homme qui s'abandonnait 
librement à ses passions. Je ne crois pas — je ne puis 
croire — qu’il ait volontairement mis fin à ses jours, 

s
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. Peut-être a-t-il été tué? Maïs qui a pu porter la main 

sur lui? Tous ceux qui le connaïssaient l’aimaient. 

Le commandant est visiblement révolté du refus de 

célébrer une messe, mais il n’ose pas trop protester. 

Cela serait d’ailleurs inutile : les paroles du père capu- 

cin étaient sans appel. 

Lorsque nous sommes de retour à bord, les disposi- 

tions sont à nouveau modifiées pour le passage du 

canal : nous décidons de partir de suite. Mais, dans 

l'après-midi, le prieur des capucins monte lui-même 

à bord pour nous annoncer que la messe peut être 

célébrée, la nouvelle étant arrivée que Rodolphe a été 

victime d’un accident de chasse. 

Je crois encore moins à cette nouvelle qu’à la pre- 

mière, celle du suicide. Je sais que Rodolphe était un 

chasseur habile et “prudent. Non, ce n’est pas.un acci- 

dent de chasse qui a causé sa mort! La cause vérita- 

ble est tenue cachée, cela est évident pour moi. 

De nouveau, le commandant a un entretien mysté- 

rieux dans sa cabine, cette fois avec le prieur. Il est 

décidé que la messe de requiem aura lieu le 1° février 

au matin. | | 

« Mais dans l’intimité », demande le prieur, et le 

commandant est obligé d’en passer par là. 

Dans la pénombre de l’église des Capucins brûlent 

les cierges, et le vent, qui entre par la porte ouverte, 

fait vaciller les languettes jaunes des flammes. Le 

vieux prieur dit d’une voix sourde des prières qui 

montent vers les hautes voûtes. 

Les hommes d’équipage sont debout, la tête incli-



“ 

\ 

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 49 

née, impressionnés par la triste solennité. Je suis là . avec eux, le corps secoué Par des sanglots sans lar- mes. Et de nouveau — comme au moment où l’on m'a annoncé la mort de Rodolphe — je revois ce visage pâle, fatigué, les yeux fermés, et c’est avec peine que je réprime un cri de désespoir à la pensée que ces Yeux ne se rouvriront jamais plus. Jamais plus! 
« Adieu! » m'avait dit Rodolphe en me serrant la Main pour la dernière fois. Songeait-il alors que nous ne nous reverrions plus. Peut-être. 
Quel terrible pouvoir ont sur nous les morts! Tan- dis que se déroulent les rites de la messe de requiem, je me rappelle chaque jour et chaque minute de mes 

rencontres avec Rodolphe, chacune de ses paroles, cha- cune de ses intonations. Et tous ces détails m’appa- raissent maintenant comme une chose importante, précieuse, Oh, si j'avais su alors qu’il partirait si vite 
et pour toujours, si j'avais su... 

Le prieur continue les prières de sa voix sénile et . Les orgues jouent. Je ferme les yeux pour voir en pen- sée Rodolphe dans son cercueil, mais mon imagina- tion se refuse à me présenter une pareille image. Je puis me le représenter fatigué, malade, souffrant, mais 
non pas mort. Non, non, pas mort 

LE SECRET DE LA MORT 

Lorsque — un mois plus tard — je rentrai à Vienne, l'émotion ne s'était pas encore calmée qu'avait pro- voquée la fin tragique de l'héritier de la Couronne. On 
SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE . 4
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ne parlait que de cela et, chaque jour, de nouveaux 

bruits circulaient sur les causes de sa mort. 

Personne n’ajoutait foi à la version officielle, celle 

d’un accident de chasse ou d’une attaque d’apoplexie. 

Mon père, qui avait été appelé à Vienne par un télé- 

gramme de François-Joseph — « Rodolphe mort. Viens 

immédiatement à Vienne» — raconte qu'il a vu le 

cadavre le jour même où on le ramena de Meyerling. 

Il était étendu sur un lit et le docteur Wiederhofer, 

médecin de Sa Majesté, enlevait de la boîte crâänienne 

de petits éclats de verre de couleur verte. 

Un des courtisans affirma à mon père que ces éclats 

provenaient d’un coup violent donné au moyen d’une 

grosse bouteille. Mon père demanda : ‘ 

« Et Mary Vetsera, qui l’a tuée? » 

« Elle s’est suicidée lorsqu'elle a vu que Rodolphe 

était mort. » 

Le jour même où mon père me raconte cela, d’au- 

tres versions différentes me sont rapportées : : 

« Il s’est tué parce que la police secrète avait décou- 

vert un complot fomenté par lui et par l'archiduc Jean- 

Salvator (plus tard Jean Orth), disent les uns. Rodol- 

phe avait en vue le trône de Hongrie, dans l'espoir 

que ce pays accepterait comme reine sa Mary bien- 

aimée. » | ° 

« Mary Vetsera la tué, parce qu’il refusait de 

l’épouser », affirment les autres. 

« Non pas tué, mais empoisonné », corrigent les troi- 

sièmes. 

4 Ils avaient tous deux décidé de mourir » répon-
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dent ceux qui se fondent sur les lettres écrites par 
Rodolphe et Mary, lettres dont les copies circulent de 
mains en mains. 

« Je dois mourir, écrit Rodolphe au duc de Bra- 
gance. L’honneur me le commande. Adieu. Que Dieu 
te bénissel » | 

« Je suis Rodolphe dans la mort, écrit Mary à sa 
mère. Nous nous aimons trop. Je te demande pardon. 
Adieu. Ta pauvre Mary. » 

Quelques heures avant sa mort, elle avait encore 
écrit une lettre à la comtesse Larisch : 

+< Pardonne-moi tout le chagrin que je fai apporté. 
Je te remercie de tout cœur de ce que tu as fait 
pour moi. Si la vie devient trop lourde pour toi, et 
je crains qu’elle le devienne après ce que nous avons 
fait, alors suis-nous. C’est le mieux que tu puisses 
faire... » | - 

Des copies de ces lettres ont été tirées à des centai- 
nes d'exemplaires et font l'effet de l'huile qu'on verse 
sur le feu : personne ne croit plus, personne ne veut 
plus croire à la version officielle publiée par les jour- 

_ naux. 
«Nous voulons savoir la vérité, clame l'opinion 

publique. Donnez-nous des certificats de médecins. » 
Mais, lorsque des certificats de ce genre paraissent 

dans les journaux, ils sont sévèrement critiqués. 
Il y a, en effet, deux de ces documents qui se contre- 

disent absolument. D’après le premier, la balle est , 
entrée derrière l'oreille du prince et a traversé Ja paroi 
antérieure de la boîte crânienne. D’après le second,
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elle est entrée par la tempe gauche et ressortie par la. 

tempe droite. 

On fait observer que Rodolphe n'aurait pas pu se 

tirer lui-même un coup de revolver dans la tempe 

gauche, vu qu’il n’était pas gaucher, et qu'il aurait 

encore moins pu se faire une blessure mortelle der- 

rière la tête. 

La conclusion est claire. Si Rodolphe a été tué ct 

qu’il ne s’est pas suicidé, c’est donc quelqu'un d’autre 

qui l'a tué. Il s’agit donc ou d’un accident ou d’un 

meurtre. 

Mais s’il y avait eu accident, il n’y aurait eu aucune 

raison pour cacher la vérité. | 

C’est ainsi que la supposition s'établit que Rodolphe 

a été la victime d’un meurtrier 

Mais qui a bien pu tuer l’archiduc héritier et pour 

quel motif ? 

Les hypothèses qui recueillent le plus de créance 

sont les suivantes : 

je Au cours d’une orgie, Rodolphe aurait été, en 

état d'ivresse et au cours d’une dispute, tué par un 

de ses compagnons de débauche. 

2° Rodolphe aurait poursuivi de ses assiduités la 

fille d'un garde-chasse et celui-ci, l'ayant surpris en 

flagrant délit, l'aurait tué sur place. Il ne se serait 

aperçu qu'après coup de l'identité de sa victime. Pour 

éviter le scandale, on auraît apporté le corps de l’hé- 

ritier dans sa chambte à coucher et l’on aurait ménagé 

une mise en scène laissant croire au suicide. 

3° L’oncle de Mary Vetsera, Baltazzi, aurait appris
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que sa nièce se trouvait à Meyerling et aurait, pour 
venger l'honneur de la famille, commis un double 
meurtre. | 

4 Rodolphe aurait été, au cours d’une crise de 
jalousie, tué par le duc de Bragance, qui était amou- 
reux de Mary Vetsera et avait l'intention de l’épouser. 
Beaucoup d’autres versions circulent encore. On en 

parle à voix basse dans le palais et à voix haute dans 
les salons, dans les rédactions, aux terrasses des cafés 
et dans les rues. 

Mais personne ne connaît la vérité. Seuls pourraient 
raconter ce qui s’est passé les témoins de la tragédie 
de Meyerling : le comte Hoyos, Braifisch et Vodiczka. 
Mais personne ne peut approcher Hoyos — aux arrêts 
chez lui — et, pour ce qui est de Bratfisch et de Vo- 
diczka, ils ont mystérieusement disparu le lendemain 
même du drame. On dit que Bratfisch a été expédié à 
New-York et que Vodiczka aurait été enfermé dans 
-une maison de fous, mais personne ne croit cette his- 
toire, On suppose qu’ils ont été arrêtés. 

IL y a encore une personne qui connaît les détails de 
_ tout ce qui a précédé la tragédie de Meyerling et qui . 

pourrait donner la clef de l'énigme que constitue la 
mort de Rodolphe et de Mary, c’est la comtesse La- 
risch. Maïs elle garde le silence. Elle s’est enfermée 
chez elle et ne veut recevoir personne. 
Elle vit des heures terribles: à la Hofburg, on parle 

. ouvertement de son rôle en qualité d’entremetteuse 
entre Rodolphe et Mary Vetsera et, du coup, se sont 
fermées pour elie les portes du palais .et celles .de
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toutes les maisons de l'aristocratie viennoise. D’une 

minute à l’autre, elle attend un ordre de l’empereur 

-qui l'expulse d’Autriche. | 

Elle n’a pas cette seule crainte, elle peut s’attendre 

à beaucoup plus grave encore : on peut l’accuser de 

haute trahison, pour avoir servi d’intermédiaire dans 

une conjuration politique que dirigeaient Rodolphe et 

l'archiduc Jean-Salvator. Intermédiaire involontaire, 

mais intermédiaire tout de même. ‘ 

.LA MYSTÉRIEUSE CASSETTE 

Plus tard, la comtesse Larisch raconta comme suit 

sa participation involontaire au complot : ‘ 

« Peu avant le drame de Meyerling, je reçus la 

visite inattendue de l'héritier de la Couronne. Il por- 

tait une capote d’officier trempée de pluie, sous la- 

quelle il cachait quelque chose. Je vis qu’il était dans 

un état de grande excitation. 

«Je suis venu vous voir, ma chère cousine, pour 

vous.demander votre aide. Si vous ne m’aidez pas, je 

suis perdu.» 

« Je le regardai avec une surprise angoissée. Jamais 

encore il ne m'avait paru si ému. Au premier abord, 

je crus même qu’il était ivre. 

« Qu'est-il arrivé? » 

«ll se laissa tomber lourdement sur une chaise, 

comme si'ses jambes lui refusaient service. Il respi- 
-rait péniblement et ses yeux avaient une expression 

égarée. Quand il recommença à parler, sa voix était 

sourde et comme cassée.
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« Il est arrivé beaucoup de choses. et ce qui arri- 
vera est encore plus terrible... Je ne puis rien vous dire 
pour le moment Peut-être saurez-vous tout plus 
tard... dans quelques jours... > 

« Mon Dieu, vous me faites peur. » 
+ Il retira l’objet qu’il cachait sous sa capote. C'était 

une cassette d’acier, de forme étroite et allongée. 
« Cachez cela, mais de façon à ce que personne ne 

puisse le trouver. » | 
& Ce mystère m’épouvantait. Je regardais la cassette 

et je ne pouvais pas me décider à la prendre. 
« Mais prenez-la donc, cria-t-il avec impatience, et 

ce cri était à la fois une prière et un ordre. Si cette 
cassette reste en mes mains, je suis perdu. J'attends 
de minute en minute une perquisition... » 

« Je pris machinalement la cassette et je la trou- 
vai très lourde. 

& Qu'est-ce qu’il y a là-dedans? » 
« N'ayez pas peur. Ce n’est ni des bombes, ni de la 

dynamite.. » 

«Il sourit d’un air énigmatique : 
. € Mais c’est peut-être pire que des bombes et que 
de la dynamite... » . 

< Son sourire singulier et ses paroles mystérieuses 
me troublèrent encore davantage. 

« Je ne sais vraiment pas où cacher cela, répondis- 
je. J'ai l'intention de partir pour la Riviera ct je ne 
peux pourtant pas mettre cette cassette dans ma 
malle, » ‘ 

« Cachez-la où vous voudrez, mais — je vous le
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. répète encore une fois — personne ne doit savoir que 

je vous l’ai donnée à garder. » 

« Et combien de temps restera-t-elle chez moi? » 

« Tant que je vous ne la réclamerai pas. Mais si 

je... » . | 

« Il hésita un instant, mais ne put se décider à ache- 

ver sa phrase. Il sourit à nouveau du même sourire 

mystérieux et poursuivit : 

« S'il devait m’arriver quelque chose, si peut-être... 

si peut-être je meurs, un autre viendra chercher la 

cassette. » 

« Qui donc?» 

« Vous n’avez pas besoin de savoir son nom. Si cela 

était nécessaire, on vous le dirait. Cette personne vous 

dira un mot de passe — quatre lettres — et vous lui 

remettrez la cassette. Rappelez-vous ces quatre lettres 

ou, mieux encore, notez-les. » , 

« Il détacha un crayon d’or de sa chaîne de montre 

et me le tendit: 

« Ecrivez : R. J. U. O.» 

«Il parlait d’un ton de commandement et je lui 

obéissais involontairement. J’écrivis au coin de la cas- 

sette : R. J. U. O. | 

« Allons, c’est fait, s'écria-t-il avec un soupir de sou- 

lagement. Mais cachez-la le plus vite possible, quel- 

qu’un pourrait entrer. » 

« Je portai la cassette dans ma chambre à coucher 

et je la rangeai dans une armoire, 

. « Rodolphe resta encore quelques minutes avec moi 

et me dit en me baïsant la main pour partir :
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« Je n’oublierai jamais le service que vous m'avez 
rendu. Si quelque chose devait m’arriver... si je devais 
mourir, d’autres personnes y penseraient.. » 

« Un jour, lorsque la nouvelle de la mort de Rodol- 
phe était déjà connue à Vienne, ma femme de cham- 

bre me remit une lettre qui venait d’être apportée par 
un inconnu. « Il n’y a pas de réponse », avait-il dit en 
disparaissant aussitôt, É 

« J’ouvris l'enveloppe et j’y trouvai un billet écrit 
à la hâte au crayon : 

«Si vous n'avez pas peur et que vous vouliez rester 
fidèle à la parole que vous avez donnée à un homme 
qui est déjà mort, apportez ce qui vous a été laissé en 
garde demain soir à dix heures et demie et remettez- 
le à un homme qui vous attendra entre la place 
Schwarzenberg et la Neuengasse. Gardez ce secret, 
l'honneur du mort en dépend. » 

« Au bas du billet, à la place de la signature, il y 
avait les quatre lettres R. J. U. O., le mot de passe que 
m'avait donné Rodolphe. » | 

e Le lendemain soir, je me rendis au rendez-vous 
fixé. Un inconnu, enveloppé d’un manteau, m'y atten- 
dait. A cette heure tardive, il était seul sur la place. 
Je m'approchai de lui, la cassette cachée sous mes 
fourrures. | 

« L’inconnu me salua d’une simple inclinaison de 
tête, sans retirer son chapeau. Le bord de cette coif- 
fure était large et cachait complètement le visage. 

« Vous l'avez? » 

« Sa voix me parut connue, mais j'étais, en cet ins- 
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tant, émue au point de ne pas pouvoir me rappeler 

où et quand je l'avais déjà entendue. 

« Oui, voici la cassette. » | 

« Je voulus la lui tendre, mais il ne se hâta pas de 

la prendre. 

« Venez un peu plus loin, dit-il, il fait trop clair ici. » 

« Nous étions, en effet, éclairés par la lueur d’un 

réverbère. Il me conduisit près du mur d’une maison, 

où il faisait plus sombre, 

« Donnez-la moi. » 

« Je me rappelai tout à coup les précautions qu’a- 

vait prises Rodolphe et je pressai involontairement la 

cassette contre ma poitrine. Il devina la cause de ma 

méfiance ct me dit: | 
« Vous voulez entendre le mot de passe : R. J. U. ©.» 

« Je pouvais maintenant lui remettre la cassette sans 

hésiter. I1 la cacha sous son manteau et me demanda : 

« Rodolphe vous a-t-il dit ce qu’elle contient? » - 

« Non. » 

« C'est d'autant mieux. Car, si vous l'aviez su, vous 

auriez été très émue. » 

« J’essayai de me rappeler où j'avais déjà entendu 

cette voix. Elle m'était connue. | 

« À nouveau, mes pensées parurent être devinées 

par l'inconnu. Il souleva son chapeau : 

<Me reconnaissez-vous maintenant? » 

«Je le reconnus, en effet, aussitôt. C'était l'archi- 

duc Jean-Salvator. Je savais qu’il avait été l’ami intime 

de Rodolphe, qu’il avait exercé sur lui une grande 

influence et qu’il avait, récemment, été victime de la 
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disgrâce de l’empereur. Je savais aussi qu'on parlait 
de lui comme d’un aventurier. 

« Une angoisse nouvelle s'empara de moi, comme 
lorsque Rodolphe n'avait prié d’accepter la casseite. 
Je devinai que les deux archiducs avait tramé ensem- 
ble quelque chose de très grave. Si l’on apprenait que 
j'avais participé, même indirectement, à ce complot, 
alors... » 

« Vous n’avez rien à craindre, me dit J ean-Salvator, 
comme s’il lisait dans mon âme. Personne n’en saura 
jamais rien. » | 

«Il souriait. Mon angoisse paraissait l’'amuser. : 
« Mais vous ne savez pas ce qu'il y à dans la cas- 

sette. C’est d’ailleurs beaucoup mieux pour nous tous. 
Vous n’avez pas eu, ainsi, la tentation de remettre la 
cassette à l’impératrice, que vous aimez beaucoup, je 
le sais. Si le contenu de la cassette avait été connu à 
la Hofburg, vous auriez peut-être joué un grand rôle 
au palais et empereur n'aurait pas oublié le service 
que vous lui auriez rendu. » 

< Mon inquiétude grandissait et Jean-Salvator s’en 
aperçut. Je tremblais de tout mon corps. Il continua : 

« Rodolphe a bien fait de ne pas vous mettre dans 
le secret. C’est, je crois, la seule chose raisonnable 
qu’il ait faite de toute sa vie. » 

& L’allusion à Rodolphe me serra le cœur et, rete- 
nant avec peine mes larmes, je murmurai : 

« Pauvre Rodolphe! » | 
« Ne le plaignez pas, dit Jean-Salvator avec froi- 

deur, je dirai même avec une pointe d’hostilité. 11 vaut
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mieux pour lui qu’il se soit ôté la vie : si quelqu'un 

avait appris ce que contient cette cassette, sa position 

aurait été bien pire encore. On Paurait probablement 

accusé de haute trahison et fusillé... 

« Ce n’était plus de l’émotion et de l'angoisse que 

j'éprouvais, non, c'était une épouvante sans nom. Je 

ne pouvais plus douter, maintenant, que Rodolphe 

avait été entraîné dans une périlleuse‘conjuration. Il 

ne pouvait lavoir organisée-lui-même, il navait pas 

assez de volonté pour cela. 

« Oui, il vaut mieux pour. lui qu’il ait mis fin à ses 

jours, répéta Jean-Salvator. Il ne valait rien pour ce 

genre de lutte et il aurait pu, au dernier moment, 

‘anéantir tous les espoirs qu’on avait placés en lui... » 

« Soudain, il s’interrompit, saisit ma main et Ja 

pressa fortement, comme s’il regrettait déjà d’en avoir 

trop dit. 

« Je vous remercie encore, chère comtesse. Adieu » 

« Vous allez partir? » 

« J'étais étonnée de son si cordial serrement de 

main. C’est ainsi qu'on prend congé quand on part 

pour un long voyage. 

« Oui, je vais disparaitre... » 

«Il souriait mysrIeusernent à 

«Je veux mourir aussi... 

« Je le regardai avec erol et d’un air interrogatif. 

«Mais pas de la même façon que Rodolphe, ajouta- 

t-il. Je mourrai, mais je resterai en vie. Vous n’enten- 

drez plus parler de moi... » 

« Avant que j'aie pu me remettre de ma surprise, 

4 
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il s’éloigna rapidement. Je le vis traverser la place de 

biais et se perdre dans les ténèbres. 

« Et je ne l’ai plus jamais revu... » 

CE QUE M'A RACONTÉ LA COMTESSE FERENZY 

Mon père me demande : 

« As-tu déjà exprimé ta sympathie à limpératrice? » 

« Non, pas encore... je ne puis m’y décider... on m’a 

dit qu’elle ne reçoit personne... » 

«< Je pense qu’elle te recevra : elle sait à quel point 

tu aimais Rodolphe. Essaie toujours. Parle-s’en au- 

jourd’hui même à la comtesse Ferenzy. » 

Une heure après, j’avais un entretien avec la com- . 

tesse, dame d’honneur de l’impératrice Elisabeth. 

« Sa Majesté n’est pas encore complètement reve- 

nue à elle et je ne sais vraiment pas.» murmurc- 

t-elle indécise. 

« Si vous craignez qu’une conversation de ce genre 

puisse augmenter son émotion... » 

« C’est ce que je crains, répond la comtesse préoc- 

cupée. Toute allusion à l’archiduc héritier cause une 

torture à Sa Majesté. Les premiers jours après la 

_mort, elle se montrait maîtresse d’elle-même et nous 

admirions le courage et le sang-froid dont elle avait 
accueilli ce coup terrible, mais, ensuite, la réaction 

s’est produite. Elle souffre horriblement, horrible- . 

_ ment.» 

Je n’ose plus demander une audience. Je fais mine 

de prendre congé et de m’en aller, mais la comtesse
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me retient. Elle me demande où et comment j'ai 

appris la mort de Rodolphe. 

Je raconte. Comme je parle du père capucin qui 

avait refusé de dire une messe, elle pâlit et ses doigts 

tremblent d'émotion. - 

« Au nom du ciel, n’en parlez pas à Sa Majesté! » 

Naturellement, il ne faut pas le lui dire, cela lui 

causerait une trop grande douleur. Je demande : 

 « Puis-je aussi vous poser une question?» 

« Dites!» T6 

« Vous venez de me dire que limpératrice avait 

appris avec courage la nouvelle de la mort. Qui donc 

l'a lui a donnée? » 

« Le comte Hoyos. Il était arrivé de Mevyerling de 

bon matin et il était venu directement ici. Sa Majesté 

ne put le recevoir immédiatement, elle achevait sa 

toilette, et elle me pria de lui dire qu’elle le rece- 

vrait après le déjeuner. Lorsque j’aperçus le comte, 

je lus sur ses traits qu’il était arrivé quelque chose 

de terrible. Il était à tel point bouleversé qu’il pou- 

vait à peine parler. En quelques mots, il me raconta 

tout. » ua 

« Et vous avez aussitôt fait part à l'impératrice de 

cette horrible nouvelle? » 

La comtesse enfouit son visage entre ses mains. Le 

souvenir de ces minutes tragiques l’écrasait. Après un 

long silence, elle continua à mi-voix : 

« Sa Majesté était devant son miroir quand j'entrai. 

Elle aperçut mon visage dans la glace et me demanda 

sans tourner la tête : 

D 
—
—
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& Qu’avez-vous? Je vois que vous m’apportez une 
nouvelle désagréable. » 

« Je voulus répondre, je ne le pus. Une crampe me 
serrait le gosier. Sa Majesté se leva, vint à moi et je 
la vis pâlir. Elle me demanda à voix basse : 

« Est-il. arrivé quelque chose à l’archiduc héri- 

tier? » | 

« Oui... un affreux malheur... » 
« Quoi donc? Parlez! » 

« Son Altesse... » 

« Est blessée grièvement? » Sa voix tremblait. 
« S’est Ôté La vie... » 

« Elle chancela, comme assommée par un coup vio- 
lent. Je la soutins et l’assis sur une chaise. Ses lèvres 
étaient aussi pâles que ses joues et ses yeux semblaient 
agrandis par la terreur. Je lui tendis un verre d’eau, 
mais elle repoussa ma main. 

« Non. ce n’est rien. cela va passer... », murmura- 

t-elle. 

« Sa voix était étonnamment calme et cette tranquil- 
lité tragique m’'émouvait plus que si elle était tombée 
en pâmoison. 

« Comment est-ce arrivé? » | 
+ Elle parlait d’une voix faible et, sans attendré ma 

réponse, elle poursuivit : | 
« Il faut préparer l’empereur à cette nouvelle. Ne _ 

sait-il encore rien? » 

& Non, rien. » 

« Je le lui dirai moi-même. Où est Hoÿos? Je dois 
encore l’interroger. »
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« Elle alla vers la porte. Je voulus la suivre, mais 

elle m’ordonna de rester. 

« Elle demeura une demi-heure dans le cabinet de 

l'empereur. Le lendemain, elle me raconta que Fran- 

çois-Joseph, lorsqu'elle lui annonça la mort du prince 

héritier, fut si étourdi qu’il la regarda fixement pen- 

dant plusieurs secondes. . 

« Quoi? Quoi? Quoi? » murmurait-il. 

« Sa Majesté dut répéter : 

« Rodolphe s’est ôté la vice... » 

« Alors l’empereur se mit à gémir sourdement, prit 

sa tête entre ses deux mains et se laissa tomber sur 

le canapé. À demi-étendu, il se balançaïit d’un côté à 

Pautre comme un homme torturé par une horrible 

‘ souffrance. Puis, revenu à lui, il saisit les mains de 

Sa Majesté, l’attira à lui et la fit asseoir à côté de lui. 

Ils restèrent longtemps ainsi, brisés par leur com- 

mune douleur, lui caressant la main de sa femme et 

murmurant dans son désarroi : 

«Il faut télégraphier tout de suite au pape. Je 

crains qu’il interdise de dire la messe des morts. Les 

suicidés n’y ont pas droit. Mais je le supplierai de 

pardonner à notre pauvre Roudi.. » 

« Lorsque Sa Majesté revint chez elle, elle me parut 

‘toujours aussi calme, mais, derrière cette apparence, 

se cachait quelque chose qui m’angoissait. 

‘| « Une nouvelle épreuve l’attendait encore : la mère 

de Mary Vetsera tenta d’obtenir une audience. D’a- 

bord, Sa Majesté refusa de la recevoir, puis elle y 

consentit. C’est moi qui introduisis Hélène Vetsera. 

  

. 
1
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Les deux malheureuses mères restèrent ensemble quel- 
ques minutes et j'ignore ce qu’elles se dirent, Au mo- 
ment où elles se séparèrent, je saisis cependant une 
phrase de Sa Majesté : | 

« Vous êtes venue trop tard. Nos enfants ne sont 
plus, ils sont morts. » | 

< En sortant de chez l’impératrice, Hélène Vetsera 
avait les yeux rougis de larmes et se tenait à peine 
sur ses jambes. 

« C’est tout ce que je puis vous raconter sur ces 
journées terribles... » oo 

€ LA DAME EN NOIR » 

Le lendemain de cet entretien, la comtesse Ferenzy 
me fit savoir que l’impératrice me recevrait le même 
jour à cinq heures. Cette audience inattendue me 
causa autant d'émotion que la première. que m'avait 
accordée l’empereur. Je me demandais quelles paro- 
les de sympathie et de consolation je pourrais dire à 
cette mère infortunée. Il fallait veiller à ne pas tou- 
cher à une blessure encore ouverte. 

À cinq heures exactement, la comtesse Ferenzy me 
reçut dans le salon à demi-éclairé. Il n’y brûlait qu’une 
lampe voilée par un abat-jour, car l’impératrice 
n'aime pas la grande lumière. | 

« Sa Majesté va venir à l'instant. » 
La voici déjà. Dans l'encadrement de la porte, une 
forme élancée, presque de jeune fille. L’impératrice 

_est en robe noire, deuil qu’elle porte déjà depuis de 
longues années. Deuil de son bonheur tôt perdu... 
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A mesure qu’elle s’approche, je remarque que son 

visage a à peine changé depuis la dernière fois que 

je l'ai vue. Il est toujours aussi jeune et aussi beau. 

Le chagrin, les souffrances et les anhées même ont 

épargné cette œuvre superbe de la nature. 

La beauté, c’est la dernière consolation que la des- 

tinée a laissée à l’impératrice Elisabeth. 

© «J'ai peur de la vieillesse, m ’avait-elle dit un jour. 

Sentir sur ses épaules le poids des années et voir son 

visage se faner d’année en année, c’est épouvanta- 

ble... » ° 

« Je suis heureuse de te voir », me dit Elisabeth et 

elle tient ma main dans ses doigts minces et doux. Je 

baise les siens et je les sens froids, froids, comme les 

doigts d’uhe statue de marbre. Elle-même n'est-elle pas 

semblable maintenant à la statue .de la Douleur? 

Nous prenons place près de la lampe — Elisabeth 

lui tourne le dos -— et la lumière, de dessous labat- 

jour, éclaire sa chevelure, cette magnifique chevelure 

dorit les tresses épaisses s’étagent en forme de tour, 

comme une couronne, au-desèus de la tête étroite. 

Son visige est dans ombre. Peut-être est-ce volon- 

taire, En la regardant de plus près, j’observe, au coin 

de ses lèvres, une ride creusée par la souffrance et je 

vois ses yeux se perdre au loin däns une rêverie dou- 

loureuse. | ‘ 

- D'une voix douce et triste, elle me demande d'où 

j’artivé maintenant et, comme je Jui parle des océans, 

des ports et des pays que j ’ai Vus au cours de mon der- 

nier voyage, elle n’écoute la tête appuyée au dossier 
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de son siège. Il me semble que ses yeux sont à demi- 
clos, comme ceux de Rodolphe quand je lui racontais 
mes voyages. Il avait tant de points communs avec sa 
mère, même la façon d’écoutcr. 

« Je n’ai jamais encore été en Extrême-Orient », dit 
Elisabeth. 

Je sais que son rêve a toujours été de faire le tour 
du monde. Elle aime la mer, A Corfou, à Abbazia ct ‘ 
sur la Riviera, elle passait des heures au bord de 
l’eau, à regarder pensivement les flots qui jetaient 
inlassablement à ses pieds la dentelle changeante de 
leur écume. Elle a souvent dit : 

«Je voudrais être enterrée au bord de la mer, en 
sorte que les vagues vicnnent se briser contre mon 
tombeau. Alors, toutes les étoiles du ciel me regarde- 
raient et les cyprès me pleureraient, plus longtemps 
que les hommes. Parfois, il me semble que je suis 
ensorcelée et, qu'après ma mort, je serai transformée 
en mouctte et que je planerai au-dessus des vastes 
étendues de locéan. Alors, enfin, je serai libre... » 

Ici, dans ce salon obscur, elle parle et rêve de va- 
gucs et de moucttes. 

_«Je te reverrai bientôt. Je veux faire une longue 
- croisière sur le Miramar. » | 

C'est le nom de son yacht, qui l'attend aux rives de 
Corfou. 

«I faut que tu viennes me voir à Corfou. Tu con- 
naîtras ainsi mon Achilléion 1 et nous irons ensemble : 

1. Palais dans l’île de Corfou, que Vempereur Guillaume IT acheta après la mort d'Elisabeth,
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aux îles d’Ithaque et de Santa Maura. Tu admireras 

la vue merveilleuse qu’on a sur la mer et ton âme de 

marin en sera enchantée... » 

Je la remercie pour l'invitation. 

. Pendant quelques minutes, nous gardons le silence. 

Elisabeth reste immobile dans la même position, la 

tête renversée et les yeux fermés. Je vois ses doigts 

chiffonner nerveusement le petit mouchoir en dentel- 

les. Je sens qu’elle va parler de Rodolphe. 

Je ne me suis pas trompé : 

. « Roudi aussi rêvait de faire le tour du monde », 

murmure-t-elle perdue dans ses pensées. 

Elle pense aux rêves qu’il partageait avec elle et 

‘parle de sa mort avec une triste résignation, comme 

elle parle aussi de sa dernière heure à elle, heure 

qu’elle envisage sans terreur. Pour elle, la mort libère 

de toutes les souffrances, elle croit à la vie après la 

mort et s'efforce avec passion d’en pénétrer le secret. 

« Que savons-nous de l’au-delà? demanda-t-elle un 

‘jour à la comtesse Ferenzy. Personne de ceux qui ont 

fait le voyage n’est revenu pour nous dire ce qui se 

passe là-bas. » 

La pendule de la cheminée frappe un coup, on à di- 

rait une goutte d'argent qui tombe. 

« Cinq heures et demie. Excuse-moi, ma lectrice 

m'attend. » 

Elisabeth se lève ct me e tend la main. Tandis que je 

pose mes lèvres sur ses doigts fins et froids, elle me 

dit : oi 
« Je t'attends à Corfou. Bientôt... »
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Elle sort sans bruit, comme si ses pieds touchaïent 
à peine le tapis, comme la « dame blanche > dont l’ap- 
parition porte malheur. Je suis des yeux Elisabeth, la 
«< dame en noir », jusqu’à ce qu’elle disparaisse der- 
rière la porte... 

TRAGÉDIE CONJUGALE 

« Il faut que tu présentes encore tes condoléances 
à l’archiduchesse héritière », insiste mon père. 

Cette visite m'est très pénible; je sais qu’elle | 
accueille avec méfiance tous ceux à qui Rodolphe 
accordait son amitié. 

Peut-être ne me recevra-t-clle pas. Ferdinand nra 
dit hier qu’elle ne voulait voir personne. Il avait 
ajouté : « Elle déteste maintenant le monde entier. » 

Pauvre Stéphanie! 

Son mariage avec Rodolphe fut une terrible erreur, 
dont tous deux souffrirent également. Rodolphe l'avait 
épousée sans éprouver pour elle un sentiment quel- 
conque — ni amour, ni haine — et, du premier jour 
où il la rencontra, il ne lui cacha pas son indifférence. 
Elle savait, aussi bien que lui,’ que ce mariage n’était 
pour lui qu’une obligation : il fallait qu’il donnât un 
héritier à la Couronne. Il avait accepté cette union 
avec la même indifférence lasse qu’il montrait lors- 
qu'il devait accomplir les fastidieux devoirs de son 
rang de prince héritier. 

Peu avant les noces, il déclara à Stéphanie qu'il ne 
aimait pas et qu’il ne l’aimerait Jamais. Le mariage,
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disait-il, ne serait qu’une formalité et il se réservait 

le droit de continuer à vivre suivant ses habitudes. 

Personne et rien ne pourrait le détourner de sés goûts 

et de ses passions. Î 

La pauvre Stéphanie fut tellement abasourdie par 

ce cruel aveu qu’elle ne trouva rien à répliquer. Elle 

se mit à pleurer. Voyant ses larmes, Rodolphe 

s’étonna : pourquoi pleurait-elle donc? Lui avait-il fait 

mal? Au contraire, il avait agi honnêtement en lui 

disant ce qu’il pensait et ce qu’il sentait. Elle avait 

encore le temps de reculer... 

Mais elle ne recula pas. Sa famille lui conseillait 

de ne pas attacher grande importance aux paroles de. 

son fiancé et lui assurait qu’elle réussirait, avec le 

temps, à conquérir son cœur. Il n’y fallait que de la 

patience et du tact. | 

Elle reprit confiance... 

Comme elle semblait accepter l'idée du mariage avec 

Rodolphe, un scandale inouï éclata : on apprit que 

l'auguste fiancé était arrivé à Bruxelles en compagnie 

d’une Viennoïise connue... 

Un matin, la reine des Belges — la mère de la prin- 

cesse Stéphanie — se rendit avec sa fille au palais où 

Rodolphe était descendu et y rencontra cette femme... 

Le moment fut très critique et l’on estimait déjà que 

- le mariage ne pourrait avoir lieu, lorsque la Cour 

réussit à étouffer le scandale. Un mois plus tard, 

Rodolphe conduisait Stéphanie à l'autel. 

Même dans sa belle robe blanche de mariée, la pau- 

vre princesse n’était pas jolie et, lorsque son portrait 
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Larut dans les journaux ct les revues de Vienne, les 
.8ens de la Hofburg sourirent et levèrent les épaules. 
L'on connaissait trop bien l’archiduc héritier pour ne 
Pas prédire un mariage malheureux, 

Le palais impérial reçut Stéphanie avec une froi- 
deur hostile. On la trouvait trop « province ». Une 
foule de dames — à la Cour et en ville — se donnè- 
rent pour tâche de ne voir en elle que les défauts, afin 
de pouvoir excuser Rodolphe de ne pas être un mari 
modèle avec une femme pareille. 

En réalité, il ne fut pas un bon mari ct il semble 
même qu’il. n’y eut, dans ce ménage, pas une seule 
heure de soleil avant que les nuages s'accumulent... 

Et ils s’accumulaient d'année en année plus épais. Sté- 
phanie souffrait doublement : et de l’infidélité de son 
mari et des moqueries malignes de son entourage. 
Elle surprenait la raïllerie dans les regards qu’on lui 

jetait et elle la lisait dans les lettres anonymes qu’elle 
recevait. 

Elle en fut si aigrie qu’elle en perdit la maîtrise 
d'elle-même. La jalousie et un amour-propre maladif 
la poussèrent à des actes qui parurent plus ridicules. 

. encore aux dames de la Cour. Un de ces « manques 
de tact» servit longtemps de sujet de conversation 
dans les salons de la Hofburg. | 

Un soir, Stéphanie rentrait du théâtre, dans un car. 
rosse de la Cour, en passant, intentionnellement ou 
non, par la Waaggasse, où se trouvait le palais de la 
comtesse polonaise Zcewucky, lorsqu'elle remarqua, 
devant le perron de ce palais, la voiture de son mari
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avec le cocher Bratfisch sur le siège. Qui ne connai 
sait à Vienne Bratfisch — avec sa figure rouge de gros 

réjoui — et-la voiture qu’utilisait toujours l'hériäier 
pour ses escapades? Muet comme un poisson et dévoué 
comme un chien, Bratfisch était le meilleur gardien de 
ses secrets. Il n’aurait jamais dit à la princesse héri- 
tière qui il attendait ici. Mais Stéphanie le deVina ; les 
commères .du palais avaient déjà flairé la/ nouvelle 
liaison de Rodolphe et en avaient fait part aa femme. 

‘Elle savait donc qui était, en ce moment, chez la 
comtesse... 

Une minute d’hésitation… puis, soudain, elle fait 
arrêter sa voiture, en sort brusquement avant que le 
valet de pied ait pu venir l'aider. Elle va à Bratfisch 
et lui ordonne : : | 
-« Menez-moi à la Hofburg, ma voiture restera ici... » 

. Brattfisch fut pris de court. Il ne pouvait naturelle-. 
ment désobéir à un ordre de la princesse héritière. Et, 
même s'il avait eu cette impudence, le scandale n’en 
aurait été que plus grand encore : la princesse était 
dans un tel état d’excitation qu’elle aurait été capable 
de sonner à la porte du palais de la comtesse. 

« Aux ordres de Votre Altesse Impériale... » | 
La garde de la Hofburg ne fut pas peu étonnée de 

voir la princesse héritière rentrer dans la voiture de 
Bratfisch. Mais Rodolphe fut encore plus étonné, en 
sortant de chez la comtesse, de trouver à la porte le 
carrosse de la Cour. 
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: Le jour où je me décidai enfin à aller rendre visite 
à Stéphanie, une dame du meilleur monde de Vienne 
me montra la copie d’une lettre que la princesse héri- 
tière avait, peu après la mort de son mari, écrite à un 
de ses parents à Bruxelles. Comment le texte de cette 
lettre était-il devenu public? Il n’y a qu’une explica- 
tion, c’est que le cabinet noir de la police secrète s’iri- | 
téressait même aux lettres de la famille impériale et 
que, souvent, il en prenait copie. 

Voici ce qu’écrivait l’archiduchesse : 
« Deux jeunes gens se voient pour la première fois, 

ils se connaissent depuis un quart d'heure à peine et 
ils prononcent la parole qui doit les lier jusqu’à la 
Mort. S'il y a quelque chose de beau dans l’idée que 
deux êtres qui s'aiment et s’estiment se tendent la 
main, devant Dieu, pour une union sacrée, il y a quel- 
que chose d’horrible dans la pensée qu’une pareille 

alliance s’effectue sans aucune préparation et qu’elle 
demeure un mensonge de l’autel au tombeau. 

« Une longue, longue nuit terrible est passée pour 
moi et j’aperçois une aube rose d'espérance dans le 
ciel sombre, un rayon de lumière qui m’annonce le 
lever du soleil de la joie. Le soleil viendra-t-il dans 
tout son éclat? Me réchauffcra-t-il de ses rayons et 
sèchera-t-il les larmes sur mes joues? 

« Viens, Ô mon soleil, viens, fu trouveras une pau- 
vre fleur languissante, à qui les gelées du destin ont 
enlevé toute sa fraîcheur... » |
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« Son Altesse Impériale vient de partir », me dit la 

dame d'honneur de Stéphanie. 

Peut-être bien qu’elle est chez elle et que ce n’est 

qu’un prétexte pour ne pas être obligée de me recc- 
’ 

voir. 

Tant mieux pour moi; cette entrevue aurait été péni- : 

ble pour nous deux. 

J'écris mon nom sur la liste déposée à cet cffet 

parmi ceux des autres visiteurs, à qui il n’a pas été 

donné, plus qu’à moi, de trouver chez elle l’archidu- 

chesse héritière... 

J’ai rempli les devoirs de la politesse.



MA DERNIERE RENCONTRE AVEC JEAN ORTH 

Plusieurs mois sont passés. Par un soir pluvicux 
d'automne, je suis le môle Adomiz, à Fiume. Tout à 
coup, quelqu'un me saisit le bras. Je me retourne et 
je vois un homme en manteau de pluie avec un cha- 
pcau à larges bords. Son visage est à demi-caché et 
je ne vois qu’une bouche qui sourit dans une barbe. 

«Tu ne me reconnais pas? » 
Dieu, c’est mon oncle, l’archiduc Jean-Salvator! Il 

porte aujourd’hui un autre nom : Jean Orth. Je ne l'ai 
reconnu qu'à sa voix. 

Il me serre affectueusement la main. . 
€ Quand es-tu arrivé? D’où viens-tu? Pourquoi ne 

m'as-tu pas fait dire que tu étais ici?» 
« Je ne savais pas que tu étais à Fiume. » 
« J'y suis depuis deux mois. Viens donc me voir. 

 Milly sera heureuse de faire ta connaissance. Je lui ai 
déjà parlé de toi... » 

Il me prend par la taille et m'’entraîne avec lui. 
Comme nous passons sous un réverbère, j je le regarde 
à nouveau avec curiosité et je suis étonné dé voir 
combien il a changé : il est bronzé par le soleil et le 
vent, et il porte une barbe épaisse. Entre ses dents, 
il tient une courte pipe, comme celles que fument les
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marins anglais. Cela aussi est nouveau : autrefois, il 
ne fumait que la cigarette. . 

Tout le long du chemin, il parle avec une grande 
animation. Il me raconte qu’il a décidé d’acheter un 
bateau à voile pour faire le tour du monde et qu’il est 
cn pourparlers avec un armateur, — « j’aurai vingt- 
trois hommes d’équipage » — que Milly Stübel, son 
amie, partira avec lui, — « oh, c’est une femme extra- 
ordinaire et elle te plaira quand tu la connaîtras >» — 
qu’elle va aller à Londres dans quinze jours — «on 
m'écrit de là-bas qu’on m'a trouvé le bateau .que je 
cherche », — et qu’il est heureux de pouvoir enfin réa- 
liser un rêve depuis longtemps conçu, celui de voyager 
dans un bateau à lui et qu’il commanderait lui-même. 
_Son visage brille d’une joyeuse excitation et son en- 

train se communique à moi. Nous sommes tous deux 
si animés par notre conversation que nous ne sentons | 
ni le vent froid, ni la pluie, ni la longueur du chemin. 

Enfin, nous arrivons chez lui. De l'escalier, il crie : 
« Milly, je t'amène un ami très cher. » 
Au seuil de la porte palière paraît une jeune femme. 

Elle est vêtue très simplement, ses cheveux forment: 
comme un casque au-dessus d’un visage charmant, 
elle a de grands yeux bleus et un ravissant sourire 
d'enfant. 

La voilà donc cette Milly Stübel dont j’ai tant en- 
tendu parler! L’ex-chanteuse d’Opéra, qui a aban- 
donné une brillante carrière pour partager la vie mou- 
vementée de l’ancien archiduc — le révolutionnaire, 
la tête brûlée, — qui suit maintenant son destin .énig- 
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matique et qui s’en va partir avec lui vers un lointain 
nébuleux, vers le bonheur ou vers la mort... 

€ Soyez le bienvenu », dit-elle avec cordialité et, si 
je ne savais qu’elle est cantatrice, je le devinerais au 
son mélodieux de sa voix. Une voix profonde et 
chaude. Un superbe contralto. 

Nous voilà maintenant assis dans une petite salle à 
manger, très modestement meublée. Tandis que Milly 
prépare le thé, je regarde encore Jean Orth. Ma foi, 
on ne retrouve en lui plus rien de l’ancien archiduc 
Jean-Salvator que nous connaissions à la Hofburg. Il 
a maintenant le visage hâlé d’un loup de mer, de gros- 
ses. mains calleuses, un habit grossier. Il a l'air d’un 
pilote de cargo‘endimanché. Et même il a une autre 
façon de parler. D’autres gestes. Une autre démarche. 

Je souris intérieurement en pensant à l'effet déplo- 
rable qu’il produirait sur les gens de la Hofburg, s’ils 
le voyaient. Ils ne le reconnaîtraient sans doute pas. 

Il continue à me parler de ses projets et je constate 
que ce n’est pas seulement son extérieur qui a changé. 
Oubliées, mortes et enterrées, toutes les choses qu'il 
aimait autrefois : poésie, philosophie et musique. Tout 
cela a été envoyé au diable, Il n’a plus qu’une passion : 
la mer. Le gouvernail d’un bateau lui est plus pré- 
cieux aujourd’hui que sa table à écrire, sa bibliothèque 
et son piano. 

« Je suis né marin, affirme-t-il avec enthousiasme. 
Naviguer sur les océans, braver les dangers et vaincre 
les éléments déchaînés, que peut-il y avoir de plus 
beau au monde? » +
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La seule idée de ces dangers le remplit d’une joie 
turbulente. Sa nature aventurière le pousse aux com- 
bats et aux périls et, s’il n’en trouve pas, il s’en crée 
lui-même. . 

Milly Stübel revient avec un plateau, où il y a des 
verres de thé et une bouteille de rhum. Elle s’assicd 
près de Jean et le regarde avec amour. L’éclat bril- 
lant des yeux de son ami se reflète dans ses grands 
yeux bleus. 

Il suffit de regarder ce visage éclairé par l'amour 
pour comprendre que ce n’est pas seulement avec cou- 
rage, mais avec joie qu’elle ira, au bras de Jean, au- 
devant de tous les dangers. 

Nous causons longtemps — jusqu’à minuit — et tou- 
jours d’un seul et même sujet : du beau voyage autour 
du monde. En me raccompagnant sur Pescalier, Jean se 
remémore soudain la Hofburg et me demande, avec 

un amer sourire, des nouvelles de ses prisonniers. 
Je lui raconte ma visite à Pimpératrice, car je sais 

que c’est la seule personne qu’il aime au palais. Le 
sourire disparaît de ses lèvres et son visage devient 
triste et pensif. 

« La baile de Rodolphe l’a blessée à mort, dit-il d’une 
voix sourde. Elle ne vivra plus longtemps. » 

Je suis déjà sur le seuil de la maison, lorsqu'il s’écrie 
soudain : 

« Attends-moi une minute, je accompagne. » 

Il enfonce sur sa tête le chapeau à larges bords, jette 
son manteau sur ses épaules et nous partons ensemble. 

Après la clarté et la chaleur de l'appartement, les
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rues paraissent encore plus sombres et plus froides. 
Il pleut toujours et le vent soulève nos manteaux. 

Il marchè en silence à mes côtés, plongé dans ses 
pensées. Je devine qu’il pense à Rodolphe. Il dissi- 
mule aux yeux de tous, mais je suis convaincu que la 
fin tragique de l'héritier a laissé dans son cœur une 
trâce profonde et douloureuse. 

Rodolphe lui était très cher. C'était son seul ami. 
Quand on exila Jean à Linz et que tous ses amis 
l’abandonnèrent, Rodolphe fut le seul à prendre sa 
défense. Il demanda même à l’empereur de lui faire 
grâce. 

« Il nous a quittés trop tôt, dit-il d’une voix faible, 
comme se parlant à lui-même. S’il avait encore vécu 
quelques années... » : 

Il ne finit pas sa phrase. À quoi il pense, personne 
ne doit le savoir. Pas même moi, son neveu, qui ai sa 

confiance... 

Il m’accompagne jusqu’à mon hôtel. A la porte, 
nous faisons nos adieux. 

&« Quand pars-tu? » 

« Sans doute demain. » 

« Eh bien, adicu! Nous ne nous reverrons pas de si 
tôt », me dit-il avec un sourire forcé. 

Je ressens la même inquiétude qu’alors, à ma der- 
nière entrevue avec Rodolphe. : : 

« Mécriras-tu? » dis-je. 

Il ne me répond pas tout de suite, il sourit d'une 
façon étrange, énigmatique. 

« Jé ne sais pas. peut-être... peut-être »
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Encore une poignée de Main, énergique et cordiale. 
Il s’en va. Je le suis du regard et je vois sa forme dis- 
paraître dans le voile ténu de la pluie. Le murmure 
monotone de l’eau assourdit ses pas. On ne les entend 
déjà plus. 

Je reste à la porte de mon hôtel et je continue à 
regarder dans un étrange émoi. Je voudrais lui crier 
«halte», courir après lui, mais ma voix ne m’obéit 
pas et mes pieds semblent cloués aux pavés humides 
de la rue. | ‘ 

Est-ce que vraiment je ne le reverrai plus? 
Ah, quel mot terrible que celui-là : « Jamais ». 

RÉVOLUTIONNAIRE ET AMATEUR D'AVENTURES 

Encore une nuit sans sommeil, comme celle qui avait 
suivi ma dernière rencontre avec Rodolphe, et pour les 
mêmes raisons. . 

À nouveau, un homme que j'aimais s’en va dans la 
nuit, vers l’inconnu. ‘ 

Enfant, déjà je regardais mon oncle Jean avec res- 
pect et admiration, et plus je l’entendais condamner 
par ma famille, plus je m'intéressais à lui, plus étin- 
celante était l’auréole dont mon imagination l’entou- 
raït, 

Je connais sa vie entière. Et maintenant, au cours 
de cette nuit sans sommeil, je me souviens de mille 

détails de son passé, comme si je feuilletais les pages 
familières d’un roman. 

Poète, philosophe, compositeur, ami des artistes...
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Plus loin! Plus loin! Ce sont là rêveries de jeunesse, 
qui ne lui apportent aucune joie et, souvent aussi, 
aucune souffrance. . 

Ses souffrances véritables commencent plus tard, 
au temps de son exil à Linz. Il avait été puni pour 
avoir osé écrire un livre sur les défauts de l’armée 
autrichienne, où, sans ménagement, il attaquait le mi- 
nistre de la Guerre, les feld-maréchaux et même l’ar- 
chiduc Albrecht. | _ 

Il passa quatre années — longues comme l'éternité — dans ce trou de province et il lui sembla qu'il était 
enterré vivant. Il avait l’air d’un homme suspendu au- 
dessus d’un abîme. Ses doigts s’accrochaient encore 
fébrilement aux aspérités du rocher, mais ils faiblis- 
saient déjà et le gouffre noir allait l’engloutir, Ce gouf- 
fre était l'oubli. On allait l'oublier, comme on oublie 
les morts. Le désespoir le poussait à la folie et les 
idées les plus extraordinaires le hantaient. 

C’est ainsi qu’il avait décidé d'occuper le trône va- 
cant de Bulgarie. Seul un cerveau torturé par le déses- 

.poir, l'alcool et l’insomnie pouvait concevoir un pro- 
jet aussi insensé. 
François-Joseph en fut avisé — les ennemis de Jean 

s'étaient hâtés de lui en faire part — et, dans un ter- 
rible accès de colère, il signa un érdre du jour qui 
déclarait l’archidue déchu de son poste de chef du 
3 régiment d'artillerie. L'empereur Savait qu’on ne 
pouvait blesser plus profondément Jean, qui était fort 
attaché à son régiment. | . 

Ce châtiment aigrit davantage encore l’exilé et il 
SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 6
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décida de briser tous les liens qui l’unissaient encore 

à la famille impériale. . 

Il quitta Linz de son propre chef et alla se fixer 

dans son château d’Orth au hord du lac de Gmunden. 

C'est là que vivait sa mère, l’archiduchesse Marguc- 

rite, la seule personne en qui il eût confiance et sur la 

poitrine de laquelle il pût répandre les larmes” de 

déception et de chagrin qui s'étaient amassées dans 

son cœur. 

Une nouvelle vie commença pour lui dans le vieux 

château familier. Tout ce qui l'avait tourmenté jus- 

qu'alors et avait fait battre douloureusement son cœur 
sensible et inquiet, tout ce qui avait torturé son cer 

veau dans les nuits sans sommeil et l'avait jeté dans 

le désespair, dans la folie même, tout cela était main- 

tenant du passé. Une lourde pierre tombale avait 

étouffé ses rêves, ses espoirs et ses désirs. Un seul sou- 

haït le possédait : celui de devenir un simple citoyen. 

Travailler du matin au soir à la sueur de son front, 

comme un paysan, et ne plus jamais penser au passé. 

Le passé était enterré. . 

L’archiduchesse Marguerite l’entoura, comme un 

enfant malade, de tendresse chaude et paisible. Près 

d’elle, pleine d’amour et de sollicitude, il sentait son 

cœur se guérir et, dans sa reconnaissance émue, il 

divinisait sa mère. C'était la seule femme qu'il aimât 

et il semblait qu'aucune ne pourrait la remplacer dans 

son cœur. | | 

Il semblait. Mais bientôt une autre femme entra 

dans sa vie : Milly Stübel. Il la rencontra, par hasard,
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cn Se promenant dans une forêt. Ils se mirent à causer 
avec tant d'intérêt qu'ils naperçurent pas le soir 
tomber. ‘ 

Le lendemain, ils se revirent — ce n'était plus par 
hasard cette fois, puis encore et encore... Les rendez- 
vous dans la forêt se prolongèrent au château. Milly 
chantait et Jean laccompagnait. La musique les rap- 
procha encore, car la musique parle aux cœurs mieux 
que les mots. 7 

Et enfin ce qui devait arriver arriva : Jean demanda 
à Milly Stübel dé devenir sa femme. Non pas archi- 
duchesse, mais épouse d’un simple citoyen. Ils travail- 
lcraient ensemble au théâtre, elle comme chanteuse, 
lui comme manager, ct ils gagneraient ensemble leur 
vie. Ils iraient de ville en ville et de pays en pays, 
comme tant d'artistes. Au cas où ils ne trouveraient 
pas d'engagement, ils feraient autre chose. Jean ensei- 
gnerait les langues étrangères, il serait peut-être pilote 
sur un bateau marchand, il était prêt à tout travail. 

Mais était-elle d'accord? 
« Je consens à tout, disait-elle. Je suis prête à par- 

tager avec vous la misère et les privations. J'irai avec 
vous où vous me conduirez, même au bout du 
monde... » Fo | 

Leurs mains s'étaient unies et il conduisait la jeune 
femme vers une nouvelle vie, énigmatique et attirante, 
il lemmenait vers un lointain nébuleux, où l’attendait 
le bonheur ou la mort... | 
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LE SAUT DANS L’INCONNU 

Jean commença par demander sa mise en congé. Il 
ne voulait pas et ne pouvait pas rester dans l’armée, 
dont les chefs le méprisaient et le détestaient comme 
révolutionnaire. 

Cest cette décision qu’il vint signifier à l'empereur 
François-Joseph. 

On m'’a raconté cette dernière audience de la façon 
suivante : | 

François-Joseph le reçut avec une grande froideur 
et lui demanda sèchement : 

« Ta décision est-elle définitive? » 
« Oui, sire. » 

« À quoi faut-il l’attribuer? >. 

À quoi? L'empereur ne le savait-il pas? Ou bien 
faisait-il semblant, jouait-il la comédie pour offenser 
à nouveau larchiduc, comme il l'avait déjà fait? 

Froids comme l'acier étaient les yeux gris bleu de 
l'empereur et sur ses lèvres jouait un méchant sou- 
rire. 

« Votre Majesté désire savoir pourquoi. Bien; je vais 
le-lui expliquer. » | 

Et il commença à parler. Avec chaleur, avec passion, 
avec emportement. De ce qu’il avait souvent dit et 

. écrit : de l’incompétence des grands chefs de l'armée, 
de leurs fautes voulues ou non, de la nécessité dé 
moderniser l’armée, des dangers qui, en cas de guerre, 
menaçaient les frontières mal fortifiées du pays. Il 
exposa fout ce qu’il avait médité au cours de son long
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exil, ce qu’il avait écrit dans ses livres et ce qu’il esti- 
mait, en patriote, devoir dire à haute voix pour éviter 
des malheurs à l'Autriche. 
L'empereur sembla d’abord l'écouter avec calme. 

L’acier froid de ses yeux transperçait Jean et le même 
- Sourire dur se cachait derrière ses moustaches épais- 
ses. Mais, à mesure que l’archidue parlait, François- 
Joseph s’irritait davantage. Tout à coup, il frappa du 

- poing sur la table et cria : 
«< Assez! Je ne veux plus rien entendre! » 
Ce fut pour Jean comme un coup de poing en pleine 

figure. Tout son sang lui monta à la tête. Haletant ct 
tremblant, il continua à parler, plus fort encore, pres- 
que criant. Personne jusqu'ici n'avait osé s'adresser 
sur ce ton à l’empereur, 

Cette audace désarma François-Joseph, il pâlit. 
L'aide de camp de service, qui, de derrière la porte, 

- enfendaït la voix irritée de l’empereur ct les cris de 
l'archiduc,. se demandait avec effroi :’ qu'arrive-t-il 
donc? 

Ma sœur, la princesse Louise de Toscane, fut mise 
au courant, le jour même, de ce qui s'était passé. Jean 
lui-même le lui raconta. 

Il avait dit à l’empereur qu'il préférait quitter la 
Cour et l’armée plutôt que de se laisser dicter ce qu'il 
devait faire. Et, finalement, il lui avait déclaré qu’il 
lui importait peu d’être, ou non, membre de la famille : 
impériale. | 
Non content de cette renonciation à son rang, il 

avait, dans un accès de fureur sans nom, arraché de
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sa poitrine l’ordre de la Toison d’Or et l'avait jeté aux 
pieds de l'empereur. 

Lorsqu'il quitta la Hofburg, il sentit bien que c'était 
la dernière fois qu’il y était venu, mais il se sentit 
libre. 1 pouvait maintenant faire ce qui lui plaisait. 

Il n'avait plus de raison pour demeurer en Autri- 
che. Son âme inquiète et brûlante l’appelait à de nou- 
velles aventures. 

Avant de quitter son pays, il écrivit à l'empereur 
une lettre où il déclarait renoncer à son titre d’archi- 
duc et à toutes les prérogatives qui y étaient attachées. 

- Dorénavant, il ne serait qu'un simple citoyen et il por- 
terait le nom de Jean Orth. 

François-Joseph fut indigné de cette lettre. Tout ce 
qui lui rappelait l’archiduc le mettait en fureur. Ab, 
il pouvait bien prendre le nom qu’il voulait! S’en aller 
où cela lui plaisait! Il devait toutefois se souvenir 
d’une seule chose : c’est qu’il ne lui serait plus permis 
de rentrer en Autriche. La police lui mettrait la main 
au collet s’il osait mettre le pied sur le territoire autri- 
chien. - | 

Jean lut la réponse de l’empereur avec un rire amer, 
Il n'avait pas non plus l'intention de vivre en Autri- 
che. L’Autriche avait cessé d’exister pour lui, comme 
lui pour l’Autriche.. 

Son séjour à Fiume, c’étaient les derniers jours pas- 
sés au pays. Dans une semaine, il serait à Londres, 
puis après ce serait le saut dans l'inconnu. 

«Je mourrai et cependant je resterai en vie. » 
Ce sont les paroles qu’il avait dites à la comtesse
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Larisch, Il voulait mourir pour la Hofburg et pourtant 
rester en vie pour ceux qui l’aimaient. 

Y a-t-il réussi? 

Personne ne le sait. Depuis que son bateau à voilé 
Sainte-Marguerite a quitté le port de Londres, aucune 
nouvelle directe de lui n ‘est parvenue aux gens à qui 
il était lié d’affection ou d'amitié. Les derniers mots 
qu'ils reçurent de lui furent ceux qu’il écrivit dans 
une lettre tracée quelques heures avant son départ : 

‘: « Aujourd’hui, je dis adieu à l'Europe, cette partie 
du monde qui a vu mes premières années. Et maintc- 
nant je commence à réaliser, à l'ombre de mon vicux 
pavillon, mon plan d’un voyage au Nouveau Monde... 
Dans quelques heures, nous allons déployer nos voi- 
les... Maintenant que je suis loin de Vienne, je me sens 
en paix. Rien n’ébranlera mon amour fidèle pour ma 
patrie. À travers les vastes mers, je lui envoie mon 
salut. s 

Un dernier salut. La Sainte-Marguerite part vers la 
brume lointaine et disparaît. Pour toujours... 

Une semaine passa. une autre. un mois. Aucune 
nouvélle de la Sainte-Marguerite. Où était-elle? Que 
lui était-il arrivé? 

D'abord, on s’étonna, puis on fut soucieux, enfin 
angoissé. Vienne, l'Autriche, le monde entier cher- 
chaïit à pénétrer le mystère de la disparition du navire 
et prêtait l’oreille au moindre bruit qui sc répandait. 

Ces bruits étaient variés. 

De là Plata arriva la nouvelle qu'on y avait vu li 
Sainte-Marguerite. Elle avait passé plusieurs jours 

 



88 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 

dans le port pour y recruter un nouvel équipage. D’au- 
tres affirmaient même avoir aperçu Jean Orth: en 

. habits grossiers de marin, on l’avait vu, avec le capi- 
taine de la Sainte-Marguerite, en train de manger 
dans un cabaret du port. On Pavait aussitôt reconnu, 
bien que son visage hâlé et sa barbe épaisse l’eussent 
beaucoup changé. Il était accompagné d’une femme. 
habillée presque comme un homme. 

Quelques jours plus tard, une nouvelle rumeur cir- 
cula : la Sainte-Marguerite avait jeté l'ancre près de 
Valparaïso et Jean Orth avait passé un jour entier à 
terre, à faire des achats. Les hommes de l'équipage 
l’appelaient « capitaine ». | 

Après avoir terminé ses courses, il aurait passé la 
nuit dans un cabaret du port. Là aussi, on avait vu 
une femme en costume de matelot, au visage hâlé et 
aux cheveux couris, mais qui était fort belle. Jean 
Orth avait payé à boire à tous les assistants, on avait 

chanté et on avait dansé. Le « capitaine » et la femme 
en matelot avaient pris part à la fête. Puis la femme : 
avait chanté seule et tous l'avaient écoutée avec admi- 
ration. Les autres femmes avaient pleuré, tant la voix 
était émouvante. | 

. Comme le jour paraissait, la joyeuse et tapageuse 
compagnie avait accompagné au port Jean Orth et la 
femme, et crié « bon voyage » au canot qui les emme- 
nait vers la Sainfte-Marguerite. 

Bon voyage! Mais le vœu n'avait pas été réalisé. 
Une terrible tempête avait fait rage pendant plusieurs 
jours. Les éléments déchaïnés avaient joué avec le
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bateau comme avec un fétu de paille. Ils avaient dé- 
chiré les voiles et abattu les mâts. Du cap Horn, on 
avait aperçu, à la longue-vue, un bâtiment balloité par 
les flots et l’on avait reconnu la Sainte-Marguerite. On 
ne pouvait d’ailleurs lui venir en aide, le mauvais 
temps empêchant toute tentative de sauvetage. Du 
phare du cap Horn, on ne put suivre longtemps la 
lutte désespérée du bateau contre la tempête, une 
averse formidable ayant voilé soudain l'horizon. 

Qu'’était devenue la Sainte-Marguerite? 
À partir de ce jour, on ne la vit plus nulle part et 

lon perdit complètement sa trace. 
Le bateau avait-il péri? Vraisemblablement oui. 

Dans cette lutte à mort entre le vaisseau et l'ouragan, 
c’est celui-ci qui avait eu la victoire... 

= Toute l’Autriche s’intéressait avec angoisse au sort 
des navigateurs. Un grand émoi régnait à la Hofburg. . 
Même là, on ne pouvait rester indifférent à la fin tra- 
gique de Jean Orth. On ne lPaimait pas; on le considé- 
rait comme un aventurier, mais, cependant, par son 
Sang, il appartenait à la dynastie des Habsbourgs. 

François-Joseph crut de son devoir de faire tout ce 
qui était possible pour tenter un sauvetage inutile. Un 

“croiseur autrichien fut envoyé à la recherche de la 
Sainte-Marguerite. Il parcourut en vain les océans 
dans toutes les directions. On ne trouva aucune trace 
du voilier. 

Les capitaines des bateaux de commerce qui fré- . 
quentaient ces parages émirent l'hypothèse que la 
Sainte-Marguerite, jouet dés flots, avait été. jetée sur
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la rive d’une des nombreuses îles qui bordent la côte 
du Chili et que ses Passagers avaient péri sur une de 
ces iles inhabitées. . | 

Le croiseur poursuivit ses recherches pendant un 
mois, mais inutilement. 

L’Océan garda son secret. 

Jean Orth avait-il vraiment péri avec son voilier? 
On ne Ile croyait pas, on avait peur de le croire. 
« Malgré toutes les apparences, Jean Orth, sans 

doute, réapparaîtra un jour», assurait la comtesse 
Larisch, à laquelle il avait, en la quittant, dit cette 
dernière parole : « Je mourrai et cependant je reste- 
rai en vie. » 

. Mais elle était, cependant, la seule personne qui ne 
crût pas encore à la mort du pauvre archiduc, La 
mère de Jean elle-même, l’archiduchesse Margucrite, 
ne le croyait plus vivant et le pleurait, 
Mon père alla lui rendre visite à cette époque. Il la 

frouva dans la chapelle du château. Elle était à ge- 
noux. 

Son visage était d'une pâleur de cire. Elle élèvait 
vers le ciel ses regards lourds de larmes et ses mains 
tendues. Elle priait pour l’âme de son fils. Elle priait 
pour. que le sommeil éternel du défunt ne soit pas 
troublé par d’horribles visions. Elle priait corime 
seule peut prier une mère aïmante ct briséc de dot: 
lèur... | - : 

La chapelle vide était tranquille comme un cavéau. 
Le vent léger qui entrait par la fenêtre faisait trembler
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la flamme des cierges, d’où tombaient des larmes de 
cire. 

Jean Orth était-il encore vivant? 
Plusieurs mois avaient passé. C’est alors qu’arriva 

en Autriche un jeune officier qui avait fait partie du 
premier équipage de la Sainte-Marguerite et qui avait 
quitté Ie voilier à La Plata. Il apportait la joyeuse nou- 
velle : : 

« Jean Orth est vivant!» 
Rapide comme l'éclair, la nouvelle se répandit à 

travers toute l’Autriche : il est vivant, vivant! 
Ma sœur, la princesse Louise de Toscane, m'écrivit 

alors de Salzbourg : 
«Le premier officier du bateau est venu spéciale- 

ment ici pour voir papa. Il m'a raconté qu’il était 
convaincu que l'oncle Jean est encore en vie et qu'il 
n'était jamais parti pour Valparaiso. En effet, l’équi- 
page congédié avait assisté au départ du voilier dans 
la brume du soir et avait constaté que celui qui se 
tenait sur le pont du bateau, enveloppé d’un manteau 
gris et emmitouflé jusqu'aux orcilles, n’était pas Jean, 
mais quelqu'un d’autre qui jouait son rôle. L'équipage 
est rentré à Tricste et tous croicnt, comme un seul 
homme, ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux à La 
Plata et mettent fin aux bruits d’après lesquels leur 
capitaine aurait péri en mer... » 

Il était vivant! 
Tout le monde ajouta foi à la nouvelle et, plus que 

fous les autres, la vicille archiduchesse Marguerite. À 
nouveau, celle s’agenouilla sur les dalles froides de la
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chapelle et, les mains tendues vers Dieu, elle implo- . 
rait, elle gémissait : 

« Rendez-le moi, rendez-le moi... » 
Elle s’imaginait parfois entendre derrière elle des 

pas familiers. Ces pas résonnaient sur les dalles et 
l'écho des voûtes en répétait le’ son. Elle frissonnait, 
se retournait, regardait. Personne! La chapelle de- 
meurait sombre et vide. 

Cependant, les jours passaient, et les semaines, et 
les mois, et les années. Jean ne revenait pas. De temps 
à autre, des bruits divers arrivaient en Autriche. Un 
Voyageur rentrant de l'Amérique du Sud voulait avoir 
vu Jean dans un couvent et lavoir aussitôt reconnu 
sous lhabit monacal. Il avait, disait-il, beaucoup 
changé, son visage était celui d’un ascète et il portait 
une longue barbe. Mais l'expression du regard était - 
toujours la même et c'était par elle qu’on pouvait 
reconnaître l’ex-archiduc : ses yeux étincelaient tou- 
jours de fièvre, brûlaient toujours du même feu som- 
bre. . | 

Il avait sans doute remarqué qu'il était reconnu, 
car, d’un mouvement rapide et nerveux, il avait ra- 
battu son capuchon comme un masque... 

Un autre voyageur — venant d'Argentine — était 
prêt à jurer qu’il avait vu Jean à Buenos-Aires, à la 
gare, au guichet, prenant un billet pour Rio-de-Ja- 
neiro. 

Un troisième témoin, bourgeois de Trieste, qui s'était 
rendu en Argentine pour affaires, assurait avoir aperçu
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Jean dans un petit restaurant de Buenos-Aires et 
l'avoir reconnu, bien que le visage de l’ancien archi- 
duc fût décharné et portât la trace des souffrances et 
des privations. Ses cheveux étaient devenus tout gris 
et il faisait une impression misérable avec ses habits 
déchirés et ses gros souliers poussiéreux. On l'aurait 
pris pour un vagabond. Il était seul et buvait du.gros 
vin bon marché, beaucoup de vin, pour s’étourdir.…. 

On apportait encore beaucoup d’autres. témoigna- 
8es : un explorateur polaire écrivait à un ami d’Au- 
triche qu’il avait récemment rencontré l’ex-archiduc 
au milieu des glaces et des neiges. Il avait, par le plus 
grand des hasards, passé une nuit avec lui autour 
d’un feu de camp. L’explorateur l'avait reconnu 
d’après les portraits qu’il en avait vus et lorsque son : 
Compagnon eut tiré de son sac un carnet de cuir sur 
la couverture duquel étaient gravées en or les armes 
des Habsbourgs, il n’eut plus aucun doute : il avait 
bien devant lui l’ex-archiduc Jean-Salvator. 

Au crépuscule du matin, comme l’explorateur dor- 
mait encore, son ‘compagnon de hasard était parti et 
la tempête de neige qui sévissait ce jour-là avait effacé 
les traces de ses pas... 

- Un explorateur du Chaco avait trouvé lex-archi- 
duc dans une hutte à demi-démolie, au milieu des 
montagnes qui forment la frontière du Chili. Il sem- 
blait à demi-fou et son extérieur était effrayant : ses 
cheveux étaient embroussaillés et il parlait avec peine, 
comme s’il en avait perdu l'habitude. Il disait se nom- 
mer Frédéric Otten, mais c'était sûrement lui Jean
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| Orth. Le voyageur était prêt à jurer qu’il ne s'était pas 
trompé. 

De tous côtés parvenaient des rumeurs semblables : 
on avait vu l’ex-archiduc tantôt ici, tantôt là. Mais ces 
bruits étaient si contradictoires qu’on avait cessé d'y 
ajouter foi. 

La vicille archiduchesse, la mère de Jean, ne cessait 
pas d'espérer et elle continuait à aller s’agenouiller 
sur ]es froides dalles de la chapelle, répétant toujours 
la prière qu’elle adressait au ciel : 

« Rendez-le moi, rendez-le moi... » 
C’est ainsi qu'un jour elle mourut agenouilléc. Le 

matin, on trouva son cadavre sur le sol de pierre de 
la chapelle. Ses mains étaient encore jointes et ses 
doigts raidis étroitement entrelacés. 

QUAND LES MORTS SE RÉVEILLENT 

- Après la mort de la princesse, on me raconta ce qui 
suit. : | 
Comme elle était étendue dans son cercueil, au mi- 

lieu de- l'immense: salle vide du château d'Orth, un 
étranger, comme le soir tombait, en franchit le seuil. 
Il portait une cape noire et poussiéreuse qui cachait 
à demi son visage. | 

Le vieux laquais Rossi, un Italien, était assoupi près 
de la porte. Dans un demi-sommeil, et dans l'obscurité 

“où était plongée la salle, il ne put reconnaître les traits 
de l'inconnu. I le prit pour un de ces paysans du voi- 
sinage qui venaient prier devant le cercueil de l’archi- 
duchesse, à laquelle ils étaient très attachés.
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. Rossi vif le visiteur s’approcher de la morte sur la pointe des picds, comme s’il craignait de l’éveiller, poser sur sa poitrine un bouquet de fleurs des champs, 
puis tomber à genoux ct joindre ses mains pour Ja 
prière. I] sembla même à Rossi que les épaules de lin- Connu {remblaient sous la cape qui les reconvrait, Pleurait-l? Peut-être. La mort de l’archiduchesse, si 
tragique et si inattendue, arrachaïit des larmes à beau- : Coup de gens, , 

Le visiteur resta plusieurs minutes agenouillé près 
du cercueil, Puis il se releva, se pencha sur Ja morte 
et la baisa sur le front. Puis, aussi doucement qu'il 
était venu, il se dirigea sur la pointe des picds vers Ja 
porte de In salle, . 
Comme il passait devant Rossi, celui-ci ouvrit ses 

yeux fatigués ct crut reconnaître Jean Orth, Il voulut 
lui courir après, mais l'inconnu avait déjà disparu, 

< C'était lui, affirma le vieux Rossi, je puis en met- tre ma main au feu, c'était lui, notre Giovanni, » 
- On ne Ie crut pas. On se moqua de Jui. Il avait sim- plement rêvé ; l’archidne Jean était mort depuis long- 
temps. . 
‘ Mais le vieux Rossi continuait à affirmer : 

< Je puis jurer que c'était lui, » 

Lorsque le corps de l’archiduchesse eut été amené à Vienne, pour être enterré dans la crypte de l'église 
des Capucins, la nouvelle que Jean Orth était « res- 
suscité » avait déjà pénétré dans la Hofburg, chacun
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‘ayant cru nécessaire d’y faire connaître les déclara- 
tions de Rossi. 

Le palais fut en émoi. On se mit à craindre de voir 
Jean paraître à l'enterrement de sa mère. Le feld- 
maréchal archiduc Albrecht, qui détestait Jean même 
mort, se hâta d’aller trouver l'empereur et de lui faire 
remarquer avec inquiétude que la présence de l’ex- 
archiduc pourrait provoquer des troubles dans l’ar- 
.mée, qui lui avait conservé une chaude sympathie. 
Cette affection avait encore été corroborée par la mort 
mystérieuse et tragique du disparu. 
.« Si on l’aperçoit dans le cortège funèbre, cela 
pourra provoquer des troubles parmi le peuple », 
ajouta vivement l’archidue Albrecht et son inquiétude 
gagna l’empereur. L 

Une heure plus tard, la police secrète reçut l’ordre 
impérial d’avoir à surveiller étroitement toutes les 
voies d’accès à la capitale et de filer tous ceux qui 
arriveraient à Vienne. 

« Quarante-sept ans, grandeur moyenne, plutôt 
grand que petit, nez régulier, yeux enfoncés, cheveux: 
courts et bruns, barbe. En regardant de plus près, on 
remarque qu’il porte une petite perruque ou toupet. » 

Tel était le signalement de Jean Orth, communiqué 
par la police secrète à tous les hôtels de Vienne. 

Aux limites de la ville, tous ceux qui entraient ou 
sortaient étaient examinés avec attention. Le plus dan- 
gereux anarchiste n'aurait pas été recherché avec 
autant de soin que l’ancien archiduc. 

Lorsque le cortège funèbre prit le chemin de l’église:
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des Capucins, des centaines de policiers se répandirent 
parmi la foule qui bordait les rues, recherchant de 
leur œil vigilant un homme au nez régulier, aux yeux 
enfoncés, aux cheveux courts et bruns, à la démarche 
militaire... 

Jean « ressuscité » inspirait à l’archiduc Albrecht et 
à sa clique plus de frayeur encore que pendant sa vie. 

LES FAUX JEAN ORTH 

Les secrets de la Hofburg ne restent pas longtemps 
secrets. Les murs massifs de ce sombre palais ne les 
empêchent pas de passer. Quelques jours plus tard, 
la nouvelle se répandit dans Vienne et dans le monde 
entier : 

« Jean Orth est vivant.» . 
À nouveau, des gens apparurent qui affirmaient 

lavoir vu « de leurs propres yeux ». Il se faisait voir 
dans toutes les parties du globe, sous différents mas- 
ques. 

Quelqu'un lavait vu dans l’île de Robinson et l'avait 
de suite reconnu, bien qu’il portât le nom même de 
l’île, Juan Fernandez; il y exploitait une ferme depuis 
de longucs années. | 

Un autre avait rencontré à Concordia, en Argen- 
tine, et, bien qu’il se fit appeler M. Hirsch, de Vienne, 
il était hors de doute que c'était bien lex-archiduc 
Jean-Salvator. . |: 

Un troisième était prêt à jurer qu'il avait récem- 
ment, à Mulhouse, parlé avec Jean Orth. Il y tenait 
un petit hôtel. 

‘ SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 7
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Un quatrième. un cinquième... un sixième. Tous 
avaient reconnu Jean Orth et beaucoup lui avaient 
parlé. Chercheur d’or au Klondyke, colon en Afrique 
occidentale, pensionnaire d'un hôpital à Charleville, 
cow-boy en Patagonie, guide pour étrangers au Caire, 
missionnaire dans la Pampa chilienne, partout, et 
presque en même temps, on l'avait aperçu... 

Les journaux s’emparaient de ces rumeurs et on les 
commentait avec passion. Chaque semaine, chaque 
mois, — et comme cela pendant des années, — toujours 
des nouvelles « sensationnelles >. 

De New-York, on annonça qu’à l'hôpital Colomb, 
Jean Orth venait de mourir, après avoir vécu quel- 
que temps sous le nom du docteur Orlov. Mrs Grace 
Wakeñeld, qui l'avait soigné, avait failli de suicider 
de chagrin. 

Dans la Pazmanitengasse, à Vicnne, il meurt, en 
1925, garçon de café... Une année plus tard, il meurt 
à Southampton, comme ancien matelot… 

Ces nouvelles « sensationnelles » étaient souvent 
ridicules. C’est ainsi qu'un médecin de Denver ven- 
dait le squelette de l’archiduc Jean « garanti et 
intact ».. 

| 
Comme champignons après la pluie, des aventuriers 

Paraïssaient, qui se paraient de son nom pour battre 
monnaie. 

Les années ont passé, des dizaines d'années... L’an- 
cien archiduc Jean-Salvator est mort depuis longtemps. 
En exil, dans des pays étrangers et lointains, son cœur 
inquiet a cessé de battre et personne ne sait où est 

/
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située la tombe dans “laquelle son corps a trouvé 
l'éternel repos... 

Des dizaines d’années ont passé, mais les dernières 
pages du roman de sa vie ne sont pas encore écrites. 
Le roman se ferme après la phrase de sa dernière 
lettre : 

« À travers les vastes mers, j'envoie mon salut à la 
patrie... »



CHEZ L’'IMPERATRICE A CORFOU 

Afin de me rendre au mariage de ma sœur Louise 
avec le prince Frédéric-Auguste de Saxe, je débar- 
quai à Corfou de la corvette Frundsberg pour y pren- 
dre un bateau italien ou grec qui me mènerait à Brin- 
disi d’où je gagnerais Vienne. Dans le port de Corfou 
était mouillé le yacht impérial Af iramar, signe que l’im- 
pératrice se trouvait dans son palais de l’Achilléion. 

Je prend un fiacre et je suis le chemin raboteux qui 
grimpe à travers les oliveraies et les vignes et décou-. 
vre une vue toujours plus belle sur la mer, l’île de 
Corfou et la côte d’Epire. 

À l’Achilléion, je me fais annoncer à Elisabeth et 
je suis aussitôt reçu sans cérémonie. 

| L'impératrice vient à ma rencontre en souriant: 
aimablement et me tend sa main à baiser. 

«Tu es toujours le bienvenu, mon cher Léopold, 
dit-elle avec une charmante cordialité, qu'est-ce qui 
t'amène ici? » | 

Je lui raconte ce qui en est et que je dois passer : 
deux jours à Corfou pour attendre Je bateau. 

« Tu es sans doute descendu à l'hôtel Saint-Georges? 
Ne veux-tu pas passer ces deux jours ici? » 

. Je la remercie avec joie et elle me conduit elle-même
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dans une des chambres d'ami, confortablement meu- 
blée et d’où l’on jouit d’une vue merveilleuse vers le 
sud, sur la mer, les îles d’Ithaque et de Santa Maura. 

« Installe-toi, on ira chercher tes affaires, après nous 
irons faire une petite promenade. » 

Au thé, qui est pris sur la terrasse, tôt dans laprès- 

midi, assiste la suite de l’impératrice, composée d’un 
gentilhomme de la chambre, d’une dame d'honneur, 

d’une lectrice et d’un professeur de grec. En me pré- 
sentant ces personnes, et en arrivant à M. Christoma- 

nos, elle sourit et dit : LL 

« Tu vois, je suis quand même arrivée à apprendre 
Je grec. » | 

Elle soupire faiblement et t ajoute : : 

« Cela n’a pas été facile à obtenir de l’empereur. » 

Elisabeth a toujours sa silhouette élancée. 
Au cours de toutes ses promenades, où que ce soit, 

à Schœnbrunn, à sa villa Hermès, à Lainz, près de 
Vienne, sur la Riviera, au bord du lac de Genève ou 
dans sa Grèce si aimée, elle a toujours avec elle une’ 
petite ombrelle noire, qui peut se replier, ainsi qu’un 
éventail dont elle dissimule son visage. 

Elle porte une robe de soie noire coïlante, large du 
bas, avec des manches très étroites, — car elle a sa 
mode à elle, — des souliers à boutons très pointus et 
de courts gants noirs. L’inévitable ombrelle et l'éven- 
tail complètent sa toilette. 

L’après-midi, l'impératrice me conduit à nouveau
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_du côté du sud, où descend, de la villa jusqu’à la mer, 
une pente rapide plantée de quatre-vingt mille rosiers, 
un véritable champ de roses, fleuri et parfumé, et dont 
les couleurs varient du blanc pur au rouge le plus 
foncé. Des jardiniers veillent sur la plantation. 

Puis nous allons vers le nord, sur la route, et dans 
des chemins bordés d'oliviers et de vignes. Elisabeth 
aime la marche et son pas est régulier. 

Le crépuscule tombe lorsque nous rentrons. Au mi- 
lieu de novembre, les nuits sont déjà fraîches à Cor- 
fou. Après le diner, qui est servi simplement et sans 
cérémonie, l’impératrice se retire. 

Je reste encore longtemps à ma fenêtre, à admirer 
la mer où un bateau à voile apparaît, éclairé par la 
lune. Le silence règne partout; on n’entend que le hul- 
lulement d’une chouette qui jette parfois son appel 
plaintif. 

Je comprends pourquoi l’impératrice se trouve bien 
ici, loin du faux éclat et des faux humains. 

Le lendemain, je me prépare à prendre congé. L’im- 
pératrice est de bonne humeur et, lorsque je lui de- 
mande quelle croisière elle compte entreprendre à bord 
du Miramar, elle jette un regard autour d’elle — nous 
Sommes assis sur Ja terrasse — et me dit : 

« Promets-moi, si tu vas à Vienne, de ne pas répé- 
ter à l’empereur ce que je vais te dire, » 

« Votre Majesté peut en être assurée. » 
«< Tu sais, ou plutôt tu ne PEUX pas savoir, que je ne 

puis aller où j’en ai envie. L'empereur exige de Wach-
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tel (c’est le commandant du Miramar) qu'il l’avise télé- 
graphiquement de Ja route que je prends. Je voudrais 
visiter maintenant les côtes de Syrie, mais l’empereur 
me le défend, parce qu’il y aurait le choléra à Bey- 
routh. Mais j'irai quand même. Je donnerai à Wachtel 
l'ordre de mettre le cap sur Rhodes, il le fera savoir 
à Vienne et l’empereur autorisera le voyage. Une fois 

en haute mer, hors de portée du sémaphore, j’ordon- 
nerai d'aller à Beyrouth et Wachtel devra obéir, Ainsi, 
si l’empereur te demande quelque chose, tu diras que 
tu ne sais rien. Je me réjouis beaucoup de voir Bey- 
routh ct je serais bien peinée d'être privée de ce plai- 
sir. » 

« Votre Majesté me témoigne une grande confiance. 
Tout sera fait comme elle le désire. »



UNE AUDIENCE NOCTURNE 
CHEZ L'EMPEREUR 

Après une nuit passée sur un vapeur grec plein de 
vermine, et une journée et demie de chemin de fer, 
me voici à Vienne. Je suis en civil. Sale et poussié- 
reux, — les lavabos du train étant fort primitifs, — 
non rasé, je débarque à la gare du Midi. 

Un aide de camp de l'empereur est là qui m'attend. 
Il est onze heures et demie du soir. Je dois me rendre 
aussitôt auprès de Sa Majesté. 

En chemin, l’aide de camp me dit que e l'empereur 
est extrêmement inquiet d’être sans nouvelles de l'im- 

_pératrice et qu’il attend celles que je lui apporte. Il 
sait, très exactement, que j'ai été voir Elisabeth juste 
avant son départ de Corfou. 

Le fait seul que François-Joseph, à une heure où 
généralement il dort depuis longtemps, — car il a 
lhabitude de se coucher à neuf heures exactement, — 
est encore debout à m'attendre, ne me prédit rien de 
bon. Je devrai être là à répondre à ses questions sans 
avoir même pu faire un peu de toilette et en civil 
encore. 

Agréable perspectivel 
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La voiture de Cour s'arrête devant l'Escalier des 
Maréchaux. Je me hâte d'entrer et de me faire annon- 
cer. Comme je frappe à la porte du cabinet de l’empe- 
reur, j’entends un « entrez » qui ressemble à un sinis- 
tre grognement. 

François-Joseph est debout, suivant sa coutume, et 
appuyé à son pupitre. Sans me laisser le temps de me 
présenter réglementairement, il me demande avec im- 
patience : 

« Où est l’impératrice? » 

« Je l’ignore, sire », réponds-je avec le plus grand 
calme possible. 

- & Tu dois le savoir, crie-t-il, Tu l'as vue avant-hier. 
Réponds! » 

« Sire, je l’ignore. » 

François- -Joseph frappe du pied, s’approche de moi 
et me lance un regard furieux. 

«En ma qualité de chef suprême de l’armée, . je 
‘ordonne de dire où est partie limpératrice. Tu le 
sais, » 

_ 

« C’est vrai, sire, dis-je avec lenteur, je le sais, mais 
Sa Majesté l’impératrice a désiré que je n’en dise 

rien. » 

« Ab, c’est comme ça! » 

Il garde un instant le silence, il réfléchit, puis il 
continue : . 

« C’est ton devoir de me | dire ce que tu sais, car je 
crains que limpératrice, contrairement à mon désir, 
soit partie pour la Syrie. Il y a du danger pour elle, 
le choléra y fait rage. Dis-moi, t'en a-t-elle parlé? »
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< Sire, dis-je avec un sang-froid parfait, je ne puis 
rien dire, j’ai donné ma parole... » 
L'empereur m'interrompt avec violence : 
« Ta parole, ta parole! Je te délie de ta parole. Dis- 

moi où l’impératrice est partie. » . 
« Sire, je ne puis violer ma parole, non seulement 

Comme officier, mais encore comme homme. » 
François-Joseph me jette un regard sombre et gro- 

gne : . 
« Tu peux disposer... » 
Quelque désagréable qu’ait été cet entretien, quel- 

que graves que puissent en être les conséquences — 
car l’empereur, en vertu d’une loi non écrite, est le 
maître de toute sa famille et ses décisions ne peuvent 
être rapportées que par lui-même, — je suis fier de 
moi. 

Quelques jours plus tard, après un dîner de famille, 
comme nous prenons congé de Pempereur, il se tourne 
vers moi (contre son habitude, il ne m'a pas salué ni 
dit un seul mot, ce qui a naturellement frappé tout le 
monde, et mes'cousins me demandent à voix basse si 
je suis tombé en disgrâce) et me dit : 

« Léopold, tu resteras ici. » 
« Bien, sire. » | 
Comme nous sommes restés seuls, il vient à moi, me 

pose la main sur l’épaule et me dit : 
« L’impératrice est arrivée aujourd’hui à Beyrouth, 

je viens de recevoir un télégramme d'elle.» 
Je respire et j'attends la suite avec impatience.
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« C’est bien de ta part, continuc-t-il ‘enfin, de tenir 
ta parole, mais tu aurais pu me dire.la chose entre 
nous, j'étais inquiet pour ma femme. Tu as agi en che- 
valier, c’est pourquoi il te sera pardonné. » 

Je m'étonne en moi-même de cette marque de con- 
fiance inhabituelle, car, même en famille, François- 
Joseph ne parle jamais d’Elisabeth sans l'appeler 
« l'impératrice ». 

< Je vous remercie, sire », dis-je simplement. 
« Je dirai à Nando (mon père) qu'il a un fils qui est 

bien. Garde-moi la même fidélité et je serai content 
de toi. D’ailleurs, ajoute-t-il, limpératrice te fait sa- 
luer. » _ 

Puis il me tend la main et me laisse partir en me 
faisant un mouvement de tête amical. | 

Quelque temps après, je rencontrai Elisabeth à à Pola. 
Elle me sourit et me dit : ‘ 

« Il était furieux? » 

& Oh, Madame, il n’a pas été bien méchant. » 
« C’est passé maintenant, mais j'avais bien peur que 

l’empereur t'attrape. Je regrettais presque de t'avoir 
imposé ce secret. T’a-t-il transmis mes salutations? 
C'était un peu de baume sur ta blessure. » 

C'était bien un baume, en effet, car il n’a pas dû 
être facile à l’empereur de me transmettre ces salu- 
tations : il devait, pour cela, descendre de son piédes- 
tal. 

 



MES DERNIERES RENCONTRES 
AVEC L'IMPERATRICE = 

Pour la procession de la Fête-Dieu, tous les membres 
de la famille impériale doivent se trouver à Vienne et 
y participer. Lorsque la cérémonie s’est terminée par 
le déjeuner de famille traditionnel, et qu'on à pu enle- 
ver son uniforme de gala, je prends généralement un 
fiacre et je m'en vais faire un tour dans la forêt de 

‘ Vienne pour jouir du beau printemps. 
Je quitte la voiture en pleine forêt et je dis au 

cocher d’aller m’attendre à Weiïdlingbach, afin de pou- 
voir marcher une petite heure, seul dans la nature ct 
avec mes pensées. 

Je m’amusais à herboriser un peu lorsque je vois de 
loin une dame élancée, habillée de noir, en qui je 

- reconnais aussitôt l’impératrice. 
Elle vient à moi et me dit en souriant : 

« Monsieur le professeur de botanique est au tra- 
vail? » 

_ Je réponds en riant : , 
« Madame, mon but était simplement de respirer un 

peu le bon air. 

« Et d'échapger à à l'étiquette, n'est-ce pas? Veux-tu 
m'accompagner? »
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Elle se tourne vers le valet-de pied qui la suit ta 
quelques pas : 

< Vous pouvez rentrer. Merci. » 
Nous nous promenons à travers la forêt. Elisabeth 

parle sur un ton doux et mélodieux, en général d’une 
voix basse et où, me semble-t-il, perce le regret mélan- 
colique de son heureuse enfance à Possenhofen et au 
lac Tegern, ses excursions avec son père qui détestait 
aussi l'étiquette et qui, souvent, sa cithare sur le dos, 
s’en allait vers les chaumières des pâturages alpestres, 
pour y faire danser les vachères et les bûcherons, aussi 
simplement habillé qu'eux. . 

Par la suite, je revis plus souvent l'impératrice, 
mais toujours pour de courts instants, lorsque j Je venais 
à Vienne pour les fêtes de Pâques, ce qui était un 
devoir de service plutôt qu’un congé, ou bien pour les 
mariages et les enterrements de famille. Si elle se 
trouvait à Vienne ou à Schœænbrunn, je ne manquais 
jamais d’aller lui présenter mes respects. 
Elle est toujours aussi affectueuse, elle bavarde avec 

moi, s’informe en détail de ma vie de marin et de mes 
sentiments intimes, se souvient de toutes nos rencon- 
tres. | 

Je suis heureux de lui dire mes espérances et mes 
plans d'avenir, elle sait écouter ct elle m'a souvent 
donné de bons et sages conseils. Je sais qu’elle aime 
ma compagnie. 

Je puis aussi causer avec elle de toutes sortes de 
sujets scientifiques, car elle fait preuve d'intérêt pour 
les nouveautés techniques en tout genre. Surtout, elle
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aime la mer avec passion et elle a, en matière de navi- 
gation, des connaissances étendues. ° 

Elle me demande souvent de lui raconter mes voya- 
“ges en Extrême-Orient, elle rêve aussi de faire un jour 
une longue, longue traversée. 

SON DERNIER «€ GRAND VOYAGE... » 

En 1898, on fêta le cinquantième anniversaire de 
l'avènement de l’empereur François-Joseph. Pendant 
l'été, comme le couple impérial séjournait, selon sa 
coutume, à Ischl, il y eut des fêtes populaires. Pour 
Elisabeth, qui détestait les ovations bruyantes, c'était 
un temps de « représentation pénible », comme elle 
disait. Elle ne pouvait y échapper, ni se réfugier sous 
son ombrelle et sous son éventail. Elle subit donc ces 
corvées jusqu’à la fin d’août, époque à laquelle elle 
quitta Ischl. 

J'étais alors en permission et séjournais dans une 
des maisons de chasse des montagnes de Salzbourg. 
Le dernier jour du mois d’août, j'étais venu en ville 
pour y faire des achats, je portais une culotte courte 
en peau de chamoïis, de gros souliers ferrés, une vieille 
cape et un sac sur Je dos. A la gare de Salzbours , le 
patron du buffet me dit : 

« Sa Majesté l’impératrice vient d'arriver d’Ischl et 
a demandé des nouvelles de Votre Altesse Impériale. 
L’impératrice se promène en ce moment dans le parc 
de l’hôtel d'Europe. » 

Je me hâte d'aller l'y rejoindre. Je trouve à Elisa- 
beth Fair fatigué, malade même. Elle avait alors
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soixante et un ans. Elle me tend la Main avec un sou- rire las et me dit : 
« Le botaniste est devenu un chasseur. Que fais-tu à Salzbourg? » : | 
Je la renseigne, puis je lui demande si elle ne compte Pas retourner en Grèce. Elle secoue la tête et ses yeux tristes s’éclairent un peu lorsqu'elle me ait : 
« D'abord, J'irai à Territet, sur le lac de Genève, où je me reéposerai de toutes ces représentations, tu sais ce que j'en pense... Entre temps, mon brave Miramar ira m’attendre à Marseille, J'ai enfin obtenu de pouvoir faire un long voyage dans l’océan Atlantique jusqu’à Madère, Ça t’étonne? À quel point je m’en réjouis, tu Peux te l’imaginer, n'est-ce pas? Dommage seulement Que tu ne sois plus dans la marine, je aurais demandé Pour commander mon bateau. » . Nous nous promenons de long en large dans le parc, jusqu’à ce qu’on annonce à l’impératrice que son train est avancé, Elle n’a pas de train Spécial, mais un Wagon-salon qui est accroché à un train ordinaire, Elle me dit en partant : 

« Pense à moi quand j'entreprendrai mon dernier grand voyage, porte-foi bien et puisses-tu aussi trou- ver le bonheur. » 
De retour dans ma Montagne, je pense que ces paro- les ont comme le ton d’un adieu. On y distingue comme une résignation douloureuse, celle de renoncer tout à fait à voÿager, de ne plus s’en aller, au loin, à la‘ recherche de la paix de l’âme...
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De nouveau des trains qui filent, des hôtels, ct voici 

qu’Elisabeth arrive à Genève. Le temps était merveil- 

leux. Bien que le calendrier indiquât déjà septembre, 

le soleil était clair et chaud, il envoyait à la terre son 

dernier salut. Et soudain, les marronniers avaient 

commencé à fleurir à nouveau. 

Un matin, en prenant son petit déjeuner, Élisabeth 

lit dans un journal l’interview d’une pythonisse pari- 

sienne : 

« Cette année, une impératrice ou une reine, une 

femme au cœur malade, mourra assassinée », disait 

entre autre la prophétesse. 

« Lisez donc, dit Elisabeth, en souriant tristement, 

à sa dame d’honneur, la comtesse Czataray. On parle 

ici d’une impératrice qui sera assassinée cette année 

encore. Cette victime, ce sera moi, j’en suis sûre... » 

Elle parlait avec conviction, comme d’une chose 

absolument inévitable. 

« Je suis toujours prête, dit-elle à la comtesse Cza- 

taray, à subir mon destin. Rien ne pourra ne proté- 

ger le jour où il me frappera. Le destin souvent ferme 

les yeux, mais, tôt ou tard, il les rouvre et nous re- 

garde. Les pas que l’on devrait, pour lui échapper, 

éviter de faire sont justement ceux qu’on fait inévita- 

blement. Je me rend parfaitement compte que chacun 

de mes pas, à chaque jour de ma vie, peut être un de 

ces pas... » . 

Le soir du 10 septembre, elle tria ses papiers et en 

brûla une partie dans la cheminée. II semblait vrai- 

. ment qu’elle se préparût à la mort. 

p
u
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Par la fenêtre, ouverte sur un balcon, on entendait 
le bruissement des feuillages du jardin et parfois un 
vent léger entrait dans la chambre et ranimait la 
flamme de la cheminée. | 

Le vent fit voltiger aussi quelques-unes des lettres 
qui restaient sur la table. Elisabeth se leva pour fer- 

. mer la porte du balcon, mais, au moment où elle en 
saisissait la poignée, elle pâlit de terreur : elle avait 
aperçu dans l’allée du jardin, entre les arbres, une 
forme féminine, vêtue d’un voile blanc qui l’envelop- 
pait comme un nuage. La figure approchait, sans pres- 
que toucher le sol des pieds, comme si elle se mouvait 
dans l'air. | 

C'était elle, la Dame blanche, lannonciatrice de la 
mort. Elle approchait maintenant du balcon, si près 
que, bientôt, Elisabeth put distinguer ses traits. Son 
visage était austère et triste, ses yeux enfoncés si pro- 
fondément qu'on pouvait à peine les distinguer. 

Le cœur d’Elisabeth battait si fort qu’il lui faisait 
mal, Tremblante d’effroi, elle continua à regarder la 
messagère du malheur et il lui sembla que la Dame 
blanche lui faisait un léger signe de la tête, comme 
si elle l’'appelait et lui ordonnait de la suivre, 

Cédant inconsciemment à la puissance mystérieuse 
qui émanait du fantôme nocturne, Elisabeth fit un 
Pas en avant. Elle ne put aller plus loin, arrêtée par 
la grille du balcon. Ses doigts se crispèrent sur le 
métal froid. Pâle comme Ja mort, elle restait immobile 
et suivait de ses yeux terrifiés l'apparition, qui bientôt 
disparut, comme disséute dans l'ombre de la nuit. 
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Elisabeth quitta alors le balcon, en ferma la fenêtre 

et se laissa tomber sans forces dans un fauteuil. Un 

soupir s’échappa de sa poitrine. La Dame blanche lui 

avait fait signe. 

Bien proche était la délivrance de tous les maux. 

Dans la cheminée, les lettres brûlèrent jusqu’au 

matin... 

La matinée du 11 septembre. était superbe, aussi 

ensoleillée et chaude que la journée de la veille. Le 

soleil d’automne enivrait comme un vieux vin. 

« Par un jour pareil, je ne puis rester à la maison », 

déclara Elisabeth d’une voix décidée. 

La comtesse Czataray en fut étonnée; depuis long- 

temps, elle n’avait vu l’impératrice aussi pleine d’en- 

train. Elle paraissait rajeunie. 

« Votre Majesté a-t-elle bien dormi? » 

« Parfaitement bien. Jai fait un rêve merveilleux, 

le plus beau que j’ai eu depuis des années. Je vous 

le raconterai plus tard, maintenant je ne veux pas 

perdre une minute. Nous irons à pied jusqu’à la rade 

et nous prendrons le bateau à vapeur. » 

Elle pressa sa dame d'honneur. Dans la rue, elle 

marcha rapidement, courant presque. La comtesse, 

_tout essouflée, la suivait avec peine. 

Au coin d’une rue, Elisabeth se retourna par hasard 

et vit deux hommes qui la suivaient à une certaine 

distance. Son humeur joyeuse disparut du coup. Elle 

fronça le front avec mécontentement. 

« De nouveau? J'avais pourtant demandé... »:
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Elle fit signe à un des deux hommes et lui dit d’un 
ton sévère : 

« Laissez-moi en paix, je n’ai pas besoin d’être pro- 
tégée. » | 

Il bégaya : 

« Mais M. Paoli. »’ 
« Je parlerai moi-même à M. Paoli. » 
Elle fit demi-tour et reprit sa route, Les policiers 

interdits demeurèrent sur place. 
«Je ne veux pas qu’on me garde ainsi, dit Elisa- 

beth, très émue, à sa dame d'honneur qui marchait à 
ses côtés. Ce M. Paoli voit partout des conspirateurs 
et des assassins. Combien de fois lui ai-je pourtant 
dit: « Calmez-vous, mon cher Paoli, il ne m’arrivera 
ricn. Que peut-on faire à une pauvre femme? D'ail- 
leurs, tous tant que nous sommes, nous ne sommes 
qu'un pétale de pavot ou qu'une petite vaguelette sur 
la mer... » 

De la rade, la sirène du bateau à vapeur résonna 
longuement. . 

« Dépêchons,  dépêchons, nous allons être en re- 
tard. » 

Elisabeth pressa le pas... 

Le bateau répéta son appel. Elisabeth cria à la com- 
tesse : 

« Plus vite, plus vite. » 
Elles n'étaient déjà plus qu'à une cinquantaine de 

mètres du débarcadère, lorsque Elisabeth aperçut un 
homme qui venait à sa rencontre et qui avait l'air d’un
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mendiant. Il portait des habits déchirés et un chapeau 

aux larges bords. Son visage était mal rasé et noir de 

crasse. Sous son large chapeau étincelaient deux yeux 
méchants qui semblaient ceux d’une bête de proie 

affamée. Il marchait les mains dans les poches, un 
peu penché en avant, la tête enfoncée cntre les épau- 

les. 

« Attendez un peu », dit Elisabeth à la comtesse en 

tirant son porte-monnaie, 

« Nous allons être en retard, Madame », hasarda la 

comicsse, bien qu’elle sût d’avance que sa remarque 

serait inutile : Elisabeth ne passait jamais devant un 

mendiant sans lui faire l’aumône. | 

Le faux mendiant s’approcha de l’impératrice. Ses 

yeux noirs lancèrent des éclairs comme ceux d’un 

loup. A la hauteur du treizième arbre qui borde le 

quai, en venant du pont du Mont-Blanc, il fut près 

d’elle. 

« Voici pour vous » dit Elisabeth en lui tendant : une 

pièce de monnaie. | 

L'homme porta la main à sa poche et en retira un 

objet court et pointu qui brilla comme un éclair. D’un 

mouvement rapide, il lança son bras en avant et l’acier 

aigu perça la poitrine de limpératrice... 

Tout cela avait eu la durée d’un court instant, la 

durée d’une pensée. 

Elisabeth, qui croyait seulement avoir été frappée 

d’un coup de poing, put aller jusqu’au bateau, ÿ mon- 

ter, puis elle dit soudain : 

« Je voudrais n#asseoir, je ne me sens pas bien. » 
«
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Elle tomba sur un siège, les yeux à demi-clos. 
Comme dans un nuage, elle vit des gens courir à elle, 
venant de tous les côtés, mais ses regards étaient déjà 
plus troubles et le dernier se fixa sur les mouettes qui 
sillonnaïent le ciel, au-dessus du lac... oo, 

Eperdue, la comtesse Czataray demandait un méde- 
cin. Par hasard, il s’en trouva un parmi les passagers. 
Il arracha le corsage de la blessée, puis son haut corset 
serré, un filet de sang apparut, une lime affilée à trois 
pans avait pénétré jusqu’au cœur. 

L’impératrice était étendue, blanche comme la cire, 
et le soleil d’automne réchauffait tendrement ses mains 
déjà refroidies. Au-dessus de sa tête, une mouette 
argentée tournoyait en criant. L’impératrice mourante 
ne percevait plus son appel... 

_ Les yeux s’éteignaient, le froid de la mort envahis- 
sait son corps, et toujours plus faiblement battait son 
cœur, ce cœur qui avait tant aimé et tant souffert... 

Cest ainsi qu’elle partit pour le dernier voyage 
qu'elle avait, avec un pressentiment prophétique, 
annoncé quelques jours auparavant. 

Le voyage d’où l’on ne revient pas... 

La nuit du 11 au 12 septembre, elle était à nouveau 
étendue dans la même chambre, sur le même lit où 
elle était couchée lorsqu’elle avait eu son cauchemar. 
Il semblait à la comtesse Czataray qu’elle dormait 
maintenant encore et qu’elle voyait un autre rêve, 
joyeux celui-là. Un sourire paisible semblait flotter sur 
ses lèvres. 7 :
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Elle paraissait aussi, en rêve, percevoir le réveil du 

jour. Dans le jardin, les oiseaux chantaient un hymne 

à la naissance du jeune matin. Le soleil apparut de 

derrière les montagnes et ses rayons étaient d’or mat. 

Les sommets couverts de neige se dressaient vers le 

ciel. Légères comme un souffle, des ombres violettes 

se levaient autour des cimes, puis disparaissaient, 

comme pour laisser étinceler la blancheur transpa- 

rente des glaces éternelles... 

Les oiseaux chantaient plus fort dans le jardin et 

un vent léger apportait dans la chambre le doux par- 

fum des fleurs, de lherbe et de la terre humide. Il 

venait effleurer le visage de la morte, soulever légère- 

ment une mèche de cheveux soyeux autour du front 

de marbre, puis il s’en allait plus loin, comme pour 

aller raconter ce qu’il avait vu dans cette chambre. 

.- Et les cimes des arbres commençaient à se mouvoir 

légèrement, à murmurer, comme si elles se racontaient 

les choses terribles que le vent venait de leur appor- 

ter : | . . 

« La plus belle des impératrices est morte. la plus . 

belle et la plus malheureuse... » 

On put arrêter l’assassin d’Elisabeth. Interrogé, il 

déclara se nommer Luccheni et ajouta avec un rire 

cynique : 

« J'espère que je ne l'ai pas ratée, et qu’elle est 

vraiment morte. C'était bien visé. » | 

Il expliqua par la suite qu'il avait reçu du parti 

anarchiste mission de tuer le duc de Bragance, pré-
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tendant légitimiste à la Couronne de France, au cours 
d'un séjour qu’il devait faire à Genève. Mais le duc 
avait modifié ses plans de voyage et n’était pas venu. 
Luccheni avait appris alors que l’impératrice d’Autri- 
che résidait à l’hôtel Beau Rivage ct il avait décidé de 
l’assassiner. 

& C'était la première tête couronnée qui se trouvait 
sur mon chemin, dit-il. Que me fallait-il de plus? Je 
ne voulais que faire une démonstration et j'ai réussi 
ce que je voulais... » | 

LA MALÉDICTION D'UNE MÈRE 

Elisabeth était morte et il ne restait plus qu’à en 
aviser François-Joscph. 

Mais comment pouvait-on amortir un coup qui était 
susceptible de Ie tuer? | 

La comtesse Czataray envoya deux télégrammes au 
comte Paaz. Le premier annonçait que l’impératrice 
avait été victime d’un grave accident et le second 
ajoutait que l'accident avec eu une issue fatale. 

On ne réussit toutefois pas à amortir le coup : les 
deux dépêches arrivèrent en même temps. 
L'empereur en devina le contenu sur le visage de 

celui qui les lui apporta. | . 
Il lut le message et se laissa tomber sur une chaise 

comme un homme frappé d’un coup d’assommoir, | 
Ce fut un terrible moment pour lui, le plus terrible 

peut-être de sa vie entière. 

Lorsqu'il eut un peu repris ses esprits, il ouvrit les
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yeux et aperçut debout près de lui l’archiduc Fran- 
çois-Ferdinand. 

« Comment, s’écria-t-il avec une amère douleur, 
aucune douleur au monde ne me sera donc épar- 
gnée? » 

Aucune, semblait-il alors. 

Il resta muet plusieurs minutes, plongé dans ses pen- 
sées et regardant fixement devant lui de ses yeux vides. 
À quoi pensait-il et que voyait-il dans ces tragiques 
moments? Peut-être songeait-il à la malédiction de la 
vieille comtesse Karolyi, dont il avait fait exécuter le 

fils unique pour sa participation à la révolte des Hon- 
grois ? 

« Que le ciel et l'enfer détruisent son bonheur, avait 
crié la comtesse folle de douleur. Que sa race soit 

. balayée de la surface du globe et qu’il soit puni dans 
les personnes qu’il aime le plus! Que sa vie soit anéan- . 
tie, que ses enfants et ses parents périssent miséra- 
blement! » | 

Peut-être voyait-il, en cet instant, un visage décom- 
posé par la rage et une main menaçante dressée vers 
lui. 

‘Elle se réalisait doublement, la malédiction de cette 
mère, qui avait demandé à Dieu de punir l’empereur 

en la personne des membres de sa famille. 

Le frère de François-Joseph, Maximilien, qui avait 
été fusillé au Mexique pour avoir usurpé le titre d’em- 
pereur, avait été, auparavant, en Autriche, le chef 
d’un parti hostile au souverain; son fils Rodolphe, qui 
avait péri d’une façon si ignominieuse, avait, pour le
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moins, joué avec-la trahison; un autre de ses parents, 
celui qui avait disparu en mer, l'avait provoqué et 
insulté; et, depuis son premier amour romantique 
pour celle qu’il avait épousée, des nuages avaient été 
amoncelés par la vie. | 
Malgré tout, c'était un homme qui avait entouré d’un 

amour véritable l'épouse aujourd’hui perdue. 
Un de ses familiers m’a donné sur ce point les ren- 

seignements qui suivent : 
« Personne, aurait dit l'empereur, personne ne sau- 

rait mesurer la grandeur de la perte.que j'ai faite. Je 
ne puis vous exprimer tout ce que je dois à ma femme 
très aimée, l’impératrice, et de quel soutien elle a été 
pour moi, dans les années où j’ai éprouvé tant de cha- 
grins. Je ne puis assez remercier Dieu de m’avoir 
donné une telle compagne. Dites-le, répétez-le à tout 
le monde, je vous en serai reconnaissant. > 

François-Joseph, c’est bien évident, n’exprimait pas 
seulement ainsi ce qu’il désirait qu’on crût, mais ce 
que lui-même désirait croire. 

Il avait, dans sa jeunesse, rêvé le rêve printanier 
de l'amour; il l'avait réellement rêvé et n’en avait pas 
seulement donné le spectacle au monde et à lui-même. 
Dans ces années de belles illusions, ce rêve lui avait 
paru parfaitement conciliable avec la coutume des 
Habsbourgs de conclure mariage avec des membres de. 
Maisons souveraines déjà alliées. 

Rien d’ailleurs ne semblait montrer que les deux 
choses fussent inconciliables. Le beau jeune homme, 
qui liait sa vie à une belle jeune femme, ne comprit
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qu'avec le temps qu’il s'agissait ici de tout autre chose, 
à savoir qu'un homme d’une droiture de caractère 
toute militaire s’était uni à une femme qui était une 
énigme vivante, à la vie intérieure de laquelle il 
n’avait aucune part, parce qu’il lui. manquait, pour 
ainsi dire, les organes susceptibles de percevoir cette 
vie. | 

Il avait donné et fait tout ce qu’il pouvait donner et 
faire; il avait, contre toute cspérance, espéré que son 

rêve se réaliserait. Il n’y a aucune raison de croire 
qu'il abandonna cet espoir quand il se prit à recher- 
cher la compagnie intime de Mme Schratt. 

Si l’on en croit toute l'expérience humaine, il sem- 

ble bien plutôt qu’il continua à aimer son rêve, à l’ai- 

mer encore et encore, à le vivre encore ct toujours. 
Son mariage fut la preuve de l'échec du système 

matrimonial des Habsbourgs. Et les années qui suivi- 
rent apportèrent maintes preuves nouvelles de la con- 

tradiction interne de ce système. 

Les luttes que l’empereur eut à livrer avec les archi- 
ducs et les archiduchesses se déroulèrent, pour la plu- 
part, sur ce terrain. 

: \ 
j 

c



LE PREMIER ET DERNIER AMOUR 

DE FRANÇOIS-FERDINAND 

La malédiction de la comtesse Karolyi frappa aussi 
. Je nouvel héritier de la couronne, l’archiduc François- 
Ferdinand; il était si chétif à sa naissance que les 
médecins affirmèrent qu’il mourait encore au berceau. 

Ils s'étaient trompés : la mort l’épargna. Mais, enfant 
et même adolescent, il fut si maladif qu'on pouvait 
toujours craindre une mort précoce. 

On le mit, comme on dit, sous une cloche de verre. 

On vivait dans la terreur que le moindre refroidisse- 
ment eût pour lui une suite fatale. Au mois de sep- 
tembre déjà, on lenvoyait dans le Midi et il y restait 
jusqu’en mai. On le nourrissait de médicaments. Il 
dut renoncer à toutes les petites joies qui remplissent 
la vie d’un jeune garçon. On lui interdisait tous les 
jeux qui passionnent les enfants de son âge. « Dieu 
nous en préserve, il pourrait tomber et se briser bras 
et jambes... il pourrait avoir trop chaud, puis prendre 

. froid. » S | 
Il grandit solitaire, ne voyant autour de lui que des 

nurses ef des médecins, et cette solitude laïssa de 
funestes traces dans son caractère : il se mit à crain- 

f
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dre tout le monde, il devint renfermé et défiant. Tous 
ceux qui lapprochaient, il les accueillait d’un air som- 
bre et soupçonneux. 

. C’est ainsi qu’il était dans son enfance et c’est ainsi 
qu’il demeura jeune homme. 

Cependant, les soins dont on l’entourait firent leur 
effet; il devint, à l’égal de tout autre Habsbourg, 
capable de réclamer à la vie la place qui lui conve- 
nait... 

"Les années passèrent. Sa jeunesse avait été sans 
couleur et sans joie. Vint la maturité. Lorsqu'il eut 
atteint sa trente-cinquième année, la question se posa 
de lui trouver une femme. 

Qui serait l’élue? Les archiduchesses « disponibles » 
étaient en nombre. Mais François-Ferdinand n'avait 

-pas le droit de choisir lui-même. Comme cela avait 
été le cas pour l’archiduec Rodolphe, c ’étaient d’autres 
qui se préoccupaient de désigner la future impératrice 
d'Autriche. 

Cette fois-ci, François-Joseph lui-même s’occupa 
personnellement de la question. Après mûre réflexion, 
après de longs conseils de famille, son choix s'arrêta 
sur l’archiduchesse Gabrielle, fille de l’archiduc Fré-’ 
déric et de l’archiduchesse Isabelle. Ils habitaient 
Presbourg et François-Ferdinand y fut envoyé « pour 
faire une cure ».. 

Avant son départ, son valet de chambre rangea soi- 
gneusement dans une malle tous les médicaments que, 
d’après les médecins, il devait continuer à à prendre. 
Mais François-Ferdinand oublia tous les remèdes du
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monde le jour où il fit connaissance de la comtesse 

Sophie Chotek, la dame d’honneur de l’archiduchesse 

Isabelle. Elle prit son cœur du premier coup et, resté 

en tête à tête avec elle, il se sentit soudain fort, plein 

d’entrain et joyeux de vivre. 

Cette jeune et très jolie femme fit un miracle. On 
ne reconnaissait plus François-Ferdinand : il avait 
rajeuni, il était devenu plus solide et, au lieu d’un 
homme renfermé et sombre, on voyait un compagnon 

joyeux et spirituel... . 

Au diable les médicaments! Il les jeta avec un sou- 
pir de soulagement. L’amour, voilà la médecine la plus 
sûre et la plus douce! 

L’archiduchesse Isabelle et sa fille ne pouvaient 
s'expliquer les motifs de ce changement d’attitude et, 
même, de mentalité que l’on remarquait en François- 
Ferdinand. Le secret fut découvert, par hasard, le jour. 

qui suivit son départ de Presbourg. Ce départ avait été 
. inopiné et l'héritier avait dû se hâter au point que son 
valet de chambre, en faisant les malles, oublia dans 

un tiroir du secrétaire un objet qui constitua la clef 
de l'énigme : un médaillon d’or contenant le portrait 

de la comtesse Chotek. : 

Le domestique qui fit la chambre après le départ. de 
François-Ferdinand trouva le bijou oublié et alla le 
remettre à larchiduchesse Isabelle. 

A: cette vue, le visage d'Isabelle s’ empourpra et elle 
prononça à travers ses dents serrées : , 

« Allez dire à la comtesse Chotek que j'ai à lui par- 
ler immédiatement... »
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Lorsque la comtesse parut, Isabelle lui tendit le 
médaillon en disant d’une voix sifflante : 

« Ceci demande une explication. Qu’avez-vous à 

dire? » | 
Que pouvait répondre la comtesse? La rougeur qui 

couvrait son front et sa tête honteusement baissée en 
disait assez... 

Le voile du mystère était déchiré et la triste vérité 
apparut aux yeux de l’archiduchesse. Cette découverte 
était un coup terrible pour elle, qui avait vécu le rêve 
grandiose de voir sa fille fiancée à l’héritier du trône. 

Isabelle était hors d’elle-même. Son visage était 
pourpre, ses yeux agrandis et d’une fixité de verre, 

ses doigts accrochés fébrilement aux bras de son 

fauteuil. II semblait vraiment qu’elle avait reçu un 

coup... 

La comtesse, toute émue, voulut-lui tendre un verre 

d’eau, mais l’archiduchesse repoussa sa main avec le 

même dégoût que si un serpent l’eût approchée : 

« Allez-vous-en! Je ne veux plus vous voir, dit-elle 

_ d’une voix haletante et rauque. Vous allez quitter tout 

de suite ma maison. » 

La comtesse Chotek sortit du palais de l’archidu- 

chesse, toute en larmes, humiliée et offensée. On 

l'avait chassée de la façon la plus grossière, comme 

un mendiant ou un vagabond. 

Elle pleura plus amèrement encore lorsqu'elle re- 

trouva à Vienne François-Ferdinand. L'amour, la 

pitié, l’indignation que lui causait la conduite de l’ar- 

chiduchesse Isabelle, qui avait osé offenser la comtesse,
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tout cela le poussa à une décision ferme : il allait sans 

délai épouser la comtesse Chotek et personne — ni 

l'empereur, ni Dieu, ni le diable — ne saurait l'en 

empêcher. 

Le jour qui suivit cet entretien entre l’archiduc 

François-Ferdinand et la comtesse Chotck, la Hof- 

burg semblait une fourmillière où on a mis le pied. 

Dans les salles de réception, les salons et les couloirs, 

partout, de bouche en bouche, courait la grande nou- 

velle : 

& François-Ferdinand veut renoncer à ses droits 

d’archiduc héritier, épouser la comtesse Chotek et aller : 

se fixer à la villa d’'Este, près de Rome... » 

Personne ne doutait que l’empereur protestât de tout 

son pouvoir contre ce projet de mariage. Mais, contre 

toute attente, on apprit, quelques jours plus tard, que 

François-Joseph avait donné son consentement à cette 

union. 

Il désirait seulement poser quelques conditions. Mais 

lesquelles? Personne ne le savait. L'empereur gardait 

son secret. 

= L'impatience grandissait au palais. Pendant quinze 

jours, on ne parla que de cela. On attendait avec”fiè- 

vre que l’empereur voulût bien faire connaître les 

conditions. =. 

Enfin le grand jour arriva. 

Dans une des salles de la Hofburg eut lieu une 

séance solennelle, où assistèrent la famille impériale, 

les ministres et l'archevêque de Vienne. L'empereur 

parut en uniforme de feld-maréchal et prononça un
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discours d’une teneur si extraordinaire que je ne puis 
résister à la tentation de le citer mot pour mot : 

« J’ai invité les membres de ma famille, mes conseil- 

lers secrets et mes ministres, à assister à la cérémonie 

d'aujourd'hui, parce qu’il doit y être donné des expli- 

cations qui sont d’une importance et d’une significa- 

tion primordiales pour la monarchie. Animé du désir 

de veiller toujours avec le plus grand soin sur le bien 

des membres de ma haute Maison, et pour donner à 

mon neveu une nouvelle preuve de mon affection par- 

ticulière, j’ai accordé mon consentement à son ma- 

riage avec la comtesse Sophie Chotek. La comtesse 
est, il est vrai, de haute et noble origine, mais sa 

famille n’est pas du nombre de celles que les usages 
de notre Maison considèrent comme nos égales. Etant 
donné que seules les femmes appartenant à ces Mai- 
sons peuvent être tenues pour de naissance égale, ce 
mariage doit être considéré comme morganatique et 
les enfants qui en nafîtront, si Dieu le permet, ne pour- 
ront jouir des droits afférents aux membres de la 
Maison impériale. A cet effet, et aux fins de le confir- 

mer pour toujours, l’archiduc jurera aujourd’hui par 

serment qu’il considère son-mariage avec la comtesse 

Chotek comme morganatique, que ce mariage ne doit 

donc pas être tenu pour entraînant l'égalité de nais- 

sance ct que les enfants qui en raîtront ne pourront 

jamais faire valoir des titres légitimes aux droits que 
possèdent les membres de notre Maison. Je prie le 

ministre de la Cour impériale de lire à l’archiduc le 

serment qu’il va prêter... »
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L'empereur parlait avec tant de solennité et sa voix 
tremblait tellement d'émotion, qu’un des assistants 
murmura jironiquement à son voisin : N 

« Jamais il n’a prononcé sur ce ton un discours du 
trône. » | | 

La cérémonie continuait. 

François-Ferdinand se leva, s’inclina respectueuse- 
ment devant l’empereur, puis s’approcha d’une table 
où était posé un crucifix. Sa démarche était ferme et 
décidée. On ne reconnaissait plus en lui l’homme 
lourd, indolent et prématurément fatigué qu’on avait 
connu autrefois. 

L'amour avait fait un miracle... 

Arrivé à la table, il leva la main droite vers un 
Evangile que lui présentait l'archevêque de Vienne et 
lut, sur un papier qu’il tenait de la main gauche, la 
formule du serment. 

D'une voix haute et ferme, — aussi décidée que 
l'avait été sa démarche, — il répéta ce que l’empe- 
reur exigeait de lui : il reconnaissait que son mariage 
avec Sophie Chotek était une union morganatique et 
que les enfants qui, avec la bénédiction de Dieu, en 

seraient issus ne jouiraient pas de l'égalité de nais- 
sance et que, en vertu de la Pragmatique Sanction, ils 
mauraient droit à la succession ni en Autriche, ni en 

Hongrie... 7 

Ce serment, comme d’ailleurs le discours de l’em- 
pereur, avait résonné comme un dernier écho du 

moyen âge. - 

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 9
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LE MARIAGE DE MINUIT 

C'est ainsi qu’un courtisan dénomma ironiquement 

les noces de François-Ferdinand et de la comtesse . 

Chotek : la cérémonie s’accomplit sans aucune solen- 

nité, et presqu’à minuit, en effet, quand toute la Hof- 

burg dormait déjà. 

Quelques personnes seulement — l’aide de camp de 

l’'archiduc et deux ou trois amies de la fiancée — assis- 

tèrent au mariage, où l’on ne voyait pas même les frè- 

res du fiancé. 

Tout se déroula rapidement et en toute hâte, comme 

si tout le monde avait à se cacher de quelqu'un... 

Lorsque la comtesse Sophie Chotek fut devenue 

l'épouse de l’archiduc héritier, clle reçut le titre de 

princesse de Hohenberg, du nom d’une maison dis- 

parue au xiv° siècle, honneur qui, s’il ne la mettait pas 

sur le même pied que les’ archiduchesses, lui conférait 

cependant le rang immédiatement inférieur. 

L'empereur, toutefois, ne pouvait ni oublier, ni par- 

donner l'atteinte que ce mariage portait au système 

des Habsbourgs. 

La princesse de Hohenberg devait savoir. — et, si 

elle l’oubliait, on le lui rappelait — qu’elle n’était que 

lépouse morganatique de l’archiduc héritier. Par 

exemple, elle ne pouvait paraître avec lui dans la loge 

impériale, à l'Opéra et au champ de courses, et le 

grand-maître des cérémonies en avait avisé François- 

Ferdinand dès le lendemain de son mariage... 

En entendant cet avertissement, l’archiduc avait
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pâli ct froncé les sourcils. Mais il sut contenir sa rage; 
il savait qu’il était aussi déraisonnable qu’inutile de se 
dresser contre l'étiquette, si ancrée à la Hofburg de- 
puis de longs siècles, et il pouvait prévoir d'avance 
qu’il ne sortirait pas vainqueur de la lutte... 

Il céda donc. La soumission servile au protocole, 
soumission que les Habsbourgs se transmettaient de 
génération en génération, et qu’ils suçaient pour ainsi 
dire avec le lait, cette soumission $e révéla plus forte 
que l'amour. 

FRANÇOIS-FERDINAND ET MOI 

De tous mes parents, c'était le seul que je n’aimais 
pas. J’étais indigné par le mépris qu’il témoignait 
envers tous les hommes. Il les regardait tous du haut 
de sa grandeur et 1es considérait comme des êtres infé- 
rieurs. 

Il connaissait mon antipathie et me payait de la 
même monnaie. Quand il me rencontrait, il faisait une 
grimace de dédain, sa lèvre avançait encore de quel- 
ques millimètres et retombait avec un mépris complet. 
S'il me parlait, les mots sortaient si indistinctement 
d’entre ses dents que je comprenais à peine ce qu’il 
disait, Du reste, je n’ y perdais rien : il ne pouvait, en 
effet, me dire quelque chose d’aimable.. 
Une raison encore faisait que je ne l’aimais pas : il 

parlait avec dédain de mon père, la personne que j'ai- 
mais le plus au monde. Il faisait de mauvaises plai- 
santeries sur sa façon de vivre, sur les paysans: et 

les civils qu’il fréquentait de préférence aux gens de
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la Hofburg, sur sa passion des livres et de la chasse. - 

En paroles, François-Ferdinand ne se moquait pas 

que de mon père : il se permettait, à propos de l’em- 

pereur, le même ton railleur et les mêmes remarques 

malignes. | | 

Dans unc de ces occasions, je fus particulièrement 

indigné de ses plaisanteries — j’éprouvais alors une 

profonde sympathie pour l’empereur — et je ne pus 

dissimuler mon mécontentement. Je dis à François- 

Ferdinand tout ce que j'avais en ce moment sur le 

cœur. Peut-être employai-je des expressions un peu 

violentes, je ne m’en souviens plus. J'étais alors peu 

maître de moi-même et je lui sortis des choses fort 

désagréables. Depuis cet esclandre, François-Ferdi- 

nand évita de se trouver sur mon chemin. 

Quand nous nous rencontrions au palais, il faisait 

semblant de ne pas me remarquer. Je le savais ran- 

cunier et je m'attendais bien à ce qu’il se vengeñt un 

jour. | 

Je n’eus pas longtemps à attendre... 

Un beau jour, je sauvai un matelot qui se noyaït et 

je reçus en récompense la croix du Mérite militaire. 

J'étais très fier de cette distinction, que j'avais réelle- 

ment méritée. Les autres décorations qui ornaiïent ma 

poitrine m’avaient été données pour ainsi dire auto- 

matiquement, conformément à mon rang d’archidue, 

mais j’avais obtenu la croix du Mérite militaire au 

risque de ma vie. L 

Peu de jours après avoir reçu cette décoration, je 

partis pour Ischl afin d’aller remercier l'empereur. Il
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me reçut affectueusement, me fit raconter le sauvetage 
et, pendant le déjeuner, il me dit avec un bon sourire : 

« Je voudrais bien te faire encore un plaisir. Si tu 

as un désir particulier à formuler, dis-le, ne te gêne 
pas... » 

Sans doute remarqua-t-il à mon visage que j'avais 

vraiment quelque chose à demander, car il me frappa 

gaiement sur l'épaule : 

« Parle donc. » | 

< Dans six semaines, la corvette Saïda part pour 

VPouest et je voudrais bien y être affecté. Je suis déjà 

allé en Extrême-Orient et j'ai très envie maintenant 

de voir l’Amérique. » 
L'empereur fit un signe de la tête : 

« Ton désir sera réalisé. Demain, je donnerai des. 

ordres en conséquence. » 

Vers la fin du déjeuner entra François-Ferdinand, 

qui venait aussi d'arriver à Ischl. Lorsqu’il n’aperçut, 

il fronça les sourcils d’un air mécontent. Le repas ter- 

miné, je me retirai aussitôt et je laissai l’empereur 

avec François-Ferdinand, j'avais senti qu'il avait quel- 

que communication à lui faire. 

Le lendemain, au cours de notre conversation, l’em- 

pereur ne me dit rien de ma demande. Le surlende- 

main, je dus partir. Comme je prenais congé, l’empe- 

reur, de nouveau, ne me dit rien. Malgré cela, je quit- 

tai Ischl avec la ferme conviction que mon affectation 

à la corvette Saïda n'était plus qu’une question de 

jours. Quand l’empereur avait fait une promesse, on 

ne pouvait douler de sa réalisation.
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Mais les jours passaient, les semaines, l’ordre n’ar- 
rivait toujours pas. Lorsque les six semaines furent 
écoulées, la Saïda entreprit son voyage sans moi. 

J'aurais pleuré de dépit. Il était clair que j'étais 
redevable de mon échec à François-Ferdinand, Resté 
seul avec Fempereur et mis au courant de mon désir 
d’être affecté à la Saïda, il s'était vengé de moi en per- 

suadant à l’empereur que je devais rester en Autri- 

che... 

Mais sa vengeance n’était pas encore satisfaite. Il 
pressa certains boutons mystérieux au ministère de la 
Marine, cut des entretiens secrets avec de hauts fonc- 

tionnaires ct, quelques jours après le départ de la 
Saïda, je reçus soudain un commandement sur un tor- 
pilleur qui allait entreprendre un voyage d’une année 

entière. De cette façon, François-Ferdinand m'’isolait 

de Ia Cour pour longtemps. 

C’est les dents serrées que je reçus le papier qui me 

transmettait cet ordre. 

Une année plus tard, je rentrai en Autriche où m'at- 

tendait une surprise encore plus désagréable : je reçus 

l’ordre de me rendre sans délai à bord du croiseur 

Impératrice-Elisabeth, qui devait emmener l’archiduc 

héritier pour un voyage autour du monde. 

C’était le second trait empoisonné que me lançait 
François-Ferdinand : il me ménageait ainsi un bien 

médiocre agrément et un pénible affront à mon amour- 

propre. Il serait à bord du croiseur à titre de passager 

d'honneur, et moi en qualité de simple officier de 

bord... |
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Je n'avais pas le droit de refuser cette affectation, 

- bien que je pusse prévoir qu’elle entrainerait, sans 

aucun doute, quelque scandale. Nous pouvions tous 

deux, en effet, faire semblant de ne pas nous Voir 

quand nous nous rencontrions à la Hofburg ou à Ischl, 

mais sur un croiseur, sur cette petite île flottante, nous 

nous verrions sans interruption pendant des mois et 

le moment viendrait un jour où un conflit éclaterait 

entre nous. . 

C'est ce qui arriva. 

Peu après notre départ, François-Ferdinand se mit 

un jour à parler, sur un ton de plaisanterie mépri- 

sante, de mon oncle Jean Orth. Il disait que Jean avait 

répandu lui-même le bruit de sa mort et qu’il prépa- 

rait sans doute quelque nouveau bluff. 

« On peut s'attendre à tout de la part de cet aven- 

turier.. » 

Je sursautai, comme le jour où il avait parlé avec 

mépris de l’empereur, mais, cette fois-ci, je ne lui jetai 

pas mon indignation à la face. Je me contentai de 

dire : 

« Tu devrais avoir honte! » 

Puis je m’en ailai. Les officiers de sa suite, la figure 

longue, me regardaient avec horreur. 

Ce premier conflit n’eut pas de suite grave, mais il 

fut suivi, quinze jours plus tard, d’un incident beau- 

coup plus sérieux. 

Il était minuit environ. J'étais de garde et me trou- 

vai sur le banc de quart. Le vent froid me pénétrait 

jusqu’aux os et je songeais avec envie à ceux qui se
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trouvaient en bas, dans la confortable salle à manger, 
en train de passer agréablement le temps. Lorsque 
j'avais, une heure auparavant, passé devant cette salle 
pour aller prendre mon service sur le pont, j'avais 

cntendu des éclats de rire et j'avais aperçu, par la 

porte ouverte, des visages rouges et, sur la table, toute 

une batterie de bouteilles. Car c’est ainsi que François- 
Ferdinand et sa suite passaient leurs soirées. 

Je ne prenais pas part à ces orgies, car je ne pouvais 
souffrir les plaisanteries inconvenantes ct grossières 
auxquelles se livrait François-Ferdinand. Il avait un 
goût particulier pour les anecdotes de cabaret. A en 

. juger par les rires bruyants qu’on entendait, l'héritier 

était de nouveau en train d’amuser ses auditeurs. 

Cependant, par cette nuit pluvieuse ct froide, la salle 

à manger claire et chaude me paraissait si attirante 

que j'étais prêt à subir même les grasses plaisanteries 
de François-Ferdinand, plutôt que de rester de garde 

jusqu’au petit matin. 

Peu après minuit, François-Ferdinand parut sou- 
daïn sur le banc de quart. Il vint à moi en chancelant 
et, lorsqu'il fut devant moi et commença à me parler, 
je remarquai qu’il était complètement ivre. Ses yeux 

‘étaient troubles et sa langue pâteuse. Il avait les mains 
enfoncées dans les poches de sa capote, les jambes 

écartées, et il « tanguait » fortement. 

< Monsieur l'officier de bord est dans l'exercice de 
ses fonctions? me demanda-t-il avec un rire enroué. : 
Dans ce cas, pour autant que je sache, il est inter- 
dit de lui adresser la parole, mais, si ce règlement
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existe pour tout le monde, il n’est pas pour moi... » 

‘Je sentais bien le défi qu’il y'avait dans ces paroles, 

mais je décidai de ne pas m'y laisser prendre et je 

répondis seulement que je le priais de me laisser tran- 

quille. J’étais en train de monter la garde et j’en por- 

tais la responsabilité. S'il avait à me parler, il pouvait 

choisir un autre moment. 

« Taïsez-vous, cria-t-il soudain. C’est larchiduc héri- 

tier qui vous parle, je vous prie de ne pas l’oublier. » 

Oui, je dois reconnaître en effet que je n'étais, en 

ce moment, qu’un officier de garde, tandis qu’il res- 

tait toujours l'héritier du trône, maïs le sang me monta 

à la tête ct j’oubliai tous les préceptes de la discipline. 

Je ne l'avais jamais aimé, maïs, aujourd’hui, tous les 

sentiments que j’avais éprouvés pour lui se transfor- 

maient en haine. Je détestais son visage prétentieux 

et même le son de sa voix. 

Cependant, je sus maîtriser la rage qui montait en 

moi et je lui répondis du même ton officiel qu ’il venait : 

d'employer pour me réprimander : 

« Je prie encore une fois Votre Altesse de me laisser 

en paix.» 

_« Taïsez-vous », cria-t-il d’une voix si forte qu’elle 

pouvait être entendue des deux matelots qui se trou- 

vaient avec nous sur le banc de quart. _ 

Je ne voulais pas qu'ils fussent témoins d’un esclan- 

dre et je ne répondis rien à François-Ferdinand. 

. I sembla interpréter mon silence comme de limpu- 

dence et il en devint plus provocant encore. 

Il savait parfaitement quelles bonnes relations



138 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 

j'avais toujours entretenues avec Jean Orth, et que sa 
mémoire m'était restée sacrée, aussi commença-t-il, 
une fois de plus, à s’exprimer sur son compte avec un 
ton de persiflage offensant, le traitant même plusieurs 
fois d’« infâme aventurier ». . 

Je continuai à me taire, en m’efforçant désespéré- 
ment de rester maître de ma colère. 

Voyant que je ne répondais pas à sa provocation, il 
abandonna ce sujet et se mit à parler de François- 
Joseph. | 

« L’empereur est trop mou et trop scrupuleux. Il a 
gâté les gens de sa famille au point que cela leur est 
monté à la tête. Mais, dès que je serai sur le trône, je 
remettrai chacun à sa place. » 

Je continuais à garder le silence, ce qui parut aug- 
menter encore son excitation. 

_« Tu seras le premier à qui je donnerai une bonne 
leçon », siffla-t-il soudain entre ses dents, en me saisis- 

sant violemment le poignet et en me le serrant à me 
faire mal. Je me dégageai et je lui criai, tremblant 
de colère : 

« Si tu ne files pas tout de suite, je ne réponds plus 
de rien! » 

Il me jeta un regard de mépris et un mauvais sou- 
rire tordit ses lèvres : 

< Que veux-tu donc faire? » 

«Te jeter à la mer... » 

En cet instant, j’en aurais été capable. La rage 
m'avait Ôté toute capacité de réflexion. Et peut-être 
me serais-je aussi, après, jeté moi-même à la mer.
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François-Ferdinand sentit qu’il y avait, dans mes 

paroles, plus qu’une vaine menace. Du coup, il en ut 

dégrisé. Il murmura : 

« Mais tu es devenu fou... » 

Puis il me tourna le dos et s’en alla en sifflotant.. 

Je compris que, à partir de ce jour, j'afrais en lui 

mon pire ennemi et pour toute ma vie. Et je compris 

encore une autre chose : c’est que ma carrière mili- 

. taire était finie. Je n’avais plus qu’à demander mon 

congé. oo 

Lorsque nous mouillâmes à Sidney, je me fis porter 

malade et je quittai le croiseur. C’était le commence- 

ment de la fin. | 

Sur un vapeur anglais, je regagnai l’Europe en sim- 

ple passager, sous le nom bourgeois de Léopold Wül- 

fling. C'était la première fois que j’employais ce pseu- 

donyme, qui devint, quelques années plus tard, mon 

nom habituel. 

En mer, nous croisâmes la corvette Saïda, qui mar- 

chaïit à pleines voiles, et mon cœur se serra de douleur 

à cette vue. Si l’empereur avait tenu sa promesse, j’au- 

rais fait un voyage auquel je rêvais depuis longtemps 

et ma carrière de marin n’aurait pas connu une fin 

aussi prompte et aussi triste... 

Rentré en Europe, je me rendis directement à Salz- 

bourg, chez mon père. Un mois plus tard, je reçus du 

ministère de la Marine l'avis que j'avais été mis en 

congé illimité. Je comprenais le sens de ce « congé 

illimité »: il était évident que François-Ferdinand
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n'avait pas eu la patience d’attendre son avènement au 

trône et qu’il avait déjà commencé à mettre à exécu- 

tion sa menace de me donner une bonne leçon... 

Je restai dans le château de mon père. La nature 

me dispensait ses consolations, elle me dédommageait 
des ennuis que je venais de subir. C’est à cette époque. 

que se réveilla mon goût pour la botanique. Des her- 

biers apparurent sur ma table de travail et les œuvres 

des botanistes sur les rayons de ma bibliothèque. 

Pendant plusieurs mois, je parcourus chaque jour 

monts et vaux à la recherche de nouvelles plantes. 

Accompagné d’un chasseur, je passai, dans les mon- 

tagnes, les plus beaux mois de mon existence. Je res- 

pirais à pleins poumons, je commençais vraiment à 

comprendre et à aimer la“nature. Il semblait que des : 

écailles m'’étaient tombées des yeux, je voyais pour la 

première fois la splendeur de la création, je sentais 

quelles joies véritables et pleines la nature peut don- 

ner au cœur des hommes. J’oubliai tout à fait qu'il 

existe quelque part une Hofburg, des ministres et un 

François-Ferdinand, j’oubliai tout ce qui avait assom- 

bri et empoisonné mes jours. Je ne pensais qu’à la 

nature et je n’aimais qu’elle. Je lui étais, de tout cœur, 

reconnaissant d’être devenue pour moi un médecin et 

une amie. 

Je ne revis jamais François-Ferdinand. Lorsque, 

quelques années plus tard, j’appris sa mort, je vivais 

en Suisse sous le nom de-Léopold Wülfling. Le ton- 

nerre des canons, d’ailleurs, — écho du coup de revol- 

ver de Serajevo, — étouffa bientôt le bruit de sa mort.
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Quelques mois plus tard, je rencontrai en Suisse un 

membre de l’aristocratie autrichienne qui me raconta 

les détails de ses funérailles et, notamment, la façon 

dont le grand-maître des cérémonies, fidèle gardien 

des traditions de l’« étiquette espagnole », s'était caté- 

goriquement refusé à ce qu’on enterrât avec lui son 

épouse qui avait partagé son sort tragique. 

À Arnstetten, où ils sont enterrés tous deux, la tombe 

de François-Ferdinand se trouve à un niveau un peu 

plus élevé que celle de sa femme. La barrière du pro- 

tocole les sépare même après la mort. La cérémonie 

de leurs funérailles fut marquée du sceau sinistre des 

usages moyenâgeux, et des torches éclairèrent leur 

dernier chemin. C’est à minuit qu'ils furent mis en 

terre. 

A minuit. à l’heure même où le prêtre avait, autre- 

fois, uni leurs mains...



LA FOLIE DES ARCHIDUCS 

Un des biographes de la famille impériale d’Autri- 

che parle ainsi des archiducs : 

« Ils étaient élevés de telle façon qu'ils s’écartaient 

du type de l’homme normal, mais ils ne s’en écartaient 

pas toujours dans le même sens. L’allure imposante ct 

la beauté corporelle allaient souvent de pair avec la 

dégénérescence. Le génie ct la folie peuvent être alliés 

et l’exaltation est leur parente. 

« Le fruit maladif d’une race maladive semble’ sou- 

vent remplacer, par la force extérieure, la moelle et 

la sève qui manquent... » 

On ne peut pas ne pas reconnaître la justesse de 

cette opinion, opinion du reste partagée par de nom- 

breux hommes d'Etat. Bismarck lui-même a parlé des 

« archiducs fous ». 

Qualificatif bien dur, mais justifié. 

Je me souviens aujourd’hui de quelques-uns de ces 

archiducs et de leurs « bizarreries ». 

Le premier qui se présente à ma mémoire est Char- 

les-Louis, le frère de l’empereur. « Un vieil homme 

gras aux instincts animaux », tel le dépeint dans son 

livre la comtesse Larisch. Le portrait n’a que trois 

touches, mais il est très ressemblant. 

Je vois nettement devant mes yeux sa grosse figure
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rouge. Les petits yeux noyés dans la graisse et l’im- 

mense bouche aux lèvres sensuclles, où la salive s’a- 

massait quand il parlait. Je vois ses grosses mains 

poilues, aux doigts courts et gras. J'entends sa voix 

enrouée et son rire grossier. 

Les passions de cet homme, c’étaient les vins vieux 

et les femmes jeunes, les chevaux et la chasse. Rien 

d'autre ne l’intéressait, ni n’existait pour lui. Si l’on 

se mettait, en sa présence, à parler de science, de lit- 

térature ou d’art, il se bouchaïit les oreilles et grognait 

avec une moue de mépris : 

« Cela me donne le mal de mer quand j'entends 
ça... » 

Par contre, ses petits yeux étincelaient d'intérêt. 

quand on commençait à parler femmes. Il s’était marié 

trois fois. La troisième fois, c'était avec une femme 

séduisante, l’infante Marie-Thérèse de Portugal. Elle 

était si jeune auprès de lui qu’il paraissait son grand- 

père. 

Je me souviens d’elle avec autant de précision que 

si je Pavais vue hier. Elle avait de grands yeux tristes 

et un visage fin et doux, comme on en voit sur les 

anciens portraits. Bien qu’elle n’eût guère plus de 

vingt et un ans, il s'était déjà formé, au coin de ses 

‘ lèvres, de petites rides de chagrin, apparues la pre- 

mière année de son mariage... 

Sa vie était pénible aux côtés de ce vieil homme. 

grossier et cruel. Charles-Louis la traitait. fort mal. 

Avec une joie méchante, il s’amusait à l’offenser, non 

seulement en tête à tête, mais même quand il y avait
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des invités, et plus sa souffrance était aiguë, plus elle 

se courbait sous l’affront, plus il en éprouvait de plai- 

sir. Il lui arrivait de rester des semaines entières sans 

plus faire attention à elle que si elle n’existait pas, et 

de passer devant elle sans plus la regarder que les 

sculptures qui ornaient la galerie de son palais. Cette 

indifférence était un crève-cœur pour la jeune femme. 

Elle souffrait encore du caractère tyrannique et 

jaloux de son époux. Un jour qu’elle était au comble 

du désespoir, elle résolut de retourner au Portugal. 

Charles-Louis entra dans une colère terrible quand il 

apprit cette décision. La colère l’enivrait aussi rapide- 

ment que le vin de Tokay. Son visage s’empourprait, 

ses yeux s’injectaient de sang comme ceux d’un san- 

glier furieux. Il saisit une cravache et en frappa l’ar- 

chiduchesse. Il la frappa de telle sorte que la malkieu- 

reuse s’écroula évanouie sur le plancher. 

_Le même soir, il ramena dans son palais toute une 

bande de compagnons de bouteille et de femmes du 

demi-monde, avec lesquels il passa la nuit à boire. 

L’archiduchesse s’était enfermée dans ses apparte- 

ments et ne laissait entrer personne, à part sa femme 

de chambre. Celle-ci raconta qu’elle passa plusieurs 

jours à pleurer et à prier... 

Une nuit, on frappa à la porte de sa chambre à cou- 

cher et elle reconnut la voix émue du secrétaire de son 

mari : | 
« Son Altesse est très mal. Venez vite. » 

L’archiduc était couché sur son lit, les lèvres enflées, 

les yeux troubles et de sa bouche ouverte s’échappait 
‘
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comme un râle sourd. Plusieurs médecins s’affairaient 

à son chevet. 7 

« L’apoplexie, dit un des médecins à à l’archiduchesse. 

On pouvait s’y attendre avec la vie que menait Son 

Altesse...» 

Il mourut la même nuit. Quelques minutes avant la 

fin, il regarda de ses yeux éteints, l’un après l’autre, 

tous ceux qui entouraient son lit et, enfin, son regard 

s'arrêta et se fixa sur l’archiduchesse. Les lèvres re- 

muèrent, Il voulait parler, sans doute, mais il n’en était 

plus capable. 
Peut-être ses dernières paroles auraient-elles été 

pour implorer le pardon de celle dont il avait brisé la 

vie, de celle dont sa cravache avait marqué non seu- 

lement le visage, mais encore, et bien plus profondé- 

ment, le cœur. Mais peut-être était-ce encore autre 

chose, peut-être voulait-il lui adresser un dernier 

affront, lui jeter une fois encore à la face les horribles 

paroles dont il avait si souvent blessé son âme. Il en 

_ était bien capable. 

On l’enterra solennellement à l’église des Capucins. 

L’étiquette espagnole fut exactement observée et l’au- 

 mônier de la Cour, dans son oraison funèbre, parla 

des qualités du défunt, et même de la « rare noblesse 

de son âme ». ‘ 

Depuis longtemps son corps est décomposé, depuis 

longtemps la poussière a recouvert d’un voile gris le 

nom et le titre gravés dans le marbre du sarcophage. 

Depuis longtemps, aussi, est morte l’archiduchesse 

Marie-Thérèse, — Iys blanc brisé par une cruelle tem- 
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pête, — et cependant vit encoïe la triste légende de ce 

mariage tragique. 

Je pense encore à l’autre frère de François-Joseph : 

Louis-Victor. C’était l'opposé de Charles-Louis. Autant 

les distractions de celui-ci avaient un caractère de” 

cruauté sinistre, autant les amusements de Louis-Vic- 

toï étaicnt joyeux et inoffensifs. Toute la capitale par- 

lait des plaisanteries qu’il faisait, mais elles étaient si 

excentriques qu’on én riait franchement. 

A la Hofburg, on aimait beaucoup Louis-Victor, de 

même que dans les salons de la haute aristocratie, On 

l'y recevait avec joie, car il était intelligent, galant et 
plein d’éntrain. | 

Mais ün beau jour, subitement, il arriva une chose 

qui reniplit d’étonnement tous ceux qui l’aimaient et 

qui le connaissaient. Une passion naquit subitement 

en lui, dont on n’osait pas parler à voix haute. Ce n’est 

qu’à l'oreille que les hommes le disaient aux hommes, 

et les femmes aux femmes, et ceux qui l’apprenaient 

en conceÿaient du dégoût et de l’indignatiôn:. 

Les portes de tous les salons se fermèrent du cotip 

aù nez dé Louis-Victor. Il demanda uñe audience de 

l’etnpereür, äux fins de se justifier, mais l’empereur 

ne voulut pas le recevoir. 

Q’était-il ärrivé? 

Les Viennois, qui aimiaient l’archidue, ne le surent 

jämais. Cette fois, les murailles massives du palais 

‘gatdèrent leué secret. C'était peut-être la première 

fois, cär Ces secrets, en général, devenaient vite la
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proie du public. Quelque temps après, les Viennois 
apprirent simplement que l’archidue Louis-Victor avait 

été envoyé en exil. Deux aides de camp de l’empereur 

l'avaient accompagné à sà nouvelle résidence, Salz- 

bourg. 

J'habitäis alors cetté ville et je vis souvetit Loüis- 

Victor. Quand je lé rencontrais, il avait un sourire 

étrange et ses yeux päraissaient hagaïds. Il me faisait 

l'impression d’uri homme qui va somibrer dans la folie. 

Du reste, il demeura peu de temps à Sälzbourg. Un 

jour apparurent à houveau les aidés de camp de l’em- 

pereur qui emmetièrent l’archiduc au château de 

Klesheim, à la frontière bavaroise. Il y fut gardé 

comme un prisonnier ét on ne lui permettait pas de 

quitter le château. Il mourüt bientôt et on l’enterrà 

dans le caveau des Capucins: 

Après ses funérailles, on trouvä chaque jour, et pen- 

dant longtemps, un petit bouquet de fleurs posé sur son 

sarcopliage. Qui doric l’apportait? 

Le vieux'soldat qui montait là garde à l’église dés 

Capucins chercha lorigtemps à découvrir qui äpportait 

des fleurs sûr le sarcophage de l’archiidüc Louis-Victor, 

mäis ses efforts restèrcrit vairis. Des mains invisibles 

continuèrent à orricr le tombeau... 

Toutefois, on ne peut dire que tous les ärchiducs 
n'aient aimé que le plaisir. Avec la inême avidité, avec 

la même soif, l’archiduc Régnier, cousin éloigné de 
Pempereur, buÿait à longs traits la boisson qu’il ado- 

rait. Mais la source en était autre : c'était la science.
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Docteur honoris causa de l’Université de Vienne, 

président, pendant un demi-siècle, de l’Académie impé- 

riale des Sciences, organisateur de maintes expositions 

internationales, collectionneur qui avait fouillé les cou- 

vents coptes du désert de Lybie pour en rapporter deux 

pleines cargaisons de manuscrits, — collection que les 

oricntalistes ne sont pas encore arrivés à inventorier 

à fond, — tel était l’archiduc Régnier. . - 

Son extérieur était celui du professeur, tel qu’on le 

représente dans les journaux humoristiques. Il portait 

un chapeau à larges bords, dont la pluie et le soleil 

avaient déteint la couleur, un foulard de laine autour 

du cou, un drôle de manteau flottant, un parapluie et 

des caoutchoucs. Derrière les verres épais de ses lunet- 

tes brillaient des yeux intelligents, qu’éclairait souvent 

un bon sourire. Il fréquentait les cafés d'étudiants ct 

s’y trouvait mieux qu’à la Hofburg, mais il se trouvait 

encore mieux dans sa bibliothèque. 

On pouvait souvent l'apercevoir dans un petit res- 

taurant bourgeois, où il se régalait de son plat favori, 

du mouton avec une sauce aux câpres. 

Dans les dernières années de sa vie, il ne venait plus 

à la Hofburg et déclarait ouvertement qu’il ne pouvait 

y respirer. Le titre d’archiduc lui pesait et il eut l’idée, 

lui aussi, de prendre un nom du commun. C’est ainsi 

qu’il voyageait à l'étranger. C'était ordinairement en 

Suisse. Dans le petit hôtel où il descendait, on l’appe- 

lait « Monsieur le Professeur ». Les garçons lui appor- 

taient son plat favori et une grande cruche de bière. 

Tout en mangeant et en buvant sa bière à petites gor-
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gées, il prêtait l'ércille aux conversations des tables 
voisines. Il lui arriva souvent de saisir ainsi au vol les 
cancans que l’on colportait sur l’empereur et sur les 

archiducs. Ses yeux brillaient alors de plaisir sous ses 

lunettes. Il était heureux de n’avoir pas été reconnu. 

_ Rentré à Vienne, il se plongeait à nouveau dans 

ses livres et ses papyrus. Il passait à son travail des 

journées et des nuits, rien d’autre ne l’intéressait. : 

Quelque part, dans le voisinage, la vie fermentait, il 

s’en était lui-même séparé par un mur de bouquins 

et de manuscrits. | 

Cest ainsi qu’il mourut, à sa table de travail, la 

plume à la main. Sa tête grise tomba sur une page 

inachevée et, derrière les gros verres de ses lunettes, 

ses yeux se fermèrent. 

Sa mort chagrina profondément les Viennois. On 

l'aimait dans les faubourgs aussi bien qu’à la Hofburg. 

Les pauvres gens venaient lui demander aide et con- 

seil — ils savaient que les portes de son palais étaient 

toujours ouvertes pour eux — et les membres de la 

famille impériale lui soumettaient les conflits et les. 

malentendus qui les séparaient. L'empereur lui-même 

reconnaissait son autorité et lui témoignait plus 

d'égards et de sympathie qu’à aucun autre des archi- 

ducs. 

Le jour de ses funérailles, ce fut un deuil national. : 

Un cortège étrange suivit son cercueil, cortège bien 

différent de ceux qui accompagnaient généralement : 

les archiducs à leur dernière demeure. On y voyait 

des étudiants, des savants, des ouvriers, des commer-
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çants, et les garçons des petits restaurants où « Mon- 

sieur le professeur » allait manger du mouton aux 

càpres. 

Les uniformes des archiducs, des gens de la Cour et 

des officiers de la suite se perdaient au milieu des 

vieux manteaux et des habits de pauvre. Et ce qui, 

surtout, était extraordinaire : des larmes.-Les jeunes 

étudiants pleuraient; des larmes coulaient sur les 

joues ridées des savants; les ouvriers pleuraient, et les 

commerçants, et les garçons. Tous ressentaient dure- 

ment la perte qu’ils avaient faite. 

Cette foule mal vêtue ne fut pas admise dans l’église 

des Capucins. Les beaux uniformes en auraient été 

offensés. L'église, d’ailleurs, aurait été trop petite 

pour contenir tant de monde. 

Beaucoup restèrent à la porte et, dressés sur la 

pointe des pieds, suivirent, au-dessus des têtes de ceux 

qui les précédaient, le cercueil qui disparaissait peu 

à peu dans la pénombre de l'église. C’est d’un dernier 

regard qu’ils lui dirent adieu... 

Le Nouveau Marché, près de léglise des Capucins, 

était noir de monde. La tête penchée sur la poitrine, 

ils étaient tous là, hommes et femmes, vieillards et 

jeunes gens. 

Ils menaient en terre un ami...



DANS L'EGLISE DES CAPUCINS 

Depuis la révolution et la chute de la monarchie, je 

suis souvent revenu à Vienne et, chaque fois, je suis 

entré dans l'église des Capucins, pour y revoir la der- 

nière demeure de ceux de ma parenté que j'ai aimés. 

Parmi ceux-ci se trouvait l’archiduc Henri, Ce n’est 

pas le sang seul qui nous liait, mais l’identité de nos 

caractères. Nos vies, également, se ressemblaient; 

comme moi, il avait épousé une actrice, qu'il avait : 

aimée au point de lui sacrifier son titre. Comme j je l'ai 

fait plus tard... 

Léopoldine Hoffmann, tel était le nom de l’élue. Elle 

n'était guère cotée au Burgtheater et ne jouait que de 

tout petits rôles. Elle avait parfois quelques mots à 
dire, mais, généralement, elle restait muette, Elle pa- 

raissait sur la scène pour apporter un verre d’eau. . 

Elle avait souvent supplié le directeur de lui donner 
un bout de rôle, de lui permetire de dire en scène une 

douzaine de phrases, mais il était resté sourd à ses 

prières, 

Elle eut alors une idée, dont l’exécution fit rire toute 

la capitale. Un jour, comme elle apportait un yerre 

d’eau à l'actrice en scène (c'était là tout son rôle), Léo- 

poldine Hoffmann se mit subitement à parler, à tenir
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un monologue passionné et improvisé. Les acteurs en 

scène se regardaient stupéfaits et se demandaient si 

elle avait perdu la raison. Derrière les portants, le 

régisseur s’arrachait les cheveux ct criait :.« Le ri- 

deau! Vite le rideau! >» Le souffleur restait la bouche 

ouverte dans sa boîte. Mais Léopoldine parlait encore, 

parlait toujours, comme si elle voulait, en une fois, 

rattraper le temps perdu pendant des années. 

Elle ne se tut que lorsque le rideau s’abaissa. Les 

acteurs, le régisseur et l'inspecteur se précipitèrent 

sur elle, indignés et furieux. Dé la salle, on entendait 

le rire du public, que ce scandale avait mis en joie. Le 

directeur du théâtre arriva en trombe sur la scène, 

haletant de rage. Mais Léopoldine Hoffmann, maïnte- 

nant, se moquait de tout; elle avait obtenu ce qu’elle 

avait longtemps et passionnément rêvé, elle avait dit 

en scène un monologue entier... 

Le même soir, elle fut mise en congé illimité. Comme 

elle sortait du théâtre, par la porte des artistes, un 

officier s’approcha d’elle et se présenta : 

« Archiduc Henri... » 
Il l’accompagna chez elle, en lui disant en chemin 

que l'incident l'avait enchanté : 

« C'était amusant, hardi et original! » 

Le lendemain, ils se rencontrèrent à nouveau. Puis 

encore et encore. Un mois après, il lui demanda de 

devenir sa femme. 

« Jamais ce mariage ne se fera », s’écria Fran- 

çois-Joseph indigné, lorsqu'Henri lui fit part de son 

projet.
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«Il se fera», répondit Henri d'un ton calme et 

décidé. 

« Je te chasse d'Autriche! » 

« Comme tu voudras! » 

« Je t’enlève ton titre et tous tes droits! > 

« Votre Majesté peut tout me prendre. Mais ma vice 

n'appartient et je la donnerai à celle qui m'aime. » 

L'empereur mit sa menace à exécution. Henri fut 

privé de son titre et de ses prérogatives, exilé d’Autri- 

che et il passa dix ans de sa vie à l'étranger. Il vécut 

à Bozen ct ces années s’écoulèrent presque sans qu’il 

le remarqut, car il aimait et il était aimé... 

Un jour, il reçut une lettre signé du secrétaire privé 

de l’empereur. On le rappelait à Vienne. On lui pro- 

mettait le pardon. 

Il rentra à Vienne et fut à nouveau rétabli dans tou- 

tes ses dignités. En même temps, sa femme reçut le 

titre de baronne de Waidegg. 

Quand je me trouve dans l’église des Capucins, je 

ne puis passer devant un autre tombeau sans y jeter 

un coup d'œil: c’est celui de mon oncle l’archiduc 

Louis-Salvator, frère de Jean-Salvator. 

Dans la famille, il était considéré comme un origi- 

nal. Etant enfant, j'avais peur de lui, son aspect exté- 

rieur m’effrayait. Avec son sombrero à grands bords, 

le nranteau noir dont il se drapait pittoresquement et 

sa grosse canne noueuse, il ressemblàäit à un bandit 

corse. Mais sous ce costume sombre et bizarre battait 

un cœur tendre ct sensible. Je l’appris plus tard, lors-
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que je liai amitié avec lui. Il me racontait de si belles 
histoires des îles lointaines et fécriques où il avait 
vécu, que je l’aurais écouté des heures entières. 

Plus tard — étant déjà marin — j'allai le voir dans 
l’île de Majorque, où il avait sa résidence. Il y vivait 
tout simplement, en sandales et en pantalon de toile 
blanche, travaillant à sa vigne comme un paysan au 
visage hâlé, et tenant toujours prêt son yacht, pour 
s’en aller faire un tour en mer au cas où il serait à 
nouveau pris d’un accès d’agitation nerveuse. 

Je le vois clairement devant mes yeux et je songe à 
ce qu'on m'a raconté dernièrement de lui : que c'était 
un vrai païen, un adorateur du soleil. 

À un secrétaire privé pour lequel il avait une grande 
affection, il fit élever un monument sur le terrain de 
sa mystérieuse propriété. | 

Îl avait été victime d’un naufrage et il avait écrit des 
livres. 

| 
D’autres que moi avaient de la sympathie pour lui, 

en particulier l’impératrice qui avait, en beaucoup de 
domaines, les mêmes goûts que lui. 

En parlant de son yacht, Louis-Salvator écrivait : 
« C'était le seul endroit que je pusse nommer mon 
foyer, le seul endroit où je me sentisse vraiment chez 
moi. Dans tous mes châteaux d'Autriche et de Hon- 
grie, et même dans ma chère île de Majorque, je me 
sentais comme à l’hôtel et presque comme un prison- 
nier. Dans ces lieux, je n'avais pas la sensation d’être 
à la maison, je n’avais cette sensation à aucun degré. » 

Il rêvait de mourir dans sa chère île de Majorque
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et d'y être enterré, pour que le soleil pût baigner sa 

tombe de ses rayons dorés, mais, au lieu de cela, c’est 

une avare lumière qui tombe sur son sarcophage des 

fenêtres de la crypte des Capucins. Ce n'est pas la 

grande coupole bleue du ciel, mais les tristes voûtes 

de pierre... 

Non loin de lui repose son frère l’archidue Charles- 

Salvator, le « mouton éternel ». On l’appelait ainsi au 

palais pour se moquer de lui, car on ne lui pardon- 

nait pas la simplicité de ses goûts et l’étrangeté de sa 

tenue. 

Il ne se préoccupait nullement de son aspect exté- 

rieur. Des semaines entières, il ne se rasait pas, ses 

habits étaient couverts de taches et souvent déchirés 

et son chapeau ressemblait à ceux qu’on pend dans 

les jardins potagers pour faire peur aux oiseaux. Un 

jour, un passant qui l'avait, au crépuscule, rencontré 

dans la rue, lui donna une aumône, le prenant pour un 

mendiant. Il me raconta lui-même la chose et ajouta 

avec un bon rire : 

« J'ai accepté l’aumône. Je ne voulais pas lui faire 

de la peine en refusant... » 
- Il avait encore d’autres « habitudes bizarres », dont 

la Hofburg s’entretenait avec indignation. En chemin 

de fer, il ne voyageait qu’en troisième classe. En omni- 

bus, sur l’impériale, avec les ouvriers. Il aurait voulu 

lui-même être un simple ouvrier. Il avait appris le 

métier de serrurier et passait des journées à son éta- 

bli. Ses mains étaient noires et calleuses. 

Ses rapports suivis avec les ouvriers causaient beau-
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coup d’ennuis au directeur de la police secrète et l’em- 
pereur eut maintes fois l’occasion de lire des rapports . 
où s’exprimait la crainte des suites funestes que pour- 
rait entraîner la conduite de l’archiduc. 

Un jour, François-Joseph fit appeler Charles-Salva- 
tor, dont lapparition à la Hofburg fit sensation. Le 
grand-maître des cérémonies, qui l’attendait dans le 
vestibule du palais, faillit tomber en pâmoison à la 
vue de larchiduc : il portait un costume acheté au 
« décrochez-moi ça », des souliers troués et poussié- 
reux, une cravate mise de travers. Sur sa tête, se dres- 

sait un toupet de cheveux rebelles... 

Comme il traversait les salles pour aller chez l’em- 
pereur, les courtisans se détournèrent de lui comme 

sur le passage d’un lépreux. 
Personne ne sait ce que François-Joseph lui dit et ce 

| qu’il répondit. Il quitta le cabinet de l’empereur le 
visage en feu, traversa l’antichambre la tête basse et 
sans regarder personne, puis disparut. | 

Il mourut peu de mois après cette audience. Il mou- 

rut aussi simplement et tranquillement qu'il avait vécu. 

Un être inoffensif qui n’avait jamais troublé la vie de 

personne... 

Je continue à marcher dans la crypte, passant devant 

le tombeau de ceux que j'ai connus et aimés. Je m’ar- 

rête devant un sarcophage où l’on lit: « Archiduc 

Eugène ». Dans la pénombre, il me semble voir appa- 

. raître un visage connu, étroit, au grand front bombé,
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aux yeux fiévreux. Les lèvres minces sont étroitement 

serrées, la bouche semble un cicatrice. 

Mais oui, c’est bien lui, l’archiduc Eugène! Le capi- 

taine de hussards et le docteur en théologie, celui qui 

avait voulu quitter son régiment pour devenir évê- 

que. | 

Lorsque François- Joseph eut vent de cette résolu- 

tion, il s’écria, désespéré : 

« N'y a-t-il donc aucune limite à la folic des archi- 

ducs? » 

Il fit venir Eugène et ui parla longtemps en tête à 

tête. Il le conjura de renoncer à son idée saugrenuc. 

Toutefois, pour satisfaire les goûts de l’archiduc, il le 

nomma grand-maître de l'Ordre teutonique, dès que 

ce poste fut vacant. En revêtant ces fonctions, il est 

d'usage de faire le vœu d’être « aussi chaste que pos- 

sible ». Bien qu’il ne fût pas ennemi des plaisirs, l’ar- 

chiduc Eugène prit au sérieux et son vœu et son titre. 

Je me trouve déjà devant un autre tombeau et une 

autre ombre se lève, moins triste que la précédente. 

Elle .a presque les mêmes traits, mais son expression 

est différente, plus gaie, plus cordiale. 

Mais, ma parole, c’est l’archiduc Joseph, un cousin 

de l’empereur! | 

Qui, à Vienne, ne connaissait l’archiduc Joseph? De 

tous les Habsbourgs, c'était, je crois, le plus populaire. 

Actif et bien doué, il avait le goût des sciences et, en 

même temps, des opérations financières. Il était égale- 

ment estimé des savants ct des hommes d’affaires. Il 
\



158 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 

passait pour une autorité en ce qui concerne les mœurs 

des Tsiganes de Hongrie et administrait avec compé- 

tence des entreprises commerciales et industrielles. 

À la Hofburg, les gens faisaient la moue quand on 

pronoriçait son nom : | 
« Ah oui, le distillateur.. »: 

Les courtisans s’estimaient lésés à l’idée qu’un Habs- 

bourg s’occupait à distiller de l’eau-de-vie. Le réconi- 

tentement devint-de la fureur quand son nom appa- 

 rut dans la liste officielle des fournisseurs brevetés. 

« Jusqu’où ira-t-on? s’écriaient les chambellans, les 

maîtres des Cérémonies et les écuÿers: Cet homme va 

peut-être, un jour, être patron d’un tripot! » 

Leuïs craintes se réalisèrent : le savant et distilla- 

teur devint en effet propriétaire d’un casino sur les 

bords du Danube, non loin de Budapest: 

Cette nouvelle fit l'effet d’une borïbe sur les habi- 

tarits de la Hofburg. La réputation dé l’archiduc 

Joseph était perdue pour toujours. 

Quant à lui, il se souciait fort peu de ce qu’on pen-. 

sdit dé lui à la Cour. Le goût qu’il avait pour les scien- 

ces et pour les financés augmeñtait de jour en jour, 

cela remplissait sa vie de sens et de joie. 

Lorsqu'il mourut, son cercueil fut suivi par une 

grande foule d’ouvriers, de tous ceux à qui il avait 

donné du travail et du pain. « Notre archiduc », c’est 

ainsi qu'ils le nommaient et ils lui conservèrent pen- 

dant de longues anriées ün souvenir reconnaissant. 

C'était la plus belle couronne qu’on püût déposer sur 

sa tombe... |
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D’autres ombres encore passent devant mes yeux 
dans la demi-clarté de là crypte. 

Voici l’archiduc Léopold, un frère de Régnier. Il 
était cominandant en chef des troupes du génie. C'était 
un homme modeste, doux et délicat. IL aimait les en- 
fänts et les animaux. Il admiraïit les fleurs, les levers 
et les couchers de soleil, le iniroir argenté des lacs et 
la majesté des cimes: 

« Je n’ai qu’un désir, c’est de vivre le plus long- 

temps possible », me dit-il un jour. 

Mais, sur lui aussi, comme sur béaticoup des Habs- 

bourgs; pesäit la malédiction désespérée de la com- 
tesse Karolyi, Il tomba malade subitement. 

« Ce sont des convulsions », expliquèrent les méde- 
cins: 

Un jour, il dispatut sans laisser de traces. Toute la 

police fut mise sur pied. 

« Il faut le retrouver, mort ou vif », ordonna l’em- 

"pereur. | 5 

Et on le retrouva: Dans un village perdu, dans une 
pauvre cabane. Il ne put expliquer comment il se trou- 
-Vait là. IL disait des mots sans suite et faisait l'effet 

. d’un fou. | . 

Où le transporta aü château de Hôrnstein. C’est là 
qWil mourut, solitaire, oublié, murmutant encore quel- 
que chôse dans son agonie. L’infirmière qui le soignait 
eut l'impression qu’il appelait tout ce qu’il avait aimé 

penidänt sa vie : les enfants, les cliiens, le soleil...
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Il fait déjà sombre. On va fermer église des Capu- 

cins. Il est temps de partir. 

Je vais vers la sortie, mais je n'arrête encore un 

instant devant une des tombes. 

Sous cette plaque de marbre repose l’archiduc Otto, 

un frère de l'héritier François-Ferdinand. 

« Je le connaissais, Horatio... c'était un homme très 

gai », dit Hamlet, tenant le crâne de Yorik. 

Je répète en pensée : 

«Je le connaissais. c'était un homme très gai. 

peut-être même trop gai. » 

On disait de lui qu’il prenait la vie du bon côté et 

son nom figurait souvent dans la chronique scanda- 

leuse de Vienne. Je me souviens encore aujourdhui 

- de quelques-unes de ses excentricités. 

Un jour qu’il rentrait d’une promenade à cheval au 

Prater, il rencontra un cortège funèbre. Il ordonna aux 

gens de s'arrêter et de descendre le cercueil du cor- 

billard. 

Et pourquoi donc? . 

Il voulait, avec son cheval, sauter par-dessus le cor- 

billard. - 

Des cris d’indignation partirent de la foule, des 

poings et des cannes se dressèrent du côté de l’archi- 

duc. Les agents de police ne réussirent pas à calmer 

l’effervescence. Otto dut prendre la fuite. Tandis qu’il 

éperonnait et cravachait sa monture, la foule le pour- 

suivit à coups de pierres... 

Ce fut un scandale sans nom qui indigna non seu- 

-lement la Hofburg, mais toute la capitale. |
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Un autre incident vint faire déborder la coupe de 

la patience. Une nuit, Otto rentra dans son palais 

absolument ivre et accompagné d’une bande de compa- 

gnons d’orgie.. Avec eux, il prit le chemin de la cham- 

bre à coucher de sa femme, qui était près d’accoucher. 

« Nous allons boire une bouteille de champagne à 

son chevet », proposa-t-il avec un rire pâteux. 

L'idée fut saluée d’acclamations, mais l’un des ivro- 

gnes, un jeune officier à qui il restait quelque sang- 

froid, protesta : | 

Laissez donc tranquille Son Altesse l’archidu- 

chessel » 

Les yeux troubles d’Otto se fixèrent méchamment 

sur l'officier : 

« Je fais chez moi ce qui me plaît! » 

« Mais, malgré ça, vous n’entrerez pas dans la cham- 

bre à coucher de Son Altesse », répliqua l'officier d’un 

ton décidé. | 

 L’archiduc cut un rire de mépris : 

« Tu ne veux pas me laisser entrer? » 

« Non! » . | 

L’officier tira son sabre et se mit au travers de la 

porte. 

D'un coup, tout le monde fut dégrisé. Mais une 

ivresse plus forte s’'empara d’Otto, celle de la rage. Il 

se précipita sur l'officier et le frappa au visage. L’'offi- 

cier lui saisit le bras. et le serra si fort qu’Otto poussa 

un cri de douleur. 

Les témoins de cette scène eurent toutes les peines 

du monde à les séparer. 
DL 
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L'officier insulté se trouvait dans une situation em- 
barrassante; en tant qu’offensé, il ne pouvait exiger 
de réparation, car il n’est pas d’usage de provoquer 
en duel un membre de la famille impériale. 

Le lendemain matin, le scandale fut connu à la Hof- 
burg. L'empereur fit appeler le jeune officier et l’ar- 
chiduc Otto. Il remercia l'officier pour sa conduite 
chevaleresque, puis, en sa présence, il donna une gifle 

à l’archiduc et lui dicta un ordre d’arrêts. 

Otto ne survécut pas longtemps à ce scandale. Il 

mourut des suites de ses excès. 

Je quitte l’église des Capucins, peut-être pour tou- 

jours. 

‘ La crypte ne sera pas ma dernière demeure, j'ai 
perdu tout droit à cet honneur en renonçant à mon 
titre d’archiduc. Quand je mourrai, on m’enterrera à 
côté des simples citoyens, dont j'ai été pendant la 
seconde partie de ma vie. 

- En partant, je‘jette un dernier coup d’œil sur les 

tombes. 

Jai connu beaucoup de ceux qui reposent ici. J'en 
aimais quelques-uns, les autres m’étaient indifférents, 

parfois antipathiques. 

Ici sont réunis presque tous les Habsbourgs, jeunes 
et vieux, beaux et laids, aimés et haïs, vertueux et 
vicieux, ceux qui ont souffert pendant leur vie ct ceux 

qui ont joui de la vie... 

La mort les a tous réunis ici. 

Ils reposent dans de superbes sarcophages, sur le
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marbre jauni desquels sont gravés leurs noms et les 
armes de la famille, et fixées des couronnes de métal. 
Mais la poussière de l’oubli recouvre déjà les noms, 
l'or des armoiries a pâli et la rouille ronge déjà les 
couronnes... 

Les cruelles atteintes du temps effacent et anéan- 
tissent tout, lentement, mais inéluctablement. Bientôt, 
la dernière chose qui reste d’eux — leurs lettres, leur 
journal, leurs papiers — tombera en poussière et il my 

aura plus aucune trace d'eux... 

Rien, à part les légendes, parfois émouvantes, mais 

_ plus souvent tragiques... 

Je sors de l’église des Capucins. C’est la nuit déjà, 
mais la vie bout encore dans les rues de Vienne. Il 
passe des automobiles, des tramways, des autobus, des 

camions ct des motocyclettes, et l’air retentit du bruit 
des trompes ct du cri des marchands de journaux. 

Dès le petit matin, et jusqu’au milieu de la nuit, 
résonne la symphonie de la ville. Elle pénètre en 
ondes sonores à travers les portes ct les fenêtres des 
maisons; ce n’est qu’au seuil de l’église des Capucins 

qu’elle se tait, timide et respectueuse. 
Le bruit de la ville ne doit pas troubler le calme 

solennel et triste de la dernière demeure des Habs- 
bourgs. 

: Qu'ils reposent tranquilles dans leurs cercucils…



QUAND UN ARCHIDUC 

VEUT FAIRE UN VOYAGE A L’'ETRANGER 

‘ Adieu Colombo, Calcutta, Bombay, Singapour, 

Batavia, adieu tant de villes encore et tant de pays 

lointains et beaux où j’ai passé les plus magnifiques 

heures de ma vie, je ne retournerai plus jamais vous 

voir. Ma carrière de marin a trouvé sa fin dans la nuit 

froide et pluvieuse où, transporté de rage, j’eus l’au-. 

dace de menacer l’archiduc héritier Ferdinand. 

Je suis maintenant un fantassin. Capitaine dans un 

régiment d'infanterie. Dans le papier que je viens de 

recevoir du ministère de la Guerre, on indique ma 

nouvelle résidence : Brunn. 
Soir après soir, nous sommes au mess des officiers 

ou au café, nous mangeons, nous fumons, nous buvons, 

nous jouons beaucoup aux échecs ou aux cartes, et 

nous répétons les phrases que nous avons dites hier, et 

avant-hier, et la semaine précédente. La vie d’une 

petite garnison est pauvre en sujets de conversation. 

Nous pensons souvent à Vienne, la belle et attirante 

Vienne, où nous flänions, soupions et flirtions, et elle 

me semble aussi lointaine que Colombo, Bombay ou 

Calcutta. 

À Brunn, il me semble que je suis enterré vif et,
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avec chaque jour, je ressens plus violemment le désir . 
de me retrouver dans une grande ville et de me jeter 
tête perdue dans le tourbillon de la vie. 

Ce désir devient tellement insupportable que j'écris 
à l’aide de camp de l’empereur, le comte Paaz, pour 
demander une audience à Sa Majesté. Je lui écris que 
j'ai l'intention de demander un congé pour aller faire 
un voyage en Allemagne. Je voudrais voir Berlin et 
les principales villes de l'Allemagne du Sud. 

Lorsqu'un membre de la famille impériale veut 
“entreprendre un voyage à l'étranger, et qu’il a, à ect 
effet, obtenu l'autorisation des autorités militaires 
compétentes et du ministère de la Guerre, la dernière 

décision appartient encore à l’empereur. 
Quelques jours après ma lettre, le comte Paaz me 

fait savoir que l’empereur me recevra. Seulement, Je 
jour et l'heure de l'audience ne sont pas encore fixés. 

Après avoir rempli les diverses formalités militai- 
res, je pars pour Vienne et je vais demander une 
audience au palais. On me dit que l’empereur me rece- 
vra le lendemain matin. 

À l'heure habituelle, avant cinq heures, je me rends, 
-en uniforme de parade, au bureau de l’aide de camp: 
de service, je me fais annoncer à l’empereur et je suis 
aussitôt reçu. 

J'avais remis à l’aide de camp l'itinéraire de mon 
voyage; François-Joseph' tient ce papier à la main. 

« Sire, je vous prie de bien vouloir m'accorder la 

permission de faire un voyage en Allemagne. » 
« Je sais, grogne-t-il, où veux-tu aller? »
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D'ailleurs, il lit lui-même à haute voix: « Mu- 

nich, Nuremberg, Wurzbourg, Ansbach, Rothenbourg, 

Francfort, Fribourg, la Forêt Noire, le lac de Cons- 

tance, Lindau... » 

À ce dernier nom, il s’arrête, me regarde par-dessus 

les verres de son lorgnon et me dit : 

« Pourquoi pas à Lindau d’abord? Nando ,(mon 

père) serait heureux de te voir. » 

« Sire,. dis-je avec modestie, mais fermeté, ce voyage 

doit servir à perfectionner mon instruction, je voudrais 

connaître les villes du Sud de l'Allemagne, visiter les 

châteaux, les musées, les collections. » 

« Les collections de papillons! > interrompt-il d’un 

ton grondeur. 

« Egalement, sire, mais je voudrais surtout voir le 

pays. » | 

De nouveau un coup d'œil par-dessus le lorgnon : 

« Pour cela, tu n’as pas besoin d'aller si loin. Je te 

conseille de demander à Nando qu’il t'envoie dans un 

de ses pavillons de chasse, tu pourras là-bas tirer un 

cerf ou un chamoiïis, tu en auras beaucoup de plaisir. 

Partout c’est la même chose, partout il y a des villes 

et des forêts et des fleuves et aussi des musées. As-tu 

. déjà été au Musée d'histoire naturelle ou au Musée 

d'histoire de l’art? » 

« Certainement, sire. » 

« Il n’y a rien de plus beau. Et que peut-on comparer 

à nos montagnes, à nos forêts et à nos lacs? Cela existe 

partout, mais nulle part cela n’est aussi beau qu’en 

Autriche. »
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« Sire, je vous le demande de tout cœur, laissez- 
moi partir en voyage. » 

« Songe que tu auras toutes sortes d’ennuis. » 
À ces mots, il reprend le papier, rétablit son lor- 

gnon sur son nez et dit lentement : 

«Tu voyageras incognito sous le nom de M. W6l- 
fling. Mais tu ne voyageras pas aussi agréablement 
qu'un archiduc. On me dit que les trains sont pleins 
en été. Tu n’auras peut-être jamais un compartiment 
pour toi. » | 

« Sire, je me réjouis depuis longtemps de faire ce 
voyage, faites-moi la grâce de me le permettre, » 

« Quel Toscan entêté tu fais! Pour l'amour de 
Nando, je te donne l'autorisation de partir. Mais je 
sais que, lorsque tu reviendras, tu regretteras d’avoir 
dépensé inutilement tant d'argent et tu me diras que 
j'avais raison. » 

« Je présente à Votre Majesté mes plus sincères... » 
& Ça va. Fais bon voyage. Tu peux te retirer. » 

MA PREMIÈRE ARRIVÉE A BERLIN 

Une journée triste et pluvieuse touche à sa fin lors- 
que mon train, après avoir traversé de longs fau- 
bourgs, arrive à Berlin. : 

Je veux enfin visiter cette ville, incognito naturelle- 
ment. . | . 

Mon père était l'ami du vieil empereur Guillaume I: 
et il m'avait souvent raconté les visites qu’il lui avait 
faites vers 1860 et vers 1880. Mais notre précepteur 
nous avait fait un tout autre tableau de la Prusse,
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c'était un bon Autrichien et il ne pouvait oublier Sa- 

. dowa : prussien, c'était pour lui méchant et mauvais. 

La gare d’Anhalt, Je sors sur le perron, portant ma 

valise. Je monte dans un fiacre de second ordre. Je 

suis étonné de ne pas voir, comme chez nous, deux 

chevaux attelés aux voitures de louage. Par la Fric- 

drichstrasse, nous arrivons à un petit hôtel, dont 

j'avais confié le choix au vieux cocher. 

D’après le guide Bacdeker, j'ai fait mon plan pour 

un séjour de trois jours. Je dis au garçon de l'hôtel 

de me réveiller à six heures et demie. 
Il me regarde avec étonnement et me dit : 

« Ce ne sera sans doute pas nécessaire. » 

« Et pourquoi donc? » 

« Mais monsieur rentrera justement à cette heure- 

là. » | 

Je lui explique que je ne suis pas venu à Berlin pour 

faire la noce, mais pour voir, en trois jours, le plus de 

choses possible, et que j'aurai besoin de dormir la 

nuit. | 

Il grommelle quelque chose que je ne comprends 

pas. Sans doute : « Quel drôle de typel » | 

Je visite les musées, le Dôme, Charlottenbourg et 

Potsdam. Sans-Souci me paraît bien triste sous la pluie. 

Mes pensées s’en vont vers le « vieux Fritz » (Frédé- 

ric II), dont me parle le guide qui me conduit. 

En me promenant « Sous les Tilleuls », je trouve 

que tous les passants sont pressés ici et que chacun 

semble se hâter de courir vers un but précis. Quelle 

différence avec Vienne, où les gens se promènent tran-
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quillement en bayant aux corneilles. Mais cela me 

- plaît à Berlin ct j'ai l'impression générale d’une ville 

propre ct travailleuse. / 

C’est avec regret que je quitte Berlin, qui m’a beau- 

coup intéressé, et je continue mon voyage. 

Un mois plus tard, je rentrais à Vienne, encore grisé 

de toutes les impressions nouvelles que j'avais eues. 

J'habite à la Hofburg. Je dis à l’aide de camp de ser- 

- vice que je voudrais présenter mes respects à l’em- 

pereur. Audience m'est accordée pour le lendemain. 

& Alors, ça a bien marché?» . 

Tels sont les premiers mots de l’empereur. 

« Je remercie Votre Majesté. C'était tout simplement 
magnifique... » : | | | 

François-Joseph fronce les sourcils : 

« Comment, se promener sous le nom de Wülfling, 

être serré dans la foule, transpirer, descendre dans de 

misérables hôtels, Dieu sait avec quels individus, tu 

as vraiment de drôles de goûts. Tu jettes ta gourme. » 

Il réfléchit un instant, puis ajoute : 

« Maintenant que tu as vu beaucoup de choses et 

que tu peux faire des comparaisons, tu comprendras 

‘à quel point il est plus agréable de vivre ici qu’à 

Pétranger. »



COMMENT JE DEVINS LEOPOLD WOLFLING 

Me voici de nouveau à Brunn.… De nouveau, le mess 
des officiers, le café et les mêmes conversations... Je 
commence à étouffer dans cette atmosphère et je 
demande à permuter. 

Ma requête est admise, mais ma nouvelle résidence, 
Przemysl, ne me donne aucune satisfaction. Jai la 

nature du marin ct j'aime le changement. La vie mono- 
tone à laquelle je suis condamné m’oppresse, m’énerve 
et me gâte le caractère. J'ai des accès de colère et, 
alors, je ne sais plus ni ce que je dis, ni ce que je fais. 

Un jour, dans une crise de fureur aveugle, je me 
permis d’offenser le commandant du régiment. Il fit 
un rapport contre moi et je fus puni : on m’ envoya à 

Iglau, un petit trou pire encore que Brunn. Bien que 
ma permutation m’eût valu le grade de colonel, j’en 
étais inconsolable. 

De désespoir, je perdis complètement la tête. Je 
cherchai l'oubli dans le vin, mais le remède se révéla 
inefficace et, dégrisé, je ressentais plus vivement 

encore ma solitude et mon « cafard »... 

Cest à cette époque que je rencontrai, par hasard, 
l'actrice Adamovics, à qui il était réservé de jouer un 
grand rôle dans ma vie.
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Je l’aimaiï et je décidai de l’épouser. 

En apprenant mon projet, l’empereur s’écria fu- 

rieux : 

« C’est à l'exemple d'Henri que nous devons tout 

ça! Bientôt, tous les archiducs épouseront des actri- 

ces! » 

T1 oubliait que, lui le premier, il avait eu un pen- 

chant pour une actrice, Il oubliait Katti Schratt. 

Lorsqu'on me fit savoir que l’empereur s'était caté- 

goriquement prononcé contre mon mariage avec Mile 

Adamovics, je décidai d'agir comme l'avait fait Par- 

chiduc Henri. J’écrivis à l’empereur une lettre par 

laquelle je renonçais à mon titre, à toutes les préro- 

gatives de mon rang et à toutes mes décorations. De 

celles-ci, je ne voulais conserver que la croix du Mé- 

rite militaire, distinction que j’avais réellement gagnée 

en sauvant un homme qui se noyait. 

Je ne sais comment l’empereur accueillit ma lettre. 

Le comte Paaz, qui la lui remit, aurait pu le dire, mais 

il savait se taire... 

La réponse ne se fit pas attendre longtemps; quel- 

ques jours plus tard, on me remit un document offi- 

«ciel de la teneur suivante : 

Ministère de la Maison impériale et royale 

et.des Affaires étrangères. 

Certificat d'identité 

« Le ministère de la Maison impériale et royale et 

des Affaires étrangères confirme par la présente que
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‘Sa Majesté Apostolique Impériale et Royale a daigné 
permettre au sérénissime seigneur l’archiduc Léopold- 
Ferdinand, né à Salzbourg, le 2 décembre 1868, sur sa 

haute demande, de renoncer au titre et au rang d’ar- 
chiduc ct de prendre le nom bourgeois de Léopold 

. Wôlfling, et que, par conséquent, M. Léopold Wülfling 
(né à Salzbourg, le 2 décembre 1868) possède la même 
identité que l’ancien seigneur sérénissime l’archiduc 
susnommé. 

.« Vienne, le 3 avril 1908. 

« De Sa Majesté Apostolique Impériale et Royale. 
« Le ministre de la Maison impériale et royale 

et des Affaires étrangères, 

« GOLUCHOWSKI, M. P. > 

À cette lecture, je respirai plus légèrement. J'étais 
libre; j'avais dépouillé le vieil homme et je pouvais 

maintenant, d’un pas léger, entrer dans la société de 
mes égaux. : | 

Je puis aller où je veux, et faire ce que je veux. Ÿ 

‘a-t-il au monde une joie plus grande que celle de se 

sentir libre? 

Je ne suis plus archiduc. Je suis devenu Léopold 
Wülfling, — nom que j'avais emprunté à une des cimes 
des monts Erzgebirge, — je puis épouser la femme que 
j'aime ardemment et aller avec elle habiter en Suisse 

comme un simple confédéré... 

Une nouvelle vie s’ouvre devant moi, qui nrappa- 

raît claire et joyeuse.
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Un seul nuage assombrissait ma joie, la pensée que 

l'empereur ne me pardonnerait jamais mon acte: 

J'étais un des rares archiducs qui éprouvaient pour 

François-Joseph du respect et de la sympathie et il 

m'était pénible de me sentir coupable envers lui. 

Mais, bientôt, ce nuage se dissipa aussi. Car, bien 

que l’empereur fût fort mécontent du fait que javais 

quitté la famille impériale, — non pas tant du fait 

même que de ma fuite soudaine, sans son assentiment 

et à son insu, — il ne m’en voulut pas. 

Je continuai, comme par le passé, à lui envoyer, 

télégraphiquement ou par lettre, mes souhaits pour sa 

fête et pour son anniversaire. Et, comme par le passé, 

je recevais une réponse mesurée, mais amicale, dont 

il confiait le soin à la plume du général aide de camp 

le comte Paaz. 

Une heure avant mon départ d’Autriche, un aïde 

de camp de l’empereur vint me remettre un ordre par 

lequel on m'interdisait de jamais rentrer dans mon 

pays. a 
Ce fut pour moi un coup cruel, — je ne l'avais pas 

prévu, — mais dont la blessure se ferma bientôt. Le 

soleil de la liberté la guérit rapidement. 

En Suisse, je m’entourai de livres et je m’occupai 

de mathématiques, d'astronomie et de botanique. Je 

recevais une pension qui me donnait la possibilité de 

travailler tranquillement, sans m’inquiéter du lende- 

main. | 

Des mois passèrent... des années...
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Dans les premiers temps de mon exil, je voyais sou- 
vent des membres de la famille, de passage en Suisse, 
et qui me racontaient ce qui se passait à la Cour. Mais, 
avec les années, je cessai de m'’intéresser à tout cela et, 
lorsqu'on n'en parlait, je changeais le cours de la 
conversation. Ce qui me rappelait la Hofburg nr'était 
désagréable et je le chassais loin de moi comme un 
mauvais rêve. DUR 

QUELQUES ANNÉES PLUS TARD 

Lorsque la guerre mondiale éclata, j’étais en Suisse. 
À cette époque, je vivais seul; ma femme, l'actrice 
Adamovics, m'avait quitté. Mais, même si elle avait été 
encore avec moi, ma vie ne lui aurait plus appartenu, 
mais à ma patrice. Je demandai à être admis dans les 
rangs de ses défenseurs. 

Mais l'empereur ne voulut pas entendre parler de 
mon retour en Autriche. Je décidai alors de m’ engager 
comme volontaire dans l’armée allemande. C’est dans 
ce but que j’arrivai à Berlin en été 1915. 
La statue de Hindenburg, plantée de clous, se dres- 
sait déjà dans l’Allée de la Victoire. Mon cocher me 
dit en passant : | 

« Si nous ne l’avions pas eu, Berlin scrait russe. » 
La ville semblait pleine de militaires en feldgrau. 

C'était comme un fleuve qui parcourait la ville de l’est 
à l’ouest et du nord au sud. Hérissés, harassés, chargés . 
de paquets, ils marchaient droit devant eux, sans 
regarder ni à droite, ni à gauche,
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Oh, que j'aurais aimé pouvoir m’en aller avec eux! 
Mais je n’en avais pas le droit, ma nationalité suisse 
m'en empêchait... 

Déçu, je quittai Berlin, mais j’y revins bicntôt, en: 
janvier 1916. Même tableau de camp retranché. 

J'y restai jusqu’en avril à faire des études généalo- 
giques à la bibliothèque de PEtat, Même là, dans la 
calme salle de lecture, on sentait battre le pouls de 
l'Allemagne : des militaires apparaissaient derrière 
des remparts de livres et, dans le jardin botanique de 
Dahlem, où j'allais, pendant des heures, dialoguer 
avec la belle nature, des militaires étaient plongés 
dans l'admiration des fleurs printanières. 

. Le cœur de l'Allemagne battait à Berlin. 
Par le canal de ma parenté, je fus mis en relations 

avec les milieux les plus différents : hommes politi- 
ques, négociants, militaires, aristocrates, mais aussi 

mercantis de tout calibre, qui émergeaient, çà et là, 
nageaient avec habileté et étendaient partout leurs 
tentacules. 

Dans un pays devenu de plus en plus nerveux, les 
requins humains avaient toujours plus d’audace. Je 
passai à Berlin presque tout l'hiver de 1918 à 1919. 
Tout y semblait bouleversé. Les bas-fonds étaient 
remontés à la surface et les « mauvais garçons » don- 
naïent le ton. Il n’y avait plus qu’un mot d'ordre : 
piller. 

Ma situation personnelle avait.bien changé : il fal- 
lait maintenant que je travaille pour vivre. Tous ceux: 
que javais connus autrefois n’avaient plus de temps à
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m'accorder. J'étais seul au milieu de la rue et je puis 

le dire aujourd’hui : Dieu merci! s 

Il me semblait que j'étais nu, car ma vie antérieure 

avait couvert la nudité de mon inexpérience du monde 

réel. : 

Je surnageai un temps à la surface, puis je plon- 

geai et, à mon étonnement, je vis que les hommes 

étaient meilleurs en bas qu’en haut. Ils disaient ce 

qu’ils pensaient, parfois grossièrement, mais d’une 

façon sincère et profitable pour moi. 

Jusque-là, je n’avais connu que le centre de la capi- 

tale, Charlottenbourg et Schôneberg. Maintenant, j’ap- 

prenais à connaître Berlin. Les rues étaient longues et 

le pavé dur. Etait-on fatigué, un coup vigoureux vous 

poussait en avant. Mes anciennes relations m'étaient 

devenues étrangères, ct même antipathiques. 

Peu à peu, je pénétrai dans le monde des travail- 

leurs honnêtes. Berlin m'était devenu cher. Je vis de 

près la vie des ouvriers et j’admirais la façon dont ils 

étaient prêts à m'aider et à comprendre mes ennuis. 

J'étais là dans les mauvais jours de l'automne 1918. 

Douloureusement ému et troublé, j e vis le retour des 

troupes en retraite. Le putsch de Kapp eut lieu. Il deve- 

nait de plus en plus difficile de gagner honnêtement 

sa vie, l'avenir apparaissait gris sur gris.



LA DOUZIEME HEURE . 
DE LA MONARCHIE AUTRICHIENNE 

Entre temps, de grands événements s'étaient dérou- 
lés en Autriche : François-Joseph était mort le 21 no- 
vembre 1916 et le nouvel empereur Charles était monté 
sur le trône. 

Je le connaissais à peine. Je connaissais micux sa 
femme, l’impératrice Zita, une cousine à moi. Son 
père, le duc Robert de Parme, et ma mère étaient frère 
et sœur. Mon oncle Robert avait eu, de ses deux fem- 
mes, vingt enfants. La fille aînée du premier mariage 
avait été la première femme du roi Ferdinand de Bul- 
garic. Son plus jeune frère, Elie, est le prétendant 
légitimiste à la Couronne de France. Des nombreux 
enfants issus du second mariage, le prince Sixte de 
Bourbon s’est distingué dans le domaine politique. 

Le mariage de Zita avec Charles, mariage qui unis- 
sait le sang des Wettin de Saxe'et celui des Habs- 
bourgs, mêlés à celui des Wittelsbach et des Bourbons, 

: était un véritable mariage d'amour. Leurs deux carac- 
tères se complétaient d’autant plus heureusement que 
Charles avait un cœur tendre, mais un tempérament 
irrésolu et hésitant, tandis que Zita, énergique et 
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prompte à la décision, savait éperonner et conduire 

son époux. ‘ 

Charles monta sur le trône en un temps infortuné. 

Les historiens écrifont des volumes sur les heures tra- 

giques de son règne. Je ne veux raconter aujourd’hui 

qüe lagonie de la monarchie, d’après ce que men a 

dit une personne de l'entourage de Charles et qui a 

été témoin de Ja chute du dernier empereur d’Au- 

triche. | 

Journées décisives : le front astro-hongrois chan- 

celle de toutes parts et va s’écrouler comme ün châ- 

teau de cartes. En Bohême, la révolution à éclaté. Les 

Croatés se sont soulevés. À Budapest flottent des dra- 

peaux rouges, comme les premiètes flammes d’un 

incendie. Une grande excitation règtie à Vienne : on y 

sent le souffle sanglant de la révolution. Les rues sont 

parcourues par des foules qui portent des bannières 

rouges où l’on peut lire : A bas la guerrel Et, derrière 
celles-ci, d’autres proclament : Vive la Républiquel 

L’orage éclate. La dernière heure de la dynastie des 

Habsbourgs a sonné... | 

Au palais de Schœnbrunn règne un effrayant si- 

lence, comme dans une maison où gît un moürant. 

Dans les salles à demi-éclairées souffle le froid de la 

mort. Silencicuses, comme des chauves-souris, des oin- 

bres glissent sur les parquets : aides de cimp, secré- 

taires, courtisans. Parfois, ils s’assemblent er petits
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groupes et chuchotent avec une excitation mystérieuse, 
Ils parlent de la nouvelle qui, aujourd’hui, inquiète 
tout Ie monde : le quartier général italien a refusé 
d'entamer des pourparlers de paix. Les Italiens repous- 
sent d’ailleurs tous pourparlers de cette nature, ils 
veulent dicter leurs conditions de paix. Hier, un géné- 
ral autrichien est parti pour le front, afin de prendre 
connaissance de lultimatum italien. Que vont-ils exi- 
ger, ces ennemis cnivrés de leur victoire? 

L'empereur Charles, également, attend les condi- 
tions du vainqueur. Il marche de long en large dans 
la pièce, écoutant d’un air distrait le rapport du géné- 
ral baron Arz, chef de l'état-major général, qui vient 
d'arriver à Schænbrunn : l’archiduc Joseph, comman- 
dant en chef de l’armée hongroise, a refusé obéissance 
à l’empereur et, malgré les protestations de son état- 
major, a adressé à ses troupes un ordre de jour les 
invitant à rentrer avec lui dans leurs foyers. 

Charles sourit amèrement : ce n’est pas un secret 
pour lui que l’archidtic Joseph vise le trône de Hon- | 
grie... 

Le baron Arz continue son rapport : les Hongrois 
ont salué avec enthousiasme l'appel de leur chef. 
Deux divisions d'infanterie de première ligne ont aus- 
sitôt déposé les armes, ont refusé de se soumettre aux : 
ordres donnés et se sont retirées à l'arrière, en récla- 
mant leur retour immédiat dans leurs foyers. L’archi- 
duc lui-même avait décidé de quitter:le Tyrol et était 
déjà monté dans son wagon-salon, lorsque son chef 
d'état-major, après avoir vainement tenté de le déci-
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_der à rester, donna à ses officiers l’ordre de détacher 

le wagon-salon.…. 

L'empereur Charles écoutait en souriant tristement : 

« Les rats quittent le navire qui sombre... » 

. En d’autres temps, une pareille nouvelle aurait fait 

l'effet d’une bombe, mais aujourd’hui qu’est en jeu le 

sort même de l’Empire, de la dynastie, cet incident a- 

t-il encore quelque importance? 

Le long du large escalier de marbre, devant la garde 

du palais qui semble fixée sur la pierre, montent les 

généraux, les ministres et les députés. | 

Dans la salle Marie-Thérèse, où va se tenir le Conseil 

de la Couronne, des groupes chuchotent. On parle ici 

du même sujet que dans les corridors et les salles du 

palais et avec la même inquiétude mystérieuse :-de la 

paix, que le peuple réclame sur un ton de menace opi- 

niâtre, et de la décision qu'a prise l’empereur Charles, 

après de longues et cruelles hésitations, après un péni- 

ble combat intérieur, d'envoyer des parlementaires 

aux Italiens. De mains en mains circule la copie du 

télégramme que Charles a, quelques heures aupara- 

vant, adressé à l’empereur Guillaume : 

__ « J'ai été obligé de demander au Haut Commande- 

ment italien de commencer des pourparlers de paix, 

tant est grande l’étendue de nos échecs militaires. 

* Cependant, si l’on nous imposaïit, au cours de ces pour- 

parlers, la condition de permettre l'envoi, par les voies 

ferrées du Tyrol et d’autres régions, de troupes desti- 

nées à combattre ton Empire, je te promets de me 

placer à la tête de mes fidèles Allemands d'Autriche 

_
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et de les empêcher de passer. Tu peux avoir pleine 

confiance en moi. Quant à mes armées d’autres natio- 

nalités, je ne puis plus faire aucun fond sur elles. Ton 

fidèle ami 

< CHARLES. » 

Les portes qui mènent à la salle Marie-Thérèse sont 

ouvertes par une main invisible : 

« Sa Majesté l’empereur et roi! » 

Charles fait son entrée. Son visage est fatigué des 
nuits sans sommeil, ses yeux sont éteints. Sa joue gau- 

che, sous l’œil, est agitée d’un tremblement nerveux. 

Il marche sur le parquet miroitant à pas incertains, 

comme sur une patinoire, et son dos se courbe; ses 

‘épaules semblent porter un lourd fardeau. Ses doigts 

se crispent sur une feuille de papier pliée en quatre. 

À la hôte, tous s’assoient autour de la table. Un 

silence de mort s'établit. Tous les regards sont fixés 

sur l’empereur, qui déplie lentement son papier. Ses 

mains tremblent. Il tend le document au général aide 

de camp : 

« Lisez à haute voix! ». 

: Maintenant, tous les yeux se dirigent, pleins d'une 

inquiétude angoissée,‘sur le général. Il commence la 

lecture : | 

« Le quartier général italien déclare par avance que 

les conditions de paix ci-dessous exposées ne pourront 

être discutées. Elles doivent être ou acceptées ou reje- 

tées en bloc. » | | 

C’est le prologue. Suivent les conditions elles-mêmes,



182 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 

cruelles, impitoyables, draconiennes : démobilisation 
immédiate de l’armée austro-hongroise en campagne, 
jusqu’à concurrence de trente divisions du temps de 
paix. Livraison immédiate de toute la flotte. Re- 
traite immédiate de toute l'artillerie. Remise immé- 
diate aux Italiens de toutes les voies ferrées et de tout 
le matériel roulant qui seront désignés ultérieure- 
ment... 

Tout cela « immédiatement » et tout cela sur un ton 
impérieux. On n’a pas besoin de faire des cérémonies 
avec un vaincu. On peut lui faire toucher le sol des 
épaules et, lorsqu'il est sans force et ensanglanté, le 

bafouer encore. : 

« C’est tout. » dit le général d’une voix sourde, lors- 

qu’il a fini la lecture de l’ultimatum. 

Pendant plusieurs minutes règne un silence de 
plomb. Tous les assistants sont profondément émus. 
Charles est assis tête basse et ses doigts minces tam- 
bourinent nerveusement sur le bord de la table. 

Le baron Arz déploie une grande carte et expose la 

situation stratégique. Elle est sans espoir. La guerre 

est perdue et il faut conclure la paix. Sans doute fau- 

dra-t-il l’acheter fort cher. Quelque humiliantes que 

soient les conditions imposées par l’adversaire, on est 

obligé de les accepter. Le peuple et l’armée ne veulent 

plus se battre... | 

La salle est silencieuse, aussi silencieuse que si elle 

s'était soudainement vidée. Tout le monde se tait, per- 

sonne n’a le courage de parler le premier. Mais il faut 

dire quelque chose, il faut faire quelque chose. Cha- 

a
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que minute compte. Le sort de l'Autriche se décide. 

Etre ou ne pas être. 

Le ministre des Finances Spitzmüller se lève brus- 
quement de son siège, comme frappé d’un courant . 
électrique. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux 
étincellent, flambant d’indignation. Et, pendant qu'il 
parle, sa main bat l’air en mesure, comme s’il vou- 

lait enfoncer chacune de ses paroles avec un mar- 

teau : 

« Non, non et non. Nous ne pouvons accepter sans 

protestation toutes les conditions qu’on nous dicte. 

Nous ne pouvons devenir traîtres à notre alliée, l’AÏ- 

lemagne. Nous ne pouvons admettre que l'Italie uti- 

lise notre pays pour ses opérations militaires contre 

l'Allemagne. » 

Un murmure approbateur résonne de toutes parts. 

Arz, seul, semble dire par l'expression railleuse de ses 

. yeux : « Ces civils sont plus belliqueux que nous autres 

militaires. » : : 

« Vous avez raison, baron, approuve Charles. Nous 

allons de suite rédiger le texte de la réponse. » 

Il prend un crayon et dispose une feuille de papier. 

« Dictez, » . 

Spitzmüller dicte la réponse aux Italiens et Charles 

écrit, Quelques minutes plus tard, le texte est prêt. On 

le recopie. Charles le signe. La réponse devra être 

envoyée sans délai, afin de servir de directive pour les 

futurs pourparlers avec les Italiens. 

Mais le professeur Lammage demande qu’on attende 

encore : le Conseil d'Empire doit d’abord approuver la
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- demande. Lammage est prêt à la soumettre immédia- 

tement au Conseil. 

Charles ne fait aucune objection. Il déclare la séance 

suspendue jusqu’au retour du professeur Lammage. 

Dans la salle Marie-Thérèse résonne le son étouffé 

. d'une pendule : il est minuit. Les lustres projettent 

une clarté froide sur la salle en un instant vidée : tous 

s’en sont allés dans la pièce voisine — la chambré des 

aides de camp — pour y allumer une cigarette et 

échanger leurs impressions. | 

Pendant ce temps, le professeur Lammage gagne le 

Conseil d’'Empire. La ville dort d’un sommeil inquiet, 

comme un malade gravement atteint. Demain matin, 

le réveil sera fiévreux : de nouveau des manifesta- 

tions, des coups de feu, des échauffourées avec la 

police. De nouveau des drapeaux rouges qui s’agite- 

ront comme des langues de feu... Et peut-être y aura- 

t-il quelque chose de pire, de plus terrible... 

Les fenêtres du Conseil d'Empire sont sombres 

comme les yeux d’un aveugle. N'y a-t-il personne? Le : 
° su 

professeur Lammage monte rapidement l'escalier à 

demi-éclairé, parcourt les corridors.. L’écho des pièces : 

vides répète sourdement le bruit de ses pas. Il regarde 

par les portes ouvertes : personne! Il court plus loin. 

Par l’étroite fente d’une porte qui n’a été que pous- 

sée, un rai de lumière tombe dans le couloir sombre. 

Le président du Conseil d’'Empire et un des conseil- 

lers, il n’y a qu'eux deux dans le bâtiment à cette 

—.
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heure tardive. Lammage leur fait connaître le texte 

de la réponse aux Italiens. Mais tous deux estiment 

.ne pas avoir le droit d'approuver un document de cette 

importance. Il faudra attendre jusqu’au matin, jusqu’à 

la prochaine séance du Conseil. 

Attendre? Lorsque chaque minute compte... 

Le président esquisse un geste d’impuissance : 

< Je ne puis pas... » 

Deux heures du matin. Les fenêtres du palais de 

Schœnbrunn sont toujours éclairées. Les membres du 

Conseil de la Couronne se pressent toujours dans la 

chambre des aïdes de camp dans l’attente du retour 

de Lammage. La fumée des cigarettes et des cigares 

forme des nuages épais. Dans leur excitation, les assis- 

tants fument encore plus qu’à l'ordinaire. La fatigue 

et l'abattement se lisent sur tous les visages. Les appa- 

reils téléphoniques sonnent. Les aides de camp et les 

secrétaires courent çà et là, l'air soucieux. L’inquié- 

_tude et l’impatience sont dans l'air : on sent-l’appro- 

che d’une minute décisive et peut-être tragique... 

Dans le boudoir de l’impératrice Zita, Charles est 

couché sur le canapé. Les événements de ces derniers 

jours et les nuits sans sommeil l’ont complètement 

brisé. Il était venu dans le boudoir pour s’y reposer 

en attendant le retour de Lammage, mais, à peine 

étendu sur les coussins du canapé, un sommeil de 

plomb l’abattit.
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Son corps est recroquevillé dans une position incom- 
mode, la tête ayant glissé du bras du canapé et s'étant 
coincée contre une des épaules, La lumière de la lampe 
frappe directement ses yeux enfoncés, fermés comme 
ceux d’un mort. Mais ce n’est pas seulement la clarté 
de la lampe et la position incommode qui agitent son 
sommeil, Parfois, un tremblement le secoue et il mur- 
mure quelque chose, il gémit doucement... 

Le souverain de deux royaumes, comme il € a l'air 
malheureux et impuissant... 

Sur la table, près du canapé, se trouve un portrait 
de François-Joseph. Ses yeux semblent regarder l’em- 
pereur endormi. Ils ont l'air triste, ces yeux, et on 
croirait qu’ils disent : « Pardonne-moi de t'avoir laissé 
un aussi lourd héritage. » 

Dans la chambre à côté, un petit salon, se trouve 
l'impératrice avec quelques amis intimes. On parle à 
voix basse pour ne pas éveiller l'empereur. Le sujet 
de la conversation est toujours le même, celui qui rem- 
plit tous les cœurs d'inquiétude : où trouver un asile 
sûr pour l’empereur et sa famille, au cas où les évé- 
nements prendraïent une tournure menaçante? 

La paix avec l'Italie est une question de jours, peut- 
être même d'heures. L'armée démoralisée reviendra 
alors du front, comme un fleuve qui a brisé ses digues, 
sauvage et déchaïnée. Elle peut inonder jusqu'aux 
appartements du souverain. Il faut le mettre à l'abri. 
Mais où, quand et comment fuir? 

L’ancienne pendule de bronze, qui est sur la chemi- 
née dans un globe de verre, sonne quatre coups. Le 

<
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matin approche. Quelles nouvelles horreurs apportera- 
t-il? 

Le comte Erdady entre dans le salon. Il est pâle et 
respire avec peine. 

< Où est l’empereur? Je viens de chez le gouverneur 
militaire. Il exige le départ immédiat. » 

Le ministre de la Cour, le prince Hohenlohe, saute 
de son fauteuil. Il hausse les épaules et demande avec 
étonnement : . 

« Pourquoi donc? Il y a quelques heures, je parlais 
avec le chef de la police et il m’assurait que l’empe- 
reur m'avait rien à craindre, qu'aucun danger ne le 
menaçait.… » | 

Erdady fait des mains un geste d'impuissance : 
« Je vous répète seulement ce que m'a dit le gou- 

verneur militaire, » | 

L’impératrice Zita est profondément troublée. Une 
pâleur terne recouvre son visage. Des larmes voilent 
son regard. Elle serre ses doigts minces avec une telle 
violence qu’ils craquent. Ses lèvres blanches murmu- 
rent : 

« C’est affreux, affreux... » | 
À ce moment entre le baron Arz. Son visage est gris 

ct semble taillé dans le granit : 
« Où est l’empereur? » 

L'impératrice fait un pas vers lui et d'une voix 
désespérée, elle lui demande : | 

« Est-il possible qu’il ne se trouve pas un seul régi- 
ment pour défendre Pempereur? » 

Un sourire amer tord les lèvres étroites et sèches du 

Dot du ia sea on
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baron Arz. Un régiment fidèle? Peut-on aujourd’hui 
se fier aux soldats? La psychose révolutionnaire est 

contagieuse. 

Mais son visage redevient soucieux. 
« Il faut que je voie Sa Majesté. C’est très urgent. » 

< Un instant. » . 

L’impératrice entre dans le boudoir. Elle contemple 

son époux endormi. Elle ne peut plus retenir ses lar- 

mes. C’est une pitié profonde et aiguë que lui inspire 

cet homme abattu, qui dort ici d’un sommeil incom- 

mode et agité. ‘ 

Aujourd’hui encore empereur et roi, mais demain? 

Peut-être déjà demain, un exilé. 

- D'un effort surhumain, l’impératrice comprime le 
sanglot qui allait la secouer. Elle s’efforce de paraître 
calme. Elle touche légèrement l’épaule de Charles. Il 

sursaute et ouvre les yeux. 
«Le comte Erdady vient d'arriver. Il dit que nous 

sommes en danger. et que nous devons nous sauver », 
dit Zita pleine d'angoisse. 

Charles se lève. D’un geste mécanique, il ramène en 
arrière ses cheveux en désordre. Il reboutonne son uni- 

forme. ‘ 

« Quelle heure est-il? » 

« Quatre heures et demie. » 

« Je viens tout de suite. » | 

_L’impératrice retourne au salon. Charles appelle au 

téléphone le chef de la police. Celui-ci lui dit : 

« Je garantis la parfaite sécurité du palais. » 

«Je vous remercie », répond Charles d'une voix 
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lasse, puis, après une courte réflexion, il ajoute : 

« Et je vous confère l'Ordre de la Couronne de Fer, 

première classe. » 

C’est la dernière distinction que Charles accorda en 

tant qu’empereur et roi. Il semblait d’ailleurs le pré- 

voir, le savoir... 

D'un pas lent ct fatigué, avec des regards fixes qui 

ne voient rien, comme un somnambule, il va vers la 

porte du salon. Les yeux de François-Joseph le suivent, 

tristes et pitoyables... | 

C’est avec impatience que le baron Arz attend l’em- 

pereur et, à peine apparaît-il sur le seuil, qu’il l’acca- 

pare aussitôt. Il l'emmène dans un coin désert du salon 

et lui rapporte à voix basse l’insuccès de la mission du 

professeur Lammage. Mais lui, Arz, il a déjà pris direc- 

tement toutes les mesures nécessaires. 

Charles l’écoute en silence, la tête baissée. Et c’est 

toujours en silence qu’il va vers l’impératrice. Celle-ci 

: a les yeux agrandis par la peur ct elle demande : 

« Qu'est-il arrivé? » À 

Il ne répond pas et se frotte le front comme pour 

se rappeler quelque chose. Puis il demande : 

« C’est dimanche aujourd'hui? » 

« Oui. » 

« Je voudrais que la messe commence plus tôt. Si 

possible, tout de suite. » 

Le lever du soleil est encore loin, mais on sent déjà 

l'approche de l'aurore. A travers les salles du palais 

de Schœnbrunn, passant devant les gardes, un cortège
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s’avance, Devant marchent Charles et Zita, suivis de 
ceux qui étaient dans le salon de l'impératrice. Ils s’en 
vont tous à la chapelle du palais. 

La chapelle est sévère et sombre. La inesse com- 
mence. Charles et Zita sont debout, la tête inclinée, et 

leurs lèvres remuent faiblement. Ils prient. C’est leur 
dernière prière dans la chapelle de leurs aicux.. | 

La messe est célébrée avec une triste solennité, Au 
même moment, une automobile file dans les rues 

encore endormies de la capitale. La voiture a déjà 
quitté Vienne, elle suit une route déserte, qui brille 

encore d’une averse récente, Elle emmène un courrier 
spécial qui va porter à la frontière italienne un pli 
muni du sceau impérial. Le paquet contient l’accepta- 
tion des conditions de paix imposées par l’Italic. 

Les événements croissent comme une avalanche, 
Ce que l'on craignait se produit : du front arrivent 

à Vienne les flots d’une soldatesque déchaînée, qui 

menacent de submerger la ville. 

Tout le monde a perdu la tête. La panique s’est em- 
parée même du gouvernement, Les ministres, l’un 
après l’autre, sè hâtent de présenter leur démission. 
Les courtisans s’enfuient, pris de terreur. Eux qui, il 

y à peu de jours encore, étaient à l’affût d’un sourire, 
d’un regard aimable de l’empereur, et qui avaient juré 
de lui être fidèles jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang, aujourd’hui, ils se sauvent à qui mieux mieux. 

Les rats qui abandonnent le vaisseau naufragé. 
- Dans les salles désertes du palais de Schœnbrunn,
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quelques courtisans errent encore comme des fantô- 
mes. Un sentiment de pudeur et la pitié que leur ins- 
pire l’empereur les ont empêchés de fuir. Mais ils fris- 

‘sonnent au moindre bruit, à la sonnerie du téléphone... 

Ils savent que le moment tragique est près, que les 

jours, les heures mêmes de la monarchie sont comp- 

tés... 7 

Charles le sait bien et il n’espère plus rien. L'heure 

du destin a sonné. La dynastie des Habsbourgs est à 
l'agonie. Le désespoir et la douleur lui. ont dicté sa 
dernière lettre à l’empereur Guillaume II : 

€ … En cette minute, j’éprouve le besoin de te dire 

combien m’est pénible la pensée que je ne puis être 

avec toi pendant cette dernière étape de notre lutte. 

Pendant longtemps, nous avons été ensemble et nous 
avons partagé les minutes de bonheur ct de chagrin. 

. Aujourd’hui, je suis tout seul... » 

De nouveau, des séances dans la salle Marice-Thé- 

rèse, Mais le nombre des assistants est très réduit : 
l'un après l’autre, les ministres envoient leur lettre de 
démission. Cette fuite panique pousse le professeur 

Lammage à demander à l’empereur de ne plus accep- 

ter de démission, sans quoi il ne restera personne avec 

qui travailler. Le ministre des Transports lui-même 

veut quitter son poste. 

« Je nai plus rien à faire, dit-il à l'empereur, Com- 

ment puis-je rester ministre lorsque je ne puis plus 

disposer d’une seule locomotive? » 

L’empereur lui réplique amèrement : 

« Ma position est pire encore. Moi, le chef suprême
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_de l’armée et de la flotte, je n’ai plus un soldat, ni un 
bateau. Et cependant, vous le voyez, je reste à mon 

. poste. » 

Mais il ne peut bientôt plus rester à son poste : cha- - 
que jour amène de nouveaux troubles, des faits impré- 

vus et stupéfiants. 

La mesure est comble : les ministres et le parti socia- 
liste proposent à à l’empereur d'abandonner ses fonc- 
tions. Le texte de l’acte d’abdication est déjà rédigé, 
et Charles n’a plus qu’à signer. 

IL hésite. Mais le ministre de l'Intérieur l'avertit : 
« Si le manifeste n’est pas publié aujourd’hui, il y 

aura grève générale et qui sait alors: ce qui pourra 
arriver...» 

Il y a une menace dans ces paroles... 
Des événements sinistres et catastrophiques se pro- 

duisent. Trois jours déjà après la signature de l’acte 
d’abdication, le 14 novembre 1918, l’empereur dut quit- 
ter le palais de Schœnbrunn avec sa famille. Il deve- 
naït dangereux d’y séjourner plus longtemps. 

Le dernier acte de la tragédie des es Habsbourgs APPrO- 
che de sa fin. 

Dans le vieux palais règne ce calme inquiétant qui 
remplit une maison où gît un mort : on marche sur la 
pointe des pieds, on parle à voix basse. Dans la grande 
salle, quelques amis de l’ex-empereur sont rassemblés. 
Comme il en reste peu! Tout récemment encore, 

‘ces pièces étaient fourmillantes de gens qui ne se 
préoccupaient que d'assurer l'empereur de leur fidé- 
lité...
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Il fait une triste journée de novembre. Il pleut. Par 
la porte ouverte entre un vent froid, qui amène avec 
lui des gouttes de pluie. Sur le parquet, naguère si 
brillant et aujourd’hui tout sale, gisent des feuilles 
jaunies et mouillées, apportées par le vent. 

Ces feuilles mortes couvrent le dernier chemin du 
dernier des Habsbourgs.. - 

Les gens qui attendent dans la grande salle se ser- 
rent frissonnants dans leurs manteaux et regardent 

“impatiemment la pendule. L’aiguille des minutes 
avance trop lentement, comme celle de l'horloge de 
la gare où l’on accompagne quelqu'un. 

Quelque part, une heure sonne. Huit coups. Au der- 
nier coup, au perron supérieur de l'escalier apparais- 
sent Charles, Zita et leurs enfants. Ils sont tous en 
costume de voyage. Ils descendent lentement les mar- 
ches, comme si chacune de celles-ci leur rappelaient 
le palais qu'ils abandonnent à jamais. | 

Ils traversent la salle couverte d’un tapis de feuilles 
mortes. Derrière eux marche le ministre de la Cour, 
le prince Hohenlohe. Il porte un manteau. Il a relevé 
son col. Il n’a plus cet air majestueux — uniforme 
brodé d’or, rubans et décorations — qu’il avait encore 
tout récemment. Derrière lui, :maître des cérémonies 
des funérailles de la monarchie autrichienne, suivent 
ceux qui accompagnent le couple impérial. Les cous 
sont entourés de foulards, les cols relevés, les para- 
pluies tenus sous le bras. Une- troupe grise, autom- 
nale.. | . 

Devant la porte se tiennent des officiers ct des élè- 
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ves-aspirants, les dernicrs défenseurs du palais et de 

l’empereur. Leur rôle va se terminer; encore quelques 

minutes et Schœnbrunn sera propriété nationale, | 

Charles et Zita sortent du palais. Un roulement de 
tambour. Les élèves-aspirants saluyent pour la dernière 

fois l'empereur. Il porte la main au bord de son cha- 

peau ct ce salut militaire contraste bizarrement avec 

ses habits civils. 

Maintenant, les tambours se sont tus et les rangs 

se sont rompus. Comme un anneau vivant, les jeunes 

gens entourent l'automobile de l'empereur. Leurs visa- 

ges sont tristes, ils ont les larmes aux yeux. Pour la 

dernière fois, ils regardent leur souverain... US 

Les pneus crissent sur le sable humide de l'allée, les 

automobiles sortent par la porte cochère. \ 

Pour la dernière fois, ceux qui partent aperçoivent 

la grille de fer du parc de Schœnbrunn; dans une 

minute, elle sera voilée par l’épais rideau de la pluie, 

. Adieu, Schænbrunn! 

LA MORT DE CHARLES 

Madère, C’est dans cette île que Charles devait vivre 
les derniers jours de sa vie, puis trouver le repos éter- 

nel, | 

Chaque matin, les pêcheurs voyaient l'empereur se 
promener au bord de l'océan, jusqu’à midi, et plongé 
dans ses pensées. Son visage était jeune, mais ses che- 

veux prématurément grisonnants, Il suivait la rive à
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pas lents, la tête baissée, et ne répondait que distrai- 
tement au salut des pêcheurs. Il paraissait friste et 
pensif. 

Un jour, il ne vint | pas. Le lendemain, non plus, on 
ne le vit pas. 

« Il doit être malade », se disaient les pêcheurs. 
C'était pire : il était mourant. Deux jours encore, et 

ses yeux se fermèrent pour toujours. 
C'était le vendredi saint, 
Il était couché dans son cercueil, tenant dans une 

main une croix qui semblait un sceptre, et ses che- 
veux grisonnants lui faisaient comme une couronne 
d'argent. : 

Clair et chaud — tout printanier — était le soleil du 
4 avril, lorsque le corps du dernier empereur d’Au- 
triche fut mis en terre au cimetière de Campo Monte, 

Les quelques personnes qui l'avaient accompagné 
à sa dernière demeure jetèrent des fleurs sur son cer- 
cueil. 

À genoux, le fils aîné de l’empereur, Otto, jeta un 
rameau aux feuilles sèches et jaunes, II l'avait cueilli 
à la frontière autrichienne, au moment de quitter pour 
toujours sa patrie. Il l’'ayait conservé comme une reli- 
que ef, maïintenanf, il l’enferrait avec l'empereur. 

Les fossoyeurs commencèrent à combler la fosse, 
Avec un bruit sourd, les mottes de terre tombaient sur 
le cercueil et ce bruit se mêlait au pépiement joyeux 
des oiseaux et au doux murmure des branches, ornées 
de leurs premières feuilles tendres. | 

- Ençore quelques minutes et, au-dessus du cercueil
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du dernier empereur d’Autriche, s'élevait déjà un petit 

monticule de terre. 

Clio, la muse de l'Histoire, avait terminé la tragé- 

die de la dynastie des Habsbourgs et mis le point 

final... 

LA LUTTE POUR L'EXISTENCE 

1921. Je suis de nouveau à Vienne. Je me promène 

dans les rues familières, maïs je ne les reconnais plus, 

tellement il y a eu de changements ici depuis dix-neuf 

ans que j’en suis parti. Je rencontre des amis et je les 

reconnais avec peine. Les longues années de la révo- 

lution les ont marqués impitoyablement. 

Sur la plate-forme du tramway, je trouve un vieil- 

lard dont le visage m'est bien connu. Bon Dieu, où et 

quand l’ai-je donc vu? Je regarde avec attention sa 

figure ridée, aux yeux cnfoncés et éteints, et, éloignant 

en pensée les rides de son front, j'allume les étincelles 

de la vie dans ces regards fatigués. 

Je le reconnais enfin : c’est le comte X..., l’ancien 

grand-maître des cérémonies! Un de ceux qui veil- 

” laient avec le plus de zèle, à la Hofburg, aux traditions 

sacrées de l'étiquette espagnole. Il portait alors une 

jaquette brodée d’or, des rubans et des. décorations, 

et tenait à la maïn un portefeuille en cuir rouge frappé 

d’un monogramme doré. Maintenant, il est vêtu d’un 

vieux manteau, déteint par le soleil et la pluie, il tient 

dans ses mains un pain enveloppé d’un papier et un 

sac comme en portent les bonnes femmes qui vont au 

marché. Sa tête n’est plus ornée d’un tricorne à plu- 
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mes, mais il porte un vieux chapeau au bord rabattu. 
IL semble aussi m'avoir reconnu. Il me paraît même 

qu'il a fait un mouvement de mon côté, mais qu'il 

s’est aussitôt ravisé, ct même qu'il a reculé d’un pas. 
Peut-être a-t-il honte de se montrer à moi dans un 
pareil costume. Mais, moi, je ne suis guère mieux vêtu 

que lui. J'ai aussi un vieux manteau et un chapeau à 
la couleur passée, et je cache honteusement mes picds, 
chaussés de souliers troués ct déjà deux fois resseme- 
lés. Depuis les débuts de la révolution autrichienne, 
je souffre aussi de la misère. 

Nous sommes l’un près de l’autre sur la plate-forme. 
du tramway et nous faisons semblant de ne pas nous 
reconnaître. Que pourrions-nous bien nous dire d’ail- 
leurs? ' 
‘Aun arrêt, il descend. Je le suis du regard ct je le 

vois marcher rapidement, presque courir, courhé et la 
tête enfoncée dans un manteau trop léger pour la sai- 
son. Le ciel pleure des larmes d'automne, comme s’il 
pleuraïit aussi son sort. Pauvre ancien grand-maître 
des cérémonies, dernier gardien du protocole. Le des- 
tin n’a pas eu pitié de lui et lui a fait boire jusqu’à la 
lie la coupe amère des privations et des souffrances 
morales. . : 

Dans la rue, je remarque une autre figure connuc 
et je la reconnais aussi avec. peine. C'était une jeune 
fille dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté. La 
baronne X.. Son père occupait de hautes fonctions à 
la Cour, était fabuleusement riche, et elle — sa fille : 
unique — était un dieu pour lui. Il avait refusé les 
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plus beaux partis qui s'offraient pour elle, il ne vou- 
lait la dontiér qu’à ün membre de famille souveraine. 
« Elle ést néé pour êtie reine », avait-il coutume de 
dire. 

C’est bien elle, én effet, celle qui était née pour être 
réine, Elle potte aujourd’hui un pauvre manteau d'été; 
bien que nous soyons déjà en octobre, des souliers 
rabiécés, ét tient, dans Ses mains durcies par le travail 
et bleues dé froid, üri cabas conime celui qué portait 
l'ancien maître des cérémonies. 

Je ne puis me décider à l’aborder, mais cllé-même 
adresse la parole, tandis que nous attendons le 
tramiwaÿ. Ellé hé rappelle pas le passé dcpuis long- 

- temps mort et enterré = et ne parle que dt présent : 
du renchérissement terrible des produits alimentaires, 
du prix des combustibles et du fait que, obligée de 
comipier ses sous avant de payér, elle ne peut chauf- 
fer sa chambre que deux fois par semaine. 

& Père est déjà vietix ét il lui faut de là chaleur ’, 
ajoute-t-elle en réprimant un soupir. 

& Votré père vit encore? Je voudrais bien le voir. » 
Un cffroi se mäïque sur son visage pâle, abattu ci 

préittaturément vieilli. 
< Non, non, il ne faut pas qu’il vous voie. » 

Je m'étonne ! | 

+& Mais potiquoi donc? Noûs étions très liés aütré: 
fois. ÿ . | | 

Elle paraît étnbarrassée. Mais, soudain, elle sé décide 
à parler. Il ne sait pas et hé doit pas savoir ce qui s’est 
passé dâñs lés dernières atinées dé la monarchie et
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depuis la révolution. Quelques mois avant la chute de 

la dynastie, il est tombé malade == paralysé des bras 

et des jambes = et, depuis, il n’a pas quitté Ie lit. Il 

ne sait pas que, depuis longtemps, il ñ’y à plis d’em- 

pereur, sa fille lui a câché la disparition de la itionar: 

chie, caf, monarchiste cohvainci, il n'aurait pas sur- 

vécu à cé Coup. 

Il ne sait pas non plus ce qui s’est passé deptis la 

chute de l’empereur. I1 vit dans lé inonde d'illusions 

que sa fille lui à créé. Elle lui lit chaque jour de vieux 

journaux, qu’elle lui donne pour récents, et il écoute 

avec plaisir la description des porñipeuses cérémonies 

qüi, pour lui, se déroulent encote à la Hofburg et il 

espère être bieñtôt assez biét pour y prendre pat. il 

dématide à sa fille de lüi lire tout ce qui se rappotte 

aux décorations et promotions ét elle doit faire appel 

à toute son imagination pour qué lé vieux ñe se doute 
de rien... 

Les nouveaux maîtres de l'Autriche l'ont depuis 

lohgtertips expulsé dé son palais et il habite tiainte- 

naït, avec sa fille, une petite maisoñ dés chvirons de 

Vicnné. Elle la troinipé déjà at moment où il a dû 

‘ quitter son palais : elle lui a dit que les médecins trou: 

Vaient l'ait de la ville inauvais pour fui et qu’elle lui 
avait loüé unie villa éh banlieue. De nuit, et dans un 

fiacte äux rideaux baissés, elle a arnetié le malade 

däns sa hoüvelle demeuré, afiñ aw ’il ne voie pas l’en- 

droit où il allait vivre. 

Quand il se plaint du froid et de la cüisitie modeste, 
sa fille lui assure que les médecins l’ordonnent ainsi 

\
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et le vieux, qui aspire passionnément à recouvrer la 
santé, se déclare satisfait. | 

La vie de cette jeune femme trop tôt vicillie — de 
celle qui était née pour être reine — n’est qu’abnéga- 

- tion aujourd’hui. | 
J'écoute cette triste histoire, j'en ai entendu bien 

d’autres semblables depuis que je suis à Vienne. 
Mais le tramway arrive. Je serre la main de la pau- 

vre femme, je lui exprime tacitement ma sympathie. 
Elle monte dans la voiture ct je continue mon che- 
min. | 

L'eau glacée qui pénètre à travers les semelles 
trouées de mes souliers me rappelle que le temps n’est 
guère favorable à la promenade à pied. Si je me suis 
décidé à sortir par cette vilaine pluie, il faut que cela 
soit dans un but pratique. 

Je dois trouver un travail quelconque, si je ne veux 
pas mourir de faim. 

. Mais où le trouver? 

Je songe soudain à une lettre que j'ai reçue ce 
matin — d’une société cinématographique — et qui 
me demande de venir « pour une affaire très impor- 
tante ». 

Ce qui se cache derrière cette « affaire très impor- 
tante», je l'apprends une heure plus tard : on m’of- 
fre un rôle dans un film. Je dois me représenter moi- 
même sur l'écran, au temps où j'étais encore archi- 
duc. Les businessmen du cinéma préparent un film 
sur-la vie des Habsbourgs. 

Je refuse catégoriquement. Tout, mais pas çal Je 

2 
Le
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souffrirai encore de la misère, — même si elle devait 

être pire qu'aujourd'hui, — mais je ne me résoudrai 

jamais à collaborer à l’impudente sottise que projet- 

tent ces affairistes. | 

Quelques jours après, je reçois une nouvelle offre : 

une place de portier dans un hôtel chic du Ring. La 

direction de l’hôtel sait que je parle douze langues 

étrangères aussi bien que l’allemand et voudrait enga- 
ger un pareil polyglotte. De plus, un ancien archi- 

duc constituerait une excellente publicité auprès des 

clients, des mercantis.. | 

Je repousse cette offre. É 

« Pourquoi donc? me demande le gérant. Un de vos 
parents, le petit-fils de l'archiduc Ernest, est garçon: 

dans un café de Budapest. » 

« Si sa fierté lui permet de recevoir des pourboires, 

qu’il continue à le faire. Quant à moi, les pourboires 

n’ont aucun attrait pour moi. » ‘ 

Le gérant hausse les épaules. 

« Vous refusez décidément. » 

« Oui. » | 

« Tant pis pour vous. » 
Je sais ce que signifient ces paroles : je mourrai de 

faim. - : ni 

Mais je n’ai pas peur de la faim, j’en ai moins hor- 

.reur que de ce qu’ on me propose. 

Je continue à chercher du travail. Je frappe à la 
porte de divers bureaux : - 

« N’avez-vous pas besoin d’un correspondancier 

étranger? Je connais douze langues. »
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C’ést partout la mêmé réponse : 
& Noûs regréttoñs infiniment, ais. » 
Dnae fois, cependant, j'ai plus de succès. Jé le dois 

‘moins à mes connaissances qu'au fait que le patron 
mé réconiaît : 

< Mais, autant què je sache, vous êtes un ancieti 
archiduüc? » 

«Je m'appelle Léopold Wülfliig. » 
< Mais vous avez été archidüc? » 
Je né réponds rien. Il iñe rêégarde àattentivement, 

réfléchit et dit enfin d’un ton décidé : 
« Bien, vous travaillerez cliez inot. » 
Plein de zèle, jé me mets à la besogne. J'écris des 

lettres en anglüis, eñ français, en italien, eñ hongrois, 
en espagnol, en portugais, je trâvaille du matin au soir 
ét je me sens très hetireux. Mais inon bonheur he dure 
pas longtémps. Un jour, mon patron n'invite chez lui. 

« J'aurai quelques amis... » 

J'y vais. Les invités sotit déjà là. Dieu, qüellés têtes! 
Le plus malicieux des caricatutistes n’aürait pu réuhir 
une plus parfaite galerie de parvenus. De toutes parts, 
se tendaient vers moi des mains grasses et mivites, et 
de petits yeux perdus dañs ia graisse mé régatdaient 
avec curiosité. 

& Räcontez-rious des histoités de la Hofburg », étiten- 
dais-je dire de tous côtés. 

Mon patron n'avait pu résistér à la tchtatio dé se 
vanter de son employé, l’ancieh archiduc, ét il m'avait 
invité potr mé fñoñtrer à ses amis. 

Je ne puis rester éh päréille société. Je m'en vais.
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Lé lendétain, le patron, sur ut ton de froideut hos- 
tile, me déclare qu'il né peut me garder à son service. | 

« Votis êtes trop fier... Je trouverai quelqu'un d’au- 
tré, quelqu'un de plus modeste... » , 

Dé noüveaü là misère. De nouveau des démarches. 
Il n'arrive souvent de trouver ui emploi. Je suis 

tour à tour agent d'assurances, .émployé dans un 
büréau de change, courtier en püblicité. 

Pendant un certain temps, je’suis iême + greiss- 
ler », c'ést ainsi qu'on appelle, en Autriché, les petits 
boutiquiets, maïs, ici encore, la malchance mit pour: 
suit : més affaires vont mal ct je fais faillite. 

Aïrivent de longs et vilains jours : je ne puis trou- 
ver aucun emploi ct je n'ai pas de quoi m'établir à 
mon compte. Je me trouve dans uñe situation pire tue 

jamais. Non seulement j'ai faim, Mais je n'ai pas 

même de toit, ma logeuse m'a mis à la porte, parce 
que je ne pouvais, depuis longtémps, päyet ma cham-: 
bte. 

Je suis dans la tue. Affamé et trempé de pluie, jé 
patauge sur le Ring et je regarde avec envié lés devati: 
turés éclairées des cafés. Îls sont pleiüs de moñde et 
je Songe que chacun de cèux qui y sont installés a de 
l'argent dans Ssà pôclie. Au moins quelqies couronnes... 

Si j'avais, en ce moment, une couronne Séulemient, 
je pourrais n'’acheter du pain, du pain frais, encore 
châud; qui ïne paraîtrait, en cétté minute, meilleur que 
tous les plats fins uüé j'ai angés datis ma vié, et je 
pourais passér la nuit dans uf pelit hôtel dés fait. 
bourgs. _
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Il fait sombre maintenant, Les feux des cafés se sent 
“éteints et les rues se vident, mais je continue à mar- 
cher. Je regarde avec envie les fenêtres des maisons 
et je pense à ceux qui dorment dans de bonnes cham- 

_bres chaudes, qui ont un lit douillet couvert d’une 
belle courte-pointe. ‘ 
Heureux humains! Ils dorment, font de beaux rêves 

et lorsqu'ils se réveilleront, ils ne sauront pas qu’un 
ex-archiduc les a enviés, en regardant leur fenêtre... 

Je suis horriblement fatigué, mais j'ai peur de m’as- 
seoir sur un banc. Un agent de police pourrait me 
prendre pour un vagabond et me mener au poste. Je 
devrais alors décliner mon nom. Les journalistes 
apprendraient la chose et écriraient des articles aigres- 
doux sur l’ex-archiduc arrêté pour vagabondage... 

Non, non et non! Je ne veux pas qu'aucun de mes 
parents apprenne mon sort. Je serrerai encore les dents 
et aucun soupir ne sortira de ma poitrine... 

Je continue à marcher, à marcher... Vers minuit, 
j'arrive dans un parc. Je puis enfin m'asscoir, il n’y a 
pas d’agent. 

Je tombe épuisé sur un banc ct je passe plusieurs 
minutes à respirer longuement. Soudain, je frissonne, 
cffrayé, quelque chose a touché ma main... 

Qu'est-ce? 

Je regarde et j’aperçois à côté de moi un chien. Il 
presse sa tête contre ma main. Il est trempé de pluie 
et tremble de froid. A la lueur d’un réverbère, je vois 
ses grands yeux tristes. Ils me regardent implorants.. 

Un sentiment de tendresse m’envahit. Pauvre ani-
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mal, il est sans toit comme moi. Nous sommes cama- 

rades d’infortune. - | 

Je serre le chien contre moi... C’est ainsi que nous 

passons la nuït à nous réchauffer l’un l’autre... 

L'ancien archiduc et le chien... 

JE DEVIENS CONFÉRENCIER 

Au matin, je rentre chez moi pour prendre les pa- 

piers restés dans le tiroir de la table. La logeuse me 

remet un télégramme : 

« On vient de l’apporter. » 

Un télégramme de Berlin. Avec réponse payée : 

« Télégraphiez si pouvez parler vendredi pour pré- 

senter film Habsbourg à première Primus Palais. » 

Ah oui, Margaretenstrasse, au coin de la Potsdamer 

Strasse, car je connais bien mon cher Berlin. 

Je réponds aussitôt : 

« Prière envoyer précisions et argent voyage, car je 

n’ai rien. » < 

Le lendemain matin, je reçois les renseignements 

demandés, — je dois faire une petite conférence, — 

ainsi qu’une avance. 

Vite, je fais ma valise et, le soir, je pars. 

Me voici de nouveau à Berlin. 

Dès que j'ai mis sur le papier ce que je dois dire, je 

m'en vais « Sous les Tilleuls ». Que de souvenirs se 

pressent dans mon cerveau! | | 

J’ai à peine le temps de dire bonjour au directeur 

du cinéma, il me faut déjà entrer en scène,
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Un étrange sentiment m'envahit, le désir de me sau- 
ver à toutes jambes. Mais je suis encore plus curieux 
que timide. Il faut y aller. 

Le rideau se lève et je suis aveuglé par les projec-: 
teurs. De la salle plongée dans les ténèbres, des applau- 
dissements crépitent. 

Mais oui, il y à là des gens que je ne peux voir. 
Je renverse presque mon pupitre improvisé en sa- 

luant le néant qui est devant moi. 
Je souhaite en ce moment que le rideau retombe ou 

qu'un incendie éclate soudain, de sorte que je n’aie 
pas à ouvrir la bouche. à 

Dans mon émoi, j'entends quelqu'un qui parle à 
haute voix ef, à ma satisfaction, je constate que c’est 
moi. 

Déjà la sueur me coule sur le nez et embue mes 
lunettes, mais je tiens toujours, 

Je continue à lire les feuilles qui sont devant moi. 
Je les tourne lune après l'autre, mais, soudain, l’une 
s’envole sur le plancher. Intérieurement, je me crie à 
.moï-même : « Repos! » et je ramasse la feuille. Dieu 
merci, c’est la dernière page. 

Le public applaudit et je quitte la scène comme dans 
un rêve. Le directeur m'attend dans les coulisses et 
me serre les mains. 

«Bravo, bravo! Une conférence épatante! » 
I me fait une nouvelle proposition : je répéterai ma - 

conférence dans d’autres “villes, partout où sera pré- 
senté le film. | 

Des villes, des salles, des visages passent et repassent 
‘
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devant mes yeux, Je parle à Carlsruhe, à Nuremberg, 

à Dusseldorf, à Trêves et à Cologne. 

Là, à Cologne, se produit un incident amusant. 

Un soir, avant ma conférence, je suis dans un café, 

quand deux messieurs viennent s'asseoir à ma table. 

« Monsieur Wôlfling, n’ayez pas peur, dit l’un d’eux 

en rabattant le col de sa tunique, je suis commissaire 

de police, » 
« Bien, répliquai-je, laissez-moi faire ma conférence 

ct encaisser mes honoraires, puis vous pourrez m’em- 

mencr, » 

« I ne s’agit pas de cela, dit-il. Avez-vous des papiers 

prouvant votre identité? » 
« Certainement, > 

Il regarde mes papiers et demande à les emporter, 
car, m'explique-t-il, un Wülfling commet des escroque- 

ries dans la région de la Moselle, en se faisant appa- 

remment passer pour moi. 

Le lendemain, je me rends à la direction de la police 

où, après interrogatoire et établissement d’un docu- 
ment confirmant mon identité, on me conduit à un 
fonctionnaire, puis à un autre de rang plus élevé, enfin 

. au préfet de police lui-même, Tous sont pleins de pré- 
venances et s'intéressent vivement à mon sort et à mes 
succès. 

On me rend mes papiers et je continue à parcourir 

la Rhénanie, lavé de tout soupçon. L 
. Je fis également des conférences à l'étranger, pour 
présenter le film, comme en Allemagne, 

A Montreux, je parlai en français et en anglais,
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J'étais sur une tribune improvisée, qui commençait à 
vaciller dès que je faisais un mouvement. Cela me 
troublait un peu. De plus, le public était houleux et il 

faisait une chaleur étouffante. 

Montreux réveilla en moi des souvenirs. 

J'y avais passé plusieurs mois de l'hiver 1902-1903, 
peu après avoir renoncé à mes titres. C’était pour moi 
une époque de doutes et d’incertitudes. Je me prome- 
nais avec mon avocat, Adrien Lachenal, ancien prési- 

dent de la Confédération suisse. 

En automne, je retournai en Allemagne. J'avais un 
engagement pour Francfort. J’y étais bien connu par 
mes précédents voyages et les visites que je faisais à 
des parents. Maïs ceux-ci me tenaient maintenant à 
l'écart, car le cousin conférencier ne leur plaisait 

guère. 

D'ailleurs, mes tournées cessèrent bientôt: le film 

sonore rendait maintenant mon rôle inutile. Je com- 

prenais que les propriétaires ne, voulussent pas faire 

des frais supplémentaires et, au printemps, non sans 

regrets sincères, je mis fin à ma carrière de conféren- 

cier. | : . 

Je suis de nouveau à Berlin et la misère me montre 

son visage peu engageant. 
Que vais-je pouvoir faire ici? 

« Ecrivez, me dit un éditeur, je ferai volontiers 

paraître dans mon journal vos souvenirs sur la Hof- 

burg et sur les Habsbourgs. » CS 

- Et je me mets à écrire. Mes petits articles sont repro- 

duits par d’autres journaux et cela me remplit de 
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plaisir. J'avais depuis longtemps le désir d'écrire dans 

la presse et mon désir est enfin réalisé. 

Des mois et des années se sont écoulés... 

J'ai maintenant soixante-six ans. Jai derrière moi 

une vie longue et variée. Avant de passer le seuil qui : 

_ mène vers un autre monde mystérieux, je voudrais, 

encore une fois, jeter un regard sur le passé. De même 

un voyageur, du haut d’une montagne, regarde le che- 

min qu’il a parcouru... 

Mon travail est achevé. J'ai fait part à mes lecteurs 

de tout ce que je pouvais leur dire. C’est le cœur satis- 

fait que je mets le point final à mon récit. 
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