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PREFACE

Ly R

Tragique fut le sort des Habsbourgs. Pendaﬁ‘»?plus
d'un demi-siécle, la fatalité s'acharna sur cette Mai-
son, une des plus anciennes et des plus nobles du
monde, avec une opinidtreté dont I'Histaire offre peu
d’exemples.

Frangois-Joseph était monté sur le trone de ses ancé-
tres en 1848, 'année oi1 I'Europe des rois commencait
a trembler sur ses fondements séculaires, et il était
mort en 1916, a la veille de Uécroulement de trois
monarchies impériales, dont celle d’Autriche.

Durant ce long regne, il avait vu la mort frapper
autour de lui a coups redoublés : son frére cadet Maxi-
milien, empereur du Mexique, avait été fusillé par ses
sujets révoltés en 1867; sa belle-sceur Charlotte, née
princesse de Belgique, veuve de Maximilien, avait
sombré dans la folie quelques mois plus tard; son fils
unique Rodolphe, qui unissait au sang violent des
Habsbourg-Lorraine le sang avarié des Wittelsbach de
Bavicre, avait péri, suicidé ou assassiné, avec la belle
Marie Vetsera, au pavillon de chasse de Meyerling, en
1889; la sceur de sa femme, la duchesse d’Alengon,
avail été brilée vive dans lincendie du Bazar de la
Charité, a Paris, en 1897 ; son épouse, la belle, bizarre
et touchante Elisabeth, avait été poignardée ¢ Genéve
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par un anarchiste, en 1898; enfin son neveu, I'archi-
duc Frang:ois-Ferdinand, devenu héritier du tréne
aprés la mort de Rodolphe, avait été tué g Serajevo,
en juin 1914, du coup de revolver qui allait éveiller le
hurlement des canons de la Grande Guerre.

Un autre que Frangois-Joseph eiit été brisé morale-
ment par tant de malheurs accumulés. Mais il avait,
en lui, ce qui avait permis ¢ Louis X1V de supporter
allégrement la mort de son fils et de son petit-fils, je
veux dire cette indifférence que donne d un prince le
souct constant de son prestige. L’étiquette interdit de
Pleurer et, inculquée dés la plus tendre enfance d un
homme qui devra régner, elle annihile en lui la capa-
cité méme de souffrir. Qu’est la mort d’un proche, en
effet, pour celui dont le principal souci est de savoir
quel uniforme il mettra le jour des funérailles, com-
bien de décorations il Y accrochera et dans quel ordre
elles seront pendues? La premiére chose que Francois-
Joseph dit a Elisabeth, lorsqu’elle lui annonce la mort
de Rodolphe, la premiére question qu’il se pose, c'est
de savoir si le Pape autorisera de célébrer les obsé-
ques religieuses du présumé suicidé.

Le personnage principal du livre qu’on va lire, c’est
UEtiquette, la reine des rois, la régente des princes, la
despote mystérieuse dont les ordres sont sans appel
et a la tyrannie de qui l'on ne saurait échapper qu’en
quittant la Cour. C'est lg ce qui donne une valeur his-
torique d ces simples souvenirs.

L’archiduc Léopold, fils de Ferdinand IV, dernier
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grand-duc de Toscane, n’est pas un écrivain, nonobs-
tant quelque prétention au style romanesque. Mais son
récit est sincere, varié, vivant, et d’'un intérét passion-
nant par la connaissance qu'a I'auteur du milieu qu’il
décrit. Vraiment « on croit Yy élre » et je puis Uassurer
avec lautorité d’'un homme ¢ qui les hasards de Iexis-
tence ont permis de voir de prés la vie des Cours.

Quelle galerie de fantoches majestueuzr nous preé-
sente Léopold, mais aussi quelle galerie de révoltés!
Car Uétiquette espagnole, en dépit de longs efforts,
n’était pas parvenue q dompter ceux que Bismarck
appelait les « archiducs fous ». Grands chasseurs,
grands buveurs, grands trousseurs de filles, ils étaient
dignes de leur nom — Habsbourg veut dire « chéteau
des faucons » — car ils avaient la sauvagerie dans les
veines. Et, soudain, des emportements de fauve. Nous
verrons l'un d’eux frapper a coups de cravache sa
femme, une infante de Portugal; un autre vouloir
pénétrer, avec ses compagnons de bouteille, dans la
chambre de la sienne, qui était prés d’'accoucher; un
troisiéme arréter dans la rue un cortége funébre de
pauvres, ordonner de mettre le cercueil 4 lerre, parce
qu’'il voulait, disait-il, sauter par-dessus le corbillard
avec son cheval; et il I'aurait fait si la foule ne lui
avait jeté des pierres.

Les archiducs, innombrables descendants d’une race
prolifique, faisaient le désespoir de Frangois-Joseph.
D’un tempérament posé, de meeurs réguliéres, — il se
couchait a neuf heures et se levait a quatre, — il ne
pouvait comprendre, et encore moins pardonner, leurs .
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excentricités. Elles sortaient trop du cadre prévu par
le protocole. Ce qui le mettait particuliérement en
fureur, c'était leur manie de vouloir, tout d'un coup,
renoncer a leurs titres et prérogatives pour épouser
une petite actrice. Lui, il est vrai, en avait bien une
comme amie, la jolie Katly Schratt, mais c’était I'im-
pératrice elle-méme qui la lui avait cheisie ef, & ail-
leurs, il ne se montrait Jjamais avec elle en public. Car
il respectait Uétiquette.

La valeur documentaire des souvenirs de lU'archiduc
Léopold est d’autant plus précieuse que la société qu’ils
dépeignent est, partout, en voie de disparition.

La féodalité était, dans son genre, une institution si
parfaite et si solide que, aprés sa chute politique, les
principes moraux qu'elle avait établis ont survécu
pendant des siécles. A Iidéal monarchique de IEtat,
correspondait un idéal aristocratique ,de la société,
lequel est, longtemps encore, demeuré le modéle que
Uéducation présentait ¢ Penfant, non seulement dans
les familles nobiliaires, mais aussi dans la bourgeor-
sie ef, ¢ un certain point, dans le peuple méme. Point
d’honneur, Ppolitesse, respect des convenances, respect
de la hiérarchie, respect de la parole donnée, ces sen-
timents ont régenté la vie sociale jusqu’'a une époque
toute récente.

Nous avons changé tout cela. Négligeant la question
de savoir si c’est un bien ou un mal, et, pour nous en
tenir a notre seul su jet, constatons que la démocratie,
coulant a pleins bords, a fait irruption jusque dans les
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palais. En Allemagne, en Autriche, en Russie, en Espa-
gne, linondation a balayé empereurs, rois, grands-
ducs, archiducs, infants, princes souverains et princes
du sang. Le Kaiser a été remplacé par un ancien pein-
tre en batiment, le tsar par le fils d'un cordonnier, et
le souverain d’ltalie réduit au réle de roi-consort d’un
dictateur, ancien instituteur. Il n’est pas jusqu'a I'An-
gleterre, pourtant si loyaliste, qui n’ait montré, par un
récent exemple, que Uopinion publique, au jour d’au-
jourd’ hui, s’arroge le droit de contréler jusqu’aux sen-
timents les plus intimes du monarque.

Définitivement, I'Europe des rois a fait place a 'Eu-
rope des peuples. L’'archiduc Léopold se situe entre
les deux. Il se croit sincérement de la seconde et il cri-
tique non moins sincérement la premiére, mais sa cri-
tique n’est pas assez violente pour qu’on n’y surprenne
pas comme un regret, comme un adieu. Sa révolte est,
a la fois, puérile et charmante.

Et, enfin, son livre est tout éclairé du reflet de cette
délicieuse Vienne d'avant-guerre, oii semblait se ma-
rier, a la Gemiithlichkeit allemande, un peu de Uinsou-
ciance slave et de la grdce italienne, oii un monde heu-
reuzx, trop heureux, oubliait, en valsant, qu’il allait
mourtir.

G. W.
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DEMAIN MATIN, A QUATRE HEURES ET DEMIE

Jai vingt et un ans. Hier, j’ai revétu pour la pre-
miere fois la tunique de lofficier et tout mon étre
déborde de fierté; d’ordinaire, ¢’est au berceau que les
archiducs recoivent leur brevet de sous-lieutenant,
mais moi, seul de mon espéce, j’ai véritablement ga-
gné les galons et les étoiles qui désignent mon grade.
Pendant prés de trois ans, j’ai été cadet de la marine
et je n’ai, durant tout ce temps, joui d’aucune faveur
et d’aucun privilége. Avec autant de conscience que
mes jeunes camarades, j’ai potassé les manuels, mordu
au granit de la science, navigué sur les bateaux-écoles
et, tout comme eux, j’ai maintes fois été, pour des
gamineries, mis aux arréts...

Tout cela est maintenant le passé. Mon temps d’étu-
des est, Dieu merci, achevé et me voild maintenant
avec des étoiles au collet. Je me regarde dans le miroir
et ces étoiles me semblent plus brillantes que celles
que je contemplais au firmament. Mais mon regard est
plus brillant encore d’une joyeuse émotion : demain,
a la premiere aurore, je serai recu par I'empereur
Francois-Joseph.

Une dréle d’heure pour une audience : quatre heu-
res et demie du matin, lorsque dorment encore le
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palais de la Hofburg et la ville entiére. Mais Francois-
Joseph aime 4 se lever treés tot et, & quatre heures déja,
son valet de chambre Ketteler lui fait la barbe. Mon
pére, le grand-duc de Toscane, cousin et ami intime
de Francois-Joseph, m’a dit avant mon départ pour
Vienne :

« Le mieux serait qu’il te recoive pendant son pre-
mier déjeuner. Quand son corps est encore tout frais
de la douche, quand Parome du café flatte son odorat
et qu’il voit devant lui, tout chauds, les délicieux crois-
sants qt'on a cuit spéeialement pour lui, quand il n’a
pas encore fumé, mais qu'il savoure d’avance le bon
cigare qu’il allumera tout 4 Pheure et, surtout, quand
il n’'a pas encore lu les journaix et les rapports, c’est
le meilleur moment pour étre recu. 11 est alors plus 4
son affaite et il accorde plus d’attention au visiteur,
Dis & Paide de camp de setvice que tu tiens a étre
admis auprés de Sa Majesté des la premiére heure. »

Jai suivi le conseil de mon bere et 'aide de camp
vient de me faire savoir que Francois-Joseph veut hien
me recevoit demaini matin 4 quatre heures et demie,

11 reste encofe netif heures jusqu’au momient de I'au-
dience. Comment, dahs cette attente pénible, tuer le
temmps?

Je diiitte le palais, oi1 je loge dans les appartemeiiis
réserves aiix archiducs de passage & Vienne ef aiix
souverains étrangers, et je m'en vais fidher sur les
boulevards du Ring.

11 fait déja niiit. Les eafés brillent de mille feux et
laissent échiapper des flots de musiqtie. Tes valses de
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Strauss remplissent la rue de leurs rythmes joyeux.
Les terrasses sont pleines de monde, les trottoirs en-
combrés de promeneurs.

Ce tourbillon de vie m’excite et m’enivre. Je viens
de passer une année et demie sur le bateau-école et
plusieurs mois dans le port militaire de Pola, j’ai ou-
blié I'agitation de la capitale et J’ai Pimpression d’étre
dans une chaudiére bouillante.

Ce n’est que vers minuit que le calme revient. La
musique se tait, les terrasses des cafés se vident, les
lumiéres s’éteignent et les promeneurs disparaissent.
Je suis fatigué d’avoir marché quatre heures et je
regagne la Hofburg. Mais je sais bien que je ne trou-
verai pas le sommeil, je suis trop excité par tant de
nouvelles impressions et, plus encore, par la perspec-
tive de l'audience prochaine.

Il y a bien longtemps que je n’ai vu Pempereur.
Lorsque j*étais enfant, il venait souvent voir non pére
& Salzbourg, mais il ne faisait auctine attention & moi,
il semblait, d’ailleurs, ne rien remarquer. Ce n’est que
plus tard — j’avais alors quatorze ans — que mon pére
m’emmena 4 Vienne et me présenta a la Cour. Fran-
¢ois-Joseph ine tapota la joue et groinmeéla derriére
S€S grosses motustaches :

« Brave petit garcon! »

Mais il m’otiblia aussitdt et se mit & parler chasse. Il
parla du cerf que mon pére avait tué Pannée précé-
dente, du cerf que Léopold de Baviere avait manqié
deux fois, il en parla avec tant de feq que je compris
bien vite qu'il S'intéressait beaticoup plis & ces ani-
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mmaux qu’a ma personne. Je me sentis un peu offensé,
mais ce sont des blessures qui, & cet Age, se ferment
aussitot et ne laissent aucune trace...

« Se souvient-il encore de moi? Et comment va-t-il
me recevoir? » Telles étaient les questions que se po-
sait mon impatience. Mon Dieu, encore trois heures et
demie A attendre!

Debout prés de la fenétre, je regardais s'éteindre
les derniéres lumiéres du chateau. La Hofburg était
plongée dans le sommeil. Enveloppée des voiles de la
nuit, elle paraissait encore moins accueillante, encore
plus mystérieuse que de jour. La lune s’est cachée der-
riere les nuages et la cour du palais, oll donne la fené-
tre de ma chambre 3 coucher, est sombre et vide
comme un puits.

Jouvre la croisée. Un silence de mort. De temps en
temps, cependant, un bruit de pas monte des profon-
deurs noires. On entend des bottes a clous frapper en
cadence les dalles de pierre. C’est la garde.

Les ténébres et le calme qui enveloppent le palais,
les pas des soldats qui le gardent, tout cela rappelle
une prison et je me dis :

« La différence n’est pas grande. La Hofburg elle-
méme a été, pour beaucoup de ses habitants, une pri-
son, une prison avec des barreaux dorés aux fenétres.
Si les pierres pouvaient parler, elles raconteraient les
terribles drames qui s’y sont déroulés, elles parleraient
des centaines de vies qui y ont été brisées ou enter-
rées... »

Je sais — je Iai souvent entendu dire — que les mu-
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railles grises de ce palais ont vu plus de tragédies que
les cachots de la Bastille ou que les « sacs de pierre »
de la forteresse russe de Schlusselbourg. Mais ne ré-
vons pas a toutes ces tristesses, cela donne du noir.
Pensons plutét a autre chose.

Mais & quoi donc?

Eh bien, par exemple, a I'étiquette espagnole qui
regne ici. Jai toujours écouté avec grand intérét les
récits qu'on m’a fait des moeurs et usages de la Hof-
burg.

PRISONNIERS DE L’ETIQUETTE

Ce n’est pas dans toutes les monarchies que la fa-
mille régnante est, comme en Autriche, hermétique-
ment isolée du peuple. L'¢ducation des princes y est
délibérément dirigée dans ce sens. La Hofburg et les
autres palais impériaux ressemblent a des chateaux-
forts dont le pont-levis est toujours dressé. On dirait
que les habitants n’en sont jamais sortis qu’en chaise
a porteurs; ils voient bien des hommes autour d’eux,
mais ils ne veulent pas les reconnaitre comme tels.,

De méme qu’il existe comme un large glacis entre
Pempereur Francois-Joseph et Ia plupart des mem-
bres de sa famille, et qu’ils ne peuvent, pour ainsi dire,
approcher de lui qu’en rampant dans la poussiére, de
méme, ils conservent a leur tour, et avec une morgue
insupportable, une immense distance entre eux et les
autres hommes.

Dans leur cage dorée, ils ont une vie strictement
réglée; leur gedlier, cest ce « cérémonial espagnol »

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE
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aussi célebre que mystérieux, et auquel doivent se
plier tous les habitants et tous les visiteurs de la Hof-
burg. Il a été introduit & Vienne par ’empereur Ro-
dolphe II, alchimiste et astrologue, ermite et misan-
thrope. Cet empereur avait passé sa jeunesse en Espa-
gne et il en avait rapporté les régles d’étiquette que,
dés son avénement, il implanta 4 Vienne.

A plusieurs reprises, sous sa direction, le cérémonial
fut encore rendu plus sévére et poussé jusqu’aux der-
niers raffinements. A I'image de I'empereur Rodolphe,
Pétiquette de la Cour tendait a créer une caste soigneu-
sement passée au crible, élevée au-dessus du reste de
Phumanité, et distincte des autres mortels par le privi-
léege qu’elle avait d’appartenir & une famille régnante.

Quelques exemples suffirent & caractériser cette ins-
titution moyenigeuse; elle était particuliérement en
faveur en Espagne, oul le tempérament national avait
une tendance naturelle a la grandessa, A la morgue et
a une politesse maniérée unie 4 une médiocre liberté
d’esprit.

ESCLAVES DE L'ETIQUETTE

Sous Philippe II d’Espagne, au xvr siécle, Pétiquette
allait jusqu’a prescrire exactement de quelle facon
devait se comporter le roi s’il désirait, le soir, rendre
a son épouse une visite intime.

A T'heure fixée, on habillait le roi d’un habit collant
et d'un mantelet couvrant les épaules. Le chapeau a
plumes sur la téte, I'épée au coté, avec, au cou, la

lourde chaine d’or massif de la Toison d’Or et, dans la
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main gauche une carafe d’eau, précédé du grand-
maitre des cérémonies, flanqué de hallebardiers et de
laquais portant des chandelles, le roi, a pas lents et
mesurés, traversait les salles du palais jusqu’au salon
menant aux appartements de la reine.

Celle-ci avait été, de son coté, revétue de lourds
atours noirs. Portant & la main un flambeau d’or oil
bralait une chandelle parfumée, entourée de ses dames
d’honneur et de laquais porteurs de chandeliers, elle
se rendait solennellement au salon ot, 4 ce moment
précis, le roi faisait son entrée par la porte opposée.
Les gens de la suite se retiraient et les souverains res-
taient seuls, lui avec la carafe a la main, mais libéré
du chapeau, de I'épée et de la chaine, elle avec sa
chandelle parfumée...

Au milieu de la piéce se dressait I'immense lit de
parade...

Le retour de chacun des époux dans ses apparte-
ments s’effectuait avec le méme cérémonial,

LES PRESEANCES AUX FETES D’BEGLISE

En Autriche, pendant la semaine sainte et 4 la Féte-
Dieu, les membres males de la famille impériale agés
de plus de dix-huit ans devaient assister aux cérémo-
nies religieuses.

Le programme en était ponctuellement fixé : le ser-
mon du vendredi saint, par exemple, devait commen-
cer a neuf heures précises ct se terminer 4 neuf heu-
res et demie tapantes. Tout membre de la famille ré-
gnante qui ne résidait pas 4 Vienne recevait une carte
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bordée d’or ol étaient indiquées exactement les heu-
res de toutes les cérémonies, du mercredi aprés-midi
au dimanche de PAques, avec I'ordre de Pempereur de
se trouver dans la capitale pour le mercredi.

La présence est obligatoire. On est toutefois autorisé
a ne pas assister aux vépres du mercredi, du jeudi et
du vendredi, mais, comme 'empereur y vient toujours,
il est recommandé d’étre 1a a ’heure voulue, pour ne
pas s’exposer le lendemain 4 des questions désagréa-
bles : « Ou as-tu été hier aprés-midi? Avais-tu quel-
que affaire importante? » Il n’y a pas d’excuse qui
tienne, car Francois-Joseph est parfaitement informé
des faits et gestes des membres de sa famille.

Les prescriptions s’étendent a Puniforme, qui est de
parade, de gala ou de service. Un quart d’heure avant
le début de Ioffice, il faut se trouver dans la salle dite
Pietradura, ou l'on peut constater, montre en main,
que 'empereur arrive cing minutes exactement avant
la cérémonie. On entre a la chapelle suivant le rang
quon occupe dans la famille, le plus jeune étant le
dernier.

L’office terminé, on prend congé de Pempereur en
observant les mémes préséances, avec cette différence
toutefois que le plus jeune devient le premier. D’une
fagon générale, le « rang » joue un grand roéle et il est
Poccasion d’incidents presque journaliers, et qui trou-
vent leur solution dans le bureau du grand-maitre des
cérémonies,
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LES PRESEANCES AUX REPAS DE LA COUR

Suivant le cas, c’est-a-dire qu’il s’agisse d'une féte
religieuse, de la réception d’un souverain étranger,
d’un diner officiel, d’une représentation de gala ou
d’un bal, les membres de la « caste » sont traités de
fagon diverse.

C’est 1a un véritable casse-téte pour les malheureux
fonctionnaires du bureau du grand-maitre de la Cour.
Ce n’est souvent qu’a la derniére minute qu’ils arri-
vent a répartir, sans léser personne, les places que doi-
vent occuper les invités & un diner de gala qui, par-
fois, comporte trois cents couverts.

Il y a, en effet, parmi les aristocrates qui fréquen-
tent la Cour, des querelleurs qui sont éterncllement
mécontents, qui se plaignent sans fondement, et qui
tiennent en haleine tout le personnel de la Section du
Cérémonial.

Plusieurs semaines avant chaque réception ou céré-
monie, des palabres sans fin ont lieu, en vue d’en éta-
blir exactement le programme, entre les principaux
officiers de la Cour, le premier et le second grand-
maitre de la Cour, le grand-maitre des cérémonies, le
grand-écuyer de bouche, le grand-veneur, les deux
généraux aides de camp, d’une part, et, d’autre part,
les employés subalternes des cuisines, des caves, de
Pargenterie et de la lingerie.
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DES INVITES MIS EN CAGE

Un héte étranger de rang princier — les autres ne
comptent pas — qui tient au protocole ou qui, par défé-
rence envers 'empereur Francois-Joseph, est obligé de
s’y soumettre, perd aussitdt toute personnalité et de-
vient une sorte d’automate.

A telle ou telle heure, il doit étre prét a recevoir des
visites ou a en faire et, méme s’il veut aller voir quel-
qu’un a titre privé, la personne en est avertie afin de
pouvoir le recevoir a I'endroit fixé par I'étiquette, au
bas du perron, au haut de Pescalier, & Pentrée ou a
Pintérieur de son appartement. =

Combien d’hotes étrangers ont souhaité, le soir, de
pouvoir s’échapper incognito pour aller étudier la vie
nocturne de la capitale! Quand ils y réussissaient,
alors tout un corps de policiers était alerté pour sur-
veiller les établissements ou ils avaient désir de se
rendre, afin que « tout se passe bien ». Et, naturelle-
ment, la joyeuse expédition était, de ce fait, terminée
avant méme d’avoir commencé.

Il arriva cependant, parfois, qu'un hote de la Hof-
burg, qu'on croyait endormi depuis longtemps, s’é-
chappa du palais en civil et s’en alla courir les aven-
tures, avant qu'on ait eu le temps d’avertir la police.
Ce n’est qu’au retour du « déserteur » que la Hofburg
respirait tranquillement, 'empereur le premier qui,
levé a quatre heures du matin, était mis aussitét au
courant de tout, de I'heure a laquelle I'invité avait pris
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la clef des champs, du but de son escapade et de
Pheure a laquelle il était rentré...

Tout homme qui entre a la Hofburg — que ce soit
un invité ou un fonctionnaire de la Cour — est, pour
ainsi dire, saisi par le protocole et tenu prisonnier jus-
quau moment ot il quitte le palais.

Pour les hotes étrangers, la contrainte commence
déja a la frontiére, ou un train spécial attend I'au-
guste visiteur, quand ce n’est pas le train de P'empe-
reur lui-méme, faveur que Francois-Joseph n’accorde
d’ailleurs que rarement.

A la Section du Protocole sont adjointes des archi-
ves, ot 'on trouve tous les arrétés et documents rela-
tifs a I'étiquette, ot sont méme prévus le format et le
libellé des menus, ot 'on peut, pour chaque cas donné,
rechercher un précédent concluant.

L’étiquette est un instrument dans les mains de Fem-
pereur, un instrument qui régit et régle tout, et a
Pétreinte duquel on ne saurait échapper; il a été créé
pour maintenir un ordre méticuleux dans cette im-
mense maison. C’est un filet qui oblige le plus capri-
cieux des poissons a nager droit, parce que toute liberté
lui est enlevée.

Si I'on doit, par exemple, utiliser le grand service de
table en or de l'impératrice Marie-Thérése, on va,
juste avant le repas, le retirer du Trésor, & grand ren-
fort de détectives, d’officiers du palais et de laquais;
il est, au cours du diner, soigneusement surveillé et,
apres usage, ramené, sous bonne escorte, dans les cof-
fres o il est gardé.
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Les fleurs et les plantes vertes qui ornent la table
impériale et les salles du palais sont du ressort du
directeur des jardins et, dans ce domaine également,
aucune fantaisie ne régne. On en met plus ou moins,
de plus ou moins belles, non pas arbitrairement, mais
suivant des régles strictes et selon le degré de pompe
qui convient.

Les invitations aux cérémonies de la Cour sont fai-
tes aprés un choix méticuleux des plus dignes entre
les dignes et si, au dernier moment, quelqu’un annonce
qu’il ne viendra pas, ou ne parait pas au moment
voulu, I'ordre des couverts est détruit et, en toute hate,
il faut répartir & nouveau les places, de facon a ne
mécontenter personne, Des officiers, des huissiers, des

valets de pied et des laquais, spécialement habiles en
la matiére, sont chargés, sans qu’on s’en apercoive, de
mener chacun a sa place.

Aux yeux d’un profane, la machinerie qui actionne
un grand diner de ce genre semble marcher sans
accrocs et avec une rapidité qui tient de la magie.

PRESEANCES ET DECORATIONS

Pour la procession de la F éte-Dieu, Pordre des pré-
séances est particuliérement difficile a observer : les
porteurs de décorations doivent ¥ participer, deux par
deux, mais chacun a son rang, lequel est établi par
I'importance de I'ordre de chevalerie dont il fait par-
tie, par le grade qu’il occupe dans cet ordre et, enfin,
par la durée de ses services civils ou militaires. On
congoit les compétitions qu’entraine ce protocole.



SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 25

Dans I'armée, les préséances ne jouent pas le méme
role. C’est le grade de officier qui lui assigne son rang
lors d’une cérémonie militaire. C’était particuliére-
ment le cas, pour nous autres princes de la famille
impériale, lors du défilé des troupes de la garnison qui
assistaient 4 la procession de la Féte-Dieu, et je riais
de voir avec quelle hate comique les archiducs, une
fois la revue terminée, se précipitaient dans le palais
pour y faire valoir leur rang militaire.

Chacun de nous posséde une collection plus ou
moins imposante d’ordres étrangers, ce que nous appe-
lons entre nous les « épinards », car ils rappellent les
légumes qui entourent un roti. Lors de la visite d’'un
souverain, il nous est exactement prescrit quelles croix
nous devons porter et dans quel ordre elles doivent
étre accrochées A notre poitrine.

Si un archiduc recoit le commandement honoraire
d’'un régiment étranger, il doit endosser I'uniforme
correspondant et, a son tour, le prince étranger en
visite revét la tenue du régiment autrichien dont il est
le chef. Ce déguisement parait ridicule et embarras-
sant a celui qui a encore un sentiment de dignité hu-
maine, mais ces sentiments sont-ils fréquents dans les
milieux dont nous parlons?

En ce domaine, la vanité joue le role principal. Plus
une croix est étincelante, plus est bigarré le large
ruban qui la soutient et qu’on ne peut malheureuse-
ment revétir qu’en de rares occasions, et plus celui qui
les porte est glorieux.

Il s’est méme trouvé un prince a qui sa toute-puis-
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sance permit de se nommer lui-méme aide de camp
de son grand-pére — bien que ce brave et modeste
grand-pére fat depuis plusieurs années au tombeau —
afin de pouvoir porter officiellement de magnifiques
brandebourgs dorés.

Nos besoins corporels méme, tels que de manger et
de boire, sont soumis au protocole, et celui qui habite
la Hofburg ne peut manger ce qui lui plait, mais bien
ce qui convient 4 son rang. On lui sert le plat et, qu’il
y ait touché ou non, on I'enléve de table avec la méme
indifférence.



« SA MAJESTE VOUS ATTEND.. »

Un vent léger m’apporte les sons lointains d’une hor-
loge. Quatre coups... Les trois heures sont passées. Le
moment est arrivé.

Je quitte ma chambre et je suis un long couloir.
Tout au bout, sur une chaise, somnole un vieux laquais
en livrée de cour. Bien que les tapis étouffent le bruit
de mes pas, le valet I'a percu et s’est réveillé. Il s’in-
cline profondément devant moi et, avec la démarche
solennelle d’'un maitre des cérémonies, il me guide &
travers les salles. I sait qu’a cette heure matinale, un
archiduc en uniforme de parade ne peut aller que
chez Sa Majesté.

Nous suivons un labyrinthe de corridors et de cham-
bres. Nous traversons de grands salons dont le parquet
brille comme un miroir. La lueur bleue de la 'premiére
aurore tombe des hautes fenétres. Les cristaux des lus-
tres tremblent et tintent légérement. Les portraits jau-
nis qui ornent les murs nous suivent de leurs regards
séveres.

Au seuil de 'immense antichambre oi brile encore
une lampe, aide de camp de service m’accueille. I1
me dit & voix basse, comme un conjuré qui dévoile un
terrible secret, qu’on est en train de faire Ia barbe a
Pempereur. 11 ajoute, aprés avoir regardé sa montre :
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« Dans dix-neuf minutes, j’annoncerai Votre Altesse
Impériale. »

Ici, tout est réparti par minutes. Hier déja, on m’a
averti que I'audience durerait cing minutes. Pas une
seconde de plus.

Dix-neuf minutes... C’est assez pour me recueillir et
songer une derniere fois 4 ce que je vais dire 4 Fran-
¢ois-Joseph. Mais, au lieu de rester calme, je m’agite
de plus en plus, sans pouvoir saisir la cause de mon
inquiétude et sans pouvoir la combattre. J ’éprouve en
ce moment le méme frisson que lorsque, dans mon ado-
lescence, j’avais un examen a passer.

L’aide de camp ne fait plus attention & moi. Il est
retourné a sa table et il met des papiers en ordre. Je
suis des yeux les aiguilles de la pendule et il me sem-
ble qu’elles avancent avec une lenteur désespérante.
Encore dix minutes... encore huit... encore sept.

Comme laiguille des minutes atteint le milieu du
cadran, le silence de I'antichambre est rompu par le
coup bref de la demie. L’aide de camp glisse sur le
parquet comme sur une patinoire, atteint une grande
porte blanche, I'ouvre et disparait. Aprés quelques
secondes, il reparait :

« Sa Majesté vous attend... »

I1 me fait entrer dans le cabinet de travail de Pem-
pereur et referme la porte derriére moi.

Frangois-Joseph est debout prés de son bureau. Il a
le dos tourné a la fenétre et je distingue mal ses traits.
Mais il fait un mouvement pour iremper un croissant
dans son café et je puis le contempler.
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Il n’a presque pas changé depuis sept ans que je ne
Tai vu. Les mémes favoris touffus, les méme taches
roses sur les joues et, sous les sourcils épais, les mé-
mes yeux gris bleu a I'éclat juvénile, Le costume seul
est différent. Autrefois, il portait une tunique d’uni-
forme blanche avec des décorations; maintenant, il a
une sorte de redingote qui tient le milieu entre la robe
de chambre et la vareuse d’officier, qui descend jus-
quaux genoux et qui est ornée d’un col vert. Mon pére
porte exactement la méme redingote, peut-étre 4 I'imi-
tation de I'empereur, et il la nomme son « bonjour ».

Francois-Joseph mange lentement son croissant, boit
de méme son café a petites gorgées et semble ne pas
m’apercevoir. Ce n’est qu'en entamant son second
croissant qu’il tourne son visage de mon coté.

« Eh bien, comment te sens-tu a Vienne? »

Il me pose cette question du méme ton que s’il conti-
nuait une conversation i peine interrompue et il me
tend sa main gauche, Pautre tenant le croissant
entamé. Je m’approche et Je serre respectueusement
ses doigts blancs et mous, qui semblent dépourvus d’os
et qui sentent la lavande. ;

« Sire, je suis enchanté de Vienne. Je n’ai jamais
trouvé la ville aussi belle que maintenant. »

Franesis-Joseph prend sa tasse de café de la main
gauche, y plonge son croissant et il me regarde avec
tant d’insistance que j’en suis géné. Jai le sentiment
que son regard d’acier pénétre j usque dans mon coeur.

« Tu es arrivé hier? »

« Oui, sire. »
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« Tu as déja été dans les musées voir les tableaux? »

« Je n’en ai pas encore eu le temps, sire. »

Il me semble que les yeux de I'empereur sourient
légérement.

« Mais tu as déja été au théatre? »

« Pas encore, sire. »

Je vois ce sourire s'étendre jusque sous l'épaisse
moustache.

« Alors tu t'es ennuyé pendant ces deux jours? Dom-
mage; mes invités ne doivent pas s’ennuyer. Je te con-
seille d’aller ce soir au théatre. Du reste, il y a une
premiére au Burgtheater... »

Il fait tomber une miette accrochée a son habit,
remet sa tasse sur le bureau et se met a faire les cent
pas dans la piéce, sans dire un mot. Je le suis du re-
gard.

I1 va et vient le long de la vieille natte qui traverse
le cabinet et qui est réparée de place en place. Je me
souviens alors de ce que me racontait mon pére sur
Pintérét que porte Pempereur a cette natte. Quand il
réfléchit a quelque chose, il s’y proméne. Une année
qu’il était en villégiature a Ischl, dans le Tyrol, un des
fonctionnaires de la Cour eut l'idée de faire mettre
une nouvelle natte. A peine 'empereur fut-il de retour
a Vienne, qu’il fit reclouer I’ancienne.

En attendant, je parcours la piéce d’'un regard cu-
rieux. A c6té du pupitre ot empereur travaille tou-
jours debout, j’apercois une immense table ancienne,
chef-d’ceuvre d’'un maitre florentin. Des cartons pleins
de papiers y sont soigneusement rangés. Plus loin, des
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rayons avec des dossiers. L’ensemble est d’une simpli-
cité sévere.

Mon regard revient au bureau et je remarque, du
coté gauche, vers le bord extérieur, trois boutons de
sonnette. Mon pére m’a raconté que le premier est pour
appeler Paide de camp de service, le second pour le
valet de pied, le troisiéme pour la garde. Francois-
Joseph n’aurait qu'a presser ce dernier bouton pour
alerter tout le monde au palais. Une partie de la garde
se précipiterait dans la chambre, I'autre fermerait tou-
tes les issues du chateau.

« Et comment va Nando? »

La question de Pempereur me fait sursauter; j’étais
tellement plongé dans la contemplation du cabinet de
travail que je n’avais pas vu empereur s’approcher
et sarréter tout prés de moi.

< Je vous remercie. Mon pére m’a prié de saluer
Votre Majesté. »

« Est-ce qu’il chasse toujours? »

Je crois percevoir un peu d’envie dans le ton de la
question, car je sais que Pempereur est un chasseur
passionné.

II continue sans attendre ma réponse :

« Vois-tu, Nando est raisonnable. La chasse est indis-
pensable & la santé. Il vaut mieux étre dans la forét
que dans les villes poussiéreuses, olt I'on se sent mal,
ot il faut toujours courir et se battre avec les diffi-
cultés... »

Il me tend a nouveau sa main blanche aux doigts
mous :
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« Eh bien, tu peux te retirer. »

Il sapproche du bureau, saisit un dossier de la main
droite et, de la gauche, presse le premier bouton. Au
méme moment, la porte souvre et sur le seuil parait
Paide de camp.

Je quitte le cabinet un peu décu; je m’étais repré-
senté tout autrement ma premiére audience chez I’em-
pereur. En partant, je me dis que ce sera sans doute
la derniére.

Mais je devais encore revenir — et plus d’une fois...

MONSIEUR SCHRATT

Le soir, je vais au théatre. Je suis dans une petite
loge tout prés de la scéne — la loge des archiducs céli-
bataires — et je préte une oreille distraite aux récits
de I'archiduc Ferdinand qui, sur un ton confidentiel,
me raconte les derniers cancans du palais. 11 a la lan-
gue affilée et le sourire de Méphisto. On ne I'aime pas
a la Cour et on le craint un peu. Il ne reste que quel-
ques minutes jusqu'au lever du rideau et Ferdinand
se dépéche de me chuchoter — & moi naif provincial
— les derniéres nouvelles sensationnelles qu’il croit
devoir me stupéfier.

Mais je m’intéresse davantage au public qui remplit
les loges et le parterre. Partout brille I'or des décora-
tions. Les diamants des femmes reflétent toutes les cou-
leurs de Parc-en-ciel. Le froufrou des robes de soie se
méle au cliquetis des éperons et toute Passemblée
bourdonne comme un essaim d’abeilles.
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Ferdinand remarque que je DPécoute a4 peine et,
offensé, il se tait.

Le premier acte commence. Je vois que ce qui se
Passe sur la scéne intéresse fort peu Ferdinand et que
son regard est fixé sur la petite loge qui est directe-
ment en face de la notre. Mais elle est vide. Sans doute
attend-il quelqu’un qui va Poccuper.

Quelques minutes plus tard, je vois s’ouvrir douce-
ment la porte de la loge d’en face et un homme appa-
raitre. Il reste dans le fond et il est impossible de le
reconnaitre. Ferdinand me pousse le coude. Je le
regarde, étonné. Son visage, éclairé en dessous par les
feux de la rampe, semble encore’ plus méphistophéli-
que. I1 lance un regard sardonique vers la loge et mur-
mure :

« M. Schratt... »

Schratt? C’est la premiére fois que j’entends ce
nom. Qui est-ce?

Ferdinand me regarde avec étonnement :

« Comment, tu ne connais pas Katti Schratt? »

« Pas le moins du monde. »

Ferdinand léve les yeux d’un air de commisération.
Oh, ce malheureux provincial, & qui il faut tout expli-
quer.

« On dirait que tu tombes du ciel! Estil possible
que tu ignores des choses que connait le dernier gamin
des rues de Vienne? »

Et pendant que, sur la scéne, un dialogue passionné
se déroule, Ferdinand me met, & voix basse, au cou-
rant de la liaison qui, depuis des années, unit ’em-
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pereur et Plactrice Katti Schratt, du Burgtheater.

« Il ne manque pas un seul des spectacles ou elle
joue et il entre dans la loge trois minutes exactement
avant qu’elle paraisse en scéne. Notre cher « Monsieur
Schratt » est pédant jusqu'en ce domaine. Regarde ta
montre, je parie qu’elle va entrer en scéne dans une
minute. »

11 jette un regard sur la scéne et me murmure triem-
phalement : :

« Tu vois, juste une minute. »

11 continue & me parler bas et si prés de mon oreille
que je sens son souffle sur ma joue, mais je ne I’écoute
plus et regarde avec curiosité Katti Schratt. Elle a un
sourire délicieux et des fossettes d’enfant. Ses yeux
sont immenses et ses dents d’une blancheur étince-
lante. Ses cheveux lui font une auréole d’or. Elle a des
bras superbes, une jambe fine et de tout petits pieds.

J’admire sa beauté, sa grace et les douces intona-
tions de sa voix et je ne puis me lasser de la regarder.
Je suis littéralement séduit.

J’entends la voix ironique de Ferdinand :

« Tu as lair d’approuver le choix de M. Schratt? »

Il a bien vu que j’étais emballé et il rit doucement,
du rire faux d’un mauvais acteur qui joue le Méphisto
de Faust. Tl se renverse dans son fauteuil et ne dit plus
un mot. Mon inattention I’a de nouveau choqué. Il sem-
ble, en effet, trés susceptible.

Le premier acte est terminé et le rideau tombe.
Applaudissements enthousiastes. Les acteurs revien-
nent saluer. Je vois Katti Schratt faire un impercep-
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tible mouvement de téte du coté de la loge ou I'empe-
reur est demeuré. Beaucoup de spectateurs s’en sont
apereus comme moi et tournent leurs regards du
méme eo6té.

Mais la porte de la loge s’est déja refermée sans
bruit. La silhouette a disparu dans 'ombre. La loge
est de nouveau vide...

La représentation est terminée. Ferdinand hausse
les épaules quand je Iui dis que je veux rentrer au
palais. Comment? Déja? Mais non, quand on est a
Vienne, il faut abandonner les meeurs provinciales.

Il semble vraiment avoir Iintention de me débau-
cher. Il m’invite a venir chez Sacher, le célébre res-
taurant ou le tout Vienne se rassemble apres le théa-
tre. En chemin, il continue & m’entretenir de Katti
Schratt, il comprend qu’elle m’intéresse bien plus que
la piéce ou elle vient de jouer. Il me demande :

« Alors, tu tiens pour bon le choix de notre monar-
que adoré? Tu sais que I’honneur du choix ne revient
pas a lui, mais 4 P'impératrice... »

« Tu plaisantes? »

« Pas du tout. Si tu ne me crois pas, demande-le a la
comtesse Larisch. Elle est bien au courant et elle to le
confirmera. Je ne fais que répéter ce qu'elle m’a ra-
conté derniérement... »
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MEME SOUS LA NEIGE, IL Y A SOUVENT DU FEU

Au souper, Ferdinand revient sur le méme sujet :
les relations de Francois-Joseph avec Katti Schratt.

« Il en est amoureux comme un jeune lieutenant. »

I1 rit et il ajoute :

« L’impératrice ne s’est pas trompée dans le choix
de sa remplacante... »

Je dois avoir Plair bien incrédule, car il poursuit :

« Il semble presque incroyable qu'une femme cher-
che une amie pour son mari, c’est cependant le cas.
La comtesse Larisch est préte a jurer qu’il en a été
ainsi. »

Et, répétant ce que la comtesse lui a raconté, Ferdi-
nand me fait le récit qui suit.

« Lorsqu’en 1885, I'impératrice Elisabeth fut saisie
de la fievre des voyages, son bon coeur lui reprocha de
laisser si longtemps I'empereur seul. Un jour, elle de-
manda a la comtesse Larisch :

« Connais-tu une femme en qui je pourrais avoir
confiance, qui tiendrait compagnie a I'empereur et qui
ne tenterait pas de linfluencer? »

« La comtesse lui nomma plusieurs dames qui se-
raient certainement prétes a distraire le «veuf de
paille ». Mais Elisabeth rejeta ces propositions et ne
parla plus de la chose.

« Un jour, limpératrice déclara inopinément a la
comtesse Larisch qu’elle avait trouvé celle qu’elle
cherchait en la personne de lactrice Katti Schratt,
laquelle passait pour beaucoup plus intéressante en
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ville que sur la scéne. (était une femme simple et
charmante...

« Peu de temps aprés, Katti Schratt fut présentée a
Pempereur et il s'en amouracha « comme un jeune
lieutenant ».

« Bientot, la capitale tout entiére fut au courant de
la chose. La modeste actrice occupa, du coup, une
situation que les milieux de la Cour reconnaissaient,
sans toutefois approuver complétement.

¢ On en vint 4 considérer comme tout naturel que,
lors des séjours de I'empereur a Ischl, Katti s’instal-
lat dans une villa voisine. Francois-Joseph venait cha-
que jour prendre le thé avec elle. De temps en temps,
il revenait lui faire une visite le soir. »

Tout a coup, Ferdinand change de visage, il semble
qu’il a 6té un masque et il murmure mécontent :

« Rodolphe! »

En effet, je vois s’approcher de notre table I’archi-
duc héritier Rodolphe. « Notre Roudi » — comme on
Pappelle familiérement 4 Vienne — est salué de tou-
tes parts, il répond par des sourires cordiaux et des
signes de téte.

Il vient a moi les bras ouverts :

« On m’a dit que tu étais arrivé. Je suis trés content
de te voir. Es-tu ici pour longtemps? J’ai été derniére-
ment a Abbazia et je me suis rappelé le bon temps
que nous y avons passé ensemble. Oh, comme tu as
bruni et forci, tu es un homme maintenant. As-tu déja
navigué? »

11 parle avec une telle rapidité qu’on n’a pas le temps
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de répondre a ses questions. Sans lacher ma main, il
continue :

« Ou as-tu été? Et mes oiseaux? Les as-tu oubliés?...
Viens, viens donc, tu vas me raconter tes voyages... »

I1 me prend par le bras et me conduit a travers la
salle. Ferdinand est resté a notre table, Rodolphe ne
I’a pas invité et ne lui a pas méme dit bonjour. Est-ce
par distraction ou avec intention? C’est sans doute
pour le second motif : Rodolphe lui-méme craint cette
langue de vipére.

ENCORE UN PRISONNIER DE LA HOFBURG

Dans un cabinet particulier, je trouve les amis inti-
mes de Rodolphe : le prince Philippe de Cobourg, le
comte Hoyos et deux civils que je vois pour la pre-
mieére fois. Des acteurs? Des artistes? Je sais que Ro-
dolphe a un faible pour ces gens-la.

Le couvert est dressé pour le souper, mais Rodolphe
n’a pas encore envie de manger. Que les autres com-
mencent; en attendant, il causera avec moi. Nous nous
installons sur le canapé. Rodolphe remplit nos verres
et vide le sien avec avidité, comme s’il mourait de soif,
puis il respire plus librement et se renverse sur les
coussins :

« Allons, raconte-moi tout ce que tu as vu. »

Je lui parle des pays que j’ai visités pendant mes
deux années de navigation et il m’écoute les yeux fer-
més. Il ne m’interrompt pas une seule fois et reste
immobile, comme endormi. Mais je vois bien qu’il ne
dort pas. Il m’écoute attentivement et se transporte en
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pensée dans les contrées lointaines et magnifiques que
je lui décris et un léger soupir souléve parfois sa poi-
trine. Un soupir de regret et d’envie...

La lumiere du lustre tombe sur son visage, qui pa-
rait vieilli et fatigué. Les yeux sont enfoncés et, au
coin de la bouche, des plis se sont formés que je n’avais
pas remarqués lors de notre derniére rencontre a
Abbazia. Pauvre Rodolphe, quels soucis a-t-il eus de-
puis deux ans? Peut-étre est-ce la faute de Stéphanie?

Je me souviens qu’a Abbazia, un jour ot nous par-
lions de sa femme, il m’avait dit :

« Le feu de 'amour ne brillait jamais dans ses yeux.
On n’y lisait que la méfiance... »

Toutefois, le conflit qui les sépare est une vieille
blessure qui doit étre cicatrisée. Qu’est-ce done qui”
assombrit la vie de Rodolphe? Peut-étre ses rapports
avec I'empereur sont-ils plus tendus encore. Je sais
qu’ils ont toujours été étrangers I'un a autre. Rodol-
phe avait dit un jour & mon oncle, Iarchiduc Jean-
Salvator (plus tard Jean Orth), qu’il aimait beau-
coup :

« Entre mon peére et moi, il y a une paroi de verre.
Nous nous voyons I'un I'autre, nous ne nous sentons
pas en communion. Cette paroi nous séparera tou-
jours... »

Outre la paroi de verre, il s’est sans doute ereusé un
fossé entre le pere et le fils. Un fossé qui, chaque jour,
devient plus large et plus profond.

Lorsque j’ai fini le récit de mes voyages, Rodolphe
me demande :
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« Est-ce que tu vas te rembarquer? »

« Oui, dans un mois. »

« Que tu es heureux », murmure-t-il d’'une voix si
basse qu’il semble avoir pensé tout haut.

I1 se reverse du vin, vide son verre d’un trait comme
la premiéere fois et me dit :

« Je t'envie. »

« Mais viens donc avec moi. »

Il sourit tristement et secoue la téte.

« Pour le moment, c’est impossible... Je traine un
boulet aux pieds, comme un forcat, et je ne puis en-
core m’en débarrasser... »

Ses sourcils se froncent, son visage se rembrunit. II
parle & mi-voix, comme a lui-méme :

« Mais un jour je ferai sauter ces chaines maudi-
tes... un jour... peut-étre sera-ce bientot... »

Il se rejette en arriere sur les coussins et ferme les
yeux. Son visage reste froncé et sur sa joue gauche,
au-dessous de I'ceil, un muscle tremble nerveuse-
ment.

Nous gardons le silence pendant plusieurs minutes.
Lui plongé dans ses pensées, moi ému par le ton dou-
loureux de ses paroles.

Philippe de Cobourg s’approche de nous. L’attitude
de Rodolphe I'inquiéte. Qu’a-t-il donc? Se sent-il mal?

Non, ce n’est rien, rien du tout... il n’est que fati-
gué... I1 a passé une mauvaise nuit. Il se couchera plus
tot aujourd’hui.

Rodolphe prend rapidement congé de ses compa-
gnons et nous quittons ensemble le restaurant. A la
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porte, une voiture attend et, sur le siége, je reconnais
Bratfisch, le cocher particulier de Rodolphe.

Nous rentrons & la Hofburg. En chemin, Rodolphe
me rappelle ma promesse de lui rapporter de mes
voyages des dépouilles d’aigles de mer et d’autres
oiseaux rares. Je sais qu’il a un faible pour la gent
ailée, qu'il cause pendant des heures entiéres avec le
naturaliste Alfred Brehm et qu’il suit ses conférences
d’ornithologie. Il édite ses ouvrages a ses frais et le
protege de toute maniére.

Au moment ou je le quitte, Rodolphe garde long-
temps ma main dans la sienne :

« Je te souhaite bon voyage. Adieu! »

Pourquoi « adieu » et non « au revoir », comme il
m’a toujours dit lorsque nous nous séparions? De som-
bres pressentiments me troublent. Devons-nous vrai-
ment ne plus nous revoir?

La visiére de son képi jette son ombre sur les yeux
de Rodolphe et je ne vois que le bas de son visage. Il
me semble que, sur ses lévres, flotte le méme triste
sourire que lorsqu’il m’a parlé du boulet qu’il traine
« comme un forcat »...

« Pauvre Roudi, me dis-je en rentrant dans ma
chambre, pauvre Roudi. »

Je me souviens qu’il m’a dit un jour & Abbazia :

« Je porte un prénom qui porte malheur. Tous ceux
qui, dans notre famille, se sont appelés Rodolphe ont
mal fini. Rodolphe II a sombré dans la folie, Rodol-
phe III et Rodolphe IV sont morts jeunes. Quelle page
tragique terminera le livre de ma vie? »
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Et les paroles qu’il m’a dites aujourd’hui ne me
laissent pas en repos: « Un jour, je ferai sauter ces
chaines maudites. »

Sa voix avait un ton de menace provocante. A qui
veut-il déclarer la guerre? A I'empereur? A la Hof-
burg? Et qu’est-ce qui l'attend s’il succombe dans la
lutte?

Toutes ces pensées m’empéchent de dormir. J'en-
tends, dans la cour; les pas réguliers de la garde sur
les dalles de pierre. Oh, la prison aux barreaux dorés
est bien gardée et aucun prisonnier ne s’en échappera
jamais. Aucun.

Ne te cramponne pas a des espoirs impossibles,
insensés, pauvre Roudi...

RENCONTRE DANS LA NUIT

Je recule de jour en jour mon départ. J'ai peine a
quitter cette belle capitale, si joyeuse, si insouciante.
Je cherche a jouir de tout ce qu’elle peut m’offrir.

Pendant la journée, je visite les musées. Le soir, je
vais au théatre.

Une nuit, en sortant du Burgtheater, je suis la
Lowelstrasse pour rentrer au palais. Il peut étre dix
heures et cette rue tranquille dort déja.

Subitement, je vois venir & ma rencontre, a pas rapi-
des, un homme coiffé d’un haut chapeau, une canne
a la main. A la lueur d’un réverbere, je le reconnais
et je sursaute de frayeur.
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L’empereur!

Je n’ai que le temps de rectifier la position et de
saluer.

I1 va vite, sans me regarder, et porte simplement
son index au bord de son chapeau.

Je reste comme figé, je le suis des yeux et j’entends
son pas rapide se perdre du c6té de la Molkérbastei.

La rue est absolument déserte et fort mal éclairée.

L’empereur & cette heure (heure a laquelle, en géné-
ral, il dort depuis longtemps), en civil, se rendant a
pied a la Mélkerbastei, ou habite Katti Schratt...

Une idée me traverse I'esprit : peut-étre y a-t-il déja
€té ce soir, il a oublié de lui dire quelque chose et, en
homme consciencieux, il ne peut s’endormir avant de
lui avoir parlé... Mais I'empereur n’est-il pas entouré
de mille dangers? Le hasard ne peut-il 'exposer aux
coups d’un assassin?

On n’ose pas y penser.

Que dois-je faire? Rentrer au palais et ne rien entre-
prendre, ou bien courir aprés lui et, fidéle au serment
que j’ai prété, a lui, chef de armée et chef de ma
famille, protéger son retour? Car je suis en uniforme
et lui n’est, pour ainsi dire, qu'un civil sans défense.

Strement, il m’a reconnu, cela est hors de doute.

En proie & mille sentiments contradictoires, je de-
meure comme enraciné prés du réverbere.

Attention, voila quelqu’un qui approche rapidement,
cette fois du cdté opposé.

C’est lui, Francois-Joseph, 'empereur!

Je me tourne pour le laisser passer derriére moi,
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il me frole au passage du bout de la canne qu’il porte
comme un sabre, puis il disparait sous la porte qui
meéne a la cour Amélie, au palais.

Je voudrais m’enfuir, ol que ce soit, ne plus reve-
nir, car, méfiant comme il est, il peut penser que je
le suivais pour 'espionner. Mais je ne puis disparai-
tre comme cela, car, demain matin, je dois me pré-
senter a Sa Majesté, avant mon départ pour Pola. Cest
moi-méme qui ai demandé cette audience.

Je suis exact au rendez-vous et, a quatre heures trois
quarts, je frappe a la porte.

« Entrez », crie-t-il d’'une voix rude.

Jentre, j’annonce mon départ pour Pola et j’at-
tends les événements.

L’empereur ne me tend pas la main et ne me com-
mande pas: « Repos!» Il me regarde fixement, puis
s’approche de moi, me touche la poitrine de son index
et me dit d’'une voix enrouée :

« Ou étais-tu hier soir a4 dix heures? »

« Sire, j’étais au Burgtheater. »

« En ensuite? »

« J’ai pris la Lowelstrasse pour rentrer au chateau. »

« C’est tout? Tu n’as rencontré personne? Parle. »

« Sire, (car il n’y a plus a tergiverser), j’ai rencon-
tré Votre Majesté qui s’en allait rapidement, en civil,
du coté de la Molkerbastei. »

« Et qu'as-tu fait? »

« Sire, j’ai rectifié la position et j’ai salué. »

« C’est ce que tu as fait? Ne sais-tu donc pas que,
lorsque je suis en civil, je ne veux pas étre connu et
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encore moins salué?... Il reste 1a une heure durant, en
pleine nuit, dans les rues, pour savoir quand je ren-
tre! C’est incroyable! C’est d’une impudence! Pour-
quoi as-tu attendu? Réponds! »

« Sire, j’étais tellement stupéfait de vous voir en
civil, la nuit, que je me demandais si Je ne devais pas
vous suivre... »

« Quoi? »

« Pour vous protéger... »

L’empereur frappe du pied avec violence, me lance
un regard furieux et s’écrie :

« Me protéger? »

« Lorsque Votre Majesté est revenue, continuai-je
avec tout le calme dont j’étais encore capable, j’ai res-
piré, heureux de voir qu’il ne lui était rien arrivé. »

« Et que pouvait-il m’arriver? »

« Je ne sais pas, sire. J’étais inquiet pour vous. »

Son visage s’éclaira enfin. Il me tendit la main,
serra un moment la mienne et me dit d’'un ton cor-
dial :

« Tu peux te mettre au repos. »

« Mereci, sire. »

A nouveau, il me fixa du regard, puis me dit d’une
voix ferme : '

« Puisque tu m’as tout raconté, disons que tu n’as
rien vu... »



LE 30 JANVIER 1889

Une date inoubliable, terrible : c’est le jour ou j’ai
appris la mort de Rodolphe.

A bord de la corvette Fasana, nous arrivons a Suez
aprés un voyage d’instruction d’une année et demie
dans les mers d’Extréme-Orient. Il fait un froid tout
a fait anormal et, lorsque nous jetons I'ancre dans la
rade, le bateau est entouré de tourbillons de neige,
premier salut du nord.

En sortant du carré des officiers, je vois le comman-
dant qui approche avec un gros petit monsieur qui
parle avec feu. Le commandant aussi semble fort agité.
Ils vont vers la poupe et je m’écarte pour les laisser
passer, lorsque le commandant s’arréte et me dit :

« L’archiduc héritier Rodolphe est mort... »

Ces mots me frappent comme un coup de tonnerre.

« M. le Consul a recu ce matin un télégramme de
Vienne », ajoute le commandant en me montrant le
gros petit monsieur.

Il me parle encore, mais je ne l’entends déja plus.
« Rodolphe est mort... » Une voix intérieure répete en
moi ces mots pleins d’épouvante et couvre celle du
commandant. Dans le brouillard qui trouble mon
regard, il me semble apercevoir un visage pale et fati-
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gué, aux yeux fermés, le visage de Rodolphe la der-
niére fois que je Iai vu, dans le cabinet particulier
du restaurant Sacher.

Le commandant et le consul se sont déja éloignés,
mais je reste toujours appuyé au bastingage, les jam-
bes coupées, sans rien voir d’autre que le visage de
Rodolphe, sans rien entendre d’autre que sa voix
douce et triste : « Je porte de lourdes chaines aux
pieds, comme un for¢at... mais je ferai un jour sauter
ces chaines... peut-étre bientét... »

Pauvre Roudi, il n’a pas réussi a faire sauter les.
chaines. La mort seule a pu I'en délivrer.

La terrible nouvelle a profondément ému tout
Péquipage. On marche sur la peinte des pieds et I'on
parle a voix basse, comme si le corps de I'archiduc
était sur la corvette. Le commandant a un important
entretien, dans sa cabine, avec le consul. Le soir, nous
apprenons qu’il y aura demain matin, a Iéglise des
Capucins, une messe des morts. La Société de Suez est
avisée que nous ne passerons le canal que le 31 dans
Iaprés-midi.

Comme nous débarquons le lendemain matin pour
aller a la messe, un pére capucin vient nous annon-
cer qu'elle ne pourra étre célébrée; parce que P’archi-
duc Rodolphe s’est suicidé et s’est mis ainsi hors de
I'Eglise.

Suicidé? Non, non, c’est impossible. Je connaissais
bien Rodolphe : ¢’était un homme qui s’abandonnait
librement & ses passions. Je ne crois pas — je ne puis
croire — qu’il ait volontairement mis fin & ses jours,
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Peut-étre a-t-il été tué? Mais qui a pu porter la main
sur lui? Tous ceux qui le connaissaient I'aimaient.

Le commandant est visiblement révolté du refus de
célébrer une messe, mais il n’ose pas trop protester.
Cela serait d’ailleurs inutile : les paroles du pére capu-
cin étaient sans appel.

Lorsque nous sommes de retour a bord, les disposi-
tions sont 4 nouveau modifiées pour le passage du
canal : nous décidons de partir de suite. Mais, dans
Paprés-midi, le prieur des capucins monte lui-méme
a4 bord pour nous annoncer que la messe peut étre
célébrée, la nouvelle étant arrivée que Rodolphe a été
victime d’un accident de chasse.

Je crois encore moins a cette nouvelle qu'a la pre-
miére, celle du suicide. Je sais que Rodolphe était un
chasseur habile et prudent. Non, ce n’est pas un acci-
dent de chasse qui a causé sa mort! La cause vérita-
ble est tenue cachée, cela est évident pour moi.

De nouveau, le commandant a un entretien mysté-
rieux dans sa cabine, cette fois avec le prieur. Il est
décidé que la messe de requiem aura lieu le 1°r février
au matin.

« Mais dans lintimité », demande le prieur, et le
commandant est obligé d’en passer par la.

Dans la pénombre de I'église des Capucins briilent
les cierges, et le vent, qui entre par la porte ouverte,
fait vaciller les languettes jaunes des flammes. Le
vieux prieur dit d’'une voix sourde des priéres qui
montent vers les hautes vofites.

Les hommes d’équipage sont debout, la téte incli-
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née, impressionnés par la triste solennité. Je suis la
avec eux, le corps secoué par des sanglots sans lar-
mes. Et de nouveau — comme au moment ou I'on m’a
annoncé la mort de Rodolphe — je revois ce visage
péle, fatigué, les yeux fermés, et c’est avee peine que
je réprime un cri de désespoir A la pensée que ces
Yeux ne se rouvriront jamais plus. Jamais plus!

« Adieu! » m’avait dit Rodolphe en me serrant la
main pour la derniére fois. Songeait-il alors que nous
i€ nous reverrions plus. Peut-étre...

Quel terrible pouvoir ont sur nous les morts! Tan-
dis que se déroulent les rites de la messe de requiem,
je me rappelle chaque jour et chaque minute de mes
rencontres avec Rodolphe, chacune de ses paroles, cha-
cune de ses intonations, Et tous ces détails m’appa-
raissent maintenant comme une chose importante,
précieuse. Oh, si J’avais su alors qu’il partirait si vite
et pour toujours, si j’avais su...

Le prieur continue les priéres de sa voix sénile et
les orgues jouent. Je ferme les yeux pour voir en pen-
sée Rodolphe dans son cercueil, mais mon imagina-
tion se refuse 4 me présenter une pareille image. Je
puis me le représenter fatigué, malade, souffrant, mais
nion pas mort. Non, non, pas mort...

LE SECRET DE LA MORT

Lorsque — un mois plus tard — je rentrai & Vienne,
Pémotion ne s'était bas encore calmée qu’avait pro-
voquée la fin tragique de I’héritier de la Couronne. On
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ne parlait que de cela et, chaque jour, de nouveaux
bruits circulaient sur les causes de sa mort.

Personne n’ajoutait foi & la version officielle, celle
d’un accident de chasse ou d’une attaque d’apoplexie.

Mon pére, qui avait été appelé a Vienne par un téleé-
gramme de Frangois-Joseph — « Rodolphe mort. Viens
immédiatement & Vienne » — raconte quil a vu le
cadavre le jour méme oil on le ramena de Meyerling.
Il était étendu sur un lit et le docteur Wiederhofer,
médecin de Sa Majesté, enlevait de la boite cranienne
de petits éclats de verre de couleur verte.

Un des courtisans affirma & mon pére que ces éclats
provenaient d’'un coup violent donné au moyen d’une
grosse bouteille. Mon pére demanda : :

« Et Mary Vetsera, qui I'a tuée? »

« Elle s’est suicidée lorsqu’elle a vu que Rodolphe
était mort... »

Le jour méme ol mon pére me raconte cela, d’au-
tres versions différentes me sont rapportées :

« Il S'est tué parce que la police secréte avait décou-
vert un complot fomenté par lui et par I'archiduc Jean-
Salvator (plus tard Jean Orth), disent les uns. Rodol-
phe avait en vue le trone de Hongrie, dans lespoir
que ce pays accepterait comme reine sa Mary bien-
aimeée. »

« Mary Vetsera I'a tué, parce quil refusait de
Pépouser », affirment les autres.

« Non pas tué, mais empoisonné », corrigent les troi-
siémes.

« Ils avaient tous deux décidé de mourir », répon-
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dent ceux qui se fondent sur les lettres écrites par
Rodolphe et Mary, lettres dont les copies circulent de
mains en mains.

« Je dois mourir, écrit Rodolphe au duc de Bra-
gance. L’honneur me le commande, Adieu. Que Dieu
te bénisse! »

« Je suis Rodolphe dans la mort, écrit Mary a sa
mere. Nous nous aimons trop. Je te demande pardon.
Adieu. Ta pauvre Mary. »

Quelques heures avant sa mort, elle avait encore
€crit une lettre 3 la comtesse Larisch :

« Pardonne-moi tout le chagrin que je tai apporté.
Je te remercie de tout coeur de ce que tu as fait
pour moi. Si la vie devient trop lourde pour toi, et
Je crains qu’elle le devienne aprés ce que nous avons
fait, alors suis-nous. C’est le mieux que tu puisses
faire... »

Des copies de ces lettres ont été tirées & des centai-
nes d’exemplaires et font effet de Phuile qu'on verse
sur le feu : personne ne croit plus, personne ne veut
Plus croire 4 la version officielle publiée par les jour-
naux.

« Nous voulons savoir la vérité, clame Popinion
publique. Donnez-nous des certificats de médecins. »

Mais, lorsque des certificats de ce genre paraissent
dans les journaux, ils sont sévérement critiqués.

Il'y a, en effet, deux de ces documents qui se contre-
disent absolument. D’aprés le premier, la balle est
entrée derriére oreille du prince et a traversé la paroi
antérieure de la boite cranienne., D’aprés le second,
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elle est entrée par la tempe gauche et ressortie par la
tempe droite.

On fait observer que Rodolphe n’aurait pas pu se
tirer lui-méme un coup de revolver dans la tempe
gauche, vu qu’il n’était pas gaucher, et quil aurait
encore moins pu se faire une blessure mortelle der-
riere la téte.

La conclusion est claire. Si Rodolphe a été tué et
qu’il ne s’est pas suicidé, c’est done quelqu’'un d’autre
qui I'a tué. Il s’agit donc ou d’un accident ou d’un
meurire.

Mais s’il y avait eu accident, il n’y aurait eu aucune
raison pour cacher la vérité.

C’est ainsi que la supposition s’établit que Rodolphe
a été la victime d’'un meurtrier

Mais qui a bien pu tuer I'archiduc héritier et pour
quel motif?

Les hypothéses qui recueillent le plus de créance
sont les suivantes :

1° Au cours d’une orgie, Rodolphe aurait été, en
état d’ivresse et au cours d’une dispute, tué par un
de ses compagnons de débauche.

20 Rodolphe aurait poursuivi de ses assiduités la
fille d’'un garde-chasse et celui-ci, I'ayant surpris en
flagrant délit, Iaurait tué sur place. Il ne se serait
apercu qu’apres coup de I’identité de sa victime. Pour
éviter le scandale, on aurait apporté le corps de I'hé-
ritier dans sa chambre 4 coucher et I'on aurait ménagé
une mise en scéne laissant croire au suicide.

3° L’oncle de Mary Vetsera, Baltazzi, aqurait appris
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que sa niece se trouvait a Meyerling et aurait, pour
venger I'honneur de la famille, commis un double
meurtre.

4° Rodolphe aurait été, au cours d’une crise de
jalousie, tué par le duc de Bragance, qui était amou-
reux de Mary Vetsera et avait l'intention de Iépouser.

Beaucoup d’autres versions circulent encore. On en
parle & voix basse dans le palais et & voix haute dans
les salons, dans les rédactions, aux terrasses des cafés
et dans les rues.

Mais personne ne connait la vérité. Seuls pourraient
raconter ce qui s’est passé les témoins de la tragédie
de Meyerling : le comte Hoyos, Bratfisch et Vodiczka.
Mais personne ne peut approcher Hoyos — aux arréts
chez lui — et, pour ce qui est de Bratfisch et de Vo-
diczka, ils ont mystérieusement disparu le lendemain
méme du drame. On dit que Bratfisch a été expédié a
New-York et que Vodiczka aurait été enfermé dans
une maison de fous, mais personne ne croit cette his-
toire. On suppose qu’ils ont été arrétés.

Il'y a encore une personne qui connait les détails de
tout ce qui a précédé la tragédie de Meyerling et qui
pourrait donner la clef de I'énigme que constitue la
mort de Rodolphe et de Mary, c’est la comtesse La-
risch. Mais elle garde le silence. Elle s’est enfermée
chez elle et ne veut recevoir personne.

Elle vit des heures terribles; a la Hofburg, on parle
ouvertement de son réle en qualité d’entremetteuse
entre Rodolphe et Mary Vetsera et, du coup, se sont
fermées pour elie les portes du palais et celles de
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toutes les maisons de I'aristocratie viennoise. D’une
minute a Pautre, elle attend un ordre de I'empereur
qui Iexpulse d’Autriche.

Elle n’a pas cette seule crainte, elle peut s’attendre
a beaucoup plus grave encore : on peut I'accuser de
haute trahison, pour avoir servi d’intermédiaire dans
une conjuration politique que dirigeaient Rodolphe et
Parchiduc Jean-Salvator. Intermédiaire involontaire,
mais intermédiaire tout de méme.

LA MYSTERIEUSE CASSETTE

Plus tard, la comtesse Larisch raconta comme suit
sa participation involontaire au complot :

« Peu avant le drame de Meyerling, je recus la
visite inattendue de I’héritier de la Couronne. Il por-
tait une capote d’officier trempée de pluie, sous la-
quelle il cachait quelque chose. Je vis qu’il était dans
un état de grande excitation.

« Je suis venu vous voir, ma chére cousine, pour
vous.demander votre aide. Si vous ne m’aidez pas, je
suis perdu. »

« Je le regardai avec une surprise angoissée. Jamais
encore il ne m’avait paru si ému. Au premier abord,
je crus méme qu’il était ivre.

« Qu’est-il arrivé? »

« Il se laissa tomber lourdement sur une chaise,
comme si ses jambes lui refusaient service. Il respi-
rait péniblement et ses yeux avaient une expression
égarée. Quand il recommenca & parler, sa voix était
sourde et comme cassée.
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« Il est arrivé beaucoup de choses... et ce qui arri-
vera est encore plus terrible... Je ne puis rien vous dire
pour le moment.. Peut-étre saurez-vous tout plus
tard... dans quelques jours... »

« Mon Dieu, vous me faites peur. »

« Il retira I'objet qu'il cachait sous sa capote. C’était
une cassette d’acier, de forme étroite et allongée.

« Cachez cela, mais de facon a ce que personne ne
puisse le trouver. »

¢ Ce mystére m’épouvantait. Je regardais la cassette
et je ne pouvais pas me décider a la prendre.

« Mais prenez-la donc, cria-t-il avee impatience, et
ce cri était a la fois une priére et un ordre. Si cette
cassette reste en mes mains, je suis perdu. J'attends
de minute en minute une perquisition... »

« Je pris machinalement la cassette et je la trou-
vai tres lourde.

« Qu'est-ce qu’il y a la-dedans? »

« N’ayez pas peur. Ce n’est ni des bombes, ni de la
dynamite... »

« Il sourit d’un air énigmatique :

« Mais c’est peut-étre pire que des bombes et que
de la dynamite... »

« Son sourire singulier et ses paroles mystérieuses
me troublérent encore davantage.

« Je ne sais vraiment pas ou cacher cela, répondis-
je. Jai l'intention de partir pour la Riviera et je ne
peux pourtant pas metire cette cassette dans ma
malle. »

« Cachez-la ol vous voudrez, mais — je vous le
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répéte encore une fois — personne ne doit savoir que
je vous l'ai donnée a garder. »

« Et combien de temps restera-t-elle chez moi? »

« Tant que je vous ne la réclamerai pas. Mais si
jeu: »

« Il hésita un instant, mais ne put se décider a ache-
ver sa phrase. Il sourit & nouveau du méme sourire
mystérieux et poursuivit :

« §’il devait m’arriver quelque chose, si peut-étre...
si peut-étre je meurs, un autre viendra chercher la
cassette. »

« Qui donc? »

« Vous n’avez pas besoin de savoir son nom. Si cela
était nécessaire, on vous le dirait. Cette personne vous
dira un mot de passe — quatre lettres — et vous lui
remettrez la cassette. Rappelez-vous ces quatre lettres
ou, mieux encore, notez-les. » :

« Il détacha un crayon d’or de sa chaine de montre
et me le tendit :

« Ecrivez: R. J. U. 0.»

« Il parlait d’'un ton de commandement et je lui
obéissais involontairement. J’écrivis au coin de la cas-
sette : R. J. U. O.

« Allons, c’est fait, s’écria-t-il avec un soupir de sou-
lagement. Mais cachez-la le plus vite possible, quel-
qu'un pourrait entrer. »

« Je portai la cassette dans ma chambre a coucher
et je la rangeai dans une armoire.

« Rodolphe resta encore quelques minutes avec moi
et me dit en me baisant la main pour partir :
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'fx 5 >
rendu. Si quelque chose devait m’arriver... si je devals\ ”73«,;5,}*
mourir, d’autres personnes y penseraient... »

« Un jour, lorsque la nouvelle de la mort de Rodol-
phe était déja connue 4 Vienne, ma femme de cham-
bre me remit une lettre qui venait d’étre apportée par
un inconnu. « Il n’y a pas de réponse », avait-il dit en
disparaissant aussitot.

« Jouvris I’enveloppe et j’y trouvai un billet écrit
a la hate au crayon :

« Si vous n’avez pas peur et que vous vouliez rester
fidele a la parole que vous avez donnée & un homme
qui est déja mort, apportez ce qui vous a été laissé en
garde demain soir & dix heures et demie et remettez-
le &4 un homme qui vous attendra entre la place
Schwarzenberg et la Neuengasse. Gardez ce secret,
I'honneur du mort en dépend. »

« Au bas du billet, a la place de la signature, il y
avait les quatre lettres R. J. U. 0., le mot de passe que
m’avait donné Rodolphe. »

« Le lendemain soir, je me rendis au rendez-vous
fixé. Un inconnu, enveloppé d’un manteau, m’y atten-
dait. A cette heure tardive, il était seul sur la place.
Je m’approchai de lui, la cassette cachée sous mes
fourrures.

« L’inconnu me salua d’'une simple inclinaison de
téte, sans retirer son chapeau. Le bord de cette coif-
fure était large et cachait complétement le visage.

« Vous l'avez? »

« Sa voix me parut connue, mais j’étais, en cet ins-
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tant, émue au point de ne pas pouvoir me rappeler
ou et quand je I'avais déja entendue.

« Oui, voici la cassette. »

« Je voulus la lui tendre, mais il ne se hata pas de
la prendre.

« Venez un peu plus loin, dit-il, il fait trop clair ici. »

« Nous étions, en effet, éclairés par la lueur d’un
réverbere. I1 me conduisit prés du mur d’'une maison,
ou il faisait plus sombre.

« Donnez-la moi. »

« Je me rappelai tout a coup les précautions qu’a-
vait prises Rodolphe et je pressai involontairement la
cassette contre ma poitrine. Il devina la cause de ma
méfiance et me dit :

« Vous voulez entendre le mot de passe : R. J. U. O. »

« Je pouvais maintenant lui remettre la cassette sans
hésiter. 11 la cacha sous son manteau et me demanda :

« Rodolphe vous a-t-il dit ce qu’elle contient? »

« Non. »

¢ C’est d’autant mieux. Car, si vous 'aviez su, vous
auriez été trés émue. »

« J’essayai de me rappeler ou j’avais déja entendu
cette voix. Elle m’était connue.

« A nouveau, mes pensées parurent étre devinées
par linconnu. Il souleva son chapeau :

« Me reconnaissez-vous maintenant? »

«Je le reconnus, en effet, aussitot. C’était I'archi-
duc Jean-Salvator. Je savais qu’il avait été 'ami intime
de Rodolphe, qu’il avait exercé sur lui une grande
influence et qu’il avait, récemment, été victime de la
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disgrace de I'empereur. Je savais aussi qu'on parlait
de lui comme d’un aventurier.

« Une angoisse nouvelle s’empara de moi, comme
lorsque Rodolphe m’avait prié d’accepter la cassette.
Je devinai que les deux archiducs avait tramé ensem-
ble quelque chose de trés grave. Si 'on apprenait que
j’avais participé, méme indirectement, & ce complot,
alors... »

« Vous n’avez rien & craindre, me dit Jean-Salvator,
comme s’il lisait dans mon 4me. Personne n’en saura
jamais rien. »

« Il souriait. Mon angoisse paraissait 'amuser.

« Mais vous ne savez pas ce qu’il y a dans la cas-
sette. C’est d’ailleurs beaucoup mieux pour nous tous.
Vous n’avez pas eu, ainsi, la tentation de remetire la
cassette & I'impératrice, que vous aimez beaucoup, je
le sais. Si le contenu de la cassette avait été connu &
la Hofburg, vous auriez peut-étre joué un grand role
au palais et "empereur n’aurait pas oublié le service
que vous lui auriez rendu. »

« Mon inquiétude grandissait et Jean-Salvator s’en
apercut. Je tremblais de tout mon corps, II continua :

« Rodolphe a bien fait de ne pas vous mettre dans
le secret. C’est, je crois, la seule chose raisonnable
quiil ait faite de toute sa vie. »

« L’allusion 4 Rodolphe me serra le cceur et, rete-
nant avec peine mes larmes, je murmurai :

« Pauvre Rodolphe! »

« Ne le plaignez pas, dit Jean-Salvator avec froi-
deur, je dirai méme avec une pointe d’hostilité, Il vaut
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mieux pour lui quil se soit 6té la vie: si quelqu'un
avait appris ce que contient cette cassette, sa position
aurait été bien pire encore. On l'aurait probablement
accusé de haute trahison et fusillé... »

« Ce n’était plus de I'’émotion et de I'angoisse que
j’éprouvais, non, c’était une épouvante sans nom. Je
ne pouvais plus douter, maintenant, que Rodolphe
avait été entrainé dans une périlleuse conjuration. Il
ne pouvait I'avoir organisée lui-méme, il n’avait pas
assez de volonté pour cela.

« Oui, il vaut mieux pour lui qu’il ait mis fin a ses
jours, répéta Jean-Salvator. Il ne valait rien pour ce
genre de lutte et il aurait pu, au dernier moment,
anéantir tous les espoirs qu'on avait placés en lui.. »

« Soudain, il s’interrompit, saisit ma main et la
pressa fortement, comme s’il regrettait déja d’en avoir
trop dit.

« Je vous remercie encore, chére comtesse. Adieu! »

« Vous allez partir? »

« Jétais étonnée de son si cordial serrement de
main. C’est ainsi qu’on prend congé quand on part
pour un long voyage.

« Oui, je vais disparaitre... »

« Il souriait mystérieusement :

« Je veux mourir aussi.. »

« Je le regardai avec effroi et d’un air interrogatif.

« Mais pas de la méme facon que Rodolphe, ajouta-
t-il. Je mourrai, mais je resterai en vie. Vous n’enten-
drez plus parler de moi... »

« Avant que j’aie pu me remettre de ma surprise,
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il s’éloigna rapidement. Je le vis traverser la place de
biais et se perdre dans les ténébres.
« Et je ne I'ai plus jamais revu... »

CE QUE M'A RACONTE LA COMTESSE FERENZY

Mon pére me demande :

« As-tu déja exprimé ta sympathie & I'impératrice? »

« Non, pas encore... je ne puis m’y décider... on m’a
dit qu’elle ne regoit personne... »

« Je pense qu’elle te recevra : elle sait a quel point
tu aimais Rodolphe. Essaie toujours. Parle-s’en au-
jourd’hui méme a la comtesse Ferenzy. »

Une heure aprés, j’avais un entretien avec la com-
tesse, dame d’honneur de I'impératrice Elisabeth.

«Sa Majesté n’est pas encore complétement reve-
nue a elle et je ne sais vraiment pas..» murmure-
t-elle indécise.

« 81 vous craignez qu’une conversation de ce genre
puisse augmenter son émotion... »

« C’est ce que je crains, répond la comtesse préoc-
cupée. Toute allusion & Parchiduc héritier cause une
torture & Sa Majesté. Les premiers jours aprés la
mort, elle se montrait maitresse d’elle-méme et nous
admirions le courage et le sang-froid dont elle avait
accueilli ce coup terrible, mais, ensuite, la réaction
s’est produite. Elle souffre horriblement, horrible-
ment. »

Je n’ose plus demander une audience. Je fais mine
de prendre congé et de m’en aller, mais la comtesse
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me retient. Elle me demande ol et comment j’ai
appris la mort de Rodolphe.

Je raconte. Comme je parle du pere capucin qui
avait refusé de dire une messe, elle palit et ses doigts
tremblent d’émotion.

« Au nom du ciel, n’en parlez pas a Sa Majesté! »

Naturellement, il ne faut pas le lui dire, cela lui
causerait une trop grande douleur. Je demande :

« Puis-je aussi vous poser une question? »

« Dites! » 7

« Vous venez de me dire que l'impératrice avait
appris avec courage la nouvelle de la mort. Qui donc
Ia lui a donnée? »

« Le comte Hoyos. Il était arrivé de Meyerling de
bon matin et il était venu directement ici. Sa Majesté
ne put le recevoir immédiatement, elle achevait sa
toilette, et elle me pria de lui dire qu’elle le rece-
vrait aprés le déjeuner. Lorsque j’apercus le comte,
je lus sur ses traits qu’il était arrivé quelque chose
de terrible. Il était a tel point bouleversé qu’il pou-
vait a peine parler. En quelques mots, il me raconta
tout. »

« Et vous avez aussitot fait part a I'impératrice de
cette horrible nouvelle? »

La comtesse enfouit son visage entre ses mains. Le
souvenir de ces minutes tragiques I’écrasait. Aprés un
long silence, elle continua & mi-voix :

« Sa Majesté était devant son miroir quand j’entrai.
Elle apercut mon visage dans la glace et me demanda
sans tourner la téte :
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« Qu'avez-vous? Je vois que vous m’apportez une
nouvelle désagréable. »

« Je voulus répondre, je ne le pus. Une crampe me
serrait le gosier. Sa Majesté se leva, vint 4 moi et je
la vis palir. Elle me demanda & voix basse :

« Est-il arrivé quelque chose & larchiduc héri-
tier? »

« Oui... un affreux malheur... »

« Quoi donc? Parlez! »

« Son Altesse... »

« Est blessée griévement? » Sa voix tremblait.

« S’est Oté la vie... »

« Elle chancela, comme assommée par un coup vio-
lent. Je la soutins et I'assis sur une chaise. Ses lévres
étaient aussi pales que ses joues et ses yeux semblaient
agrandis par la terreur. Je lui tendis un verre d’eau,
mais elle repoussa ma main.

« Non... ce n’est rien... cela va passer... », murmura-
t-elle.

« Sa voix était étonnamment calme et cette tranquil-
lité tragique m’émouvait plus que si elle était tombée
en pamoison.

« Comment est-ce arrivé? »

« Elle parlait d’une voix faible et, sans attendre ma
réponse, elle poursuivit :

« Il faut préparer I'empereur a cette nouvelle. Ne
sait-il encore rien? »

« Non, rien. »

« Je le lui dirai moi-méme. Ol est Hoyos? Je dois
encore l'interroger. »
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« Elle alla vers la porte. Je voulus la suivre, mais
elle m’ordonna de rester.

« Elle demeura une demi-heure dans le cabinet de
Pempereur. Le lendemain, elle me raconta que Fran-
cois-Joseph, lorsqu’elle lui annonga la mort du prince
héritier, fut si étourdi qu’il la regarda fixement pen-
dant plusieurs secondes. A

« Quoi? Quoi? Quoi? » murmurait-il.

« Sa Majesté dut répéter :

« Rodolphe s’est 0té la vie... »

« Alors ’empereur se mit 4 gémir sourdement, prit
sa téte entre ses deux mains et se laissa tomber sur
le canapé. A demi-étendu, il se balancait d’'un c6té a
Pautre comme un homme torturé par une horrible
souffrance. Puis, revenu a lui, il saisit les mains de
Sa Majesté, Iattira a lui et la fit asseoir a c6té de lui.
Ils restérent longtemps ainsi, brisés par leur com-
mune douleur, lui caressant la main de sa femme et
murmurant dans son désarroi :

« Il faut télégraphier tout de suite au pape.. Je
crains qu’il interdise de dire la messe des morts... Les
suicidés n’y ont pas droit.. Mais je le supplierai de
pardonner a notre pauvre Roudi... »

« Lorsque Sa Majesté revint chez elle, elle me parut
toujours aussi calme, mais, derriére cette apparence,
se cachait quelque chose qui m’angoissait.

« Une nouvelle épreuve l'attendait encore : la mére
de Mary Vetsera tenta d’obtenir une audience. D’a-
bord, Sa Majesté refusa de la recevoir, puis elle y
consentit. C’est moi qui introduisis Héléne Vetsera.

-t
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Les deux malheureuses méres restérent ensemble quel-
ques minutes et j’ignore ce qu’elles se dirent. Au mo-
ment ou elles se séparérent, je saisis cependant une
phrase de Sa Majesté :

« Vous étes venue trop tard. Nos enfants ne sont
plus, ils sont morts. »

« En sortant de chez Pimpératrice, Héléne Vetsera
avait les yeux rougis de larmes et se tenait a peine
sur ses jambes.

« C’est tout ce que je puis vous raconter sur ces
journées terribles... »

« LA DAME EN NOIR »

Le lendemain de cet entretien, la comtesse Ferenzy
me fit savoir que I'impératrice me recevrait le méme
jour a cinq heures. Cette audience inattendue me
causa autant d’émotion que la premiere que m’avait
accordée I'empereur. Je me demandais quelles paro-
les de sympathie et de consolation je pourrais dire &
cette mere infortunée. 11 fallait veiller a ne pas tou-
cher a une blessure encore ouverte,

A cinq heures exactement, la comtesse Ferenzy me
recut dans le salon & demi-éclairé. Il 0’y briilait qu’une
lampe voilée par un abat-jour, car Pimpératrice
n’aime pas la grande lumiére,

« Sa Majesté va venir a Pinstant... »

La voici déja. Dans Pencadrement de la porte, une
forme élancée, presque de jeune fille. L'impératrice
est en robe noire, deuil qu’elle porte déja depuis de
longues années. Deuil de son bonheur t6t perdu...

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 5
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A mesure qu'elle s'approche, je remarque que son
visage a 4 peine changé depuis la derniére fois que
je Tai vue. Il est toujours aussi jeune et aussi beau.
Le chagrin, les souffrances et les anhées méme ont
épargné cette ceuvre superbe de la nature.

La beauté, c’est la derniére consolation que la des-
tinée a laissée 4 Pimpératrice Elisabeth.

« Jai peur de la vieillesse, m’avait-elle dit un jour.
Sentir sur ses épaules le poids des années et voir son
visage se faner d’année en année, c’est épouvanta-
ble... » '

« Je suis heureuse de te voir », me dit Elisabeth et
clle tient ma main dans ses doigts minces et doux. Je
baise les siens et je les sens froids; froids, comme les
doigts d’une statue de marbre. Elle-méme n’est-elle pas
semblable maintenant a la statue de la Douleur?

Nous prenons place prés de la lampe — Elisabeth
lui tourne le dos — et la lumiére, de dessous l'abat-
jour, éclaire sa chevelure, cette magnifique chevelure
dorit les tresses épaisses s'étagent en forme de tour,
comme une couronne, au-dessus de la téte étroite.

Son visage est dans ombre. Peut-étre est-ce volon-
taire. En la regardant de plus pres, j'observe, au coin
de ses lévres, une ride creusée par la souffrance et je
vois ses yeux se perdre au loin dans une réverie dou-
loureuse. :

D’une voix douce et triste, elle me demande d’out
jrarrive maintenant et, comme je lui parle des océans,
des ports et des pays que j’ai vus au cours de mon der-
nier voyage, elle m’écoute la téte appuyée au dossier

po
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de son siége. Il me semble que ses yeux sont 4 demi-
clos, comme ceux de Rodolphe quand je lui racontais
mes voyages. Il avait tant de points communs avec sa
meére, méme la facon d’écouter.

« Je n’ai jamais encore été en Extréme-Orient », dit
Elisabeth.

Je sais que son réve a toujours été de faire le tour
du monde. Elle aime la mer. A Corfou, & Abbazia et
sur la Riviera, elle passait des heures au bord de
Peau, a regarder pensivement les flots qui jetaient
inlassablement a ses pieds la dentelle changeante de
leur écume. Elle a souvent dit :

« Je voudrais étre enterrée au bord de la mer, en
sorte que les vagues viennent se briser conire mon
tombeau. Alors, toutes les étoiles du ciel me regarde-
raient et les cyprés me pleureraient, plus longtemps
que les hommes... Parfois, il me semble que je suis
ensorcelée et, qu’aprés ma mort, je serai transformée
en mouette et que je planerai au-dessus des vastes
étendues de P'océan. Alors, enfin, je serai libre.., »

Ici, dans ce salon obscur, elle parle et réve de va-
gues et de mouettes.

« Je te reverrai bientot. Je veux faire une longue
croisiére sur le Miramar. »

C’est le nom de son yacht, qui 'attend aux rives de
Corfou.

« Il faut que tu viennes me voir a Corfou. Tu con-
naitras ainsi mon Achilléion? et nous irons ensemble

1. Palais dans Tile de Corfou, que Pempereur Guillaume IT
acheta aprés la mort d’Blisabeth,
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aux iles d’Ithaque et de Santa Maura. Tu admireras
la vue merveilleuse qu’on a sur la mer et ton ame de
marin en sera enchantée... »

Je la remercie pour linvitation.

 Pendant quelques minutes, nous gardons le silence.
Elisabeth reste immobile dans la méme position, la
téte renversée et les yeux fermés. Je vois ses doigts
chiffonner nerveusement le petit mouchoir en dentel-
les. Je sens qu’elle va parler de Rodolphe.

Je ne me suis pas trompé :

« Roudi aussi révait de faire le tour du monde »,
murmure-t-elle perdue dans ses pensées.

Elle pense aux réves qu’il partageait avec elle et
parle de sa mort avec une triste résignation, comme
elle parle aussi de sa derniére heure a elle, heure
qu’elle envisage sans terreur. Pour elle, la mort libere
de toutes les souffrances, elle croit a la vie apres la
mort et s’efforce avec passion d’en pénétrer le secret.

« Que savons-nous de 'au-dela? demanda-t-elle un
jour a la comtesse Ferenzy. Personne de ceux qui ont
fait le voyage n’est revenu pour nous dire ce qui se
passe la-bas... »

La pendule de la cheminée frappe un coup, on di-
rait une goutte d’argent qui tombe.

« Cinqg heures et demie. Excuse-moi, ma lectrice
m’attend. »

Elisabeth se léve et me tend la main. Tandis que je
pose mes lévres sur ses doigts fins et froids, elle me
dit :

« Je tattends a Corfou. Bientot... »
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Elle sort sans bruit, comme si ses pieds touchaient
a peine le tapis, comme la « dame blanche » dont Pap-
parition porte malheur. Je suis des yeux Elisabeth, la
« dame en noir », jusqu’a ce qu’elle disparaisse der-
riere la porte...

TRAGEDIE CONJUGALE

« Il faut que tu présentes encore tes condoléances
a Parchiduchesse héritiére », insiste mon pére.

Cette visite m’est tres pénible; je sais qu’elle
accueille avec méfiance tous ceux a qui Rodolphe
accordait son amitié.

Peut-étre ne me recevra-t-elle pas. Ferdinand m’a
dit hier qu’elle ne voulait voir personne. Il avait
ajouté : « Elle déteste maintenant le monde entier. »

Pauvre Stéphanie!

Son mariage avec Rodolphe fut une terrible erreur,
dont tous deux souffrirent également. Rodolphe I'avait
épousée sans éprouver pour elle un sentiment quel-
conque — ni amour, ni haine — et, du premier jour
ou il la rencontra, il ne lui cacha pas son indifférence.
Elle savait, aussi bien que lui, que ce mariage n’était
pour lui qu’une obligation : il fallait qu’il donnat un
héritier a la Couronne. Il avait accepté cette union
avec la méme indifférence lasse qu’il montrait lors-
qu’il devait accomplir les fastidicux devoirs de son
rang de prince héritier.

Peu avant les noces, il déclara a Stéphanie qu’il ne
Paimait pas et qu’il ne Paimerait Jamais. Le mariage,
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disait-il, ne serait qu'une formalité et il se réservait
le droit de continuer a vivre suivant ses habitudes.
Personne et rien ne pourrait le détourner de ses gofits
et de ses passions.

La pauvre Stéphanie fut tellement abasourdie par
ce cruel aveu qu’elle ne trouva rien a répliquer. Elle
se mit a pleurer. Voyant ses larmes, Rodolphe
s’é¢tonna : pourquoi pleurait-elle donc? Lui avait-il fait
mal? Au contraire, il avait agi honnétement en lui
disant ce qu’il pensait et ce qu’il sentait. Elle avait
encore le temps de reculer...

Mais elle ne recula pas. Sa famille lui conseillait
de ne pas attacher grande importance aux paroles de
son flancé et lui assurait qu’elle réussirait, avec le
temps, a conquérir son cceur. Il n’y fallait que de la
patience et du tact.

Elle reprit confiance...

Comme elle semblait accepter I'idée du mariage avec
Rodolphe, un scandale inoui éclata : on apprit que
Pauguste fiancé était arrivé a Bruxelles en compagnie
d’'une Viennoise connue...

Un matin, la reine des Belges — la mére de la prin-
cesse Stéphanie — se rendit avec sa fille au palais ot
Rodolphe était descendu et y rencontra cette femme..,
Le moment fut trés critique et 'on estimait déja que
le mariage ne pourrait avoir lieu, lorsque la Cour
réussit a étouffer le scandale. Un mois plus tard,
Rodolphe conduisait Stéphanie a I'autel.

Méme dans sa belle robe blanche de mariée, la pau-
vre princesse n’était pas jolie et, lorsque son portrait
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parut dans les journaux et les revues de Vienne, les
gens de la Hofburg sourirent et levérent les épaules.
L’on connaissait trop hien I'archiduc héritier pour ne
pas prédire un mariage malheureux,

Le palais impérial recut Stéphanie avec une froi-
deur hoestile. On la trouvait trop « province ». Une
foule de dames — a la Cour et en ville — se donneé-
rent pour tache de ne voir en elle que les défauts, afin
de pouvoir excuser Rodolphe de ne pas étre un mari
modele avec une femme pareille.

En réalité, il ne fut pas un bon mari et il semble
méme qu’il n’y eut, dans ce ménage, pas une seule
heure de soleil avant que les nuages s’accumulent...
Etils s’accumulaient d’année en année plus épais. Sté-
phanie souffrait doublement : et de I'infidélité de son
mari et des moqueries malignes de son entourage.
Elle surprenait la raillerie dans les regards qu’on lui
jetait et elle la lisait dans les lettres anonymes qu’elle
recevait,

Elle en fut si aigrie qu'elle en perdit la maitrise
d’elle-méme. La jalousie et un amour-propre maladif
la pousserent a des actes qui parurent plus ridicules
encore aux dames de la Cour. Un de ces « manques
de tact» servit longtemps de sujet de conversation
dans les salons de la Hofburg.

Un soir, Stéphanie rentrait du théatre, dans un car-
rosse de la Cour, en passant, intentionnellement ou
non, par la Waaggasse, ol se trouvait le palais de la
comtesse polonaise Zcewucky, lorsqu’elle remarqua,
devant le perron de ce palais, la voiture de son mari
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avec le cocher Bratfisch sur le siege. Qui ne connais
sait & Vienne Bratfisch — avec sa figure rouge de gyos
réjoui — et la voiture qu’utilisait toujours I’héritier
pour ses escapades? Muet comme un poisson et dévoué
comme un chien, Bratfisch était le meilleur gardien de
ses secrets. Il n’aurait jamais dit 4 la princesse héri-
tiere qui il attendait ici. Mais Stéphanie le devina; les
commeres du palais avaient déja flairé la nouvelle
liaison de Rodolphe et en avaient fait part a'sa femme.
Elle savait donc qui était, en ce moment, chez la
comtesse...

Une minute d’hésitation... puis, soudain, elle fait
arréter sa voiture, en sort brusquement avant que le
valet de pied ait pu venir Iaider. Elle va a Bratfisch
et lui ordonne :

« Menez-moi & la Hofburg, ma voiture restera ici... »

Brattfisch fut pris de court. Il ne pouvait naturelle-
ment désobéir a un ordre de la princesse héritiére. Et,
méme s’il avait eu cette impudence, le scandale n’en
aurait été que plus grand encore : la princesse était
dans un tel état d’excitation qu’elle aurait été capable
de sonner a la porte du palais de la comtesse.

« Aux ordres de Votre Altesse Impériale... »

La garde de la Hofburg ne fut pas peu étonnée de
voir la princesse héritiére rentrer dans la voiture de
Bratfisch. Mais Rodolphe fut encore plus étonné, en
sortant de chez la comtesse, de trouver a la porte le
carrosse de la Cour.
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Le jour ou je me décidai enfin a aller rendre visite
a Stéphanie, une dame du meilleur monde de Vienne
me montra la copie d’une lettre que la princesse héri-
tiere avait, peu aprés la mort de son mari, écrite 4 un
de ses parents 4 Bruxelles. Comment le texte de cette
lettre était-il devenu public? Il n'y a qu'une explica-
tion, c’est que le cabinet noir de la police secréte s’in-
téressait méme aux lettres de la famille impériale et
que, souvent, il en prenait copie.

Voici ce quécrivait Parchiduchesse :

« Deux jeunes gens se voient pour la premiére fois,
ils se connaissent depuis un quart d’heure a peine et
ils prononcent la parole qui doit les lier jusqu’a la
mort. il y a quelque chose de beau dans Iidée que
deux étres qui s’aiment et s’estiment se tendent la
main, devant Dieu, pour une union sacrée, il y a quel-
que chose d’horrible dans la pensée qu'une pareille
alliance s’effectue sans aucune préparation et qu’elle
demeure un mensonge de Iautel au tombeau.

« Une longue, longue nuit terrible est passée pour
moi et j’apercois une aube rose d’espérance dans le
ciel sombre, un rayon de lumiére qui m’annonce le
lever du soleil de la joie. Le soleil viendra-t-il dans
tout son éclat? Me réchauffera-t-il de ses rayons et
séchera-t-il les larmes sur mes joues?

« Viens, & mon soleil, viens, tu trouveras une pau-
vre fleur languissante, a4 qui les gelées du destin ont
enlevé toute sa fraicheur... »
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« Son Altesse Impériale vient de partir », me dit la
dame d’honneur de Stéphanie.

Peut-étre bien qu’elle est chez elle et que ce n’est
qu'un prétexte pour ne pas étre obligée de me rece-
voir.

Tant mieux pour moi; cette entrevue aurait été péni-
ble pour nous deux.

Jécris mon nom sur la liste déposée a cet effet
parmi ceux des autres visiteurs, & qui il n’a pas été
donné, plus qu’a moi, de trouver chez elle I'archidu-
chesse héritiére...

J’ai rempli les devoirs de la politesse.



MA DERNIERE RENCONTRE AVEC JEAN ORTH

Plusieurs mois sont passés. Par un soir pluvieux
d’automne, je suis le méle Adomiz, 4 Fiume. Tout &
coup, quelqu'un me saisit le bras. Je me retourne et
je vois un homme en manteau de pluie avee un cha-
peau a larges bords. Son visage est 4 demi-caché et
je ne vois qu'une bouche qui sourit dans une barbe.

« Tu ne me reconnais pas? »

Dieu, c’est mon oncle, I'archiduc Jean-Salvator! Il
porte aujourd’hui un autre nom : Jean Orth. Je ne I'ai
reconnu qu’'a sa voix.

Il me serre affectueusement la main.

« Quand es-tu arrivé? D’olt viens-tu? Pourquoi ne
m’as-tu pas fait dire que tu étais ici? »

« Je ne savais pas que tu étais & Fiume. »

« 'y suis depuis deux mois. Viens donc me voir.
Milly sera heureuse de faire ta connaissance. Je lui ai
déja parlé de toi... »

Il me prend par la taille et m’entraine avec lui.
Comme nous passons sous un réverbére, je le regarde
4 nouveau avec curiosité et je suis étonné de voir
combien il a changé : il est bronzé par le soleil et le
vent, et il porte une barbe épaisse. Entre ses dents,
il tient une courte pipe, comme celles que fument les



76 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE

marins anglais. Cela aussi est nouveau : autrefois, il
ne fumait que la cigarette.

Tout le long du chemin, il parle avec une grande
animation. Il me raconte qu’il a décidé d’acheter un
bateau a voile pour faire le tour du monde et qu’il est
en pourparlers avec un armateur, — « j’aurai vingt-
trois hommes d’équipage » — que Milly Stiibel, son
amie, partira avec lui, — « oh, c’est une femme extra-
ordinaire et elle te plaira quand tu la connaitras » —
qu'elle va aller 4 Londres dans quinze jours — « on
m’écrit de la-bas qu’on m’a trouvé le bateau que je
cherche », — et qu’il est heureux de pouvoir enfin réa-
liser un réve depuis longtemps congu, celui de voyager
dans un bateau a lui et qu’il commanderait lui-méme.

Son visage brille d’une joyeuse excitation et son en-
train se communique 4 moi. Nous sommes tous deux
si animés par notre conversation que nous ne sentons
ni le vent froid, ni la pluie, ni la longueur du chemin.

Enfin, nous arrivons chez lui. De Pescalier, il crie :

« Milly, je taméne un ami trés cher. »

Au seuil de la porte paliére parait une jeune femme.
Elle est vétue trés simplement, ses cheveux forment
comme un casque au-dessus d’un visage charmant,
elle a de grands yeux bleus et un ravissant sourire
d’enfant.

La voila donc cette Milly Stiibel dont j’ai tant en-
tendu parler! L’ex-chanteuse d’Opéra, qui a aban-
donné une brillante carriére pour partager la vie mou-
vementée de l'ancien archiduc — le révolutionnaire,
la téte bralée, — qui suit maintenant son destin énig-
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matique et qui S’en va partir avec lui vers un lointain
nébuleux, vers le bonheur ou vers la mort...

« Soyez le bienvenu », dit-elle avec cordialité et, si
je ne savais qu’elle est cantatrice, je le devinerais au
son mélodieux de sa voix. Une voix profonde et
chaude. Un superbe contralto.

Nous voila maintenant assis dans une petite salle a
manger, trés modestement meublée. Tandis que Milly
prépare le thé, je regarde encore Jean Orth. Ma foi,
on ne retrouve en lui plus rien de I'ancien archiduc
Jean-Salvator que nous connaissions a la Hofburg. 11
a maintenant le visage halé d’un loup de mer, de gros-
ses mains calleuses, un habit grossier. Il a Pair d’un
pilote de cargo endimanché. Et méme il a une autre
facon de parler. D’autres gestes. Une autre démarche.

Je souris intérieurement en pensant & Ieffet déplo-
rable qu’il produirait sur les gens de la Hofburg, s’ils
le voyaient. IIs ne le reconnaitraient sans doute pas.

Il continue 4 me parler de ses projets et je constate
que ce n’est pas seulement son extérieur qui a changé.
Oubliées, mortes et enterrées, toutes les choses qu’il
aimait autrefois : poésie, philosophie et musique. Tout
cela a été envoyé au diable. Il n’a plus qu’une passion :
la mer. Le gouvernail d’un bateau lui est plus pré-
cieux aujourd’hui que sa table & écrire, sa bibliothéque
et son piano.

« Je suis né marin, affirme-t-il avec enthousiasme.
Naviguer sur les océans, braver les dangers et vaincre
les éléments déchainés, que peut-il Y avoir de plus
beau au monde? »
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La seule idée de ces dangers le remplit d’'une joie
turbulente. Sa nature aventuriére le pousse aux com-
bats et aux périls et, s’il n’en trouve pas, il s’en crée
lui-méme.

Milly Stiibel revient avec un plateau, ou il y a des
verres de thé et une bouteille de rhum. Elle s’assied
prés de Jean et le regarde avec amour. L’éclat bril-
lant des yeux de son ami se refléte dans ses grands
yeux bleus.

Il suffit de regarder ce visage éclairé par Pamour
pour comprendre que ce n’est pas seulement avec cou-
rage, mais avec joie qu’elle ira, au bras de Jean, au-
devant de tous les dangers.

Nous causons longtemps — jusqu’a minuit — et tou-
jours d’un seul et méme sujet : du beau voyage autour
du monde. En me raccompagnant sur I'escalier, Jean se
remémore soudain la Hofburg et me demande, avec
un amer sourire, des nouvelles de ses prisonniers.

Je lui raconte ma visite & 'impératrice, car je sais
que c’est la seule personne qu’il aime au palais. Le
sourire disparait de ses lévres et son visage devient
triste et pensif.

« La balle de Rodolphe I'a blessée a mort, dit-il d’une
voix sourde, Elle ne vivra plus longtemps. »

Je suis déja sur le seuil de la maison, lorsqu’il s’écrie
soudain :

« Attends-moi une minute, je taccompagne. »

Il enfonce sur sa téte le chapeau a larges bords, jette
son manteau sur ses épaules et nous partons ensemble.

Apres la clarté et la chaleur de I'appartement, les
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rues paraissent encore plus sombres et plus froides.
II pleut toujours et le vent souléve nos manteaux.

Il marche en silence 4 mes cotés, plongé dans ses
pensées. Je devine qu’il pense & Rodolphe. Il dissi-
mule aux yeux de tous, mais je suis convaincu que la
fin tragique de I'héritier a laissé dans son coeur une
trace profonde et douloureuse. |

Rodolphe lui était trés cher. (Vétait son seul ami.
Quand on exila Jean & Linz et que tous ses amis
Pabandonnérent, Rodolphe fut le seul & prendre sa
défense. Il demanda méme a 'empereur de lui faire
grace.

« Il nous a quittés trop tot, dit-il d’une voix faible,
comme Se parlant a lui-méme. S’il avait encore vécu
quelques années... »

I1 ne finit pas sa phrase. A quoi il pense, personne
ne doit le savoir. Pas méme moi, son neveu, qui ai sa
confiance...

Il m’accompagne jusqu'a mon hétel. A la porte,
nous faisons nos adieux.

x Quand pars-tu? »

« Sans doute demain. »

« Eh bien, adieu! Nous ne nous reverrons pas de si
tot », me dit-il avec un sourire forcé.

Je ressens la méme inquiétude qu’alors, & ma der-
niére entrevue avec Rodolphe.

« M’écriras-tu? » dis-je.

Il ne me répond pas tout de suite, il sourit d’uine
facon étrange, énigmatique.

« Je ne sais pas... peut-étre... peut-étre.., »
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Encore une poignée de main, énergique et cordiale.,
Il s’en va. Je le suis du regard et je vois sa forme dis-
paraitre dans le voile ténu de la pluie. Le murmure
monotone de I'eau assourdit ses pas. On ne les entend
déja plus...

Je reste 4 la porte de mon hotel et je continue &
regarder dans un étrange émoi. Je voudrais lui crier
« halte », courir apres lui, mais ma voix ne m’obéit
pas et mes pieds semblent cloués aux pavés humides
de la rue.

Est-ce que vraiment je ne le reverrai plus?

Ah, quel mot terrible que celui-la : « Jamais ».

REVOLUTIONNAIRE ET AMATEUR D’AVENTURES

Encore une nuit sans sommeil, comme celle qui avait
suivi ma derniére rencontre avec Rodolphe, et pour les
mémes raisons.

A nouveau, un homme que j’aimais s’en va dans la
nuit, vers 'inconnu.

Enfant, déja je regardais mon oncle Jean avec res-
pect et admiration, et plus je Ientendais condamner
par ma famille, plus je m’intéressais & lui, plus étin-
celante était 'auréole dont mon imagination I’entou-
rait.

Je connais sa vie entiére. Et maintenant, au cours
de cette nuit sans sommeil, je me souviens de mille
détails de son passé, comme si je feuilletais les pages
familiéres d’un roman.

Pocete, philosophe, compositeur, ami des artistes...
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Plus loin! Plus loin! Ce sont 1a réveries de jeunesse,
qui ne lui apportent aucune Joie et, souvent aussi,
aucune souffrance,

Ses souffrances véritables commencent plus tard,
au temps de son exil & Linz. I1 avait été¢ puni pour
avoir osé écrire un livre sur les défauts de Iarmée
autrichienne, ou, sans ménagement, il attaquait le mi-
nistre de la Guerre, les feld-maréchaux et méme Par-
chiduc Albrecht. :

Il passa quatre années — longues comme I’éternité
— dans ce trou de province et il lui sembla qu’il était
enterré vivant. Il avait Pair d’'un homme suspendu au-
dessus d’'un abime. Ses doigts s’accrochaient encore
fébrilement aux aspérités du rocher, mais ils faiblis-
saient déja et le gouffre noir allait I'engloutir. Ce gouf-
fre était Poubli. On allait Poublier, comme on oublie
les morfs. Le désespoir le poussait & la folie et les
idées les plus extraordinaires le hantaient.

C’est ainsi qu’il avait décidé d’occuper le tréne va-
cant de Bulgarie. Seul un cervean torturé par le déses-
poir, P'alcool et Pinsomnie pouvait concevoir un pro-
jet aussi insensé.

Francois-Joseph en fut avisé les ennemis de Jean
s’étaient hatés de lui en faire part — et, dans un ter-
rible accés de colére, il signa un ordre du jour qui
déclarait larchiduc déchu de son poste de chef du
3° régiment d’artillerie. L’empereur savait qu’on ne
pouvait blesser plus profondément Jean, qui était fort
attaché a son régiment,

Ce chatiment aigrit davantage encore Pexilé et il
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décida de briser tous les liens qui 'unissaient encore
a la famille impériale.

Il quitta Linz de son propre chef et alla se fixer
dans son chatean d’Orth au hord du lac de Gmunden.
Cest 12 que vivait sa meére, 'archiduchesse Margue-
rite, la seule personne en qui il elit confiance et sur la
poitrine de laquelle il pit répandre les larmes de
déception et de chagrin qui s’étaient amassées dans
son ceeur.

Une nouvelle vie commenca pour lui dans le vieux
chiteau familier. Tout ee qui P'avait tourmenté jus-
qu’alors et avait fait batire douloureusement son ceeur
sensible et inquiet, tout ee qui avait torturé son cer-
veau dans les nuits sans sommeil et P'avait jeté dans
le désespair, dans la folie méme, tout cela était main-
tenant du passé. Une lourde pierre tombale avait
étouffé ses réves, ses espoirs et ses désirs. Un seul sou-
hait le possédait : celui de devenir un simple citoyen.
Travailler du matin au soir & la sueur de son front,
comme un paysan, et ne plus jamais penser au passé.
Le passé était enterré.

L’archiduchesse Marguerite l'entoura, comme un
enfant malade, de tendresse chaude et paisible. Prés
d’elle, pleine d’amour et de sollicitude, il sentait son
ceeur se guérir et, dans sa reconnaissance émue, il
divinisait sa mére. C’était la seule femme qu’il aiméat
et il semblait qu’aucune ne pourrait la remplacer dans
son ceeur.

Il semblait... Mais bientét une autre femme entra
dans sa vie : Milly Stiibel. Il la rencontra, par hasard,
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€n se promenant dans une forét. Ils se mirent a causer
avec tant d’intérét quils n’apercurent pas le soir
tomber.

Le lendemain, ils se revirent — ce n’était plus par
hasard cette fois, puis encore et encore... Les rendez-
vous dans la forét se prolongérent au chateau. Milly
chantait et Jean Paccompagnait. La musique les rap-
procha encore, car la musique parle aux eceurs mieux
que les mots,

Et enfin ce qui devait arriver arriva : Jean demanda
a Milly Stiibel de devenir sa femme. Non pas archi-
duchesse, mais épouse d’un simple citoyen. Ils travail-
leraient ensemble au théatre, elle comme chanteuse,
lui comme manager, et ils gagneraient ensemble leur
vie. Ils iraient de ville en ville et de pays en pays,
comme tant d’artistes. Au cas o ils ne trouveraient
pas d’engagement, ils feraient autre chose. Jean ensei-
gnerait les langues étrangeres, il serait peut-étre pilote
sur un batean marchand, il était prét a tout travail.

Mais était-elle d’accord?

« Je consens a tout, disait-elle. Je suis préte a4 par-
tager avec vous la misére et les privations. Jirai avee
vous ou vous me conduirez, méme au bout du
monde... »

Leurs mains s’étaient unies et il conduisait la jeune
femme vers une nouvelle vie, énigmatique et attirante,
il emmenait vers un lointain nébuleux, ol I'attendait
le bonheur ou la mort.,.
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LE SAUT DANS L’INCONNU

Jean commenca par demander sa mise en congé. Il
ne voulait pas et ne pouvait pas rester dans 'armée,
dont les chefs le méprisaient et le détestaient comme
révolutionnaire,

C’est cette décision qu’il vint signifier & Pempereur
Francois-Joseph.

On m’a raconté cette derniére audience de la facon
suivante :

Francois-Joseph le recut avec une grande froideur
et lui demanda séchement :

« Ta décision est-elle définitive? »

« Oui, sire. »

« A quoi faut-il I'attribuer? » -

A quoi? L’empereur ne le savait-il pas? Ou bien
faisait-il semblant, jouait-il la comédie pour offenser
a nouveau P'archiduc, comme il Pavait déja fait?

Froids comme Pacier étaient les yeux gris bleu de
Pempereur et sur ses lévres jouait un méchant sou-
rire.

« Votre Majesté désire savoir pourquoi. Bien, je vais
le lui expliquer. » :

Etil commenca a parler. Avec chaleur, avec passion,-
avec emportement. De ce qu’il avait souvent dit et
écrit : de I'incompétence des grands chefs de Parmée,
de leurs fautes voulues ou non, de la nécessité de
moderniser Parmée, des dangers qui, en cas de guerre,
menagaient les frontiéres mal fortifiées du pays. Il
exposa tout ce qu’il avait médité au cours de son long
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exil, ce qu’il avait écrit dans ses livres et ce qu’il esti-
mait, en patriote, devoir dire & haute voix pour éviter
des malheurs a I'Autriche.

L’empereur sembla d’abord Pécouter avec calme.
L’acier froid de ses yeux transpercait Jean et le méme
sourire dur se cachait derriére ses moustaches épais-
ses. Mais, & mesure que Parchiduc parlait, Francois-
Joseph s’irritait davantage. Tout a coup, il frappa du
poing sur la table et cria :

« Assez! Je ne veux plus rien entendre! »

Ce fut pour Jean comme un coup de poing en pleine
figure. Tout son sang lui monta a la téte. Haletant et
tremblant, il continua 3 parler, plus fort encore, pres-
que criant. Personne jusqu’ici n’avait osé s’adresser
sur ce ton a I'empereur.

Cette audace désarma Frangois-Joseph, il palit.

L’aide de camp de service, qui, de derriére la porte,
entendait la voix irritée de Pempereur et les cris de
Parchidue, se demandait avec effroi: qu’arrive-t-il
donc?

Ma sceur, la princesse Louise de Toscane, fut mise
au courant, le jour méme, de ce qui s’était passé. Jean
lui-méme le lui raconta.

Il avait dit & Pempereur qu’il préférait quitter la
Cour et Parmée plutdt que de se laisser dicter ce qu’il
devait faire. Et, finalement, il lui avait déclaré qu’il
lui importait peu d’étre, ou non, membre de la famille
impériale.

Non content de cette renonciation a son rang, il
avait, dans un accés de fureur sans nom, arraché de
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sa poitrine 'ordre de la Toison d’Or et I'avait jeté aux
pieds de Pempereur.

Lorsqu’il quitta la Hofburg, il sentit bien que c’était
la derniére fois qu’il y était venu, mais il se sentit
libre. Il pouvait maintenant faire ce qui lui plaisait.

Il n’avait plus de raison pour demeurer en Autri-
che. Son ame inquiéte et briilante Pappelait 4 de nou-
velles aventures.

Avant de quitter son pays, il écrivit a Pempereur
une lettre ou il déclarait renoncer a son titre d’archi-
duc et a toutes les prérogatives qui y étaient attachées.
- Dorénavant, il ne serait qu’un simple citoyen et il por-
terait le nom de Jean Orth.

Frangois-Joseph fut indigné de cette lettre. Tout ce
qui lui rappelait I'archiduc le mettait en fureur. Ah,
il pouvait bien prendre le nom qu’il voulait! S’en aller
ou cela lui plaisait! 11 devait toutefois se souvenir
d’une seule chose : c’est qu’il ne lui serait plus permis
de rentrer en Autriche. La police lui mettrait la main
au collet s’il osait mettre le pied sur le territoire autri-
chien.

Jean lut la réponse de 'empereur avec un rire amer,
Il n’avait pas non plus Pintention de vivre en Autri-
che. L’Autriche avait cessé d’exister pour lui, comme
lui pour PAutriche...

Son séjour a Fiume, c’étaient les derniers jours pas-
sés au pays. Dans une semaine, il serait a Londres,
puis apres ce serait le saut dans I'inconnu.

« Je mourrai et cependant je resterai en vie. »

Ce sont les paroles qu’il avait dites a la comtesse
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Larisch. 11 voulait mourir pour la Hofburg et pourtant
rester en vie pour ceux qui I'aimaient,

Y a-t-il réussi?

Personne ne le sait. Depuis que son bateau a voile
Sainte-Marguerite a quitté le port de Londres, aucune
nouvelle directe de lui n’est parvenue aux gens a qui
il était li¢ d’affection ou d’amitié. Les derniers mots
quils recurent de lui furent ceux quil écrivit dans
une letire tracée quelques heures avant son départ :

« Aujourd’hui, je dis adieu a IEurope, cette partie
du monde qui a vu mes premiéres années. Et mainte-
nant je commence & réaliser, 4 'ombre de mon vieux
pavillon, mon plan d’un voyage au Nouveau Monde...
Dans quelques heures, nous allons déployer nos voi-
les... Maintenant que je suis loin de Vienne, je me sens
en paix. Rien n’ébranlera mon amour fidéle pour ma
patrie. A travers les vastes mers, je lui envoie mon
salut. »

Un dernier salut... La Sainte-Marguerite part vers la
brume lointaine et disparait. Pour toujours...

Une semaine passa.. une autre.. un mois. Aucune
nouvelle de la Sainte-Marguerite. O était-elle? Que
lui était-il arrivé?

D’abord, on s’étonna, puis on fut soucieux, enfin
ahgoissé. Vienne, I'Autriche, le monde entier cher-
chait & pénétrer le mystére de la disparition du navire
et prétait oreille au moindre bruit qui se répandait.

Ces bruits étaient variés.

De la Plata arriva la nouvelle qu’on y avait vu la
Sainte-Marguerite. Elle avait passé plusieurs jours
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dans le port pour ¥y recruter un nouvel équipage. D’au-
tres affirmaient méme avoir aper¢u Jean Orth: en
habits grossiers de marin, on P'avait vu, avec le capi-
taine de la Sainte-Marguerite, en train de manger
dans un cabaret du port. On P'avait aussitot reconnu,
bien que son visage halé et sa barbe épaisse I'eussent
beaucoup changé. 1 était accompagné d’une femme
habillée presque comme un homme,

Quelques jours plus tard, une nouvelle rumeur cir-
cula : la Sainte-Marguerite avait Jeté I'ancre preés de
Valparaiso et Jean Orth avait passé un jour entier &
terre, a faire des achats. Les hommes de Iéquipage
Pappelaient « capitaine ».

Aprés avoir terminé ses courses, il aurait passé la
nuit dans un cabaret du port. La aussi, on avait vu
une femme en costume de matelot, au visage halé et
aux cheveux courts, mais qui était fort belle. Jean
Orth avait payé & boire & tous les assistants, on avait
chanté et on avait dansé. Le « capitaine » et la femme
en matelot avaient pris part a la féte. Puis la femme
avait chanté seule et tous 'avaient écoutée avec admi-
ration. Les autres femmes avaient pleuré, tant la voix
était émouvante,

Comme le jour paraissait, la joyeuse et tapageuse
compagnie avait accompagné au port Jean Orth et 1a
femme, et crié « bon voyage » au canot qui les emme-
nait vers la Sainte-Marguerite.

Bon voyage! Mais le veeu D’avait pas été réalisé.
Une terrible tempéte avait fait rage pendant plusieurs
Jours. Les éléments déchainés avaient joué avec le
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bateau comme avec un féty de paille. IIs avaient dé-
chiré les voiles et abattu les mats. Du cap Horn, on
avait apercu, a la longue-vue, un batiment ballotté par
les flots et 'on avait reconnu la Sainte-Marguerite. On
ne pouvait d’ailleurs lui venir en aide, le mauvais
temps empéchant toute tentative de sauvetage. Du
phare du cap Horn, on ne put suivre longtemps la
lutte désespérée du bateau contre la tempéte, une
averse formidable ayant voilé soudain Ihorizon.

Qu’était devenue Ia Sainte-Marguerite?

A partir de ce jour, on ne la vit plus nulle part et
Pon perdit complétement sa frace.

Le bateau avait-il péri? Vraisemblablement oui.
Dans cette lutte 4 mort entre le vaisseau et Pouragan,
cest celui-ci qui avait eu la victoire...

Toute I'Autriche sintéressait avec angoisse au sort
des navigateurs. Un grand émoi régnait 4 la Hofburg.
Méme 13, on ne pouvait rester indifférent a la fin tra-
gique de Jean Orth. On ne Paimait pas, on le considé-
rait comme un aventurier, mais, cependant, par son
sang, il appartenait a la dynastie des Habsbourgs.

Francois-Joseph crut de son devoir de faire tout ce
qui était possible pour tenter un sauvetage inutile. Un
croiseur autrichien fut envoyé a la recherche de la
Sainte-Marguerite. 11 parcourut en vain les océans
dans toutes les directions. On ne trouva aucune trace
du voilier...

Les capitaines des bateaux de commerce qui fré-
quentaient ces parages émirent I'hypothése que la
Sainte-Marguerite, jouet des flots, avait été jetée sur
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la rive d’'une des nombreuses iles qui bordent la cote
du Chili et que ses passagers avaient péri sur une de
ces iles inhabitées,

Le croiseur poursuivit ses recherches pendant un
mois, mais inutilement,

L’Océan garda son secret,

Jean Orth avait-il vraiment péri avee son voilier?

On ne le croyait pas, on avait peur de le eroire.

« Malgré toutes les apparences, Jean Orth, sans
doute, réapparaitra un jour », assurait la comtesse
Larisch, a laquelle il avait, en la quittant, dit cette
derniére parole : « Je mourrai et cependant je reste-
rai en vie. »

Mais elle était, cependant, la seule personne qui ne
criit pas encore a la mort du pauvre archidue. La
mere de Jean elle-méme, Parchiduchesse Marguerite,
ne le croyait plus vivant et le pleurait.

Mon pére alla lui rendre visite 3 cette époque. I1 la
trouva dans la chapelle du chateau. Elle était a ge-
Noux.

Son visage était d’une paleur de cire. Elle élevait
vers le ciel ses regards lourds de larmes et $es mains
tendues. Elle priait pour ’ame de son fils. Elle priait
pour que le sommeil éternel du défunt ne soit pas
troublé par d’horribles visions. Elle priait comme
seule peut prier une mére aimante et brisée de dou-
leur...

La chapelle vide était tranquille comme un caveau.
Le vent léger qui entrait par la fenétre faisait trembler
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la flamme des cierges, d’'olt tombaient des larmes de
cire...

Jean Orth était-il encore vivant?

Plusieurs mois avaient passé. C’est alors qu’arriva
en Autriche un jeune officier qui avait fait partie du
premier équipage de la Sainte-Marguerite et qui avait
quitté le voilier a La Plata. Il apportait la joyeuse nou-
velle :

« Jean Orth est vivant! »

Rapide comme Iéclair, la nouvelle se répandit a
travers toute Autriche : il est vivant, vivant!

Ma sceur, la princesse Louise de Toscane, m’écrivit
alors de Salzbourg :

« Le premier officier du bateau est venu spéciale-
ment ici pour voir papa. Il m’a raconté qu’il était
convaincu que P'oncle Jean est encore en vie et qu’il
n’était jamais parti pour Valparaiso. En effet, Péqui-
bage congédié avait assisté au départ du voilier dans
la brume du soir et avait constaté que celui qui se
tenait sur le pont du bateau, enveloppé d’un manteau
gris et emmitouflé jusqu’aux oreilles, n’était pas Jean,
mais quelqu’un d’autre qui jouait son role. L’équipage
est rentré 4 Trieste et tous croient, comme un seul
homme, ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux a La
Plata et mettent fin aux bruits d’aprés lesquels leur
capitaine aurait péri en mer... »

Il était vivant!

Tout le monde ajouta foi & la nouvelle et, plus que
tous les autres, la vieille archiduchesse Marguerite. A
nouveau, elle s’agenouilla sur les dalles froides de la
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chapelle et, les mains tendues vers Dieu, elle implo-
rait, elle gémissait :

« Rendez-le moi, rendez-le moi... »

Elle s’imaginait parfois entendre derriére elle des
pas familiers. Ces pas résonnaient sur les dalles et
Pécho des voites en répétait le son. Elle frissonnait,
se retournait, regardait... Personne! La chapelle de-
meurait sombre et vide.

Cependant, les jours passaient, et les semaines, et
les mois, et les années. Jean ne revenait pas. De temps
a autre, des bruits divers arrivaient en Autriche. Un
Voyageur rentrant de ’Amérique du Sud voulait avoir
vu Jean dans un couvent et I'avoir aussitot reconnu
sous P’habit monacal. Il avait, disait-il, beaucoup
changé, son visage était celui d’un ascéte et il portait
une longue barbe. Mais Pexpression du regard était
toujours la méme et c'était par elle qu'on pouvait
reconnaitre I'ex-archiduc: ses yeux étincelaient tou-
Jours de fievre, brilaient toujours du méme feu som-
bre.

Il avait sans doute remarqué qu’il était reconnu,
car, d’'un mouvement rapide et nerveux, il avait ra-
battu son capuchon comme un masque...

Un autre voyageur — venant d’Argentine — était
prét a jurer qu’il avait vu Jean a Buenos-Aires, a la
gare, au guichet, prenant un billet pour Rio-de-Ja-
neiro. ,

Un troisiéme témoin, bourgeois de Trieste, qui s’était
rendu en Argentine pour affaires, assurait avoir apercu
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Jean dans un petit restaurant de Buenos-Aires et
I'avoir reconnu, bien que le visage de I’ancien archi-
duc fat décharné et portat la trace des souffrances et
des privations. Ses cheveux étaient devenus tout gris
et il faisait une impression misérable avec ses habits
déchirés et ses gros souliers poussiéreux. On Paurait
pris pour un vagabond. Il était seul et buvait du gros
vin bon marché, beaucoup de vin, pour s'étourdir...

On apportait encore beaucoup d’autres témoigna-
ges : un explorateur polaire écrivait 2 un ami d’Au-
triche qu’il avait récemment rencontré Pex-archiduc
au milieu des glaces et des neiges. Il avait, par le plus
grand des hasards, passé une nuit avec lui autour
d’'un feu de camp. L’explorateur Iavait reconnu
d’aprés les portraits qu’il en avait vus et lorsque son -
compagnon eut tiré de son sac un carnet de cuir sur
la couverture duquel étaient gravées en or les armes
des Habsbourgs, il n’eut plus aucun doute : il avait
bien devant lui P'ex-archiduc Jean-Salvator.

Au crépuscule du matin, comme Pexplorateur dor-
mait encore, son compagnon de hasard était parti et
la tempéte de neige qui sévissait ce jour-1a avait effacé
les traces de ses pas...

- Un explorateur du Chaco avait trouvé Pex-archi-
duc dans une hutte a demi-démolie, au milieu des
montagnes qui forment la frontiére du Chili, I sem-
blait & demi-fou et son extérieur était effrayant : ses
cheveux étaient embroussaillés et il parlait avec peine,
comme s’il en avait perdu habitude. I disait se nom-
mer Frédéric Otten, mais c’était stirement luj Jean
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Orth. Le voyageur était prét a jurer qu’il ne s’était pas
trompé.

De tous cotés parvenaient des rumeurs semblables :
on avait vu Pex-archiduc tantét ici, tantot 1a. Mais ces
bruits étaient si contradictoires qu’on avait cessé d’'y
ajouter foi.

La vieille archiduchesse, la mére de Jean, ne cessait
pas d’espérer et elle continuait a aller s’agenouiller
sur les froides dalles de la chapelle, répétant toujours
la priére qu'elle adressait au ciel :

« Rendez-le moi, rendez-le moi... »

Cest ainsi qu'un jour elle mourut agenouillée. Le
matin, on trouva son cadavre sur le sol de pierre de
la chapelle. Ses mains étaient encore jointes et ses
doigts raidis étroitement entrelacés.

QUAND LES MORTS SE REVEILLENT

Aprés la mort de la princesse, on me raconta ce qui
suit.

Comme elle était étendue dans son cercueil, au mi-
lien de I'immense salle vide du chateau d’Orth, un
étranger, comme le soir tombait, en franchit le seunil.
I1 portait une cape noire et poussiéreuse qui eachait
a demi son visage.

Le vieux laquais Rossi, un Italien, était assoupi prés
de la porte. Dans un demi-sommeil, et dans I'obscurité

~ou était plongée la salle, il ne put reconnaitre les traits
de I'inconnu. Il le prit pour un de ces paysans du voi-
sinage qui venaient prier devant le cercueil de archi-
duchesse, & laquelle ils étaient trés attachés.
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Rossi vit le visiteur s'approcher de la morte sur la
pointe des pieds, comme s'il craignait de Iéveiller,
POser sur sa poifrine un bouquet de fleurs des champs,
puis tomber & genoux et joindre ses mains pour la
priére. Il sembla méme 3 Rossi que les épaules de I'in-
connu ftremblaient sous la cape qui les recouvrait,
Pleurait-il? Peut-étre... La mort de Parchiduchesse, si
tragique et si inattendue, arrachait des larmes & beau-
coup de gens,

Le visiteur resta plusieurs minutes agenouillé prés
du cercueil. Puis il se releva, se pencha sur Ia morte
et la baisa sur le front, Puis, aussi doucement qu’il
¢tait venu, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la
porte de la salle.

Comme il passait devant Rossi, celui-ci ouvrit ses
yeux fatigués et erut reconnaitre Jean Orth, Il voulut
lui courir apres, mais Pinconnu avait déja disparu,

« C’était lui, affirma le vieux Rossi, je puis en met-
tre ma main au feu, ¢’était lui, notre Giovanni, »

On ne le crut pas. On se moqua de lui. 1l avait sim-
plement révé ; Parchidnc Jean était mort depuis long-
temps.

Mais le vieux Rossi continuait & affirmer :

«Je puis jurer que c’était lui,, »

Lorsque le corps de Parchiduchesse eut étg amengé
a Vienne, pour étre enterré dans la crypte de Péglise
des Capucins, la nouvelle que Jean Orth étajt « res-
suscité » avait déja pénétré danps Ia Hofburg, chacun
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ayant cru nécessaire d’y faire connaitre les déclara-
tions de Rossi.

Le palais fut en émoi. On se mit 4 craindre de voir
Jean paraitre a lenterrement de sa meére. Le feld-
maréchal archiduc Albrecht, qui détestait Jean méme
mort, se hita d’aller trouver Pempereur et de lui faire
remarquer avec inquiétude que la présence de I’ex-
archiduc pourrait provoquer des troubles dans Iar-
mée, qui lui avait conservé une chaude sympathie.
Cette affection avait encore été corroborée par la mort
mystérieuse et tragique du disparu.

« Si on lapercoit dans le cortége funébre, cela
pourra provoguer des troubles parmi le peuple »,
ajouta vivement I'archiduc Albrecht et son inquiétude
gagna ’empereur.

Une heure plus tard, la police secréte recut Pordre
impérial d’avoir a surveiller étroitement toutes les
voies d’accés a la capitale et de filer tous ceux qui
arriveraient a4 Vienne.

« Quarante-sept ans, grandeur moyenne, plutot
grand que petit, nez régulier, yeux enfoneés, cheveux
courts et bruns, barbe. En regardant de plus pres, on
remarque qu’il porte une petite perruque ou toupet. »

Tel était le signalement de Jean Orth, communiqué
par la police secréte a tous les hotels de Vienne.

Aux limites de la ville, tous ceux qui entraient ou
sortaient étaient examinés avec attention. Le plus dan-
gereux anarchiste n’aurait pas été recherché avee
autant de soin que ’ancien archiduc.

Lorsque le cortége funébre prit le chemin de Péglise
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des Capucins, des centaines de policiers se répandirent
parmi la foule qui bordait les rues, recherchant de
leur ceil vigilant un homme au nez régulier, aux yeux
enfoncés, aux cheveux courts et bruns, a la démarche
militaire...

Jean « ressuscité » inspirait a Parchiduc Albrecht et
a sa clique plus de frayeur encore que pendant sa vie,

LES FAUX JEAN ORTH

Les secrets de la Hofburg ne restent pas longtemps
secrets. Les murs massifs de ce sombre palais ne les
empéchent pas de passer. Quelques jours plus tard,
la nouvelle se répandit dans Vienne et dans le monde
entier :

« Jean Orth est vivant. »

A nouveau, des gens apparurent qui affirmaient
Pavoir vu « de leurs propres yeux ». Il se faisait voir
dans toutes les parties du globe, sous différents mas-
ques.

Quelqu’un Pavait vu dans I’ile de Robinson et Pavait
de suite reconnu, bien qu’il portat le nom méme de
Iile, Juan Fernandez; il y exploitait une ferme depuis
de longues années.

Un autre Pavait rencontré a Concordia, en Argen-
tine, et, bien qu’il se fit appeler M. Hirsch, de Vienne,
il était hors de doute que c’était bien I'ex-archiduc
Jean-Salvator.

Un troisiéme était prét 4 jurer qu’il avait récem-
ment, & Mulhouse, parlé avec Jean Orth. Il y tenait
un petit hotel.

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE T
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Un quatriéme... un cinquiéme... un sixiéme... Tous
avaient reconnu Jean Orth et beaucoup lui avaient
parlé. Chercheur d’or au Klondyke, colon en Afrique
occidentale, pensionnaire d’un hoépital & Charleville,
cow-boy en Patagonie, guide pour étrangers au Caire,
issionnaire dans la pampa chilienne, partout, et
presque en méme temps, on Pavait apercu...

Les journaux s'emparaient de ces rumeurs et on les
commentait avec passion. Chaque semaine, chaque
mois, — et comme cela pendant des années, — toujours
des nouvelles « sensationnelles »,

De New-York, on annon¢a qu'a I'hépital Colomb,
Jean Orth venait de mourir, aprés avoir vécu quel-
que temps sous le nom du docteur Orlov. Mrs Grace
Wakefield, qui Iavait soigné, avait failli de suicider
de chagrin.

Dans 1la Pazmanitengasse, & Vienne, il meurt, en
1925, garcon de café... Une année plus tard, il meurt
a Southampton, comme ancien matelot...

Ces nouvelles « sensationnelles » ¢taient souvent
ridicules. C’est ainsi qu'un médecin de Denver ven-
dait le squelette de Parchiduc Jean « garanti et
intact »...

Comme champignons apres la pluie, des aventuriers
paraissaient, qui se paraient de son nom pour battre
monnaie.

Les années ont passé, des dizaines d’années... L’an-
cien archiduc Jean-Salvator est mort depuis longtemps.
En exil, dans des pays étrangers et lointains, son coeur
inquiet a cessé de batire et personne ne sait ol est
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située la tombe dans laquelle son corps a trouvé
Péternel repos...

Des dizaines d’années ont passé, mais les derniéres
pages du roman de sa vie ne sont pPas encore écrites.
Le roman se ferme aprés la phrase de sa derniére
lettre :

« A travers les vastes mers, J’envoie mon salut 4 la
patrie... »



CHEZ L’ IMPERATRICE A CORFOU

Afin de me rendre au mariage de ma sceur Louise
avec le prince Frédéric-Auguste de Saxe, je débar-
quai & Corfou de la corvette Frundsberg pour y pren-
dre un bateau italien ou grec qui me ménerait 4 Brin-
disi d’ol1 je gagnerais Vienne. Dans le port de Corfou
était mouillé le yacht impérial M iramar, signe que I'im-
pératrice se trouvait dans son palais de I’Achilléion.

Je prend un fiacre et je suis le chemin raboteux qui
grimpe a travers les oliveraies et les vignes et décou-
vre une vue toujours plus belle sur la mer, I'ile de
Corfou et la cote d’Epire.

A P’Achilléion, je me fais annoncer a Elisabeth et
je suis aussitét recu sans cérémonie.

L’'impératrice vient 4 ma rencontre en souriant
aimablement et me tend sa main & baiser.

«Tu es toujours le bienvenu, mon cher Léopold,
dit-elle avec une charmante cordialité, qu’est-ce qui
tameéne ici? »

Je lui raconte ce qui en est et que je dois passer
deux jours & Corfou pour attendre le bateau.

« Tu es sans doute descendu a I’hdtel Saint-Georges?
Ne veux-tu pas passer ces deux jours ici? »

Je la remercie avec joie et elle me conduit elle-méme
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dans une des chambres d’ami, confortablement meu-
blée et d’ont I'on jouit d’'une vue merveilleuse vers le
sud, sur la mer, les iles d’Ithaque et de Santa Maura.

« Installe-toi, on ira chercher tes affaires, apreés nous
irons faire une petite promenade. »

Au thé, qui est pris sur la terrasse, tot dans I'aprés-
midi, assiste la suite de I'impératrice, composée d’'un
gentilhomme de la chambre, d'une dame d’honneur,
d’'une lectrice et d’'un professeur de grec. En me pré-
sentant ces personnes, et en arrivant & M. Christoma-
nos, elle sourit et dit :

« Tu vois, je suis quand méme arrivée a apprendre
le grec. »

Elle soupire faiblement et ajoute :

« Cela n’a pas été facile 4 obtenir de 'empereur. »

Elisabeth a toujours sa silhouette élancée.

Au cours de toutes ses promenades, ol que ce soit,
a Scheenbrunn, a sa villa Hermés, 4 Lainz, pres de
Vienne, sur la Riviera, au bord du lac de Genéve ou
dans sa Greéce si aimée, elle a toujours avec elle une
petite ombrelle noire, qui peut se replier, ainsi qu’un
éventail dont elle dissimule son visage.

Elle porte une robe de soie noire coilante, large du
bas, avec des manches trés étroites, — car elle a sa
mode & elle, — des souliers & boutons trés pointus et
de courts gants noirs. L’inévitable ombrelle et I'éven-
tail complétent sa toilette.

L’apres-midi, I'impératrice me conduit 4 nouveau
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du coté du sud, o descend, de la villa jusqu’a la mer,
une pente rapide plantée de quatre-vingt mille rosiers,
un véritable champ de roses, fleuri et parfumé, et dont
les couleurs varient du blanc pur au rouge le plus
foncé. Des jardiniers veillent sur la plantation.

Puis nous allons vers le nord, sur la route, et dans
des chemins bordés d’oliviers et de vignes. Elisabeth
aime la marche et son pas est régulier.

Le crépuscule tombe lorsque nous rentrons, Au mi-
lieu de novembre, les nuits sont déja fraiches a Cor-
fou. Aprés le diner, qui est servi simplement et sans
cérémonie, Pimpératrice se retire.

Je reste encore longtemps & ma fenétre, & admirer
la mer oti un bateau a voile apparait, éclairé par la
lune. Le silence régne partout; on n’entend que le hul-
lulement d’une chouette qui jette parfois son appel
plaintif.

Je comprends pourquoi 'impératrice se trouve bien
ici, loin du faux éclat et des faux humains.

Le lendemain, je me prépare & prendre congé. L’im-
pératrice est de bonne humeur et, lorsque je lui de-
mande quelle croisiére elle compte entreprendre a bord
du Miramar, elle jette un regard autour d’elle — nous
sommes assis sur la terrasse — et me dit

« Promets-moi, si tu vas a Vienne, de ne pas répé-
ter a Pempereur ce que je vais te dire. »

« Votre Majesté peut en étre assurée, »

« Tu sais, ou plutét tu ne Peux pas savoir, que je ne
puis aller ott j’en ai envie, L’empereur exige de Wach-
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tel (c’est le commandant du Miramar) qu’il Pavise télé-
graphiquement de la route que je prends. Je voudrais
visiter maintenant les cotes de Syrie, mais 'empereur
me le défend, parce qu’il y aurait le choléra a Bey-
routh. Mais j’irai quand méme. Je donnerai & Wachtel
Pordre de mettre le cap sur Rhodes, il le fera savoir
a Vienne et 'empereur autorisera le voyage. Une fois
en haute mer, hors de portée du sémaphore, j’ordon-
nerai d’aller a Beyrouth et Wachtel devra obéir. Ainsi,
si 'empereur te demande quelque chose, tu diras que
tu ne sais rien. Je me réjouis beaucoup de voir Bey-
routh et je serais hien peinée d’étre privée de ce plai-
sir. »

« Votre Majesté me témoigne une grande confiance.
Tout sera fait comme elle le désire. »



UNE AUDIENCE NOCTURNE
CHEZ L’EMPEREUR

Aprés une nuit passée sur un vapeur grec plein de
vermine, et une journée et demie de chemin de fer,
me voici & Vienne. Je suis en civil. Sale et poussié-
reux, — les lavabos du train étant fort primitifs, —
non rase, je débarque a la gare du Midi.

Un aide de camp de Pempereur est 1 qui m’attend.
I1 est onze heures et demie du soir. Je dois me rendre
aussitot auprés de Sa Majesté.

En chemin, I'aide de camp me dit que 'empereur
est extrémement inquiet d’étre sans nouvelles de I'im-
pératrice et qu’il attend celles que je lui apporte. II
sait, trés exactement, que J’ai été voir Elisabeth juste
avant son départ de Corfou.

Le fait seul que Francois-Joseph, & une heure ol
généralement il dort depuis longtemps, — car il a
Phabitude de se coucher & neuf heures exactement, —
est encore debout & m’attendre, ne me prédit rien de
bon. Je devrai étre 14 3 répondre 4 ses questions sans
avoir méme pu faire un peu de toilette et en civil
encore.

Agréable perspective!
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La voiture de Cour s’arréte devant I'Escalier des
Maréchaux. Je me héte d’entrer et de me faire annon-
cer. Comme je frappe a la porte du cabinet de Pempe-
reur, j’entends un « entrez » qui ressemble a un sinis-
tre grognement.

Francois-Joseph est debout, suivant sa coutume, et
appuyé a son pupitre. Sans me laisser le temps de me
présenter réglementairement, il me demande avec im-
patience :

« Ou est 'impératrice? »

« Je Tignore, sire », réponds-je avec le plus grand
calme possible.

« Tu dois le savoir, crie-t-il. Tu I'as vue avant-hier.
Réponds! »

« Sire, je I'ignore. »

Frangois-Joseph frappe du pied, s’approche de moi
et me lance un regard furieux.

«En ma qualit¢ de chef supréme de Parmée, je
tordonne de dire ou est partie Pimpératrice. Tu le
sais. »

« C’est vrai, sire, dis-je avec lenteur, je le sais, mais
Sa Majesté limpératrice a désiré que je n’en dise
rien. »

« Ah, c’est comme ¢a! »

Il garde un instant le silence, il réfléchit, puis il
continue :

« C’est ton devoir de me dire ce que tu sais, car je
crains que P'impératrice, contrairement 4 mon désir,
soit partie pour la Syrie. Il y a du danger pour elle,
le choléra y fait rage. Dis-moi, t'en a-t-elle parlé? »
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« Sire, dis-je avec un sang-froid parfait, je ne puis
rien dire, j’ai donné ma parole... »

L’empereur m’interrompt avec violence :

« Ta parole, ta parole! Je te délie de ta parole. Dis-
moi oti 'impératrice est partie. »

« Sire, je ne puis violer ma parole, non seulement
comme officier, mais encore comme homme. »

Francois-Joseph me jette un regard sombre et gro-
gne :

« Tu peux disposer... »

Quelque désagréable qu’ait été cet entretien, quel-
que graves que puissent en étre les conséquences —
car 'empereur, en verty d’une loi non écrite, est le
maitre de toute sa famille et ses décisions ne peuvent
étre rapportées que par lui-méme, — je suis fier de
moi.

Quelques jours plus tard, aprés un diner de famille,
comme nous prenons congé de Pempereur, il se tourne
vers moi (contre son habitude, il ne m’a pas salué ni
dit un seul mot, ce qui a naturellement frappé tout le
monde, et mes cousins me demandent a voix basse si
je suis tombé en disgrace) et me dit :

« Léopold, tu resteras ici. »

« Bien, sire, »

Comme nous sommes restés seuls, il vient & moi, me
pose la main sur I’épaule et me dit :

« L'impératrice est arrivée aujourd’hui & Beyrouth,
je viens de recevoir un télégramme d’elle. »

Je respire et j’attends la suite avec impatience.
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« C’est bien de ta part, continue-t-il enfin, de tenir
ta parole, mais tu aurais pu me dire la chose entre
nous, j’étais inquiet pour ma femme. Tu as agi en che-
valier, c’est pourquoi il te sera pardonné. »

Je m’étonne en moi-méme de cette marque de con-
fiance inhabituelle, car, méme en famille, Francois-
Joseph ne parle jamais d’Elisabeth sans Pappeler
« Pimpératrice ».

« Je vous remercie, sire », dis-je simplement.

« Je dirai a Nando (mon pére) qu’il a un fils qui est
bien. Garde-moi la méme fidélité et je serai content
de toi. D’ailleurs, ajoute-t-il, I'impératrice te fait sa-
luer. »

Puis il me tend la main et me laisse partir en me
faisant un mouvement de téte amical.

Quelque temps aprés, je rencontrai Elisabeth & a Pola.
Elle me sourit et me dit :

« Il était furieux? »

« Oh, Madame, il n’a pas été bien méchant. »

« C’est passé maintenant, mais J’avais bien peur que
Pempereur t'attrape. Je regrettais presque de t'avoir
imposé ce secret. T’a-t-il transmis mes salutations?
(était un peu de baume sur ta blessure. »

(Pétait bien un baume, en effet, car il n’a pas di
étre facile a 'empereur de me transmettre ces salu-
tations : il devait, pour cela, descendre de son piédes-
tal.



MES DERNIERES RENCONTRES
AVEC L’ IMPERATRICE

Pour la procession de la F éte-Dieu, tous les membres
de la famille impériale doivent se trouver & Vienne et
Y participer. Lorsque la cérémonie s’est terminée par
le déjeuner de famille traditionnel, et qu’on a pu enle-
ver son uniforme de gala, je prends généralement un
fiacre et je m’en vais faire un tour dans la forét de
- Vienne pour Jouir du beau printemps.

Je quitte la voiture en pleine forét et je dis au
cocher d’aller m’attendre a Weidlingbach, afin de pou-
voir marcher une petite heure, seul dans la nature et
avec mes pensées.

Je m’amusais & herboriser un peu lorsque je vois de
loin une dame élancée, habillée de noir, en qui je
reconnais aussitot I'impératrice.

Elle vient a4 moi et me dit en souriant :

« Monsieur le professeur de botanique est au tra-
vail? »

Je réponds en riant :

« Madame, mon but était simplement de respirer un
peu le bon air... »

« Et d’échapper a I'étiquette, n’est-ce pas? Veux-tu
m’accompagner? »
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Elle se tourne vers le valet de pied qui la suit a
quelques pas :

« Vous pouvez rentrer. Merci. »

Nous nous promenons & travers la forét. Elisabeth
parle sur un ton doux et mélodieux, en général d’une
voix basse et o, me semble-t-il, perce le regret mélan-
colique de son heureuse enfance & Possenhofen et au
lac Tegern, ses excursions avec son pere qui détestait
aussi I'étiquette et qui, souvent, sa cithare sur le dos,
s’en allait vers les chaumiéres des paturages alpestres,
pour y faire danser les vachéres et les blicherons, aussi
simplement habillé¢ qu’eux.

Par la suite, je revis plus souvent Iimpératrice,
mais toujours pour de courts instants, lorsque je venais
a Vienne pour les fétes de Paques, ce qui était un
devoir de service plutdt qu’un congé, ou bien pour les
mariages et les enterrements de famille. Si elle se
trouvait & Vienne ou a4 Scheenbrunn, je ne manquais
jamais d’aller lui présenter mes respects.

Elle est toujours aussi affectueuse, elle bavarde avec
moi, s’informe en détail de ma vie de marin et de mes
sentiments intimes, se souvient de toutes nos rencon-
tres.

Je suis heureux de lui dire mes espérances et mes
plans d’avenir, elle sait écouter et elle m’a souvent
donné de bons et sages conseils. Je sais qu’elle aime
ma compagnie.

Je puis aussi causer avec elle de toutes sortes de
sujets scientifiques, car elle fait preuve d’intérét pour
les nouveautés techniques en tout genre. Surtout, elle
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aime la mer avec passion et elle a, en matiére de navi-
gation, des connaissances étendues.

Elle me demande souvent de lui raconter mes voya-
ges en Extréme-Orient, elle réve aussi de faire un jour
une longue, longue traversée...

SON DERNIER « GRAND VOYAGE... »

En 1898, on féta le cinquantiéme anniversaire de
Pavénement de I'empereur Frangois-Joseph. Pendant
Pété, comme le couple impérial séjournait, selon sa
coutume, a Ischl, il y eut des fétes populaires. Pour
Elisabeth, qui détestait les ovations bruyantes, c’était
un temps de « représentation pénible », comme elle
disait. Elle ne pouvait y échapper, ni se réfugier sous
son ombrelle et sous son éventail. Elle subit donc ces
corvées jusqu’a la fin d’aoiit, époque a laquelle elle
quitta Ischl.

Jétais alors en permission et séjournais dans une
des maisons de chasse des montagnes de Salzbourg.
Le dernier jour du mois d’aofit, J’étais venu en ville
pour y faire des achats, je portais une culotte courte
en peau de chamois, de gros souliers ferrés, une vieille
cape et un sac sur le dos. A la gare de Salzbourg, le
patron du buffet me dit : -

« Sa Majesté Pimpératrice vient d’arriver d’Ischl et
a demandé des nouvelles de Votre Altesse Impériale.
L’impératrice se proméne en ce moment dans le parc
de I'hotel d’Europe. »

Je me hate d’aller I'y rejoindre. Je trouve & Elisa-
beth Tair fatigué, malade méme. Elle avait alors
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soixante et un ans, Elle me tend la main avee un sou-
rire las et me dit :

« Le botaniste est devenu un chasseur. Que fais-tu
a Salzbourg? »

Jela renseigne, puis je lui demande si elle ne compte
pas retourner en Gréce. Elle secoue la téte et ses yeux
tristes s’éclairent un peu lorsqu’elle me dit :

« D’abord, j’irai & Territet, sur le lac de Geneéve, ou
je me reposerai de toutes ces représentations, tu sais
¢e que j’en pense.. Entre temps, mon brave Miramar
ira m’attendre 3 Marseille. J’ai enfin obtenu de pouvoir
faire un long voyage dans Pocéan Atlantique jusqu’a
Madére. Ca tétonne? A quel point je m’en réjouis, tu
peux te imaginer, n’est-ce pas? Dommage seulement
que tu ne sois plus dans la marine, je taurais demandé
pour commander mon bateauy, »

Nous nous promenons de long en large dans le pare,
jusqu’a ce qu’on annonce a 'impératrice que son train
est avancé. Elle n’a pas de train spécial, mais un
wagon-salon qui est aceroché 4 un train ordinaire. Elle
me dit en partant :

« Pense a moi quand j’entreprendrai mon dernier
grand voyage, porte-toi bien et puisses-tu aussi trou-
ver le bonheur. »

De retour dans ma montagne, je pense que ces paro-
les ont comme le ton d’un adieu... On y distingue
comme une résignation douloureuse, celle de renoncer
tout a fait a Voyager, de ne plus s’en aller, au loin, & 1a
recherche de 1a paix de I'ame..,
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De nouveau des trains qui filent, des hotels, et voici
qu'Elisabeth arrive a Genéve. Le temps était merveil-
leux. Bien que le calendrier indiquat déja septembre,
le soleil était clair et chaud, il envoyait a la terre son
dernier salut. Et soudain, les marronniers avaient
commencé a fleurir a nouveau.

Un matin, en prenant son petit déjeuner, Elisabeth
lit dans un journal Pinterview d’une pythonisse pari-
sienne :

« Cette année, une impératrice ou une reine, une
femme au cceur malade, mourra assassinée », disait
entre autre la prophétesse.

« Lisez donc, dit Elisabeth, en souriant tristement,
a sa dame d’honneur, la comtesse Czataray. On parle
ici d’'une impératrice qui sera assassinée cette année
encore. Cette victime, ce sera moi, j’en suis stre... »

Elle parlait avec conviction, comme d’une chose
absolument inévitable.

« Je suis toujours préte, dit-elle 4 la comtesse Cza-
taray, 4 subir mon destin. Rien ne pourra ine proté-
ger le jour ou il me frappera. Le destin souvent ferme
les yeux, mais, tot ou tard, il les rouvre et nous re-
garde. Les pas que l'on devrait, pour lui échapper,
éviter de faire sont justement ceux qu’on fait inévita-
blement. Je me rend parfaitement compte que chacun
de mes pas, a chaque jour de ma vie, peut étre un de
ces pas... »

Le soir du 10 septembre, elle tria ses papiers et en
briila une partie dans la cheminée. Il semblait vrai-
ment qu’elle se préparat 4 la mort.
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Par la fenétre, ouverte sur un balcon, on entendait
le bruissement des feuillages du jardin et parfois un
vent léger entrait dans Ia chambre et ranimait Ia
flamme de la cheminge.

Le vent fit voltiger aussi quelques-unes des lettres
qui restaient sur la table, Elisabeth se leva pour fer-
mer la porte du balcon, mais, au moment ol elle en
saisissait la poignée, elle pélit de terreur : elle avait
apercu dans l'allée du jardin, entre les arbres, une
forme féminine, vétue d’un voile blanc qui Penvelop-
pait comme un nuage. La figure approchait, sans pres-
que toucher le sol des pieds, comme sj elle se mouvait
dans Pair.

Cétait elle, la Dame blanche, I'annonciatrice de la
mort... Elle approchait maintenant du balcon, si preés
que, bientdt, Elisabeth put distinguer ses traits. Son
visage était austére et triste, ses yeux enfoncés si pro-
fondément qu'on pouvait a peine les distinguer.

Le cceur d’Elisabeth battait si fort qu’il lui faisait
mal. Tremblante d’effroi, elle continua & regarder la
messagere du malheur et il lui sembla que la Dame
blanche lui faisait un léger signe de la téte, comme
si elle appelait et lui ordonnait de la suivre.

Cédant inconsciemment 3 1a puissance mystérieuse
qui émanait du fantéme nocturne, Elisabeth fit un
pas en avant. Elle ne put aller plus loin, arrétée par
la grille du balcon. Ses doigts se crispérent sur le
métal froid. Pale comme 1a mort, elle restait immobile
et suivait de ses yeux terrifiés Papparition, qui bientot
disparut, comme dissoute dans 'ombre de la nuit..,

SQUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 8
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Elisabeth quitta alors le balcon, en ferma la fenétre
et se laissa tomber sans forces dans un fauteuil. Un
soupir s’échappa de sa poitrine. La Dame blanche lui
avait fait signe.

Bien proche était la délivrance de tous les maux.

Dans la cheminée, les lettres brilerent jusqu’au
matin...

La matinée du 11 septembre était superbe, aussi
ensoleillée et chaude que la journée de la veille. Le
soleil d’automne enivrait comme un vieux vin.

« Par un jour pareil, je ne puis rester a la maison »,
déclara Elisabeth d’une voix décidée.

La comtesse Czataray en fut étonnée; depuis long-
temps, elle n’avait vu I'impératrice aussi pleine d’en-
train. Elle paraissait rajeunie.

« Votre Majesté a-t-elle bien dormi? »

« Parfaitement bien. J’ai fait un réve merveilleux,
le plus beau que j’ai eu depuis des années. Je vous
le raconterai plus tard, maintenant je ne veux pas
perdre une minute. Nous irons a pied jusqu’a la rade
et nous prendrons le bateau a vapeur. »

Elle pressa sa dame d’honneur. Dans la rue, elle
marcha rapidement, courant presque. La comtesse,
tout essouflée, la suivait avec peine.

Au coin d’une rue, Elisabeth se retourna par hasard
et vit deux hommes qui la suivaient 4 une certaine
distance. Son humeur joyeuse disparut du coup. Elle
fronca le front avec mécontentement.

¢ De nouveau? Javais pourtant demandé... »



SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 115

Elle fit signe a un des deux hommes et lui dit d’un
ton sévére :

« Laissez-moi en paix, je n’ai pas besoin d’étre pro-
tégée. »

Il bégaya :

« Mais M. Paoli... »

« Je parlerai moi-méme & M. Paoli. »

Elle fit demi-tour et reprit sa route. Les policiers
interdits demeurérent sur place.

«Je ne veux pas qu'on me garde ainsi, dit Elisa-
beth, trés émue, a sa dame d’honneur qui marchait &
ses cOtés. Ce M. Paoli voit partout des conspirateurs
et des assassins. Combien de fois lui ai-je pourtant
dit : « Calmez-vous, mon cher Paoli, il ne m’arrivera
rien. Que peut-on faire 4 une pauvre femme? D’ail-
leurs, tous tant que nous sommes, nous ne somines
qu'un pétale de pavot ou qu’une petite vaguelette sur
la mer... »

De la rade, la siréne du bateau & vapeur résonna
longuement.

« Dépéchons, dépéchons, nous allons étre en re-
tard. »

Elisabeth pressa le pas...

Le bateau répéta son appel. Elisabeth cria 4 la com-
tesse :

« Plus vite, plus vite. »

Elles n’étaient déja plus qu’a une cinquantaine de
meétres du débarcadeére, lorsque Elisabeth apercut un
homme qui venait a sa rencontre et qui avait I'air d’un
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mendiant. Il portait des habits déchirés et un chapeau
aux larges bords. Son visage était mal rasé et noir de
crasse. Sous son large chapeau étincelaient deux yeux
méchants qui semblaient ceux d’une béte de proie
affamée. Il marchait les mains dans les poches, un
peu penché en avant, la téte enfoncée entre les épau-
les.

« Attendez un peu », dit Elisabeth & la comtesse en
tirant son porte-monnaie.

« Nous allons étre en retard, Madame », hasarda la
comtesse, bien qu’elle siit d’avance que sa remarque
serait inutile : Elisabeth ne passait jamais devant un
mendiant sans lui faire Paumone.

Le faux mendiant s’approcha de Iimpératrice. Ses
yeux noirs lancérent des éclairs comme ceux d’un
loup. A la hauteur du treiziéme arbre qui borde le
quai, en venant du pont du Mont-Blane, il fut prés
d’elle.

« Voici pour vous », dit Elisabeth en lui tendant une
piece de monnaie.

L’homme porta la main 4 sa poche et en retira un
objet court et pointu qui brilla comme un éclair. D’un
mouvement rapide, il lanca son bras en avant et I’acier
aigu perca la poitrine de Pimpératrice...

Tout cela avait eu la durée d’un court instant, la
durée d’'une pensée.

Elisabeth, qui croyait seulement avoir été frappée
d’un coup de poing, put aller jusqu’au bateau, y mon-
ter, puis elle dit soudain :

« Je voudrais m’asseoir, je ne me sens pas bien. »
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Elle tomba sur un siége, les yeux a demi-clos.
Comme dans un nuage, elle vit des gens courir a elle,
venant de tous les cotés, mais ses regards étaient déja
plus troubles et le dernier se fixa sur les mouettes qui
sillonnaient le ciel, au-dessus du lac...

Eperdue, la comtesse Czataray demandait un méde-
cin. Par hasard, il s'en trouva un parmi les passagers.
11 arracha le corsage de la blessée, puis son haut corset
serré, un filet de sang apparut, une lime affilée & trois
pans avait pénétré jusqu’au cceur.

L’impératrice était étendue, blanche comme la cire,
et le soleil d’automne réchauffait tendrement ses mains
déja refroidies. Au-dessus de sa téte, une mouette
argentée tournoyait en criant. L’impératrice mourante
ne percevait plus son appel...

Les yeux s’éteignaient, le froid de la mort envahis-
sait son corps, et toujours plus faiblement battait son
ceeur, ce coeur qui avait tant aimé et tant souffert...

C’est ainsi qu’elle partit pour le dernier voyage
quelle avait, avec un pressentiment prophétique,
annoncé quelques jours auparavant.

Le voyage d’ou I'on ne revient pas...

La nuit du 11 au 12 septembre, elle était & nouveau
étendue dans la méme chambre, sur le méme lit oil
elle était couchée lorsqu’elle avait eu son cauchemar.
Il semblait & la comtesse Czataray qu’elle dormait
maintenant encore et qu’elle voyait un autre réve,
joyeux celui-la. Un sourire paisible semblait flotter sur
ses lévres. '
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Elle paraissait aussi, en réve, percevoir le réveil du
jour. Dans le jardin, les oiseaux chantaient un hymne
a la naissance du jeune matin. Le soleil apparut de
derriére les montagnes et ses rayons étaient d’or mat.
Les sommets couverts de neige se dressaient vers le
ciel. Légéres comme un souffle, des ombres violettes
se levaient autour des cimes, puis disparaissaient,
comme pour laisser étinceler la blancheur transpa-
rente des glaces éternelles...

Les oiseaux chantaient plus fort dans le jardin et
un vent léger apportait dans la chambre le doux par-
fum des fleurs, de ’herbe et de la terre humide. Il
venait effleurer le visage de la morte, soulever légére-
ment une meéche de cheveux soyeux autour du front
de marbre, puis il s’en allait plus loin, comme pour
aller raconter ce qu’il avait vu dans cette chambre.

Et les cimes des arbres commencaient & se mouvoir
légérement, & murmurer, comme si elles se racontaient
les choses terribles que le vent venait de leur appor-
ter : j

« La plus belle des impératrices est morte... la plus
belle et la plus malheureuse... »

On put arréter I'assassin d’Elisabeth. Interrogé, il
déclara se nommer Luccheni et ajouta avec un rire
cynique :

« J'espére que je ne l'ai pas ratée, et qu’elle est
vraiment morte. C’était bien visé. »

Il expliqua par la suite qu’il avait recu du parti
anarchiste mission de tuer le duc de Bragance, pré-
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tendant légitimiste & la Couronne de France, au cours
d’'un séjour qu’il devait faire 4 Genéve. Mais le duc
avait modifié ses plans de voyage et n’était pas venu.
Luccheni avait appris alors que I'impératrice d’Autri-
che résidait a I'hdtel Beau Rivage et il avait décidé de
P’assassiner.

« C’était la premiére téte couronnée qui se trouvait
sur mon chemin, dit-il. Que me fallait-il de plus? Je
ne voulais que faire une démonstration et j’ai réussi
ce que je voulais... »

LA MALEDICTION D'UNE MERE

Elisabeth était morte et il ne restait plus qu’a en
aviser Frangois-Joseph.

Mais comment pouvait-on amortir un coup qui était
susceptible de le tuer?

La comtesse Czataray envoya deux télégrammes au
comte Paaz. Le premier annoncait que Pimpératrice
avait été victime d’un grave accident et le second
ajoutait que I'accident avec eu une issue fatale.

On ne réussit toutefois pas & amortir le coup : les
deux dépéches arrivérent en méme temps.

L’empereur en devina le contenu sur le visage de
celui qui les lui apporta.

I1 lut le message et se laissa tomber sur une chaise
comme un homme frappé d’un coup d’assommoir.

Ce fut un terrible moment pour lui, le plus terrible
peut-étre de sa vie entiére.

Lorsqu’il eut un peu repris ses esprits, il ouvrit les
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yeux et apercut debout prés de lui I'archiduc Fran-
¢ois-Ferdinand.

« Comment, s’écria-t-il avec une amére douleur,
aucune douleur au monde ne me sera donc épar-
gnée? »

Aucune, semblait-il alors.

Il resta muet plusieurs minutes, plongé dans ses pen-
sees et regardant fixement devant lui de ses yeux vides.
A quoi pensait-il et que voyait-il dans ces tragiques
moments? Peut-étre songeait-il & la malédiction de la
vieille comtesse Karolyi, dont il avait fait exécuter le
fils unique pour sa participation & la révolte des Hon-
grois?

« Que le ciel et I'enfer détruisent son bonheur, avait
crié la comtesse folle de douleur. Que sa race soit
balayée de la surface du globe et qu’il soit puni dans
les personnes qu’il aime le plus! Que sa vie soit anéan-
tie, que ses enfants et ses parents périssent miséra-
blement! »

Peut-étre voyait-il, en cet instant, un visage décom-
posé par la rage et une main menacante dressée vers
lui.

Elle se réalisait doublement, la malédiction de cette
mere, qui avait demandé & Dieu de punir I'empereur
en la personne des membres de sa famille.

Le frére de Francois-Joseph, Maximilien, qui avait
été fusillé au Mexique pour avoir usurpé le titre d’em-
pereur, avait été, auparavant, en Autriche, le chef
d’un parti hostile au souverain; son fils Rodolphe, qui
avait péri d’une facon si ignominieuse, avait, pour le
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moins, joué avec-la trahison; un autre de ses parents,
celui qui avait disparu en mer, Iavait provoqué et
insulté; et, depuis son premier amour romantique
pour celle qu’il avait épousée, des nuages avaient été
amoncelés par la vie...

Malgré tout, ¢’était un homme qui avait entouré d’un
amour véritable I'épouse aujourd’hui perdue.

Un de ses familiers m’a donné sur ce point les ren-
seignements qui suivent :

« Personne, aurait dit 'empereur, personne ne sau-
rait mesurer la grandeur de la perte que j’ai faite. Je
ne puis vous exprimer tout ce que je dois 4 ma femme
trés aimée, 'impératrice, et de quel soutien elle a été
pour moi, dans les années ol j’ai éprouvé tant de cha-
grins. Je ne puis assez remercier Dieu de m’avoir
donné une telle compagne. Dites-le, répétez-le a tout
le monde, je vous en serai reconnaissant. »

Frangois-Joseph, c’est bien évident, n’exprimait pas
seulement ainsi ce quil désirait qu’on crat, mais ce
que lui-méme désirait croire.

Il avait, dans sa jeunesse, révé le réve printanier
de Pamour; il avait réellement révé et n’en avait pas
seulement donné le spectacle au monde et & lui-méme.
Dans ces années de belles illusions, ce réve lui avait
paru parfaitement conciliable avec la coutume des
Habsbourgs de conclure mariage avec des membres de
Maisons souveraines déja alliées.

Rien d’ailleurs ne semblait montrer que les deux
choses fussent inconciliables. Le beau jeune homme,
qui liait sa vie & une belle jeune femme, ne comprit
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quavec le temps qu’il s’agissait ici de tout autre chose,
a savoir qu'un homme d’une droiture de ecaractére
toute militaire s’était uni & une femme qui était une
énigme vivante, 4 la vie intérieure de laquelle il
D’avait aucune part, parce qu’il lui manquait, pour
ainsi dire, les organes susceptibles de percevoir cette
vie.

I avait donné et fait tout ce qu’il pouvait donner et
faire; il avait, contre toute espérance, espéré que son
réve se réaliserait. Il n’y a aucune raison de croire
qu’il abandonna cet espoir quand il se prit & recher-
cher la compagnie intime de Mme Schratt.

Si I'on en croit toute I'expérience humaine, il sem-
ble bien plutét qu’il continua & aimer son réve, i I’ai-
mer encore et encore, a le vivre encore et toujours.

Son mariage fut la preuve de I'’échec du systéme
matrimonial des Habsbourgs. Et les années qui suivi-
rent apporterent maintes preuves nouvelles de la con-
tradiction interne de ce systéme.

Les luttes que 'empereur eut a livrer avec les archi-
ducs et les archiduchesses se déroulérent, pour la plu-
part, sur ce terrain..,



LE PREMIER ET DERNIER AMOUR
DE FRANCOIS-FERDINAND

La malédiction de la comtesse Karolyi frappa aussi
le nouvel héritier de la couronne, 'archiduc Francois-
Ferdinand; il était si chétif & sa naissance que les
médecins affirmérent qu’il mourait encore au berceau.

IIs s’étaient trompés : la mort I’épargna. Mais, enfant
et méme adolescent, il fut si maladif qu'on pouvait
toujours craindre une mort précoce.

On le mit, comme on dit, sous une cloche de verre.
On vivait dans la terreur que le moindre refroidisse-
ment elit pour lui une suite fatale. Au mois de sep-
tembre déja, on I'envoyait dans le Midi et il y restait
jusqu’en mai. On le nourrissait de médicaments. Il
dut renoncer a toutes les petites joies qui remplissent
la vie d’'un jeune garcon. On lui interdisait tous les
jeux qui passionnent les enfants de son age. « Dieu
nous en préserve, il pourrait tomber et se briser bras
et jambes... il pourrait avoir trop chaud, puis prendre
froid. »

Il grandit solitaire, ne voyant autour de lui que des
nurses et des médecins, et cette solitude laissa de
funestes traces dans son earactére : il se mit & crain-
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dre tout le monde, il devint renfermé et défiant. Tous
ceux qui I'approchaient, il les accueillait d’un air som-
bre et soupconneux.

Cest ainsi qu’il était dans son enfance et c’est ainsi
qu’il demeura jeune homme.

Cependant, les soins dont on Pentourait firent leur
effet; il devint, & I’égal de tout autre Habsbourg,
capable de réclamer 3 la vie la place qui lui conve-
nait...

Les années passérent. Sa jeunesse avait été sans
couleur et sans joie. Vint la maturité. Lorsqu’il eut
atteint sa trente-cinquiéme année, la question se posa
de lui trouver une femme.

Qui serait I’élue? Les archiduchesses « disponibles »
étaient en nombre. Mais Francois-Ferdinand n’avait
pas le droit de choisir lui-méme. Comme cela avait
été le cas pour I'archiduc Rodolphe, c’étaient d’autres
qui se préoccupaient de désigner la future impératrice
d’Autriche.

Cette fois-ci, Frangois-Joseph lui-méme s’occupa
personnellement de la question. Apreés mire réflexion,
apres de longs conseils de famille, son choix Sarréta
sur Parchiduchesse Gabrielle, fille de I'archiduc Fré-
déric et de Parchiduchesse Isabelle. Ils habitaient
Presbourg et Frangois-Ferdinand y fut envoyé <« pour
faire une cure »...

Avant son départ, son valet de chambre rangea soi-
gneusement dans une malle tous les médicaments que,
d’aprés les médecins, il devait continuer & prendre.
Mais Frangois-Ferdinand oublia tous les remédes du
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monde le jour ou il fit connaissance de la comtesse
Sophie Chotek, la dame d’honneur de I'archiduchesse
Isabelle. Elle prit son cceur du premier coup et, resté
en téte a téte avec elle, il se sentit soudain fort, plein
d’entrain et joyeux de vivre.

Cette jeune et trés jolie femme fit un miracle. On
ne reconnaissait plus Francois-Ferdinand : il avait
rajeuni, il était devenu plus solide et, au lieu d’un
homme renfermé et sombre, on voyait un compagnon
Joyeux et spirituel...

Au diable les médicaments! Il les jeta avec un sou-
pir de soulagement. L’amour, voila la médecine la plus
stire et la plus douce!

L’archiduchesse Isabelle et sa fille ne pouvaient
s’expliquer les motifs de ce changement d’attitude et,
méme, de mentalité que I'on remarquait en Francois-
Ferdinand. Le secret fut découvert, par hasard, le jour
qui suivit son départ de Presbourg. Ce départ avait été
inopiné et héritier avait dii se hater au point que son
valet de chambre, en faisant les malles, oublia dans
un tiroir du secrétaire un objet qui constitua la clef
de I'énigme : un médaillon d’or contenant le portrait
de la comtesse Chotek.

Le domestique qui fit la chambre aprés le départ de
Francois-Ferdinand trouva le bijou oublié et alla le
remettre a 'archiduchesse Isabelle.

A cette vue, le visage d’Isabelle s’empourpra et elle
prononca a travers ses dents serrées :

« Allez dire 4 la comtesse Chotek que j’ai & lui par-
ler immédiatement... »
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Lorsque la comtesse parut, Isabelle lui tendit le
médaillon en disant d’une voix sifflante :

« Ceci demande une explication. Qu’avez-vous a
dire? »

Que pouvait répondre la comtesse? La rougeur qui
couvrait son front et sa téte honteusement baissée en
disait assez...

Le voile du mystére était déchiré et la triste vérité
apparut aux yeux de Parchiduchesse. Cette découverte
était un coup terrible pour elle, qui avait vécu le réve
grandiose de voir sa fille fiancée a I’héritier du tréne.

Isabelle était hors d’elle-méme. Son visage était
pourpre, ses yeux agrandis et d’une fixité de verre,
ses doigts accrochés fébrilement aux bras de son
fauteuil. Il semblait vraiment qu’elle avait recu un
coup...

La comtesse, toute émue, voulut lui tendre un verre
d’eau, mais Parchiduchesse repoussa sa main avec le
méme dégofit que si un serpent Iefit approchée :

« Allez-vous-en! Je ne veux plus vous voir, dit-elle
d’une voix haletante et rauque. Vous allez quitter tout
de suite ma maison. »

La comtesse Chotek sortit du palais de Parchidu-
chesse, toute en larmes, humiliée et offensée. On
Pavait chassée de la facon la plus grossiére, comme
un mendiant ou un vagabond.

Elle pleura plus amérement encore lorsqu’elle re-
trouva a Vienne Frangois-Ferdinand. L’amour, la
pitié, I'indignation que lui causait la conduite de I’ar-
chiduchesse Isabelle, qui avait osé offenser la comtesse,
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tout cela le poussa & une décision ferme : il allait sans
délai épouser la comtesse Chotek et personne — ni
Pempereur, ni Dieu, ni le diable — ne saurait Ien
empécher.

Le jour qui suivit cet entretien entre I'archiduc
Francois-Ferdinand et la comtesse Chotek, la Hof-
burg semblait une fourmilliére oli on a mis le pied.
Dans les salles de réception, les salons et les couloirs,
partout, de bouche en bouche, courait la grande nou-
velle :

« Francois-Ferdinand veut renoncer a ses droits
d’archiduc héritier, épouser la comtesse Chotek et aller
se fixer a la villa d’Este, prés de Rome... »

Personne ne doutait que 'empereur protestat de tout
son pouvoir contre ce projet de mariage. Mais, contre
toute attente, on apprit, quelques jours plus tard, que
Francois-Joseph avait donné son consentement a cette
union.

11 désirait seulement poser quelques conditions. Mais
lesquelles? Personne ne le savait. L’empereur gardait
son secret.

L’impatience grandissait au palais. Pendant quinze
jours, on ne parla que de cela. On attendait avec fié-
vre que Pempereur voullit bien faire connaitre les
conditions.

Enfin le grand jour arriva.

Dans une des salles de la Hofburg eut lieu une
séance solennelle, ol assistérent la famille impériale,
les ministres et 'archevéque de Vienne. L’empereur
parut en uniforme de feld-maréchal et pronong¢a un
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discours d’une teneur si extraordinaire que je ne puis
résister a la tentation de le citer mot pour mot :

« J’al invité les membres de ma famille, mes conseil-
lers secrets et mes ministres, a assister a la cérémonie
d’aujourd’hui, parce qu’il doit y étre donné des expli-
cations qui sont d’une imporiance et d’une significa-
tion primordiales pour la monarchie. Animé du désir
de veiller toujours avec le plus grand soin sur le bien
des membres de ma haute Maison, et pour donner a
mon neveu une nouvelle preuve de mon affection par-
ticuliére, j’ai accordé mon consentement a son ma-
riage avec la comtesse Sophie Chotek. La comtesse
est, il est vrai, de haute et noble origine, mais sa
famille n’est pas du nombre de celles que les usages
de notre Maison considérent comme nos égales. Etant
donné que seules les femmes appartenant 3 ces Mai-
sons peuvent étre tenues pour de naissance égale, ce
mariage doit étre considéré comme morganatique et
les enfants qui en naitront, si Dieu le permet, ne pour-
ront jouir des droits afférents aux membres de la
Maison impériale. A cet effet, et aux fins de le confir-
mer pour toujours, archiduc jurera aujourd’hui par
serment qu’il considére son mariage avec la comtesse
Chotek comme morganatique, que ce mariage ne doit
donc pas étre tenu pour entrainant I’égalité de nais-
sance et que les enfants qui en naitront ne pourront
jamais faire valoir des titres légitimes aux droits que
possedent les membres de notre Maison. Je prie le
ministre de la Cour impériale de lire a Iarchiduc le
serment qu’il va préter.,. »
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L’empereur parlait avec tant de solennité et sa voix
tremblait tellement d’émotion, qu'un des assistants
murmura ironiquement a son voisin :

« Jamais il n’a prononcé sur ce ton un discours du
trone. »

La cérémonie continuait.

Francois-Ferdinand se leva, s’inclina respectueuse-
ment devant Pempereur, puis s’approcha d’une table
ol était posé un crucifix. Sa démarche était ferme et
décidée. On ne reconnaissait plus en lui ’homme
lourd, indolent et prematurement fatigué qu’on avait
connu autrefois.

L’amour avait fait un miracle...

Arrivé a la table, il leva la main droite vers un
Evangile que lui présentait Parchevéque de Vienne et
lut, sur un papier qu'il tenait de la main gauche, la
formule du serment.

D’une veix haute et ferme, — aussi décidée que
Pavait été sa démarche, — il répéta ce que Pempe-
reur exigeait de lui : il reconnaissait que son mariage
avec Sophie Chotek était une union morganatique et
que les enfants qui, avec la bénédiction de Dieu, en
seraient issus ne jouiraient pas de I’égalité de nais-
sance et que, en vertu de la Pragmatique Sanction, ils
n’auraient droit a la succession ni en Autriche, ni en
Hongrie...

Ce serment, comme d’ailleurs le discours de Iem-
pereur, avait résonné comme un dernier écho du
moyen age.

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 9
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LE MARIAGE DE MINUIT

C’est ainsi qu’un courtisan dénomma ironiquement
les noces de Francgois-Ferdinand et de la comtesse
Chotek : la cérémonie s’accomplit sans aucune solen-
nité, et presqu’a minuit, en effet, quand toute la Hof-
burg dormait déja.

Quelques personnes seulement — ’aide de camp de
Parchiduc et deux ou trois amies de la fiancée — assis-
terent au mariage, ot 'on ne voyait pas méme les fre-
res du fiancé.

Tout se déroula rapidement et en toute hate, comme
si tout le monde avait & se cacher de quelqu’un...

Lorsque la comtesse Sophie Chotek fut devenue
Pépouse de Parchiduc héritier, elle recut le titre de
princesse de Hohenberg, du nom d’une maison dis-
parue au x1v® siécle, honneur qui, s’il ne la mettait pas
sur le méme pied que les archiduchesses, lui conférait
cependant le rang immeédiatement inférieur.

L’empereur, toutefois, ne pouvait ni oublier, ni par-
donner latteinte que ce mariage portait au systéme
des Habhsbourgs.

La princesse de Hohenberg devait savoir — et, si
elle I'oubliait, on le lui rappelait — qu’elle n’était que
Iépouse morganatique de IParchiduc héritier. Par
exemple, elle ne pouvait paraitre avec lui dans la loge
impériale, a I’'Opéra et au champ de courses, et le
grand-maitre des cérémonies en avait avisé Francois-
Ferdinand dés le lendemain de son mariage...

En entendant cet avertissement, I'archiduc avait



SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 131

pali et froncé les sourcils. Mais il sut contenir sa rage;
il savait qu’il était aussi déraisonnable qu’inutile de se
dresser contre I'étiquette, si ancrée a la Hofburg de-
puis de longs siécles, et il pouvait prévoir d’avance
qu’il ne sortirait pas vainqueur de la lutte...

Il céda donc. La soumission servile au protocole,
soumission que les Habsbhourgs se transmettaient de
génération en génération, et qu’ils sucaient pour ainsi
dire avec le lait, cette soumission se révéla plus forte
que Pamour.

FRANCOIS-FERDINAND ET MOI

De tous mes parents, c’était le seul que je n’aimais
pas. J'étais indigné par le mépris qu’il témoignait
envers tous les hommes. Il les regardait tous du haut
de sa grandeur et les considérait comme des étres infé-
rieurs.

Il connaissait mon antipathie et me payait de la
meéme monnaie. Quand il me rencontrait, il faisait une
grimace de dédain, sa lévre avancait encore de quel-
ques millimétres et retombait avec un mépris complet.
S’il me parlait, les mots sortaient si indistinetement
d’entre ses dents que je comprenais a peine ce qu’il
disait. Du reste, je n’y perdais rien : il ne pouvait, en
effet, me dire quelque chose d’aimable...

Une raison encore faisait que je ne aimais pas : il
parlait avec dédain de mon pére, la personne que j’ai-
mais le plus au monde. Il faisait de mauvaises plai-
santeries sur sa facon de vivre, sur les paysans et
les civils qu’il fréquentait de préférence aux gens de
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la Hofburg, sur sa passion des livres et de la chasse.

En paroles, Francois-Ferdinand ne se moquait pas
que de mon pére : il se permettait, 4 propos de I'em-
pereur, le méme ton railleur et les mémes remarques
malignes.

Dans une de ces occasions, je fus particuliérement
indigné de ses plaisanteries — j’éprouvais alors une
profonde sympathie pour 'empereur — et je ne pus
dissimuler mon mécontentement. Je dis a Francois-
Ferdinand tout ce que j’avais en ce moment sur le
cceur. Peut-étre employai-je des expressions un peu
violentes, je ne m’en souviens plus. J’étais alors peu
maitre de moi-méme et je lui sortis des choses fort
désagréables. Depuis cet esclandre, Francois-Ferdi-
nand évita de se trouver sur mon chemin.

Quand nous nous rencontrions au palais, il faisait
semblant de ne pas me remarquer. Je le savais ran-
cunier et je m’attendais bien a ce qu’il se vengeat un
jour.

Je n’eus pas longtemps a attendre...

Un beau jour, je sauvai un matelot qui se noyait et
je recus en récompense la croix du Mérite militaire.
Jétais trés fier de cette distinction, que j’avais réelle-
ment méritée. Les autres décorations qui ornaient ma
poitrine m’avaient été données pour ainsi dire auto-
matiquement, conformément & mon rang d’archiduc,
mais j’avais obtenu la croix du Mérite militaire au
risque de ma vie.

Peu de jours aprés avoir recu cette décoration, je
partis pour Ischl afin d’aller remercier I'empereur. I1
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me recut affectueusement, me fit raconter le sauvetage
et, pendant le déjeuner, il me dit avec un bon sourire :

« Je voudrais bien te faire encore un plaisir. Si tu
as un désir particulier a formuler, dis-le, ne te géne
pas... »

Sans doute remarqua-t-il 4 mon visage que j’avais
vraiment quelque chose & demander, car il me frappa
gaiement sur I’épaule :

« Parle donc. »

« Dans six semaines, la corvette Saida part pour
Pouest et je voudrais bien y étre affecté. Je suis déja
allé en Extréme-Orient et j’ai trés envie maintenant
de voir I’Amérique. »

L’empereur fit un signe de la téte :

« Ton désir sera réalisé. Demain, je donnerai des
ordres en conséquence. »

Vers la fin du déjeuner entra Francois-Ferdinand,
qui venait aussi d’arriver a Ischl. Lorsqu’il m’apercut,
il fronga les sourcils d’un air mécontent. Le repas ter-
miné, je me retirai aussitdt et je laissai 'empereur
avec Frangois-Ferdinand, j’avais senti qu’il avait quel-
que communication a lui faire.

Le lendemain, au cours de notre conversation, 'em-
pereur ne me dit rien de ma demande. Le surlende-
main, je dus partir. Comme je prenais congé, 'empe-
reur, de nouveau, ne me dit rien. Malgré cela, je quit-
tai Ischl avec la ferme conviction que mon affectation
a la corvette Saida n’était plus qu'une question de
jours. Quand Pempereur avait fait une promesse, on
ne pouvait douter de sa réalisation.
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Mais les jours passaient, les semaines, I'ordre n’ar-
rivait toujours pas. Lorsque les six semaines furent
€coulées, la Saida entreprit son voyage sans moi.

Jaurais pleuré de dépit. Il était clair que j’étais
redevable de mon échec & Francois-Ferdinand. Resté
seul avec 'empereur et mis au courant de mon désir
d’étre affecté a la Saidaq, il s’était vengé de moi en per-
suadant 4 Pempereur que je devais rester en Autri-
che...

Mais sa vengeance n’était pas encore satisfaite. Il
pressa certains boutons mystérieux au ministére de la
Marine, eut des entretiens secrets avec de hauts fone-
tionnaires et, quelques jours aprés le départ de la
Saida, je regus soudain un commandement sur un for-
pilleur qui allait entreprendre un voyage d’une année
entiere. De cette facon, Francois-Ferdinand m’isolait
de la Cour pour longtemps.

C’est les dents serrées que je regus le papier qui me
transmettait cet ordre.

Une année plus tard, je rentrai en Autriche ou m’at-
tendait une surprise encore plus désagréable : je recus
Pordre de me rendre sans délai 4 bord du croiseur
Impératrice-Elisabeth, qui devait emmener Parchiduc
héritier pour un voyage autour du monde.

(’était le second ftrait empoisonné que me lancait
Francois-Ferdinand : il me ménageait ainsi un bien
médiocre agrément et un pénible affront 4 mon amour-
propre. Il serait & bord du croiseur a titre de passager
d’honneur, et moi en qualité de simple officier de
bord...
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Je n’avais pas le droit de refuser cette affectation,
bien que je pusse prévoir qu’elle entrainerait, sans
aucun doute, quelque scandale. Nous pouvions tous
deux, en effet, faire semblant de ne pas nous voir
quand nous nous rencontrions a la Hofburg ou a Ischl,
mais sur un croiseur, sur cette petite ile flottante, nous
nous verrions sans interruption pendant des mois et
le moment viendrait un jour ou un conflit éclaterait
entre nous...

C’est ce qui arriva.

Peu aprés notre départ, Francois-Ferdinand se mit
un jour a parler, sur un ton de plaisanterie mépri-
sante, de mon oncle Jean Orth. Il disait que Jean avait
répandu lui-méme le bruit de sa mort et qu’il prépa-
rait sans doute quelque nouveau bluff.

« On peut s’attendre a tout de la part de cet aven-
turier... »

Je sursautai, comme le jour ou il avait parlé avec
mépris de I'empereur, mais, cette fois-ci, je ne lui jetai
pas mon indignation a la face. Je me contentai de
dire :

« Tu devrais avoir honte! »

Puis je m’en allai. Les officiers de sa suite, la figure
longue, me regardaient avec horreur.

Ce premier conflit n’eut pas de suite grave, mais il
fut suivi, quinze jours plus tard, d’un incident beau-
coup plus sérieux.

I1 était minuit environ. J’étais de garde et me trou-
vai sur le bane de quart. Le vent froid me pénétrait
jusqu’aux os et je songeais avec envie a ceux qui se
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trouvaient en bas, dans la confortable salle & manger,
en train de passer agréablement le temps. Lorsque
J’avais, une heure auparavant, passé devant cette salle
pour aller prendre mon service sur le pont, j’avais
entendu des éclats de rire et j'avais apercu, par Ia
porte ouverte, des visages rouges et, sur la table, toute
une batterie de bouteilles. Car c’est ainsi que Francois-
Ferdinand et sa suite passaient leurs soirées.

Je ne prenais pas part a ces orgies, car je ne pouvais
souffrir les plaisanteries inconvenantes et grossiéres
auxquelles se livrait Francois-Ferdinand. Il avait un
gotit particulier pour les anecdotes de cabaret. A en

. Juger par les rires bruyants qu’on entendait, I'héritier
était de nouveau en train d’amuser ses auditeurs.

Cependant, par cette nuit pluvieuse et froide, la salle
a manger claire et chaude me paraissait si attirante
que j’étais prét a subir méme les grasses plaisanteries
de Francois-Ferdinand, plutot que de rester de garde
jusqu’au petit matin.

Peu aprés minuit, Frangois-Ferdinand parut sou-
dain sur le banc de quart. Il vint & moi en chancelant
et, lorsqu’il fut devant moi et commenca 4 me parler,
je remarquai qu’il était complétement ivre. Ses yeux
étaient troubles et sa langue pateuse. Il avait les mains
enfoncées dans les poches de sa capote, les jambes
écartées, et il « tanguait » fortement.

« Monsieur Pofficier de bord est dans I’exercice de
ses fonctions? me demanda-t-il avec un rire enroué.
Dans ce cas, pour autant que je sache, il est inter-
dit de lui adresser la parole, mais, si ce réglement
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existe pour tout le monde, il n’est pas pour moi... »

Je sentais bien le défi qu’il y avait dans ces paroles,
mais je décidai de ne pas m’y laisser prendre et je
répondis seulement que je le priais de me laisser tran-
quille. J’étais en train de monter la garde et j’en por-
tais la responsabilité. S’il avait & me parler, il pouvait
choisir un autre moment.

« Taisez-vous, cria-t-il soudain. C’est 'archiduc héri-
tier qui vous parle, je vous prie de ne pas 'oublier. »

Oui, je dois reconnaitre en effet que je n’étais, en
ce moment, qu'un officier de garde, tandis qu’il res-
tait toujours I’héritier du trone, mais le sang me monta
a la téte et j’oubliai tous les préceptes de la discipline.
Je ne Pavais jamais aimé, mais, aujourd’hui, tous les
sentiments que j’avais éprouvés pour lui se transfor-
maient en haine. Je détestais son visage prétentieux
et méme le son de sa voix.

Cependant, je sus maitriser la rage qui montait en
moi et je lui répondis du méme ton officiel qu’il venait
d’employer pour me réprimander :

« Je prie encore une fois Votre Altesse de me laisser
en paix. »

« Taisez-vous », cria-t-il d’'une voix si forte qu’elle
pouvait étre entendue des deux matelots qui se trou-
vaient avec nous sur le banc de quart.

Je ne voulais pas qu’ils fussent témoins d’un esclan-
dre et je ne répondis rien a Francois-Ferdinand.

Il sembla interpréter mon silence comme de I'impu-
dence et il en devint plus provocant encore.

Il savait parfaitement quelles bonnes relations
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J’avais toujours entretenues avec Jean Orth, et que sa
mémoire m’était restée sacrée, aussi commenca-t-il,
une fois de plus, a s’exprimer sur son compte avec un
ton de persiflage offensant, le traitant méme plusieurs
fois d’« infame aventurier ». ;

Je continuai a4 me taire, en m’efforcant désespéré-
ment de rester maitre de ma colére.

Voyant que je ne répondais pas & sa provocation, il
abandonna ce sujet et se mit a parler de Francois-
Joseph.

« L’empereur est trop mou et trop scrupuleux. Il a
gate les gens de sa famille au point que cela leur est
monté a la téte. Mais, dés que je serai sur le trone, je
remettrai chacun a sa place. »

Je continuais a garder le silence, ce qui parut aug-
menter encore son excitation.

« Tu seras le premier 4 qui je donnerai une bonne
legon », siffla-t-il soudain entre ses dents, en me saisis-
sant violemment le poignet et en me le serrant a4 me
faire mal. Je me dégageai et je lui criai, tremblant
de colére :

« Si tu ne files pas tout de suite, je ne réponds plus
de rien! »

Il me jeta un regard de mépris et un mauvais sou-
rire tordit ses lévres :

« Que veux-tu donc faire? »

« Te jeter a la mer... »

En cet instant, j’en aurais été capable. La rage
m’avait 0té toute capacité de réflexion. Et peut-étre
e serais-je aussi, aprés, jeté moi-méme a la mer...
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Francois-Ferdinand sentit qu’il y avait, dans mes
paroles, plus qu’une vaine menace. Du coup, il en fut
dégrisé. 11 murmura :

« Mais tu es devenu fou... »

Puis il me tourna le dos et s’en alla en sifflotant.

Je compris que, a partir de ce jour, j’aﬁrais en lui
mon pire ennemi et pour toute ma vie. Et je compris
encore une autre chose : c’est que ma carriére mili-

_taire était finie. Je n’avais plus qu’a demander mon
congé...

Lorsque nous mouillames a Sidney, je me fis porter
malade et je quittai le croiseur. C’était le commence-
ment de la fin...

Sur un vapeur anglais, je regagnai I'Europe en sim-
ple passager, sous le nom bourgeois de Léopold Wol-
fling. C’était la premiére fois que j’employais ce pseu-
donyme, qui devint, quelques années plus tard, mon
nom habituel.

En mer, nous croisames la corvette Saida, qui mar-
chait a pleines voiles, et mon coeur se serra de douleur
a cette vue. Si 'empereur avait tenu sa promesse, j’au-
rais fait un voyage auquel je révais depuis longtemps
et ma carriére de marin n’aurait pas connu une fin
aussi prompte et aussi triste...

Rentré en Europe, je me rendis directement a Salz-
bourg, chez mon pére. Un mois plus tard, je recus du
ministéere de la Marine l'avis que j’avais été mis en
congé illimité. Je comprenais le sens de ce « congé
illimité » : il était évident que Francois-Ferdinand
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n’avait pas eu la patience d’attendre son avénement au
trone et qu’il avait déja commencé 4 mettre a exécu-
tion sa menace de me donner une bonne legon...

Je restai dans le chiteau de mon pére. La nature
me dispensait ses consolations, elle me dédommageait
des ennuis que je venais de subir. C’est a cette époque
que se réveilla mon golit pour la botanique. Des her-
biers apparurent sur ma table de travail et les ceuvres
des botanistes sur les rayons de ma bibliotheque.

Pendant plusieurs mois, je parcourus chaque jour
monts et vaux a la recherche de nouvelles plantes.
Accompagné d’un chasseur, je passai, dans les mon-
tagnes, les plus beaux mois de mon existence. Je res-
pirais a pleins poumons, je commencais vraiment a
comprendre et 4 aimer la nature. Il semblait que des
€cailles m’étaient tombées des yeux, je voyais pour la
premiere fois la splendeur de la création, je sentais
quelles joies véritables et pleines la nature peut don-
ner au coeur des hommes. Joubliai tout a fait qu’il
existe quelque part une Hofburg, des ministres et un
Frangois-Ferdinand, j’oubliai tout ce qui avait assom-
bri et empoisonné mes jours. Je ne pensais qu’a la
nature et je n’aimais qu’elle. Je lui étais, de tout coeur,
reconnaissant d’étre devenue pour moi un médecin et
une amie.

Je ne revis jamais Francois-Ferdinand. Lorsque,
quelques années plus tard, j’appris sa mort, je vivais
en Suisse sous le nom de Léopold Woélfling. Le ton-
nerre des canons, d’ailleurs, — écho du coup de revol-
ver de Serajevo, — étouffa bientdt le bruit de sa mort.
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Quelques mois plus tard, je rencontrai en Suisse un
membre de I'aristocratie autrichienne qui me raconta
les détails de ses funérailles et, notamment, la fagon
dont le grand-maitre des cérémonies, fidéle gardien
des traditions de I'« étiquette espagnole », s’était caté-
goriquement refusé a ce qu'on enterrat avec lui son
épouse qui avait partagé son sort tragique.

A Arnstetten, ol ils sont enterrés tous deux, la tombe
de Francois-Ferdinand se trouve a un niveau un peu
plus élevé que celle de sa femme. La barriére du pro-
tocole les sépare méme aprés la mort. La cérémonie
de leurs funérailles fut marquée du sceau sinistre des
usages moyenageux, et des torches éclairérent leur
dernier chemin. C’est a minuit qu’ils furent mis en
terre.

A minuit... & ’heure méme ou le prétre avait, autre-
fois, uni leurs mains...



LA FOLIE DES ARCHIDUCS

Un des biographes de la famille impériale d’Autri-
che parle ainsi des archiducs :

« Ils étaient élevés de telle facon qu’ils s’écartaient
du type de ’homme normal, mais ils ne s’en écartaient
pas toujours dans le méme sens. L’allure imposante et
la beauté corporelle allaient souvent de pair avec la
dégénérescence. Le génie et la folie peuvent étre alliés
et I'exaltation est leur parente.

« Le fruit maladif d’'une race maladive semble sou-
vent remplacer, par la force extérieure, la moelle et
la séve qui manquent... »

On ne peut pas ne pas reconnaitre la justesse de
cette opinion, opinion du reste partagée par de nom-
breux hommes d’Etat. Bismarck lui-méme a parlé des
« archiducs fous ».

Qualificatif bien dur, mais justifié.

Je me souviens aujourd’hui de quelques-uns de ces
archiducs et de leurs « bizarreries ».

Le premier qui se présente 4 ma mémoire est Char-
les-Louis, le frére de I'empereur. « Un vieil homme
gras aux instincts animaux », tel le dépeint dans son
livre la comtesse Larisch. Le portrait n’a que trois
touches, mais il est trés ressemblant.

Je vois nettement devant mes yeux sa grosse figure
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rouge. Les petits yeux noyés dans la graisse et 'im-
mense bouche aux lévres sensuelles, ot la salive s’a-
massait quand il parlait. Je vois ses grosses mains
poilues, aux doigts courts et gras. J'entends sa voix
enrouée et son rire grossier.

Les passions de cet homme, c¢’étaient les vins vieux
et les femmes jeunes, les chevaux et la chasse. Rien
d’autre ne lintéressait, ni n’existait pour lui. Si I'on
se mettait, en sa présence, a parler de science, de lit-
térature ou d’art, il se bouchait les oreilles et grognait
avec une moue de mépris :

« Cela me donne le mal de mer quand j’entends
caiis

Par contre, ses petits yeux étincelaient d’intérét
quand on commengcait a parler femmes. Il s’était marié
trois fois. La troisiéme fois, ¢’était avec une femme
séduisante, I'infante Marie-Thérése de Portugal. Elle
était si jeune aupreés de lui qu’il paraissait son grand-
pére.

Je me souviens d’elle avec autant de précision que
si je I'avais vue hier. Elle avait de grands yeux tristes
et un visage fin et doux, comme on en voit sur les
anciens portraits. Bien qu’elle n’efit guére plus de
vingt et un ans, il s’était déja formé, au coin de ses
levres, de petites rides de chagrin, apparues la pre-
miére année de son mariage...

Sa vie était pénible aux cotés de ce vieil homme
grossier et cruel. Charles-Louis la traitait fort mal.
Avec une joie méchante, il s’amusait & I'offenser, non
seulement en téte a téte, mais méme quand il y avait
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des invités, et plus sa souffrance était aigué, plus elle
se courbait sous I'affront, plus il en éprouvait de plai-
sir... Il lui arrivait de rester des semaines entieres sans
plus faire attention a elle que si elle n’existait pas, et
de passer devant elle sans plus la regarder que les
sculptures qui ornaient la galerie de son palais. Cette
indifférence était un créve-cceur pour la jeune femme.

Elle souffrait encore du caractére tyrannique et
jaloux de son époux. Un jour qu’elle était au comble
du désespoir, elle résolut de retourner au Portugal.
Charles-Louis entra dans une colére terrible quand il
apprit cette décision. La colére I'enivrait aussi rapide-
ment que le vin de Tokay. Son visage s’empourprait,
ses yeux s’injectaient de sang comme ceux d’un san-
glier furieux. Il saisit une cravache et en frappa I'ar-
chiduchesse. Il la frappa de telle sorte que la malheu-
reuse s’écroula évanouie sur le plancher.

Le méme soir, il ramena dans son palais toute une
bande de compagnons de bouteille et de femmes du
demi-monde, avec lesquels il passa la nuit a4 boire.

L’archiduchesse s’était enfermée dans ses apparte-
ments et ne laissait entrer personne, 4 part sa femme
de chambre. Celle-ci raconta qu’elle passa plusieurs
jours a pleurer et a prier...

Une nuit, on frappa a la porte de sa chambre a cou-
cher et elle reconnut la voix émue du secrétaire de son
mari :

« Son Altesse est trés mal... Venez vite... »

L’archiduc était couché sur son lit, les lévres enflées,
les yeux troubles et de sa bouche ouverte s’échappait
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comme un rale sourd. Plusieurs médecins s’affairaient
a son chevet.

« L’apoplexie, dit un des médecins a I'archiduchesse.
On pouvait s’y attendre avec la vie que menait Son
Altesse... »

Il mourut la méme nuit. Quelques minutes avant la
fin, il regarda de ses yeux éteints, 'un aprés l'autre,
tous ceux qui entouraient son lit et, enfin, son regard
s’arréta et se fixa sur Parchiduchesse. Les levres re-
muérent. Il voulait parler, sans doute, mais il n’en était
plus capable.

Peut-étre ses derniéres paroles auraient-elles été
pour implorer le pardon de celle dont il avait brisé la
vie, de celle dont sa cravache avait marqué non seu-
lement le visage, mais encore, et bien plus profondé-
ment, le coeur. Mais peut-étre était-ce encore autre
chose, peut-étre voulait-il lui ad_resser un dernier
affront, lui jeter une fois encore a la face les horribles
paroles dont il avait si souvent blessé son ame. Il en
était bien capable...

On l'enterra solennellement a I’église des Capucins.
L’étiquette espagnole fut exactement observée et 'au-
monier de la Cour, dans son oraison funébre, parla
des qualités du défunt, et méme de la « rare noblesse
de son ame ».

Depuis longtemps son corps est décomposé, depuis
longtemps la poussiére a recouvert d'un voile gris le
nom et le titre gravés dans le marbre du sarcophage.
Depuis longtemps, aussi, est morte l'archiduchesse
Marie-Thérese, — lys blanc brisé par une cruelle tem-
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péte, — et cependant vit encore la triste légende de ce
mariage tragique.

Je pense encore 4 l'autre frére de Francois-Joseph :
Louis-Victor. C’était 'opposé de Charles-Louis. Autant
les distractions de celui-ci avaient un caractére de
cruauté sinistre, autant les amusements de Louis-Vic-
tor étaient joyeux et inoffensifs. Toute la capitale par-
lait des plaisanteries qu’il faisait, mais elles étaient si
excentriques qu’on en riait franchement.

A la Hofburg, on aimait beaucoup Louis-Victor, de
meme que dans les salons de la haute aristocratie. On
Iy recevait avec joie, car il était intelligent, galant et
plein d’entrain.

Mais un beau jour, subitement, il arriva une chose
qui remplit d’étonnement tous ceux qui I'aimaient et
qui le connaissaient. Une passion naquit subitement
en lui, dont on n’osait pas parler a voix haute. Ce n’est
qu’a loreille que les hommes le disaient aux hommes,
et les femmes aux femmes, et ceux qui apprenaient
en concevaient du dégofit et de I'indignation...

Les portes de tous les salons se fermérent du coup
au nez de Louis-Victor. Il demanda une audience de
Pempereur, aux fins de se justifier, mais ’empereur
ne voulut pas le recevoir.

Qu’était-il arrivé?

Les Viennois, qui aimaient 1’archidue, ne le surent
jamais. Cette fois, les murailles massives du palais
garderent leur secret. (Vétait peut-étre la premiére
fois, car ces secrets, en général, devenaient vite la
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proie du public. Quelque temps aprés, les Viennois
apprirent simplement que I'archiduc Louis-Victor avait
été envoyé en exil. Deux aides de camp de 'empereur
Pavaient accompagné & sa nouvelle résidence, Salz-
bourg.

Jhabitais alors cette ville et je vis souvent Louis-
Victor. Quand je le rencontrais, il avait un sourire
étrange et ses yeux paraissaient hagards. Il me faisait
Pimpression d’'un homme qui va sombrer dans la folie.

Du reste, il demeura peu de temps a Salzbourg. Un
jour apparurent & nouveau les aides de camp de Pem-
pereur qui emmenerent l'archiduc au chiteau de
Klesheim, a4 la frontiére bavaroise. Il y fut gardé
comme un prisonnier et on ne lui permettait pas de
quitter le chéteau. Il mourut bientot et on enterra
dans le caveau des Capucins.

Aprés ses funérailles, on trouva chaque jour, et pen-
dant longtemps, un petit bouquet de fleurs posé sur son
sarcophage. Qui done 'apportait?

Le vieux soldat qui montait la garde & I'église des
Capucins chercha longtemps & découvrir qui apportait
des fleurs sur le sarcophage de I'archiduc Louis-Victor,
mais ses efforts restérent vains. Des mains invisibles
continuérent a orner le tombeau...

Toutefois, on ne peut dire que tous les archiducs
n’aient aimé que le plaisir. Avec la méme avidité, avec
la méme soif, Parchiduc Régnier, cousin éloigné de
Iempereur, buvait & longs traits la boisson qu’il ado-
rait. Mais la source en était autre : c’était la science.
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Docteur honoris causa de I’'Université de Vienne,
président, pendant un demi-siécle, de I’Académie impé-
riale des Sciences, organisateur de maintes expositions
internationales, collectionneur qui avait fouillé les cou-
vents coptes du désert de Lybie pour en rapporter deux
pleines cargaisons de manuscrits, — collection que les
orientalistes ne sont pas encore arrivés a inventorier
a fond, — tel était Parchiduc Régnier.

Son extérieur était celui du professeur, tel qu'on le
représente dans les journaux humoristiques. Il portait
un chapeau a larges bords, dont la pluie et le soleil
avaient déteint la couleur, un foulard de laine autour
du cou, un drdle de manteau flottant, un parapluie et
des caoutchoucs. Derriére les verres épais de ses lunet-
tes brillaient des yeux intelligents, qu’éclairait souvent
un bon sourire. Il fréquentait les cafés d’étudiants et
s’y trouvait mieux qu’a la Hofburg, mais il se trouvait
encore mieux dans sa bibliothéque.

On pouvait souvent 'apercevoir dans un petit res-
taurant bourgeois, ou il se régalait de son plat favori,
du mouton avec une sauce aux capres.

Dans les derniéres années de sa vie, il ne venait plus
a la Hofburg et déclarait ouvertement qu’il ne pouvait
y respirer. Le titre d’archiduc lui pesait et il eut I'idée,
lui aussi, de prendre un nom du commun. C’est ainsi
qu’il voyageait a I’étranger. C’était ordinairement en
Suisse. Dans le petit hotel ou il descendait, on I'appe-
lait « Monsieur le Professeur ». Les garcons lui appor-
taient son plat favori et une grande cruche de biére.
Tout en mangeant et en buvant sa biére a petites gor-
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gées, il prétait Poreille aux conversations des tables
voisines. Il lui arriva souvent de saisir ainsi au vol les
cancans que l'on colportait sur 'empereur et sur les
archiduecs. Ses yeux brillaient alors de plaisir sous ses
lunettes. Il était heureux de n’avoir pas été reconnu.

Rentré & Vienne, il se plongeait & nouveau dans
ses livres et ses papyrus. Il passait & son travail des
journées et des nuits, rien d’autre ne lintéressait.
Quelque part, dans le voisinage, la vie fermentait, il
s'en était lui-méme séparé par un mur de bouquins
et de manuscrits.

C’est ainsi qu’il mourut, 4 sa table de travail, la
plilme a la main. Sa téte grise tomba sur une page
inachevée et, derriére les gros verres de ses lunettes,
ses yeux se fermerent.

Sa mort chagrina profondément les Viennois. On
I'aimait dans les faubourgs aussi bien qu’a la Hofburg.
Les pauvres gens venaient lui demander aide et con-
seil — ils savaient que les portes de son palais étaient
toujours ouvertes pour eux — et les membres de la
famille impériale lui soumettaient les conflits et les
malentendus qui les séparaient. L’empereur lui-méme
reconnaissait son autorité et lui témoignait plus
d’égards et de sympathie qu’a aucun autre des archi-
ducs.

Le jour de ses funérailles, ce fut un deuil national.
Un cortége étrange suivit son cercueil, cortége bien
différent de ceux qui accompagnaient généralement
les archiducs a leur derniére demeure. On y voyait
des étudiants, des savants, des ouvriers, des commer-
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cants, et les gar¢ons des petits restaurants ot « Mon-
sieur le professeur » allait manger du mouton aux
capres.

Les uniformes des archiducs, des gens de la Cour et
des officiers de la suite se perdaient au milieu des
vieux manteaux et des habits de pauvre. Et ce qui,
surtout, était extraordinaire : des larmes. Les jeunes
étudiants pleuraient; des larmes coulaient sur les
joues ridées des savants; les ouvriers pleuraient, et les
commergants, et les garcons. Tous ressentaient dure-
ment la perte qu’ils avaient faite.

Cette foule mal vétue ne fut pas admise dans I'église
des Capucins. Les beaux uniformes en auraient été
offensés... L’église, d’ailleurs, aurait été trop petite
pour contenir tant de monde.

Beaucoup restérent a la porte et, dressés sur la
pointe des pieds, suivirent, au-dessus des tétes de ceux
qui les précédaient, le cercueil qui disparaissait peu
a peu dans la pénombre de I’église. C’est d’'un dernier
regard qu’ils lui dirent adieu...

Le Nouveau Marché, prés de I’église des Capucins,
était noir de monde. La téte penchée sur la poitrine,
ils étaient tous la, hommes et femmes, vieillards et
jeunes gens.

Ils menaient en terre un ami...



DANS L’EGLISE DES CAPUCINS

Depuis la révolution et la chute de la monarchie, je
suis souvent revenu a Vienne et, chaque fois, je suis
entré dans I'église des Capucins, pour y revoir la der-
niére demeure de ceux de ma parenté que j’ai aimés.

Parmi ceux-ci se trouvait I'archiduc Henri. Ce n’est
pas le sang seul qui nous liait, mais I'identité de nos
caractéeres. Nos vies, également, se ressemblaient;
comme moi, il avait épousé une actrice, qu’il avait
aimée au point de lui sacrifier son titre. Comme je I'ai
fait plus tard...

Léopoldine Hoffmann, tel était le nom de I’élue. Elle
n’était guere cotée au Burgtheater et ne jouait que de
tout petits roles. Elle avait parfois quelques mots a
dire, mais, généralement, elle restait muette. Elle pa-
raissait sur la scéne pour apporter un verre d’eau. .

Elle avait souvent supplié le directeur de lui donner
un bout de role, de lui permetire de dire en scéne une
douzaine de phrases, mais il était resté sourd a ses
prieres.

Elle eut alors une idée, dont I’exécution fit rire toute
la capitale. Un jour, comme elle apportait un verre
d’eau a lactrice en scéne (c’était 1a tout son role), Léo-
poldine Hoffmann se mit subitement & parler, & tenir



152 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE

un monologue passionné et improvisé. Les acteurs en
scéne se regardaient stupéfaits et se demandaient si
elle avait perdu la raison. Derriére les portants, le
régisseur s’arrachait les cheveux et criait: « Le ri-
deau! Vite le rideau! » Le souffleur restait la bouche
ouverte dans sa boite. Mais Léopoldine parlait encore,
parlait toujours, comme si elle voulait, en une fois,
rattraper le temps perdu pendant des années.

Elle ne se tut que lorsque le rideau s’abaissa. Les
acteurs, le régisseur et I'inspecteur se précipitérent
sur elle, indignés et furieux. De la salle, on entendait
le rire du public, que ce scandale avait mis en joie. Le
directeur du théatre arriva en trombe sur la scéne,
haletant de rage. Mais Léopoldine Hoffmann, mainte-
nant, se moquait de tout; elle avait obtenu ce qu’elle
avait longtemps et passionnément révé, elle avait dit
en scéne un monologue entier...

Le méme soir, elle fut mise en congé illimité. Comme
elle sortait du théatre, par la porte des artistes, un
officier s’approcha d’elle et se présenta :

« Archiduc Henri... »

Il Paccompagna chez elle, en lui disant en chemin
que lincident I'avait enchanté :

« C’était amusant, hardi et original! »

Le lendemain, ils se rencontrérent a nouveau. Puis
encore et encore. Un mois apres, il lui demanda de
devenir sa femme.

« Jamais ce mariage ne se fera », s’écria Fran-
cois-Joseph indigné, lorsqu’Henri lui fit part de son
projet.
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«1Il se fera»s, répondit Henri d'un ton calme et
décidé.

« Je te chasse d’Autriche! »

« Comme tu voudras! »

« Je t’enléve ton titre et tous tes droits! »

« Votre Majesté peut tout me prendre. Mais ma vie
m’appartient et je la donnerai & celle qui m’aime. »

L’empereur mit sa menace a exécution. Henri fut
privé de son titre et de ses prérogatives, exilé d’Autri-
che et il passa dix ans de sa vie a I'étranger. Il vécut
A Bozen et ces années s’écoulérent presque sans qu’il
le remarquat, car il aimait et il était aimé...

Un jour, il recut une lettre signé du secrétaire privé
de Iempereur. On le rappelait a Vienne. On lui pro-
mettait le pardon.

Il rentra & Vienne et fut & nouveau rétabli dans tou-
tes ses dignités. En méme temps, sa femme regut le
titre de baronne de Waidegg.

Quand je me trouve dans I'église des Capucins, je
ne puis passer devant un autre tombeau sans y jeter
un coup d’eeil : c’est celui de mon oncle I'archiduc
Louis-Salvator, frére de Jean-Salvator.

Dans la famille, il était considéré comme un origi-
nal. Etant enfant, j’avais peur de lui, son aspect exté-
rieur m’effrayait. Avec son sombrero a grands bords,
le nmnteau noir dont il se drapait pittoresquement et
sa grosse canne ﬁoueuse, il ressemblait 4 un bandit
corse. Mais sous ce costume sombre et bizarre battait
un coeur tendre et sensible. Je 'appris plus tard, lors-
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que je liai amitié avee lui. I me racontait de si belles
histoires des iles lointaines et féeriques ou il avait
vécu, que je laurais écouté des heures entiéres.

Plus tard — étant déja marin — jallai le voir dans
I'ile de Majorque, ot il avait sa résidence. Il y vivait
tout simplement, en sandales et en pantalon de toile
blanche, travaillant  sa vigne comme un paysan au
visage halé, et tenant toujours prét son yacht, pour
s'en aller faire un tour en mer au cas on il serait a
nouveau pris d’'un accés d’agitation nerveuse.

Je le vois clairement devant mes yeux et je songe a
ce qu’on m’a raconté derniérement de lui : que c’était
un vrai paien, un adorateur du soleil.

A un secrétaire privé pour lequel il avait une grande
affection, il fit élever un monument sur le terrain de
sa mystérieuse propriété... i

Il avait été victime d’'un naufrage et il avait écrit des
livres.

D’autres que moi avaient de la sympathie pour lui,
en particulier 'impératrice qui avait, en beaucoup de
domaines, les mémes gotts que lui.

En parlant de son yacht, Louis-Salvator écrivait ;
« (était le seul endroit que je pusse nommer mon
foyer, le seul endroit ot je me sentisse vraiment chez
moi. Dans tous mes chiteaux d’Autriche et de Hon-
grie, et méme dans ma cheére ile de Majorque, je me
sentais comme 3 I’hotel et presque comme un prison-
nier. Dans ces lieux, je n’avais pas la sensation d’étre
a la maison, je n’avais cette sensation & aucun degré. »

Il révait de mourir dans sa chére ile de Majorque
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et d’y étre enterré, pour que le soleil piit baigner sa
tombe de ses rayons dorés, mais, au lieu de cela, c’est
une avare lumiére qui tombe sur son sarcophage des
fenétres de la crypte des Capucins. Ce n’est pas la
grande coupole bleue du ciel, mais les fristes volites
de pierre...

Non loin de lui repose son frére 'archiduc Charles-
Salvator, le « mouton éternel ». On Pappelait ainsi au
palais pour se moquer de lui, car on ne lui pardon-
nait pas la simplicité de ses gofits et I'étrangeté de sa
tenue.

Il ne se préoccupait nullement de son aspect exté-
rieur. Des semaines entiéres, il ne se rasait pas, ses
habits étaient couverts de taches et souvent déchirés
et son chapeau ressemblait & ceux qu’on pend dans
les jardins potagers pour faire peur aux oiseaux. Un
jour, un passant qui I’avait, au crépuscule, rencontré
dans la rue, lui donna une aumone, le prenant pour un
mendiant. Il me raconta lui-méme la chose et ajouta
avec un bon rire :

« J’ai accepté aumone. Je ne voulais pas lui faire
de la peine en refusant... »

Il avait encore d’autres « habitudes bizarres », dont
la Hofburg s’entretenait avec indignation. En chemin
de fer, il ne voyageait qu’en troisiéme classe. En omni-
bus, sur I'impériale, avec les ouvriers. Il aurait voulu
lui-méme étre un simple ouvrier. Il avait appris le
métier de serrurier et passait des journées a son éta-
bli. Ses mains étaient noires et calleuses.

Ses rapports suivis avec les ouvriers causaient beau-
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coup d’ennuis au directeur de la police secréte et 'em-
pereur eut maintes fois I'occasion de lire des rapports
ou s’exprimait la crainte des suites funestes que pour-
rait entrainer la conduite de P’archiduc.

Un jour, Frangois-Joseph fit appeler Charles-Salva-
tor, dont I'apparition & la Hofburg fit sensation. Le
grand-maitre des cérémonies, qui I'attendait dans le
vestibule du palais, faillit tomber en pamoison a la
vue de l'archiduc: il portait un costume acheté au
« décrochez-moi ca », des souliers troués et poussié-
reux, une cravate mise de travers. Sur sa téte, se dres-
sait un toupet de cheveux rebelles...

Comme il traversait les salles pour aller chez I'em-
pereur, les courtisans se détournérent de lui comme
sur le passage d’un lépreux.

Personne ne sait ce que Francois-Joseph lui dit et ce
qu’il répondit. Il quitta le cabinet de I’empereur le
visage en feu, traversa I'antichambre la téte basse et
sans regarder personne, puis disparut.

Il mourut peu de mois aprés cette audience. Il mou-
rut aussi simplement et tranquillement qu’il avait vécu.
Un étre inoffensif qui n’avait jamais troublé la vie de
personne...

Je continue a marcher dans la crypte, passant devant
le tombeau de ceux que j’ai connus et aimés. Je m’ar-
réte devant un sarcophage ot lon lit: « Archiduc
Eugeéne ». Dans la pénombre, il me semble voir appa-
raitre un visage connu, étroit, au grand front bombé,
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aux yeux fiévreux. Les lévres minces sont étroitement
serrées, la bouche semble un cicatrice.

Mais oui, c’est bien lui, I'archiduc Eugéne! Le capi-
taine de hussards et le docteur en théologie, celui qui
avait voulu quitter son régiment pour devenir éveé-
que.

Lorsque Francois-Joseph eut vent de cette résolu-
tion, il s’écria, désespéré :

« N’y a-t-il donc aucune limite & la folie des archi-
ducs? »

11 fit venir Eugéne et lui parla longtemps en téte a
téte. Il le conjura de renoncer a son idée saugrenue.
Toutefois, pour satisfaire les gotits de l'archidue, il le
nomma grand-maitre de I’Ordre teutonique, dés que
ce poste fut vacant. En revétant ces fonctions, il est
d’usage de faire le veeu d’étre « aussi chaste que pos-
sible ». Bien qu’il ne ft pas ennemi des plaisirs, I’ar-
chiduc Eugéne prit au sérieux et son veeu et son titre.

Je me trouve déja devant un autre tombeau et une
autre ombre se léve, moins triste que la précédente.
Elle a presque les mémes traits, mais son expression
est différente, plus gaie, plus cordiale.

Mais, ma parole, c’est 'archiduc Joseph, un cousin
de 'empereur!

Qui, a Vienne, ne connaissait I'archiduc Joseph? De
tous les Habsbourgs, c’était, je crois, le plus populaire.
Actif et bien doué, il avait le gofit des sciences et, en
méme temps, des opérations financieres. 11 était égale-
ment estimé des savants et des hommes d’affaires. 11
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passait pour une autorité en ce qui concerne les meeurs
des Tsiganes de Hongrie et administrait avec compé-
tence des entreprises commerciales et industrielles.

A la Hofburg, les gens faisaient la moue quand on
pronongait son nom :

« Ah oui, le distillateur... »

Les courtisans s’estimaient 1ésés 4 I'idée qu'un Habs-
bourg s’occupait a distiller de I’eau-de-vie. Le mécon-
tentement devint de la fureur quand son nom appa-
rut dans la liste officielle des fournisseurs brevetés.

« Jusqu’on ira-t-on? s’écriaient les chambellans, les
maitres des cérémonies et les écuyers. Cet homme va
peut-étre, un jour, étre patron d’un tripot! »

Leurs craintes se réalisérent : le savant et distilla-
teur devint en effet propriétaire d’'un casino sur les
bords du Danube, non loin de Budapest.

Cette nouvelle fit I’effet d’'une bomibe sur les habi-
tants de la Hofburg. La réputation de l'archiduc
Joseph était perdue pour toujours...

Quant a lui, il se souciait fort peu de ce qu’on pen-
sait de lui a la Cour. Le goiit qu’il avait pour les scien-
ces et pour les finances augmentait de jour en jour,
cela remplissait sa vie de sens et de joie.

Lorsqu’il mourut, son cercueil fut suivi par une
grande foule d’ouvriers, de tous ceux & qui il avait
donné du travail et du pain. « Notre archidue », c’est
ainsi qu’ils le nommaient et ils lui conservérent pen-
dant de longues années un souvenir reconnaissant.

C’était la plus belle couronne qu’on pit déposer sur
sa tombe...
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D’autres ombres encore passent devant mes yeux
dans la demi-clarté de la crypte.

Voici Iarchiduc Léopold, un frére de Régnier. I
était commandant en chef des troupes du génie. C’était
un homme modeste, doux et délicat. Il aimait les en-
fants et les animaux. Il admirait les fleurs, les levers
et les couchers de soleil, le miroir argenté des lacs et
la majesté des cimes.

«Je n’'ai qu'un désir, c’est de vivre le plus long-
temps possible », me dit-il un jour.

Mais, sur lui aussi, comme sur beaucoup des Habs-
bourgs, pesait la malédiction désespérée de la com-
tesse Karolyi. Il tomba malade subitement.

« Ce sont des convulsions », expliquérent les méde-
cins.

Un jour, il disparut sans laisser de traces. Toute la
police fut mise sur pied.

« Il faut le retrouver, mort ou vif », ordonna ’em-
pereur.

Et on le retrouva. Dans un village perdu, dans une
pauvre cabane. Il ne put expliquer comment il se trou-
vait 1a. Il disait des mots sans suite et faisait Peffet
d’un fou.

On le transporta au chateau de Hornstein. Clest 1a
qu’il mourut, solitaire, oublié, murmurant encore quel-
que chose dans son agonie. L’infirmiére qui le soignait
eut 'impression qu’il appelait tout ce qu’il avait aimé
pendant sa vie : les enfants; les chiens, le soleil...
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11 fait déja sombre. On va fermer I'église des Capu-
cins. Il est temps de partir.

Je vais vers la sortie, mais je m’arréte encore un
instant devant une des tombes.

Sous cette plaque de marbre repose I'archiduc Otto,
un frére de Ihéritier Francois-Ferdinand.

« Je le connaissais, Horatio... ¢’était un homme trés
gai », dit Hamlet, tenant le crane de Yorik.

Je répéte en pensée :

« Je le connaissais.. c’était un homme trés gai..
peut-étre méme trop gai. »

On disait de lui qu’il prenait la vie du bon coté et
son nom figurait souvent dans la chronique scanda-
leuse de Vienne. Je me souviens encore aujourd’hui
de quelques-unes de ses excentricités.

Un jour qu’il rentrait d’'une promenade a cheval au
Prater, il rencontra un cortége funébre. Il ordonna aux
gens de s’arréter et de descendre le cercueil du cor-
billard.

Et pourquoi donc?

11 voulait, avec son cheval, sauter par-dessus le cor-
billard...

Des cris d’indignation partirent de la foule, des
poings et des cannes se dresserent du coté de I'archi-
duc. Les agents de police ne réussirent pas a calmer
Peffervescence. Otto dut prendre la fuite. Tandis qu’il
éperonnait et cravachait sa monture, la foule le pour-
suivit & coups de pierres...

Ce fut un scandale sans nom qui indigna non seu-
lement la Hofburg, mais toute la capitale,
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Un autre incident vint faire déborder la coupe de
la patience. Une nuit, Otto rentra dans son palais
absolument ivre et accompagné d’'une bande de compa-
gnons d’orgie. Avec eux, il prit le chemin de la cham-
bre a coucher de sa femme, qui était pres d’accoucher.

« Nous allons boire une bouteille de champagne a
son chevet », proposa-t-il avec un rire pateux.

L’idée fut saluée d’acclamations, mais I'un des ivro-
gnes, un jeune officier a qui il restait quelque sang-
froid, protesta :

« Laissez donc tranquille Son Altesse Iarchidu-
chesse! »

Les yeux troubles d’Otto se fixérent méchamment
sur Pofficier :

« Je fais chez moi ce qui me plait! »

« Mais, malgré ca, vous n’entrerez pas dans la cham-
bre a coucher de Son Altesse », répliqua I'officier d’'un
ton décidé.

~ L’archiduc eut un rire de mépris :

« Tu ne veux pas me laisser entrer? »

« Non! » "

L’officier tira son sabre et se mit au travers de la
porte.

D’un coup, tout le monde fut dégrisé. Mais une
ivresse plus forte s’empara d’Otto, celle de la rage. Il
se précipita sur lofficier et le frappa au visage. L’offi-
cier lui saisit le bras et le serra si fort qu’Otto poussa
un cri de douleur.

Les témoins de cette scéne eurent toutes les peines
du monde a les séparer.

SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE 1%
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L’officier insulté se trouvait dans une situation em-
barrassante; en tant qu’offensé, il ne pouvait exiger
de réparation, car il n'est pas d’usage de provoquer
en duel un membre de la famille impériale.

Le lendemain matin, le scandale fut connu a la Hof-
burg. L’empereur fit appeler le jeune officier et I'ar-
chiduc Otto. Il remercia lofficier pour sa conduite
chevaleresque, puis, en sa présence, il donna une gifle
a Parchiduc et lui dicta un ordre d’arréts.

Otto ne survécut pas longtemps a ce scandale. Il
mourut des suites de ses excés.

Je quitte Iéglise des Capucins, peut-étre pour tou-
jours.

La crypte ne sera pas ma derniére demeure, j’ai
perdu tout droit 4 cet honneur en renoncant 4 mon
titre d’archiduc. Quand je mourrai, on m’enterrera a
coté des simples citoyens, dont j’ai été pendant la
seconde partie de ma vie.

En partant, je jette un dernier coup d’ceil sur les
tombes.

J’ai connu beaucoup de ceux qui reposent ici. J’en
aimais quelques-uns, les autres m’étaient indifférents,
parfois antipathiques.

Ici sont réunis presque tous les Habshourgs, jeunes
et vieux, beaux et laids, aimés et hais, vertueux et
vicieux, ceux qui ont souffert pendant leur vie et ceux
qui ont joui de la vie...

La mort les a tous réunis ici.

Ils reposent dans de superbes sarcophages, sur le
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marbre jauni desquels sont gravés leurs noms et les
armes de la famille, et fixées des couronnes de métal.
Mais la poussiére de I'oubli recouvre déja les noms,
Por des armoiries a pali et la rouille ronge déja les
couronnes...

Les cruelles atteintes du temps effacent et anéan-
tissent tout, lentement, mais inéluctablement. Bientét,
la derniere chose qui reste d’eux — leurs lettres, leur
Journal, leurs papiers — tombera en poussiére et il n’y
aura plus aucune tfrace d’eux...

Rien, a part les légendes, parfois émouvantes, mais
plus souvent tragiques...

Je sors de I'église des Capucins. C’est la nuit déja,
mais la vie bout encore dans les rues de Vienne. Il
passe des automobiles, des tramways, des autobus, des
camions et des motocyclettes, et I’air retentit du bruit
des trompes et du cri des marchands de journaux.

Dés le petit matin, et jusqu’au milieu de la nuit,
résonne la symphonie de la ville. Elle pénétre en
ondes sonores a travers les portes et les fenétres des
maisons; ce n’est qu'au seuil de Iéglise des Capucins
quelle se tait, timide et respectueuse.

Le bruit de la ville ne doit pas troubler le calme
solennel et triste de la derniére demeure des Habs-
bourgs.

Qu’ils reposent tranquilles dans leurs cercueils...



QUAND UN ARCHIDUC
VEUT FAIRE UN VOYAGE A L’ETRANGER

Adieu Colombo, Calcutta, Bombay, Singapour,
Batavia, adieu tant de villes encore et tant de pays
lointains et beaux ou j’ai passé les plus magnifiques
heures de ma vie, je ne retournerai plus jamais vous
voir. Ma carriére de marin a trouvé sa fin dans la nuit
froide et pluvieuse ol, transporté de rage, j’eus I'au-
dace de menacer Parchiduc héritier Ferdinand.

Je suis maintenant un fantassin. Capitaine dans un
régiment d’infanterie. Dans le papier que je viens de
recevoir du ministéere de la Guerre, on indique ma
nouvelle résidence : Brunn.

Soir aprés soir, nous sommes au mess des officiers
ou au café, nous mangeons, nous fumons, nous buvons,
nous jouons beaucoup aux échecs ou aux cartes, et
nous répétons les phrases que nous avons dites hier, et
avant-hier, et la semaine précédente. La vie d’une
petite garnison est pauvre en sujets de conversation.

Nous pensons souvent & Vienne, la belle et attirante
Vienne, ot nous flanions, soupions et flirtions, et elle
me semble aussi lointaine que Colombo, Bombay ou
Calcutta.

A Brunn, il me semble que je suis enterré vif et,
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avec chaque jour, je ressens plus violemment le désir
de me retrouver dans une grande ville et de me jeter
téte perdue dans le tourbillon de la vie.

Ce désir devient tellement insupportable que j’écris
a l'aide de camp de Pempereur, le comte Paaz, pour
demander une audience 4 Sa Majesté. Je lui écris que
J'ai I'intention de demander un congé pour aller faire
un voyage en Allemagne. Je voudrais voir Berlin et
les principales villes de I’Allemagne du Sud.

Lorsqu'un membre de la famille impériale veut
entreprendre un voyage a I'étranger, et qu’il a, & cet
effet, obtenu lautorisation des autorités militaires
compétentes et du ministére de la Guerre, la derniére
décision appartient encore a I'empereur.

Quelques jours aprés ma lettre, le comte Paaz me
fait savoir que 'empereur me recevra. Seulement, le
jour et heure de I'audience ne sont pas encore fixés.

Apres avoir rempli les diverses formalités militai-
res, je pars pour Vienne et je vais demander une
audience au palais. On me dit que Pempereur me rece-
vra le lendemain matin.

A I'heure habituelle, avant cing heures, je me rends,
en uniforme de parade, au bureau de l'aide de camp
de service, je me fais annoncer a empereur et je suis
aussitot recu.

Javais remis a I'aide de camp litinéraire de mon
voyage; Francois-Joseph tient ce papier & la main.

« Sire, je vous prie de bien vouloir m’accorder la
permission de faire un voyage en Allemagne. »

« Je sais, grogne-t-il, olt veux-tu aller? »
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D’ailleurs, il lit lui-méme a haute voix: « Mu-
nich, Nuremberg, Wurzbourg, Ansbach, Rothenbourg,
Francfort, Fribourg, la Forét Noire, le lac de Cons-
tance, Lindau... »

A ce dernier nom, il s’arréte, me regarde par-dessus
les verres de son lorgnon et me dit :

« Pourquoi pas a Lindau d’abord? Nando (mon
pere) serait heureux de te voir. »

« Sire, dis-je avec modestie, mais fermeté, ce voyage
doit servir a perfectionner mon instruction, je voudrais
connaitre les villes du Sud de I’Allemagne, visiter les
chateaux, les musées, les collections... »

« Les collections de papillons! » interrompt-il d’'un
ton grondeur.

« Egalement, sire, mais je voudrais surtout voir le
pays. »

De nouveau un coup d’ceil par-dessus le lorgnon :

« Pour cela, tu n’as pas besoin d’aller si loin. Je te
conseille de demander a Nando qu’il envoie dans un
de ses pavillons de chasse, tu pourras la-bas tirer un
cerf ou un chamois, tu en auras beaucoup de plaisir.
Partout c’est la méme chose, partout il y a des villes
et des foréts et des fleuves et aussi des musées... As-tu
déja été au Musée d’histoire naturelle ou au Musée
d’histoire de Tart? »

« Certainement, sire. »

« Il n’y a rien de plus beau. Et que peut-on comparer
a nos montagnes, a nos foréts et 4 nos lacs? Cela existe
partout, mais nulle part cela n’est aussi beau qu’en
Autriche. »
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« Sire, je vous le demande de tout cceur, laissez-
moi partir en voyage. »

« Songe que tu auras toutes sortes d’ennuis. »

A ces mots, il reprend le papier, rétablit son lor-
gnon sur son nez et dit lentement :

« Tu voyageras incognito sous le nom de M. Wol-
fling. Mais tu ne voyageras pas aussi agréablement
quun archiduc. On me dit que les trains sont pleins
en été. Tu n’auras peut-étre jamais un compartiment
pour toi. »

« Sire, je me réjouis depuis longtemps de faire ce
voyage, faites-moi la grace de me le permettre. »

« Quel Toscan entété tu fais! Pour l'amour de
Nando, je te donne 'autorisation de partir. Mais je
sais que, lorsque tu reviendras, tu regretteras d’avoir
dépensé inutilement tant d’argent et tu me diras que
Javais raison. »

« Je présente a Votre Majesté mes plus sincéres... »

« Ga va. Fais bon voyage. Tu peux te retirer. »

MA PREMIERE ARRIVEE A BERLIN

Une journée triste et pluvieuse touche a sa fin lors-
que mon train, aprés avoir traversé de longs fau-
bourgs, arrive a Berlin.

Je veux enfin visiter cette ville, incognito naturelle-
ment.

Mon pére était 'ami du vieil empereur Guillaume It
et il m’avait souvent raconté les visites qu’il lui avait
faites vers 1860 et vers 1880. Mais notre précepteur
nous avait fait un tout autre tableau de la Prusse,



168 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE

c’était un bon Autrichien et il ne pouvait oublier Sa-
~ dowa : prussien, c’était pour lui méchant et mauvais.

La gare d’Anhalt. Je sors sur le perron, portant ma
valise. Je monte dans un fiacre de second ordre. Je
suis étonné de ne pas voir, comme chez nous, deux
chevaux attelés aux voitures de louage. Par la Frie-
drichstrasse, nous arrivons a un petit hotel, dont
Javais confié le choix au vieux cocher.

D’apres le guide Baedeker, j’ai fait mon plan pour
un séjour de trois jours. Je dis au garcon de I’hotel
de me réveiller a six heures et demie.

Il me regarde avec étonnement et me dit :

« Ce ne sera sans doute pas nécessaire. »

« Et pourquoi donc? »

« Mais monsieur rentrera justement a cette heure-
la.»

Je lui explique que je ne suis pas venu a Berlin pour
faire la noce, mais pour voir, en trois jours, le plus de
choses possible, et que j’aurai besoin de dormir la
nuit.

Il grommelle quelque chose que je ne comprends
pas. Sans doute : « Quel drole de type! »

Je visite les musées, le Dome, Charlottenbourg et
Potsdam. Sans-Souci me parait bien triste sous la pluie.
Mes pensées s’en vont vers le « vieux Fritz » (Frédé-
ric IT), dont me parle le guide qui me conduit.

En me promenant « Sous les Tilleuls », je trouve
que tous les passants sont pressés ici et que chacun
semble se hater de courir vers un but précis. Quelle
différence avec Vienne, ol les gens se promenent tran-
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quillement en bayant aux corneilles. Mais cela me
plait & Berlin et j’ai I'impression générale d’'une ville
propre et travailleuse.

C’est avec regret que je quitte Berlin, qui m’a beau-
coup intéressé, et je continue mon voyage.

Un mois plus tard, je rentrais a Vienne, encore grisé
de toutes les impressions nouvelles que j’avais eues.
Jhabite a4 la Hofburg. Je dis a4 l'aide de camp de ser-
vice que je voudrais présenter mes respects a I'em-
pereur. Audience m’est accordée pour le lendemain.

« Alors, ca a bien marché? »

Tels sont les premiers mots de 'empereur.

« Je remercie Votre Majesté. C’était tout simplement
magnifique... »

Francois-Joseph fronce les sourecils :

« Comment, se promener sous le nom de Wolfling,
étre serré dans la foule, transpirer, descendre dans de
misérables hotels, Dieu sait avec quels individus, tu
as vraiment de droles de gofits. Tu jettes ta gourme. »

I1 réfiéchit un instant, puis ajoute :

« Maintenant que tu as vu beaucoup de choses et
que tu peux faire des comparaisons, tu comprendras
a quel point il est plus agréable de vivre ici qu’a
Iétranger. »



COMMENT JE DEVINS LEOPOLD WOLFLING

Me voici de nouveau a Brunn... De nouveau, le mess
des officiers, le café et les mémes conversations... Je
commence a étouffer dans cette atmosphére et je
demande a permuter.

Ma requéte est admise, mais ma nouvelle résidence,
Przemysl, ne me donne aucune satisfaction. Jai la
nature du marin et j’aime le changement. La vie mono-
tone a laquelle je suis condamné m’oppresse, m’énerve
et me gate le caractére. Jai des accés de colére et,
alors, je ne sais plus ni ce que je dis, ni ce que je fais.

Un jour, dans une crise de fureur aveugle, je me
permis d’offenser le commandant du régiment. Il fit
un rapport contre moi et je fus puni : on m’envoya a
Iglau, un petit trou pire encore que Brunn. Bien que
ma permutation m’elit valu le grade de colonel, j’en
étais inconsolable.

De désespoir, je perdis complétement la téte. Je
cherchai I'oubli dans le vin, mais le reméde se révéla
inefficace et, dégrisé, je ressentais plus vivement
encore ma solitude et mon « cafard »...

C’est & cette époque que je rencontrai, par hasard,
Pactrice Adamovics, a qui il était réservé de jouer un
grand roéle dans ma vie.
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Je I'aimai et je décidai de I'épouser.

En apprenant mon projet, I'empereur s’écria fu-
rieux :

« C’est a I'exemple d’Henri que nous devons tout
ca! Bientot, tous les archiducs épouseront des actri-
ces!»

I1 oubliait que, lui le premier, il avait eu un pen-
chant pour une actrice. Il oubliait Katti Schratt.

Lorsqu’on me fit savoir que I'empereur s’était caté-
goriquement prononcé contre mon mariage avec Mlle
Adamovics, je décidai d’agir comme l'avait fait I’ar-
chiduc Henri. J’écrivis a I'empereur une lettre par
laquelle je renongais a mon titre, a toutes les préro-
gatives de mon rang et a toutes mes décorations. De
celles-ci, je ne voulais conserver que la croix du Mé-
rite militaire, distinction que j’avais réellement gagnée
en sauvant un homme qui se noyait.

Je ne sais comment 'empereur accueillit ma lettre.
Le comte Paaz, qui la lui remit, aurait pu le dire, mais
il savait se taire...

La réponse ne se fit pas attendre longtemps; quel-
ques jours plus tard, on me remit un document offi-
ciel de la teneur suivante :

Ministere de la Maison impériale et royale
et des Affaires étrangeres.

Certificat d’'identite

« Le ministére de la Maison impériale et royale et
des Affaires étrangéres confirme par la présente que
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Sa Majesté Apostolique Impériale et Royale a daigné
permettre au sérénissime seigneur I'archiduc Léopold-
Ferdinand, né a Salzhourg, le 2 décembre 1868, sur sa
haute demande, de renoncer au titre et au rang d’ar-
chiduc et de prendre le nom bourgeois de Léopold
Wolfling, et que, par conséquent, M. Léopold Wolfling
(né a Salzbourg, le 2 décembre 1868) posséde la méme
identité que lancien seigneur sérénissime Iarchiduc
susnomme,
« Vienne, le 3 avril 1903.

« De Sa Majesté Apostolique Impériale et Royale.
« Le ministre de la Maison impériale et royale
et des Affaires étrangéres,

« GOLUCHOWSKI, M. P. »

A cette lecture, je respirai plus légérement. J’étais
libre; j’avais dépouillé le vieil homme et je pouvais
maintenant, d'un pas léger, entrer dans la société de
mes égaux.

Je puis aller ol je veux, et faire ce que je veux. Y
a-t-il au monde une joie plus grande que celle de se
sentir libre?

Je ne suis plus archiduc. Je suis devenu Léopold
Wolfling, — nom que j’avais emprunté a une des cimes
des monts Erzgebirge, — je puis épouser la femme que
J’aime ardemment et aller avec elle habiter en Suisse
comme un simple confédéré...

Une nouvelle vie s’ouvre devant moi, qui m’appa-
rait claire et joyeuse.
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Un seul nuage assombrissait ma joie, la pensée que
empereur ne me pardonnerait jamais mon acte.
J’étais un des rares archiducs qui éprouvaient pour
Francois-Joseph du respect et de la sympathie et il
m’était pénible de me sentir coupable envers lui.

Mais, bientot, ce nuage se dissipa aussi. Car, bien
que empereur fit fort mécontent du fait que j’avais
quitté la famille impériale, — non pas tant du fait
méme que de ma fuite soudaine, sans son assentiment
et a son insu, — il ne m’en voulut pas.

Je continuai, comme par le passé, a lui envoyer,
télégraphiquement ou par lettre, mes souhaits pour sa
féte et pour son anniversaire. Et, comme par le passé,
je recevais une réponse mesurée, mais amicale, dont
il confiait le soin a la plume du général aide de camp
le comte Paaz.

Une heure avant mon départ d’Autriche, un aide
de camp de ’empereur vint me remettre un ordre par
lequel on m’interdisait de jamais rentrer dans mon
pays.

Ce fut pour moi un coup cruel, — je ne Pavais pas
prévu, — mais dont la blessure se ferma bientdt. Le
soleil de la liberté la guérit rapidement.

En Suisse, je m’entourai de livres et je m’occupai
de mathématiques, d’astronomie et de botanique. Je
recevais une pension qui me donnait la possibilité de
travailler tranquillement, sans m’inquiéter du lende-
main.

Des mois passérent... des années...
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Dans les premiers temps de mon exil, je voyais sou-
vent des membres de la famille, de passage en Suisse,
et qui me racontaient ce qui se passait & la Cour. Mais,
avec les années, je cessai de m’intéresser a tout cela et,
lorsqu’on m’en parlait, je changeais le cours de la
conversation. Ce qui me rappelait la Hofburg m’était
désagréable et je le chassais loin de moi comme un
mauvais réve... v,

QUELQUES ANNEES PLUS TARD

Lorsque la guerre mondiale éclata, j’étais en Suisse.
A cette époque, je vivais seul; ma femme, Pactrice
Adamovics, m’avait quitté. Mais, méme si elle avait été
encore avec moi, ma vie ne lui aurait plus appartenu,
mais & ma patrie. Je demandai 4 étre admis dans les
rangs de ses défenseurs.

Mais Pempereur ne voulut pas entendre parler de
mon retour en Autriche. Je décidai alors de m’engager
comme volontaire dans 'armée allemande. CCest dans
ce but que j’arrivai a4 Berlin en été 1915.

La statue de Hindenburg, plantée de clous, se dres-
sait déja dans I'Allée de la Victoire. Mon cocher me
dit en passant :

« Si nous ne I'avions pas eu, Berlin serait russe... »

La ville semblait pleine de militaires en feldgrau.
(’était comme un fleuve qui parcourait la ville de Iest
a Pouest et du nord au sud. Hérissés, harassés, chargés
de paquets, ils marchaient droit devant eux, sans
regarder ni a droite, ni & gauche,
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Oh, que j’aurais aimé pouvoir m’en aller avec eux!
Mais je n’en avais pas le droit, ma nationalité suisse
m’en empéchait...

Dégu, je quittai Berlin, mais j’y revins bientdt, en
Janvier 1916. Méme tableau de camp retranché.

Jy restai jusqu'en avril a faire des études généalo-
giques a la bibliothéque de I'Etat. Méme 13, dans la
calme salle de lecture, on sentait battre le pouls de
PAllemagne : des militaires apparaissaient derriére
des remparts de livres et, dans le jardin botanique de
Dahlem, ou j’allais, pendant des heures, dialoguer
avec la belle nature, des militaires étaient plongés
dans Padmiration des fleurs printaniéres.

Le cceur de I’Allemagne battait & Berlin.

Par le canal de ma parenté, je fus mis en relations
avec les milieux les plus différents : hommes politi-
ques, négociants, militaires, aristocrates, mais aussi
mercantis de tout calibre, qui émergeaient, ¢a et 13,
nageaient avec habileté et étendaient partout leurs
tentacules.

Dans un pays devenu de plus en plus nerveux, les
requins humains avaient toujours plus d’audace. Je
passai a Berlin presque tout Ihiver de 1918 a 1919.
Tout y semblait bouleversé. Les bas-fonds étaient
remontés a la surface et les « mauvais garcons » don-
naient le ton. Il n’y avait plus qu'un mot d’ordre :
piller.

Ma situation personnelle avait bien changé : il fal-
lait maintenant que je travaille pour vivre. Tous ceux
que j’avais connus autrefois n’avaient plus de temps a
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m’accorder. J’étais seul au milieu de la rue et je puis
le dire aujourd’hui : Dieu mereci!

Il me semblait que j’étais nu, car ma vie antérieure
avait couvert la nudité de mon inexpérience du monde
réel.

Je surnageai un temps 4 la surface, puis je plon-
geai et, a mon étonnement, je vis que les hommes
étaient meilleurs en bas qu’en haut. Ils disaient ce
qu’ils pensaient, parfois grossiérement, mais d’une
fagon sincere et profitable pour moi.

Jusque-la, je n’avais connu que le centre de la capi-
tale, Charlottenbourg et Schoneberg. Maintenant, j’ap-
prenais a4 connaitre Berlin. Les rues étaient longues et
le pavé dur. Etait-on fatigué, un coup vigoureux vous
poussait en avant. Mes anciennes relations m’étaient
devenues étrangéres, et méme antipathiques.

Peu a peu, je pénétrai dans le monde des travail-
leurs honnétes. Berlin m’était devenu cher. Je vis de
prés la vie des ouvriers et j’admirais la facon dont ils
étaient préts 4 m’aider et & comprendre mes ennuis.

Jétais 1a dans les mauvais jours de 'automne 1918.
Douloureusement ému et troublé, je vis le retour des
troupes en retraite. Le putsch de Kapp eut lieu. Il deve-
nait de plus en plus difficile de gagner honnétement
sa vie, avenir apparaissait gris sur gris.



LA DOUZIEME HEURE
DE LA MONARCHIE AUTRICHIENNE

Entre temps, de grands événements s’étaient dérou-
lés en Autriche : Frangois-Joseph était mort le 21 no-
vembre 1916 et le nouvel empereur Charles était monté
sur le trone.

Je le connaissais a peine. Je connaissais mieux sa
femme, I'impératrice Zita, une cousine 4 moi. Son
pére, le duc Robert de Parme, et ma mére étaient frere
et sceur. Mon oncle Robert avait eu, de ses deux fem-
mes, vingt enfants. La fille ainée du premier mariage
avait été la premiére femme du roi Ferdinand de Bul-
garie. Son plus jeune frére, Elie, est le prétendant
légitimiste a la Couronne de France., Des nombreux
enfants issus du second mariage, le prince Sixte de
Bourbon s’est distingué dans le domaine politique.

Le mariage de Zita avec Charles, mariage qui unis-
sait le sang des Wettin de Saxe et celui des Habs-
bourgs, mélés a celui des Wittelsbach et des Bourbons,
¢tait un véritable mariage d’amour. Leurs deux carac-
téres se complétaient d’autant plus heureusement que
Charles avait un cceur tendre, mais un tempérament
irrésolu et hésitant, tandis que Zita, énergique et
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prompte a la décision, savait éperonner et conduire
son époux.

~ Charles monta sur le trone en un temps infortuné.

Les historiens écrifont des volumes sur les heures tra-
giques de son régne. Je ne veux raconter aujourd’hui
que I'agonie de la monarchie, d’aprés ce que m'en a
dit une personne de I'entourage de Charles et qui a
été témoin de la chute du dernier empereur d’Au-
triche.

Journées décisives : le front austro-hongrois chan-
celle de toutes parts et va s’écrouler comme tn cha-
teau de cartes. En Bohéme, la révolution a éclaté. Les
Croates se sont soulevés. A Budapest flottent des dra-
peaux rouges, comme les premieres flammes d’'un
incendie. Une grande excitation régne & Vienne : on y
sent le souffle sanglant de la révolution: Les rues sont
parcourues par des foules qui portent des banniéres
rouges ou 'on peut lire : A bas la guerre! Et, derriére
celles-ci, d’autres proclament : Vive la République!

L’orage éclate. La derniére heure de la dynastie des
Habshourgs a sonné...

Au palais de Scheenbrunn régne un effrayant si-
lence, comme dans une maison out git un mourant.
Dans les salles & demi-éclairées souffle le froid de la
mort. Silencieuses, comme des chauves-souris, des om-
bres glissent sur les parquets : aides de camp, secré-
taires, courtisans. Parfois, ils s’assemblent en petits
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groupes et chuchotent avec une excitation mystérieuse.
Ils parlent de la nouvelle qui, aujourd’hui, inquiéte
tout le monde : le quartier général italien a refusé
d’entamer des pourparlers de paix. Les Italiens repous-
sent d’ailleurs tous pourparlers de cette nature, ils
veulent dicter leurs conditions de paix. Hier, un géné-
ral autrichien est parti pour le front, afin de prendre
connaissance de l'ultimatum italien. Que vont-ils exi-
ger, ces ennemis enivrés de leur victoire?

L’empereur Charles, également, attend les condi-
tions du vainqueur. I marche de long en large dans
la piéce, écoutant d’un air distrait le rapport du géné-
ral baron Arz, chef de Pétat-major général, qui vient
d’arriver a4 Scheenbrunn : Parchiduc Joseph, comman-
dant en chef de I'armée hongroise, a refusé obéissance
a 'empereur et, malgré les protestations de son état-
major, a adressé 4 ses troupes un ordre de jour les
invitant 4 rentrer avec lui dans leurs foyers.

Charles sourit amérement : ce n’est pas un secret
pour lui que Parchiduc Joseph vise le trone de Hon-
grie...

Le baron Arz continue son rapport : les Hongrois
ont salué avec enthousiasme Iappel de leur chef,
Deux divisions d’infanterie de premiére ligne ont aus-
sitot déposé les armes, ont refusé de se soumettre aux
ordres donnés et se sont retirées a Parriere, en récla-
mant leur retour immédiat dans leurs foyers. L’archi-
duc lui-méme avait décidé de quitter le Tyrol et était
déja monté dans son wagon-salon, lorsque son chef
d’état-major, aprés avoir vainement tenté de le déci-
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der a rester, donna a ses officiers 'ordre de détacher
le wagon-salon...

L’empereur Charles écoutait en souriant tristement :

« Les rats quittent le navire qui sombre... »

En d’autres temps, une pareille nouvelle aurait fait
Peffet d’'une bombe, mais aujourd’hui qu’est en jeu le
sort méme de ’Empire, de la dynastie, cet incident a-
t-il encore quelque importance?

Le long du large escalier de marbre, devant la garde
du palais qui semble fixée sur la pierre, montent les
généraux, les ministres et les députés.

Dans la salle Marie-Thérése, ol va se tenir le Conseil
de la Couronne, des groupes chuchotent. On parle ici
du méme sujet que dans les corridors et les salles du
palais et avec la méme inquiétude mystérieuse : de la
paix, que le peuple réclame sur un ton de menace opi-
niatre, et de la décision qu’a prise 'empereur Charles,
apres de longues et cruelles hésitations, aprés un péni-
ble combat intérieur, d’envoyer des parlementaires
aux Italiens... De mains en mains circule la copie du
télégramme que Charles a, quelques heures aupara-
vant, adressé a 'empereur Guillaume :

« J’ai été obligé de demander au Haut Commande-
ment italien de commencer des pourparlers de paix,
tant est grande létendue de nos échecs militaires.
Cependant, si 'on nous imposait, au cours de ces pour-
parlers, la condition de permettre I'envoi, par les voies
ferrées du Tyrol et d’autres régions, de troupes desti-
nées 4 combattre ton Empire, je te promets de me
placer 4 la téte de mes fidéles Allemands d’Autriche
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et de les empécher de passer. Tu peux avoir pleine
confiance en moi. Quant 4 mes armées d’autres natio-
nalités, je ne puis plus faire aucun fond sur elles. Ton
fidele ami

« CHARLES. »

Les portes qui menent 4 la salle Marie-Thérése sont
ouvertes par une main invisible :

« Sa Majesté 'empereur et roi! »

Charles fait son entrée. Son visage est fatigué des
nuits sans sommeil, ses yeux sont éteints. Sa joue gau-
che, sous I'ceil, est agitée d’'un tremblement nerveux.
Il marche sur le parquet miroitant & pas incertains,
comme sur une patinoire, et son dos se courbe; ses
épaules semblent porter un lourd fardeau. Ses doigts
se crispent sur une feuille de papier pliée en quatre.

A la hate, tous s’assoient autour de la table. Un
silence de mort s’établit. Tous les regards sont fixés
sur 'empereur, qui déplie lentement son papier. Ses
mains tremblent. Il tend le document au général aide
de camp :

« Lisez a haute voix!»

Maintenant, tous les yeux se dirigent, pleins d’une
inquiétude angoissée, sur le général. Il commence la
lecture :

« Le quartier général italien déclare par avance que
les conditions de paix ci-dessous exposées ne pourront
étre discutées. Elles doivent étre ou acceptées ou reje-
tées en bloc. »

C’est le prologue. Suivent les conditions elles-mémes,
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cruelles, impitoyables, draconiennes: démobilisation
immédiate de I'armée austro-hongroise en campagne,
jusqu’a concurrence de trente divisions du temps de
paix... Livraison immédiate de toute la flotte... Re-
traite immédiate de toute D'artillerie... Remise immé-
diate aux Italiens de toutes les voies ferrées et de tout
le matériel roulant qui seront désignés ultérieure-
ment...

Tout cela « immédiatement » et tout cela sur un ton
impérieux. On n’a pas besoin de faire des cérémonies
avec un vaincu. On peut lui faire toucher le sol des
épaules et, lorsqu’il est sans force et ensanglanté, le
bafouer encore.

« C’est tout... » dit le général d’une voix sourde, lors-
qu’il a fini la lecture de I'ultimatum.

Pendant plusieurs minutes régne un silence de
plomb. Tous les assistants sont profondément émus.
Charles est assis téte basse et ses doigts minces tam-
bourinent nerveusement sur le bord de la table.

Le baron Arz déploie une grande carte et expose la
situation stratégique. Elle est sans espoir. La guerre
est perdue et il faut conclure la paix. Sans doute fau-
dra-t-il I'acheter fort cher. Quelque humiliantes que
soient les conditions imposées par I'adversaire, on est
obligé de les accepter. Le peuple et 'armée ne veulent
plus se batire...

La salle est silencieuse, aussi silencieuse que si elle
s’était soudainement vidée. Tout le monde se tait, per-
sonne n’a le courage de parler le premier. Mais il faut
dire quelque chose, il faut faire quelque chose. Cha-
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que minute compte. Le sort de I’Autriche se décide.
Etre ou ne pas étre...

Le ministre des Finances Spitzmiiller se léve brus-
quement de son siége, comme frappé d’un courant
€lectrique. Derriére les verres de ses lunettes, ses yeux
étincellent, flambant d’indignation. Et, pendant qu’il
parle, sa main bat I'air en mesure, comme s'il vou-
lait enfoncer chacune de ses paroles avee un mar-
teau :

« Non, non et non. Nous ne pouvons accepter sans
protestation toutes les conditions qu'on nous dicte.
Nous ne pouvons devenir traitres 4 notre alliée, I'Al-
lemagne. Nous ne pouvons admettre que I'Italie uti-
lise notre pays pour ses opérations militaires contre
I’Allemagne. »

Un murmure approbateur résonne de toutes parts.
Arz, seul, semble dire par I’expression railleuse de ses
yeux : « Ces civils sont plus belliqueux que nous autres
militaires. » :

« Vous avez raison, baron, approuve Charles. Nous
allons de suite rédiger le texte de la réponse. »

I1 prend un crayon et dispose une feuille de papier.

« Dictez. »

Spitzmiiller dicte la réponse aux Italiens et Charles
éerit. Quelques minutes plus tard, le texte est prét. On
le recopie. Charles le signe. La réponse devra étre
envoyée sans délai, afin de servir de directive pour les
futurs pourparlers avec les Italiens.

Mais le professeur Lammage demande qu’on attende
encore : le Conseil ’Empire doit d’abord approuver la
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demande. Lammage est prét a la soumettre immeédia-
tement au Conseil.

Charles ne fait aucune objection. Il déclare la séance
suspendue jusqu’au retour du professeur Lammage.

Dans la salle Marie-Thérése résonne le son étouffé
- d’'une pendule : il est minuit... Les lustres projettent
une clarté froide sur la salle en un instant vidée : tous
s’en sont allés dans la piéce voisine — la chambré des
aides de camp — pour y allumer une cigarette et
échanger leurs impressions.

Pendant ce temps, le professeur Lammage gagne le
Conseil d’Empire. La ville dort d’un sommeil inquiet,
comme un malade gravement atteint. Demain matin,
le réveil sera fiévreux : de nouveau des manifesta-
tions, des coups de feu, des échauffourées avec la
police... De nouveau des drapeaux rouges qui s’agite-
ront comme des langues de feu... Et peut-étre y aura-
t-il quelque chose de pire, de plus terrible...

Les fenétres du Conseil d’Empire sont sombres
comme les yeux d’un aveugle. N’y a-t-il personne? Le
professeur Lammage monte rapidement Descalier a
demi-éclairé, parcourt les corridors... L’écho des piéces
vides répete sourdement le bruit de ses pas. Il regarde
par les portes ouvertes : personne! Il court plus loin.

Par P'étroite fente d’une porte qui n’a été que pous-
sée, un rai de lumiere tombe dans le couloir sombre.
Le président du Conseil d’Empire et un des conseil-
lers, il n’y a queux deux dans le batiment a cette
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heure tardive. Lammage leur fait connaitre le texte
de la réponse aux Italiens. Mais tous deux estiment
ne pas avoir le droit d’approuver un document de cette
importance. Il faudra attendre jusqu’au matin, jusqu’a
la prochaine séance du Conseil.

Attendre? Lorsque chaque minute compte...

Le président esquisse un geste d’impuissance :

« Je ne puis pas... »

Deux heures du matin. Les fenétres du palais de
Scheenbrunn sont toujours éclairées. Les membres du
Conseil de la Couronne se pressent toujours dans la
chambre des aides de camp dans l'attente du retour
de Lammage. La fumée des cigarettes et des cigares
forme des nuages épais. Dans leur excitation, les assis-
tants fument encore plus qu’a I'ordinaire. La fatigue
et Pabattement se lisent sur tous les visages. Les appa-
reils teléphoniques sonnent. Les aides de camp et les
secrétaires courent ¢a et la, l'air soucieux. Linquié-
tude et 'impatience sont dans I'air : on sent 'appro-
che d’'une minute décisive et peut-étre tragique...

Dans le boudoir de 'impératrice Zita, Charles est
couché sur le canapé. Les événements de ces derniers
jours et les nuits sans sommeil l'ont complétement
brisé. Il était venu dans le boudoir pour s’y reposer
en attendant le retour de Lammage, mais, a4 peine
étendu sur les coussins du canapé, un sommeil de
plomb P'abattit.
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Son corps est recroquevillé dans une position incom-
mode, la téte ayant glissé du bras du canapé et s’étant
coincée contre une des épaules, La lumiére de la lampe
frappe directement ses yeux enfoneés, fermés comme
ceux d’un mort. Mais ce n’est pas seulement la clarté
de la lampe et la position incommode qui agitent son
sommeil. Parfois, un tremblement le secoue et il mur-
mure quelque chose, il gémit doucement...

Le souverain de deux royaumes, comme il a lair
malheureux et impuissant...

Sur la table, prés du canapé, se trouve un portrait
de Frangois-Joseph. Ses yeux semblent regarder I'em-
pereur endormi. Ils ont Iair triste, ces yeux, et on
croirait qu’ils disent : « Pardonne-moi de favoir laissé
un aussi lourd héritage. »

Dans la chambre a co6té, un petit salon, se trouve
Pimpératrice avec quelques amis intimes. On parle a
voix basse pour ne pas éveiller Pempereur. Le sujet
de la conversation est toujours le méme, celui qui rem-
plit tous les cceurs d’inquiétude : ol trouver un asile
sir pour I'empereur et sa famille, au cas ol les évé-
nements prendraient une tournure menacante ?

La paix avee I'Italie est une question de jours, peut-
étre méme d’heures. L’'armée démoralisée reviendra
alors du front, comme un fleuve qui a brisé ses digues,
sauvage et déchainée. Elle peut inonder jusqu’aux
appartements du souverain. Il faut le mettre a Pabri.
Mais ol, quand et comment fuir?

L’ancienne pendule de bronze, qui est sur la chemi-
née dans un globe de vérre, sonne quatre coups. Le
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matin approche. Quelles nouvelles horreurs apportera-
t-il?

Le comte Erdady entre dans le salon. II est pale et
respire avec peine.

« Ou est Pempereur? Je viens de chez le gouverneur
militaire. Il exige le départ immédiat... »

Le ministre de la Cour, le prince Hohenlohe, saute
de son fauteuil. Il hausse les épaules et demande avec
étonnement : .

« Pourquoi donc? I1 y a quelques heures, je parlais
avec le chef de la police et il m’assurait que 'empe-
reur n'avait rien a craindre, qu’aucun danger ne le
menacait... »

Erdady fait des mains un geste d’impuissance :

« Je vous répéte seulement ce que m’a dit le gou-
verneur militaire. »

L’impératrice Zita est profondément troublée. Une
péleur terne recouvre son visage. Des larmes voilent
son regard. Elle serre ses doigts minces avec une telle
violence qu’ils craquent. Ses lévres blanches murmu-
rent :

« C’est affreux, affreux... »

A ce moment entre le baron Arz. Son visage est gris
et semble taillé dans le granit :

« Ou est empereur? »

L’impératrice fait un pas vers lui et, d'une voix
désespérée, elle Ini demande :

« Est-il possible qu’il ne se trouve pas un seul régi-
ment pour défendre 'empereur? »

Un sourire amer tord les 1évres étroites et séches du
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baron Arz. Un régiment fidéle? Peut-on aujourd’hui
se fier aux soldats? La psychose révolutionnaire est
contagieuse.

Mais son visage redevient soucieux.

« Il faut que je voie Sa Majesté. C’est trés urgent. »

« Un instant... »

L’impératrice entre dans le boudoir. Elle contemple
son époux endormi. Elle ne peut plus retenir ses lar-
mes. C’est une pitié profonde et aigué que lui inspire
cet homme abattu, qui dort ici d’'un sommeil incom-
mode et agité.

Aujourd’hui encore empereur et roi, mais demain?
Peut-étre déja demain, un exilé...

D’un effort surhumain, I'impératrice comprime le
sanglot qui allait la secouer. Elle s’efforce de paraitre
calme. Elle touche légérement I'épaule de Charles. II
sursaute et ouvre les yeux.

« Le comte Erdady vient d’arriver. 11 dit que nous
sommes en danger... et que nous devons nous sauver »,
dit Zita pleine d’angoisse.

Charles se léve. D’un geste mécanique, il rameéne en
arriere ses cheveux en désordre. Il reboutonne son uni-
forme.

« Quelle heure est-il? »

« Quatre heures et demie. »

« Je viens tout de suite. »

L’impératrice retourne au salon. Charles appelle au
telephone le chef de la police. Celui-ci lui dit :

« Je garantis la parfaite sécurité du palais. »

« Je vous remercie », répond Charles d’une voix
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lasse, puis, aprés une courte réflexion, il ajoute :

« Et je vous confére I'Ordre de la Couronne de Fer,
premiere classe. »

(C’est la derniére distinction que Charles accorda en
tant qu’empereur et roi. Il semblait d’ailleurs le pré-
voir, le savoir...

D’un pas lent et fatigué, avec des regards fixes qui
ne voient rien, comme un somnambule, il va vers la
porte du salon. Les yeux de Francois-Joseph le suivent,
tristes et pitoyables...

(C’est avec impatience que le baron Arz attend I'em-
pereur et, & peine apparait-il sur le seuil, qu’il I'acca-
pare aussitot. Il 'emmeéne dans un coin désert du salon
et lui rapporte a voix basse 'insuccés de la mission du
professeur Lammage. Mais lui, Arz, il a déja pris direc-
tement toutes les mesures nécessaires.

Charles I’écoute en silence, la téte baissée. Et c’est
toujours en silence qu’il va vers 'impératrice. Celle-ci
- a les yeux agrandis par la peur et elle demande :

« Qu’est-il arrivé? »

II ne répond pas et se frotte le front comme pour
se rappeler quelque chose. Puis il demande :

« C’est dimanche aujourd’hui? »

« Oui. »

« Je voudrais que la messe commence plus tot. Si
possible, tout de suite. »

Le lever du soleil est encore loin, mais on sent déja
Papproche de 'aurore. A travers les salles du palais
de Scheenbrunn, passant devant les gardes, un cortége



190 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE

s'avance. Devant marchent Charles et Zita, suivis de
ceux qui étaient dans le salon de I'impératrice. Ils s’en
vont tous a la chapelle du palais.

La chapelle est sévére et sombre. La inesse com-
mence. Charles et Zita sont debout, la téte inclinée, et
leurs leévres remuent faiblement. Ils prient. C’est leur
derniére priére dans la chapelle de leurs aieux...

La messe est célébrée avec une triste solennité. Au
méme moment, une automobile file dans les rues
encore endormies de la capitale. La voiture a déja
quitté Vienne, elle suit une route déserte, qui brille
encore d’une averse récente. Elle emméne un courrier
spécial qui va porter a la frontiére italienne un pli
muni du sceau impérial. Le paquet contient Iaccepta-
tion des conditions de paix imposées par I'Italie.

Les événements croissent comme une avalanche.

Ce que l'on craignait se produit : du front arrivent
a Vienne les flots d’'une soldatesque déchainée, qui
menacent de submerger la ville.

Tout le monde a perdu la téte. La panique s’est em-
parée méme du gouvernement. Les ministres, 'un
apres lautre, s¢ hatent de présenter leur démission.
Les courtisans s’enfuient, pris de terreur. Eux qui, il
Y a peu de jours encore, étaient a I'affiit d’un sourire,
d’un regard aimable de I'empereur, et qui avaient juré
de lui étre fidéles jusqu’a la derniére goutte de leur
sang, aujourd’hui, ils se sauvent a qui mieux mieux.

Les rats qui abandonnent le vaisseau naufragé...

Dans les salles désertes du palais de Scheenbrunn,
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quelques courtisans errent encore comme des fanto-
mes. Un sentiment de pudeur et la pitié que leur ins-
pire 'empereur les ont empéchés de fuir. Mais ils fris-
" sonnent au moindre bruit, a la sonnerie du téléphone...

Ils savent que le moment tragique est prés, que les
jours, les heures mémes de la monarchie sont comp-
tés..

Charles le sait bien et il n’espére plus rien. L’heure
du destin a sonné. La dynastie des Habsbhourgs est &
Pagonie. Le désespoir et la douleur lui ont dicté sa
derniere lettre & 'empereur Guillaume II :

« .. En cette minute, j’éprouve le besoin de te dire
combien m’est pénible la pensée que je ne puis étre
avec toi pendant cette derniére étape de notre lutte...
Pendant longtemps, nous avons été ensemble et nous
avons partagé les minutes de bonheur et de chagrin.
Aujourd’hui, je suis tout seul... »

De nouveau, des séances dans la salle Marie-Thé-
rese. Mais le nombre des assistants est trés réduit :
I'un aprés Pautre, les ministres envoient leur lettre de
démission. Cette fuite panique pousse le professeur
Lammage 4 demander a 'empereur de ne plus accep-
ter de démission, sans quoi il ne restera personne avec
qui travailler. Le ministre des Transports lui-méme
veut quitter son poste.

« Je n’ai plus rien a faire, dit-il & Pempereur. Com-
ment puis-je rester ministre lorsque je ne puis plus
disposer d’une seule locomotive? »

L’empereur lui répliqiie amérement :

« Ma position est pire encore. Moi, le chef supréme
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de I'armée et de la flotte, je n’ai plus un soldat, ni un
bateau. Et cependant, vous le voyez, je reste 4 mon
poste. »

Mais il ne peut bientbt plus rester a son poste : cha-
que jour améne de nouveaux troubles, des faits impré-
vus et stupéfiants.

La mesure est comble : les ministres et le parti socia-
liste proposent 2 Pempereur d’abandonner ses fonc-
tions. Le texte de I'acte d’abdication est déja rédigé,
et Charles n’a plus qu’a signer.

Il hésite. Mais le ministre de I'Intérieur Pavertit :

« Si le manifeste n’est pas publié aujourd’hui, il y
aura greve générale et qui sait alors ce qui pourra
arriver... »

Il y a une menace dans ces paroles...

Des événements sinistres et catastrophiques se pro-
duisent. Trois jours déja apres la signature de Iacte
d’abdication, le 14 novembre 1918, Pempereur dut quit-
ter le palais de Scheenbrunn avec sa famille. Il deve-
nait dangereux d’y séjourner plus longtemps.

Le dernier acte de la tragédie des Habsbourgs appro-
che de sa fin...

Dans le vieux palais régne ce calme inquiétant qui
remplit une maison ou git un mort : on marche sur la
pointe des pieds, on parle a voix basse. Dans la grande
salle, quelques amis de Pex-empereur sont rassemblés.

Comme il en reste peul.. Tout récemment encore,
ces pieces étaient fourmillantes de gens qui ne se
préoccupaient que d’assurer Pempereur de leur fidé-
Lité...
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11 fait une triste journée de novembre. Il pleut. Par
la porte ouverte entre un vent froid, qui améne avec
lui des gouttes de pluie. Sur le parquet, naguére si
brillant et aujourd’hui tout sale, gisent des feuilles
Jaunies et mouillées, apportées par le vent.

Ces feuilles mortes couvrent le dernier chemin du
dernier des Habsbourgs...

Les gens qui attendent dans la grande salle se ser-
rent frissonnants dans leurs manteaux et regardent
impatiemment la pendule. L’aiguille des minutes
avance trop lentement, comme celle de I'horloge de
la gare ou Fon accompagne quelqu’un.

Quelque part, une heure sonne. Huit coups... Au der-
nier coup, au perron supérieur de escalier apparais-
sent Charles, Zita et leurs enfants. Ils sont tous en
costume de voyage. Ils descendent lentement les mar-
ches, comme si chacune de celles-ci leur rappelaient
le palais qu’ils abandonnent a jamais.

Ils traversent la salle couverte d’un tapis de feuilles
mortes. Derriére eux marche le ministre de la Cour,
le prince Hohenlohe. I porte un manteau. Il a relevé
son col. Il n’a plus cet air majestueux — uniforme
brodé d’or, rubans et décorations — qu’il avait encore
tout récemment. Derriére lui, maitre des cérémonies
des funérailles de la monarchie autrichienne, suivent
ceux qui aceompagnent le couple impérial. Les cous
sont entourés de foulards, les cols relevés, les para-
pluies tenus sous le bras.. Une troupe grise, autom-
nale...

Devant la porte se tiennent des officiers et des éle-
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ves-aspirants, les derniers défenseurs du palais et de
Pempereur. Leur role va se terminer; encore quelques
minutes et Scheenbrunn sera propriété nationale,

Charles et Zita sortent du palais, Un roulement de
tambour. Les éléves-aspirants saluent pour la derniére
fois I'empereur. Il porte la main au bord de son cha-
peau et ce salut militaire contraste bizarrement avec
ses habits civils.

Maintenant, les tambours se sont tus et les rangs
se sont rompus. Comme un anneau vivant, les jeunes
gens entourent 'automobile de 'empereur. Leurs visa-
ges sont tristes, ils ont les larmes aux yeux. Pour la
derniére fois, ils regardent leur souverain...

Les pneus crissent sur le sable humide de P'allée, les
automobiles sortent par la porte ecochére.

Pour la derniére fois, ceux qui partent apercoivent
la grille de fer du pare de Scheenbrunn; dans une
minute, elle sera voilée par I'épais rideau de la pluie.

Adieu, Scheenbrunn!

LA MORT DE CHARLES

Madeére, C’est dans cette ile que GCharles devait vivre
nel.

Chaque matin, les pécheurs yoyaient I'empereur se
promener au bord de I'océan, jusqu’a midi, et plongé
dans ses pensées. Son visage était jeune, mais ses che-
veux prématurément grisonnants, Il suivait la rive &
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pas lents, la téte baissée, et ne répondait que distrai-
tement au salut des pécheurs. Il paraissait triste et
pensif.

Un jour, il ne vint pas. Le lendemain, non plus, on
ne le vit pas.

« Il doit étre malade », se disaient les pécheurs.

(Cétait pire : il était mourant. Deux jours encore, et
ses yeux se fermeérent pour toujours,

C’était le vendredi saint,

Il était couché dans son cercueil, tenant dans une
main une croix qui semblait un sceptre, et ses che-
veux grisonnants lui faisaient comme une couronne
d’argent.

Clair et chaud — tout printanier — était le soleil du
4 avril, lorsque le corps du dernier empereur d’Au-
triche fut mis en terre au cimetiére de Campo Monte,

Les quelques personnes qui I'avaient accompagné
a sa derni¢re demeure jetérent des fleurs sur son cer-
cueil.

A genoux, le fils ainé de I'empereur, Otto, jeta un
rameau aux feuilles seches et jaunes, Il avait cueilli
a la frontiére antrichienne, au moment de quitter pour
toujours sa patrie. Il Pavait conservé comme une reli-
que ef, maintenant, il 'enferrait avec I'empereur.,,

Les fossoyeurs commencérent 3 combler la fosse,
Avec un bruit sourd, les mottes de terre tombaient sur
le cercueil et ce bruit se mélait au pépiement joyeux
des oiseaux et au doux murmure des branches, ornées
de leurs premiéres feuilles tendres.

Encore quelques minutes et, au-dessus du cercueil
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du dernier empereur d’Autriche, s’élevait déja un petit
monticule de terre.

Clio, la muse de I'Histoire, avait terminé la tragé-
die de la dynastie des Habsbourgs et mis le point
final...

LA LUTTE POUR L’EXISTENCE

1921. Je suis de nouveau & Vienne. Je me proméne
dans les rues familiéres, mais je ne les reconnais plus,
tellement il y a eu de changements ici depuis dix-neuf
ans que j’en suis parti. Je rencontre des amis et je les
reconnais avec peine. Les longues années de la révo-
lution les ont marqués impitoyablement.

Sur la plate-forme du tramway, je trouve un vieil-
lard dont le visage m’est bien connu. Bon Dieu, ou et
quand lai-je donc vu? Je regarde avec attention sa
figure ridée, aux yeux enfoncés et éteints, et, éloignant
en pensée les rides de son front, j’allume les étincelles
de la vie dans ces regards fatigués.

Je le reconnais enfin : c’est le comte X..., Pancien
grand-maitre des cérémonies! Un de ceux qui veil-
laient avec le plus de zéle, a la Hofburg, aux traditions
sacrées de I'étiquette espagnole. Il portait alors une
jaquette brodée d’or, des rubans et des décorations,
et tenait a4 la main un portefeuille en cuir rouge frappé
d’un monogramme doré. Maintenant, il est vétu d’un
vieux manteau, déteint par le soleil et la pluie, il tient
dans ses mains un pain enveloppé d’'un papier et un
sac comme en portent les bonnes femmes qui vont au
marché. Sa téte n’est plus ornée d’un tricorne a plu-
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mes, mais il porte un vieux chapeau au bord rabattu.

Il semble aussi m’avoir reconnu. Il me parait méme
quil a fait un mouvement de mon co6té, mais qu’il
s’est aussitdt ravisé, et méme qu’il a reculé d’un pas.
Peut-étre a-t-il honte de se montrer & moi dans un
pareil costume. Mais, moi, je ne suis guére mieux vétu
que lui. J’ai aussi un vieux manteau et un chapeau a
la couleur passée, et je cache honteusement mes pieds,
chaussés de souliers troués et déja deux fois resseme-
Iés. Depuis les débuts de la révolution autrichienne,
je souffre aussi de la misére.

Nous sommes I'un prés de Pautre sur la plate-forme
du tramway et nous faisons semblant de ne pas nous
reconnaitre. Que pourrions-nous bien nous dire d’ail-
leurs? 3

A un arrét, il descend. Je le suis du regard et je le
vois marcher rapidement, presque courir, courbé et la
téte enfoncée dans un manteau trop léger pour la sai-
son. Le ciel pleure des larmes d’automne, comme s’il
pleurait aussi son sort. Pauvre ancien grand-maitre
des cérémonies, dernier gardien du protocole. Le des-
tin n’a pas eu pitié de lui et lui a fait boire jusqu’a la
lie la coupe amére des privations et des souffrances
morales.

Dans la rue, je remarque une autre figure connue
et je la reconnais aussi avec peine. C’était une jeune
fille dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté. La
baronne X... Son pére occupait de hautes fonctions a
la Cour, était fabuleusement riche, et elle — sa fille
unique — était un dieu pour lui. I1 avait refusé les

’
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plus beaux partis qui s’offraient pour elle, il fie vou-
lait la donner qu’a un membre de famille souveraine.
« Elle est née pour étre reine », avait-il coutume de
dire.

C’est bien elle, en effet, celle qui était née pour étre
teine. Elle potte aujourd’hui un pauvre manteau d’éte;
bien que nous soyons déja en octobre, des sotliers
rapiceés, et tient, dans ses mains dureies par le travail
et bleues de froid, un cabas comme celui que portait
Iancien maitre des cérémonies.

Je ne puis me décider a Paborder, mais elle-méme
m’adresse la parole, tandis que nous attendons le
tramway. Elle he rappelle pas le passé — depuis long-
temps mort et enterré — et ne parle que du présent :
du renchérissement terrible des produits alimentaires,
du prix des combustibles et du fait que, obligée de
compter ses sous avant de payer, elle ne peut chauf-
fer sa chambre que deux fois par semaine.

« Pére est déja vieux et il lui faut de la chaleur 9,
ajoute-t-elle en réprimant un soupir.

« Votre pére vit encore? Je voudrais bien le voir. s

Un effroi se marque sur son visage pile, abattu et
prématurément vieilli.

« Non, non, il ne faut pas qu’il vous voie. »

Je m’étonne ¢

« Mais pourquoi donc? Nous étions trés liés autre-
fois. »

Elle parait embarrassée. Mais, soudain, elle se décide
a parler. Il ne sait pas et ne doit pas savoir ce qui s’est
passé dans les derniéres années de la monarchie et
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depuis la révolution. Quelques mois avant la chute de
la dynastie, il est tombé malade — paralysé des bras
et des jambes — et, depuis, il n’a pas quitté le lit. 11
ne sait pas que, depuis longtemps, il i’y a plis d’em=
pereur, sa fille lui a caché la disparition de la monar-
chie, car; monarchiste cotivainecu, il n’aurait pas str-
vécu & ce coup.

Il ne sait pas non plus ce qui s’est passé depuiis la
chute de I'empereur. Il vit dans le monde d’illusions
que sa fille lui a créé. Elle lui lit chaque jour de vieux
journaux, qu’elle lui donne pour récents, et il écotite
avec plaisir la description des pormpeuses cérémonies
qui, pour lui, se déroulent encore & la Hofburg et il
espere étre bientot assez bien pour y prendre part. Il
demande 4 sa fille de lui lire tout ¢e qui se rapporte
aux décorations et promotions et elle doit faire appel
a toute son imagination pour que le vieux ne se dotite
de rien...

Les nouveaux maitres de Autriche lonit depuis
longtemps expulsé de son palais et il habite tainte-
nait, avec sa fille, une petite maison des environs de
Vienne. Elle I'a trompé déja au moment ot il a da
quitter son palais : elle lui a dit que les médecins trou=
vaient I'air de la ville mauvais pour lui et qu’elle lui
avait loué une villa et banlieue. De nuit, et dans un
fiacre aux rideaux baissés, elle a amené le malade
dans sa fouvelle demeure, afii qu’il ne voie pas Pen-
droit ofi il allait vivre...

Quand il se plaint du froid et de la cuisine modeste,
sa fille lui assure que les médecins ordonnent ainsi



200 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE

et le vieux, qui aspire passionnément & recouvrer la
santé, se déclare satisfait.

La vie de cette jeune femme trop tot vieillie — de
celle qui était née pour étre reine — n’est qu’abnéga-
tion aujourd’hui.

Jécoute cette triste histoire, j’en ai entendu bien
d’autres semblables depuis que je suis & Vienne.

Mais le tramway arrive. Je serre la main de la pau-
vre femme, je lui exprime tacitement ma sympathie.
Elle monte dans la voiture et je continue mon che-
min.

L’eau glacée qui pénétre a travers les semelles
trouées de mes souliers me rappelle que le temps n’est
guere favorable A la promenade a pied. Si je me suis
décidé a sortir par cette vilaine pluie, il faut que cela
soit dans un but pratique.

Je dois trouver un travail quelconque, si je ne veux
pas mourir de faim.

Mais ou le trouver?

Je songe soudain 4 une lettre que j’ai recue ce
matin — d’une société cinématographique — et qui
me demande de venir « pour une affaire trés impor-
tante ».

Ce qui se cache derriére cette « affaire tres impor-
tante », je 'apprends une heure plus tard : on m’of-
fre un role dans un film. Je dois me représenter moi-
méme sur Iécran, au temps ou j’étais encore archi-
duc. Les businessmen du cinéma préparent un film
sur la vie des Habsbourgs.

Je refuse catégoriquement. Tout, mais pas cal Je
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souffrirai encore de la misére, — méme si elle devait
étre pire qu'aujourd’hui, — mais je ne me résoudrai
Jamais a collaborer & 'impudente sottise que projet-
tent ces affairistes.

Quelques jours apreés, je recois une nouvelle offre :
une place de portier dans un hoétel chic du Ring. La
direction de I'hotel sait que je parle douze langues
étrangéres aussi bien que I'allemand et voudrait enga-
ger un pareil polyglotte. De plus, un ancien archi-
duc constituerait une excellente publicité auprés des
clients, des mercantis...

Je repousse cette offre.

« Pourquoi donc? me demande le gérant. Un de vos
parents, le petitfils de Parchiduc Ernest, est garcon
dans un café de Budapest. »

« Si sa fierté lui permet de recevoir des pourboires,
qu’il continue a le faire. Quant & moi, les pourboires
n’ont aucun attrait pour moi. »

Le gérant hausse les épaules.

« Vous refusez décidément. »

¢ Oui. »

« Tant pis pour vous. »

Je sais ce que signifient ces paroles : je mourrai de
faim. : :

Mais je n’ai pas peur de la faim, j’en ai moins hor-
reur que de ce qu'on me propose.

Je continue & chercher du travail. Je frappe a la
porte de divers bureaux :

« N’avez-vous pas besoin d'un correspondancier
étranger? Je connais douze langues. »
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Cest partout la méme réponse :

« Nous regrettoiis infiniment, mais... »

Une fois, cependant, j’ai plus de succés. Je le dois
moins & mes connaissances qu’au fait e le patron
me reconnait :

« Mais, autant que je sache, vous 8tes un anciei
archiduc? »

« Je m’appelle Léopold Wolfling. »

« Mais vous avez été archiduc? »

Je ne réponds rien. Il me regarde attentivement,
réfléchit et dit enfin d’un ton décidé :

« Bien, vous travaillerez chez moi. »

Plein de zéle, je me mets 4 la besogne. J’écris des
lettres en anglais, en francais, en italien, en hongrois;
en espagnol, en portugais, je travaille du matin au soir
et je me sens trés hetreux. Mais imon bonheur he dure
pas longtemps. Un jour, mon patron ni’invite chez lui.

« J'aurai quelques amis... »

I’y vais. Les invités sotit déja 1a. Dieu, quelles tétes!
Le plus malicieux des caricaturistes n’atirait pu réunir
une plus parfaite galerie de parvenus. De touites parts,
se tendaient vers moi des mains grasses et moites, et
de petits yeux perdus dans la graisse me regardaient
avec curiosité.

« Racontez-nous des histoires de la Hofburg », enten-
dais-je dire de tous ¢otés.

Mon patron n’avait pu résister & la tentation de se
vanter de son employé, 'ancien archiduc; et il m’avait
invité pour me montrer a ses amis.

Je ne puis rester en pareille société. Je mi’en vais.
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Le lendemain, le patron, sur un ton de froideut hos-
tile, me déclare qu'il ne peut me garder & son service.

« Vous étes trop fier... Je trouverai quelqu’un d’au-
tre, quelqu’un de plus modeste... »

De nouveau la misére. De nouveau des démarches.

Il m’arrive souvent de trouver ut emploi. Je suis
tour a tour agent d'assurances, employé dans un
bureau de change, courtier en publicité.

Pendant un certain temps, je suis niéme « greiss-
ler », c’est ainsi qu’on appelle, en Autriche, les petits
boutiquiers, mais, ici encore, la malchance mie pour=
Suit : mes affaires vont mal et je fais faillite.

Arrivent de longs et vilains jours : je ne puis trous
ver aucun emploi et je n’ai pas de quoi m’établir 4
mon compte. Je me trouve dans une situation pire qie
jamais. Non seulement j’ai faim, mais je n’ai pas
méme de toit, ma logeuse m’a mis & la porte, parce
que je ne potivais, depuis longtemps, payer ma cham-
bre.

Je suis dans la rue. Affamé et trempé de pluie, je
patauge sur le Ring et je regarde avec envie les devan-
tures éclairées des cafés. Ils sont pleinis de monde et
je songe qite chacun de ceux qui y sont installés a de
Pargent dans sa poche. Au moins quelqiies couronnes...

Si j’avais, en ce moment, une couronne seulement,
je pourrais m’acheter du pain, du pain frais, encore
chaud, qui me paraitrait, en cette ininute, meilleur que
tous les plats fins que j’ai mangés dans ma vie, et je
pourtrais passer la nuit dans un petit hotel des fait
bourgs.
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11 fait sombre maintenant. Les feux des cafés se sont
éteints et les rues se vident, mais je continue a4 mar-
cher. Je regarde avec envie les fenétres des maisons
et je pense a ceux qui dorment dans de bonnes cham-
bres chaudes, qui ont un lit douillet couvert d’une
belle courte-pointe.

Heureux humains! Ils dorment, font de beaux réves
et lorsqu’ils se réveilleront, ils ne sauront pas qu’'un
ex-archiduc les a enviés, en regardant leur fenétre...

Je suis horriblement fatigué, mais j’ai peur de m’as-
seoir sur un banc. Un agent de police pourrait me
prendre pour un vagabond et me mener au poste. Je
devrais alors décliner mon nom. Les journalistes
apprendraient la chose et écriraient des articles aigres-
doux sur Pex-archiduc arrété pour vagabondage...

Non, non et non! Je ne veux pas qu’aucun de mes
Parents apprenne mon sort. Je serrerai encore les dents
et aucun soupir ne sortira de ma poitrine...

Je continue 4 marcher, & marcher.. Vers minuit,
Jarrive dans un parc. Je puis enfin m’asseoir, il n’y a
pas d’agent.

Je tombe épuisé sur un banc et je passe plusieurs
minutes & respirer longuement. Soudain, Je frissonne,
effrayé, quelque chose a touché ma main...

Qu’est-ce?

Je regarde et j’apercois 4 c6té de moi un chien. Il
presse sa téte contre ma main. Il est trempé de pluie
et tremble de froid. A la lueur d’un réverbére, je vois
ses grands yeux tristes. Ils me regardent implorants...

Un sentiment de tendresse m’envahit. Pauvre ani-
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mal, il est sans toit comme moi. Nous sommes cama-
rades d’infortune.
Je serre le chien contre moi... C’est ainsi que nous
passons la nuit a nous réchauffer 'un I'autre...
L’ancien archiduc et le chien...

JE DEVIENS CONFERENCIER

Au matin, je rentre chez moi pour prendre les pa-
piers restés dans le tiroir de la table. La logeuse me
remet un télégramme :

« On vient de I'apporter. »

Un télégramme de Berlin. Avec réponse payée :

« Télégraphiez si pouvez parler vendredi pour pré-
senter film Habsbourg & premiére Primus Palais. »

Ah oui, Margaretenstrasse, au coin de la Potsdamer
Strasse, car je connais bien mon cher Berlin.

Je réponds aussitot :

« Pri¢re envoyer précisions et argent voyage, car je
n’ai rien. »

Le lendemain matin, je recois les renseignements
demandés, — je dois faire une petite conférence, —
ainsi qu’une avance.

Vite, je fais ma valise et, le soir, je pars...

Me voici de nouveau a Berlin.

Dés que j’ai mis sur le papier ce que je dois dire, je
m’en vais « Sous les Tilleuls ». Que de souvenirs se
pressent dans mon cerveau!

J’ai a4 peine le temps de dire bonjour au directeur
du cinéma, il me faut déja entrer en scéne,
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Un étrange sentiment m’envahit, le désir de me sau-
ver a toutes jambes. Mais je suis encore plus curieux
que timide. II faut y aller.

Le rideau se Iéve et je suis aveuglé par les projec-
teurs. De la salle plongée dans les ténebres, des applau-
dissements crépitent.

Mais oui, il y a 14 des gens que je ne peux voir.

Je renverse presque mon pupitre improvisé en sa-
luant le néant qui est devant moi.

Je souhaite en ee moment que le rideau retombe ou
qu'un incendie éclate soudain, de sorte que je n’aie
Pas a ouvrir la bouche...

Dans mon émoi, j’entends quelqu’un qui parle a
haute voix et, 4 ma satisfaction, je constate que c’est
moi.

Déja la sueur me coule sur le nez et embue mes
lunettes, mais je tiens toujours,

Je continue a lire les feuilles qui sont devant moi.
Je les tourne I'une apregs Pautre, mais, soudain, I'une
s’envole sur le plancher. Intérieurement, je me crie &
moi-méme : ¢ Repos! » et Je ramasse la feuille. Dieu
merci, c’est la derniére page.

Le public applaudit et Je quitte la scéne comme dans
un réve. Le directeur m’attend dans les coulisses et
me serre les mains.

« Bravo, bravo! Une conférence épatante! »

Il me fait une nopyelle propesition : je répéterai ma
conférence dans d’autres villes, partout ol sera preé-
senté le film.

Des villes, des salles, des visages passent et repassent
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devant mes yeux, Je parle 3 Carlsruhe, & Nuremberg,
a Dusseldorf, a Tréves et a3 Cologne.

La, a Cologne, se produit un incident amusant.

Un soir, avant ma conférence, je suis dans un café,
quand deux messieurs viennent s’asseoir 4 ma table.

« Monsieur Wolfling, n’ayez pas peur, dit 'un d’eux
en rabattant le col de sa tunique, je suis commissaire
de police, »

« Bien, répliquai-je, laissez-moi faire ma conférence
et encaisser mes honoraires, puis vous pourrez m’em-
mener, »

« Il ne s’agit pas de cela, dit-il. Avez-vous des papiers
prouvant vofre identité? »

« Certainement, »

I1 regarde mes papiers et demande a les emporter,
car, m’explique-t-il, un Wolfling commet des escroque-
ries dans la région de la Moselle, en se faisant appa-
remment passer pour moi.

Le lendemain, je me rends a la direction de la police
ou, apres interrogatoire et établissement d’un docu-
ment confirmant mon identité, on me conduit & un
fonctionnaire, puis & un autre de rang plus élevé, enfin
au préfet de police lui-méme, Tous sont pleins de pré-
venances et s’'intéressent vivement a4 mon sort et & mes
succes.

On me rend mes papiers et je continue a parcourir
la Rhénanie, lavé de tout soupcon.

Je fis également des conférences a I'étranger, pour
présenter le film, comme en Allemagne,

A Montreux, je parlai en francais et en anglais,



208 SOUVENIRS DE LA COUR DE VIENNE

J°étais sur une tribune improvisée, qui commencait a
vaciller dés que je faisais un mouvement. Cela me
troublait un peu. De plus, le public était houleux et il
faisait une chaleur étouffante.

Montreux réveilla en moi des souvenirs.

J’y avais passé plusieurs mois de I'hiver 1902-1903,
peu apres avoir renoncé a mes titres. C’était pour moi
une époque de doutes et d’incertitudes. Je me prome-
nais avec mon avocat, Adrien Lachenal, ancien prési-
dent de la Confédération suisse.

En automne, je retournai en Allemagne. J’avais un
engagement pour Francfort. J’y étais bien connu par
mes précédents voyages et les visites que je faisais &
des parents. Mais ceux-ci me tenaient maintenant a
Pécart, car le cousin conférencier ne leur plaisait
gueére.

D’ailleurs, mes tournées cessérent bientét; le film
sonore rendait maintenant mon rdle inutile. Je com-
prenais que les propriétaires ne voulussent pas faire
des frais supplémentaires et, au printemps, non sans
regrets sinceres, je mis fin & ma carriére de conféren-
cier.

Je suis de nouveau a Berlin et la misére me montre
son visage peu engageant.

Que vais-je pouvoir faire ici?

« Ecrivez, me dit un éditeur, je ferai volontiers
paraitre dans mon journal vos souvenirs sur la Hof-
burg et sur les Habsbourgs. »

Et je me mets a écrire. Mes petits articles sont repro-
duits par d’autres journaux et cela me remplit de
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plaisir. J’avais depuis longtemps le désir d’écrire dans
la presse et mon désir est enfin réalise.

Des mois et des années se sont écoulés...

Jai maintenant soixante-six ans. J'ai derriere moi
une vie longue et variée. Avant de passer le seuil qui
méne vers un autre monde mystérieux, je voudrais,
encore une fois, jeter un regard sur le passé. De méme
un voyageur, du haut d’'une montagne, regarde le che-
min qu’il a parcouru...

Mon travail est achevé. Jai fait part a mes lecteurs
de tout ce que je pouvais leur dire. C’est le cceur satis-
fait que je mets le point final & mon récit.
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