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MIHAIL SADOVEANU

Dumbrava minunati si Fintina dintre plopi

D. Sadoveanu este un prozator, in opera cd-
ruia gdsim cele mai multe documente din viata
noastrd trecutd si prezentd—si in acelasi timp un
poet, in intelesul in care intrebuintdm acest cu-
vint, cind vorbim de pildi de Eminescu. Poetii
nostri merituosi — cei mai multi—sint ,prozatori«
in comparatie cu acest nuvelist.

Acest caracter al operei te ispiteste sd fintre-
buintezi, in caracterizarea multor buciti ale sale,
termeni contradictorii, si vorbesti de lirismul lui
obiectiv si de obiectivismul Iui liric.

Dumbrava minunatd este, dupd pédrerea noas-
trd, una din cele mai incintitoare combinatii de
realitate si poezie. In acelag timp, analiza acestei
bucdti ne poate ajuta sd facem unele distingeri
interesante intre posibilitatile talentului acestui
Scriitor.

Dumbrava minunati are mai multe pdrti, mai
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multe ,momente“.—Introducerea mai intdiu, scena
din salonul d-nei Mia Vasilian, care provoaca
fuga copilitei. Faptele se petrec intr'un mediu o-
rasanesc §i intre persoane aproape caragialiane,
tratate insd In manierd de roman. Scena e zu-
grdvitd cu vioiciune, dar in genul acesta d. Sa-
doveanu poate avea concurenti autohtoni si, fard
nici o indoiald, concurenti victoriosi in orice li-
teratura strdind. Lumea aceasta de strinsurd si
de tranzitie nu are nimic care sd pund in vibra-
re coardele cele mai sonore ale lirei d-lui Sado-
veanu. Pentru a proecta asupra ei toatd lumina
care-i convine, se cere analiza rece, ,,sociologie“
si un fel de rautate a inteligentei—care se exclud
cu muzica profundad si misterioasa din sufletul
acestui scriitor.

O alta parte e scena dela sfirsit, cind aceiasi
doamnd vine la casa bunicilor dela tara sa ia
inapoi copilita. E 0 scend ca oricare -alta, dar
contine ideia, caracteristicd pentru d. Sadoveanu,
cd natura pedepseste si expulzeazd pe acest
produs orasanesc care e d-na Mia Vasilian.

Acest inceput si acest sfirgit formeazd cadrul
bucatii, si cadrul nu are valoarea tabloului. (Un
cadru nici nu-i nevoe sd aiba frumuseta tablou-
lui, si nici nu poate s’o aibd, cind tabloul este’
al unui maestru).

In insusi tabloul sint doud parti. Mai intaiu apari-
tia pichindeilor, in care poetul si-a pus la contri-
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butie toate resursele artei sale. Aceasta parte are
0 valoare eminentd si ar putea face singurd glo-
ria upui scriitor romin, dar totusi std pe pla-
nul al doilea fatd de partea cealaltd, care tine
de unde pardseste copilita casa si pand unde in-
cepe feeria ‘din dumbravd si asupra careia ne
vom opri in deosebi. Aceste pagini nise par cele
mai artistice din intreaga operd a d-lui Sado-
veanu si poate din intreaga noastrd prozi.

Nu vd ldsati ingelati de neinsemnitatea subiec-
tului. Aceastd simpld povestire a ratdcirii unui
copil pe drumurile §i prin dumbrava dela mar-
ginea tirgusorului nu putea fi scrisa decit de un
om, care are multe si diverse insusiri de poet si
artist si in care si-a depozitat un popor ceiace
are mai incintator in sufletul sau.

In Dumbrava minunatd e natura si mitologia
noastrd, sint obiceiurile, credintele si eresurile
noastre, e sentimentalitatea, e atitudinea noastri
fatd de lucrurile noastre, si limba—cristalizarea
tuturor impresiilor dela lucrurile noastre in sufle-
tele noastre,—cireia d. Sadoveanu i-a dat. forma
cea mai frumoasa cu putintd pand astazi. Una
din insugirile eminente ale d-lui Sadoveanu e pu-
tinta de a spune tot ce vrea, tot ce are de Spus.
Indiferent de valoarea continutului, aceastd in-
susire este permanent viditd dela un capat la
altul al scrisului sdu. Cuvintul unic, predestinat
ii izvoraste in minte cu usurinta si siguranta cu
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care ,notele* sar vertiginos, si totusi exact, de subt
degetele unui prestidigitator al clavirului. Dar
nicdiri aceastd insusire nu i-a fost mai necesarid
§i nu l-a ajutat mai mult decit in aceastd bu-
catd. D. Sadoveanu a urmarit si dea deodatd,
prin una si aceiasi expresie, si mitologia din capul
copilei, invdtatd din basme, §i impresia produsi
asupra ei de naturd — personificarea naturii de
catra copild cu toatd bogitia ei sufleteascd creati
de basme—si realitatea obiectivi a acestei naturi.
Si'm adevar, d. Sadoveanu zugrdveste neconte-
nit natura pictural, dar in acelasi timp cum o °
vede copila, adicd transfiguratd de conceptia ei
misticd. Fiecare pasaj e valabil si ca picturd si
ca gest prin care natura justificd fantasmagoria
din capul copilei, si totusi nici descriptia nu-i
falsificata, deviatd pentru a exprima viziunea
copilei, nici viziunea acesteia nu-i alterati pentru
a respecta adevarul din naturd.

Dacd d. Sadoveanu busculeaza putin salonul
si ,,societatea d-nei Mia Vasilian, cu ce atentie
delicatd urmdreste rédsiringerile lumii in sufletul
copilitei! S’ar zice cd acest ‘suflet e un instru-
ment cu care d. Sadoveanu cintd frumusetile e-
terne ale naturii—cé#ci copilita aceasta, ca orice
realitate a unui mare poet, e reactia lui; e scoasi
din sufletul lui, oricit-este ea de ,,obiectivi“ si
chiar tipica.

Eroii d-lui Sadoveanu sint duduia Lizuca si
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cinele Patrocle, fiinte simple care se egaleazd si
se pricep: ea—o fetitd de sase ani, el—un cine
batrin si destept. Fetita are mai multd inteli-
gentd si imaginatie; Patrocle mai multi experi-
entd si vointd—si fireste mai multd putere.

* Pentru_ceiace avea de spus, d. Sadoveanu
a ales perfect pe mica sa eroini. E destul de
tirgoveatd pentruca natura si nu-i fi devenit cu
totul banald si s’o poatd frapa puternic, dar cu-
noaste indeajuns natura din vizitele eila bunicii
dela tard, pentruca si poatd recunoagste in apa-
rentele ei lucrurile din povestile auzite dela mama
sa §i de la bunici.

Lizuca nu e frmoasi, ‘e tunsi mic, e neingri-
jitd. Are numai ochii vii. Si asa trebuia si fie,
caci,—in lumea de basm, pe care o creazi au-
torul,—ea are oarecum rolul de cenusdreasd.
Apoi, pentru economia bucitii, ea nu trebue si
. aibd nimic poetic. Fata asta necdjitd trebue sa
aicd ceva dur. Cu ochi ca dou flori de cicoare,
cu plete aurii... ar fi fost prea »romantic, prea
obignuit, prea sentimental... Poezia sufletului ei,
Cu care o inzestreazd d. Sadoveanu, este mai
emotionantd $i mai adevdratd asa, si este reli-
evatd oarecum de aspectul umil al fetitei—aspect
care se datoreste si situatiei ei de cenusgdreasd.
Un diamant intr'o armiturd de rind.

Al doilea personagiu e un cine. 1l cheami
Patrocle, pentruci e un cine de tirg si pentruci
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e cuminte, experimentat, credincios, si un pro-
tector al fetitei. Nu-l1 putea chema, fireste, nici
Tdrcus, nici Biju.

Intre Patrocle si fetitd e o camaraderie veche
si strinsd ca intre fiinfe care se inteleg si au na-
cazuri la fel, cdci nici Patrocle nu este iubit in
casa oamenilor celor rdi din tirg. Raporturile
dintre aceste doud fiinfe umile sint pline de de-
licatetd. Duduia Lizuca nu-i spune lui Patrocle
»tu®, cdci e mai batrin si-1 stimeazi; nici ,,du-
mneta®, cuvint rece care pune distantd; si nici
ceremoniosul ,,d-voastd“. Ea i spune ,mata*,
cuvint care aratd perfect sentimentele ei pentru
dinsul. Cind, de pildd, Patrocle, dupd ce a pus
pe goand aratarea din poiand, se intoarce la
scorbura unde-l astepta duduia Lizuca si-i mor-
mdeste nemulfumit :

»N'a fost decit un iepure!“—Duduia Lizuca ii
zice ,,cu admiratie*:

»—QGrozav se temea de mata“! Puneti in loc
oricare din celelalte trei cuvinte si a dispdrut
toatd delicateta.

Fdra acest , mata“—intrebuintat pentru toate
fiintile neinsufletite pe care Lizuca le intilneste
si le stimeaza—bucata ar pierde mult din in-
telesul ei.

Fetita vorbeste cu Patrocle. El o intelege si-i
raspunde, pentrucd protectorul micii cenusdrese
este un cine ndzdravan. Dar in privinta aceasta
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procedeele d-lui Sadoveanu meritd o privire mai
de aproape.

- D. Sadoveanu ne duce intr'o lume de basme.
Aparitia prichindeilor e un basm adevirat. Dar
si ratdcirea fetitei, care precede si pregiteste
visal si basmul cu prichindeii, e povestitd intr'o
atmosferd si cu o nuantd tot de basm. Faptele

Teale sint necontenit transfigurate cu intentii de

,»miraculos*. Dar autorul stie si meargd pe muche
intre realitate si basm. El infatisaza lucrurile asa
incit pot fi luate si ca intimpldri obisnuite si ca
lucruri din povesti. Patrocle intelege vorbele ca
un cine nazdrdvan (ca dobitoacele din povesti),
dar la rigoare el le intelege si pentruci e foarte
inteligent si foarte obisnuit cu fetita, cu senti-
mentele si faptele ei. El rdspunde cu vorbe, dar
aceste vorbe pot fi, de cele mai multe ori, si
traducerea atitudinii—privirilor si gesturilor lui—
de catrd fetitd. D. Sadoveanu are grijd sd ne
instiinteze in treacdt, discret, o singurd dati la
inceput:

»Patrocle, de ce duci pinea in gurd, intreba
rizind Lizuca.

—Pentrucéd n’am buzunar! ii rdspunse cu ochii
cdtelul foarte vesel®, si Lizuca aude cu atit mai
bine acest rdspuns, cu cit ea il cunoaste din li-
teratura pentru copii, unde cinii rdspund tocmai
asa la infrebarea ei.

De-acum incolo, cind vorbeste Patrocle, auto-
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rul nu ne mai spune dacd el vorbeste din gurd
ori cu ochii. Ne lasd si credem cum voim. Dar
impresia de cine ndzdrdvan—si deci de basm—
rdmine necontenit, mai ales ci autorul ne si In-
troduce intr'o lume in care fantazia Lizucdi des-
copere tot mai mult numai minuni in fiintele si
intimplérile cele mai obisnuite.

Un lucru insd va avea griji d Sadoveanu: ca-
Patrocle sa ,,vorbeascd“—in comparatie cu Li-
zuca—foarte putin, strictul necesar, si nu ca in
basmele populare, unde dobitoacele nizdrivane
vorbesc tot atit de mult casi oamenii.

*

Sd urmdrim pe duduia Lizuca in peregrinatiile
ei §i sd ne oprim asupra citorva incidente din mul-
tele cite i se intimpla.

Duduia Lizuca intilneste o babi, care o in-
treabd cu blindetd: ,,Asa-i cid te duci la buni-
cuta ?“ Fetita, miratd ci baba o cunoaste si stie
unde merge (nu era greu pentru o vecini a bu-
nicilor!), o recunoaste cu fericire... »Asa-i ca
mata esti Sfinta Miercuri?... Pdnd acum nu te-am
vazut niciodatd, dar acum te cunosc...“—Baba
intelegind ce se petrece in capul copilei, nu o
desminte si-i vorbeste cu bunitate, firi bine-
inteles sd-si ia rolut din basme al Sfintei Miercuri.
Cind mai apoi d. Sadoveanu, vorbind pe soco-
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teala sa proprie, 0 numeste si d-sa pe babd Sfinta
Miercuri, aceasta nu inseamni decit c4 acum d-sa
si-a insusit numele dat de copild,—ci-1 pune im
ghilmete, cum s’ar zice. Dar esentialul e ci epi~
sodul ar putea sta bine si intr'un basm.

Duduia Lizuca vorbeste lui Patrocle, in fata
unui lan de pdpusei : ,,Papusoii au si impiriteass,
Patrocle. O floare mare si mindrd: bunica zice ci
0 _cheama Sora-Soarelui. S4 ne oprim aici ling4.
ea. Ce mai faci mata, Sora-Soareluj ?*

»~Floarea cu coroana aurie se cldting usor spre-
copila, la adierea vintului‘,

,»Imi pare bine ci te gdsesc inaltd si frumoasd,.
urmd Lizuca. Noi ne ducem la bunicuta si la
bunicu‘. ~

—Foarte bine, aproba floarea-soarelui.

—Cici acasd nu mai putem sta (si fetita aratd
pe larg floarei-soarelui toate nenorocirile ei).

»Floarea ldsd sd cadd deasupra copilei doud
petale ca niste fluturi de lumind .si cldting in-
tristatd din cap*.

Cind, la inceput, floarea ,se clatind*, ca rds--
puns copilei, d. Sadoveanu adaogd cuvintele :
»la adierea vintului“—explicind in chip natural
gestul floarei. Cind, la urms, floarea ii rdspunde
»clatinind intristatd din cap“, ba incd lasd si
cadd asupra copilei si doud petale, care ne sug-
gereazd doud lacrimi,—cind personificarea e mai.
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pronuntatd,—gestul ei nu mai este motivat in
text prin adierea vintului, cici, odati ce acest
gest a fost explicat la inceput, acum rimine si-1
explicdm noi, tot prin acea cauzd, dacd voim...
Dacd nu—cu atit mai bine : atmosfera de basm
nu poate decit sd cistige. /

Dar la un moment dat, floarea »vorbeste* :
»Foarte bine*, rdspunde ea Lizucai, cind copila
ii spune cd se ducela bunici. Aceasta e a treia
interpretare a clatinarii floarei, dar acum nu ni se
mai spune nici mdcar ci floarea s’a clatinat.
Explicarea lipseste cu totul aci, odati ce a fost
datd aiurea,—cu alte cuvinte odati ce povesti-
torul si-a facut datoria de nuvelist, adicd de a
zugradvi realitdti. Dar scopul e ajuns: echivocul
necesar economiei bucdtii persists.

s
-

»Mesteceni, plopi si ulmi se ridicau la deal pe

costigd; cu ramurile incurcate si neclintite in vil-
voarea asfintitului. De acolo de sus, curgea parca
pe subt arcurile ramurilor un painjenis de ape
trandalirii. §i in tdcerea poenitelor, pe un gheb
de pdduret batrin (cu ce putere ne evoci natura
aceste frei cuvinte!), o ciocinitoare vesti sosi-
rea drumetilor.
— ,Casicum erau asteptati, pdsdrele mirunte a-
pdrurd, legdnindu-se pe virfuri ml4dioase de
singer. Priveau pe Lizuca cu ochisori ca virfuri
de ace s'o intrebard toate deodatd ce cautd in
imparatia lor.
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»Insd Patrocle era acolo. Ridicindu-se pe pi-
cioarele de dinapoi, hdmdila ele de dous ori si
le amenintd cu laba. '

»Rizind mdruntel, pasarile se ficura nevizute®.

Aici, d. Sadoveanu se multumeste cu mijloa-
cele obisnuite ale descriptiei, numai cit alege pe
acele care contribue la crearea atmosferei voite
a bucatii.

Pdsdrelele ,,intrebari toate deodatd« pe Lizuca
ce cautd in pddure, este o metafori pentru a
traduce ciripitul lor, care samdnd in adevir cu
0 intonatie de intrebare,—dar este si o perso-
nificare.

»Rizind médruntel“, este iardsi o metafori pentru
a traduce ciripitul acelorasi pasirele zglobii, cind
isi iau zborul,—dar este iarisi $i 0 personificare.

Sint doud nuante ale ciripitului, pe care d.
Sadoveanu le-a distins bine si care au impresi-
onat desigur sufletul sensibil si pornit spre an-
tropomortiizare al acestui mic om primitiv, care
e duduia Lizuca.

Raportate la noi, traducerile in imagini ale
d-lui Sadoveanu sint mai mult metafore si mai
putin personificdri; raportate la Lizuca insd, ele
sint numai personificdri, si anume personificari
in care, dacd ne putem exprima astfel, ea crede,
dupd cum crede (antropomorfizare, numai cit cu
constiinta deplind cid e antropomorfizare) si po-
etul adevdrat, copil si primitiv, si el, in fata
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naturii. Ceva din ceiace se petrece in sufletul
Lizucdi se petrece si in sufletul poetului, cicila
urma urmei Lizuca, in sufletul cdreia s'a tran-
spus el, este un ipostas al poetului.

Diversele procedee intrebuintate de d. Sado-
veanu in transfigurdrile din aceastd bucati, sint
adaptate perfect la scop.

Dacd d. Sadoveanu suggera mai insistent si

mai putin fin ,miraculosul*; dacd nu renunta cu
totul la el acolo unde se putea,—bucata n’ar fi
rdmas in limitele unei productii culte, foarte per-
sonale, foarte serioase, impresionantd si pentru
cetitorul cel mai putin dispus la naiva nevero-
similitate a basmelor. Asa cum a procedat, bu-
cata rdmine pe deooarte cu toate caracterele ei
de literaturd cultd si beneficiazd pe de alta de-
toatd poezia miraculosului popular.
+ Dar mai cu samd, dacd nu proceda asa, ar fi
scris un basm, desigur admirabil, dar n’ar fi
fdcut ceiace a voit sd facd: si redee sufletul
copilului—hrénit de basme—in fata privelistilor
naturii si cerind intelegere si sprijin acestei na-
turi. Cdci aceasta e tema capitolului din Dum-
brava minunatd, pe care il analizdm aici.

Viata sufleteascd a oricdrui copil, care nu-i
idiot, e de o bogitie inimaginabild pentru un
adult. Un copil interpreteazd la nesfirsit toate
aparentele realitatii. In Petit Pierre, Anatole France
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| @ desviluit cu sagacitatea lui incomparabild ge-

niul metafizic al primei copildrii. In Dumbrava
minunatd d. Mihail Sadoveanu a scos la iveals,
in chip poetic, un moment din necontenita in-
terpretare a naturii de catrd un copil crescut in
mitologia populard romina.

*
* ¥ -

- Demult, cindva intro toamnd, la un ratos depe
valea Siretului, am auzit un biet rapsod psalmo-
diind cintecul batrinesc al lui Toma Alimos, a-
companiat monoton si trist dintr'o cobzi.

Cind am cetit ddunizi Fintina dintre plopi,
povestea tragicd de iubire istorisitd intr’o zi de
toamni la hanul Ancutei, vestit odinioard in toata
tara Moldovei, am auzit parcd’din nou cantilena
rapsodului, care preamirea intr'o sari de toamna
pe eroul legendar al baladei. $i'n adevir, Neculai
Isac, cédpitan de mazili dela Baldbénesti (ce nume !
ce titlu! ce gintd!) face parte din spita acelora,
care in vremuri legendare se biteau cu Titarii
si cu Lesii si aduceau la Béldbénesti trofee de
rdzboiu si pe care cintiretii de altddatd i-au
cintat in baladele noastre populare. Dar in vre-
murile de decadentd nationald dela inceputul
veacului trecut, cdpitanul de mazili ne mai avind
ce face cu vitejia sa: , Bitea drumurile * ciu-

* Vorbeste prietenul s#u vechiu, comisul Ionits.
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tindu-si dragostele ; se suia la mdndstiri §i co-
bora la podgorii. Si pentru o muere care-i era
dragd isi punea totdeauna viata. Asa om a fost.
S’a avut ibovnice catrd toate zdrile. S’adulmeca
pe drumuri fird hodind si fard astimpar.—,Sa
stii dumneta, dragd Ancutd, cd acest mazil dela
Baldbdnesti, care se uitd acum linigtit la noi si
gréesté asezat, a fost un om cum nu erau multi
in tara Moldovei‘.

D. Sadoveanu a zugrdvit de mai multe ori
tiput acesta uman. Si cind in Vremuri de Beje-
nie ori in Neamul Soimdrestilor I'a facut traditor
in veacurile eroice, inrudirea lui cu Toma Ali-
mos apdrea si mai limpede.

Dar nu numai prin temperament, ci si prin
clasa lui sociald cdpitanul Neculai Isac face parte
dintre acei din care s’au recrutat ,,capitanii* eroici
de odinioara. Mazilul Neculai Isac e urmasul
clasei rdazboinice moldovenesti. El a pdstrat toata
boeria tagmei lui. El are in purtarea si in vorba
lui o decentd aristrocraticd. Vechiului sdu prie-
tin el ii spune ceremonios si arhaic : ,,Domnia ta*.—
,Domnilor si fratilor¢, se adreseaza acest ma-
zil din tara de jos, gospodarilor din Tara de sus
popositi la hanul Ancutei,—cum se cuvine unui
boer intre boeri, cdci si ascultdtorii sdi, rdzesi
si ,neamuri“, si chiar tarani, erau altddatda boeri.

In raporturile si in tonul acesta, d. Sadoveanu
redd perfect stdruinta, prin vremuri, a patosului
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de clasd, care nu s'a stins Ia urmasii  boerilor,
cu toatd scoborirea lor pe scara social, datorit
vitregiei vremurilor.

*

Fintina dintre plopi este una din creatiile d-lui
Sadoveanu in care apar mai armonios §i nuve-
listul si poetul din d-sa. ;

Ca nuvelist, d. Mihail Sadoveanu n’a dat dru-~
mul in lume unor tipuri populare, ca de pildi
Caragiale—dealmintrelea unicul nostru creator in
genul acesta. Dar d-sa stie ca nimeni altul si
aducd in scend oameni vii. D Sadoveanu are

, Puternicd viziunea gesturilor, prin care persona-

o gille Isi vddesc migcarile sufletului lor. S’ar zice

;7051 aceastd viziune il tiranizeazi, ci d-sa nu

s Poate sa nu vadd cum se comportd persona-
giile, care intrd in scena.

Cind Ancuta a auzit ce barbat aprig si ce cu-

! ceritor de femei a fost Neculai Isac dela Bala-
bdnesti in tineretele lui,—ea »§'a Indltat sprin~
cenele zimbind, s’a potrivit margelele la git si
cirligele de par la urechiusi, si cind vizu pe
mazil cd se intoarce spre noi, ii trecu pe dina-~
inte usurel, mlddiindu-se cum stia ea ci-i sade
bine«. _

E acea stare sufleteasci pe care a indicat’e
Flaubert in cunoscutul pasagiu unde ne arati pe

2
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M-me Bovary impresionatad de un ilustru decrepit
cdruia ii mersese vestea cd a fost amantul re-
ginei Maria Antoneta cu vre-o jumdtate de veac
in urmd. E acea trezire a cochetdriei oricarii
femei adevéarate, cind simte masculul de rasa—
fie si beneficiind numai de faima gloriei tre-
cute—pe care d. Sadoveanu a redat-o, nu dis-
cursiv, ¢i numai prin gesturile femeii, atit de .
scurt, atit de suggestiv si atit de conform cu
categoria sociald din care face parte Ancuta.

- Sd se observe cd, in desfdsurarea logica a
povestirii, acest pasagiu nu este indispensabil,—
dar adaoga atit de muit la impresia realitatii.
Asemenea detalii insd nu vin unui scriitor eare
compune ,din cap“: trebue sd le vezi atunci
cind scrii—si nu le vede decit acela care are
halucinatia creatorului.

Iatd o alta ,figurd in text®, tot din aceasta
bucatd : Dupdce Marga, eroina tragediei, s’a in-
teles cu Neculai Isac sd-1 astepte noaptea la
fintina dintre plopi—pe punctul de a se desparti
de el, migcatd, ezitantd, atitatd, cochetd, nestiind,
cum s’ar zice, ,sd-si dea o continentd“,—,se rd-
sucea usor in loc, la dreapta si la stinga, mla-
diindu-si mijlocul §i privindu-si cu stdruinta ciu-
botelele“. Cine cunoaste viata si mediul zugra-
vit de d. Sadoveanu, isi dd samd de valoarea
observatiei si de exactitatea picturald cu care e
redat gestul.
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Iar cind, insfirsit, Neculai Isac a ispravit po-
vestirea eroicului sdu fapt de dragoste, comisul
Ionitd, contemporanul si prietenul séu de tine-
. reta, mindru de ispravile mazilului, care se ris-
fringeau si asupra sa, ,mormii ceva si se uitd
cu_fudulie in juru-i“. D. Sadoveanu n’a putut
sa nu observe si acest gest. Si scena s’a com-
plectat si a devenit mai vie.

Dar ceiace formeazi mai ales farmecul Fin-
 tinei dintre plopi, ca dealtmintrelea al intregii
opere de mina intdia a d-lui Sadoveanu, este
poezia acestei bucdti.

Aceastd poezie nu este, fireste; direct subiec-
tivd. Ea se datoreste §i realitdtii zugravite, si
felului cum lumineazd d-sa aceastd realitate,

D. Sadoveanu zugraveste cu predilectie lucruri
incintdtoare prin ele insele: Natura din Dumbrava
minunatd, sufletul copilului din acea bucatd, in-
cidentele de acolo.. Hanul din Fintina dintre
plopi, Valea Moldovei, mazilul si povestea lui de
dragoste, Ancuta cea mlddioasd, enigmatica Mar-
ga, tip inrudit cu Chiva din Pdcat boeresc...

Bine inteles, aceastd frumusetd a realitdtii—nu
insamnd ca d. Sadoveanu isi alege subiecte gin-
gage. In aprigul Neculai Isac nu e nimic tandru,
si cu atit mai putin in trogloditii din faimosii
Bordeeni, in ochii cdrora insd, d-sa descopere
un punct de soare. Afard de copii, subiect prin
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natura lui gingas, d. Sadoveanu isi ia, din contra,
subiectele din intimplarile tragice, in orice caz
grave, ale vietii.

Sentimentele pe care ni le evocd, de obiceiu
profunde si grave, sint si ele »poetice“. Aceste
sentimente sint in primul rind sentimentul tre-
cutului §i al naturii—si acela al vremelniciej lu-
crurilor omenesti, care di un caracter atit de
patetic celor mai frumoase bucdti ale acestui
scriitor.

D. Sadoveanu este un pictor stralucit al na-
turii. Cuvintul acesta nue van aici. D-sa stie sa
dea prin cuvinte—cit pot da cuvintele—aspectul
pictural al lucrurilor. Fintina cu apa in fata, in
care se oglindeste frunzisul unor plopi: ,,Cotii
dupd colnic; si dintr’odatdi mi se infdtisd intr'o
vdiugd verde, o fintinitd cu colacde piatrd intre
patru plopi. Era un log tainic si singuratic. Apa
neclintitd aproape de ghizdele parcd avea in ea
ceva viu: miscarea méruntd si neconteniti a
frunzigurilor*.

In astfel de pasagii poezia e in lucrul zZugra-
vit. Nici o atitudine din partea poetului. Iar cind
ia atitudine, ea este exprimatd tot prin fapte,
dar printr'o anume combinare de fapte, si prin
fine procedee de stil.

Intimplarea din Fintina dintre plopi se petrece
intreagd pe valea Moldovei si e clar c4 nu este
nevoe sd ne-o spuna autorul la fiecare moment.
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Si iatd cd ne-o spune intrun loc unde e mai
putin nevoe decit oriunde, cici doar stim ca
Neculai Isac cdldreste dealungul riului Moldova :
»Era o dimineat limpede si senind de toamni
in valea Moldovei. Se auzeau clopote de bise-
rici sunind in departiri. Si totusi cuvintele subli-
niate de noi nu sint un pleonasm, pentruci ele
nu au deloc o valoare informativd, ci una curat
poetica. Cetiti fraza fird cuvintele acestea, si
veti vedea cit de mult scade evocarea intinderii
nedefinite si melancolice, in care rdsuna acele
clopote depirtate—scidere datoriti nu numai
absentei ideii continutd in aceste cuvinte, cisi
 disparitiei ,.numérului®, care di frazei ritmul
adecuat tonului nostalgic.

Cu o nuantd de subiectivism in plus—prin ton,
prin context, prin impresia produsd de naturi
asupra personagiului zugravit, prin adjective cu
usoare intentii de personificare—sentimentul este
evocat mai direct: ,,Era intr'o Simbiti pela toaca.
Am incalecat (vorbeste Neculai Isac) s’am pur-
ces incet pe-un drumusor printre mirigti. S’ascul-
tam in singurdtate pe sus cocoarele care se ci-
latoreau. Cindam ajuns la malul Moldovei, am
luat-o ‘ncet la vale priatre ape si lunca. Intr’un
rastimp au .inceput clopotele la biserica dela
Tupilati. Am oprit calul i le-am ascultat cu jale,
pand ce-au contenit. Si mi-aduc aminte ci du-
pdce au stat clopotele acelea, am auzit altele
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dela bisericile altor sate,—si picurau departate
si stinse, parcd bidteau in inima mea“. Aceste
clopote, care-si raspund unele altora ,departate
si stinse”, dau impresionant sentimentul intin-
derii deserte si melancolia depdartirilor. Ultimele
cuvinte ins3, din pasajul citat, ni se par nepotri-
vite si cam , literaturd“ pentru Neculai Isac.

Dar procedeul cel mai des, si care este felul
obignuit al d-lui Sadoveanu de a trata natura,
este descoperirea §i evocarea corespondentei
dintre ea §i om: zugrdvirea ei ca o cauzd ori
ca o expresie a sufletului omenesc, potentiarea
impresiei ce ne-o dd ea prin adaosul impresiei
produsd de viata omeneascd, si invers.

Viziunea (care este o fdgdduintd de bucurie
pentru Neculai Isac) alcétuitd din imaginea de o
clipd a Margdi si din o altd imagine, tot atit de
incintdtoare si de trecdtoare, a naturii: , Atunci
mai privii cea din urméd oard inddrdt. In virful
plopilor, la fintina singuraticd, lucea asfintitul.
Iar in umbrd dedesubt sta Marga, cu mina stre-
sind la ochi. Mi s’a parut 2 A fost o aritare ?
Am zdrit-o numai o clipd, cit a tinut si lucirea
soarealui dedeasupra“.

In noaptea cind Neculai Isac intilneste pentru
a douasi cea din urmi oari pe Marga—in noaptea
in care ea va muri, iar el va rdminea pentru
totdeauna estropiat,—luna pe sfirgite , iesi in ra-
sdrit ca un ochiu de spaima*“, asupra lanurilor
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pustii. Cind apoi Neculai Isac e in primejdie de
moarte, ,,pe miristi luna stirbda vdrsa o lucire
slaba“.

Aceasta nu e un truc al scriitorului. Procedeul
e strins legat cu intreaga sa atitudine fatd de
realitate. D Sadoveanu nu este un realist, care
face ,anchete* si consemneazd rezultatul obser~
vatiilor in carnetul de buzunar, pentru a da, apoi,
ielii de viatd“. La d-sa o impresie fundamen-
tald si dominantd chiamd si combind, ca un re-
gulator al procesului de creatie, elementele impru-
mutate dela naturd, pe care apoi, in bucdtile cele
mai bune, le redd de obiceiu mai mult prin im-
presii. In nuvela, care a dat titlul volumului Neagra
Sarului, ierunca cea mdruntd si agerd, Bistrita,
agitatd si apoi ndvalnicd, femeia patimasd, cei
doi bdrbati aprigi, aerul vrdjitoresc al batrinei,
care Incd vibreaza de amintiri vinovate, atitarea
si Incordarea eroului—toate dau una si aceiasi
impresie de nelinigte, de mister si de tragic.

Dar cel putin aici scriitorul este explicit, daca
se poate spune astfel. El are insd bucdti unde
realitdtile abia ne sint ardtate, ori, mai exact,
indicate, ca de pildd Codrul. Intelegem ci femeia
padurarului jubeste pe boer, cu constiinta vinei
si cu siguranta catastrofei; intelegem ca barba-
tul stie ori presupune si cd se teme de omorul
pe care va trebui sad-1 facd; intelegem la urma



26 SCRITORI ROMINI SI STRAINI

expresia cea mai obignuitd a melancoliei care
dd un farmec atit de péitrunzator operei - d-lui
Sadoveanu.

Tk

Realitatile pe care le incadreazid d. Sadoveanu
in acest decor si le aureoleazd cu aceste senti-
mente sint, de obiceiu, si anume in partea cea
mai bund si mai trainici a operei sale, fiintele
$i lucrurile primitive, ,naturale®, cit mai putin a-
tinse si schimbate de civilizatie, cit mai la ada-
postul fluctuatiilor dela suprafata vietii, camenii
legati de pdmint: tarani, rédzesi, cdlugdri, ma-
halaua patriarhald moldoveneascd, oameni din
trecut din toate clasele sociale, copii, prin virsta lor
fiinfe mai primitive §i mai naturale—si in sfirsit
fiintele necuvintédtoare.

Aceastd lume d. Sadoveanu o zugrdveste in
toatd cunostinta de cauzd, ca ceva foarte obis-
nuit si foarte familiar, caun clasic sau, din cauza
culorii si a detaliului, ca un realist. Pentru d-sa
aceastd lume e lumea sa proprie, nu un refugiu
ca pentru romantici. D-sa se simte in ea acasd,
mai acasd decit in lumea in care trdeste. Com-
parati pe d. Sadoveanu cu romanticii- nostri,
cind isi jau subiectele din lumea dela tara. A-
cestia se vede bine cd o cunosc de departe.
Cind o simpatizeazd, o zugrdvesc cu o mirare
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entuziastd §i cu o bun#dvointd recunoscidtoare
pentru calitdtile exceptionale ale poporului. Cind
0 despretuesc sau 0 urdsc, o zugravesc ca pe o
turmd de bestii rele. Ei nu vor zugrdvi nicio-
datd pe Ancuta si pe musteriii ei realist, linistit,
normal, ca d. Sadoveanu. Iar limba lor pe care,
pentru ocazie, ei voesc s’o facd cit mai romi-
neascd i mai populard, devine prea populard si
prea romineascd. Eiintrebuinteazd un vocabular
cdutat, trop nature, care nu e cel firesc al
scriitorului si care, astfel, are ceva din ,haina
nationald“ a tirgovetilor.

In realismul observatiei, d. Sadoveanu e ca
Creangd, ca Slavici, ca Britescu-Voinesti si ca
Duiliu Zamfirescu, care—sau cind—zugravesc
viata claselor lor respective.

Dar dacéd este realist in observatie, d. Sado-
veanu e un romantic prin sentimentul ce se de-
gajeazd din opera sa, prin melancolia nostalgic,
pe care i-0 trezesc vremurile, locurile si oamenii
zugraviti.

Cum se explicd fizionomia aceasta a d-lui Sa-
doveanu; unicd in literatura noastra ?

Intr'unul din rarele momente, cind acest scrii-
tor vorbeste despre el insugi, l-am auzit spu-
nind cd inaintasii sdi literari sint Ion Neculce
si Creangd.

In privinta lui Creangd, cred cd nu are drep-
tate decit intr'o micd méasurd. Cred cd d. Sa-
doveanu confundd admiratia cu inrudirea.
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Creanga e un realist; d. Sadoveanu e mai mult
un poet. Literatura populars, la care putem ra-
porta ceiace e popular in Creangi, e snoava,
proverbul, strigdtura—si nu si basmul, cu toate
€d a scris basme. Opera lui strict personala—
Amintirile, - Mog Nichifor Cofcarul, Isaiia Duhu,
Mos Ion Roatd, etc—n’au nici un element de
basm. Iar in basme, Creangi sacrifica cit poate
miraculosul—realului. Apoi snoavele, proverbele,
strigaturile sint, fard indoiald, creatii ale clasei
tdranesti ca atare, datorite in cea mai mare parte
oamenilor asezati §i anume plugarilor. Literatura
d-lui Sadoveanu insd, intrucit o putem raporta
la literatura populard, nu are nimic din snoave,
din proverbe si din strigdturi, ci in primul rind
din cintecele batrinesti si in al doilea din doine.
far cintecul bétrinesc nue produsul tiranului ca
taran, nu a izvorit din viata sociald a plugaru-
lui. E, in genere, preamérirea eroismului, indife-
rent de clasa sociald.

Si 'n adevdr Creangd este un taran foarte ta-
lentat, care scrie o literaturd foarte personald,
dar ca taran, ca un tdran -cultivat si atita tot.
D. Sadoveanu nu e tdran (nici n’a trdit la tara),
nu scrie ca tdran.

Apropierea de Neculcea ni se pare mai justi-
ficata. Neculcea, hatman, rdzboinic, colector de
balade in prozda (O samd de cuvinte, din care
poetii nostri glorificatori ai trecutului s’au ali-
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mentat mai mult decit odatd), scriitor colorat,
evocator al trecutului, fire cu o adinca rezo-
nanta poeticdi—poate fi in adevir un inaintas al
d-lui Sadoveanu.

Inaintasii sdi adevarati insd cred ca sint altii,
in afard de literatura noastrd culti—cici d. Sa-
doveanu are dreptate, cind isi cauts predecesorii
aiurea decit in literatura noastrd dela Conachi
pand la Eminescu, cdreia nu-i datoreste mai
apreciabil decdt doar achizitiile limbii literare.

Am suggerat mai sus apropierea dintre Fin-
tina dintre plopi si cintecele bitrinesti.

Am putea gasi inopera sa bucati si mai ase-
mandtoare cu poezia epicd populard si credem ci
cetitorul, care urméreste cu intelegere scrisul d-lui
Sadoveanu, isi va aminti destule poeme ale lui de
felul acesta.

Sd ne oprim un moment asupra Dumbrdvii mi-
nunate. In comuniunea cu natura din aceasti
bucatd se simte cu putere sentimentul din Miorifa.
Tema e alta; nu e vorba de moarte. Dar ma-
terialul, conceptia, sint aceleasi. Acelasi senti-
ment de contopire cu natura, aceiasi duiosie a
omului pentru naturd, aceiasi incredere in bu-
ndvointa fiintelor necuvintdtoare—aceiasi fritie
cu tot ce poate da un sprijin omului in marea
singurdtate a naturii.

»Muntii mari¢, ,pasédrelele mii“, ,stelele faclii®,
care sint martorii sufletului omenesc, citrd care se
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indreaptd acest suflet nelinistit si care iau parte
la viata omului, au corespondenta lor—si in a-
celasi sens—in fiintele pe care le intilneste Li-
zuca. Nu lipseste nici prietennl nizdrivan, Pa-
trocle, care in baladd e oita birsani si care a-
iurea, in infdtisarea lui de apiritor viteaz, e
Dolca.

Dar nu simtiti c# literatura d-lui Sadoveanu
se deosebeste de a oricdruia altul si ci are am-
ploarca unei intregi literaturi, a literaturii intregi
a unui popor—casi cea populari ?

Familiaritatea lui cu lucrurile naturii si ale tre-
cutului—de unde realismul siu; nostalgia lui pro-
fundd pentru aceste lucruri familiare—de unde
romantismul sdu; comuniunea lui cu natura—
aceastd tainicd legdturd a lui cu ceva atit de
mare si de profund; insfirsit limba lui naturald,
bogatd, intreagd, totul ne da impresia c4 in d.
Sadoveanu vorbeste ceva mai mult decit o scurts
si trecédtoare experientd individuali.

Dupd mamd, d. Sadoveanu e de pe apa Mol-
dovei si din acea clasd care.sti legatd de pa-
mint veacuri dupd veacuri,—iar fiii se arunci de
obiceiu in partea mamei, si cazul care ne inte-
reseaza acum confirmd aceastd veche constatare.

Valea Moldovei, cu oamenii, cu dumbrivile si
cu apele ei, el o cunoaste de mult. In alte in-
carnatii, el priveste de veacuri aceiasi munti al-
" bastri in zare §i aude aceleasi clopote ,stinse*.



MIHAIL SADOVEANU 31

. Imprestile, pe care le redd acum, le-a simtit prin
toti inaintasii sdi. El exprima astdzi in literaturd
ceiace ausimtit atifea rinduri de oameni. El di-
rueste generos ceia ce-au adunat atitea gene-
ratii. Cind vorbeste de oamenii de odinioard si
de cei de azi ai pamintului, il cred, cdci ,toate
aufost scrise in inima sa“.

Desigur, fiecare om are tot atitia strdmosi ca
oricare altul. Asa e, dar cei mai multi dintre noi
am frecut, in diferitele noastre incarnatiuni an-
cestrale, prin atitea medii deosebite, incit impre-
siile variate s’au suprapus, s’au amestecat, si
dacd aceasta ne-a subtiat poate mintea, ne-a
ripit posibilitatea adincirii aceleiagi impresii. *

Apoi, stdruirea in acelasi mediu nu este, fi-
reste, de ajuns ca sd-ti cinte in suflet Fintina
dintre plopi. Mai este nevoe de o exceptionala
sensibilitate. Pietrele Cetdtii Neamtului stau de
sapte sute de ani nesimtitoare la cea mai splen-
dida priveliste...

Iar pe lingd sensibilitatea acumulatd mai e
nevoe si de talentul de a spune. In d. Sado-
veanu, sensibilitatea acumulatd a rasei a gisit
glasul cel mai armonios.

Imi dau perfect samd de ceiace este insolit si
chiar nedelicat in acest chip de a vorbi despre

__* Aici nu e vorba de ,caracterul specific national*.
Acesta se datot:esg.e mediului, in care se desvoltd un scri-
itor in cursul vietii sale proprii.
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un om, pe care-l intilnesc aproape in fiecare
Zi,—un om ca toti oamenii, cu preocupdri si o-
cupatii banale, ca fiecare dintre no. Dar nu des-
pre acest om e vorba aici, ci despre alful, des-
pre acela in care vorbeste mai mult decit un
om trecdtor, in care vorbeste un popor,—asa cum
In jubire vorbeste specia.

Acest popor a vorbit adesea patetic, asa de
patetic cum nu poate vorbi decit bucuria si du-
rerea milenard a unei rase. A vorbit prin unii
reprezentanti ai lui de elits, prin pdstorul care
a creat Miorifa, prin viteazul care a cintat pe
Toma Alimos. Acum vorbeste prin d. Mihail Sa-
doveanu, urmasul lor.

Ceiace la inaintasi e melodie simpld, la urmas
e rafinat ca’'n Dumbrava minunatd, e-compli-
cat ca'n Fintina dintre plopi, e armonizat, or-
chestrat—si incorporat in conceptia sa personali.

Tot ce este adinc impresionant in opera d-lui
Sadoveanu si rascoleste tainitele sufletului nostru.
se datoreste acestui ,noian indepartat,

Ti-aduci aminte...
nuvele si schite

Da, mi-aduc aminte!

Mi-aduc aminte de duduia Ionita, stapina vi-
surilor noastre dela doisprezece ani, cu precoci-
tatea ei de fatd, cu cochetdria si—deja—cu ne-
voia si bucuria de a ne vedea supusi, suferinzi,
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facind prostii pentru dinsa, care era o »domni-
soard“, cu toate cd avea numai o duzini de
ani, casi noi. i

Da, mi-aduc aminte si de fata trandatirie, care
apdrea mai tirziu, la douszeci de ani, mesager
al paradisului, ne parfuma o clipd sufletul si apoi
dispdrea lasindu-ne o induiosare nostalgica pentru
toatd viata. In acest Ceas al tineretii, la care
ma gindesc acum, d. Sadoveanu a cintat cu su-
avitate momentul acesta unic. Cele doui chemdri
de flaut ale cucului, pdsirea cu penele brune
care cinta subtirel si dulce pe-un firisor de ci-
tind, fata necunoscuti §i rdmasd necunoscuts,
aparitia ei tainica si gingasa ca o intrupare a
primdverii anului §i a vietii, adcratia tacuti si
pierduta a tindrului si nevoia lui de a muri, in-
trebarea pe neasteptate a fetei: »Asa ca esti
fericit ?“ si disparitia ei pentru totdeauna printre
merii inflorifi cu crengile pédnd’n pamint, ca o
intoarcere tdcutd in lumea ideald din care venise
0 clipa,—toatd aceasta tesdturd de impresii, de
doruri, de chemdri zidarnice si de fagdduinti
fugatoare... Da, donmule Sadoveanu, ne aducem
cu totii aminte...
~ i ne aducem aminte si atunci cind ne duci
pe valea Moldovei, pe - drumul spre Sabioani,
intr'o zi de Noembrie, si ne ftrezesti in suflet
jalea amard a toamnei tirzii cu acei »tufari de
stejar, care fosneau aspru cu frunzele moarte pe

3
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crengi In singurdtatea inghetatd a naturii, in
care numai o biatd pdsdrica mai ,tirfia pe o
creangd de singer“. (Cit Noembrie e in aceste
cuvinte !). Da, ne-aducem aminte de toate, toti
citi cunoastem tara aceasta, ,de sus dela mina-
stiri pand departe’n  vale la podgorii“.

Ti-aduci aminte... este un titlu care s’ar po-
trivi intregii opere a d-lui Sadoveanu. Aceste
trei cuvinte sint formula condensatd a impresiei
ce produce opera sa asupra cetitorului.

D. Sadoveanu e scriitorul nostru cel mai evo-
cator. Pe placa sufletului sdu, lucrurile se imprima
exact s§i pentru totdeauna si reapar, cind le re--
chiamd, cu tot cortejul lor, cu sentimentele pro-
vocate de ele afunci si cu sentimentul actual ca
lucrurile de altddatd au pierit ,ca urme indar#t“
si cd emotia de odinioard nu mai e posibili.

Da, ne-aducem aminte, cind stilul d-lui Sado-
veanu ne imprdstie, cu vraja lui, ceata din suflet,
asa cum mistue soarele negurile din cupa uriasa
a Durdului, desvaluind. intr'o clipa splendoarea
eternei tinereti a naturii, poleind cu aur pajistea
poenii si piepturile muntilor, si aprinzind miliarde
de diamante pe crepul brazilor,—ca’'n dimineata .
aceia indepdrtatd de Iulie... ti-aduci aminte, d-le
Sadoveanu?

Balaurul

Voiu incepe cu o indiscretie. Rog pe d. Sa-
doveanu sa ma erte. Maupassant spunea ca scrii-
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torul nu crutd nimic. Pune in opera sd, dacd-i
trebue, pe mama sa, pe iubita sa, pe oricine.
5S4 se permitd ceva mai inocent §i asa numi-
tilor , critici®.

Asa dar, d. Sadoveanu a vizut astivari un,

ciclon trecind pe-aproape de manoir-ul siu dela
Copou. Lucru rar in tara noastri. Pictorul
si poetul naturii care e in d. Sadoveanu, nu

putea sa nu zugrdveascd acest fenomen din naturs.

Si mai ddunazi ne-a adus ,Balaurul®,

Stiind, de data aceasta, de unde a pornit, e
interesant sd-1 surprindem cum a procedat.

A plecat, fireste, dela ciclon.

_ Ciclonul fantastic, tragic si misterios, cerea o
inscenare adecvati.

Natura, mai ales cind e misterioasd, cheami
de obiceiu in imaginatia d-lui Sadoveanu trecutul.
Misterul devine mai impresionant. Prin urmare
d. Sadoveanu a imaginat ,0 istorie de demult*.
Aceastd istorie a pus-0 in gura unui zodier,
fiindca un zodier este un personaj de care se
leaga lucruri misterioase, mai misterioase inci de
cit cele care se leagd de morar, obisnuitul personaj
enigmatic din conceptia populari. Zodierul acesta,
care e de altddatd, povesteste un lucru vechiu
si pentru el. Trecut cu dou# etaje. Istoria o po-
vesteste zodierul la hanul, vestit in toati Mol-
dova, al Ancutei; iar faptul povestit s’a intim-
plat pe vremea altei Ancute, mama celei dea-
cum (adicd de-atunci!).
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Eroul intimpldrii povestite e un fel de Barbad-
Albastrd, ale carui fapte trecute sint abia schi-
tate. Tragediile din trecutrdmin in penumbra. E
~un boer. Il cheami Bolomir, nume greu, tare—si
-are o barbd mare care parci face parte din fur-
tund, adicé din tema bucétii. Dealul din preajma
faptului tragic se cheamd dealul Bolindarilor,
cuvint care evocd ceva enorm si trist i, iardsi,
misterios. La d. Sadoveanu numele nu sint date
la intimplare—ca de altfel la toti artistii adevi-
rati. Dealul Bolindarilor existd in judetul Tasi;
d. Sadoveanu l-a mutat pe malul Moldovei, pen-
tru sonoritatea numelui lui. Femeia ultimi a
boerului Bolomir, eroina bucatii, tindrd, sprintara
—contrastind pentru ochi cu intunecatul Barbd-
Albastra,—are ceva dricesc feminin in ea. Oa-
menilor din sat li se pare ci are cornite subt
parul din frunte, Si'n adevir, pe aceasta nu o
va putea rdpune Bolomir, desi, in deosebire de
celelalte, ea va fi vinovati.

Si insfirsit, doud furtuni groaznice care se
intilnesc pe valea Moldovei : ciclonul, venit
din munte, si deslintuirea de patimad ucigasd a
boerului, care iese cu o ceatd de tigani salba-
tici inaintea femeii insotitd de ibovnicul ei.

Iata, cum s'ar. zice, »procesul de creatie*,

Si iatd cum d. Sadoveanu supune natura si
omul unui sentiment unic, fundamental. Sau iata
Cum un sentiment, o vibratie a sufletului, odati
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provocatd, genereazd doud serii, natura si omul,—
in realitate un tot unitar, prin’ care scriitorul isi
exprima poezia din suflet, de obiceiu o poezie
tragicd. De aici, acea perfectd contopire a omu-
lui i a naturii din opora sa.

In acest gen, d. Sadoveanu e un foarte mare
scriitor european. Am cintdrit bine cuvintul.

Dar arta! Recetiti descrierea ciclonului, exactd,
si totusi- asa ca sd justifice ,balaurul® lui Mos
Leonte Zodierul... (i pe dsta,—il cheami Leonte,
nume rar, subtire, de ,intelectual* rustic, pen-
truca-i zodier, carturar in felul lui, astronom si
psiholog. Putea sa-1 cheme Iordache ?).

o ———




I. L. CARAGIALE

Pe marginea Noplii furtunoase

O noapte furtunoasi a fost jucata in 1879,
casi Conu Leonida fatd cu Reactiunea. Ca-
ragiale avea atunci douizeci si sapte de ani, sau
poate numai doudzeci si sase. Tinind sami de
faptul cd el lucra incet, chinuit de setea de a
face tot mai bine, tinind sami ci trebuia sa lu-
creze si mai incet la inceputul carierii, in mo-
mentul hotéritor al debutului, credem ¢4 nu gre-
sim, daca admitem ci el a conceput si poate
chiar a inceput sd execute aceasti comedie ina-
inte de doudzeci si cinci de ani.

Asa dar, genul dramatic insfirgit matur si cri-
tica sociald modernd in forme de artd au rassrit
in mintea unui om, care abia avusese timpul s&
deschidd bine ochii asupra lumii si care nu in-
vatase la scoald mai multd carte decit un copist.
Dar acest om avea o inteligenta spaimintitoare
(cdci acesta este cuvintul). Cei care l-au cuno-
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scut personal, isi dau si-mai bine samd de pu-
terea acestei inteligenti. Noi credem ca el era
dintre acei oameni, pe care condeiul ii parali-
zeazd §i cd ceiace a scris e pe de o parte foarte
putin din ceiace avea complect imaginat si pe
de alta inferior imaginii din minte.

O noapte furtunoasa e inferioard Scrisorii
pierdute, de mai tirziu, ceiace e natural, dar,

ceiace nu mai e deloc natural, ea e cu totul su-
perioara piesei D’ale carnavalului, ultima co-
medie a lui Caragiale. E, D’ale carnavalului,
conceputd dupa O noapte furtunoasd? Ori ii este
anterioard ca conceptie si, poate, ca plan de exe-
cutie ? Intrebarea e legitim%, de oarece Caragiale
a fost in continuu progres pdnd la virsta de pe-
ste cincizecide ani. Se va obiecta ca tocmai pro-
gresul in constiinta artisticd si in autocritica tre-
buia sa-1 impiedice sd mai realizeze o conceptie
slabd, ori sd mai scoatd din cartoane incepu-
turile de realizare a acelei conceptii. Dar taria
de a renuntd la atita observatie, la atitea tipuri,
la atitea glume, cite sint, totusi, in D’ale car-
navalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai
ales cd exploatarea ridiculelor unei astfel de u-
manitati incepuse sa-i aducd glorie.

Comparatd cu Conu Leonida din acelasi an,
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O noapte furtunoasg e superioard ca semni-
ficatie si bogatie de viatd, dar jnferioard ca o-
biectivitate. Din acest din urmi punct de vedere
Conu Leonida sti pe primul plan al operei co-
mice a lui Caragiale,

*

O noapte furtunoasd formeazd, impreunid cu
celelalte trei comedii, o periodd bine distincta
in cariera literard a lui Caragiale. Ele sint opera
lui de debut (incercdrile Iui anterioare in ver-
suri nu pot fi puse la socoteald). In ceisase ani
cit tine aceasti perioadd, el ramine consacrat
excluziv genului dramatic. In aceste comedii, a-
fard de D’ale carnavalului, unde abia apare
si politica, scriitorul nostru criticd acelasi lucru,
politica liberald (mai tirziu, in Momente, va
critica produsele liberalismului). In toate, mai
mult in O noapte furtunoasd si mai putin in
Conu Leonida, el Tmprumutd unor personagii
idei si expresii care nu pot fi ale lor (oricit am
acorda autorului dreptul legitim al satiricului de
a exagera) si care falsificy realitatea zugravita
si, indiferent de aceasts realitate, distrug conse-
quenta tipului cu sine insusi (in Momente rar si
abia se mai poate observa aceastd gresala).

Aceste falsificiri — de care sufar unele ti-
puri—se datoresc in cea maj mare parte in-
versundrii politice a lui Caragiale. Asa, pe Mita
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Baston din D’ale carnavalului el o pune, fira
voia §i fard stirea ei, sd se laude cu republica
dela Ploesti. Pe Ricd Venturiano, ziaristul liberal
din O noapte furtunoasd, il pune si spuna
vorbe care nu corespund nici cu realitatea isto-
ricd (e prea incult si incoherent chiar pentru un
student in drept de atunci), nici ‘cu posibilitatile
sufletesti umane (ia atitudini teatrale si face ti-
rade imprumutate din demagogia timpului, cind
moare de fricd sd nu-l ucidd jupin Dumitrache
si nu stie pe unde si scape).

*

O noapte furtunoasi este singura operi in
care marele critic al introducerii formelor noui
a zugravit substratul liberalismului, clasa care a
dat un corp migcérii liberale dela mijlocul vea-
cului frecut. Jupin Dumitrache nu este,—ca ce-
lelalte tipuri din comediile lui Caragiale, si din
Momente,—un parazit, sau micar un beneficient
al formelor noud, ori cel putin o aparitie de dupa
si din cauza acelor forme El este un mic bur-
ghez, care trdeste din negotul lui, nu din i prin
formele noud. El este, cu tot »constitutionalis-
mul“ lui, negustorul de altd datd. Probabil ci a
mostenit cherestegia dela tatil sdu ori dela sti-
pinul sdu care, la un moment, I'a asociat la a-
facere, cum are si el de gind si facd cu Chi-
riac. Jupin Dumitrache este clasa, care s’a ridi-
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cat la cuvintul lui Balcescu si C. A. Rosetti si
a ars Regulamentul Organic. El are orgoliul cla-
sei lui si stie sad-i tie prestigiul.

Cind vorbeste de popor, el nu e farsor si de-
magog ca Nae Catavencu si ceilalti. El e sincer.
Poporul este el. Pe vremea aceia nu era alt
popor. De tdrani nu putea fi vorba. Liberalis-
mul, prin popor intelegea mica burghezie, si a-
ceasta in chipul cel mai natural si cu toata sin-
ceritatea. ,Poporul“ dela 1848 n’a fost altceva.
~Iata pentruce cind Jupin Dumitrache zice ca
»dicordtiile sint tot din sudoarea poporului“, nu
e 0 sarjd a lui Caragiale sinici, afard de forma,
o purd idiotie alui Jupin Dumitrache. Jupin Du-
mitrache asa trebuia sd gindeascd si si vorbea-
scd. El stie cd statul liberal dg atunci, cu deco-
ratii cu. tot, e creat §i sustinut de clasa lui, a-
dica de ,popor®.

s

Pe Jupin Dumitrache il chiama si Titirca-ini-
ma-rea, O fifost rau, daca asa-i zicea lumea. Dar
in piesa nu se prea justificd aceastd porecls. E
drept, il bate pe Spiridon; dar, afard de exe-
cutia din noaptea cind Jupin Dumitrache crede
cd a surprins inflagrant delict pe Veta si e gata
sd faca fapte care sd-1 bage la ,cremenal,, noi
nu cunoastem decit rastiturile lui, cind vine dela
»lunion® turbat de gelozie din cauza ,bagabon-
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tului®, si cind Veta sau Chiriac reusesc sd-l ,sca-
pe“ pe Spiridon, ceiace reduce simtitor din rdu-
tatea Iui Jupin Dumitrache. Afard de asta, mal-
tratarea ucenicului era in ordinea Ilucrurilor in
clasa aceia si pe vremea aceia—si poate i azi.

Desigur, Jupin Dumitrache nu e un model de
blindeta. E primitiv, e aprig, e cam hértagos.
Are, insfirsit, fizionomia obisnuitd, am zice cla~
sicd, a micului burghez din mahala.

Dar el are si calitdti. Si mai cu samé are sen-
timentul de familie, ,Onoarea de familist*, care

formeazd hazul principal al piesei, el o intelege

mai complicat. Tircadau, care isi insultd si-si bate
nevasta, este nn ,mitocan“ pentru Jupin Dumi-
trace, fiinded Tircaddu nu tine la ,onoarea de

familist*. Caci in ,onoarea de familist“ nu intra,

pentru Jupm Dumltrache numai credinta femeii,

Ci gi purtarea bund a barbatului fatd de dinsa.—

Mai departe. El nu-si dd pe fatd gelozia de la
»lunion“, ca sd nu ,rugineze pe cucoane, pe
Veta si pe Zita.—El are atentii pentru nevasta
sa. Cind ea rastoarnd candela sise sperie de a-
cest ,semn rdu“, el o imbarbiteazi, spunindu-i

cd dacd arde cherestigia, lasd, face el alta.—

Cu tha cumnata lui, se poartd ca ,,un frate mai

mare*. Dacd vede ci birbatul ei o bate, €l o

»desvorteaza“.—Cind ea il roagd sd meargd la

»lunion, cu toatd oroarea lui de acest local,
cedeaza la vorbele Zitei: ,sd n’ai parte de mine
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si de Veta“.—Cind ,,amorul*“ dintre Ricd si Zita
se da pe fatd, Jupin Dumitrache are menaja-
mente delicate pentru ,,rusinea’ Zitei—Vrednicia
lui Chiriac ca slujbas in cherestegie o apreciaza
.cu recunostintd sise pregateste s’o raspldteasca,
facind din Chiriac tovards la afaceri.

Dar pentru caracterizarea lui Jupin Dumitrache,
vom insista asupra purtdrii lui dupda ce desco-
pere pe ,,bagabont in odaia femeiisale la mie-
:zul noptii si cind el nu mai are nici o indoiala
ca ea il ingala.

Ce trebuia si facd un Titircd-inimd-rea ? De-
sigur, sd-si stilceascd mai intdiu femeia. Jupin
Dumitrache insd o invitd insistent sa ,treacd in
altd odae*, ca s nu fie nevoit -sd-i ,,isplice
cauza Iuroarei si actelor lui si astfel s’o ,ru-
sineze‘.

Dar se va zice: Caragiale a imaginat aceasta
~scend pentrn a ridiculiza incd odata pe Jupin
Dumitrache, pentru a-l face sd spund cd Vetae
- ;rusinoasid*, chiar cind a prins’o inflagrant de-
lict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce gre-
sald profundd—sa imprumuti unei brute un gest
atit de delicat, numai de dragul unei glume!
Fard a discuta mai mult pentruce a scris Cara-
giale aceastd scend, noi nu putem face abstrac-
tie de ea. Nu putem sa trecem peste faptul din
scena aceasta, din consideratia, de pildd, cd fap-
tul nu se impacd cu porecla Titircd-inimd-rea,



Intre porecld, datd nu stim de cine §i nu stim ¢

cum justificatd; si intre faptul din piesd, nu pu-
tem opta decit pentru faptul din piesd, cu atit
mai mult cu cit toatd purtarea lui Jupin Dumi-
trache cu Veta—si cu Zita,—si opinia lui despre
,,mitocanismul* celor care-si insultd si-si bat fe-
meile, ne silesc s& acceptam faptul.

*

Pe acest om, care nu e lipsit de oarecare
virtuti, fie si banale, Caragiale il pune intr'o si-
tuatie—dupd el—din cele mai ridicole.

Mai intdiu, e un cocu, §i inca un cocu care
are incredere oarbd in amantul femeii sale. E-
vident, dacd vrei sd scoti efecte comice din si-
tuatia aceasta, ai o mina nesfirsitd, si Caragiale
le-a scos. Situatia aceasta i s’a pdrut lui cu de-
osebire comicd, pentrucd a utilizat’o de doud
ori, aici si in O ccrisoare pierduta.

Dar Jupin Dumitrache nu e numai un cocu
care s’a intimplat sa aibd o puternicd afectiune
pentru autorul nenorociril sale. Caragiale dd lui
Jupin Dumitrache ultima loviturd: Jupin Dumi-
trache insdrcineazd pe Chiriac cu paza ,,onoaret
lui de familist“. E comic, Jupin Dumitrache, dar
e si odios, pentrucd amesteca pe Chiriac, si inca
in acest chip, in gelozia sa.

Si aceasta nu se mai impacd nici cu stima,
pe care o poarta Jupin Dumitrache femeii sale.

[ L CARAGIALE = - % flo ol
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Un lucru e curios (si chiar suspect) in afacerea
asta. Jupin Dumitrache tremurd pentru ,,onoa-
rea lui de familist”, roagd cu insistentd pe Chi-
riac sa i-o pidzeascd si totusi nu-i vine in gind
un moment procedeul universal si clasic, lucrul
cel mai simplu din lume, adica sd caute sa-si
surprindd femeia in noptile cind face inspectia
garzii civice si cind Veta e sigurd de absenta
lui indelungata, Misiunea lui Chiriac de a ,,pdzi -
onoarea”, nu e cumva o inventie a lui Caragiale
in dezacord cu realitatea psichologicd umanad si
chiar cu psichologia lui Jupin Dumitrache ?

Dar aceastd misiune a lui Chiriac este un fapt
din piesd, peste care nu putem trece. Si, oritre-
bue sd reprogdm lui Caragiale o neverosimili-
tate, ori trebue sd mai reducem din omenia lui
Jupin Dumitrache. Dar dacd e adevdrat cd Ju-
pin Dumitrache a insércinat pe Chiriac sd-i pa-
zeascd ,,onoarea‘, atunci trebue sd constatdm la
Jupin Dumitrache o idee fixd, o manie, o fobie,
pentrucd, incd-odatd, implicarea lui Chiriac nu
rimeazd ocu stima lui Jupin Dumitrache pentru
Veta, cu atit mai mult cd, repetdam, nu avea nevoe
de Chiriac, cdci putea el singur sd se asigure,
cautind s’o surprindd.

Oricnm am intoarce lucrurile, e ceva falg in
piesa.

- #

In Ricd Venturiano sint, in germene, o mul-
pme de tipuri, \e care si-a batut joc mai tirziu

&W’j\
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Caragiale. Toate urile si dispreturile lui pentru
,studintele” galdgios, pentru ziaristul incult si
demagog, pentru poetul lipsit de talent, pentru
Lachii si Machii din cancelariile bucuregtene
(Ricd e si ,arhivar“)—toate sint concentrate in
Ricd Venturiano. Dar o atit de mare invergunare
I'a ficut pe Caragiale sd sarjeze fard méasurd. Abia

dacd mai traeste Ricd, abia dacd se mai zdreste,
subt gramada de inventii puse in spinarea lui ~

de autoj.

Curitit de aceasta funingine abdtuta asupra
lui, Ricd apare ca un produs caraghioz al ecou-
Jui pe care I'a avut in mahala acea semicultura
repede si pocit introdusd la noi in veacul trecut.
Betia de cuvinte, pe care Maiorescu a consta-
tat'c la oamenii asa zigi de culturd din vremea
lui, ia proportii uriase la mahalagiul ,cult* Rica
Venturiano. (Caragiale insd, cum am spus, mai
pune si dela dinsul. Dar orice cetitor poate ob-
serva cu usurintd ce apartine lui Ricd i ce i-a
imprumutat, neverosimil, Caragiale).

,Betia de cuvinte“ e frazeologia pretentioasa
si dezordonatd, e o inventie verbald pricinuita
de asociatii incoherente de cuvinte, e fraza care
merge fara nici un substrat de gindire, intr'un
fel de-ameteald care ucide orice putere de inhi-
bitie. Aceastd stare se produce mai ales atunci
cind un temperament intelectual-fals vine in a-
tingere cu idei §i probleme mai presus de inte-
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resul real si de intelegerea individului. Pelinga
Rica, tipurile cele mai caracteristice din come-
diile Iui Caragiale, in aceastd privintd, sint Far-
furide si Catavencu. Un Conu Leonida e mai
degrabd un palavragiu. Palavra e altceva decit
betia de cuvinte. E placerea unui om mediocru
si lipsit de seriozitate de a spune tot ce-i trece
. prin " cap. :

*

Pendantul feminin al lui Ricd, dar rfumai in
anumite privinti si in anumita mdsurd, esteZita.
Daci Ricd e intelectualul, civilizatul, frantuzitul
din piesd, Zita e si ea ceva din toate acestea.
Ea a invatat la pension, a auzit acolo citeva
cuvinte frantuzesti, vorbeste, si ea, impestritat cu
cuvinte noud, pe care le schimonoseste mai rau
decit Ricd (pentrucd ea nu e ,studinte® si publi--
cistd), are lecturd: ,Dramele Parisului cite au
iesit, toate le-am citit de trei ori, zice ea ,.am-
betata“.

Tipul Zitei este redat admirabil, mai ales in.
dialogul ei cu Veta, cind aceasta refuza sa se
mai duca la ,Junion“. Zita e tindra noastra ma-
halagioaicd de totdeauna, dar cu 0 nuanta spe-
cifica vremii de-atunci, adica mai romantioasd,
mai ,modista“, mai naivd, mai cinstitd, mai
proasta decit; in zilele noastre lucide si rea-
liste. Zita viseaza amoruri celeste, si nicivorba
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de vre-o apucaturd venald sau cel putin calculata.

Ideile si limbajul, imprumutate ei de Ca-
ragiale, nu au nimic exagerat, afard de rare
cuvinte ca ,,politiune”, in loc de politie, care
nu putea fi rostit de Zita, cdci ea nu e eleva
ziarelor liberale ale vremii, ci a ,,pensionului®,
a romantelor din ,,Dorul inimii“ si a ,,Dramelor
Parisului“.

In construirea tipului Zitei, Caragiale nu este
un satiric, un polemist, nu atacd, nu combate
nimic, ca in Ricd, in Catavencu sichiar inConu
Leonida. In construirea tipului Zitei, Caragiale
este un pur observator, se supune obiectului, si
acest tip ar putea fi mutat foarte bine intr'o o-
perd de observatie purd, lipsitd de orice intentie
de criticd sociald.

: *

Intr’o noapte furtunoasd este o bund parte de
purd observatie. E amorul dintre Veta si Chiriac.
Chiriac in ipostasul lui de sergent in garda civica
e un tip ridicol, pentrucd e un ruajal noudi ma-
sindrii sociale. Semnul vadit al ridicolului sau e
limbajul. In ipostasul de amorez insd, Chiriac e nu-
mai un om si de aceia vorbeste ca toata lumea.
In crearea lui, Caragiale a pus si altiel de note
decit acele care caracterizeaza numai social.
Chiriac e si un tip sufletesc. (De altiel, toate
personagtile lui Caragiale sint, in diferite pro-
portii, si tipuri psihice si tipuri sociale).
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Chiriac e un om antipatic, singurul personaj in
adevar antipatic din piesa. (Ricd e prea comic
si prea putin real, ca si ne fie antipatic; Nae
Ipingescu e si prea comic si prea imbecil, cu
toate aerele luj martiale, ca sj stirneasci aver-
siune). Fird a mai face caz de punctul de ve-
dere moral (Chiriac isi araty rdu recunostinia
cdtrd Jupin Dumitrache), e] e Sec, uscat, chircit
sufleteste, lipsit de jovialitatea Iui Jupin Dumi-
trache si chiar a |Iyj Nae Ipingescu. Si e, mai
ales, egoist si rdu: Gind Veta ii aminteste cj
Tache Pantofarul, D€ care el vrea si-1 scoati cy
de-asila la ,izircit, e bolnay de lungoare, Chi-
riac ii rdspunde : »+Ce, eu sint bolnay 2«

Desigur, un roman in care eroul e un tejghe-
tar la o cherestegie $i serjent in garda civicy,
schimonoseste cuvintele nouy, »Pdzeste onoarea
de familist* a stapinului sy, pe care il ingaly
si eroina o mahalagioaicy, desigur, acest roman
nu poate sd nu fie ridicol in arta casi in naturs,

In chipul ins# cum se joacd O noapte fur-
tunoasd, cel putin cum am vizut-o noi cu mai
multe rinduri de actori, intriga dintre Chiriac si
Veta devine maj ridicold decit in text, Si a-
ceasta pentrucd Veta e réprezentatd intotdeauna
ca o femee prea in virsts. Si atunci efuziunile
ei sentimentale, patosul lui Chiriac, cintarea ro-
mantelor dinainte de aparitia lui Rici sint dea-
dreptul grotesti.
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Dar Vetanu este o femee in virstd. Zita ii zice
»tato*, dar Zita trebue sy fie foarte tindra. Altfel]
nu se inamora de ea Rici Venturiano, caré are
doud-zeci si cinci de ani. CdZitae vadand, nuface
nimic. La mahala- casi in popor, $i pe viemea
aceia mai ales, fetele de doudzeci de ani eray
»bdtrine”. Virsta maritisului era intre cincispre-
zece si optsprezeci ani.—Apoi este clar cj pri-
cina divorsului ei (Tircaddu ,,0 trata cu insulte
§i bdtdi“) e din acele care se produc dela in-
ceput intr'o casitorie si ori o desfac repede—
ori, de reguld, niciodats. Si daca intre Zita si
Veta era o deosebire de virstd de sapte-opt ani,
€a, ca mahalagioaici, trebuia sd-i zicd surorei
sale ,tato“. Mai departe, Jupin Dumitrache isi
teme pe Veta, st acest lucru nu j se pare nimi-
nui din piesa nelalocul lui, ceiace n’ar fi cazul,
dacd Veta ar fi o femee In virstd.—Jupin Du-
mitrache crede, si crede si Chiriac, ci4 Rics 0
»eurteaza* pe Veta. Si amindurora lucry] li se
pare natural.—Chiriac iubeste pe Veta, asa dar
el nue un alphonse al stdpinei sale. Dar Veta
zice intr'un loc lui Chiriac cd asa i se cuvine,
dacd ,si-a pus mintea cu un copil”. Aceasta nu
rastoarnd cele spuse pand aici. Ca Veta e maj
in virsta decit Chiriac, nici vorbi. Dar ajun-
ge ca o femee sa ajbi citiva ani mai mult de
cit barbatul (uneori si fie de-o virstd cu el), ca
sa aibd un ghimpe in inimd. Femeia e linigtita,
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cind e mai tindra decit amantul, cdci asa e in
natura lucrurilor. Numai in anumite sfere sociale
§i mai ales la inteleetuali, unde legaturile morale
si intelectuale au un rol mai mare in atractia
dintre sexe, raportul de virstd nu are atita in-
semnatate. In straturile de jos, mai aproape de
naturd, acest raport este hotiritor. Si daca Chi-
riac are intre doudzeci-si-cinci si treizeci de ani,
si Veta intre treizeci S treizeci-si-cinci de ani,
el e un copil pentru ea, cu atit mai mult cu cit,
in popor, dupd treizeci de ani, §i chiar la treizeci
de ani, o femee incepe a se socoti batrini. Si fe-
meia tine si apuce ea intdiu a vorbi de acest
lucru, pentru ca el si vadi ci ea e lipsita cel
putin de ridicolul de a nu-si da sami de aceasti
situatie anormal.

Cind Veta e -reprezentati ca o femee intre pa-
truzeci si cincizeci de ani (am vézut-o si de cinci-
zeci-sasezeci de ani), nu numai ea, dar intreaga
intriga produce un efect grotesc, care nu se justi-
ficd prin piesi. Ba toati afacerea are ceva odios
si respingitor.

In piesd insd, Veta fiind o femee incd tinara,
furoarea amoroasi a lui Chiriac, sentimentalismul
ei, romantele pe care le cintd ea sint la locul
lor. Daca publicul ar vedea pe scena o femee
in stare sd simta si si inspire pasiune, ar ride altfel
cind ea cintd vechea romanta cu ,orele de 'ntris-
tare..“, care a fincintat pe mamele si bunicele
noastre.
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Intriga dintre ea §i Chiriac e un amor de ma-
hala, “care asa cum e zugravit de autor, ar putea
sta foarte bine in cea mai serioasa nuveld cu su-
biect din suburbia bucuresteand. Sa se observe
cd Veta nu numai ci nu e ridicola, dar nu e
nici comicd micar, ca Zita. (Si sd se observe ci
In intreaga sa opera Caragiale zugriveste pe fe-
mei fdrd intentii satirice, fira sarjd. Femeile sale
sint tipuri serioase, ca Zoe, Didina, chiar Coana
Efimita i, afard de republicanismul ei si citeva
usoare note, chiar Mita Baston. Comicd nu e de-
cit Zita, ,frantuzita, pendantul feminin al lui Ven-
turiano. Caragiale n'a ridiculizat decit pe bar-
bati, si anume de obiceiu pe cei care se ocupi
cu lucrul public ori vin in atingere cu el—Farfu-
ride, Catavencu, etc. §i atitea tipuri din Momente.
Iar printre acestia, cei care poarta o raspundere,
»Stilpii societatii“, sint odiosi, pe cind cei mici,
instrumentele, ca Ghita Pristanda, sint comici).

Seriozitatea relativda a acestei intrigi reese si
din faptul ca Chiriac, aci, vorbegte ca toatd lu-
mea. Si tot asa si Veta. Si cum ea nu face nici
politicd, nici n’a fost in pension si cum ea nu
are alt rol decit in intriga de amor si alt ipostas
decit de ,amorezi“—ea vorbeste in toatd piesa
normal si e serioasi dela-inceput pand la sfirsit.
Citeva cuvinte schimonosite ny Insamnd nimic,
Nu indica vre-o pretentie din partea ei. Asa le-a
auzit dela cei din jurul ei.
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In construirea ej, Caragiale a pus mults obser-
vatie psichologica,” si dialogul ei amarit cw Chi-
riac, inainte de Impdcarea lor—cu toats vulgari-
tatea inerenty umanitatii inferioare din piesa—re-
da eternul manej feminin din asemenea situatii,
care contrasteaza cu'lipsa de stapinire a mascu-
lului, incapabil sa-si tina cartile ca sd nu le vadi
partenerul.

Veta, desi vinovati (daca Jupin Dumitrache ar
fi, in adevar, un odios Titirca inima-rea, ea ar fi
mai putin vinovati), e simpatica prin seriozitatea
ei in mijlocul tipurilor »Caragealiene“ care o in-
conjoard,” e simpatica prin bunitatea ei cu Spiri-
don-si cu Rica de care, cu toata preocuparea
pentru propria-i primejdie, -are grija sa-l scape si
mild ca nu va putea scdpa,—e simpaticd chiar Si
prin romantele ei...

ES

Pentruce aceasti lungd pledoarie in favoarea
omeniei lui Jupin Dumitrache Si a tineretii Vetei?

Pentrucd omenia lui Jupin Dumitrache (insu-
sire mai probabila decit neomenia, la un om din-
tr'o clasd pozitivd, cum ar zice Eminescu, seri-
oasd si muncitoare), ofuscata de tendinta spre
gluma a autorului, trebuia relevata. Trebuia re-
levat cd I. Caragiale, ‘ca orice mare scriitor, nu a
putut sa nu se supuna obiectului, chiar firi voia
sa si chiar impotriva vointei sale. A ris de Jupin
Dumitrache, ne-a Spus ca e inimd-rea, dar nu a
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putut sa-l arate necinstit, imoral §i secatura, cum
sint mai toate tipurile sale, nici si-i nege virtu-
tile familiare, de obiceiu legate de viata micii bur-

ghezii. Dupa cum pentru a recolta tipuri comice,

Caragiale nu s’a adresat niciodata la tardnime,
clasa muncitoare, nedreptatitd, pozitiva, ci numai
~ la orageni, tot asa pentru galeria tipurilor sale
pur odioase el nu g’ patut adresa la negusto-
rime, clasi care traeste ,din saul ei“, si nu din
budgetul tipdrit ori secret al tarii.

Iar restabilind virsta Vetei, piesa pe linga ca e,
- S'ar putea zice, reconstituit conform intentiei au-
torului, pe lings ci devine mult mai bund, céci
€ curatitd de o multime de neverosimilitati,—dar
mai cistiga si dintr'un alt punct de vedere.

O noapte furtunoasd este destul de intune-
catd, destul de »pesimista“, prin mizeriile st ridi-
colele de tot felul zugravite dealungul ei, si nu
mai are nevoe de un amor senil cu un subaltern
pervers.

Caragiale a fost invinuit ci acumuleaza mizan-

tropic infamii peste infamii, Mai e nevoe sd ac-
centudm acest caracter al pieselor lui, falsifi-
cindu-l 2
£

Ce sentiment are Caragiale pentru personagiile
din aceastd comedie? Intrebare nelalocul ei pen-
tru unii, pentru acei care cred ci artistul e o
placa fotograficd, indiferents cu realitatea.
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Este, nise pare, evident ca pentru Rica Ven-
turiano, Caragiale are alt sentiment decit pen-
tru Spiridon. Sentiment exprimat in piesd. Sar-
_Jarea lui Ricd si felul sarjdrii este expresia aver-
siunii Jui Caragiale pentru personagiul sau.

Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu
devine la el acea »indignatio* care produce sa-
tira, decit atunci cind prostia e si pretentioasa.
(,Prostul, dacd nu-i fudul, n’are haz“ este o vorba
a lui). Iar prostia devine pretentioasd mai ales
cind e ajutatd de cultura. Cultura insdsi, da pro-
stiei posibilititi de manifestare, o diversificd, o
multiplicd, dar tnci pseudo-cultura, ori simili-cul-
tura, ori semi-cultura—adici toate felurile de ,cul-
turi, care hranesc sl dau aripi prostiei tipurilor
lui Caragiale !

Sd se observe ci aproape toate dusmaniile luj
Caragiale se reduc la profunda lui aversiune pen-
tru prostia pretentioasa, potentatd si exhibatd cu
ajutorul unei spoeli de cultura.

Ca orice intelectual adevdrat, Caragiale iube-
ste simplicitatea, naturalul,—natura. Intre el $i cio-
banul de pe Ceahlau, e o intreaga erarhie de u-
manitate, nducitd de idei, de cunostinti, de pre-
judecdti, de mode, de pretentii. El si ciobanul
sint oameni simpli, ciobanul ca produs nealterat
al naturii (prejudecatile lui sint tot naturd), el ca
ultim produs al culturii si reflexiunii, cu ajutorul
cdrora si-a pastrat ori recdpatat simplicitatea na-
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turald. Pentru acest cioban e] are o simpatie ne-
desmintitd, cici cu el se poate intelege. (In iubi-

rea si admiratia intelectualilor adevarati pentru -

Creangi, acest sentiment e factorul de cdpetenie).

Cu cit cineva se indeparteazd de aceastd sim-
plicitate, cu atita lui Caragiale ii devine mai strdin
si mai odios. Cu atit mai mult, cucit acesti prosti
ridicoli sint si primejdiosi, cdci au un roj in so-
cietate.

Pe Zita, care nu e primejdioasd, cidci nu are
nici un rol social, el o tolereazi. Cred cé-i face
chiar oarecare plicere aceasts inofensivd si amu-
zanta femeiusca. S’apoi Zita nu e proastd; e nu-
mai ,cultd“. Rici insd, prost, |, cult“, orator, zZiarist,
om politic—ii este odios, mult mai odios decit
Nae Ipingescu, mai putin ,cult“ si al cdrui rol in
societate e mai neinsemnat, -

Jupin Dumitrache, dacd ar fi numai un negu-
stor de mahala, ar avea toats simpatia lui Cara-
giale. Jupin Dumitrache insi a inceput si el si
fie ,cult“. Si Caragiale il persecutd si pe el.

Ricd scrie gazeta, Nae o intelege in felul siu.
Jupin Dumitrache nu o intelege de loc. E tocmai
gradatia simpatiei acordati de Caragiale acestor
trei creatiuni ale imaginatiei sale. Gradatie expri-
matad prin gradul in care ii sarjeazd.

Asa cum il simtim din opera lui si cum il stim
pe Caragiale din viata lui particulard, putem ad-
mite (ba sintem chiar sigur) ca el ar fi petrecut
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ceasuri pldcute in tovarasia lui Jupin Dumitrache
la un pahar de vin, orila o sindrofie, cu el, cu
Veta si Zita,—pentru ceiace mai ramisese in ei
natural si inocent. Dar e clar ¢4 societatea lui
Ricd, produs social absolut falsificat §i primej-
dios, i-ar fi repugnat, casi a lui Farfuride, Cata-
vencu, Mache si Lache, $i nu i-ar fi suportat de-
cit din interesul de a-i observa, ca sa-si satisfaca
mizantropia si ca sa-i eternizeze in comedii si
schite. (,1i urdsc, ma!“ mi-a spus odata cuo pri-
vire asprd, dupd ce sustinuse un moment ci-i Zu-
graveste obiectiv, fara nici o pasiune). lar daci
Jupin Dumitrache §i Veta ar fi fost cum trebue
sa fi fost ei cu treizeci de ani mai inainte, pe
vremea lui Anton Pan, el ar fi fost fericit de so-
cietatea lor,—mai fericit, desigur, decit de socie-
tatea lu1 Maiorescu si a lu Pogor.

L’am vdzut la Varatic, stind ceasuri intregi de
vorbd cu o célugdrita batrina, despre cel mai bun
chip de a construi o chilie de birne si despre stu-
parit. L'am vazut altadata entuziasmat de un bir-
jar destept, si ficind splendid teoria usurintii de a
trdi, cind ai de-a face cu oameni simpli inte-
ligenti.

Iubirea de simplicitate §i natural e singurul lu-
cru care I'a facut sd-i scape accente sentimen-
tale 5i care a dat operei sale citeva tonuri de
nostalgie a trecutului. Vezi in Momentfe unde
vorbeste de casa lui Hagi llie din Ploesti. Si-mi
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aduc aminte de o dare de sama a Iui despre
niste amintiri ale unui maior Pruncu, in care spune
ca nu poate concepe o fericire mai mare decit
aceia de a sta intr'un vechiu arhondaric, intr'o
noapte de iarna, cu pastrama §i vin pe masa, in
tovarasia unui calugar, care spune lucruri de
altadata. g :

Respectul lui pentru tarani (absenti din litera-
tura lui comica, prezenti numai in cea tragica)
pe lingd simpatia pentru cei obijduiti, are desigur

ca pricina si sim licitatea nafurald a vietii tara-
nesti in opozitie cu ,culfura® din orase.

*®

In aceasta prima operd a Iui Caragiale stau,
in front, toate insugirile Iui de mare creator si.
artist. «

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil in |
literatura noastrd, de a construi tipul numai din !
insusiri caracteristice. Se poate spune ‘fara exage-
rare ca tipurile lui Caragiale se definesc in fiecare v
vorba a lor, cdci fiecare vorbd contine o trasa- %
tura caracteristicd. E o quintesentiare care face . I
ca personagiile lui sd fie mai vii, mai de neuitat i
decit corespondentii lor din lumea reals. A-. i
ceasta condensare are parcd ceva savant si - il
totusi tipul este viu, natural, spontan, ca in b
viata, ca intr'o viatd mai intensi si mai spon-
tand.—In naratiune, selectionarea §i concentrarea
aceasta a lui Caragiale nu reusesc si se faca ne- t
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simtite tot atit de bine ca in comedii. Caragiale,
In adevar, e mai forte cind prezintd personagiul
ca atare, decit cind il expune. (Si in conversatii,
prefera sa infatiseze pe oameni, decit sd-i pove-
steasca. El era dramaturg ndscut. In Momente e
un minimum de expunere. Incolo totul e dialo-
gat). In celelalte comedii, avem creatii admira-
bile—din punctul de vedere din care vorbim a-
cum—pe Conu Leonida, pe Catavencu, pe Ghita
Pristanda. In O noapte furtunoasd, tipul cel mai
frapant este Zita, in care Caragiale, numai intr’o
pagina si jumdtate, a dat toata psichologia si tot
stilul mahalagioaicei romantioase, fari ca si se
bage de samé procesul de intensi condensare.
Si tot din aceastd prima opera, apare si cea-
lalta insusire eminenta a talentului luj Caragiale,
coloratura armonica a tipurilor. Seriozitatea si con-
centrarea Vetei; romantismul si expansivitatea
Zitei. Masivitatea si naivitatea lui Jupin Dumi-
trache; dezinvoltura si falsitatea intelectuali a lui
Rica. Spontaneitatea lui Jupin Dumitrache; for-
malismul papagalicesc al lui Nae Ipingescu. Ele-
ganta lui Rica ; mitocanismul lui Chiriac, Pitorescul
mahalagesc al limbajului lui Jupin Dumitrache ;
jargonul artificial al lui Ric. Tipurile se reliefeaza
unul pe altul, culoarea unuia di o savoare deo-
sebita si celuilalt. Acest caracter este mai evi-
dent in Conu Leonida fatd cu reactiunea: me-
galomania barbatului complectatd cu natura ad-
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mirativd a femeii; duetul mahalagioaicei (,soro“,
adus din lumea ei de cumetre) si al tipului care
pune tara la cale (,domnule“, adus din lumea
lui de cafenea) etc.

Efecte inca si mai puternice, cici rezulta din
reciprocitatea atitor tipuri, are coloraturaq din O
scrisoare pierdutd, care da acestei comedii un
farmec asamanator cu acela al unei picturi stra-
lucitoare de culori vii si variate, combinate (cuo
expresie vulgard s’ar zice: asortate) ca si in-
cinte ochiul.

Insfirsit (, insfirsit“ se raporteazd la consideratiile
noastre, sinu la calitatile scriitorului), in crearea ti-
purilor, Caragiale dd dovadd, iardsi din chiar a-
ceastd primd opera, de perfecta lui cunoastere a
limbajului de mahala, si de siguranta de a gici
cum ar estropia mahalagiul un cuvint nou.

El avea in grad inalt simtul limbii si al posibi-
litatilor ei. Pe baza analogiei si a ceiace numesc
linguistii etimologie populara, el putea si spuni
fard gres cum ar schimonosi mahalagiul de cu-
tare grad cutare cuvint nou.

Ne este imposibil s mai stim azi ce anume
cuvinte stropsite din comediile sale sint datorite
divinatiei lui, dar de sigur ¢4 dacd nu arfi auzit
cuvintul ,pamplezir“, el ar fi stiut ca in mahala

»par plaisir trebuia sd capete forma aceasta.
£

O noapte furtunoasd s'a invechit, fireste. Jupin:

]



62 SCRITORI ROMINI SI STRAIN]

Dumitrache, cel din piess, a disparut. Azi nu mai
are nici o credinta si se inchiriazi pe rind parti-
delor. Nae Ipingescu nu mai e prost. E destept,
.are scoala si e crud cu deplind constiinta si cu
rafinament. Rica Venturiano scrie poezii corecte
si nu mai e romantic. Se insoara din calcul si ia
zestre buna si, daca debiteazd fraze goale, nu mai
debiteaza fraza generoasd. Zita stie mai multe cu-
vinte frantuzesti, s'a civilizat complect si nu mai
face romane sentimentale. Chiriac, s’o fi civilizat
poate si el, si e probabil amicul unei Vete in a-
_devdr mature. Iar Spiridon—e de totdeauna, cici
cei mici au mai multi eternitate,

Rdmine insa din aceasti comedie pictura pro-
stiel, a pretentiei infinite in suflete prea finite, a
égoismului tot atit de mare la calfele de chere-
stigii casi la cuceritorii lumii—intrupate in tipuri
vil, devenite istorice, si interesante, deacum ina-
inte, si prin acest caracter nou.

Conu Leonida fati cu reactiunea

Dintre tipurile comice ale luj Caragiale pictate
« 1 prin cultura lor, Conu Leonida este tipul cel
mai , cult®siin acelasi timp cel mai sarac sufleteste,

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-i di frag-
mentar si in treacit, incit nu putem avea sen-
timentul intregii lui siricii de suflet In orice
caz, fiind mai putin ,cult®, aceastd sardcie nu
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are mijloace sd se facd perfect evidenti. Pe
Conu Leonida ins#, Caragiale ni-1 di in intregime.

Afard de aceasta, dacd opiniile celorlalte tipuri
(chiar si ale lui Farfuride si Catavencu) sint nu-
mai concluzii ale filozofiei lor, Conu Leonida isi
€xpune insdsi conceptia Iui asupra realitatii.

E interesant de vizut aceasti conceptie si ca-
uzele ei, pentrucd in Conu Leonida Caragiale a
zugrdvit o clasd intreagd de oameni; mai mult,
o stare de spirit mai raspinditd decit psichologia
unei singure clase. :

Sint putine conditiile de viatd, in lumea de
azi, care pot ingidui unui om si se desvolte
intreg. Diviziunea muncii exercitd anumite facul-
tdti pe socoteala altora.

Numai o singurd conditie poate desvolta ar-
monic toate facultitile, aceia in care vietueste
taranul. Contactul imediat cu natura, pe care
trebue s’o inteleagi ca sd-i stoarcd roadele, viata
pe cimp, munca, prevederea, preocuparea de
unelte, etc., asa dar exercitiul divers al inteli-
gentii §i al vointei, cu cortegiul de sentimente
legate de aceastd viati—iaty conditii care pot
face din tdran un om complect. Mdrginit, bine-
inteles, aproape silbatic, dar complect.

In adevir, ,psihicul® este o sumi de raporturi
interne paralele cu raporturile externe. Iar ra-
porturile externe, care au provocat continutul sj
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evolutia- sufletului uman in nenumiratele zeci
de veacuri ale istoriei speciei, sint in mare. parte
acele pe care, cu un cuvint, le numim naturd.

Dar taranimea nu este numai clasa care sti
in imediatd atingere, activi si pasiva, cu natura,
adicd cu un complex variat de fenomene. Ea este
§i clasa care, mai ales altidatd, isi era de ajuns
sie insdsi, creindu-si aproape tot ce-i trebue. Ea
este omenirea incd nediferentiatd, cum a aritat
d. Stere in ,Socialdemocratism sau poporanism ?“
Aceasta e incd o cauzi, pentru care sufletul u-
nui tdran e si primitiv, dar si complect.

Ca sd gdsim tipuri si complecte si superioare,
trebue sd le cdutdm la Grecii antici si in vre-
mea Renasterii.

In civilizatia modernd, cu extrema diviziune a
muncii si cu adaptarea sufletului la lucruri tot
mai artificiale (in intelesul etimologic al cuvin-
tului), omul i§i cultivd excesiv unele facultiti,
poate ajunge, in anumite domenii, o fiint4 supe-
rioard, dar nu mai e complect. De o bucati de
vreme, simtind neajunsul acestei specializéri care
reduce fiinta umand, unele popoare, mai ales
Anglo-saxonii, cautd s dea generatiilor noua o
desvoltare armonicd printr'o educatie integrala,
care sa pund in activitate cit mai multe din fa- -
cultatile omului.

Dar nu toate specializdrile reduc pe om in a-
celasi grad. Dela taranul lui Cosbuc (idealizat,
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dar nu falsificat) i pand la un copist sint atitea
trepte de des-complectizare.

Cu ce realitate are de a face un mic functio-
nar de biurou ?

Citdm din Blana lui Isaia a d-lui Bratescu-
Voinesti :

»Acum fiecare e la locul sdu. In odaia dinspre
strada seful serviciului judetean al prefecturii
concepteaza rezolutiile venite de_sus: aici in ar-
hivd unul tdcidne la masina Yost,—alti doi scriu
felurite adrese; altul muncegte la un tablou cu
rubrici incurcate,—al cincilea coase dosare ; iar
Isaia Vasilescu, registratorul, cu ochelari pe nas,
trece tacticos in registrul de intrare hirtiile sosite*,

»1saia scrie: 12,8,58... idem... idem... La diri-
gintele oficiului postal, loco, a comunica unde
se gaseste aparatul telefonic, care pdnad Ia 1 Iulie
curent era instalat la fosta primirie Urseni, de-
venita Visginesti...

»11,850... idem... idem... La primaria Pietro-
sita cu ordonanta de platd No. 5,749 a se da -
tribunalului...«

Si asa copiazd bietul Isaia zile dupa zile si
ani dupd ani, pand ce ajunge pensionar ca Conu
Leonida. ; § :

Téranul are de-aface cu natura: meseriasul cu
materia primé pe care o transforma yinnobilind-o« ;

5
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filologul cu fenomerul limba; Kant cu actul de
cunoastere al omului, . a, m. d.

Cu ce realitate are de-aface Isaia Vasilescu ?
Cu nici una. Nici micar cu copia unei realititi cit
de mici. Mai putin decit un cetitor de nuvele,
care cel putin vine in contact cu o portiune din
realitate trecutd prin capul altuia. '

Conu Leonida e ilustrarea acestei sdracii. El e
atit de mizer sufleteste, pentruca e un Isaia Va-
silescu, si inca pensionar, adici un om care nu
mai are acum de-aface nici cu umbra unei umbre
de realitate.

De altmintrelea toate tipurile din comediile lui
Caragiale—din cauza ocupatiilor lor neserioase,
adicd fdra legatura cu realitatile adevarate, ale
vietii—sufar de aceasta goliciune de suflet. Unul
din marile merite ale lui Caragiale este de a fi
stiut sd puna pe aceste tipuri sa-si exprime ne-
antul sufletului lor, de a fi zugravit continutul a-
cestui zero.

Acela care are o atingere mai serioasa cu re-
alitatea, vreau sa zie cu o realitate mai serioasa,
e Jupin Dumitrache (Bag de sama ca am ajuns
advocatul lui...). Jupin Dumitrache e cherestegiu:
trebue sa stie pretul pietii; sd aleaga marfa, s'o
vindd, sd stie dela cine si ceara mai mult, cui
poate da pe datorie, etc. Inshirsit, daca nu-sida
sama de o redusa, dar totusi - complexa realitate
ajunge la faliment.
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E semnificativ pentru ‘conceptia lui Caragiale
si dovedeste dibacia lui de a se misca printre
nuante—faptul ca atunci cind i-a placut s dea
unui functionar un rol tragic, adic sa-l ia in se-
rtios (si acest Incru l-a facut numai o singura
data)—i-a dat cel putin o insarcinare care poate
bune pe un mic functionar in legaturd cit de
micd cu o realitate. E vorba de Anghelache din
Inspectiune. Acesta e casier, adicad un om care
minueste lucruri concrete §i are o raspundere se-
‘tidasa. Si atunci nici nu I'a mai numit Ionescu
ori Popescu, Lache ori Mache, cum ii chiama pe
toti functionarii din schitele sale. Si intimplarea
find de data asta serioasa, acest Anghelache vor-
beste normal. Sinormai vorbesc si toti ceilalti func-
tionari din schits, aceiasi functionari din toate Mo-
mentele, unde vorbesc caragialeste. Sa se ob-
serve apoi ca in Inspectiune Caragiale nu-i nu-
meste pe nici unul, caci frebuia si le zicd lone-
scu si Mache, si aceasta nu se putea, pentruca
de data asta acesti functionari sint oameni, sint
adinc ingrijorati de soarta colegului lor. Numele
lor caragialesti ar fi stricat toata atmosfera bu-
catii. Iar sa-i numeasca altfel, nu putea, fiindca
orice adunare de »-amici‘, la el e alcatuitai'nto't-
deauna din Popesti s Machi,—si nu se putea
desminti. Dar acesti functionari, in peregrinatiile
lor prin oras ca si .gaseasca pe Anghelache si
sa-l vesteasca de inspectia de a dotia zi, intilnese
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pe un coleg al lor, care petrecuse toatd noaptea a-
iurea. Acesta neavand un rol in aceastd afacere
serioasd si deci fiind un simplu ,amic* din Mo-
mente,— Caragiale ii poate spune pe nume. Si-l
cheamd, fireste, Mitica.

Asa dar, contact cu o realitate—eveniment tra-
gic—nume serios—vorbire nestropsiti—toate a-
cestea merg impreuna. g

In opera sa cu adevdrat tragicd, de pildi in
Nipasta, a ales oameni din aitd lume, si anume
tdrani, oameni intregi. Nu putea incredinta roluri-
atit de serioase si de tragice tirgovetilor. Acestia
au la Caragiale insdrcinarea sd reprezinte ridi-
colul. Inca odatd, cind i-a trebuit un tirgovat pen-
tru o neinsemnatd intimplare tragici—ati vizut
ce a fdcut, ce revolutie intreagd in toate proce-
deele sale.

Analizand O noapte furtunousd, vorbeam de
aversiunea lui Caragidle pentru oamenii care s’au
indepdrtat de simplicitatea naturala din cauza
»Culturii“. Dar acei de care vorbim acum, cei goi
de suflet, pentrucd nu au de-aface cu realitati,
sint exact aceiasi de care vorbeam acolo. Cio-
banul de pe Ceahldu, cilugdrita dela Varatic,
birjarul (vezi mai sus),— existau serios pentru
Caragiale, nu numai findcd nu erau, cum am
spus atunci, pervertiti de ,culturd“, ci si—in fond
e cam acelasi lucru—fiindcd erau oameni in a- -
tingere cu nigte realititi.
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Sa revenim la Conu Leonida. Daci are sufletul
pustiu, in schimb e ,cult. ,FEi! domnule, zice el
Efimitei, cite d’astea n’am cetit €u, n’am pir in
cap!“. Si’'n adevir a cetit mult—in calendarele
si gazetele de pe vremuri (inferioare celor de
azi). El, e tipul simili-culturii cel mai caracteri-

stic din opera satirici a lui Caragiale. E atit de .

»cult’, atit de plin de idei, incit il simtim inca-
pabil de a cunoaste, de a gindi vre-o realitate
cit de simpld. Asa de pildd, il simtim incapabil
de a istorisi faptele »revolutiei dela 11 Februarie,
la care a asistat §i pe care o admiri. E] e lipsit
de gustul unui om normal pentru realitate. Ce-
iace-ti poate povesti un om simplu, pentru el este
imposibil. Pentru el sint importante , ideile“ lui, nu
faptele intimplate. Pentru retinerea acestora nu
are nici seriozitatea nici obiectivitatea necesara.
Din fapte nu ia decit ceiace-i ilustreazi ideile, si
faptele nu le-a vizut decit conform cu aceste
idei. Si nu le poate ingira decit numai in functi-
une de conceptiile pe care tine mortis sd le im-
partaseasca Efimitei. Conu Leonida e atit de lip-
sit cu totul de realism, fiindci e rupt total si ire-
mediabil de realitate. Am spus aiurea cd e tipul
palavragiului. Si 'n adeviir, palavragiii vorbesc, dar
nu pnt povesti. :

Dar sd facem cunostintd mai de aproape cu
»oultura“ lui, :
. Conu Leonida are culturd politica si cultura
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stiintifica. O mostra de cultura pur stiintifica este
teoria nevricozitatii-curiozitatii-ideei-fandacsiei-ipo-
hondriei. Ce departe sintem de Jupin Dumitrache
si de alte tipuri din Caragiale, care nici idee n’au
de geneza si procesul complicat—al psichozelor.

Dar in politicd cultura lui e si mai bogata. El
are, tot din ziare, cunostinti varii si tot atit de
serioase, casi in psichiatrie, pe care le exprima
cu aceiasi stropsire a limbii, semn al nepriceperii
lucrurilor si ideilor. Conu Leonida cunoaste isto-
ria contemporana a Europei din care se inspira
in conceptiile sale politice generale si in cele cu
privire la patria sa. El apreciaza mai ales pe
»Qalibardi“, pe care Papa, ca sd-l imbune, I'a
pus sa-i boteze un copil (,si-a gasit omul nasul®,
zice Efimita triumfator §i cu humor).

Afacerea cu ,Galibardi“ si cu incuscrirea cu Papa
nu e o simpla gluma. Nimic in Caragiale nu e
simpld gluma. Fiecare ,haz“, de care ride spec-
tatorul, este semnificativ. In aceste vorbe de haz,
Caragiale condenseaza, caricaturizind, stdri de su-
flet si.conceptii curente. (Aceasta este cauza pen-
tru care hazwile acestea au prins si au ajuns de
domeniu public). , Galibardi“ este revolutionarismul
eftin al gloatei patruzecioptiste, (in ,Boborul
e un tip care a luat lucrul mai in seriossia fa-
cut parte din cei o mie ai lui Garibaldi), iar bo-
tezul copilului Papei este incultura crasa, ori mai
degraba pseudocultura celor cultivati din gaze-
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tele lui Rica Venturiano si discursurile Iuj Fartu-
ride si Catavencu. i

Faptul ca Conu Leonida e »republican®,—ca
adica in el Caragiale satirizeazd o anumiti nu-
anta a liberalismului romin—nu are importanta,
pentruca nici acea nuantd liberald n’a avut vre
0 insemndtate in istoria tdrii. Socotind insd, ca
toata lumea, cd acesta e intelesul comediei, am
facut altadata gresala de a deprecia semnificatia
acester comedii, ;

Importanta ei este cu totul alta. In aceasti co-
medie Caragiale pune conceptiile curente ale u- -
nora §i chiar starile sufletesti ale noastre ale tu-
turora in gura unui tip de pe cea din urma
treapta intelectuala, ceiace-i permite si dea o
formd baroca si cu atit mai pregnantd acestor
conceptii si acestor stiri de suflet.

Definitia republicii—,nu mai plateste nimene
bir¢, ,fiestecare cetdtean ia cite o leaf buna,
toti intr'o egalitate“,—e insusi idealul (dus la i-
deal) al zdrobitoarei majoritati a tirgovetilor: ro-
mini, care ,se nasc bursieri, trdesc functionari si
mor pensionari“, ori au printre ai lor asemenea
fiinti fericite. : ; !

E, cu alte cuvinte, idealul de a trai din bud-
get, direct sau indirect (de pildd subt forma de
»industrie nationala“). E asa numita »lipsa de i-
nitiativd individuala“, e »functionarismul“,—e tot
ceia ce deplingem de mai bine de jumatate de se-
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col, cand voim si facem pe teribilii. E, cu alte
cuvinte, idealul Rominului de a trai din munca
pozitivé, adicd productivd a Ruminului—Ceia ce
noi dorim mai cu totii, dar nam exprima atit de
simplu si naiv, Conu Leonida, lipsit de orice simt
critic, o spune deadreptul. Posibilitatea acestei
sinceritati, acestei formuliri a idealului complect,
Caragiale o justifici cu dibacie prin construirea
tipului lui Conu Leonida, alcituit din insusiri, pe
care tocmai am inceput sd le relevim in aceste
rinduri.

Maxima lui Conu Leonida (cind Efimita, mai
desteaptd pentrucd e mai naturald, il intreabd de
unde lefi, dacd numai sint biruri),—asa dar ma-
‘xima lui Conu Leonida: ,Treaba statului, dom-
nule ; el ce grijd are? e datoria lui sa’ngrijeasc
sa aibd oamenii lefurile la vreme“,—aceastd ma-
Ximi nu este, iardsi, o simpld gluma. E con-
ceptia noastrd a atotputerniciei statului, e senti-
mentul nostru ci statul e parintele nostru, cind
binevoitor, cind tiran, e acea stare de suflet, care
ne face sd-1 ocdarim mereu ci nu ne di cit ne
trebue, fiindcd niciodatd nu ne ajunge cit ne da
si care ne face sd fim vesnic opozanti (dovada
numdrul si tirajul ,ziarelor de scandal®), dar in
acelasi timp, ,la urnd“, si fim vesnic guverna-
mentali, ca niste copii cirtitori, dar in definitiv
fricosi, dacd nu respectuosi fata de pdrintele
nostru, in afard de care nu existd nici-o salvare.
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E sclavagismul nostru oriental. E sentimentul
robului fatd de stipin si teoretizarea acestui
sentiment.

Cind Conu Leonida, zugrdvind Efimitei ,re-
volutia dela 11 Februarie, zice: »9d te fereasci
Dumnezeu de furia poporului. Ce sd vezi, dom-
nule ? Steaguri, muzici, chiote, tdmbaldu, lucru
mare, si lume, lume“-—nu e, iardsi, o simpl
glumé bazatd pe contrastul furie-paradd. E indi-
cata, se poate zice in chip lapidar, fizionomia
~revolutiilor noastre, cdci noi nu am ficut re-
vblutii adevdrate ; ,drepturile omului* ne-ay ve-
nit deagata; evenimentele noastre mari ne-au
fost impuse de presiunea europeand; noi numai
le-am facut primirea—cu petreceri, cu muzici si
»tambaldau“. Furia“ este o iluzie. Realitatea a
fost ,muzica“. Darnoi am crezut, casi Conu Le-
onida, ca am ficut »revolutie“. $i, corolar, Conu
Leonida, casi toti tovardsii sdi din Caragjale,
pricepe formele nous exact in masura in care a
luptat pentru ele si, la nevoe, le apara exact cu
aceias ,furie“ cu care a luptat pentru ele.

Cind Conu Leonida zice cd, cu ,revolutia“
noastrd, am dat ,exemplu Evropei“, Caragiale nu
face decit sd transpun, rezumind, articolele din
ziarele depe vremuri ori proclamatia primarului
Capitalei Dimitrie Bratianu, pe care Junimea le-a
trecut in dosarul ej si pe care le transcriu in o-
perele lor Maiorescu si D. Tacob Negruzzi, ca pe
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niste modele de betie de cuvinte, unul in ,Cri-
tice* cellalt in ,Amintiri din Junimea*. :

Iar cind, trezit din somn de Efimita, Conu Le-
onida declard ca zarva din stradd nu poate si
fie revolutie, rentruca nu e voe dela politie sa
se traga noaptea focuri de armd,—nu-i asa ca
aceasta, cel pufin, pare o pura gluma, ba inca
prea exageratd ? Cu toate acestea, cine nu stie
cd atitia revolutionari de-ai nostri nu pasesc la
manifestatii de strada (sa zicem citeva geamuri
sparte), dacd n’au asiguratd bunavointa autori-
tatii ? Fara aceastd siguranta, o ,revolutie“ e in-
totdeauna un lucru primejdios, in orice caz in-
doelnic prin urmdrile lui pentru cel care o face.
Revolutii (adica, mai exact, rascoale) nu fac fara
permisiunea autoritatii decit golanii. Cetéatenii
niciodata. ;

Si, in sfirgit, cind la urmd servitoarea poves-
teste ‘cum Nae Ipingescu ipistatul & Co. au tre-
cut beti tragind pistoale, si Efimita triumid, ob-
servind lui Conn Leonida ca totusi s’au tras fo-
curi de armd, desi ,nu-i voe“, si cind insfirgit -
eroul nostru rdspunde si maitriumfdtor ca acum
se schimba vorba, cdci insdsi politia in persoana
€ aceia care a {ras focuri,—nici aceasta nu e o
simpld gluma. E conceptia noastra ca legile sint
pentru oricine, dar nu si pentru autorititi, con-
ceptie rezultatd din alta mai generald, ca nu
statul cu organele lui e servul cetatenilor, ci a-
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cestia sint servii statului, conceptie care la rindul
ei e concluzia logica a celei mai sus amintitd, ca
statul e bunul nostru tiran al tuturora, care ne
da bursd, leafd, pensie, si bétaie cind nu ne pur-
tém bine, si care ne porunceste sd..nu tragem
Cu pusca in orag,—interdictie, evident, care nu-l
priveste si pe el.
*

Pentru a exprima la ideal aceastid stare de su-
flet, Caragiale nu putea alege un exemplar mai
potrivit decit pe Conu Leonida. Micul functionar,
si incd pensionar, e nu numai siricia de suflet,
dar atirnind atit de direct §i atit de inexorabil de
stat, e fiinta cea mai indicata sa exprime com-
plect sentimentul nostru fati cu ,statul“.

Dar sardcia de suflet st ,cultura“ sint numai
conditiile care fac posibila aceasti exprimare a
acestei filozofii. Motorui, este egoismul de cea
mai joasa specie. Si'n adevir, Conu Leonida este

~un pur egoist. Nu numai ,leafa si ,pensia“ lui, .

pe care ,republica“ i le va respecta, nu numai
faptul cd el viseazi c4 nici datoriile nu »ai voe*
sa le pldtesti in ,republici“, dar tot, fiecare cu-
vint, fiecare gest al acestui decrepit respird ace-
lasi egoism.

De altmintrelea toate tipurile lui Caragiale sint
profund egoiste in fiecare fapta siin fiecare vorba
a lor, afard de Veta (grija ei pentru Ricd si Spi-
ridon), de Zoe (accesul de generozitate pentru
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Catavencu in clipa cind ea-gi recigtigd fericirea
perduta) si poate de Zita care, din acest punct de
vedere, e neutrd. (Sd se observe cd tipurile care
nu-s nedesmintit egoiste, sint numai de femei—Ce-
tateanul turmeutat e prea inconstient, ca si poata
fi pus la socoteald).

Acest egoism e scuzabil la Ghita Pristanda,
eare are de hrdnit ,uns’pce“ suflete si care ne
provoacd compatimire. :

Egoismul ceiorlalti e odios. Si'n adevar, ceiace
face odioase tipurile Iui Caragiale, este egoismul
lor josnic. Dacd ar reprezenta numai prostia si
incultura, si amestecul de ,occidentalism si ori-
entalism*, tipurile lui ar fi numai comice sau ri-
dicole. 3

Acest egoism al personagiilor este cauza pen-
tru care comediile lui Caragiale sint mereu o sa-
tird cruda.

In comedii, pagini care s'ar putea caracteriza
ca humoristice sint aproape numai cele consa-
crate inocentului Catindat si cele consacrate lui
Ghita Pristanda (mai ales socoteala steagurilor).

. Caragiale nu putea sa trateze pe Ghitd Pristanda

fara indulgentd, pentrucd egoismul,—naiv,—al lui
Pristanda e justificat. Pristanda e un biet neno-
rocit.. Orice conceptie morala am avea, simtim ci
nici noi nu-l putem condamna, fiindci el e con-
damnat sa faca ceiace face.

. Bineinteles, Caragiale nu e un satiric din cauza
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obiectului zugravit, ci din cauza firii sale. Daci
era humorist din fire, alegea altd lume, alte su-
biecte. Dar atunci n’ar fi fost marele istoric al
unei perioade din Rominia contemporand, pentru-~
ca vitiile urite ale unei societiti nu pot fi tratate
humoristic. Criticul unei societdti e intotdeauna
un satiric.

Sd revenim la Conu Leonida. El e un egoist..
Mai intaiu, desigur, prin firea sa. Pe urmi prin
toate conditiile in care il pune Caragiale. Func-
tionar mic, rupt de realitate, aceasta ii usucd, ii
chirceste sufletul. Pensionar si bitrin: starea su-
ieteascd se agraveazi. Fricos: reduce lumea in-
treagd la el insusi.

Frica lui Conu Leonida conditioneazia ,hazul“
partii din urmd a comediei. In literatura noas-
trd mai avem un revolutionar fricos. E Clevetici
al lui Alecsandri. Dar la Alecsandri, Clevetici e
fricos in chip gratuit. Vreau si zic: numai pen-
tru a stoarce un efect comic. La Caragiale frica
lui Conu Leonida e o parte constitutivd din psi-
chologia categoriei zugravitd in aceastd comedie.
Conu Leonida, mic functionar, pensionar, e fricos,
pentruca are psichologia arhicitadinului. (Vezi a-
titea pagini ale lui Maupassant, unde e vorba de
functionari abrutizati zeci de ani in biuroul Ior,
desviritizati, etc.). Rupt de naturd, cantonat in
biuroul si mahalaua luica unEvreu in ghetfo, nu
se poate conditie mai favorabild pentru atrofiarea.
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atot ce e viril... Cita deosebire de un tdran (mai bine
de un rdzds socialmente liber) deprins cu natura,
cu padurea, cu dugmania unora i altora. Un td-
ran noaptea in padure e acasd la el. Un biet
tirgovat e aproape un Leiba Zibal

Dar pe linga toate, Caragiale nu uitd si ne a-
rate cd Conu Leonida e admirat de Efimita ne-
conditionat, pentru geniul lui. Megaiomania lui
cultivatd in familie (Efimita face parte din acele
femei, méritate cu genii, care-si ,strici® barbatii
prin admiratie si alintare) pune virf egmsmulm
lui senil.

Aceastd alegere a tipului complect pentru a
exprima o stare sufleteascd, e un procedeu obis-
nuit la Caragiale. In O fdclie de Pasti, el a
pus in erou si in imprejurdri tot ce putea pro-
duce si exalta frica. In privinta aceasta Caragiaie
€ romantic sau clasm (Atirnd de punctul de ve-
dere).

De altmintrelea acest om extrem de mtehgent
si de o inteligenta atit de clara, acest abstractor,
care extrage esentialul quintesentiind, are in com-
pozitie, si deciin conceptie, destule caractere clasice.

In tot ce-a’scris, afara de acel roman complect,
dar ‘atit de rezumat care e Pdcat, actiunea se
petrece rapede. Actiunea din O noapte furtu-
noasa si din Ndpasta se petrece in citeva cea-
suri §i intr'o odae. Tot asa actiunea dint'o Fdclie
de Pasti. Chiar O scrisoare pierdutd, cu toate
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cele trei acte ale ei, tine doud-trei zile. Nu mai
vorbim de acele mici comedii, care sint ,Mo-
mentele“, numite astfel cu toata dreptatea. Apoj,
actiunea incepe de obiceiu cind conflictele sint a-
proape de rezolvare, cind termenii problemei s’au
produs toti. Caragiale reda explozia. Nevoia a-
ceasta de scurtime merge, la el, pand la stil. Frazei
ample, lungi, complecte, el ii preferd notatia, stilul
telegrafic. (Sa se vada inceputul' nuvelei Pdcat).
Conu Leonida fatd cu reactiunea avind un singur
act, unitdtile aristotelice sint indeplinite, firegte,
dela sine.

Partea esentiala a comediei sint discutiile dintre
cei doi eroi. Partea a doua, spaima de scandalul
‘din strada, nu adaogd mult studiului social si
psthologic. Dar, f4rd partea a doua, Conu Leonida
nu era teatru. Nu-i vorbd, nici asa nu prea e
teatru. E mai mult un ,Moment“. Inci odata, cea
mai mare parte si cele mai caracteristice din
»Momente“ sint niste mici cemedii pentru cetit.
In ele, totul std in dialog. Interventiile lui Cara-
giale nu sint cu mult mai insistente decit reco-
mandarile pentru actori puse in parantez in co-
medii (iar uneori nici atit), mai ales ca aceste re-
comandari sint adesea foarte copioase si minuti-
oase: In Conu Leonida are intr'un loc aproape o
pagina cu petit pentru actori. Conu Leonida e o
fransitie intre comedii si Momente.

Acest ,moment* dat ca piesd de teatru are
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saptesprezece pagini. Dar aceste. pagini sint in a-
devir, cum se zice, substantiale.

Am vidzut cd fiecare ,haz“ este un rezumat al
unor observatii asupra societitii noastre. Aici e-
pisoade neutre nu existd ca in O noapte furtu-
noasd (amorul Vetei) si in O scrisoare pierdutc
(amorul Zoei). Aici Caragiale a ales din aspectele
vietii numai ceiace e ,caragialesc*, ca un biolo-
gist care izoleazd prin coloranti anumite tesuturi
din complicatia variatd a unui organism.

Si, cu toatd aceastd selectionare, care presu-
pune o tiranicd intervenire in realitatile obiective,
Conu Leonida e poate cea mai obiectiva din co-
mediile lui Caragiale.

Dacd in O scrisoare pierdutd am observat, In
aprecierea tipurilor, o discordanti intre noi si autor,
de pilda cu privire la Jupin Dumitrache §i mai
ales la Rica Venturiano,—aici, intre chipul cum e
redat obiectul si intre sentimental nostru e iden-
titate. Vreau sa spun cd autorul nu sarjeaza, nu
incarcd tipul cu note, pe care cetitorul le respinge
fie pentruca simte contradictia cu alte note, fie
pentruca nu le recunoaste ca apartinind realitatii,
pe care scriitorul o transpune in opera sa.

Aceasta perfectie artisticd cere interpreti in-
cercati. Conu Leonida fatd cu reactiunea e foarte-
greu de jucat. Piesa fiind lipsitd de actiune, de
peripetii, neprovocind la inceput nici o asteptare,.
neinnodindu-se incd nimic multa vreme, lip-



I L. CARAGIALE 81

sitd de coloratura ce rezultd din imbulzeala ti-
purilor, lipsitd de decoruri, dar fiind atit de plind
de intentii,—arta din ea trebue relevati intreagd,
ca sd nu se piarda nici un contur §i nici un ton.
Si foarte rar a fost jucatd multumitor.

Versuri

D. Barbu Lédzdreanu a adunat in volumul cu
acest titlu aproape toate versurile lui Caragiale,
tipdrite pe vremuri cu sau fard iscalitura lui.

Cit timp scriitorul tréeste, denunfarea lui ca
autor al bucatilor sale neiscalite e o nedelica-
tetd. Dupa moarte insd, se pare ci vointa lui
nu mai trebue respectata. Pretutindeni, i se ,com-
plecteaza “ opera cu tot ce a tiparit. Dar d. Barbu
Lazdreanu mai are si o altd indreptitire. D-sa
spune cd fiul defunct al lui Caragiale, depozitarul
testamentului literar al tatalui siu, avea de gind
sa publice aceste versuri, realizind, astfel, intentia
ori dorinta Iui Caragiale.

O’ intrebare se impune totusi: Va fi inteles
Caragiale sd i se publice si versurile intitulate
Ce-mi spui de poezie, de care si-a batut joc mai
tirziu singur? De ce ar fi tinut el sd se publice
aceastd poezie? Ca dovadd cd a debutat in li-
teraturd ca poet submediocru? Si va fi inteles
el sd publice ori sd ise publice Pohod na sosea,
0 cronicd in genul lui Marion dela ,Universul,
scrisd mai inainte de a se fi format ca scriitor 2—

6
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Caragiale din 1912 nu putea si nu simta ci cel
putin aceste ,poezii“ sint nedemne de el

Rdmin bucitile de mai tirziu, din ,Moftul ro-
min“ si de aiurea. Sd zicem, cu d. Barbu Lizi-
reanu, ca autorul lor nu le-a adunat in volum,
pentrucd n'a avut- timp ori rdgaz,—desi in ul-
timii zece ani ai vietii sale Caragiale a scris atit
de putin, incit nu prea intelegem cum de n’a
avut posibilitatea sa-si indeplineasca dorinta de
a le scoate in volum.

Versurile acestea, aproape toate, nu numai ci
sint mai prejos de talentul lui Caragiale, dar sint
o literatura slaba, chiar fdrd nici o comparatie
cu restul operei sale. Strofele din bucata compusa
impreund cu Teleor, nu sint superioare celor ale
lui Teleor. Ba s’ar putea spune contrariul. Si doar
Teleor nu era un luceatar. Iar in lupta de epi-
grame cu acelasi Teleor, nu Caragiale are avan-
tajul. Parodiile din ,Moftul romin“ au mai intdiu
defectul de a fi invechite, modelurile lor fiind de
domeniul maruntisurilor istoriei literare. Apoi nu
sint eminente nici pentru cine cunoaste modelu-
rile si se poate pune in atmosfera de-atunci.
Pentru a parodia poezii trebue si fii si poet si
critic. Caragiale era numai critic. Poet in lirism
nu era. Pentru ,a la maniére de“, i lipsea puterea
creatoare. Parodiile sale reusite sint in prozi, a-
dicd in domeniul sau, de pildd Smdrdndita, in
care a sarjat maniera lui Delavrancea. In paro-
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diile, de care ne ocupdm - acum,—lucru curios,
¢ind e vorba de Caragiale—lipseste aproape cu
totul hazul. In aceste parodii Caragiale e mai
degrabd un polemist. In loc si scoata in relief
insusirile modelului, el atribue modelurilor sale
note strdine. El afacd pe cei pe care-i parodiaz4,
imprumutindu-le, de pilda, elemente triviale, care
nu existd in opera lor,—cam cum a facut de
curind cineva, care a scris la adresa d-lui Mi-
nulescu ,Romanta celor trei sarmale“. Polemismul
lui Caragiale se vede cu toatd claritatea in pa-
rodiarea lui Bolintineanu, unde amestecs si note
din Satira a Ill-a a lui Eminescu (»naframa, etc.).
Notele aproape pornografice din parodiarea lui
Cosbuc nu sint deloc »in chestie“. Sarja, aici,
trebuia sd fie in directia idilica. -

Fabulele ,marelui anonim“ sint fara indoiala
»cele mai nejustificabile productii ale lui Cara-
giale“, cum se ‘exprim4, cu drept cuvint, d. Za-
rifopol.

Mai reusite din parodii, sint cele din grupul
»A. Museus“. Retorica naijv grandilocvents, in-
cult lapidari, eftin profetici silimba gazetireasca
din Bolintineanu (poet care de altmintrelea are
si calitati) si mai ales caracterul eteric al aspi-
ratiei eminesciane sint bine incondeiate in paro-
diile respective. Dar se putea si mai bine.

Mai putin reusite decit acestea, sint parodiile
»modernigtilor“ contemporani Iui Caragiale. Si a-
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ceasta cred cd se datoreste si modelelor. Poetii
simbolisti si decadenti, pe care i-a parodiat in
»Moitul romin®, sint greu de parodiat, pentruc#
opera lor are deja caracterul parodiei. Parodia
nu mai poate fi decit o copie. Iar daca totusi
tine sd sarjeze, cade intro exagerare, care nu
mai are nimic artistic.

D. Topirceanu, inzestrat cu mult spirit critic,
fiind apoi—ceiace nu era Caragiale—poet si sti-
pin absolut pe tecnica versului; ne-a dat citeva
bucati reusite, in care‘a:concentrat, sarjind in
justa mdsurd, ceiace e caracteristic scriitorilor
parodiati (Goga, Sadoveanu, Hogas, Patragcanu,
etc.). Cind insd a parodiat pe ,modernistii de
acum zece ani, n'a putut face mai exagerat si
mai cu haz decit ei insisi, exceptind parodiarea
d-lui Minulescu, 'care, fiind un poet real, cu o
individualitate bine pronuntatd, a dat ocazie d-lui
Topirceanu si scrie minunata srfomanta“ a ,au-
tomobilului“.

Am subliniat cuvintele ,o0 individualitate bine
pronuntatd“; pentru cd nu se poate parodia cu
un succes desdvirsit decit numai opera unor. astfel
de scriitori. Ceilalti, nu numai cd produc opere,
care sint totodatd si propria lor parodie, dar inci
scriind toti la fel, lipsiti adicd de orice persona-
litate, parodia nu are un obiect bine delimitat,
li rdmine sd sarjeze un gen, adici ceva mai pu-
tin concret. :
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Desigur, ,versurile lui Caragiale sint bineve-
nite pentru noi. Le cetim incj odata, fird si maij
avem nevoe sd cercetdm atitea publicatii vechi.
Dar aceste ,versuri“ nu sint, o spunem cu ho-

 tarire, binevenite si pentru el.

Dupé ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de
a li se da in vileag tot ce au scris—si devin
astiel mai mici. (Am vorbit adesea de scandalul
—acesta e cuvintull—petrecut cy poeziile si ro-
manele ,postume“ ale Iui Eminescu). Apoi, cu
vrémea, opera aceasta slabs, ca si cea slaba
publicatd de scriitorii ingisi, cade in uitare, ra-
mine in circulatie numai opera lor bund—si ei
devin din nou mai mari.

Desigur, se vor mai tipri ,volume* de Cara-
giale. Si va trebui si se tipdreascd. Va trebui

- insd necontenit anuntat ca el a ficut o selectie
in opera sa cit a triit, §i cd, dacd a avut cumva
de gind sd-si adune in volum tot ce a publicat,
gindul acesta dovedeste o sldbiciune, pentru noi
inexplicabild la acest om stipinit, torturat de o
atit de nemiloasa autocritica. :




JEAN BART

Datorii uitate

D. Jean Bart este un scriitor consacrat de o-
pinia publica, de critica literara si chiar de Aca-
demie, cdci in timpul din urma, aceasta institu-
tie incurajeazd si literatura buna, pe linga cea-
lalta. >

In nuvela cea mai insemnata din acest volum, a-
ceia care i-a dat titlul, autorul ilustreaza o problema
morald, care este un interesant caz de constiinta.
Eroul sdu, ridicat din popor, isi ,uita“ ,datoriile*
catra ai sdi, pand intr'o zi, cind o intimplare i
le trezeste cu o chinuitoare remugcare in suflet.

»Datoriile“ pe care le aveau toti, dar mai cu
sama cei ridicati din tdranime; ,uitarea“ lor, e-
gald cu o tradare, cind cei care le uitau erau
fii de tdrani si care era atit de frequentd, aproape
regula,—aceste ,datorii“ si aceastd ,uitare for-
mau o problema morala de o actualitate acuta
inainte de rdzboiu, cind tdrdnimea, adici marea



JEAN BART 87
o GRANCBART S0 - Ty

majoritate a poporului romin, era in stare de
sclavie.

Mai are vre-o actualitate problema morala uti-
lizata de d. Jean Bart ca temd a nuvelei sale?

Dacd conditiile traiului material al poporului
s'au imbunatatit, ori cel putin s’au creat sau se
intrevdd posibilitati legale in vederea acestui
scop,—viata intelectuald si morald dela tard nu
e superioard celei dinainte de rdazboiu. In privinta
celei morale stdm chiar mult mai prejos. Iatd
pentruce mai poate inca fi vorba de ,datorii¢
fatd de tdrdnime, datorii care se confundi cu
datoria cétrd tard, poporul romin fiind un popor
alcatuit mai ales din tdrani. C4ci bunul traiu ma-
terial nu poate fi scopul omenirii—daci omenirea
are vre-un scop. Scopul este ,lumind, mai multa
lumina“. Bunul traiu este numai un mijloc, con-
ditia de posibilitate a ,sporului de constiintd «,
ca sd intrebuintdm un cuvint al d-lui Britescu-
Voinesti.

De un interes incd si mai actual este - acea
parte a nuvelei, in care autorul zugrdaveste me-
diul din orasul in care isi plaseazd actiunea—
ilustrarea magistrald, prin scene §i portrete, a a-
celei stdri de suflet »sud-est-europene“, care se
numeste, cu un termen vulgar dar expresiv, ~peh-
livanie“ si care este cea mai uriti a noastrd
plagd morald si- estetica. :

Daca partea intdia a nuvelei—istoria ridicirii
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si desrdddcinarii unui rural—este cam grabits,
si de o compozitie cam sovditoare, apoi partea
doua—zugrdvirea mediului ordsdnesc, a egois-
mului, feroce in indiferentismul lui total pentru
suferintele altora, a juisdrii si a cinismului stil-
pilor si stilpusorilor societdtii—e admirabild. O
imbulzeala de tipuri diverse, redate in trdsaturi
cu neputintd de uitat, un caleidoscop de medii
variate, care se intregesc unele pe altele, dind
aspectul sumar dar complect al societatii noastre
din orase; o observatie ascutitd, un humor si un
comic irezistibil. Aceasta parte a nuvelei contine
pagini de un realism lucid, vioiu §i sprinten, care
amintesc pe Alphonse Daudet.

D. Jean Bart stie sd dea fictiunii evidenta re-
alitatii palpabile. D-sa are calitatea rard de a
spune lucrurile cu acea convingere §i cu acea
simplicitate, care dau impresia sinceritatii scrii-
torului si a veracitatii celor zugravite.

Stdpinit de subiect si de problemd, si nu de
dorinta, rdspindita azi ca o molima uritd, de a
se ilustra, d. Jean Bart captiveazd cu aceiasi
putere, cu care captiveazd viata.

La aceastd supunere la obiect contribue mult
0 anumitd particularitate sufleteascd a acestui
scriitor.

D. Jean Bart, prin data cind a inceput sa scrie,
prin conceptia de artd, prin problemele care-l pre-
ocupd, prin atitudinea fata de viatd, are puncte
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comune cu literatura dintre 1880-1900, literaturs
de probleme, literatura cu caracter critic, litera-
turd inclinatd spre satira.

Caracterul acestei literaturi este nemultumirea.
Nemultumirea provocati de situatia  scriitorului
In societate si (sau ori) de mizeriile celor multi.

La unii a predominat, congtient sau inconsti-
ent, aparent sau ,printre rinduri, nemultumirile
lor. La altii, nemultumirile altora, ale celor ,u-
militi“ si ,ofensati“. Psihologia celor dintdiu e
zugravita de pildd in Dan, ca si numim opera,
unde aceastd stare de suflet e redatd mai com-
plect. Aceasta categorie de scriitori criticd, atica
cu predilectie pe ,triumfatori si exalteazi me-
ritele nerecunoscute si neraspldtite ale intelec-
tualilor, in specie ale scriitorilor. Iar prin sim-
patie, comprehensiune, solidarizare in fata dus-
manului, ei imbratigeaza si nemultumirile claselor
nedreptatite, din care uneori insisi isi trag ori-
ginea. Scrisul lor ia adesea tonul satirei. Satira
lor e rdutdcioasa, exasperatd, uneori nedreaptd,
prin exagerare sau generalizare, pentruca are ca
motiv, si s’ar putea zice fird joc de cuvinte ca
motor, necazul lor, rancuna lor, invidia lor de
oameni subtiri §i merituosi, adinc jigniti si ne-
dreptatiti intr'un mediu inferior si obtuz.

Altii, mai putini, recrutati mai ales dintre so-
cialigtii de atunci (desi unii dintre socialisti au
fost tot ,egotisti“), dintre naturile cu adevirat
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socialiste, n’au plecat niciodata in critica, in sa-
tira lor dela nemultumiri personale, ci dela ne-
multumirile altora. D. Jean Bart face parte dintre
acestia. El nu se zugraveste in personagiile din
nuvelele sale; nu pune nimic din afectivitatea
sa In ele decit ceiace are comun cu ele. D. Jean
Bart este atit de obiectiv, incit chiar atunci cind
abordeazd un gen prin definitie mai subiectiv, ca
inJurnalul sau de bord, el nu-sietaleazi perso-
nalitatea sa intima. In acest Jurnal, care i-a creiat
reputatia literara, d. Jean Bart zugraveste pei-

 sagii, oameni, exprima idei si judeciti, e tot o-
biectiv.

Cu alte cuvinte, desi prin unele caractere face
parte din epoca romantica 1880-1900, d. Jean
Bart nu este un romantic. Nu este romantic,
pentrucd nu pleaca dela nemultumirile sale si
pentrucd nu este un pesimist, ceiace in ultima
analiza e unul si acelasi lucru, exprimat prin
termeni diferifi. Nu e romantic apoi, pentruca
nu e un suspinator dupd trecut. Dar aceasta e
a treia formuld, pentru a spune ca nu e pesimist.
D. Jean Bart e un ,progresist*. Iar un nemul-
tumit de societate—un critic social—si un pro-
gresist e, de obiceiu, un realist. Si in adevar, d.
Jean Bart e un realist in toata puterea cuvintului.

Dar realismul d-lui Jean Bart, prin observatia
calma, prin lipsa de acumulare excesivd de de-
talii si mai cusama prin stil, are un caracter cla-
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sic. (Realismul si clasicismul nu sint notiuni con-
tradictorii ca romantismul §i clasicismul). Prin a-
ceste insugiri, d. Jean Bart e in traditia prozei
moldovenesti dinainte de 1880.

Acest caracter clasic este strins legat de un a-
numit mediu, de o anumitd clasa, de o anumiti
viatd, care au dat sufletului acea masura si acel
echilibru, pe care le prefuim la un Negruzzi, A-
lecsandri, Gane—si la stranepotul lor Jean Bart,
Copil insa al vremurilor moderne, amestecat in-
tr'o viata mai zbuciumata si influentat de litera-
tura timpului sau, mai complicatd, mai ,chinuitd*,
d. Jean Bart are in scrisul sau citeva caractere
de altd natura, care aratd influenta realismului
contemporan.

Psihologia indicatd mai sus explicd si erotismul
d-lui Jean Bart din nuvela ,Dupd doudzeci de
ani“, a doua bucata importantd din volumul de
care ne ocupam acum. Aceastd nuveld e un re-
zumat de roman (in literatura noastrd, incd in-
cepitoare, rezumatele de roman sint frequente).

»Dupd doudzeci de ani“ e istoria unei iubiri
pasionate, aprinsa in doud suflete de o extremi
delicatetd, o iubire abia marturisiti si, dela in-
ceput, nenorocitd din cauza scrupnlelor celor care
se iubesc si a imixtiunii unui moralist inoportun
si stingaciu,—si, apoi, ,dupid douizeci de anic,
descoperirea barbatului ci femeia nu l-a putut

uita si cd ar fi fost gata sd-i inchine viata. Desi
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intriga nu e lipsita de peripetii, desianaliza e mi~
nutioasa ‘si subtila, aceasta nuveld-roman, prin
Subiect si prin atmosfera de melancolie, are re-
zonanfa unui poem si, prin toate aceste carac-
tere, ne aduce aminte de »Ape de primdvara“.

Dar ceiace dd acestei nuvele un loc deosebit |
in literatura noastra e distinctia subiectului si a
tratarii. Erotismul este piatra de incercare pentru
distinctia sufleteasca a unui scriitor. Si din acest
punct de vedere, d. Jean Bart nu are un alt ri-
val decit pe d. Britescu-Voinesti din ,,In limea
Dreptatii“ i ,Pana Trasnea Sfintul“,



I. 1. MIRONESCU

Oameni si vremuri

Avem finaintea noastrd un volum, care pune
siel, in alt chip, problema ,datoriilor uitate* FE
volumul d-lui I. I. Mironescu »Oameni si vyre-
muri“. D. Octav Botez. a aritat si d-sa in revista
» Viata Romineascd“—dar prin alti termeni—ca
d. Mironescu nu este dintre cei care-si ,uita“
»datoriile“. Si, in adevar, acest doctor in medi-
¢ind, acest profesor universitar n'a uitat de loc
»oamenii“ sdi, cei cu care a copilarit si de care
l-a despartit viata. Dar el n’a uitat nici muntii
si apele satului siu, nici petrecerile, glumele, e-
resurile sitot ceiace formeazi sufletul ,Branigtei«
sale. In paginile lui trdesc toate acestea. El nu e
numai un scriitor ,t4ranist“, care priveste lucru-
rile din punctul de vedere al suferintelor tardnesti;
el este si un cintaret epic al vietii primitive, al

*) Acest articol a fost tiparit odatd cu cel precedent,
in aceiasi ,Cronicd literarg®,
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poeziei de odinioard din muntii sdi, si mai ales
aceasta este el. Unele din paginile sale au o mi-
reazmd de Creangd.

D. Mironescu n’a ,uitat* insa, nu numai da-
toriile sale morale, nu numai ,oamenii si vremu-
rile“ de altd datd de-acasd, nu numai viata su-
fleteascad a satului sdu, dar n’a uitat nici limba,
nici stilul de altddatd. Personalitatea inchegata in
vremea cind se formeaza omul n’a murit in el.
(Un ganditor, ca si ilustreze superioritatea bar-
batului asupra femeii, a facut observatia cd in-
tr'un rindas ajuns conte tot se mai cunoaste rin-
dasul; o slujnicd ajunsd contesd, dupd o bucata
de vreme e o perfectd contes#). In biologul Mi-
ronescu, care a frequentat universitédtile occiden-
“tului, persistd acela care intovardsea altiddata in
poiana cea minunatd pe bunicul Irimie Honcu—
personagiu legendar, dar real, de care vorbeste,
cum stia el sd vorbeasca, Calistrat Hogas, si de
care aminteste undeva si d. Sadoveanu.

D-lui Octav Botezise pare insd ca d. Mironescu
tine minte prea mult ,datoriile® cétrd ai sai.—
D-sa spune cd d. Mironescu innegreste persona-
giille antipatice (tipurile din clasele superioare),
condus de strdvechi si ereditare resentimente.
D. Octav Botez giseste asa dar neajunsul ca e-
roii antipatici ai d-lui Mironescu au numai de-
* fecte oribile, n’au nimic omenesc, sint, cu alte cu-
vinte, sarjati, caricaturizati—simplificati.
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Vom obiecta mai intdiu ci trebue de Ficut de-
osebire intre roman si nuvels, cind punem acea-
std problemd. Intr'un roman, un personagiu prin-~
cipal trebue redat complect, cu calitdtile si de-
fectele lui, pentrucd romanul trebue si dea com-
plect ceiace dd: un mediu, un tip, o problema,
etc. Nuvela da felii din toate acestea. Intr'o nu-
veld, un om apare numai in aspectul sau in as-
pectele necesitate de temd sau de intriga. ,Ve-
chilul“ d-lui Mironescu poate e un prietin bun,
un slujbas corect; Toto poate e un fiu respec-
tuos, un om care se tine de cuvant: sergentul
Rostopasca poate o fi avind si el calitati. Dar
d. Mironescu nu avea si-i zugrdveasca decit in
anumite aspecte, Si, intrebarea e: acolo, in a-
cele imprejurari, e verosimil un » Vechil“, un Toto,
un Rostopascd ? Apoi faptele lor, acele redate in
nuveld, meritd lumina in care le pune d. Miro-
nescu? Merita atitudinea autorului?

Sd se bage de sama cd un vechil, in mediul
zugravit, un sat de iobagi, e sau era stapin ab-
solut, autocrat asirian; ci Toto si Rostopascd,
»superiori“ in armati, sint intr'o situatie de auto-
crati incd si mai desavirsiti. Si nimic mai primej-
dios pentru sufletul unui om decit dreptul suveran
asupra altor oameni. Imediat omul devine fara.
E stiut cd in colonii, cel mai cinstit Belgian sau
German—care in tara lui e un burghez inofen-
siv,—ajunge crud ca un om din caverne, pen-
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trucd are dreptul odios de a face ce vrea cu
alte fiinti omenegti. ~

»vechilul fatd cu iobagii, ,Toto“, ,Rostopa-
scd“ fatd cu inferiorii sint Europeni fata cu Negrii.

Toti acestia sint realitdti. Nu i-a inventat d.
Mironescu. Si dacd Toto nu e numai crud, ci
si o secaturd, cred cd nici nu e macar un tip
exceptional.

Apoi in zugrdvirea ,Vechilului“, dar mai ales
a lui Rostopasca si inca si mai mult a lui
Toto, e siun element de satird. $i atunci, prin de-
finitie, selectarea si accentuarea defectelor e in
natura genului literar. ‘

Insfirsit, d. Mironescu, desraddcinat si intelec-
tual, este sentimentaliceste un romantic, dar prin
facturd un realist, si un realist care uneori abu-
zeaza de acumularea detaliilor. Aceasta acumu-
lare, o fi fdcut si ea d-lui Octav Botez impresia
de pornire datorita unor strdvechi resentimente,
atunci cind d. Mironescu a zugravit aceste perso-
nagii.

Acum ca d. Mironescu are antipatie pentru aceste
personagii, desigur—s’ar putea altfel ? Intrebarea e
dacd ei sint asa cum i-a zugravit d-sa. Noi credem
ca acesti stdpini de sclavi sint redati exact in
chipul de a se purta cu sclavii lor.

Dacd e vre-0 ,tendintd“ prea vadita, adica
mai mult decit fatala atitudine a autorului fatd
de opera sa, apoi n'o gdsim decit inlatura sen-
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timental duioasd a operei sale, cdci d. Mironescu,
ca orice humorist, are aceasta laturd. In cea mai
bogatd nuveld, dar care e 0 operd din vremea de-
buturilor sale, in ,Sandu Hurmuzel“, unde sce-
nele de un realism crud se intretes cu episoade
de o dureroasd fristetd, invins de mild pentru
flacdul jertfit si pentru fata cdreia i s'a zdrobit
fericirea, d. Mironescu cade uneori in sentimen-
talism.



MIHAI CODREANU

Statui si Cintecul Deseﬂéciuﬁii

D. Codreanu este un sonetist, este sonetistul
nostru. Sonetul e un domeniu care aproape il a-
partine. (La un recent concurs de sonete, toti
concurentii erau ucenici ai d-lui Codreanu).

Toate lucrurile au o cauzid. D. Codreanu nu
este sonetist prin liber arbitru. D. Codreanu tre-
buia sd cultive sonetul, trebuia sd adopte forma
aceasta fixd, pentru a-si exprima ideile si senti-
mentele sale.

D. Codreanu are puternic sentimentul distantei
sau, poate mai exact, o totald discretie,—fata cu
cetitorul. Sentimentele la acest poet sint com-
primate. In subsol dinamul e puternic, dar sus lu-
mina e albd si rece si abia trimite o slabd cal-
durd imprejur.

De aici si natura lirismului sdu, cici d. Co-
dreanu e un liric. El isi exprimd mai rar senti-
mentele direct. De obiceiu d4o imagine, adesea
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un simbol al unei stdri de sentiment, pe care se
fereste s’o declare a sa.

Lirismul, personal pand la subiectivismul cel -
mai desdvirsit, e redat subt forma unor tablouri
§i scene, imprumutate din naturd, din mitologie,
din istorie, din artd. S’ar zice cd d. Codreanu
inabusa poetul din el, cas#d scoatd la iveala, ori
sa lase liber cu totul pe artist. 5

Paza de personalism e ajutatd perfect de forma
fixd a sonetului. Cel putin numarul strofelor si al
versurilor, masura si orinduirea rimelor ii sint im-
puse. Cel putin in privinta aceasta se simte de-
gajat de nevoia unui act personal. Cel pufin in
privinta aceasta, isi declini orice responsabilitate.
Altul, In forma liberd a poeziei, isi trddeaza per-
sonalitatea si prin lungimea sau scurtimea bu-
catii, prin felul strofelor, masurii, ritmului si rimei.

D-lui Codreanu nu-i rdmine decit sd umple a-
ceasta formd datd, s’ar zice impusa.

Iar aceasta forma ii serveste de minune ca
haina pentru infdtisarea in care tine si se dra-
peze pe lumea aceasta—in fata oamenilor ca si
in fata viefii, si poate si in ochii sdi proprii.

Atitudinea obisnuitda a d-lui Codreanu este o
mindrd prestantd care merge uneori pand la poza
~—0 poza care nu-i sade rdu, poza fiind una din
virtutile aristocratice.

Etern ,vétu de noir“, palid si-cu ochii lui al-
bastri, omul are un aspect fatal:
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Si-asa m’am strecurat ca o niluci
Miop si slut, cu haina ’n veci cernits,

din care al doilea calificativ e o autocalomnie—
si 0 cochetdrie.

Altadatd il vedeam umblind vesnic cu ,Filo-
zofia inconstientului, cu ,Impitrita riadicing a
ratiunii suficiente“ i cu alte opere cu titlul teri-
bil. Cindva a anuntat o operd de cugetare, ,Fi-
lozofia nimicului“. Unul din sonetele sale are ca
motto. versul lui Conta. ,O nimic cit esti de mare*.

Intotdeauna pe d..Codreanu I-a atras ceiace e
indrdznet, neobisnuit, enigmatic. D-sa a simfit in-
totdeauna tandretd pentru Cain si a dispretuit pe
Abel. S’a socotit ucenicul lui Angromaniu si a
fluerat pe Ahuramazda. =

In atitudinea aceasta, expresie a temperamen-
tului sdu revoltat, pesimist si atins de anxietate,
s'a amestecat mereu s§i oarecare dozi de naivi-
tate—si de sincerd, inconstients si magnificd pa-
radare.

La aceasta paradare ii serveste admirabil forma
sonetului prin scurtimea, prin distinctia si prin
ceiace are oarecum fatal aceastd forma.

D. Codreanu scrie parci ar minui o floret.
Din patru miscdri—a ispravit. Cu o gratioasad e-
legantd si-a infipt poanta in sufletul cetitorului_
(Si atunci se putea si nu traduci pe Cyrano?).
Dar la urma urmelor aceasta nu e decit definitia
sonetului. Aceasta nu inseamna decit ci d. Co-
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dreanu scrie sonete nu numai pentrucd scrie in
patru strofe, alcétuite din cite patru si trei ver-
suri iambice endecasilabe, ci sipentrucd subiectul
sdu si atitudinea sa fati de subiect este un su-
biect de sonet §i o atitudine de sonetist.

Dar acest sentiment dezvoltat al artei presu-
pune o lunga intelectualizare, si dacd existi la
noi o poezie intelectualizats, apoi de bund sami
aceia a d-lui Codreanu std pe primul plan. Ne-
contenitul si variatul sdu comert cu cdrtile nu a
ramas fard un puternic efect asupra conceptiei
sale artistice. Fireste, d. Codreanu nu scrie poe-
zie filozoficd- decit incidental. Gindirea la d-sa e
numai un factor al poeziei si un factor care nu-
mai rareori devine aparent*). Gindirea la d-sa e
numai tonalitatea sufleteasci din momentul in
care primeste impresiile oriisi exprim4 sentimen-
tele. Poezia d-lui Codreanu e poezia unui om cu-
rios si indragostit de idei, a unui om pentru care
ideia are un prestigiu deosebit, uneori exagerat.

In literatura noastrd primitiva si de obiceiu
oarecum infantild, aceasti insusire a d-iui Co-
dreanu este pretioasi.

D. Codreanu prin toate insugirile sale artistice
este un poet original in literatura romini $io u-
nitate indispensabild tezaurului nostru literar. Sint
poeti de talent, care dacd ar lipsi, literatura ar

*) Aceastd observatie nu mai e valabils pentru pro-
ductia ulterioard a d-lui Cedreanu. :
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sardci desigur, dar nu in varietatea ei. Dacad d.
-Codreanu n’ar fi existat, literatura romina ar fi
niai putin diversa.

Acest poet, de care am vorbit pana aici, e
poetul ,Cintecului Desartdciunii“ si mai ales al
»otatuilor“.: (In adevar, in ,Statui“, d. Codreanu
e un sculptor, un parnasian; in ,Cintecul desarta-
ciunii e mai putin sculptor si mai mult cintéret).

Dar inainte de ,Statui“, d. Codreanu a scris
»Diafane“, o opera de prima tineretd. Pe-atunci
era un poet revoltat, blasfemator, zgomotos, de-
parte de impasibilitatea sau pretentia de impasi-
bilitate de mai pe urma! Mai tirziv numai, a a-
juns la acea comprimare—si deci condensare—
de sentimente, pe care am relevat-o si pe care
0 proclama insusi;

Lirismul meu e stdpinit si rece.

Tu pune peste rana ta adincd
Olimpica sonetului m#sura.

Iar mai incoace,—marturie std ,Cintecul De-
sartdciunii“,-—in sufletul poetului s’a produs o
schimbare. D. Codreanu a devenit in revolta si pe-
simismul sau mai vibrant, mai intrepid... Iar in
versurile erotice, mindra sa semetie a disparut.
E drept ca si in ,Statui®, cuirasa lui nu era toc-
mai rezistentd la sdgetile lui Eros.
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Acum poetul depune armele in fata ,tiranului
oamenilor si al zeilor“:

Al ochilor tdi limpede zenit
O clipa sd-1 ating.. si’n adincime
Sd cad pe vesnicie prabusit,

-

Pe cind icoana ta din indltime,
Privind cdderea bietului Icar,
Ar strélici 'n cascada mea de rime.

Oh, versul meu cu brate de stejar
Uitindu-si si trecutul si mindria, °
E azi de-abia inmugurit vlistar...

In ,Cintecul Desértdciunii“, d. Codreanu ne di
citeva cintece in care sentimentul de iubire est
exprimat direct, cu efuziune, si pe care nu ne
sfiim sd le socotim printre cele mai frumoase
poezii de dragoste scrise in romineste.

Asa dar pe poetul impasibil il gdsim mai cu
sama spre ,mezzo del camin® al vietii sale. In
prima tineretd prin exuberantd, dincolo (sau din-
coace?) de tineretd printr'un zdruncin al echili-
brului §i printr’o inmuiare de suflet, d. Codreanu
e mai aproape de psichologia obisnuits.

Arta d-lui Codreanu ins3 a fost in continuu pro-
gres. Loquace, prolix si retoric in ,Diafane“, de
si nu lipsit de unele calititi de mai tirziu; ele-
gant, lapidar si.concis in ,Statui“,—in ,Cintecul
Desdrtdciunii“ d. Codreanu’ duce calititile din
»Statui“ spre perfectie si le valorificd prin tra-
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gicul atitudinii, din care acum lipseste orice urms
de maniera. "

Calitatea insd prin care d. Codreanu exceleazi
in literatura noastrd—un poet dacd nu are o ca-
litate prin care intrece pe ceilalti, nu e un poet
de rasid—calitatea aceasta -este, ca si intrebuin-
tam un termin din domeniul aliei arte, fineta de
tuseu—combinatie de mdsurd si delicatetd in i-
maginatie, de distinctie in sentiment, si de armo-
nie discretd in expresie.

In sfirgit, pentru ,situarea“ acestui poet, tre-
bue sd avem in vedere un fapt esential. Stind,
prin natura operei sale, in afard de curentele. li-
terare cite au venit si s’au dus de doudzeci si
cinci de ani incoace, d. Codreanu n’a fost nici-
odatd un poet reprezentativ al ,momentului“. In
schimb, formula sa de artd, in care s’'a miscat
liber, fdrd sda iasd vreodatd din ea, fiind dintre
acele care nupot ,trece“, d.Codreanu a fost ne-
contenit un poet de actualitate, poetul acelora
care cer artei mai mult emotia estetica decit ex-
presia propriilor lor sentimente.

Emotiile, sentimentele si ideile nu sint pentru
d. Codreanu decit materialul brut, din care, prin
ulterioare operatii, isi modeleazi ,statuile“ sale.
»otatui“ este mai mult decit un titlu. Este o
definitie.



LA JUBILEUL D-LUI IACOB
NEGRUZZI

D. lacob Negruzzi a implinit virsta venerabild
de optzeci de ani. D-sa si d. Teodor Rosetti sint
ultimii supravietuitori din prima generatie juni-
mistd, care a trdit, aproape intreagd, pdnd acum
citiva ani, junimistii din aceasti generatie ajun-
gind toti pdnd mult dincolo de virsta psalmistului.

Cu primejdia de a fi invinuit de pedantism,
de determinism desmdtat, de clasificationism fu-
rios gi de scientifism a la Bouvard si Pécuchet,
voiu observa ca acest lucru meritd oarecare a-
tentie, cdci' nu se poate datori unei pure in-
timpldri. :

Generatia a doua junimistd a dispdrut rdpede.
Nici unul din reprezentantii ei n’a ajuns la adinci
batrinete, iar multi—Lambrior, Conta, Eminescu,
etc.—au murit foarte tineri.

Si tot asa, toti scriitorii romini din toate epo-
cile si de toate categoriile.
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Scriitorii munteni patruzecioptisti si postpatru-
zecioptisti pana la Mihail Zamfirescu, au murit
tineri toti, afard de Alexandrescu, care a vegetat
doudzeci de ani, casi mort.

Pdrdsind categoriile acestea mari si trecind la
individualitdtile izolate,—un Gheorghe din Mol-
dova, Pdun, Cerna, Anghel, losif, Cogbuc, chiar
Vlahutd, etc.—observam iardsi cdlongevitatea nu
este partea scriitorului romin. ;

Dacd inseram faptul acesta in schema citorva
adevdruri generale, vom vedea ca deosebirea a-
ceasta nu e intimplidtoare, si deci merita oare-
care atentie.

Vechii junimigti, la care trebue sa adaugam si
pe Alecsandri, au fost toti fii de boeri, afara de
Maiorescu, care insd a fost un mandarin al pro-
fesiilor liberale, adicd un boer fard blazon. Asa
dar, viata lor a fost ugoard, lipsita de zbuciumele
luptei pentru traiu, lipsitd de privatiuni, de ,grija
zilei de mine“ si de umilinti. Vechii junimisti au
fost, toti, mai mult sau mai putin clasici, ceiace
aratd un echilibru sufletesc, rezultat al unui echi-
libra organic. Dar un om sanatos, echilibrat su-
fleteste, care duce o viatd linistitd in impreju-
rdri sociale favorabile—trdeste in conditii priel-
nice longevitdtii, e condamnat la longevitate.

Afard de asta, acesti oameni au trdit intr'o
vreme, cind clasa lor era incd dominanti, avind
aga dar si_satisfactia orgoliului de putere, si in-
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tr'o vreme cind societatea romineascd era inci
patriarhald, ducind, si din aceastd cauzi, o viata
asezatd. :

Nici una din aceste conditii personale, sociale
~§1 istorice nu le mai gasim la scriitorii din gene-
ratia a doua junimistd, nici la scriitorii munteni
dela Cirlova la Mihail Zamfirescu, nici la ceilalti
scriitori (adica la toti scriitorii romini afard de
primii junimisti), oameni esiti din clasele de jos,
firi mai dezechilibrate (de aceia mai ,romantici“).
Numai doi scriitori patruzecioptisti din Muntenia
au rezistat mai mult: C. A. Rosetti si Ion Ghica.
Dar acestia au fost boeri,—si Ghica un clasic.

Cetitorul sa cugete la zbuciumul sufletesc din
opera scriitorilor din categoria cea mare si la
zbuciumul din viata lor—toti sdraci, unii ftizici
ori nebuni—in comparatie cu seninatatea si lini-
stea vietii si operei primei generatii junimiste.

Sd se observe apoi cd mai tati (iar dint’un punct
de vedere toti) scriitorii neboeri au fost niste
desrdddcinati, condamnati la adaptéri penibile si
uneori umilitoare, care ofilesc si omoara.

Pe lingd toate aceste cauze personale si soci-
ale, mai trebue de addogat una foarte impor-
tantd. Prima generatie junimists, find recrutati
din boerimea moldoveneascd, in care sa pédstrat
tradiia culturald a Moldovei, a putut suporta cul-
tura modernd mai cu usurintd, creerul avind de-
prinderi ereditare: o substanti tare are efecte

s
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mai benigne, cind organismul s'a deprins trep-
tat cu ea.

Aceastd cauzd ni se pare cd este din cele mai
importante si explicad si faptul ca acesti oameni
nu numai cd au trdit mult si viguros, dar au si-
produs, mai toti, pdnd tirziu in viata lor opere
de acelasi nivel, nu ca ceilalti care, obositi de
timpuriu, decad ori chiar amutesc in al patrulea
deceniu al vietii lor. _

Acum, desigur, dacd am lua in cercetare scrii-
tor cu scriitor, am gdsi §i abateri, cdci in lumea
morald cea atit de complicatd, determinismul nu
poate fi, cel putin in aparenta, atit de riguros ca
in lumea fizicd, unde in aceleasi conditii (usor
de realizat) apa fierbe intotdeaunala o sutd de
grade. Dar abaterile, pe care le intrevdd, sint
atit de putine si atit de putin contrare regulii,
incit mai degrabd trebue sd ne surprindd regu-
laritatea concomitentei scoase aici in relief—si sa
ne, convingem incd odatd cd tot ce e omenesc
€ supus determinismului casi restul universului,

D. Jacob Negruzzi a fost un scriitor plicut, dar
fard merite literare de primul rang.

O singura operd are d. lacob Negruzzi, care
se va putea ceti oricind chiar pentru valoarea ei
literard, si anume Amintirile, si mai ales cele
din copilarie.

Aici nu i-a trebuit fantazie ori macar imagi-
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natie. Nu i-au trebuit spirit de analizd, de gene-
ralizare, compozitie deosebits, resurse diverse de
stil. A avut nevoe numai de memorie, de bono-
mie, de sentiment, de limpezime si de simplici-
tate, adicd de putine calititi de scriitor si de e-
sentiale calitdti de om. In operele celelalte ii lip-
sesc calitatile cerute genului respectiv, cu atit
mai mult, cu cit d. Iacob Negruzzi, trdind in vre-
mea romantismului si naturalismului, a trebuit fa-
tal sd fie influentat de aceste scoli, sd scrie con-
form cu epoca—~adici in contradictie cu firea sa
clasica.

Aceastd discordantd dintre firea scriitorului si
atmosfera literard a veacului a diunat si altora,
lui Alexandrescu, lui Alecsandri, etc.. Si dacd
vom observa ca din ,opera completd“ a d-lui
lacob Negruzzi partea cea mai valabild.si mai
viabild e satira, se va proba si mai bine ci a-
tunci cind a abordat un gen mai potrivit firii sale,
a reusit mai bine. ,

Amintirile, i mai ales cele din copildrie, sint
pretioase din punct de vedere literar, prin stilul
lor simplu si limpede, care e stilul boerilor din Mo-
dova, C. Negruzzi, Alecsandri, Gane, etc.. Acest
stil astdzi numai este posibil. Modernii au sufletul
zbuciumat ori chiar complicat si nervii incar-
cati de sensatii. Exceptie fac pand la un punct
Jean Bart si Lucia Mantu care, prin  ascu-
timea sensatiei’ si minutiozitatea notatiei, e mo-
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dernd, dar in stil (admirabilda combinatie!) e lim-
pede ca Constantin Negruzzi.

Simplicitatea d-lui Iacob Negruzzi, casi a ce-
lorlalti scriitori din clasa lui din Moldova (la care
trebue addogat boerul clasic Jon Ghica), se da-
toreste, fireste ca la orice clasic, in primul rind
naturii sale echilibrate—dar cred ca se mai da-
toreste si altui fapt. Turghenev spune undeva ca
persoanele care n’au obignuinta literard, sint foarte
preocupate de stil, cind scriu scrisori. Tot asa .
s'ar putea spune cd cei care n’au obisnuinta sti-
lului sint preocupati de stil, in chip excesiv cind
scriu opere literare,—intelegind prin ,obignuinta
stilului“, obisnuinta de a vorbi bine si frumos in
viata de toate zilele.

Boerii din Moldova trebuiau sd vorbeascd bine
acasd, in societate, in saloane, in adundrile lor
de oameni culti, etc. Cind scriau, nu aveau de
facut ceva cu totul deosebit decit atunci cind
vorbeau. Trebuiau numai sa-si mai stilizeze vor-
birea obisnuitd, peutrucd acum ieseau in pubilc
—intocmai ca o femee din lumea bund, care si
acasi e foarte bine imbrdcatd, iar cind iese pe
stradd isi pune o rochie care nu ,jurd“ cu cea
pe care a schimbat-o. Elegantd dar simpla a-
casd ; tot asa de elegantd side simpld si pe strada
dar mai stilizatd. Femeia din mahala din contra:
Acaséd e acoperitd cu zdrente ca Pliugchin al lui
Gogol, iar cind iese isi pune o astfel de rochie,
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incit nici n’o mai cunosti cine e, o rochie cu zor-
zoane, cu fionguri- si falbalale tipdtoare.—Intoc-
mai asa fac in privinta stilului scriitorii, care vin
dintr'o lume unde n’au avut cum se deprinde sa
vorbeasca elegant si literar. Cind se pun la biu-
rou, ei isi lasd in antecameri zdrentele zilnice
si-si pun sapte rinduri de volane, toate inelele
in deget si doud ace in cravati—si fac stil co-
lorat cu orice pret. Acum bine infeles ci aici nu
e vorba de acele genuri, unde inadevir se cere
culoare. $i femeia elegants isi pune briliante in
par si pe rochia de atlas fesutd cu aur, cind se
duce la un bal de gald.—Scriitorul, care ar vrea
sd zugrdveascd unapus de soare in stil limpede,
ar face ca doamna din societate, care s'ar duce
la balul Curtii in tailleur de promenadd. Dar nu-
velistul care redd in stil incrustat cu »juvaerurit
deliberatia din capul unui badrbat muncit de
chinurile lui Adolphe, e ca o femee care se duce
sa tirguiascd prin magazii decoltati si cu o dia-
dema pe capelurd.—Scriitorul adevirat nu se a-
mesteca in genuri nepotrivite temperamentului
sdu. Clasicul nu obisnueste s4 zugrdveascd incen-
diile apusului, nici romanticul nu se incumetd si
»descoase* discursiv sufletele. E drept cd unii
romantici de rasi sint tipuri atit de fastuoase, in
cit stau si acasd drapati in purpurad si cu calotd
de cardinal pe occiput. :

In  Amintiri din Junimea, d. lacob Negruzzi
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regisorul vestitei societati si conducatorul ve-
stitei reviste, ne spune lucruri foarte intere-
sante, cu atit mai interesante, cu cit sint spuse
de omul cel mai in stare sa le cunoasca exact.
Despre adevérul faptelor nu poate fi indoiald,
mai ales cd aceste Amintiri sint scrise acum pe-
ste treizeci de ani, cind . faptele erau destul de
proaspete in mintea d-lui Iacob Negruzzi.

Sint faptele acestea luminate just ? Simpatia
ori antipatia nu are vre-un rol in felul de a le
reda ?

La Junimea nu exista (pe cit se poate acest
lucru) admiratie mutuald. Spiritul de critica, dus
pédnd la luare-in-ris, era foarte dezvoltat. Si fara
indoiald ci d. Negruzzi a adus acest spirit si in
Amintirile sale. Apoi ele se pot controla cu A-
mintirile lui Panu, spirit liber si care, nemai fiind
junimist cind le-a scris, etocmai binevenit pentru
a controla ceiace s’ar parea datorit ,,junimismu-
lui“ d-lui Negruzzi.

Amintirile Iui Panu confirmd pe ale d-lui lacob
Negruzzi. Dar dacd n’a ldudat in desert, credem
c4 d. Jacob Negruzzi (5i aceasta nu mai e atit
de mult in contra spiritului Junimii) a intepat u-
neori pe nedrept, de pildd pe Xenopol si pe Panu,
care nu mai erau junimisti ba fdceau politica
antijunimistd, pe cind d. Negruzzi isi scria amin:
tirile. Desigur Junimea, ca societate literara, n'a
Tacut sau aproape n’a fdcut politicd, dar juni-
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misti erau temperamente foarte politice, si mai
ales d. Jacob Negruzzi.

Amintirile d-lui Tacob Negruzzi sint in definitiv
un izvor foarte pretios pentru cine vrea si re-
constituiascd fizionomia Junimii, rolul ej si chiar
epoca literard din .vremea aceia. Maj putin bo-
gate-si vii decit ale lui Panu, care redau mai bine,
cu un talent aproape de romancier, atmosfera Ju-
nimii, uvele situatii caracteristice si atitea tipuri
ori portrete, ca ale lui Maiorescu, Carp, Pogor,
si mai ales Alecsandri, Amintirile d-lui Negruzzi
au avantajul dea fi scrise de un om care a ficut
parte dintre fundatorii societitii, n’a parasit-o un
moment §i a cunoscut toate dedesubturile lucrurilor
si toate atasele lor.

Dar casi Panu, d. Iacob Negruzzi, ne simtind
toatd valoarea unor scriitori, nu le-a dat atentia
cuvenitd nici atunci cind ii observa, nici atunci
fireste cind si-a scris Amintirile. Creangd si Emi-
nescu, de pildd, n’au fost pretuiti cum trebue nici
de Panu nici de d. Iacob Negruzzi. Creangd a fost
pentru amindoi mai mult un original inteligent i
sfatos, un tdran cu haz, un anecdotist pipdrat,
un merituos colector de basme si un povestitor
nostim al vietii de sat. Iar poetul pesimist si ro-
mantic, metalizicianul nebulos si inalt, era un a-
nimal prea bizar pentru bunul simt si realismul
boerului clasic, casi pentru luciditatea si  poziti-
vismul rationalistului Panu.
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Incheind aceste consideratii provocate de ser-
barea unui moment solemn din viata atit de bo-
gatd in fapte si ani a d-lui Negruzzi, nu pot sa
nu méd gindesc cu un sentiment deosebit la rolul
d-sale, pe care-] inteleg si-l apreciez mai bine
decit oricine—eu, modest urmas al d-sale in acest
rol—la rolul d-sale indelungat de hamal al lite-
raturii. Din Amintirile d-sale casi din ale luiPanu,
din scrisorile cdtra diferiti scriitori, publicate pana
azi, se pot reconstitui destul de bine si greutatile
muncii si tribulatiile secretarulut de redactie in
lupta cu tipogratfii, in goand dupd scriitori si ma-
nuscrise, in frictiuni cuautorii nefericiti ori impa-
cienti, in rdzboiu cu greselile de tipar,—atent sd
nu se ofenseze ,duduca dela Vasluin“, rdspun-
zator in fata ,Junimii“ si a publicului de tot ce
publica, colaborind intr'un fel sau altul - cu cola-
boratorii revistei, scriind cu voe sau fard voe, ca
si complecteze, intr'un senssau altul, ,numadrul®,
si alte o mie de lucruri, care l-au distras, de si-
gur, dela propria-i operd—ca sd 0 facd maibund
pe a celorlalti.

Dorim si urdam din suflet d-lui ITacob Negruzzi
incid multi ani de viatd. Sinune putem opridea
mérturisi naiv, trecind peste orice reguld proto-
colard, cd simtim ceva bun, ceva cald in suilet,
cind stim cd inima Junimii incd n'a incetat sa
bata.
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" Geniu Pustiu

Ne propunem sd dovedim in rindurile urma-
toare cd tipdrirea ,romanului“ Geniu pustiu este
o impietate fatd de Eminescu si o mistificare a
publicului.

Geniu pustiu a fost tiparit in editia Minerva
a ,autorilor clasici“ ca ,roman inedit“, de catrd
d. L Scurtu.

Sd vedem dacd se poate spune despre Geniu
pustiu ca este un ,roman inedit“.

Insusi d. Scurtu aratd in prefata sa cd acest
psroman® e un fragment dintr'o lucrare mai mare
intitulatd Naturi Catilinare. Dar nici chiar acest
fragment nu este complect, cum ne spune tot d.
Scurtu.

Paginile date ca ,roman inedit“ sint scrise in
1869, cind Eminescu avea noudsprezece ani. (S0
spunem in treacat cd la virsta aceasta e cam greu
de scris romane...).
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De atunci si pand la 1883, cind s’a imbolnavit,
Eminescu avea timp sa-1 publice—si nu l-a pu-
blicat. Dar nici nu s’a mai ocupat de el vre-
odata, cdci altfel arfi corectat limba—plind de
ardelenisme si de germanisme—pe caroo scria
adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul si al
scoalelor din Ardeal.

Dar cum era sd se mai ocupe de acest ,ro-
man“, desfiintat de el inainte de 1872, cind a
scris Sarmanul Dionis, in care a transportat pa-
gini intregi din acest Geniu pustiu, inutilizind ast-
fel pentru totdeauna fragmentul fragmentar scris
la 18697?

Descriptia strazii bucurestene sia crismei pe o
noapte ploioasa din paginile 3, 4, 5 din Geniu
pustiu (Editia 1908) se gédseste in paginile 31, 32,
33 din Sdrmanul Dionis (Editia Biblioteca Miner-
vei). Tipul lui Toma Nour dela pg. 7 din Geniu
pustiu se gdseste, cu schimbarea numelui Toma
Nour in Dionis, la pg. 32 din Sdmanul Dionis.
Odzia lui Toma Nour dela pg. 20 din Geniu pus-
tiu e odaia lui Dionis dela pg. 37 din Sdrmanul
Dionis. Bustul, dela pg. 30 din Geniu pustiz e
bustul dela pg. 37 din Sdrmanul Dionis. Ochii
lui Joan dela pg. 21 din Geniu pustiu sint ochii
tatdlui lui Dionis dela pg. 38 din Sdrmanul Dio-
nis. Palatul din fata locuintei lui Toma dela pg.
24 din Geniu pustiu e palatul dela pg. 45 din
Sdarmanul Dionis. Nostalgia trecutului dela pg. 33
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din Geniu pustiu e exprimati prin aceleasi cu-
vinte la pg. 47 din Sdrmanul Dionis etc.. Iar a-
ceste pagini trecute din Geniu pustiu in Sdrma-
nul Dionis sint esentiale. Si trebue si addogdam
cd pe lingd aceste pagini, Eminescu a mai luat
din Genia pustiu pentru al siu Sdrmanul Dionis
multe pasagii pe care le-a redactat altfel.

Dar mai este incad ceva. Manuscrisul acesta nu
numai cd este despoiat de o buni parte trecuta
in Sdarmanul Dionis, dar are multe pasagii sterse
cu creionul de Eminescu—si pastrate de d. Scurtu.

Iata citeva notite prin care d. Scurtu justitica
tiparirea pasagiilor sterse de Eminescu :

a) ,Fraza e stearsd ulterior cu creion ros. Am refi-
nut-o fiind de oarecare interes...«

b) ,De aici incolo urmeazi o lungd si ditirambica se-
rie de idei revolutionare, republicane, umanitare si de i-
magini romantice sterse ulterior de poet, fie c nu le mai
gdsea locul in roman. Le reproduc totusi pentru intere-
sul lor biografic“,

c) ,Acest aliniat si—in afard de cel invecinat—cele.
lalte trei ce urmeaza sint sterse ulterior pentrucd poetul
voia probabil sd le inlocuiascd. Dar nefiind inlocuite cu
nimic si povestirea raminind dealtminteri trunchiats, le
reproduc pe toate“.

d) ,lIntreg pasajul.. este insemnat ulterior cu creionul
de cdtrd Eminescu care a pus observatia explicativa
»prea lung*, ceiace-i si drept cind ne gindim ¢d acest
fragment de articol politic.. nu-si prea avea locul in
roman®.

e) .Siirsitul intreg e neclar din pricina cuvintului in-
descifiabil si lipsei subiectului din ultima frazi®, (Si to-
tusi d. Scurtu il pune!).

Sd mai ddm doud notite ca pildd pentru alte

-~
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procedee curioase de editare a acestui ,roman
inedit“.

a) ,In text urmeazd: ,Cu bolta ei puternicd“ cuvinte
pe care le-am eliminatiiind de prisos si intunecind fraza“.
(Asadar dupd ce tipdreste lucruri sterse de Eminescu, e-
limind lucruri nesterse).

b) ,In text este un adaos inexplicabil care nu se vede
unde ar apartine”. (Vasdzicd la tipdrire s’au fdcut omi-
siuni din cauza incilciturii textului).

Acest concept, pdrdsit de autor, despoiat de ce
i s’a parut lui mai bun, cu pasagii sterse, asa dar
simplu brulion, pe care dintr'o cauza sau alta E-
minescu nu l-a pus pe foc, d. Scurtu l-a tiparitin
colectia ,Scriitorilor clasici* ca ,roman inedit*
de Eminescu.

De sigur, acest Geniu pustiu poate fi intere-
sant pentru omul de studiu, care vrea si priveasca
in intimitatea procesului de conceptie a lui Emi-~
nescu. Si tipdrirea lui poate fi justificata numai
prin dorinta de a aduce un serviciu acelor cer-
cetatori, care nu pot studia manuscrisul la biblio-
teca Academiei. Dar un asemenea manuscris se
tipareste ca atare, si nu ca opera ,ineditd“ in
colectia autorilor clasici.

Dar insfirsit aceastd tiparitura, dacd nu e un
ysroman inedit* de Eminescu, poate oare servi cel
putin ca piesd pentru oamenii de studiu?—D. I
Scurtu ne spune, cd a corectat punctuatia, limba,
morfologia si sintaxa (Bietul Eminescu—agramat !
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Si avind nevoe de ajutorul altuia ca si iasd in
publicl.. Dar in brulioane cine nu-i agramat ?).
Deci tiparitura aceasta nu poate dispensa pe cer-
cetator de manuscrisul dela Academie.

D. Scurtu, intr'o privire mai generald asupra
Geniului pustiu, ne spune ci

~fomanul® e slab, ,aresi defecte multe, chiar—in fond si
n formd*®, ,insuficienta observatiei psihologice care-i su-
pdrdtoare, apoi exagerarea evenimentelor sia sentimen-
telor, repetirile jignitoare, neclaritatea unor tablouri si in-
;:érclarea frazelor cu prea multe frumuseti cdutate, arti-
iciale®.

Iata-] pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat,
supdrdtor.

Asa dar Eminescu a fost un mare poet si un
detestabil romancier, un romancier mult mai slab
decit d-nii X sau Y. $i dac# ne mai gindim c#, din
cauza acelor Poezii Postume (alte brulioane scoa-
se la iveald), el nici ca poet nu mai rdmine un
mare scriitor ¢i unil neegal, cind bun, cind riu, si
uneori detestabil, atunci vom intelege si mai bine ce
nenorocire i s‘a intimplat dupa moarte mult ne-
fericitului nostru Eminescu. i

Cu procedeul acesta—adica scociorind prin co-
sul scriitorilor si tipdrindu-le incercdrile neizbu-
tite, pe care ei cei dintdi le stiau neizbutite—se
poate Injosi si ridiculiza orice scriitor din lume.

Eminescu n’a voit sd fie autorul unui roman.
Eminescu n’a tipdrit nici un roman. Eminescu s'a
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incercat in adolescentd sd scrie un roman si a
vazut cd nu poate scrie un roman. Nu este o o-
fensd singeroasd adusd memoriei lui, a-1 declara
romancier si apoi a-l caracteriza ca romancier
care ,jigneste si supdrd“?. Si dacd am primi a-
cest Geniu pustiu ca ,roman inedit, apoi Emi-
nescu ar fi cel mai ridicol scriitor din lume siun
pur imbecil, caci ar fi unicul, care si aibd in
doud opere pagini intregi la fel, cind se stie ca
un scriitor care se respectd evitd repetarea unei
singure metafore!

Cum se explica aceastd imbogitire cu sila a o-
perei lui Eminescu cu aga numitele Poezii Pos-
tume, cu ,romanul inedit* Geniu pustiu, etc.?

Sint mai multe cauze.

Aceastd dare in vileag a brulioanelor lui Emi-
nescu incepe dupd 1900.

1900 este o datd importantd in istoria noastra
politicd, sociald si literard. In preajma acestei date
se intimpld o multime de lucruri, din care nu
vom aminti aici decit numai pe cele care ne tre-
buesc pentru scopul nostru.

Atunci apare nationalismul in literaturs, prin-
tre ai cdruia reprezentanti vedem o multime de
Ardeleni. Ca un corolar, e intetirea luptei, ince-
putd de altii, impotriva literaturii ,decadente®,
venitd cind apunea eminescianismul, lupta in care
se disting prin indirjire scriitorii ardeleni.
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Printre acesti Ardeleni se pun mai in evidenta
Chendi (al doilea editor al Poeziilor Postume,—
primul fusese Nerva Hodos) si d. I Scurtu (edi-
torul Geniului pustin).

Asa dar, era vorba dea imprima literaturii un
caracter nationalist si a distruge ,decadentismul
de origine strdina.

Era nevoe, deci, de modele literare mari, im-
punatoare, cu caracter national sicu tendinti na-
tionaliste. Exista, fireste, Cosbuc, dar el era nu-
mai unul, si poezia sa, foarte nationald, nu- era
nationalistd. Ar fi fost util, ca auxiliarin lupta, un
mare scriitor ca Eminescu. Poeziile Iui Eminescu
insa (afard de Satira Ill-a i Doina) nu puteau
servi nationalismului. Iat ce zice Chendi in prefata
Poeziilor populare ale lui Eminescu—dezgropate si
tipdrite tot in aceiasi vreme, de aceiasi oameni:

».Dar notele aceste de romantism, care de altfel se
mentin pdnd la asfintitul lui Eminescu, din simple ce sint
la inceput se complica in misurd ce cultura dobindit# i
deschide terene mai largi dereflexiune... sicare din cind
in cind fatal imping in umbrd instinctul national al ori-
cdrui poet si il scot pe oceanul larg al poeziei univer-
sale, cum s’a intimplat si cu Eminescu®.— ,Influenta stra-
ind l-a impiedecat pé neobservate a ajunge in deplina
dezvoltare in limitele principiilor de art3 nationald®,

Aceastd atitudine fatd de poezia lui Eminescu
ajuns la apogeu, nu este numai a lui Chendi,
ci a intregului curent nationalist de atunci.

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poe-
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zille din epoca maturitatii poetului, adicd ceiace
e mai admirabil in Eminescu—si ceiace e mai
meritoriu tocmai prin caracterul de universalitate
al operei lui, care-l pune aldturi de marii poeti
ai lumii—si ne oprim asupra acestui deficit de
nationalism al poeziei sale.

Chendi, d. Scurtu si ceilalti, nationaligti si Ar-
deleni, deci de doud ori nationalisti, cautd un
remediu la acest deficit si-l gasesc, mai intdiu,
in opera politicd si sociald a lui Eminescu, pe
care d. Scurtu o tipdreste, fdacind un real servi-
ciu publicului. Dar trebuia $i 0o operd poeticd cu
caracterele dorite de ei—si atunci, cum acesti
scriitori erau si functionari la Academie (si aveau
la inddmina manuscrisele lui Eminescu), au gdsit
in hirtiile lui opere mai putin ,universale“, o-
pere cu un caracter mai apropiat de ceiace le
trebuia lor. ’

Am vorbit altddatd de Poeziile Postume, $i nu
ne mai repetam,

In Geniu pustiu e mult nationalism si foarte
niult ardelenism. (Nationalismul si ardelenismul
erau notiuni aproape echivalente pela 1900). Deci
Geniul pustiu era foarte bine venit, ca opera cu
caracter de propaganda. D. Scurtu ne spune
chiar cd pricina pentru care a tinut sd tipareascd
acel roman (plin de parti ,suparatoare“ si ,jig-
nitoare“ ca talent), este caracterul lui educativ :
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,Cu toate acestea, zice d. Scurtu, romanul rdmine o
lucrare cu valoarea ei liferard pretioasd... prin faptele
istorice din care se inspird, prin fendinfele lui ncfionale
sandatoase”.

Dar publicarea Poeziilor Postume, a Geniului
pustiu etc., nu are ca pricind numai nationa-
lismul epocii, ci si altele, secundare, auxiliare.

E, mai intdiu, entuziasmul naiv al istoricului li-
terar pentru orice hirtie rdmasd dela un scriitor
mare cu care se indeletniceste. E, apoi, ambitia,
cam desartd, de a-ti lega numele tdu, de editor
si adnotator, de acela al unui mare scriitor. E,
dupd aceia, dorinfa unei case de editurd de a-si
imbogdti colectia de ,clasici“. Iatd o curioasa
marturisire a d-lui Scurtu :

»Cind s’a tiparit editia I a romanului, nu avusesem tini-
pul sd-l studiez mai de-aproape, cici editorul tinea sd-l
pund la inddmina publicului cit mai curind §i eu ii ce-
dasem definitiv“.

Noi ne adresam aici tuturor caselor de edi-
turd, rugindu-le sa lase pe Eminescu in pace cu
Geniul pustiuy, sa nu-l scoboare atit de mult in
ochii celor care nu bagd de sama cd acest ,ro-
man inedit“ este un brulion din -adolescenta lui
Eminescu, In care el a sters multe pasagii chiar
atunci, §i din care a luat tot ce a fost bun si a
pus in Sdrmanul Dionis®).

*) Am vdzut un ,critic“ regretind cd Eminescu n'a
fost un poet egal, adicd cd are si poezii slabe (cele din
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~ Credem casi cei ce au dezgropat-o, ar renunta
astazi la Intreagd aceasta literaturd ,ineditd% a
lui Eminescu. Astdzi nu mai e nevoe de acea
pedagogie nationalistd de atunci, pe care o pu-
teau servi hirtiile din cosul lui Eminescu.

Pe lingd plopii fara sot
(Consideratii tehnice)

Pe linga plopii fard sot
Adesea am trecut,

Md cunosteau vecinii toti,
Tu nu m’ai cunoscut!

La geamul tau ce stralucea
Privii atit de des,

O lume toata’'ntelegea,

Tu nu m’ai inteles.

De cite ori am asteptat

O soaptd de raspuns!

O zi din viata sa-mi §i dat,
O zi mi-era de-ajuns.

~Postume?®), cdci fdrd cele slabe (repetdm;: din ,Postume®),
Eminescu ar i fost, zice criticul®, unul din marii poeti
ai lumii. Asadar Eminescu nu e unul din marii poeti ai
lamii, pentrucd nu si-a dat foc brulioanelor! Lucrual se
mai poate remedia: Sd renunte casele de editura la re-
tipdrirea acestor brulioane fumite ,Poezii Poswume®,
sopere“ tot atit de ,inedite“ ale lui Eminescu casi Ge-
ninl pusltin. Atunci Eminescu va redeveni un mare poet
al lumii! 7
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O oard sa fi fost amici *)
Sd ne iubim cu dor,
S’ascult de glasul gurii mici

o . u —
O oard si sd mor.

»Aceasta este o veche poveste“. E povestea
tindrului singuratic, timid si mai intotdeauna sa-
rac. A eroului obisnuit in literatura epocii emi-
nesciane. E ,proletarul intelectual®, rupt din clasa
din care a iesit, fara relatii sociale, inamorat de
obiceiu dela distantd, de o fatd dintr'o lume sub-
tire, adesea din clasa boereasc#, pe care o idea-
lizeazd, ca orice mic burghez cultivat. E Sdrma-
nul Dionis inamorat de Maria, care apare la
fereastra casei boeresti, e poetul - romantic,
inamorat de fata ,Dela Fereastra® (,Poezii*
de Viahutd)—mereu fereastra!—, e Dan inamorat
de Ana, care-i apare infiecare zi la fereastra de
peste drum, etc.

Simplicitatea situatiei si candoarea sentimentu-
lui din aceste strofe este redatd prin procedee
stilistice de o desavirsita simplicitate. Expresii di-
recte. Stil sdrac. Niciun ornament. Nicio ,figurd
de stil“. Abia un epitet propriu zis.

Acest procedeu este caracteristic intregii faze
din urmd a poeziei lui Eminescu, faza de per-

*) ,0 oard“ si nu ,o0 ord*, cum transcrie d. Scurtu,
pentrucd Eminescu a scris ,0 oara*, pentrucd ,o0 ord* e
stiintific sl pedant, pentruca ,o ord® e un hiat displicut.
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fectie si de strdlucire. In prima fazd, a romantis-
~mului imaginativ,—cind era influentat puternic de
romantismul german (Poezie tip: ,Floare alba-
stra“)—Eminescu are stilul ornat, imagini bogate,
uneori copioase. Acum stilul s’a simplificat sis’a
concentrat.

. Epitetul si metafora sint mijloace cu care ima-
ginatja remediaz4 infirmitatea notiunilor abstracte.
Dar ele lungesc vorba. Epitetul si metafora nu
adaogd o idee; ele numai concretizeazd ideia.
Iar Eminescu acum posedd stiinta de a intrebu-
inta substantivul singur cu acelas maximum de
efect ca si cind l-ar fortifica prin epitete ori prin
comparatii, Eminescu reuseste acum sd pund in-
tr'un vers substanta unei strofe. E triumful artei
de a scrie. Acum cuvintele lui sint incédrcate de
inteles si fac in sufletul cetitorului explozie de
emotii.

Dar la aceastd simplificare Eminescu ajunge si
din cauza unei schimbdari in conceptia sa poetica.
In prima fazd elisi imbind intotdeauna sensibilita-
tea cuimaginile naturii. In prima fazd e inpoezia
sa o comuniune cu natura, un fel de panteism.-
Fiind, asa -dar, solicitat spre descriptie, trebuia
sd aiba stilul ,imagé“. E colorat si in faza ul-
timd, cind subiectul cere prin definitie culoare,
(descriptia si epicul din Scrisori, si consideratiile fi-
lozofice, care fdra concretizare ar i prozd curata).

In faza ultima, Eminescu devine mai putin a-
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tent la naturd. Acum se concentreaza asupra
propriului sdu suflet. Altda datd, ca sd vorbim de
poezia eroticd, iubea iubirea, pe care o intrupa
intr'o femee, vdzutd intr'un decor poetic (de a-
ceia poeziile lui pe atunci erau cam compuse).
Acum iubeste femeia, Constiinta intreagd 1i este
plina de sentiment. Acum isi analizeaza sensibi-
litatea cu inversunare, iar in analiza aceasta nu
mai are ce cduta culoarea.

Dar acest stil este stilul clasic. Acum roman-
ticul Eminescu—romantic in aceastd fazd prin su-
biectivism exclusiv si prin conceptia vietii—ne
da privelistea rard a unui poet, care emotioneazd,
hipnotizeaza si transportd prin versuri scrise in
stilul clasic.

Dar nu numai mijloacele de expresie sint sim-
ple in strofele de mai sus, cisi ideile... Trecea pe
la casa ei, vecinii il cunosteau, numai ea nu-l
cunostea ; dacd i-ar fi dat o zi din viatd i-ar fi
fost de-ajuns...sau mdcar sa fi fost ,amici“ o
oara, sd se ,iubeascd cu dor“ si sd moard!l...

Aceste idei sint nu numai simple. Sint si ba-
nale, igr unele, si mai ales ,0 oard si sd mor®
sint chiar vulgare. Ultima este luatd parca de-
adreptul din Dorul inimii.

Si atunci pentru ce este atit de frumos? E
frumos tocmai prin simplicitate. E frumos pen-
trucd acesta e in esenta lui amorul tineresc. E
frumos casi vechile rechizite ale poeziei: ,luna¥,
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.izvorul“ si ,filomela“. E frumos prin banalitate.
E frumos prin naivitate, E frumos prin curajul
candid al lui Eminescu de a spune aceste lucruri
eterne, banale, simple si naive.

Dar pentru a realiza aceastd mmphcltate—mal
greu de realizat decit orice altd manierd—ii tre-
buiau lui Eminescu mijloace care se intilnescrar,
ii trebuia puterza adincd de simtire, sentimentul
unui misterios acord intre cuvinte si al unei mis-
terioase corespondente intre sunete. Existau cu-
vinte si sonoritdti unice, care sd redea ceiace a .
voit el—si Eminescu le-a gasit. In rezervoriul
inconstientului sau s’a inchegat exact muzica a-
ceia, care putea exprima mai bine iubirea tutu-
ror visdtorilor intre doudzeci si treizeci de ani...

Si astfel cuvintele si ideile simple si banale au
cdpatat' noutatea primei lor zile de creatie,—cum
devine nou si unic cuvintul ,te iubesc*, cind il
spune bdrbatul pentru prima oara femeii iubite.

In aceste versuri numai o singurd expresie nu
e proza curatd: ,,pe lingd plopii fara sot“. $inu
e, fiindcd e descriptie. Iar aceste citeva cuvinte
evocd o epocd si un mediu. E viata de altddatd,
patriarhald. E un decor atit de potrivit pentru
sentimentalitatea asta simpla si eternd si pentru
imprejurdrile pe care ni le evocd ,Sdrmanul Dio-
nis“, ,Dan¥, ,Din durerile lumii.“ $i un decor
poetic prin definitie, pentrucd, oricum s’ar defini
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poezia, ea este in ultimul rezumat intoarcere
spre natura, refugiu din complicatia civilizatiei si
a cugetdrii reflexive. ’

Dar pentruce anume ,fdrd sot“ ? Pentruce a-
ceastd indicatie si precisa si vaga? ,Fdrd sot®
e un epitet concret si moral in acelasi timp. Con-
cret, pentrucd dd o imagine. Moral, pentruca, moi
intdiu, e vag, si apoi pentrucd, in comparatie cu ce- -
iace e ,cu sot“, evocd ceva stingher, neimplinit,
adica o stare de suflet concordanta cu economia
intregii poezii. *)

In faza lui ultima si strdlucitd, Eminescu in-
trebuinteazd cu precddere epitete morale. Cuvinie
ca ,sfint”, ,dulce®, etc, sint frequente si se ga-
sesc repetate dela o pagina la alta. Aceste epi-
tete sint uneori comune si banale—cum am va-
zut cd banale si comune sint de multe ori sino-
tiunile si ideile. Vom repeta aici acelasi lucru ca
mai sus: Eminescu a stiut sa dea o noutate sio
fortd incomparabild poeziei generale si universal
umane, continutd in astiel de epitete.

Iar faptul cd in aceasta fazd intrebuinfeazd cu
oredilectie epitete morale, decurge din prioritatea
ne care sufletul o are acum in constiinta sa a-
supra lumii externe, aceasta din urmd avind a-

%) E poate si o conceptie ori un sentiment popular
Acea scurtd, repede si aprigd tragedie, care e ,Tom
Alimos*, contine versul misterios: ,La gropana cu cinci
ulmi®.

9
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cum pentru poet tot mai mult rolul de expresie
a emotivitatii sale.

Trecem la partea a doua a poeziei

In prima parte a vorbit tindrul romantic timid
si modest, Dionis si mai ales Dan si Radu.

In partea a doua, imediat dupa acel ,sa mor®
din Dorul inimii, apare cineva atit de exceptio-
nal! Un Supraom. Procedeul de compozitie are
ceva analog cu ace'a al cunoscutei poezii a lui
Heine, in care dupd ‘primele doud strofe (un ti-
nir iubeste o fatd, fata iubeste pe altul, etc.), a-
nume banale si naiv-prozaice, urmeaza sfasietoarea
strofa: ,Das ist eine alte Geschichte“. Intocmai
asa sila Eminescu, partea primd serveste ca piesa
de sprijin partii a doua si o inalta.

In adevdr, dupa tindrul care suspind la poarta
Ei in zimbetul vecinilor—apare Hyperion, inca si
mai mindru decit in Luceafarul, constient de su-
perioritatea lui panad la grandomanie, (care-i sede
atit de bine lui Hyperion-Eminescu si care ne
consoleazd de suferintele acestui om, simtindu-
ne fericiti sd stim ca el isi dddea bine sama
cine este) :

Dindu-mi din ochiul tau senin
O razd dinadins,

In calea timpilor ce vin

O stea s’ar fi aprins!
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Ai fi trait in veci de veci

Si rinduri de vieti,

Cu ale tale brate reci

Inmarmurai méret o

Un chip de-apururi adorat,
Cum nu mai au parechi
Acele zine ce strabat

Din timpurile vechi*)

In partea intdiaideile si cuvintele erau banale.
Acum a venit in scend Hyperion, si totul sa
schimbat. In partea prima fraza era curentd, sim-
pld, usor de inteles. Aci fraza e lungd, compli-
cata, savant ferecata si concentratd pdnd la ob-
scuritate. Un singur lucru comun : cu tot avintul
imaginatiei, stilul e tot simplu, alcdtuit din par-
tile esentiale si principale ale vorbirii: substan-

#*)  ,Inmarmurai“, cum e in Convorbiri, si nu ,iamar-
mureai“; si ,Inmdarmurai maret un chip de-apururi ado-
rat“, si nu ,Inméarmureai maret! Un chip de-apurari ado-
_rat, etc,” cum se gdseste in toate editiile cdci ,Inmér-
murai mdret“ e legat direct cu ,Un chip, etc.“ Gresala vine
«in cauza cd nu se bagd de sama cd ,Inmdrmurai” insamna :
»idceai din marmurd“, ,sculptai®, adicd nu se observa ca
Eminescu spune cd, dacd ea l-ar fi iubit, ea arfi trdit in
versurile lui, cit vor trai si ele, adicd pand la amutirea
limbii romine,—cd ea ar fi stdruit in admiratia omenirii casi
statuile antice, asa de perfecte, incit azi nu mai au ,parechi®.
Semnul de exclamatie separator e si in Convorbiri, dat
aici trebue sd ne hotdrim sa facem corectarea noi. Sin-
gurul, care a transcris aceste versuri, corectind, supri-
mind semnul de exclamatie, e Caragiale, in ,Ironie®.
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tive si verbe. Dar partea aceasta a doua, solemna
prin continutul ei, incepe printr'un fel de orche-
stratie alcatuitd din sonoritatea unor anumite su-
nete diseminate dealungul versurilor si concen-
trate mai ales intoate cele patru rime ale strofei
,Dindu-mi din ochiul tdu senin“, una din strofele
cele mai armonioase din Eminescu.
Si acum strofa cunoscutd:

Cédci te iubeam cu ochi pdgini
Si plini de suferinti,

Ce mi-i lasard din bdtrini
Parintii din pdrinti,—

care exprima puterea sentimentului ce era sd pre-
zideze la imortalizarea acestei moderne Beatrice;
care formeazd tranzitia la partea a treia a po-
eziei, tranzitie intemeiatd pe contrast (dispreful
din partea a doua fatd cu pasiunea din strofa
aceasta) si care in acelasi timp ne lasd sd vedem
ca sufletul Demonului s’a inmuiat la amintirea
pasiunii de altddata.

(Nicaeri poate Eminescu n’a exprimat cu atita
putere pasiunea iubirii—decit doard in versurile
din ,Te duci“:

Si t2 uram cu ’nversunare,
Te blastamam, cdci te iubesc).

,Te iubeam cu ochi pagini“ dd minunat in-
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fafisarea teribila a amorului-pasiune, -caracterul
lui elementar, ceiace are el refractar culturii si
civilizatiei—a amorului sexual, identic sie insusi
dealungul vremii, din caverne pdna azi.

~ Taraceste cuvinte i le spune femeii cu osuperbd
mindrie masculina. $i incd cu o mai superbi
mindrie ii spune cd acesti ochi paginiiii-au lasat
Iui ,din batrini, pdrintii din périnti“,-—(ﬁé a iubit-o
nu numai cuiubirea unui singur om, ci cu patima
acumulata a tuturor generatiilor inaintase, cu pu-
terea unei rase intregi. Eminescu a exprimat in
versuri lapidare metafizica amorului a Iui Scho-
penhauer in Scrisoarea 1V-a. ,Périntii din parinti“
de aici e transcriptia analist-psihologica a celebrei
metafizice. Eminescu isi exprima aici sentimentul
iubirii in lumina §i din punctul de vedere al a-
celei teorii. , Vocea speciei“ din celebra metafizici
este un adevir, dacd prin acest termin se intelege
acumularea ereditard in sentimentul jubirii sexuale.
In adevar, toate iubirile tuturor ascendentilor unui
om vorbesc in iubirea lui. Iatd pentruce se poate
spune ca in iubire se agita si strigd cineva mai
mare, mai puternic decit individul actual,—ceva
anterior si superior lui. *)

*) Aceastd idee o exprimd Eminescu aiurea, mai putin
psihologic, dar cu o rezonantd metafizici incomparabil4 ;
- Din ce noian indepirtat
Au rdsdrit in mine, (poeziile de iubire)
Cu cite lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine!

Dar ,noian® aici mai inseamna si lumea profundi a
)



134 SCRIITORI ROMINI SI STRAINI

Dar iubirea aceasta, a fost! Dupa strofa eul-
minanta, arzdtoare de pasiune, -urmeaza versu-
rile pline de o indiferentd oboseald,—partea a
tfreia a poeziei:

Azi nici mdcar imi pare rdu
Ca trec cu mult mai rar,
Ca cu tristetd capul tdu

Se ’'ntoarce in zadar,

Cdci azi le sameni tuturor
La umblet si la port

Si te privesc nepasator
C'un rece ochiu de mort. *)

“La sfirsitul ,Luceafdarului“, se simte ceva amar,
un fel de obida. Aici nimic din aceastd stare sufletea-
scd, sau aproape nimic, fiindcd iubirea a incetat. lar -
perifraza prin care Eminescu declard ca iubirea
e moarta,—,caci azi le sameni tuturor la umblet
si la port“—contine o admirabild observatie. Cind
o iubea, ea era un exemplar unic, fdcea parte
dintr’o specie zoologicd deosebitd, reprezentata
printr’'un singur exemplar, care era ea. Si tot ce
tinea de ea era unic, chiar si haina. Este defi-

intregului inconstient. Vezi si ,Note si impresii“ de G.
Ibrdileanu.

*) $i nu ,ochiu rece“ ca'n editia Scurtu, adicd ,ochiu
Tece’.
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nitia supremei iluzii de care e ametit bdrbatul
cind iubeste cu fetisism. Cind insd iubirea a in-
cetat si iluzia a dispdrut, femeia a redevenit ce-
iace este in realitate, a reintrat in specia comuna
umand. Atunci s’au intors in linistea mortii si
toti acei ,pdrinti din pdrinti“, care se agitau in
pieptul barbatului, iar ochii, din ,pagini si plini de
suferinti“, au devenit ,un rece ochiu de mort*,
cdci Eminescu nu uita sd concretizeze cele doua
stari contrare, prin aceiasi imagine, acordatd insa
cu imprejurarea. ,

Dar aici el nu se zugraveste numai pe sine,
o zugrdveste si pe ea.

In cele doud versuri pe care i le consacrd, i-
maginea femeii e redatd cu o delicatd plastici-
tate si In acelasi timp cu nuanta de melancolie
a lucrurilor defuncte.

Strofa ultimd, care din punct de vedere logic
€ o concluzie, poate necesard:

Tu trebuia sa te cuprinzi
De acel farmec sfint

Si noaptea candeld s’aprinzi
Iubirii pe pamint,

cu toata frurausetea ei, cu toatd sonoritatea ei
(mai ales din versul al treilea), realizatd prin a-
celeasi mijloace casi in strofa ,Dindu-mi, etc.*,
—ni se pare de prisos, cdci din punct de vedere
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al logicei sentimentelor, poezia trebuia sa se is-
praveasca in momentul culminant (si ca senti-
ment si decisi ca compozitie), la versul: ,Cun
rece ochiu de mort, mai ales ca ideia din a-
ceastd strofa ultimd e continutd in stroiele care
alcatuesc partea.a doua a poeziel.



G. COSBUC

Vara
(Consideratii tehnice).

Vara e poezia cea mai liricd din toatd opera
lui Cosbuc. $i cea mai frumoasd. Dar acest
adaos e pleonastic. Lirismul, dup4d unii, d4 mé-
sura frumusetii in orice gen literar. Un lucru
insd e sigur: o poezie cu cit este mai liricd, cu
atit e mai poetica.

Impresia de vard o dd Cogbuc in acest imn
prin citeva trdsdturi, alese cu un superior simt
artistic din diversitatea aspectelor naturii.

Din cele trei strofe ale poeziei, doud contin e-
lemente descriptive, avind fiecare o altd ,tema*,
iar a treia este pur lirica,—concluzia sentimen-
tald a celorlalte, izbucnirea inimii in fata mare-
tiei si eternitatii naturii,

Primul aspect al ,verii“ lui Cosbuc:

Priveam fard de tintd 'n sus—
Intr’o. salbatica splendoare
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Vedeam Ceahldul la Apus,
Departe 'n zdri albastre dus,
Un urias eu fruntea ’n soare
De paza tarii noastre pus.

Si ca o taind calatoare

Un nor cu muntele vecin
Plutea ’'ntr ’acest imens senin
Si n’avea aripi sa mai sboare!
Si tot vdzduhul era plin

De cintece ciripitoare.

Asa se vede din toatda Moldova muntele care
_. urmareste pe caldtor cu silueta lui indepdrtata st
. ‘misterioasd, dela izvoarele Ceremusului pand la
Cetatea Albd, cum spune Cantemir,—muntele
moldovenesc prin excelentd, cintat de Asaki,
Russo, Alecsandri, Vlahuta, Hogas si de atitia alti
,amanti ai naturii*. Cea mai puternicd impresie
insa a Ceahldului a dat-o Ardeleanul dela Na-
sdud, ,Moldovan®“ siel, s’ar putea zice, din cea-
laltd parte a ,muntelui,—Ceahldul si Nasaudul
facind parte din aceiasi regiune geografica sidi-
alectala a Rominiei nordice.

Cosbuc insa a redat ,Ceahlaul la Apus®, de
dincoace, probabil din valea Moldovei.

Strofa consacratd Ceahlaului e mai mult sug-
gestivd decit picturala. Ea evocd puternic pri-
velistea pentru cel care a vazut-o i a iubit-o—
si spune mai putin aceluia care nu o cunoaste.
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Versul : ,Intr'o salbaticd splendoare“, cu care -
se incepe imnul, redd prima impresie a oricdrui
privitor: muntele in lumina orbitoare a verii. Cu
acesti termini abstracti, care nu dau imagini pre--
cise si nu limiteazd, Cosbuc reuseste si evoce
privelistea mdreatd a muntelui. Cuvintul ,splen-.
doare“ evocd albastrul infinit al cerului, reflexele-
stralucitoare ale stincilor in lumina soarelui de
vard. Cuvintul ,salbatic* recheam# in minte as-
pectul haotic al muntilor, formele apocaliptice ale
Ceahldului si ceiace are el inaccesibil si inospi-
talier. Dar puterea evocatoare a acestor doi
termini simpli vine din juxtapunerea lor. lmpre-
sia puternicd se ‘datoreste insumdrii psichologice
a intelesului lor. Iar sonoritatea durd a acestor:
doua cuvinte (sdlb, splend) reda si ea duritatea
stincilor abrupte, aspectul de cataclism al Ceah-
ldului, vdzut in lumina crudad a soarelui de Iulie.

Dupd acest vers, care reda prima impresie a
privitorului: imaginea muntelui, cum sar zice,
fdrd nici o contiguitate,—urmeazi versul: ,De-
parte’n zdri albastre dus“, care redd impre--
sia imediat urmdtoare, aceia a situdrii primei ima-
gini, ca sd vorbim pedant, dar exact.

»In zdrialbasire“, si nu, la singular, ,in zare®,
fiindca sirurile multe de munti, dintre Ceahldu si
noi, care parcd ar vrea in zadar sd-1 ascundi,
sint tot atitea margini ale orizontului, pe care-
se sprijind bolta cerului. Sentimentul indepértarii
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€ si-mai pronuntat astfel,—cu atit mai mult, cu
cit aceasta multime de zari evocd si ceata al-
bastrd a depdrtarilor mari, care estompeaza mun-
tele si-l fac mai formidahil si mai indepdrtat. La
acest sentiment contribue si ritmul versului. Cele
patru accente ale lui, toate principale si aproape
coincidind cu sfirgitul cuvintelor, ne permit sa
cetim: Depar, te'n zdri, alba, stre dus—ceiace
»duce“ imaginea muntelui tot mai in fund, cu
fiecare ,picior“ al versului,—mai ales c4 rima,
fiind masculind, silaba ultimd accentuatd arunca
parcd cit mai departe imaginea continuta in vers.
Ideia din versul acesta si ritmul lui,. ii dau apoi
si un insemnat coeficient afectiv: melancolia de-
partdrii misterioase.

Dupa imaginea limitatd a muntelui din ver-
surile de pédnd aici, imaginatia poetului e deviata
catra un alt proces intelectual: compararea i-
maginii date cu o alta. Cosbuc compara mun-
tele cu ,un urias cu fruntea’n soare de paza
tarii noastre pus“, cu care ocazie mai aruncd
0 notd de pitoresc. S’ar putea spune ca aici o
-cunostintd geografica substituindu-se impresiei
directe, avem de-aface cu un deficit de poezie.
Dar aceasta cunostintd e atit de simpla, atit de
putin abstracta, si sentimentul cd acest staroste
al muntilor isi pdzeste tara si neamul e atit de
natural, ineit acest element addogaf nu ni se
pare distonant.
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Restul strofei complecteazi imaginea muntelui
prin adaosul unui incident caracteristic, care face
tabloul mai concret, si ne dd in acelasi timp sen~
satia puternici a amortirii naturii in cildura ca-
niculard a verii:

Si ca o taina cilatoare

Un nor cu muntele vecin
Plutea 'nfr’acest imens senin
Si n'avea aripi si mai zboare!

»Ca o taind calitoare, pentrucd nourasii albi
§i strdvezii, care se opresc. cu capul in Ceahldu in.
zilele de vard, au ceva ireal si pentrucd vin nu
se stie de unde, din necunoscut, din adincimile
. cerului infinit,

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de cildura
verii e redatd si prin ritmul versului: »Plutea’n,
tr'acest, iméns, senin,—in care, iarasi, foafe ac-
centele sint principale si cad toate, mai exactde
cit in versul analizat mai sus, pe sfirgitul cuvin-
telor, facind din el versul maxim al strofei si al
Intregii poezii. Acest vers, nu numai cd-ti ingd-
due sa-1 cetesti cu cadenta care redd lenea nou-
ralui, dar chiar te sileste sad-l scandezi astfel, din
cauza aceiei coincidenti a accentelor lui, toate
principale, cu sfirsitul cuvintelor. Afard de versul
acesta si de cel care indepirteazi Ceahliul in
fundul {drii. numai un singur vers mai are in.
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strofa asta patru accente principale, care insd ne-
c4zind pe stirsitul cuvintelor, permit acelui vers sa
fie mai scurt, ori mai rapede. Acum, este sigur
.c4 Cosbuc n'a cugetat la toate acestea. Procesul
intelectual a fost inconstient—cum inconstient a
tradus d. Sadoveanu in sonoritdti si in ritm su-
netul si mersul fatal al riului in fraza: ,Moldova
curgea lin in soarele auriu, intr’o singuratate
.si’ntr’o liniste ca din veacuri“. .

Actul creatiei poetice aratd mai bine decit ori-
ce cit e de complex sufletul omenesc si ce rol
are- inconstientul in viata sufleteascd. Cind a scris,
,sdlbatecd splendoare®, Cosbuc avea in consti-
intd numai aspectul naturii, dar cind i-au rasarit
in minte cuvintele, care sd redea notional acest '
aspect, i-a venit, fard sa stie, cuvinte. nu numai .
proprii, dar si cu o sonoritate adequata. Si tot
asa, in versul consacrat imobilitatii nourului, i-au
~venit, prin jocul delicat al inconstientului, cuvinte
care nu numai ca zugrdveau spectacolul. dar
1incd, prin accentele lor, complectau pictura, (O
astfel de sensibilitate a aparatului psihic nu are
nevoe de ,vers liber pentru ,mulajul® stdrilor
sufletesti).

Cosbuc fsi inchee strofa facind sa vibreze, de-
odatd, de poezia verii, tot spatiul dintre noi si
auntele indepartat : ;

Si tot védzduhul era plin
De cintece ciripitoare.
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» Tot vdzduhul“, pana la zenit si pdna la Cea-
hlau, pentrucd paserile se aud, tot mai departe
si mai departe, tot altele si spre toate zdrile, ca
parca vazduhul insusi cintd. Observam ci versul
intdiu are o binevenita gresald de accent, care
trece neobservata si care-l face mai rdapede ; iar
versul al doilea are numai doud accente prin-
cipale. Ritmul, aici vioiu, e si acum adequat
fondului.

In strofa a doua, poetul isi intoarce privirile
spre pamint si zugrdveste al doilea aspect ca-
racteristic al ,verii“ sale:

Privirile de farmec bete

(vers cam nenorocit din cauza ultimului cu-
vint, ba poate si a penultimului) ;

Mi le-am intors catrd pamint—
Iar spicele jucau in vint,

Ca’'n hord dup’un vesel cint
Copilele cu blinde plete,

Cind saltd largul lor vestmint.

(comparatia e fericitd in sine, pentru cine
tine minte cum ,joaca“ spicele pe lanuri, si are
functiunea de a anticipa asupra tabloului care ur-
meazd—si de a amesteca si mai intim natura si
omul, adica cele doud elemente ale verii din a-
ceastd strofa)
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In lan erau feciori si fete
Si ei cintau o doina’n cor,
Juca viata’n ochii lor

Si vintul le juca prin plete.

(amestecul naturii si al omului, reducerea la
‘unitate a impresiei dela naturd si dela om, se
face si prin repetarea notiunii de joc: juca totul,
si spicele, si vintul in plete, si viata’n ochi.—Si
si se observe cum joacd, prin ritmul lor, §1 in-
sesi aceste patru versuri).

Miei albi fugeau catrd izvor
Si grauri suri sburau in cete.

In partea aceasta a poeziei viata palpita cu
nutere (,jocul“ este exces, lux de viatd) pe toate
treptele sale, in holde, in vietdtile de pe pamint
si din aer, si in om.

In aceastd strofd, Cosbuc si-a concentrat e- -
senta idilelor sale. Ceiace este aici muzica vie-
tii, in idilele propriu zise e materializat, particu-
larizat, scoborit, s’ar zice, la realitatea practica,
zilnicd. Omul din aceasta strofd nu pune o pata
pe natura splendidd din strofa prima. Cu aju-
torul lui Cogbuc, omul reuseste chiar sd adaoge
o notd la poezia naturii, confundindu-se in fru-
musetile ei. Entuziasmul dureros al inimii stirnite
de ,silbatica splendoare a infinitului nu sufere
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nici o scddere in strofa idilic. Acelasi sentiment
de contopire cu natura. Aceiasi renuntare la
propria-i individualitate a omului cind se simte
murind. Sentimentul mortii este concluzia afec-
tiva a iubirii de naturd si a confundirii cu ea,
si strofa care urmeazi, ultima, e concluzia fi- !
reascd a celorlalte dous,

Cit de frumoasd te-ai gitit,
Naturo, tu! €a o virgin!
Cu umblet drag, cu chip iubit!

(viziunea naturii ca o virgind, ,,cu umblet drag*
—observati elementul sensual—este o intuitie a-
devdratd. Natura si femeia, iubirea §i moartea
sint inrudite. Acest adevdr banal nu mai are
nevoe de desvoltare) |

Asi vrea sd pling de fericit
Ca simt suflarea ta diving,
Céd pot sa vdd ce-ai plasmuit!
Mi-e inima de lacrimi plini

(plind de o fericire dureroas, simtitd printr'o
conceptie naturalistd §i panteista)

Ca'n ea s’au ingropat mereu
Ai mei §i-0 si md’'ngrop si eu!
O mare e, dar mare lini.
Naturd, in mormintul meu
E totul cald, c4 e lumini.
10
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Vara este triumful soarclui in poezia lui Cos-
buc §i in poezia romineascd. Dar Vara are un
caracter aparte in opera lui. Numai strofa a doua
are' analogii cu restul acestei opere, cu toate ci
poezia din aceastd strofd este atit de deosebitd
de cea din idile prin idealizarea realitatii, prine-
motia ei muzicald, pe care nu odd niciodatd pic-
tura ori aquarela din idile.—Strofa ultimd, care ar
fi s& exprime optimismul lui Cosbuc, nu are deloc a-
face cu poeziile, in care el isi exprima ,conceptia®
vietii. In acele poezii, Cogbuc dd sentinte, reguli
pentru conduitd, se adreseazd vointei, face filozofia
energiei in luptdori a resemndrii stoice. Aici e
altceva; e sentimentul de comuniune recunoscd-
toare cu natura, comuniune in viatd si in moarte,
e (dacd putem da acest nume unei astfel de stari
sufletesti) optimismul unui om care se simte o
parte din naturd, pe care o concepe maternd,
inconstient de cruzimea ei ofensdtoare.—Iar in
strofa primd, unde acest mare pictor de peisagii
a dat ,pagina“ lui cea mai frumoasd, tot atit de
frumoasa ca cele mai alese din Eminescu, el si-a
schimbat cu totul viziunea si atitudinea obisnuita.
Nu mai picteazi, cievocd. Versurile din acea strofa
au o rezonantd puternicd; ,notele armonice® vi-
breazd inca multa vreme, dupd ce sunetul funda-
mental a incetat. Asi spune cd in strofa aceasta
Cosbuc e aproape de Eminescu, daca n’ar fio de-
osebire esentiald: la Eminescu natura este expresia
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emotiei lui, Eminescu transformi natura in pro-
pria-i substantd si, in hipertrofia personalititii lui,
el tinde si acapareze universul. In Vara, din
contra, Cosbuc se pierde, se disolvi el in natura.

In orice caz, vibratia cea mai putin deosebita
de eminescianism din Cosbuc este emotia din
Vara.



. CREANGA

Téaranul si tirgovatul

Opere complete (,Ostasul Romin*, Cernauti)
e o editie frumoasd, ingrijitd cu multd dragoste
si din venitul cdreia un obol este destinat unui
bust al Iui Creangd la Cernduti.

Aceastd ,editie completd“ ni se pare prea
complecta, si'nu asa cum a voit-o Creangd, care
si-a pregatit editia inainte de a muri—edifia de
Iasi, mai bogatd si ea decit a voit-o -el, execu-
torii mai addogind ceva peste gindul lui, si nici
intr'un caz mai sdracd.

De o bucatd de vreme, dintr'un zel prea ma-
re, dintr'un fel de nevoe de totalitate, scriitorii
nostri morti sint imbogétiti prea mult §i cam cu
deasila. Am protestat adesea impotriva acestei
generozitdti, cu ocazia unor editii ale lui Emi-
nescu, ale lui Caragiale si ale altora.

E un fel de epidemie de ,opere postume®,
care de cele mai multe ori sint numai postume,
dar nu §i opere.
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Sa cercetam aceastd editie complectd

Mai intdiu bucdti cu paternitate indoelnjci:

In editia de fatd, casi in altele, se tipdresc
versurile intitulate ,Oltenii in Iasi®, rdspindite pe
vremuri in public, si despre care ni se spune in-
tr'o notd, perdutd in sutele de note dela sfirsi-
tul volumului, cd se atribue lui Creangd, desi se
crede cd sint de Miron Pompiliu. Atunci de ce
se tipdresc, aceste versuri in sir sila fel cu alte
bucdti, mai cu sama cd, daci se vor fi potri-
vind cu politicul Creangd, nu se potrivesc de loc
cu poetul Creangd care, in arta sa—intrupare
§i expresie a atitudinii tdranului romin din Hu-
mulesti de pe acea vreme,—are altd atitudine,
alt ton in materia aceasta, si anume atitudinea
si tonul din ,Mos Nichifor Cotcariul“: un dispret
distant si ingadduitor. Si tot cu indoeli asupra
paternitatii se tipdreste aici si articolul ,Misiunea
preotului la sate. ~

Apoi ,postume* :

»Calicul dela Talpalari“, o istorie oarecare,
fara subiect popular, am zice fird subiect ,Crean-
gd“, e scrisd de un domn, care ar fi auzit-o din
gura lui Creangéd cu citeva zile inainte de moar-
tea scriitorului. §i in adevar se vede bine, bine
de tot, dar de tot, cd nu e scrisi de Creangs.
Dar Creangd e Creang4 prin talentul siu, prin
stilul sdu, prin farmecul siu. E, in adevir, pro-
prietatea cuiva, chiar cind e redactatd de altul,



150 __ SCRITORI ROMINI SI STRAINI

o idee, o teorie,—dar nu o bucatd literars (mai
ales cind si intimplarea e un fapt intimplat). ,Po-
vestile“ lui Creangd sint ale lui Creangé, nu prin
subiect, prin ,istorie“,—care sint ale tuturora,—
ci tocmai prin forma dati de el. E atit de clar
lucrul acesta... .

»Fat-frumos, fiul epei“ar fi si fie o »postuma“,
(Si, dacd ar fi, ar trebui indicat acest lucru). Dar
povestea nici nu e ispravitd mécar. |

Noi am vézut pe vremuri la un anticar manus-
crisul acestei povesti, sinu l-am cumpdrat, nu numai
pentru cd pretul era mai presus de resursele unui
student, ci si pentrucd nu prezenta nici un inte-
res estetic. Acum ne pare rdu, cici, daci am fi
stiut ce rol o sd aibd, fdceam sacrificii si-l con-
fiscam. ‘

Noi credem céa Creang4 nici n’a avut de gind
sd isprdveasca aceastd poveste si s’0 tipareascd.
Din toate povestile lui, aceasta e singura, unde
Intreg continutul e numai miraculos. In toate ce-
lelalte, adevarate nuvele din viata dela tars,
miraculosul e secundar si de multe ori e un in-
gredient pentru puterea realistdi a picturii oa-
menilor gi vietii lor sufletesti. In ,Fit-frumos,
fiul epei“ e numai miraculos, si bucata nu are
valoare decit numai pentru limb, dar o valoare in-
ferioard, chiar si din acest punct de vedere, fata de
alte povesti, fiindcd putinadtatea fondului se traduce
in pufindtatea limbii (Observ in povestea aceasta
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muntenisme, datorite probabil zetarului  bucures-
tean, cdci ,Fat-frumos, fiul epei“ a fost tiparit in
»Convorbiri literare, din 1898, cind aceastd re-
vistd se mutase Ila Bucuresti. Mai observ cuvin-
tul ,mild“ in loc de posta“).

Apoi, sd se bage desamd c4, decind incepe si
scrie , Amintirile“, Creanga nu mai scrie povesti. De
atunci n’a mai scris decit ,Cinci pini“ care nu
e poveste, ci 0 snoavd sau, mai just, rezolvarea
unei probleme de aritmetici intr'o anecdota cu
scop moral. Dupd faza povestilor, de cind ince-
pe sd scrie , Amintirile“, Creangi se simte mai
scriitor, nu mai ,spune povesti“,—poate i se pa-
re cd asa e mai serios si mai Hliterat® (Acum,
scrie §i o piesd de teatru !). Poate... Cine stie ?
Fapt e ca in activitatea' lui observim dous faze, -
$i In faza a doua nu mai pune Ia contributie
miraculosul. - . ’

»Fat-frumos, fiul epei“ trebuesi fi fost un ma-
nuscris vechiu, pdrdsit de Creangd sau, dacd e
mai pou, un manuscris la care totusi a renuntat,
genul continutului lui ne maifiind in preocupdrile
sale, ori considerindu-l, deja, prea copildresc.

Editia cuprinde si istorioare instructive ca , Acul
si barosul“, ,Inul si cinepa“ etc., luate din cir-
tile de cetire pentru scolile primare, alcituite de
Creangd in tovérdsia altor institutori.

Creangd a scris aceste istorioare nu ca poet,
Ci ca pedagog, cu un scop pur didactic, incepa-
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tor de didactic! E ceva voit, combinat, si nu
acel joc al inteligentei si imaginatiei, care este.
arta. Inferioare, din acest punct de vedere, si
mult inferioare, sint ,poeziile“ lui Creang, scoase
din aceleasi carti de cetire, scrise copildreste
pentru copii, de un om care nici n’a fost poet
in versuri.

Clopotelul dela gara

Dind semnalul de pornire
Toti in graba alergard,
Toti cu toti intr’o unire.

Cum pot {i literaturd niste bucati scrise anume
pentru a instrui §i educa pe béetii din scolile
primare ? - '

.51 mai ales literaturd a lui Creangi!

Frumuseta supremd, sau ceiace e suprem in
frumuseta operei lui Creangd este perfecta ei
inutilitate, (De aceia bucati atit de bine 'de viu
scrise ca cele doud despre Mos Ion Roata, unde

argumenteazd ori combate ceva, nu pot sta pe
primul plan al operei sale). El nu vrea sd dove-

deascd nimic in bucdtile sale cele mai bune,
cum sint ,, Amintirile“ si ,Mosg Nichifor Cotcariul®.
Si dacd din povesti rezultd morala, pedeapsa
celor rai etc., nu e vina lui...

Putinele exceptii, sint si defecte. Cind vrea
ceva, atunci acela care scrie nu mai e tdranul
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din fundul sufletului lui, ci tirgovatul, uneori
chiar institutorul. Critica gramaticii lui Mcirescu
€ 0 pata in ,Amintiri“. Aici nu vorbeste artistul,
ci institutorul, care combate si vrea s3i dove-
deascd. (Dar nduceala penibild a lui Davidic cu
gramatica e artd, cici e vorba de o sceni prin-
sd din realitate cu mult adevir si mult haz.)

Tot ce e ordsenesc in Creangd e inferior. Mai
intdiu pentrucid este ceva eterogen conceptiei si
expresiei generale a operei (tot asa expresiile
neaos populare din Creangsd ar distona vulgar
in scrisul lui Maiorescu); si al doilea pentruca
ordganul Creangd era un mahalagiu. Cind tara-
nul din el, care raméisese intact in fundul sufle-
tului sdu si pe care-l putea evoca in ceasurile
mari, apdrea stdpin in constiinta lui, alungind
in chip radical pe mahalagiul de formatie mai
recentd,—atunci Creangd era nu numai un mare
artist, dar §i un spirit de o fineta neinfrecuta si
un adevdr aristocrat,—aristocratismul unei clase
vechi, asezate, cu traditii i datini, cum erau ta-
-ranii din Humulesti din mijlocul veacului trecut.

Din acest punct de vedere, petitiile Iui la au-
toritati, articolele Tui, o parte din scrisorile Lui,
puse in ,opera completi“ ca parte integranta
a ei, strica, cu hotirire, impresiei estetice.

Noi credem cé Creangi trebue ferit de orice
pagind rdmasd pe urma lui, care se datoreste
tirgovatului din el, cind aceste ramadsiti sint in
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adevdr ramdsiti, si nu buciti pe care elle-a scris
ca artd si a inteles sd le pund in opera sa de
artd si deci sintem siliti sd le primim ca atare.

Dacd cumva avem dreptate, atunci tiparirea
versurilor intitulate de editori ,Satirice (versuri
inedite)“—triumful mahalagiului din Creangd—
este o mare gresald.

Azj am bani, azi am parale,
Azi de lume, joc imi bat,
La cazin si ’'n tribunale
Sint primit §i 'mbratisat

Onorabili si cochete

Eu cunosc a voastra sete
si tot asa mai departe... Acesta e omul care a
scris vorbirea epicd si evocatoare de plaiuri si de
vremuri a lui David Creangd din Pipirig?

Aceste ,Satirice“ ne aratd spiritul unui maha-

lagiu la cafenea si ne lasd sd ne inchipuim ce-ar
fi fost, poate, ,Dragoste chioara siamor ghebos“.
Dar din lista personagiilor piesei §i din nume-
le lor, casi din pagina rdmasd, ne putem face
0 idee de acea piesade ,teatru“. A, dacd tdra-
nul din Creangd ar fi zugrdvit mahalaua (do-
meniul atit de plicticos de mult exploatat de
scriitorii nostri), ar fi fost foarte interesant. Dar
pecit se pare, nu taranul, ci mahalagiul satiriza
-mahalaua. Fard indoiald, ca document sufletesc
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ar fi fost si aceastd piesa interesanti. Pagina de ma-
nuscris cu - ,Dragoste chioard si amor ghebos*
era de vinzare alaturi de. ,Fat-frumos, fiul epei“
la anticarul, de care a fost vorba mai sus.

Fireste, dacd l-am feri de operele pe care nu
le-a voit sd le lase ca literaturd, ar mai rami-
nea la pasivul lui, raspunzitor de ele, numai a-
cele pasagii datorite tirgovdtului, atat de putine,
care sint in opera tipdritd de el in revistele li-
terare. : ;

Desigur penfru studiul lui Creanga si pentru
biografia lui, e binevenit totul. Dar e nevoe oare
ca aceste documente si fie trecute in opera lui
literard.

Si fiinded a venit vorba de biografia lui Crean-
gd—si fiindca multe buciti din edifia aceasta nu
pot avea, speram, nici pentru editori, decit un
interes biografic (scrisori, petifii, demisii, etc.),—
ne intrebdm infrucit avem nevoe si de biogra-
fia lui de ordsean, la care se raporteaza toate. a-
ceste documente biografice ? Biografia aceasta
ne poate satisface o curiozitate comund, explica-
bild, legitima chiar, cind e vorba de scriitori
scumpi noud, dar nu ne explicd nimic din opera
lui Creangd, pentruca opera lui e, tocmai, in. a-
fara de viata lui de ordsean, s'ar putea zice ca
e in contra vietii lui de ordsean.

Biografia, citd ne trebue, peutru explicarea o~
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perei lui, € in ,Amintiri“. Iar biografia aceasta,
in partea ei esentiald, care a conditionat pe
scriitor, fiind a oricdrui copil de tdrandin Humu-
mulestii de-atunci, s’ar putea complecta cu re-
constituirea vietii din vremea aceia din Humu-
lesti i cu evocarea pitorescului naturii din valea
Ozanei.

Autorul profund, —demiurgos,— al operei lui
Creangd e poporul ; conceptiile lui Creangd sint
ale poporului; al lui Creangd e numai talentul,
pe care-l are din nastere. Opera lui Creangd nu
datoreste nimic incidentelor biografice ale ordsa-
nului din el, decit citeva pete (efect rau)
si (efect bun, dar indirect) nostalgia dupa Hu-
mulesti, care e un factor al poeziei lui. Daca
stim, pur si simplu, cd a fost un transplantat
fara cultura, stim tot ce ne trebue din biografia
lui de tirgovat, ca sa-1 putem intelege in totali-
tatea lui. ;

Dacd, pentru cercetatori e interesant tot ce-a
ramas dela Creangd (casi ,postumele* Iui Emi-
nescu), pentru pldcerea estetica paginile ,pos-
tume“ ale lui Creanga sint, toate, ddun#toare.
Creangd apare mai mic; apare, apoi, impur. Si
e nedrept sa se dea aceste pagini ca opere ale
lui, laolalta cu celelalte.

Ce-ar zice el, dacd s'ar trezi si ar vedea astiel
de editii, el care a cunoscut torturile autocriticii
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si autocorijdrii, cum dovedesc manuscrisele lui
chinuite, in care se vede atit debine lupta pen-
tru tot mai frumos, luptd care constd mai ales
in inversunarea tdranului din el dea curidti ma-
nuscrisul, cu deosebire in privinta limbii, de i-
mixtiunea tirgovatului.

Din cele de mai sus, nu urmeazi cd, dacd ar
fi sd recomanddm o editie a lui Creangd, din
cite existd azi, n’am recomanda-o pe aceasta.
Am recomanda-o desigur, pentrucd e mai exac-
td decit altele. Mai exactd,—nu exactd.



LA MOARTEA LUI
"ALEXANDRU MACEDONSKI

Moartea lui Macedonski a pus din nou la or-
dinea zilei eterna intrebare daca acest om a fost
Sau nu un mare poet. Aproape toti cei care au
scris cu acest prilej, s’au incercat si-1 reabiliteze
ca scriitor, iar d. Karnabatt, in dorinta de a-1 rea-
bilita si ca om, a céutat si-1 absolve de vina ci
a atacat pe Eminescu nebun.

D. Karnabatt spune ca Macedonski i-a m#rtu-
risit cindva cd mult citata si exploatata epigrama
a scris-o fara sa stie ¢4 Eminescu e bolnav, fird
intentia de a o publica §i ci a fost tipdritd de
Teleor fara stirea si invoirea autorului.

Se poate, dar e greu de crezut. In epigrama
- se spune cd ,un X pretins poet acum s’'a dus pe
cel maijalnic drum; l-asi plinge, dacd 'n balamuc
etc.“... Cum? Macedonski nu aflase ci Eminescu
€ nebun? ,Drumul jalnic“ pe care s'a dus ,a-
cum® pretinsul poet, ,balamucul“,—sint simple
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figuri de stil? Si numai o coincidentd nefericiti
cu imbolnédvirea lui Eminescu este cauza opro-
briului subt care a ziicut Macedonski ?

Dar la urma urmei nous ni se pare-cd in ju-
rul acestei epigrame sa exagerat in toate chi-
purile. ;

Nu se poate face o vini capitald lui Mace-
donski, ca a scris-o. Artistii de obiceiu sint oz-
meni reci gi chiar rii, mai ales invidiosi—si, din
cauza invidiei, nedelicati. Istoria anecdoticd a Ji-
teraturii este plind “de ciocnirile ridicole si anti-
patice dintre acei care ,pun steaua si shoare®
si ,se imbatd de scintei din stele«.

- Si atunci de ce atita indignare pentru epigrama
lui Macedonski?

Bineinteles, expresia invidiei lui a fost exce-
sivd, neobisnuits.

Dar insfirsit indignarea publicului a fost intra-
devér atit de mare? Atit-de mare incit si ex-
plice, singurd, putina trecere pe care a avut-o
poezia lui- Macedonski in lumea romineasci?

Nu- credem. De altmintrelea Macedonski a avut
intotdeauna o ,scoald, o sumi de partizani si
chiar admiratori, recrutati printré’ cei care aveau
0 psichologie aseméndtoare cu a lui. Prin urmare
cind a exprimat sufletul unei categorii, categoria
§i l-a insusit. S 3o ‘

Acei care nu au gésit in poezia lui expresia
sufletului lor, era natural si nu vibreze la a-
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ceastd poezie. Si acestia au fost enorma multime
a intelectualilor de dupd 1880. Aufost cei nascuti,
»eminesciani“ si deveniti mai eminesciani prin im-
prejurdrile sociale si morale de atunci. Cum era s4 fie
gustat si selectat Macedonski intr'c epocd care
trebuia se fie ,eminesciand“ chiar fard Eminescu ?

Mai tirziu a venit epoca tdrdnisto-nationalists :
Cosbuc, Goga, etc. Nici atunci Macedonski nu
putea fi omul vremii.

Desigur céd atacurile sale impotriva lui Emine-
scu (si altor scriitori scumpi publicului rominesc)
au mai indirjit opinia publicd. Dar atit...

Pe de altd parte Macedonski, cam exotic prin
imitarea sitrasplantarea la noi a unei poezii strd-
ine; cam factice pentrucd si acea poezie strdind,
pe care o imita, era tot asa,—nefiind nici recu-
noscut si incurajat, pierzind, din cauza aceasta,
sentimentul contactului sufletesc cu publicul, a
tot abundat in sensul sdu, s’a tot singularizat si
a esit din literatura.

Macedonski, fird indoiald, a fost cineva. Cine
nu e nimic nu face scoald, nu stirneste pasiuni
pentru sau contra. Dar i-au lipsit unele insusiri
esentiale—pe lingd lipsa lui de conformitate cu
sufletul generatiilor contemporane lui si cu ide-
alurile lor. ;

Macedonski, cu toate subiectele si situatiile pa-
sionate din multe bucdti in versuri si in proza,
cu toatd sfortarea sa de a da o culoare strdlu-
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cita stilului, a fost un scriitor abstract si rece,
intre el si realitate s’a interpus etern o pitura
izolatoare. El a fost lipsit cu totul de acel rea-
lism, de acea posibilitate de contact imediat al
sufletului cu lucrurile, fard care nu existd litera-
turd—nici clasicd, nici romanticd, nici simbolista.

Avea arta, avea stiinta artei, avea, si mai
mult, cultul pentru artd, dar era lipsit de sub-
stantd. Se zice ci era un causeur minunat, ca
rdspindea cu profuziune idei despre artd, ci in-
cinta si subjuga pe ucenici—ca mai toti scrii-
torii abstracti, lipsiti de puterea de creatie, ca
toti sefii de cenacluri, ca toti initiatorii de cu-
rente noui minoritare. ' :

Dar in lumea noastri—a noastri $i nu numai
a. noastra—in care toti ceilalti urmiresc cu te-
nacitate si dib#cie folosul material,—un om care
a cdutat imagini si rime cincizeci de ani in sir,
un om care si-a pierdut vremea initiind in mis-
terele artei citeva generatii de »efebi“, ca mai-
apoi sd-l pardseascd devenind practici, pe cind el
raminea sd predice altora,—un asemenea om me-
ritd nu numai toatd stima, dar, intr'o privintd, si
toatd admiratia noastrd. Cici nu se pot arata
multe exemple de o asa inddratnici afirmare a
prioritatii spiritului asupra materiei, ca intreaga
viatd a acestui-om. 4

11



DUILIU ZAMFIRESCU

La moartea lui

Cu Duiliu Zamfiirescu s’a stins ultimul scriitor
din generatia cea mare, care apare pe scend pe
la 1880 si in care putem pune si pe Eminescu,
caci abia atunci incepe sd fie inteles §i recuno-
scut si el. :

Duiliu Zamtfirescu, in deosebire de cei mai
multi din scriitorii nostri, si-a péstrat puterea de
creatie pand dincolo de virsta maturitdtii, pro-
babil din cauza acelei ereditdti, de care a vor-
bit insusi, poate cam superlativ, si dincauza ne-
intreruptelor sale preocupdri intelectuale, care-i
tineau spiritul mereu viu §i-i dddeau necontenit
puncte de vedere noud.

Acest foarte insemnat scriitor n’a fost pretuit
cum trebuia. I s’au disputat prea mult ori i s’au
recunoscut prea tirziu unele merite, iar altele
niciodatd.

Cauzele sint variate.
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Incepind cariera literari cu Macedonski—iar- de-
buturile sint in genere hotéritoare—a avut de su-
ferit intr'o anumitd misury nu numai de pe urma
propriiler sale scaderi, ci si din cauza discreditului
acelei grupdri literare, chiar dupd ce o parasise. A-
poi clasa'lui sociald, manierele nelegante“, morga,
antitdrdnismul si antidemocratismul lui,—in lumea
»proletarilor intelectuali“, care alcdtuiau partea
cea mai insemnati a publicului cetitor si din care
Se recrutau recenzentii—l-au ficut antipatic, ca
sd spunem lucrurilor pe nume, fdrd putinta u-
nei despagubiri din partea clasei sale, care nu
a fdcut parte niciodats din publicul cetitor. S’ar
mai putea addoga la cauzele acestei antipatii,
siteoriile lui cam paradoxale, prefetele uneori sfi-
datoare, polemismul adesea intempestiv—si ar-
ticolul lui Gherea, care acum nij S€ pare o recen-
zie ca oricare alta, dar care atunci a‘ facut o im-
presie puternics.

Dar dacd aceste lucruri au diunat intregii lui
opere, poeziei i-au mai diunat si altele, si de
aceia el a fost nedreptitit mai ales ca poet.

Lirismul lui potolit, si nevoia de lirism a e-
pocii; caracterul clasic al poeziei sale: frumu-
seta ei mai rece; preocuparea de ,alte orizon-
turi“ si unelg ingrediente »culturale“; concurenta
primejdioasd a unor emuli ca Eminescu in lirism
si Cosbuc in idild si descriptie,—iat4 - atitea ca-
uze care, addogate la cele pe care le-am putea
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numi generale, au fdcut ca acest foarte distins
poet si nu pafrundd in deajuns in constiinta pu-
blicului rominesc, mult mai sensibil la opera u-
nor poeti inferiori Iui, dar mai pe intelesul si
gustul multimii. Ca sd fim insd drepti cu acesti
din urm3, trebue sd addogdm ca poezia lui Duiliu
Zamfirescu e lipsitd de fortd, de unitatea con-
ceptiei, de acele insusiri prin care poezia pune
stapinire pe suflete. Apoi in aceastd poezie se
simte ca o umbrd de artificialitate, de cdutare.
Aceste lipsuri si aceste insusiri negative justificd,
mécar in parte, indiferenta publicului mare. Dar
dacd Duiliu Zamfirescu nu e un poet popular, in
schimb e un poet iubit de artisti.

In roman, el a avut intotdeauna succes, bine-
inteles nu un succes sgomotos,—iar azi nu-l mai
contestd nimene. Dacd in poezie si nuvelda el
culege polenul din orice grddind, in roman ra-
mine acasd. Romancierul zugraveste lucruri de
ale noastre, atit de interesante pentru noisi de
caracteristice vietii noastre. Din aceasta viafa, el
a prins un moment important ,,cdderea neamurilor*
si ,ridicarea noroadelor“—si, cum neamul care
,cadea“ era distins, el ne-a dat pagini admira-
bile de distinctie sufleteasca, pagini clasice—prin
subiect ca si prin tratdre. Si iardsi, cum lumea
care se ,ridica*, era inferioara si ridicola—ca
tot ce e nou—si brdparetd, el ne-a dat §i pa-
gini realiste, cam sarjate poate, cdci lumea a-
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ceasta ispiteste intotdeauna pe caricaturistul care
se gdseste intr’un artist.

Prin romanele lui, si mai ales prin ,Viata la
tara®, operd luminoasd, simpatica si incintdtoare,
(lipsita de episoadele filozofice si de subtilitatile
pretioase de analizd psihologicd, casi de com-
placerea in a starui nefiresc asupra unor maneje
roti ce, care pateazd pe alocurea celelalte roma-
ne ale sale), Duiliu Zamfirescu este unul din
scriitorii nostri de mina intdia, si unul dintre
acei care nu s’au invechit de loc. Ba avem im-
presia cd el a devenit mereu tot mai contem-
poran, in deosebire de toti ceilalti din epoca lui,
afara de Eminescu si Creangi.

Viabilitatea in viitorime a operei lui este casi
probatd, daca aceastd din urmd constatare e
justd.

Duiliu Zamfirescu a atacat si a fost atacat cu
* Inversunare. Socialisti, poporanisti, taranisti, ar-
deleni—el a luptat cu toatd lumea. Si, ca intot-
deauna, polemicile au ajuns prea departe, si din-
tr'o parte si din alta.

Dar evenimentele mari din urma au ficut pe
multi oameni sd-si revizuiascd unele stdri de su-
flet, pe care le credeau imuabile, si lunga ne-
intelegere a incetat.

Politica insd i-a rapit acesti din urmi ani,
fard nici un cistig apreciabil pentruea (prezenta
unui om distins in cohortele ei poate chiar ii
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dauna) si cu destuld paguba pentru literatura t4rii.
Dar intr'o noapte de vard, Duiliu Zamfirescu

a devenit indiferent pentru totdeauna la toate

nimicurile mari si mici ale lumii acesteia.

0 muzi si Viata la fara

~ Bucdtile din volumul O muzd sint gresit inti-
tulate ,nuvele“, cdci unele sint amintiri, iar al-
tele schite.

In ,,amintirea** care a dat titlul volumului, o
fatd de doudzeci §i patru de ani, cam fantasta,
distinsd, inteligentd; de o sensibilitate excesiva,
se inamoreazd de un poet in virstd de patruzeci
si patru de ani si... il cere in cdsdtorie. Dar me-
dicii Ii spusese fetei ¢4, dacd se mariti, va muri.

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie
din cauzd cd, cu toatd tulburarea pricinuitd de
dragostea fetei, nu o poate iubi cu adevirat, fie
mai ales din cauzd cd se simte prea in virsta
pentru a-si lua rdaspunderea fericirii ei, fie din
toate aceste cauze, refuza propunerea. Istoria a-
ceasta emotionantd e scrisa cu multd delicateta.
Faptul, sau mai exact problema, se adaogi la
seria cunoscutd: Chateaubriand, Goethe Ibsen,
etc. etc.

Mai importanta ni se pare aceastd mica isto-
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rioard pentru psihologia Ilui Duiliu Zamfirescu
sau pentru biografia Iui morald. Acum patru ani,
el a tipdrit in ,,Viata Romineascs* poezia Ce-a
mai fost, care a stirnit oarecare nedumerire. A-
cea poezie de dragoste era, in adevir, cam stin-
gace in executie si avea ceva nehotirit in ati-
tudine: Poezia aceasta de dragoste era scrisd la
0 virstd cu mult mai inaintatd decit a poetului
din O muzd. Iar in aceasti amintire, Duiliu
Zamiirescu are un parantez explicativ, pus in
gura eroului, care ldmureste, ni se pare, si ceia-
ce e nehotdrit in poezia amintiti:

»Asl fi povestitor minciunos, daci nu asi mar-
turisi 64 md gindeam la dinsa cu oarecare se-
cretd sperantd de a-i plicea. Firea noastrd bir-
bateascd nu iartd; te poti vedea in oglindd cu
parul alb si pielea increfita si totusi sd-ti simti
inima truditd de violenta poftelor tineretii. Cred
chiar cd acesta este farmecul maturitatii barba-
testi, pentru unele femei fine: ele simt lupta o-
mului cu propriile sale porniri—spre deosebire de
tineri care nu luptd cu nimic, ci numai indraz-
nesc'. :

Tatd si citeva versuri din poezia amintity ;"

Eu ii citeam. O biatd carte
Cu rime si filozofie
Ma ajuta sd par cuminte.

—,,Citesti ca din bucoavne sfinte«’
Imi zise ea.
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—,,Citesc si par
Un intelept de carturar,
Fiinded nu ’ndrdznesc sd fiu
Ceiace sint: nebun si viu
Si nu ’ndrdznesc sid-ti spun cad esti
Atit de dulce cind zimbesti, etc.

E de regretat cd poezia nu se tine in atmos-
fera aceasta §i cade in realitdti brutale si disto-
nante cu aceastd tonalitate dela inceput. Dar nu
despre aceasta este vorba.

In mica teorie ‘de mai sus, Duiliu Zamfirescu
pune o problemd interesantd: iubirea dintre fi-
inte de virste prea disproportionate. S

Natura impdrecheaza fiinte cit mai apropiate
ca virstd. Asa-i frebue ei pentru scopurile sale.
La oamenii simpli, mai aproape de naturd, im-
parecherile nepotrivite se datoresc unor cauze,
care nu au nimic comun cu dragostea mutuala.

Omul civilizat s’a indepartat de naturd si in’
privinta aceasta. Nu e de loc natural ca adoles-
centa ,I'Occitanienne“ sa se inamoreze de sexa-
genarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un
barbat sa jubeasca femei maiin virstd decit el, dar
biografiile scriitorilor mari ne aratd necontenit a-
ceastd abatere dela normal. Pricina std, credem, in
insemnatatea tot mai mare, pe care o capiti su-
fletul in ,geneza“ amorului la oamenii care, prin
prea multd viatd intelectuald, nu mai sint nafuy-
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rali. Din punctul de vedere al naturii, fireste ca
unui poet si filozof de doudzeci si cinci de ani
ii convine, ca oricdrui mascul, o fatd de optspre-
zece ani. Dar din punct de vedere suflétesc—al
nevoii de un suflet cu care si se »inteleagd“—
.Se poate sa-i convind mai bine o femee ,fini*
de treizeci de ani, caci natura, acum, nu’ mai
vorbeste singura.

Dar si ne mdrginim la problema pusi de Dui-
liu Zamfirescu.

Dupa el, femeile , fine“ potiubi barbati in virst,
pentruca sint impresionate de lupta din ei—din-
tre dorinta si constiinta virstei lor. Se poate. Dar
vor i rare cazurile, cind aceasti iubire va fi a-
devarata, si nu mild, ori efectul unui amor-propriu
magulit, ori, mai degrabi, amindous.

Dupa Victor Hugo explicatia e alta:

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand ..
Consolatie de sexagenar ilustru si de scrib in-
chipuit... E posibil si i se pard unei femei ci

iubeste pe un sexagenar pentru ,mdrimea“ lui—
dar atita tot. In realitate, femeia simte altfel —c4 :

Le vieillard est grand, mais le jeune homme est beau.

Insfirsit s’a spus ci barbatul matur are avan-
tajul de a fi sensibil la ,eternul feminin*, pe cind
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tinarul juiseazd inconstient, fard a sti sd pretu-
iasca femeia. Da, asa e—dar aceasta n’ar fi un
motiv ca bdrbatul matur sa fie-iubit, ci cel mult
pretuit de femei. (..Infre aceste trei personagii
se joacd o figurd ineditd de cadril).

Iubirea nuse poate intemeia decit pe simpatii
si afiitdti. Iar tindra fatd a lui Duiliu Zamfirescu,
dacd iubeste pe poet, il iubeste nu pentru lupta
lui launtricd, nu pentruca le vieillard est grand®,
nu pentrucd el e sensibil la ,eternul feminin®, ci
pentruca acest poet are un suflet care-i place
ei—cum alteia, care nu-i ,find“ unei fete dela
tard, ii place un flicdu care ii fagddueste, fara
sd-si dea ea samd, copii vigurosi.

In poetul din ,amintirea“ Iui Duiliu Zamfirescu
perslisté Inca ceva mai mult decit tinereta: co-
pilaria. “Sufletul poetului nu are patruzeci si pa-
tru de ani; are optsprezece. Dar afarid de acea-
sta, un intelectual, un om de imaginatie, un om
cu o intensd viatd sufleteascd_ajunge sd-si cre-
eze.un suflet, care nu mai este pur si simplu o
emanatie proportionald cu trupul lui. Sufletul lui
ajunge, prin hipertrofie si, dacd se poate a-
‘ddoga o notiune contradictorie, prin condensare,
mai autonom de materie, mai putin in functiune
de corp,—mai identic sie insusi dealungul vietii.

Starea sufleteascd, despre care e vorba aici,
nu are nimic aface cu sensualismul brutal, care
izbucneste uneori la virsta ,criticd“. Iubirea poe-
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tului della Rovere din O muzd, ii va parfuma cu
amintirea ei tot restul vietii, si atita tot: '

»El, ce-ai cistigat tu, della Rovere, cd fe-ai
purtat asa de frumos? ‘ :

»—Nimic. Atit numai ci o doresc incontinuu..
De cite ori mi simt singur, sau cind lumea mi
rdneste, sau cind sint nedrept,—din fundul sy-
fletului ostenit apare domnigoara d’Astuni.

»Apoi, intorcindu-se citra Duchesa Grazzioli :

»—latd, Dona Niccoletta, cam ce ar fi o »mnuza‘,

Teoria din O muzg si versurile subiective din
Ce-a mai fost, aratd ci pe Duiliu Zamfirescu l-a
preocupat teoretic si practic problema melanco-
licd a dragostei tirzii. ;

Acum, c4 toate acestea sint mizerii triste ale
vietii omenesti, e sigur. E mult maj bine c¢ind
coincid, cronologic, toate.

Dar sd parasim »marginea‘ acestei amintiri, si
sa ne intoarcem Ia schitele din volum.

Aceste schite sint satirice, ori mai exact iro-
nice. Dispretul lui Duiliu Zamtirescu e un dispret
mai mult de clasd, in deosebire de al lui Cara-
giale, care are ca obiect pretentia nefundats,
prostia véatamatoare a camenilor din deosebite-
clase sociale. Dispretul Iui Duilig Zamfirescu e,
apoi, mai mult al unui spirit elegant, pornit din
lignirea sentimentului estetic de catry badara-
nia oamenilor riu educati din clasele inferioare.

Acest scriitor, care in tratarea ,lumii bune*
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poate fi socotit, in adevar, ca un scriitor in ge-
nul lui Tolstoi—in privinta oamenilor de jos mar-
giniti, disgratiati de natura si de societate, sa-
mana mai degrabd cu realistii francezi, pe care
i-a tratat cu atita dispret. Subt coaja nespalatu-
lui Platon Karataef, Tolstoi a gdsit omul, ba incd
pe adevdratul om. Un Platon Karataef insd, pen-
tru Duiliu Zamfirescu, e un antropoid.

In aceste schite, scrise cu multd ascutime de
spirit si aproape intotdeauna cu un adevarat simt
al mdsurii, se simte o atitudine cam supdratoare:
constiinta autorului despre superioritatea lui inte-
lectuala si esteticd, in comparatie cu vulgaritatea
lumii pe care o zugraveste. El pare mereu min-
dru ca e deasupra acestor bestii inferioare si ca-si
poate pdzi in toata siguranta toga neatinsd de
stropii, care sar din noroiul unde se baldcesc ele.
E un aspect al acelei suficiente, poate naiva si
in definitiv scuzabild, care 1-a pus adesea pe acest
scriitor intr'o lumind nefavorabila.

Nici in schitele acestea, apoi, Duiliu Zamfi-
rescu nu se poate lipsi intotdeauna de acel pole-
mism din prefete sidiscursuri, care i-a stricat atit de
mult. O cured romantioasa, asa de reusitd in partea
dela 'nceput,- asa de nefiresc lungita mai apoi fata
cu cerintele genului—mai este complicatd si cu
0 polemica impotriva unor adversari literari ai
autorului, pe care o plaseaza intr’'un vis al curcii,
stricind efectul de pana aici, bazat pe umanizarea
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acelor insusiri numai, pe care le poate avea in-
adevdr pasdrea respectivi.
5

Si acum Viata la tard! Ne folosim de reedi-
tarea ei, pentru a ne exprima admiratia, pentru
a contribui la o cit mai intinsd lecturd a acestui
roman si pentru a-l propune spre meditare pro-
zatorilor incepdtori, nu ca sd-1 imite, ci ca sa
faca cunostintd cu o nobild privire si tratare a vietii.

Mai intdiu acest roman e lipsit aproape cu totul
de acea filozofie, care face pete disgratioase in
alte opere ale acestui scriitor. In al doilea rind,
satira e serioasd si justificatd pe deplin. Tanasa
Scatiul si neamul lui e rdu si primejdios. E inca
gorild.

In Viata la tard sint multe lucruri. E cucoana
Diamandula, mama duioasi, e Tinca, ,fata“, e Micu,
»poetul”, de care insid s’a fdcut prea mare caz,
dar mai cu sama e Sasa Cominesteanu, unul
din tipurile cele mai ideale de feminitate din toate
literaturile.

Sagsa Comdnesteanu e o femee practica, pozi-
tiva, epitropul fratilor ei si vechilul mosieilor co-
mune, € 0 ,fatd batrind“, simpld, cultivats, dar
nu cultd, o fiintd absolut normald, poate chiar
cam terre-a-terre comparatd cu eroinele de ro-
man. Ea ar ii o fiintd de duzind, dacd n’ar fi in
sufletul ei acel elan, acea aspiratie la bine si
chiar la sacrificiu, si dacd din sufletul ei, din toata

~
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iiinta ei, n’ar radia acea cildurs sufleteascd, acea
-»Cdldura tainica“, de care vorbeste poetul—si daci
€a n'ar avea acea distinctie morald, care face
din aceastd femee un tip estetic desavirsit.
~Sasa e creatd cu mijloacele cele mari ale ar-
tel. $i mai intdiu cu zgircenie. Romanul este ea,
$i cu toate acestea, dacd adunim toate pasa-
giile in care e vorba de dinsa, nu obtinem prea
mulle pagini. Si totusi, dela o vreme ea parca se
detaseazd din carte si se incorporeazd in lumea
realitdtilor tangibile. Putin ne spune scriitorul des-
pre dinsa. El o infatiseazi triaind. E procedeul lui
Tolstoi.—Natasa ride, plinge, vorbeste, in trei
volume, fard ca Tolstoi si intervie altfel, decit
fonogratiind-o si cinematografiind-o, insa atit de
selectiv,—numai ceiace e esential si caracteristic,
adicd numai ceiace contribue mereu la crearea ei.

Si fiindcd amintim mereu de Tolstoi, sd spu-
nem un cuvint despre apropierea ce s’a fdcut in-
tre Duiliu Zamfirescu §i romancierul rus. Este
Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel putin un
elev al lui Tolstoi—pe care-l admira ?

E posibil ca scriitorul nostru si fi invatat sila
scoala lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul litera-
turii infregi si in special al scriitorilor cu care are
o inrudire sufleteasca si deci ii plac, ii convin,
ii frequenteaza si dela care nu poate sd nu in-
vete. Dar scriitorul original atit datoreste mae-
strilor. Iar Sasa nu are nimic rusesc. E varianta
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noastrd a tipului de femee ideald, adicd afemeii
In care, datoritd ereditatii si mediukui, s’au com-
binat armonios insusirile de mama, nevasti si
gospodind : - insusiri pe care selectia le-a desvol-
tat in femee dealungul evolutiei speciei, dar care
se gdsesc atit de rar in acea stare de puritate
§i dozate in acea proportie, incit si rezulte o
Sasa Comanesteanu. :

E atit de a noastra Sasa Comanesteanu, incit
ii putem fixa clasa sociald si epoca. Sasa e din
aceiagi categorie casi femeile d-lui Bratescu-Voi-
nesti, care iubesc ca niste ,surori*, pentrucd iu-
birea lor e o jubire pur. omeneascd, adici cu
multa participare a sufletului. Acest accent pus
pe partea sufleteascd din iubire dd un caracter
deosebit, special amorurilor imaginate de acesti
scriitori. Pana Trasnea e bétrin in comparatie cu
nevasta lui. Tot asa Udrescu. Si nici Casierul si Elena
Cioranu din Doud Surori nu mai sint tineri. Sasa
Comdnesteanu are fire de argint. In aceste iubiri
psihologia isi ia drepturi mari asupra fiziologiei.
De aceia sint nu numai posibile, ci si adinci si
impresionante.

Dar aceastd lume de obiceiu e lumea Sagsei, e
clasa boerinasilor. Hotdrit, ceiace este mai dis-
tins in literatura noastrd se datoreste boerimii
mici,—Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, d. Bratescu-
Voinesti sint martori.

Am vorbit pe larg despre psihologia acestei
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clase si a scriitorilor iesiti din ea in studiul de-
spre d. Brdtescu-Voinesti. Cu o altd fati a pro-
blemei: importanta micii boerimi in cultura ro-
mind, m’'am ocupat in Spiritul critic.

D. Bridtescu-Voinesti ne-a dat mai ales bar-
batul ideal din aceastd clasi—cu tonul d-sale li-
ric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales femeia
din aceiasi clasi—cu tonul lui linistit, mai realist.

Dar aceastd clasd a fost. Acum Pand Trdsnea
Sfintul, Neamul Udrestilor si Viata la fard sint
pagini de istorie, care inchid suprema distinctie
atinsd cindva de sufletul rominesc, desvoltat in
conditii prielnice subtierii intelectuale si morale
a rasei.



IONEL TEODOREANU

La Medeleni

D. Ionel Teodoreanu a debutat acum sapte ani
cu notatii metaforice si cu »legende“. Dela aceste
»jucarii“ (cum le numea insusi), expresia a pri-
mei tinereti, un fel de acordare preliminara a
instrumentului artei sale, d-sa a trecut la schite
sinuvele (din care o parte alcatuesc volumul Ulita
copildriet), si ele cu un pronuntat caracter de o]~
carii“, dar anuntind deja pe romancierul de azi
prin grija detaliului, prin varietatea personagiilor
si prin evocarea atmosferei de familie. Cel din
urma basm, S’atunci, Vacanta cea mare, Cdsuta
pdpusilor sint pregatiri sau mai bine exercitii de
roman, sint preludiile Medelenilor. Sint, intrun
sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James Joyce
fatd cu Ulysse. Dar mai cu samid una din for-
tele creatoare ale d-lui Ionel Teodoreanu se ma-
nifesta cu putere in aceste nuvele: marele siu
talent de a crea tipuri de femei si in special (ceia

=2
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\ ‘e este mai greu de creat) tipuri de fete. Ioana
din Vacanfa cea mare, Sonia din Cel din urmd
dasm, Magda din Cdsuta papasilor, Mira din
S'atunci nu cedeazi ca putere de viatd si gratie
miciunui tip feminin din literatura noastri (afara
de Sagsa Comanesteanu), iar aceste tipuri, degl
foarte deosebite unul de altul, au ceva comun
{afara de Ioana), au vivacitatea, individualismul,
craneria Olgutei—ceiace arati predilectia artis-
tica a d-lui Ionel Teodoreanu pentru aceastd ca-
tegorie feminind,—desi a creat admirabil §i tipul
«cellalt, in Monica.

Jocuri de artd copilaresti in HJucdrii“ si le-
gende“—apoi adolescentd combinare de pjucdrii«
. $t de creatie in schife §i nuvele—si insfirsit cre-

“atie maturd, dar incintitor de vioae i tinereasci
in Medeleni,—iata »evolutia“ d-lui Ionel Teodo-
reanu. Aceastd dezvoltare normali, paralela cu
ordinea experientei sale asupra vietii §i cu ordi-
nea in care se dezvolta insisi literatura in ge-
nere, este, a priori, o garantie a sinceritatii sale
artistice si fagaduinta unei dezvoltiri normale a
scriitorului pana la wltimele posibilitdti ale talen-
tului sau, :

Acest acord cu ordinea experientei seobserva
1 in Insédsi conceperea si realizarea Medelenilor,
unde d. Ionel Teodoreanu a inceput cu copilaria
eroilor, pentru a urma cu adolescenga si apoi cu
maturitatea lor,—cdci trebue de accentuat ca Me-
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delenii nu sint romanul copildriei, ci al unei ge-
aeratii. ,Roman al copildriei e numaij Hotarul
nestatornic, pentruci... este primul volum al epo-
peei acestei generatii. Hotarul nestatornic e tot
atit de mult sau de putin romanul copila-
riei, casi I'Aube si le Matin ale lui Romain Rol-

land. Le Matin este »hotarul nestatornic“ al unui

om ;. Hotarul nestatornic este ,le matin* a gene-
ratiei care avea douidzeci de ani la inceputul
rdzboiului nostru.

Stéruesc asupra acestui fapt, nu numai pentru
a defini pe d. Ionel Teodoreanu, care nu este
»romancierul copildriei, cj si pentru a defini
Hotarul nestatornic, pentrucd acest volum e conce-
out in functie de celelalte, i multe lucrari din el
sint premisele unor ,concluzii“ din volumele urm4-
-toare. De unde urmeazi ¢4 multe din insusirile
acestui volum nu pot fi judecate in toats cuno-
stinta de cauza, decit in perspectiva acelor vo-
iume.

Pe de alti parte, cu toate ca Hotarul nestq-
tornic este o parte a unui tot, analiza acestei
pdrti nu ar putea fi de ajuns pentru a defini
arta de romancier a d-lui Teodoreanu, pentrucs
Hotarul nestatornic are un obiect foarte special,
virsta “copildriei. Acest obiect a determinat, in
<hip special, conceptia si executarea operei, deci
<ompozitia ei.

- Copiii nu actioneazi ca oamenii mari, nu merg
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pe fdgasuri cunoscute, determinate de idei.
de presiunea sociald, de norme,—de morald si

de ,sociologie“. Viata copilului e spontaneitate, -

neprevazut. Adultul continud. Copilul incepe me-
reu; actiunea lui e mereu creatie noud, din nou.
Asa dar, in viata copilului, nu poate fi vorba de
evenimente, ci numai de intimpldri, nu poate i
\ vorba de intrigd, de conflicte, de peripetii, de
inodare si desnoddmint. Actiunea e fara cauza-
litate evidentd si obisnuita, fara finalitate cu
scadentd indepdrtata.

Cu termeni din alt domeniu, am zice c¢d Ho-
taral nestatornic nu are ,acte* (I, II, IlL.), ci
numai scene si tablouri sau, mai exact, ca este
alcatuit dintr'o seric de ,momente“ (mé gindesc
Ia ftitlul lui Caragiale).

Si’'n adevar, in Hotarul nestatornic persona-
gille sint de obiceiu aratate si nu expuse, actiu-
nea prezentata si nu povestitd. Intrebuintind ter-
meni gramaticali, d. Ionel Teodoreanu isi pune
. personagiile mai mult la prezent decit la trecut.

De aici abundenta dialogului. Privite pe dea-
supra, fdard a le ceti, paginile volumului fac im-
presia unui exces de dialog. Atita dialog intr'un
roman al vietii mature ar fi un defect. In romanul
de intrigd, ,cu-subiect cu peripetii, in care ac-
fiunea merge spre desnodamint, prea multul dia-
log este un balast si 6 frind. Dar aici, in aceste ,mo-
mente*, dialogu!l este insusi materialul—si insasi
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<reafia. Dialogul are menirea si infdtiseze per-
sonagiul, sa-] realizeze,—casi in arta drama-
ticd.

Dar creatia prin dialog, este creatia prin ex-
celenta. Aceastd concluzie, stiu, vine in contra-
dictie cu opinia curentd, care pretinde ci d. Io-
nel Teodoreanu este un liric. Dar acest liric (cdci
este liric, sau, mai bine, este gi un liric) e unul
din cei mai puternici si mai putin subiectivi
<reatori.

Lirismul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, cind
nu e lirismul autorului in fata naturii, ori lirismul
personagiilor sale lirice (pe care le redd cu obiec-
fivitate, deci cu lirismul lor), este atitudinea
creatorwlui fata de personagii, adica fatd de cre-
afia sa, este rasunetul personagiilor in sufletul
sdu. Dar aceste personagii sint create foarte o-
biectiv, -sint foarte vii si foarte deosebite unul de
altul. Un/subiectiv, cu alte cuvinte un om care
nu poate iesi din el insusi, transpune in el per-
sonagiile operei sale si deci toate samina cu el,
sint variante ale fiintei sale (afard de cele con-
fectionate de el din carton). D. Ionel Teodo-
reanu, din contra, se transpune el in persona-
giile sale, se diversifica in ele, ia forma lor, le
traeste. (Adicd are diverse posibilitati sufletesti
si facultatea de a sile lamuri siesi si a le reali-
Za pana la capat—cici, afard de comedie, ob-
servarea realitatii joacd nu mai mic rol in crea-
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tie decit cetirea in propriu-ti suflef a diverselor
posibilitati sufletegti).

Aceastd obiectivitate se putea observa si in
nuvelele sale, cu toate cd acolo sentimentul au-
torului in preajma personagiilor era mai puternic..
Dar, incd odatd, una e obiectivitatea tipului si
alta e rasunetul tipului in sufletul creatorului lui.

Efectul cel mare produs de opera d-lui Teo-
doreanu asupra publicului se explica, mai ina-
_inte de toate, prin aceastd putere de: creatie o-
\ biectivd, cici aceasta e calitatea adevirats

a unui romancier; celelalte sint ingrediente.

Si’'n adevar, in Hotarul nestatornic . ‘Tonel
Teodoreanu, , liricul“ acesta, are, se poate zice.
halucinatia vietii (ginditi-va numai la Olguta...y
Personagiile sale i se impun, se impun imagina-
tiei sale cu actele, cu gesturile, cu vorbele lor.
Cu toate cd aceste personagii trdesc.din substanta
vietii proprii a autorului, ca la orice creator, dar
ai impresia cd aceasti substantd se incheagd in
\_bersonagii dupa voia lor, si nu a autorului. Per-
“sonagiile cresc in sufletul autorului, fiecare con-
form cu legile dezvoltirii proprii, hranindu-se-
din sufletul autorului, ca plantele, oricit de di-
verse, din substanta aceluiasi pamint.— Adeva-
ratul creator este piana la un punct iresponsa-
bil de creatia sa, pentruci este dominat de ea.

El numai o stilizeaza. Personagiile se nasc si,

maj ales, se dezvoltd dupa voia si firea lor pra-

!
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prie. Se zice cd Dickens si Dostoevski nu stiau mai
dinainte ce-au si mai facy personagiile lor.
(Si cred ca nu este un singur cetitor, care si nu
simtd cd asa se pefrece §i cu crearea Olgutei).
lar Balzac spunea foarte serios : »9d lasdm asta
si sd ne intoarcem la realitate, la Pére Goriof«.
Dacd personagiul nu i s’ar fi impus, vorbele lui
Balzac ar fi sarlatanie si pozd.

Dar mai cu sama viata copilareascd—sponta-
neitate, illogica, neprevizut—nu mi-o pot ingchi-
pui redatd fard aceastd lisare in voe a persec-
nagiului sa faca ce vrea, conform cu logica
lui ascunsa, simtita de autor prin pura intuitie.
Si d. Teodoreanu are in grad inalt aceasti in-
tuitie, aceastd halucinatie,— viziunea acestui ne-
prevazut, acestei eterne nascociri a copiilor.

Dar,—si aceasta se cuprinde in cele spuse pa-
na aici,—vivacitatea creatiei sale nu atirni nu-
mai de qcest talent al siu, ci si de realitatea
pe care a zugrdvit-o. D-sa a zugravit cea mai
vie realitate, cdci viata copildriei este mai vie
decit a maturitdtii. Si nu numai pentru cd orga-
nismul fizic §i sufletesc al copilului este mai nou,
mai tindr, mai neuzat, ci si din altd cauzi.Nor-
mele in care e ingradita viata omului matur, nor-
me care nu-l mar constring din afard (Asta n’ar
fi nimic! Copilul e si el constrins destu] din a-
fara, ba poate mai muit), ci din l3untru, din par-
tea constiintei lui,—aceste norme Imputineaza
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_viata, o reduc, o canalizeazd pe acele fagasuri,

«de care vorbeam mai sus. Desigur ci nor-
mele sint o adaptare a speciei, au de scop,
in ultima analizd, sd prezerve viata in lungime,
sd impinga termenul fatal cit mai departe, dar
aceasta prin incetinirea vietii, caci normele sint
regule de economisire a vietii, ne invata s’o
cheltuim chibzuit, ca sd dureze cit mai multd
wreme. Sint un pis-aller. Extensiune pe socotea-
la intensitdtii. Aurea mediocritas. Copildria finsa
« cheltuiald nebuna de viata, risipa dezordona-
‘la—pentrucd are de unde, si pentrucd nu exista
#rina internd. Si cine reda viata copilariei, cine
poate s'o redea, reda, prin chiar aceasta, mai
mmultd viatd, o viata mai vie. Asa dar la forta
tzlentului de creatie contribue si obiectul asupra
caruia se exercitd acest talent. Si e cazul d-lui
lortel Teodoreanu din Hotarul nestatornic si din
Dramuri.

Sa se observe siguranta cu care instinctul sdu
artistic, (intuitia sa, halucinatia sa) 1i dicteaza
d-lui lonel Teodoreanu natura actiunilor persona-
giilor §i cit de bine e dozatd copilaria acestor per-
sonagii, atunci cind, in adolescentele Drumuri, se
amestecd cu zorii maturitatii. Si cum, odatd cu
acest amestec, se schimbd, adaptindu-se, si ,com-
pozitia“ operei.

In Drumauri compozitia are inca mult din pro-
cedeul ,momentelor“, dar deja incepe subiectut
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siintriga, pentruca personagiile incep si fie ,mari“,
Si mai_cu samd Dénut. Din cauza complicatiilor
sentim&ﬁale, el nu mai este copil. Si actiunea
lui acum ajunge mai sablonatd, incepe si intre
pe fagasuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i
impune acest ipostas), pastrind, bine inteles,inca
mult din copildria din care ese abia acum. Ol-
guta insd, se comportd cu aceiasi spontaneitate
illogicd casi in Holarul nestatornic. Viata ei nici —
in Drumuri nu are incd ,subiect“. Nici aici ea
nu continud nimic; creazd din nou, §i parcd din
nimic. Olguta, care la zece ani era, din cauza in-
teligentei si vointei ei, mai mare decit Danut,—
acum, din cauzd cd nimic n’a angrenat-o incd
_inviatd (cum pe Dédnut l-a angrenat legitura cu
Adina), a rdmas tot copil. Si simtim ca Olguta
va pdstra si de aici inainte mai multd copildrie,
—acea copilarie care este semnul distinctiv al
fiintelor de elita, vii, inteligente, curioase de via-
ta, spontane, refractare la conformism, rezistente
la anchilozare morald, la mecanizarea vietii.
Legea vietii este frica de moarte, adicd evita-
rea a tot ce poate scurta timpul scurt cit mai
avem inca de respirat. (Se poate dovedi cd si
preceptele moralei celei mai inalte si mai ,de-
zinteresate“: se reduc, in ultima analiza, tot la
aceastd lege). Orice semn, orice precursor al
mortii este oribil, si orice semn de viatd intensa
este incintator. Si aceasta, e o cauzd pentru care
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gustdam si ldudam in arti expresia vietii
Cit mai puternice. Dar viata imputineazi viata.
Materia nobila si elastici se durificd cu vremea.
Tesutul devine coajd. Pe partea sufleteascd, —
aceiasi anchilozare si scleroza, si din cauze or-
ganice, si din cauza presiunii sociale, care pune
viata in tipare. Iatd pentruce copilul este atit de
incintator. Si iatd pentruce d. Ionel Teodoreanu
este un scriitor atat de incintitor: In Hotarul
nestatornic si Drumuri, d-sa redi viata cea mai
spontana, cea mai vie—si nu numai pentruca
zugraveste deocamdatd mai mult copii si adoles-
centi, ci si pentruci din viata oricui (a zugra-
vit si oameni maturi) alege si redd ceiace e mai
spontan si mai via sau, mai just, fiindci alege
pe acele fiinte care-si pistreazi mai indelung si
mai mult ,copildria (d. Deleanu, Herr Direk-
tor etc.).

Un tip numai, tipul idealei d-ne Deleanu, este
matur, lipsit de copilérie, ori cedind rar copila-
riei.

Congtient sau inconstient de semnificatia crea-
tiei d-nei Deleanu, d. Ionel Teodoreanu da do-
vada prin aceastd_creatie de o viziune exactd a
economiei romanului sfu. Medelenii sint o mica
lume aparte, o familie in adeviratul inteles al
acestui cuvint. Medelenii sint insfirsit burghezia

‘noastrd asezatd, superioard. De unde urmeaza. ca,,

desi perfect individualizate, tipurile din roman
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au totusi o pecetie : spiritul ,Medeleni“. Iar fiinta~
care reprezinta, care detine normele medelenis--
mului, este d-na Deleanu. (De aici eterna discor-

danta dintre ea si Olguta, dintre norma i spon-

taneitate).

La ea, asa dar, nu poate fi deloc vorba de
neprevazut, de discontinuitate, " de creatie me-
reu din nou, ca din nimic,—ceiace-si poate per-
mite d. Deleanu in mai micd misura, iar Olguta
la extrem. D-na Deleanu, pastratoarea normelor-
familiei si a normelor de viatd adaptata la exi-
gentile sociale, nu mai poate avea copildre. Si
nu are, ¢

Ddnut si Olguta fac parte din Medeleni, fieca--
re in felul sdu, cu totul al siu. In definitia lor,
genul proxim e medelenismul si diferentele spe-
cifice sint temperamentele lor. A zugravi aceste
diferente, adicd a crea individualitati foarfe dis--
tincte, dar a reusi, in acelasi timp, a pastra a-
cestor individualitati §i pecetea genului lor co-
mun, nu este un merit banal, si d. Teodoreanu
are si acest merit. e

Iar acest merit este cu atit mai remarcabil,
cu cit d-sa a avut de individualizat fiinte greu
de individualizat in arts, pentruca si in natura
nu sint incd destul de bine individualizate. Cici
dacd societatea niveleaza pe omul matur, copi-
lul, la rindul lui, cu toatsd viata exuberanti din
el, incd nu e individualizat complect din cauza
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‘putinei lui dezvoltari. (Numai supraomul lui Nie-
“‘tzsche ori eroul ibsenian ar avea destula virsta
pe de o parte si arfi destul de desrobit de societate
pe de alta, ca sa fie 1nd1v1duahzat cit poate fi
an om pamintean).

Omenirea primitiva e mai putin diversificata.
Un om samdnd mai mult cu altul decit in so-
<ietatile inaintate. Salbaticii sint turma ; oamenii
civilizati sint indivizi. Dar copiléria e, intr'un sens,
-omenirea primitivd. Divergentile dintre copii sint
{inii care apucd in directii deosebite, dar abia au
inceput sd se lungeascd, si deci sint incd aproa-
pe una de alta, ca spitele rotii cind abia au por-
@it dela osie. Oricit s’or fi deosebit la cinci ani,
dar la cinci ani Shakespeare si Kant desigur ca
sdmanau mai mult decit la patruzeci de ani. A
istinge bine deosebirile mici, si a le reda, pre-
supune viziune ascutitd, si individualizarea atit
«le puternicd a micilor eroi ai d-lui Teodoreanu
este un merit mai mare decit individualizarea u-
nor eroi maturi. Acum, cind cetim Hotarul ne-
-statornie, lucrul ni se pare simplu, ca tot ce
-este bine reusit.

La impresia produsa asupra publicului de Me-
deleni a contribuit §i chipul in care tipurile sint
variate si in acelasi timp si ceiace s’ar putea
numi raportul estetic dintre personagii, sau din-
‘tre coloratura lor. (Problema pe care am desvoitat-o
aiurea vorbind de Caragiale).
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Zece tipuri, oricit de individualizate, dar re-
prezentind, sa zicem, acelasi temperament,—vor-
da unui cetitor placerea, mai mult intelectuald,.
a diversitdtii in unitate si a unui talent superior
in nuantari, dar ii vor reda, in fond, mai putina
viatd, ii vor deschide fereastra asupra unei por-
tiuni mai restrinse de umanitate.

Zece tipuri din categorii sufletesti si sociale-
cit mai indepdrtate,—vor da cetitorului si mai.
mult sensatia vietii §i, ceiace e mai important,
creatia va fi mai pitoreascd. Olguta, Monica, Da-
nut, d. Deleanu, Herr Direktor, Mircea Balmus,.
Tonel, etc.—atita varietate, atitea feluri de oameni,
tind tot mai mult si epuizeze psihologia umana..

Dar aceastd varietate devine i mai pitoreascd,
atunci cind juxtapunerea produce efect estetic:
prin natura tipurilor ca: Tonel si Mircea Balmus:

d. Deleanu si Herr Direktor ; Mihditda Balmus si
cucoana Catinca Balmus, etc. C4 viata reald nu.
adund numaidecit pe oameni in acestraport, nu.
face nimic. Arta—este artd, adicd artificiu, si nu
realitate. Totul e chestie de masurd si tact—ceia
ce nu aveau in vedere romanticii cu contrastele
lor simpliste, strigdtoare, naive.

Dar piatra de incercare a fortei de creatie este-
consequenta tipului cu el insusi dealungul vremii,.
mai ales cind personagiul e dus din copildrie la
virstele urmatoare. Sa se observe cu ce fine-
td si tact a introdus d. Ionel Teodoreanu tul-
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‘burarile adolescentei in sufletul poetic al Moni-
-céi. Sicum tulburarile au Iuat exact culoarea su-
fletului Monicai, culoarea , romantismului ei. Sau
cum a amestecat visatoria lui Danut dela zece
ani cu'izbucnirea naturii lui dela saptesprezece
ani, amestec atit de bine dozat in alternanta de
brutalitate si stingdcie, de sensualism si poezie,
si mai ales in sentimentele lui de dragoste, im-
pdrtite intre angelica Monica si mai substantiala
-Adina, si chiar in sentimentul si purtarea lui fata
numai cu Adina, considerata de el totodati si ca
o Beatrice, si ca o Rosa la Rosse. Ce patimd chi-
nuitd si chinuitoare sparge sufletul aceluia, pe
care-l stim atit de concentrat la zece ani, atit
de deprins sa trdiascd din risipa propriei sale
substante sufletesti. Dar creatia lui Ddnut are o
semnificatie si mai larga. In Dédnut din Drumauri,
d. lonel Teodoreanu a pictat, adicd a inceput sa
picteze, caracterul tuibure al adolescentei, ames-
“tecul de idealism si de impuritate,—a pus cu pu-
tere problema greu de descifrat a acestei virste
ingrate,—ne-a dat replica nationald a atitor ope-
‘re strdine, in care, de o bucata de vreme, se
“trateazd aceasta probiemd. Dar; in deosebire de
multi scriitori straini, care pleaca de la proble-
ma, d. Tonel Teodoreanu creazi f4rd nici un gind
teoretic, peate chiar fara sa-si dea sama de in-
“telesul psihologic si social al creatiei sale, ceiace
-garanteaza si mai mult auatenticitatea creatiei.
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~ Dar tipul cel mai frapant este Olguta, atit prin
natura personalitatii sale cit si prin cantitatea de
viatd acumulatid pe numele ej. Dacé in constru-
irea Monicai si a lui Danut, autorul recurge sila
? analizd,—pe Olguta o realizeazi apreape numai
nrin actiune. Olguta este creatie purd Persona-
litatea ei reese mereu,—se adaogd, creste in
mintea noastra,—din faptele ei, din nascocirile
ei, din verva ei, din necontenita zbatere de viatd,
pe care d. Teodoreanu, cu un instinct infailibil
si cu o generozitate superbd de creator, le a-
cordd eroinei sale dealungul Hotarului si al-Dru-
murilor, farda sd se desminti si fard si-si des-
mintd tipul un moment. Asa cum ne-a aritat-o
d. Teodoreanu péand acum, pdnd la virsta de sap-
tesprezece .ani, imi pare ci Olguta e tipul de
iemee cel mai reusit din literatura noastra §i un
tip tot atit de reusit casi ale luj Caragiale. De
pe acum, toatd lumea vorbeste de ea ¢a de o
cunostintd. Olguta este o fiint4, cu care se com-
pard fetele din lumea reald: ,0 Olguta“.— Si
incd tipurile caragealiene agy avantajul genului
literar respectiv, cici Creatiile comice sint mai
Irapante, prin definitie. Sitrebue sd amintesc apoi
din nou ca tipurile cele mai greu de creat, sint
cele de fete.

Pe linga aceste personagii, pe care le cunoag-
tem incd de copii, existd in opera acestui, ,ro-
mancier al copildriei“, o multime de personagii

b
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virstnice, create cu acelasi talent de a insufla
viata, de a conferi tipului o individualitate tran-
santd. Voiu remarca mai ales, pentru siguranta cu
care autorul se misca in sfera creatiei sale, pe
Adina, animalul superb, redat mai ales ca atare
(caci acesta este rolul ei in economia romanu-
lui), a cdrei psihologie sumard nu este altceva
decit sufletul corpului ei.—Apoi d-na Deleanu,
.mama“; d. Deleanu, tatal-camarad, frate mai
mare al Olgutei si pdnd la un punct copilul ei,-
epicureu, aproape jemanfisist, om care parca in-
telege totul, chiar cind nu intelege totul, supor-
tind greu sentimentul responsabilitdtii, avind in-
totdeauna resursa unui optimism adhoc in fata
complicatiilor care i-ar reclama energie; Herr
Direktor, moldovean stilizat a [’Américaine, dar
made in Germany : occidentalism, automobil, mo-
noclu, self-governement; magistratul Mihaita Bal-
mug, pensionar cu anticipatie, care-si poartd de-
centa moldoveneasca in ulita Popa-Nan; Cucoana
Catinca Balmus, care ,cintd in casa“ subt pri-
virea usor ironica de blindetd a lui Conu Mihai-
td, femee bund, desteaptd, neastimpdratd, ,ori-
ginald“, un fel de Olguta de modd foarte ve-
che.—Si Tonel (m... md... md... Balmus!) liceanul
din grupul lui Danut, dezmitat, chetliu, chiulan-
giu, palavragiu, baiat de resurse, ,baiat bun®.
Tonel acesta—cine este el? E asa de viu, asa
de adevdrat, asa de vdzut, incit asi fi aplecat
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sa cred ca d. Ionel Teodoreanu l-a copiat dupa
cineva din viata reald, daca n'asi sti ca un per-
sonagiu copiat nu trdeste niciodatd intro opera
de arta, caci copiarea este servila si tae aripele
creatorului. Acest Tonel e unul din acele tipuri
din carti, pe care ai impresia cd l-ai intilnit un-
deva, si nu-ti aduci aminte unde. Acest Tonel
€ un mic tour-de-force de creatie.

Dar in Medeleni traesc, fiecare cu individuali-
tatea lui, si tipurile arhi-secundare, personagii care
abia apar, cum sint de pilda servitoarele Anica
si Profira. Aceasta poate ca se datoreste si con-
stiintiozitdtii de artist a d-lui Teodoreanu,- caci
un artist adevarat nu lasa nimic, nici un detaliu
cit de mic, fara sa-i dea toati arta de care e ca-
pabil. (Renan admira pe arhitectii greci si Proust
pe cei medievali, pentruca au pus toata arta lor
chiar i in acele parti ale terplelor si catedrale-
lor, care poate nu aveau si fie vizute de nime-
ne niciodatd). Dar nu e nevoe numaidecit de a-
ceasta constiintiozitate. Un creator adevarat nu
poate sa nu vadd individualitatea, personalitatea
oricaruia din tipurile pe care le aduce in scena
fie si pentru un moment. Vede mereu. Persona-
giile sale, chiarcele cu un rol incidental, ,joaca‘
pe scend. E proba sigurd a unei mari puteri de
*greatie. :

Citeva exceptii... scot regula in relief.

Asa Mircea Balmus, prietinul lui Danut, suspi-

13
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natorul Olgutei, mi se pare un tip mai nelamu-
rit, un tip creat parca mai mult teoretic, ca si
ocupe un loc in sahul psihologic al-Medelenilor,
un tip parca nu venit in roman, ci adusde d. Te-
odoreanu. Ori poate nelamuritul Iui Mircea Balmus
corespunde cu nelamurirea inca a personalitatii
Iui Mircea Balmus? Oricum, d. Ionel Teodoreanu
nu ne-a dat lamurit aceasta nelamurire.

Dar cu Gheorghita, groom-ul lui Déanut, ce-a
voit 'sd faca d. Ionel Teodoreanu? Un persona-
giu credincios, cinstit, firesc, o ,,Mioriti“ in pa-
latul american al lui Herr Direktor ? Acest Gheor-
ghitd, nu-mi place (Orie o idiosincrazie a mea ?).
Nu stiu ce milogeli, marghioleli, dulcegarii,—s'a-
poi scrisoarea aceia a lui, pseudo-tdraneasca, ca-
trd d-na Deleanu, compusa de... d. Ionel Teodo-
reanu atit de filologic, conform cu toate regulele
de transcriptie a fonetismului dialectal! (Adeva-
rul e cd omul incult nu-si poate consemna... fo-
netismul ).

Hotdrit, d. Ionel Teodoreanu nu poate zugravi
satisfdcator pe tdrani. Nu-i cunoaste. N’are de
~unde pleca in crearea lor. Iata si MosGheorghe...
Mos Gheorghe poate stoarce lacrimi multor ochi
frumosi, albagtri, caprui si negri, dar Mos Gheor-
ghe este un taran cam de carnaval. Prea mult
justificd autorul ideia de ,,mos“, iarideia aceasta
insdsi e in mare parte o inchipuire.

Eram sd uit pe Fita Elencu (dintr'o generatie
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defuncta de s,Medeleni®) care, intr’o privinta nu-
mai, explica ereditar pe nepoata ei Olguta. E u-
nul din tipurile cele mai frapante—in buna parte
redat oarecum indirect, prin sentimentele celor
Care au cunoscut-o si chiar prin actele lor. Furia
impotriva broastei, expeditia in contra animalului
fantastic zugravesc si ele rautatea §i inima de
cremene a Fitei Elencu—si ceva din ceiace a mo-
stenit dela ea Olguta, seful expeditiei ; inteligenta
aprigd, individualismul, independenta si... imper-
tinenta.

Din toate aceste elemente analizate pand aici,
<. Ionel Teodoreanu a creat o realitate noua :
»Medelenii“ sint o mica lume deosebita, adao-
gatd la lumea creatd de arta noastrd nationala.
Iar oamenii d-lui Ionel Teodoreanu n1 sint noi ,
mumai pentru cd dssa a incetédtenit in poezia romini |
0 categorie sociala pana acum absentd: familia
burgheza agezata, beneficiind—si pentru suflet—
e inlesnirile materiale acordate de istorie ace-
stei clase. Oamenii d-lui Ionel Teodoreanu sint
noi si prin nuanta lor sufleteascd, acordati lor
de poetul care i-a creat. In ei, realitatea romi-
neasca se recunoaste perfect, dar nuanta lor, da-
“torita autorului lor, este suigeneris. Acolo unde
insd un’ scriitor transfigureazd mai mult, unde nici
nu se poate concepe altfel creatia decit ca o
iransfigurare pronuntat personald,—in pictura si
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poezia naturii,—d. Ionel Teodoreanu si-a creat st
mai transant lumea sa proprie. Dupa cum se
poate vorbi de o naturd Sadoveanu, tot asa se
poate vorbi de o natura Teodoreanu. O natura,
dacd se poate zice asa, sensuald, si in acelasi
timp foarte spiritualizata si simtita cu nu stiu ce
elan in suflet, asi zice cu un suflet purtat de a-
ripi, daca imaginea n’ar fi baroca. Dar aceasta
calitate are si neajunsurile ei: unele accente prea
lirice,—unele adjective si unele intorsaturi sintac-
tice, care dau prea pe fatd, nu sentimentul, ci
entuziasmul pentru naturd. Si mai cu sam# abu-
zul de poezie in termenul al doilea al compara-
tiei, in asa numitul ;termen impropriu®. Caci la
d-sa acest termen nu are numai rolul de ,,aface
imagine®, adica de a lamuri, colora, frapa aten-
tia, ci si pe acela de a produce un efect poetic,
chiar atunci cind ceiace are de Spus nucere poe-
zie. Vreau sa spun ca uneori poezia termenului
impropriu ,,nu este in chestie. Dar acest poe-
zism devine tot mai rar in scrisul siu.

Cu aceasta usoara rezerva, care in curind nici
nu. va mai avea obiect, trebue sa recunoastem
in d. Ionel Teodoreanu pe cel mai autentic Si
mai incintator poet in proza al naturii dela Hogas,
Sadoveanu si Galaction incoace.

In poezia maturii, d. lonel Teodo’reéuiu este mat
~-ales ceiace se cheama un scriitor nou, un mo-
" dern. Observator calm si minutios al vietii ome-
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niesti, d. Jonel Teodoreanu este un impresionist in
fata naturii. D-sa nu picteaza, de obiceiu, prin
perceptii, ci prin reprezentiri arbitrare. Intuitia sa
descopere in lucruri insusiri ascunse—si reprezen-
tarea lucrurilor nu poate fi cea obiectiva, ,;s0-
<iala“, ci foarte personald. ‘De aici nevoia de a
compara mereu. In expresia d-lui Ionel Teodo-
réanu se ascunde aproape intotdeauna un eas
realizat fie prin simpla comparatie, intreaga ori
‘prescurtatd in metaford, sau prin epitetul meta-
foric, fie prin mai radicala comparatie numitd
franspozitie de selisatii_. e

Realist in ,.roman*, impresionist in poezia na-
turii—acest amestec de medelenism moldovenesc
$i de impresionism modern, nu este unul din far-
mecele cele mai mici ale poeziei d-lui Ionel Te-
-odoreanu. Impresionist in descriptie si adesea in
expunere, d-sa este tolstoist in crearea vietii u-
‘mane prin bogatia si minutiozitatea detaliulyi re-
alist si prin puternica evocare a atmosterei in
care circuld personagiile sale.

Dar haina, in care d. Ionel Teodoreanu Isi im-
braca toatd aceastd creatie si aceasta poezie!
Nu exista un alt scriitor romin care si-| intreaca
in stralucirea acelui ,straiu de purpura side aur*,
<care este stilul artei. Retusarea pe care o face
manuscriselor sale, consti mai ales in stingerea
stilului. - Culoarea si stralucirea ii vin dela sine, il
obsedeaza, i se impun. D-sa creazi imagini si e-
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pitete tot atit de natural cum produc flori in A-
pril zarzam pe care-i iubeste atita (side care camx
abuzeazd). Si pe urmd, trebue si-si sardceascd,
constient, stilul. Dar bine inteles, ca ,stilul* d-lui
Ionel Teodoreanu nu constd numai in culoare.
D. Ionel Teodoreanu gi-a facul din limba romina
un instrument sigur si de pref. Si a reusit
s'o supund, s'o adapteze la tot felul de idei
si de sentimente—si s'o ,,intelectualizeze®, cum
se zice astdzi, fara s'o desmedelenizeze. Nu-
mai gratie acestui stil, d. Ionel Teodoreanu a pu-
tut sa faca pagini de mare artd din scenele in
care d-sa surprinde indiscret duo lui Danut si-al
Adinei, 'scene de o indrazneald rara W orice li-
teratura si in care a spus toful, fird, sper, si.o-
fenseze tare aici pe ,duduca dela Vasli“, Stiu,
aceasta se datoreste si poeziei acelor fapte ; mai
simplu: sanatatii si normalitatii acelor fapte. Sen-
sualismul din acele scene e, in adevir, grav, nu
are nimic din grivoiserie-a care transforma na--
turalismul in pornografie. Dar, totusi, acest natu-
ralism pagin nu poate trece fara unstil superior.
Cind Anatole France a permis tinerilor sii eroi
sa uite realitatea pe mormintul maestrului ingro-
pat cu ozi inainte si ne-a zugrdvit scena, n’c
putea face posibila in arta fara o infinitd stiinta
si gratie a stilului. $i totasa Eminescu, cind ne-a
spus goliciunea fetei de impdrat si generoasa fu-
roare creatoare a lui Calin.
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Creator, poet si artist, d. Ionel Teodoreanu are
. toate insusirile sd@ creeze o lume noud, o lumea
- sa, si 0 lume incintdtoare. E abia la inceput. E
in zina a doua din cele sase.



DEMOSTENE BOTEZ

Floarea Paminluhﬁ

D. Demostene Botez, care ocupd in poeziaro-
mina actuald un loc de primul rang, n’a fostun
precoce. La debuturile sale, in cei doi-trei ani
dinainte de rdzboiu, d-sa era un poet prea direct-
sentimental, putin cam flascsi cam uniform si fara
O pronuntata hotarire de a ocoli cdile batute,
desi citeva bucati de atunci au putut intra cu
drept de egala cetatenie in Floarea *pdmintului,
ca de pilda frumoasa elegie ,Castanii“, cu ver-
surile ei“sonore si spatioase

Pe sub castani cu frunza mare eu mi-am purtat
[ades ftristeta,

Cind pardsita sta de varbd cu sine insasi ti-
[nereta.

In deosebire de mai toti poetii nostri, d. De-
mostene Botez a dat mai mult decit fagéduxa
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fapt care constitue un pronostic favorabil viitoru-
lui sau literar.

Dupa rdzboiu, am avut cu totii surprinderea
plicuta de a intilni in d. Demostene Botez pe
altcineva si anume pe cineva,—un-poet in toati
puterea cuvintului. S’ar zice ci impresiile serioa-
se, profunde si grave, simtite in anii teribili, a-
dincindu-i sufletul, i-au relevat sie insusi perso-
nalitatea sa adevarati. Aceste cuvinte nu vreau
sa spund ca d. Demostene Botez a revenit un
poet social, un poet revoltat sau, cel putin, un
poet de conceptie in legaturd cu zguduirile mo-
rale, pe care le-am suferit cu totii intr'un felsau
altul. D. Demostene Botez a rimas acelasi poet
subiectiv, cu atentia intoarsa incordat asupra pro-
priului sau suflet, pe care uneori il detaileaza fi-
bra cu fibra, pe care alteori il exprima prin ima-
ginea, transfigurata de insufletire, a lumii externe.

Efectul transeii a fost de altd naturi: d. De-
mostene Botez s’a intors mai personal, mai pro-
fund, mai concentrat si mai tragic.

Numai o singura dati, acest poet s’a uitat pe
sine insusi, atunci cind pierdusem podoabele tirii
si cind a exprimat durerea tuturora in funebrele
elegii, intitulate ,Muntii«,

$i dacd ne ar fi permis sa exprimam aici dorinti,.
am formula-o pe aceia ca d. Demostene Botez
sa poatd iesi mai des din el insusi: Egotismul
este o limitare.
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D. Demostene Botez a fost—si poate fi—re-
vendicat de ,modernisti“. In adevar, d. Demostene
Botez este uneori un poet de senzatii, si mai ales
de senzatii curioase si stranii, de o stranietate care
adesea nu e departe de a atinge morbiditatea, ca
in minunatul ,Somn¥, in care senzibilitatea se e-
libereazd sau este pe punctul de a se elibera de
controlul ratiunii,—ceiace ar putea constitui insdsi
definitia unui important aspect al modernismului—:

Ma simt o greutate inutila,

Pe care’n clipa ultim'o arunc,

Durerea doarme’n mine ca’ntr'un prunc
Si dac’as vrea sa misc un brat, mi-e sila.

Isi toarna 'n mine vechiul ei contur
Mumia mea de vreme desgropata

Si ca’ntr'o piramida darimata

Se adinceste ’n noaptea dimprejur.

Imi pastisez, asa, propria-mi moarte
Si noaptea a trecut fard sa stiu.
Visez tacut si-adinc, si'ntr'un tirziu
De mine insumi viata ma desparte.

Aceastd poezie contine o luxurianta eflores-
centa de senzatii interne. D. Demostene Botez
‘introduce pentru intdia oara in poezia noastra
acest fel de senzatii, si-1 introduce in chip fericit.
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In acelasi gen casi ,Somnul“ este si puternica
halucinatie organica ,Intuneric*.

Pagini ca acestea sint impresionante prin sfor--
tarea, incoronatd de succes, pe care o face po-
etul spre a patrunde, ca un scafandru, in sub-
constient ca sa scoata perle. E o zdmislire, o ger-
minatie de senzatii, adesea de senzatii penibile,.
la ecloziunea cdrora asistam (si aceasta este o
placere mai mult), urmarind sfortarea constiintei.
de a surprinde si formula ceiace e sub pragul
ei,—sfortare uneori excesivd, atuncicind are apa-
renta unei incercdri de a viola inconstientul, prin
intervenirea prematurd si inoportun in procesulde-
gestatie. In aceste momente, poetul e in clipa
care precede imediat dezagregarea psihicd, e in
- punctul de unde incepe la unii decadentismul, la
cei mai multi sarada. Iar meritul d-lui Demoste- -
ne Botez este ca are arta de a raminea inteles
chiar si atunci cind exprima ceiace este mai ne-
ldmurit in senzibilitatea umana. D-sa nu benefi-
ciazd de obscuritatea fondului, pentru a-si inga-
dui obscuritatea formei. D-sa a inteles ca toc-
mai atunci este mai meritorie victoria formei a-
supra fondului, cind este mai dificila.

Dar d. Demostene Botez nu e poet de pure-
senzatii decit intimplator. In genere d-sa este un
poet de sentiment, si unul din poetii cei mai pro-
fund sentimentali din literatura~ noastra. Senti-
mentalitatea din poezile sale, care adesea nu-
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este cu totul lipsita nici ea de o usoara nuanti
-de morbiditate, este uneori o melancolie apdsa-
toare, ca in ,Duminici“, ,Tristeti atavice:

Tristeti adinci de iarmaroace,
De hali cu custi si panorame,
Tristeti de subrede barace
Cu ’ntortochiate diagrame.

Tristeti bolnave de fasnete
‘Cu valsuri vechi si anodine,
Tristeti si moaste de regrete,
Ce veac v’'a ingropat in mine!

alteori o exasperare sumbra, ca in ,Singure,
»Putrezim : -
Si putrezeste parca’'ntreg pamintul,
Nici soarele n’apare, nici n’apune,
Stau neclintiti copacii de carbune
De teama parca sa nu-i starme vintul.

Si pretutindeni ca’ntr'un tintirim,

Mai goi de visuri, mai siraci de viata,
Inmormintati in toamnd si in ceata
Putrezim...

i cele maiadese ori sentimentul misterului lucru-
rilor obisnuite, frica de semnificatia realititii ba-
nale, ca in ,Amiaza“, ,Sara tirzie“ etc.:
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Zarea se tot lasi, se inchide,

Sapd cineva adincuri mute,

Si departe, dupa dealuri desfacute,
Zarile se termina livide.

Tot pamintul cade ca'ntr'o apa.
Cade-adinc intunecat si sferic,
Ca’ntr'o mina sapa intuneric
Cineva in jurul nostru, sapa.

Iar cind sentimentul e obisnuit, el are intot-
deauna la d. Demostene Botez o nuantd cu to--
tul personala, care e o descoperire in domeniul
sufletului, cdci acest poet este original in accep-
tia cea mai riguroasd a cuvintului. D-sa nu face-
parte din nici o scoald, nu are maestri si nue
deloc livresc. Intre d-sa silumea din afard sau
cea lduntricd nu se interpune nimic strain in
momentul conceptiei. De aici impresia de spon-
taneitate si de sinceritate—si de incintitoare na-
ivitate a versurilor sale.

In mai toate poeziile d-Jui Demostene Botez-
e un sentiment de neconteniti mirare in fata lu~
crurilor, atit de noud este sensibilitatea sa la re--
alitate.

Naturd eminamente impresionabild si senti--
mentald—poeziile  d-lui Demostene Botez sint
foarte rar o idee, ca de pildd ,Dumnezeire,
care e cam compusd, ca toate poeziile cu subiect.
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Poeziile sale sint mai degraba un fior, onelinis-
te, o tremurare a sufletului.

Aceastd particularitate a senzibilitdtii sale, imbi-
natd cu o extremd delicatetd .de suflet, dd poe-
~ziei erotice a d-lui Demostene Botez un caracter
-cu totul deosebit. Din acest punct de vedere
poezia ,Fericire“ (subiect in care poetii reusesc
mediocru, pentrucd e banal i nepoetic) are o
-superioritate de netdgaduit in lirica noastrd, caci
nimeni la noi n’a redat pasiunea infriguratd cu
atita fetigism si cu atita castitate 5i in acelasi
timp cu un asa de ascutit sentiment de indoiald
in posibilitatile fericirii, si nimene nu a implorat
~Cu un asa accent clipa—,sd stea“.
~ Dar poetul ,Somnului“, al ,Intunericului®, al
»Duminicilor“ si al ,Fericirii, desraddcinatul si
intelectualul inc#rcat, dacd nu chiar coplesit, de
senzatii si de sentimente, romanticul excesiv, ca
:sd rezumam cu un cuvint, are, §i nu putea sd nu
-aibi, nostalgia dureroasa a vietii simple si a sd-
matdtii sufletesti:

Sint un strdin,

Azi m’'a uitat demult pdmintul,
Nici tarina nu ma mai stie,
Sint ca un puif de papadie

Pe care-l poartd vesnic vintul.

Sub povara acestui sentiment, poetul aspird
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la comuniunea cu natura si are uneori senti-
mentul cd aspiratia i s'a indeplinit : .

Maé’'ntorc acasa incircat

Ca o albini

De soare mult ce-am adunat
Pe dealuri de lumina. -

Gindirea nu-mi mai pare grea
Nu ma mai doare.
{Intoarcere)

Dar este o iluzie. Poetul nu reuseste sa de-
vind om al pamintului. El va rdminea intotdea-
una un instrdinat i un nostalgic:

Dar parcd mé elimina natura,

M4 simt strain de’ntreaga-i sirbitoare,

Abia suport a codrilor suflare

Si-mi port ridicul printre pomi statura.
(Ironie)

Viata de altddats, staruindu-i cu putere in minte,
li va da cel mult imagini de contrast, pentru a-si

exprima sentimentele ,moderne“ ale desradaci-
natului. 3 :

.

*

Resursele d-lui Demostene Botez sint bbgate.
D-sa are o remarcabili fortd de creatie. Poezia
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sa este in intregime o poezie de inspiratie. La
d-sa nimic nu e voit, combinat. Acest poet in-
venteazi deodatd si realizeaza dintr'odatd. Se
pare ca d-sa chiar abuzeazd de acest dar, de
aceastd vivacitate a senzibilitdtii si imaginatiei. In
orice caz d-sa pune totul (si aceasta este prea
mult) in spontaneitatea inspiratiei. De aceia uneori
produce impresia cd nu se exprima complect, ea
n'are rdbdare sd realizeze intreaga sa viziune.
ca de pildd in versurile: '

S’aude linistea... E tot sonor,

E ca un clopot care nu'nceteaza.
e (Liniste de iarnd)
din care intelegem cd prin ,nu’'nceteaza“ d-sa vrea
s4 evoce vibratiile armonice ale clopotului,—ima-
gine atit de justd a tdcerii care se aude in vaz-
duhul vibrant de iarna.

Dar trebue sd addogdm cd adesea nesiguranta
in expresie si chiar imperceptibila neglijentd dau
un farmec versurilor sale—farmecul lucrurilor na-
turale si spontane.

Puterea si spontaneitatea inspiratiei se va-
desc perfect in forma sa. D. Demostene Botez
are sinceritatea formei. Expresia nu e o traducere
posterioard a sensibilitdtii, un act de selectie con-
stientd. Ea apare in acelasi timp cu senzatia ori cu
impresia. Creatia este spontand, dintr’odatd, prin
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izbucniri de inspiratii. Sentimentul apare dela
inceput ca o inchegare de senzatii, ori se
rezolva in senzatii. Iar aceste senzatii se imbini
in imagini, care nu sint numai juste, dar g
frumoase. Aceste imagini, neasteptate prin no-
utatea lor, par totusi predestinate, atit sint de
juste. Ele rezultd de multe ori dintr'un epitet
pus parcd cu forta linga un cuvint si dind totusi
impresia cd trebuia pus.

D. Demostene Botez este un bogat risipitor de
imagini. Uneori are cascade de imagini rare:

Std patul alb de perne troenit,
Ca incrustat in sinuri de fecioare,
E ca un bloc neregulat de soare
Cdzut si 1mpetr1t

Ca‘ un reﬂex de luna solitar
-Stropit acolo neglijent si fin,
Schiteaza-un rug imaculat de crin
Pentru jertfirea unui vis bizar,

Ca’ntr'un ghetar in care-ai fi topit
Cu trupul moale ghiata dimprejur,
A mai rdamas fluidul tdu contur
Usor sdpat in patul riscolit.
\ (Interior)

Alteori imaginile prin amploérea‘lor, prin’ cor-

14
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tegiul de stari suiletesti pe care le evocd, ri-
dica creatia pand la mit, ca in ,Dimineata*,

in care se zugrdveste sise cintd faptul zilei mai
splendid decit oriunde aiurea in literatura noastra :

Din soare,
Ca pe gura unei amiore p ea plina,
- Rasturnata
De pe-un umar gingas de virgind.
Dimineata
Toarna din belsug lumina
-Peste valea toata.

Si Dimineata,
Inseninindu-si de racoare iata,
Cu parul ei de aur despletit,
Ridica amfora ei plind

Tot mai sus,

Si-acum in picioare,

Pe zarea dela Rasdrit,

Toarna mereu din soare,
Pand ce moare

Cu fata la Apus.

Poet intr'o privinta ,,nou* prin caracterul sensi-
bilitatii sale, prin rolul sensibilitatii in conceptie
si prin .maniera impresionistd cerutd ori jmpusd
de aceastd conceptie, d. Demostene Botez are a-
propieri cu ,,modernismul* si prin forma, si a-
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nume in aceiasi masurd, in care are apropieri si
prin fond.

Forma libera la extrem este o rebeliune im-
potriva tuturor conditilor versului: impotriva mg-
surii, a ritmului §i a rimei. Conditiile versului fi-
ind naturale, efecte ale fiziologiei, forma libera
este efectul oboselii nervoase—din societatile a-
junse la o extrema civilizatie. Este neputinta de
a suporta regula,—legea. In societstile perfect
sanatoase, regula e suverani si inflexibili—in arta
casi in morald si societate. Aritmia in vers ar cores-
punde cu aritmia functiunilor unui organism de-
bilitat. Esenta versului, este ritmul. , Vers® fir.i ritm
este o contradictie infre termeni. Versul fird ritm
este vers numai din punct de vedere tipogtafic. D.
Demostene Botez in putinele bucati cu forma
libera respectdfaproape intotdeauna ritmul. D-sa
‘nu-si ia libertati mai mari decit cu privire la rima si
la masurd. (Dar inegalitatea de mésura a versuri-
lor nu e o inventie a poeziei noud). Fara rim4,
versul rdmine, fireste, tot vers, dar ramine orb,
mut, pentrucd si rima e in legiturd cu fiziologia,
find o anumitd exagerare a ritmului. In privinta
masurii, trebue de observat ci in variatiile ei, d.
Demostene Botez nu e anarhic, decit rar, are
norme : oricit ar varia numdrul de silabe al ver-
surilor sale, exista un raport muzical intre numa- -
rul de silabe al versurilor corespunzitore. Si d.
" Demostene Botez realizazia efecte fericite cu a-
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ceste variatii in masura aceleiasi bucati. Versu-
rile sale devin prin aceastd ,libertate un mulaj
mai potrivit pentru ceiace are de spus:

Undele ca niste aripi ce-s tdiate de curind

Se sbat, ) :

Si pe-adincul apei rosii de amurg insingerat

Mai palpita cind si cind.

Versul al patrulea, prin masura lui, reda mai
exact realitatea; iar aritmia din versul al doilea,
socul acesta al respiratiei, are acelasi efect. *)

Dar insfirsit, ceiace este esential e un lucru

- foarte simplu. D. Demostene Botez e un poet,
care emotioneaza si incintd. Aceasta este totul.
Aceasta este poezia lirica.

Povestea omului

Cuvintul poveste e mai potrivit decit poate a
gindit autorul insusi, cici acest al doilea volum
* este un roman dramatic, plin de peripetiile vietit

#) Ca s'ar fi putut obtine acest efect si cu ajutorul
unui vers ritmat, nu poate incdpea nicio indoiald. Victor
Hugo a scos din alexandrin tot ce a voit. Si tot asa Emi-
nescu si Cosbuc la noi. Vezi mai sus discutia despre com-
binatiile inconstiente de sunete si accente din ,Vara®,
prin care Cosbuc picteaza asl)ectele naturii. Versurile
d-lui Demostene Botez, cele  libere din punct de vedere
al ritmului, vor dauna in viitorime poeziei sale, cdciver-
sul liber e in agonie de pe acuma
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sufletesti a unui om din vremurile noastre (si
nu a ,omului“, cum vrea titlul). Fiecare poezie
este expresia variatd a aceleiagi stdri de suflet.
Caracterul unitar al acestei spovedanii patetice
da acestui volum o superioritate incontestabild
asupra celui dintaiu—si pecetea unei bine defi-
nite conceptii asupra vietii. :

Romanul se isprdveste cu o incheere—ca cele
din romanele vechi—cu citeva cuvinte catrd ce-
titor, dar un cetitor anumit, un alt Demostene
Botez, ,un frate“ al sdu necunoscut din viitor:

Peste nu stiu citd vreme, cind eu de mult voiu
_ fi murit,

Intr'o Duminici de toamnd ca asta’n care
ploua azi,

Va sta’ntr’o sard sa asculte cum vintul fHuerd
prin brazi

Vre-un tindr singur si mihnit..

Si va vedea cum la fereastrd crengute de co-
< ‘paci se shat,

Si va simti cd-i tot mai singur, sitot mai trist
; sl mai uitat.

Si poate, cine stie, poate,

De pe vre-un rait de carti uitate,

El vrind sd nu se stie singur si-asa aldturea
. de moarte,
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Isi va lua tdcut o carte
Si va ceti aceste rinduri...
Si va simti intdia oard cd a mai fost un om
; odata,
Care-a rdmas asa'ntr'o saré de toamnd, cind
: ploua, tirziu,
Cd omu-acela nu mai este,
Ca n’are sa mai fie
Niciodata,
Va sti cd i-a murit un frate
Pe care nu l-a cunoscut;
isi va ld4sa la urmé cartea pe brate, si va sta
' tacut

Sa mai-auda
. Plutind, aproape prin singurdtate.

Va fi din ce in ce tot mai tirziu.

In jur fristeta tot mai grea,

Si mina-si va lasa-o pe rindurile acestea
Ca pe mina mea...

Si eu nimic nu am sd stiu.

(Poezia aceasta mi se pare una din cele mai
frumoase din literatura noastrd, dar sufere de
citeva concesii ori abandondri versului liber si face
mpresia... cdnu e redactata definitiv. Muzica in-
terioara, solemnd in tristeta ei resemnatd, este
exprimatd cu discontinuitati).
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In prima poezie, in introducerea acestei ,po-
vesti“, d. Demostene Botez cere ,cuvinte noud“.
Dar din fericire nu géseste astfel de cuvinte. Cu-
vintele d-lui Demostene Botez sint vechi si obis-
nuite, dar in ele, d-sa spune lucruri foarte noud,
izvorite dintr’o naturd originald, asa dar noud,—
in deosebire de atitia poeti, care spun ' lucruri
foarte vechi .in cuvinte foarte noud, crezind ca
noutatea cuvintului poate remedia banalitatea
fondului. : }

Dar nu numai cuvintele d-lui Demostene Botez
sint vechi, ci si fraza sa, normala pana la fami-
liaritate si adesea pdna la stingdcie frmiliara,
‘ceiace dduneori un farmec: decsebit poeziei sale
—impresia, emotionanta, de sinceritate.

Poezia intima, cind omul se destdinueste sie
insusi, nu are nevoe de cuvinte noud. Are ne-
voe de vechile cuvinte trdite si suferite de tofi
citi au trait si au suferit inaintea noastrd. In in-
timitate cu el insusi, omul e natural, eslab si gin-
deste in limba naiva a tuturora. Cuvintul nou—
adica expresia noud, céci aceasta vrea §é’} spuna
d. Demostene Botez—e pretentios, e retoricd, e
afectare, si cine poate fi mai ticdlos decit omul
care ia atitudini fata cu el insusi, cind se retrage
in incinta sufletului sau?

D. Demostene Botez a fost imprudent, cind a
cerut cuvinte noud. D-sa s'a inselat. Acest poet
al stdrilor de suflet nelamurite voia sd ceard sa
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i se deslege limba, sd poatd exprima ceiace are
mai profund in suilet...

Si a reusit fard retorismul cuvinteior noud. Este
imposibil de inchipuit o poezie maisincera—ori care
sd dea o mai puternica impresie de sinceritate. Sin-
ceritatea acestui poet ar putea face impresia de
excesiv, de indiscretie chiar, dacd pe de oparte sen-
sibilitatea sa n’ar fi atitde ,literard“ prin calita-
tea ei rard, chiar exceptfionald, si da:d pe de
alta parte destdinuirile sale n’ar fi lipsite -cu to-
tul de orice element autobiografic.

Naivitatea, copildria, frescheta de suflet, care
fac posibild aceastd sinceritate, sint cauza celei
mai Insemnate calitdti a stilului d-lui Demostene
Botez, cu alte cuvinte a conceptiei sale poetice.
D-sa crede sincer in imaginile din versurile sale.
Uneeri ai impresia cd crede in existenta lor o-
“biectivd, ca in niste mituri:

S’a inoptat. ‘
Parfumul negru, umbri de ricoare,

Imi fluturd pe frunte si prin par,

In raiu se vdd de-aici ca’ntr’o ninsoare
‘Stelute mici ca niste flori de mar. ‘

Iar ingeri blonzi tinindu-se de mini,
Din ceru'n care stau ca’'ntr'un copac,
Se uitd sd se vadd in fintini

" Si-arunca toate stelele in lac,
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Aceasta imi pare cd e poezia adevaratd —jocul
acesta cu imagini, cu ritmuri, cu rime, iluziona-
rea sincerd, credinfa in imaginile create—in mi-
ilocul lumii practice si amarnic de logice.

Se face o deosebire, poate cam abuzivi, intre
un scriitor poet si unul artist—dar e bine si
se faca.

Cuvintul artd evoca mai multa constientd, mai
multa vointd, mai multid cizelare, o compozitie
mai strictd, pe cind cuvintul poezie evocd mai
mult sentiment, mai multd sinceritate, mai multa
spontaneitate, mai multd abandonare, mai multa
inspiratie. Artistul ne pune mai mult in stare de
spectator; poetul mai mult in stare de partici-
pant. Pe artist, il admiri; poetul te misc, il simti
»irate“ (vezi mai sus poezia finala a d-lui De-
mostene Botez), si admiratia vine in urma dupa
reflectiune. Pldcerea provocatd de artist e mai in-
telectuald ; cea produsa de poet mai emotiva:
Arta e mai apoliniand, poezia mai dionisiaca. Prin
impresia produsd, arta samdna mai mult cu pic-
tura, cu sculptura si mai ales cu arhitectura, pen-
truca se adreseazd mai mult simturilor, imagina-
tiei, fantaziei; poezia samdna mai mult cu mu-
zica, pentruca se adreseazd mai mult emotivi-
tatii—in ultima analizd incongtientului. S'a zis
ca arhitectura e muzicd solidificata. Arta unui
Hérédia, prin comprimarea, parnasiana, a ,in-
spiratiei*, prin reductiunea afectivulvi la plastic,
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prin arhitectura ei strictd, nu e o ,solidificare”
a poeziei ? :

Poezia purd, indiferent de calitate, arfi Lamzar-
tine. Dar mai este si o atreia posibilitate: talen-
tul dea pune in valoare toata poezia din sufiet.
imitind cu o artd extremd chiar si incintatoarea
spontaneitate si abandonare ‘a poeziei, cu alte
cuvinte contrafacind cu artd un deficit de arta. De
pilda, Paul Verlaine.

D. Demostene Botez e un poet pur—dar fara
artificiul lui Verlaine. Lipsa acestui artificiu, nu e
intotdeauna favorabila poeziei sale.

Am cetit un interviev in care d. Demostene
Botez fdcea teoria aprobativd a unor libertati¢
permise poetului. Teoria era advocatus diaboli.
caci d. Demostene Botez, fard sd vrea, isi justifica
lipsa de artificiu indispensabil oricdrui poet—ori
cdrui mestesugar al cuvintului.

D. Demostene Botez este poetul prin exce-
lentd liric al generatiei sale. Asa dar are obli-
gatii fatd cu el si'cu noi. De aceia mi-am per-
mis s& i le amintesc aici.



-H. STREITMAN

Revizuiri

Revizuirile d-lui Streitman aduc ceva nou in:
publicistica noastra, cdci opuscujul d-sale nu con-
tine decit foarte putine ,maxime si cugetari,
gen atit de copios cultivat la noi de o bucata

de vreme, prin precepte foarte morale, care o-

noreazd pe auforii lor, si prin banalitdti foarte
vechi, exprimate in metafore mai mult sau mai
putin noud.

Aceste insemndri ale d-lui Streitman nu au de
obiect omul, ca maximele si cugetdrile, ci anu--

miti oameni, 0 anumitd societate. Ele sint un
_fel de ,,carnet”, in care d-sa si-a consemnat im-
presiile si consideratiile provocate de spectacolul
vietii noastre sociale, si mai ales rancunele.
(Dealtmintrelea nici un ;,moralist*, oricit ar pre-

tinde el cd zugrdveste pe ,om“, nu zugrdveste-

in realitate decit pe omul unei societdti, al so-

cietdtii din vremea sa si-anume din categoria in.
1
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care trdeste, pe care o cunoaste si care de o-
biceiu il nemultumeste. ,,Omul“ lui La Roche-
‘foucauld insugi, nu e oare omul de lume, din vre-
mea sa ? Ceiace ni se poate pdrea neadevirat
in maximele ilustrului psiholog era probabil ade-
vdrat sau mai adevarat pentru ,,omul“ care i-a
servit ca model):

Dacd n’am tinea in samd acest fapt, unele din
consideratile d-lui Streitman ar fi prea nedrepte
si chiar eftine, ca de pildi cele cu privire la
prietinie, caci, dupd d. Streitman, un prietin este
prin definitie un om care nu se simte bine de.
cit numai atunci cindte cleveteste, te ingeald si
te tradeaza.

Ideia aceasta e desigur concluzia unei experi-
ente intr'un mediu definit. | Consideratiile d-lui
Streitman cu privire Ja prietinie ne tin la un ni-
vel moral si estetic inferior, desigur din cauza o-
biectului observatiei sale. Fiindca comparatiile
lamuresc, vom releva un ton asemandtor in o-
pera unui mare scriitor, care a fost in acelast
timp §i un spirit inalt. in Scrisoarea 1V, Emi-
nescu voind sd satirizeze pe femeia moderna,
zugraveste damele care se impresioneazd de pin-
tenii ofiterilor si ,fac cu ochiul, pe cind ei su-
cesc musteata“. Dar stiut este cd, dacd femeile
sint in genere sensibile la pinteni, apoi mult mai
putine ,fac cu ochiul“ si se dedau la manejele
zugravite de poet. Se vede ca Eminescu n'a a-
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vut norocul si cunoascd mai mult si mai des

‘femei ca Sasa Cominesteanu si mai ales sa-l
facd nefericit, adicd s#-I inspire. Un misoghin pu-
tea gisi si la astfel de femei cusururi, dar nu
asa de vulgare. In aceastd Scrisoare un peet de
geniu zugrdvegte imprejurari de mahala cuiluzia
ca ilustreazd defectele femeii moderne in genere.
Si mi se .pare cd in Revizuiri un om foarte sub-
tire face acelasi lucru cu privire la prietinie.

Dar pricina pentru care d. Streitman vede a-
“tit de ,negru“ nu std numai in defectele socie--
tdtii observate.

Un analist oricit de obiectiv, observmd 0 SO-
cietate cit de normald, va zugravitot ,negru“ pe
oameni. Tofi analigtli mari, fie ,moralisti“ puri,
fie romancieri, sint mai mult sau mai putin de~
tractori ai omului. Printre cei dintdiu nucunos-
team decit o exceptie, pe Vauvenargues—idea-
list si cel mai slab dintre toti. Dintre romancieri
face exceptie categoria Georges Ohnet, Henry
Bordeaux et Co., care zugrdvesc fapte miscd~
toare, provocate de motive admirabile—un soiu
de alifie de trandafir. Cauza pentru care analistii
adevdrati apar mizantropi, este chiar—analiza. Is-
toria evolutiei sufletesti aratd cd - sentimentele

»inalte* smt agregdri de sentimente inferioare,
adica mai”,rele*. Analiza despicind starile ultime,
descopere in ele eomponentii.

=

Mizantropia d-Jui Streitman se mamfestii prin. A
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-conceptia cunoscutd, comund tuturor ,moralisti-
lor, cd omul este egoist, lacom, lag si ipocrit.
Ipocriziei d. Streitman ii consacra o bunid parte
din cosideratiile sale. S’ar zice céd e fascinat de
acest ,vitiu“. D-sa face mereu elogiul ipocriziei.
1t face in chip perfid, dar cred cd in fundul su-
fletului are o mica aprobare comprehensw—dls-
-pretuitoare pentru ea. \

Imi pare ca d. Streitman are o atit de mare
lipsa de consideratie penfru oameni, incit celor
alesi si cuminti le predicd sd nu se simti obli-
‘gati fatd de plebea de rind la raporturi ca dela
om la om.

In adevdr, cind dispretuesti profund pe oa-
meni, nu te simti obligat sd fii sincer cu ei, sa
le faci de pildd onoarea de a-ti sustinea pirerile
Tatd de dingii—cind stii mai ales cd sinceritatea
ti-ar aduce dezagramente.

Mizantropii acestia insd, se recruteaza adesea
-din idealigtii deceptionati, iar frenezia de mizan-
tropie a d-lui Streitman ni se pare cd are a-
ceastd cauzd,—o decepie, dacd nu sentimentala,
-cel putin intelectuald. Mi se pare ca o spune
gi titlul carfii. Probabil cid in ceiace zvirle d-sa
in obrazul oamenilor se ascunde si reprosul
-¢d l-au ingelat, si reprosul ce si-l face siesi ci
s'a ingelat—victimd a unor anumite *naivititi cul-
tivate cindva—desi d-sa nu prea pare facut din
-argila acelora, care in tineret.a se iluzioneaza
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prea prosteste, fara nici un gind ,de dinapoia
capului“. '

Revizuirile d-lui Streitman n’au avut primirea

“pe care 0o meritau. Se vede cd nu existd destul
public, care sd-si ii revizuit iluziile, ori sa ii avut
<e revizui. Pentruca aceste ,revizuiri“ safie gus-
tate cum trebue, e nevoe de putin tragism in su-
fletul cetitorului. Apoi intelectualismul d-lui Streit-
man poate cd nu e tocmai pe placul si mai
ales pe intelesul contemporanilor, mai sensibili
la ,intuitie“, cuvint care astdzi justificd ori cel
putin mascheaza multe neputinti.

Dar d. Streitman va avea de partea sa o mi-
noritate, care va gasi in Revizuiri propriile im-
presii, propriile deziluzii, propriile rancune, ex-
primate cu o ironie necrutdtoare, care nu se o-
boseste un moment, si al cdrel singur neajuns
-este poate tocmai acest exces, care o face oa-
recum sistematica. Revizuirile scapdra de spiritul
inteligentii. Dar ,spiritul sentimentului profund®s
cum s'a definit humorul, suride mai rar in aces-
ite pagini.
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(3

Serisori

Am luat in mind cu sentimente variate si rare
aceste scrisori ale unuia din marii mei invatitori.

William James este ultimul dintre psihologii
care au venit cu o conceptie proprie in stiinta
suiletului si au imprimat o directie noud in-
tregii psihologii, rezolvind toate problemele ei la
~lumina acestei conceptii,—,refacind“ toate capi-
tolele psihologiei.

Prin intinderea lor, mai toate capitolele trata-
talui.sdu (Principles of Psychology) pot alcitui
cite un volum de mirimea cartilor obisnuite la
noi. ,Psihologia“ lui James e suprema sfortare’ de
a stdpini original intregul cimp al acestei stiinte.

Obiectul psihologiei e atit de vast, problemele
ei atit de multe si atit de mult desbatute, incit
Ribot a putut spune cu drept cuvint acum zece
ani, cd de aici incolo, pentru a trata cum trebue
aceastd stiintd, nu mai e de ajuns un singur om.
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Si in adevdr, ,Tratatul de psihologie“ de subt
directia lui Dumas, in curs de tipirife cu colabo-
rarea celor mai de sama psihologi francezi, con-
firmd opinia batrinului psiholog, exprimati ‘chiar
in prefata acestui tratat.

Dar caracterul unic al operei lui James sti in
faptul cd, stiintificd si mai stiintific decit oricare
alta, ea e interesantd totusi pentru ori ce om de
culturd;—si un om de culturd, care n’a cetit-o,
se poate socoti ca are o lacund in cunostintele
sale despre viatd.

James a stiut sa dea o asa forma psihologiet,
incit s'o introducd in literaturs, adici s’o facd ac-
cesibild tuturor oamenilor de culturi.

Aceasta a fost posibil chiar si din cauza con-
ceptiei lui asupra sufletului. Psihologia lui nu e
rece, pur-teoreticd, studiu de ,naturd-moarti ca
a lui Bain, Spencer si chiar Wundt. In ea sufle-
tul nu e disecat ca un cadavru. James considera,
prinde sufletul in neincetata lui miscare fluviali.
Conceptia si tratarea au ceva oarecum pdra-
matic. ;

Dar psihologia lui tine mai ales de literatura
prin insusirile temperamentale ale autorului ; prin
stilul personal, colorat, viu si comunicativ ;

* prin humor—si sentiment ‘(pe care, zice el, le-a
suprimat in prescurtarea din Text Book) si prin
puterea incomparabild de introspectie. - Bergson
spune cd inainte de aparitia lui James s'ar ficre-

15
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zut ca introspectia a epuizat tot sufletul, dar cdin
minile lui James instrumentul acesta a dat astiel de
rezultate, ca parcd nu-lmai intrebuintase nimene
pand atunci. O asa putere de introspectie, dar
introspectie pentru introspectie, si nu in vederea
unor principii, nu o mai gasim decit in-opera
iui Marcel Proust. ;

James si Proust! Aceste nume pot fi alaturate
fard nici o sfortare. Ba am putea spune cd ele se
cheamd dela sine in mintea oricui s’a oprit mai
mult asupra operei acestor doi psihologi.

Asemdnarea se datoreste nu numai puterii lor
de introspectie, care deschide perspective necu-
noscute asupra sufletului; ea se datoreste si in-
rudirii in chipul de a concepe sufletul: mai in-
tain ca o continuitate, ca un curént, in deose-
bire de atomismul asociationist, care a dominat
psihologia veacului XIX; in al doilea rind ca ceva -
incoherent si contradictoriu, spre deosebire de
conceptia sufletului unitar, care si-a gdsit formula
in cunoscuta ,faculté maitresse“a lui Taine. Stilul
lui Proust, cu frazele lungi, imbucate unele in
altele, nu este altceva decit sfortarea, victori-
oasd, de a reda acest curent care e sufletul,—
in care stdrile sufletesti nu-s juxtapuse ci, cum
zice James, sint ca niste valuri ale unui riu, care
trec unul in altul:

Fiecare din acesti doi psihologi, trecind parca
peste limitele genului lor, ori poate mai degraba
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umplind tet continutul genului, merg unul spre
altul. James ,empiric radical“ in fata sufletului,
natura de artist (era sd fie pictor), atras de ceia
ce e individual i concret, e cel mai concret si
imai colorat ‘dintre psihologii de meserie. Proust
“observator precis si realist, are viziunea cea mai
.geneticd a stdrilor “sufletesti dintre toti artistii,
utilizeaza pentru a explica si a se explica tot
<domeniul cunostintelor umane—si epuizeazi mai
mult decit oricare alt ,literat* psihologia unei
stdri de suflet.

Dacéd s’ar aduna dintoatd opera lui James ob-
servatiile de detaliu, vii, pline de freschetd, u-
mede de viatd, de experienta autorului, s'ar ob-
tine un material proaspit liferar. Si dacd s'ar a-
«tuna din toatd opera lui Proust tot ce se rapor-
teazd la anumite stdri sufletesti, s'ar putea ex-
trage tot ‘atitea monografii cu privire la respec-
#ivele capitele de psihologie.

James si Proust, la un loc, pot fi considerati
ca Summa psihologiei, intelegind prin psihologie
itotalitatea faptelor sufletestiintrospectate si , obiec-
divate“ prin exprimare.

Dar dupd vre-o-doudzeci de ani dela aparitia
#ratatului de psihologie, James declard unui co-
respondent cd acum ii pasd putin de perioada
dui psihologica, care nu l-a pasionat niciodata si
<d perioada lui actuala, epistemologica si meta-
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fizicd, i se pare cu mult mai originala simai im-
portanta !

Dar (si se putea altfel ?) filozofia lui e tot psi-
hologie. Filozofia Experientei, lupta lui impotriva
abstractionismului, ,empirismul“ lui. ,radical“, e
o pledoarie pentru observatia psihologici; expe-
rienfa lui e imaginea complecta, diversi si vie a
sufletului prin introspectie.

lar faimoasa Experientd Religioasd —cum a-
rata si titlul—e operd de psiholog, si una din ope-
rele lui cele mai profunde si mai ascutlte ca psi-
hologie.

Filozofia lui, pe care n’a avut timp s’o' constru-
iascd in intregime (o etapd insemnatd in formu-
larea ei e ,Pragmatismul®), este sfortarea unui
psiholog de a se indlta pe treptele psihologiei
pdnd la marile probleme ale cunostintei si ale
existentei.

Dar si revenim—sau si venim instirsit—Ia te-
ma acestor rinduri: la scrisorile lui James.

Sentimentul, cu care am inchis cartes, e de-
ceptia. Stiindu-1 atit de personal in opera lui, cre-
deam cd scrisorile au sd desvélue intimitdti ale
sufletului mai mult decit corespondenta altora.

Dar scrisorile lui sint —relativ—discrete.

Mai intdiu James nu este un corespondent har-
nic. El se scuzd mereu de tdcerile si intirzierile
'sale. ,Sint ani decind vreau sd-ti scriu“.—, Sint
un mizerabil. N'am raspuns“...—, E plicticos si a-
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desea penibil sd scrii“.—,A scrie ia timp si e
greu“.—, Grafofobia mea“, etc.—Iar oamenii care
scriu greu, scriu strictul necesar, se mentin tot-
deauna in re. O fi si putind abulie cauza ace-
stei ,grafofobii“, (James se plinge intr'un loc de
neurastenie), o fi. si lipsa de timp a unui om
foarte ocupat cu specialitatea sa. Dar poate o
mai fi si altceva. Ceva care impiedica §i pe Re-
nan sa fie un corespondent fecund. Renan spune
ca n'a cultivat genul epistolar, pentrucd oride-
<iteori a_avut de spus ceva interesant, a preferat
sd-1 spund publicului. E starea sufleteasci a cuiva
<are se simte prea scriitor, prea social, ca si i-
roseasca in- corespondente particulare lucrurile
interesante. Renan marturiseste ¢4 nu a cultivat
nici ,prietiniile particular2*, considerindu-le cao
nedreptate fatd cu societatea. :

James a fost un tip social prin excelentd, un
om care avea. la inimd progresnl intelectual sgi
moral al semenilor sai. Si unul din acei oameni,
cdrora nu le place sa faca binefaceri individuale,
putin eficace pentru indreptarea lumii,—casi com-
patriotii sdi Rockfeller ori Carnegie, care dau mi-
diarde pentru culturd, dar nici un ajutor la par-.
ticulari. Care... fac corectura in zat, pentru tot
tirajul, si nu indreapta citeva exemplare pentru
amici. ’

In scrisorile acestui autor atit de personal, par-
tea de destdinuire este mult mai mica decit, de.
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pildd, in ale lui Flaubert, atit de ,impasibil® i=
opera sa.

S’ar zice cd nevoia de expansiume, de exterio~
rizare ‘a firii si-o satisface fiecare intr'un chip saw
altul, dar nu in amindoui.

Cu toate acestea, corespondenta lui James ne
poate ajuta la intregirea imaginii lui, care ree-
sea din operd, si mai ales la explicarea operet
prin om.

James a fost un emotiv. - Aceasta se vede sk
din stilul operei lui. Dar scrisorile si unele amin-
tiri ale celor din jurul sdu, care complecteaza
scrisorile, pun mai in lumini-aceastd trasatura a
* sufletului lui.

Dupd multi ani de profesorat, el inca tot mai
simtea sfiald, cind intra in clasa. Intr'un loc vor-
beste pe sama sa de ,prostratia nervoasd, care
exaspereazd iritabilitatea“. Pasajul urmdtor nise
pare ci e si el caracteristic pentru tipul acesta
psihic: ,Fericirea nu e un sentiment - pozitiv,. ci
cu totul negativ; organismul nostru trebue si se-
simtd cu totul lipsit de toate acele senzatii res-
trictive, al cdror sediu este de obicein. Odata
cimpu! liber, usurarea si bunistarea formeazi
fericirea prin contrast. Iata de ce stupefiantele fac
pe oameni atit de fericifi“.

'E interesant ca James a fost tipul acesta, sinw
confrariul, Una din cele mai vestite teorii ale lu
este acea a ,emotiilor*: Nu emotiile produc tur-
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burdrile organice corespunzitoare, ciacestea pro-
duc emotiile, zice el. Nu plingem, fiindcd sintem
trigti, ci sintem tristi, fiindcd plingem. Nu batem
cu pumnul in mas, fiindcd ne infuriem, ci ne
infuriem, fiindcd batem cu pumnul in masi,—
zice el expresiv sicu humor. Psihologii, deatunci
incoace, s'au invirtit in jurul acestei teorii, si cei
care i-au rezistat n’au putut incid s’o rdstoarne.

Orice teorie, oricit de stiintifica, si mai ales in
domeniul stiintelor sufletului, daci nu-i numai-
decit expresia unui temperament, este conditic-
nata de temperamentul celui care o faureste. Eu
nu-mi pot inchipui ca un om rece, uscat, abstract
sa fi conceput teoria fiziologica a emotiilor.

Apoi un om inzestrat cu o putere comuni de
introspectie, iardsi nu putea concepe aceasta teo-
rie. Cred cd la construirea ei pe James l-a aju-
tat §i temperamentul sdu emotiv, si puterea de
introspectie. Evident, se pare imposibil de intros-

~ pectat legdtura cauzald dintre procesele fiziolo-
gice si emotie. Dar cred ci un emotiv, cind are
in grad inalt si puterea de introspectie, poate
simti, banui ceva mai mult decit altul din ceiace
se petrece in intimitatea organismului siu. Un e-
motiv vibreazd asa de tare, fenomenul emotie e
atit de puternic la dinsul, incit obiectul observa-
tiei lui e mai mare, mai vddit, mai frecvent, fe-
nomenele ascunse mai zvicnitoare spre pragul con-
stiintei.
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Prin aceiasi putere de introspectie el a putut
descoperi acele ,stari transitive* (pani la el psi-
hologia nu cunostea decit ,stirile substantive®),
prin_care a desfiintat categoriile aprioristice ale
gindirii, reducindu-le la experienta.

Din cauza acestei acuititi de introspectie, el a
Tacut impresia, casi Proust, ca ar arunca sonda
in inconstient. Dar e numai o iluzie, datoriti fap-
tului ca acesti oameni au descoperit regiuni si
colturi din suflet necunoscute pina la ei. In in-
constient nu patrunde nimene; altfel n'ar fi /-
constient. Numai cit, ceiace au vizut €i, pentru
altii a fost in adevér inconstient, in afard de con-
stiinta lor. Din inconstient poate auzi numai mu-
zicantul si poate capdta o atmosferd $i un ton
poezia. ;

- Si insfirsit,—si urmarind legatura dintre tempe-
ramentul omului si conceptiile lui stiinifice —cred
Ca, spre a rupe cu psihologia asociationists, care
considera oarecum sufletul ca ceva static, era
mai chemat un suflet viu, tumultuos, complicat,
contradictoriu, decit unul rece, uscat si transant.
Tmi pare ca James se defineste definind pe tatal
Sau, cu care de altfel biografii spun ¢4 simina
la suflet: ,Cu totul deosebit de oamenii reci, us-
cati si transanti, care misuna astazi, el avea.
inca toata fumegarea caldd a naturii omenesti
originale (urspriinglich;—parantezul e al lui Ja-
mes) ; muncit in launtrul siu de atitea elemente
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<onfuze, pe care nu lzbutea sa le traducd pe
toate etc...«

Vivacitatea, spontaneitatea aceasta i-a dictat
toata filozofia, care are ca principiu generator a-
daptarea omului la viata.

James vede tot raul din lume, dar nu e nici
sceptic, nici resemnat. El are incredere in om,
respect pentru sufletul-omului si pentru nizuin-
tile lui morale. Intr'o scrisoare isi exprimd anti-
patia pentru Schopenhauer, a carui filozofie, zice
el, dacd ar fi inteleasd ‘de public si l-ar inspira,

ar distruge ,toata simplicitatea afectuoasi si con-

lientd, care face ca viata sd fie placutd®. Inaltd
scrisoare zice ¢d scepticismul lui Renan i se pare
»0 cochetarie pur literard, care lasi o impresie
displacuta“.—Aiurea zice ca nu-i place semi-pe-
simismul si fatalismul lui Tolstoi,—pe care, ca
creator si psiholog, il declard imens si-1 pune dea-
supra tuturor romancierilor, ,copii“ pe ling4 el.

Toate problemele din filozofia Iui James sint,
cum e firesc, tot atitea aspecte ale unei singure
atitudini in fata realitatii; aceste problemese pre-.
supun, se conditioneaza reciproc; mai mult: se
genereazd una pe alta. Aceasta corelatie exista
nu numai intre toate problemele filozofiei lui, ci
si intre totalitatea lor, adicd intres filozofia lui —
si psihologia lui.

El se ridicd, cum am vizut, impotriva pesimis-

mului si a fatalismului. Acum, dacd ne-am in-
=T :
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treba, care psihologie poate da premise mai ia-
vorabile fatalismului si care liberului-arbitry,—
raspunsul nu poate fi indoelnic: psihologia sufle-
tului static se impaca mai degrabi cu fatalismul,
iar psihologia sufletului-curent cu liberul-arbitru.
(Dealtfel, baza psihologica a filozofiei lui morale
e in capitolul despre Voinfd, unul din cele mai
intinse i mai importante capitole din psihologia sa).

James este meliorist (,,Privesc viitorul cuo spe-
rantd agresiva“, zice el cu putere intr'o scrisoare),
pentruca are incredere in fortele vii ale sufletu-
Tui omenesc; crede in liberul-arbitru (relativ),
Dbentrucd conceptia deterministé, casi cea fatalista,
ucide increderea in eficacitatea luptei pentru mai
bine; este pluralist, pentruca monismul,—conce-
pind realitatea ca un tot predestinat fie de fiinta
supremd a spiritualistilor,: fie de fixitatea legilor.,
naturii @2 materialistilor,—face inutild sfortarea o-
mului de a schimba ceva din realitate: este, in
definitiv, pragmatist, pentruca adevirul se pro-
beaza numai prin eficacitatea lui: determinismul
si liberul-arbitru, de pild4, sint, logiceste, tot atit
de greu de sustinut ori de rasturnat,—dar liberul-ar-
bitru este adevarat, fiindci el ne ajuta sa traim si
sd luptdm, — sa facem modificari in univers. Prag-
matismul Iui James este, din punctul lui de ve-
dere subiectiv, justificarea teoretici a chipului
cum rezolva el problemele capitale ale vietii o-
menesti. ;
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Filozofia lui este, insfirsit, expresia temperamen-
tului lui de om viu, spontan, increzator in soarta
fiintei umane—si expresia naturii Iui de anglo-sa~
Xon, naturd moralasi practic idealista (caci teoriile--
cele mai ,obiective* sint adesea conditionate de-
psihologia unui popor, ba chiar de ,momentul is-
toric: Nu e o intimplare ca teoria lui Darwin
a aparut in tara cea mai individualisti si in so-
cietatea cea mai industriald; unde deci »Concu-~
renfa“ era mai pronuntati. Aceastd teorie se-
zice cd a fost influentatd si de Malthus).

Idealismul acesta moral al lui James apare poate-
mai bine decit oriunde in urmitoarele conside-
ratii dintr'o scrisodre citra nevasta sa:

,»SCUmpa mea, impresia cea mai adincd, pe-
care am simtit-o decind sint in Germania, e poate -
aceia pe care mi-au facut-o aceste bitrine td-
rance zbircite, adevéarati castori neobositi, cutre--
erind strazile ca nigte barbati, tragind cdrutele-
ori purtind panerele lor grele, cu tot gindul la.
treburile lor, parcd nebédgind in sama nimic din
luxul si vitiul cu care se ating, locuitoare inde--
pdrtate ale unei lumi mai bune si mai curate.
Sdrmanele lor fete pustiite si invirtosate, sdrma--
nele lor trupuri uscate de truda neincetatd, su--
fletul lor rabdator insfirsit, ma fac s pling. Sint
»batrinele noastre”, sint fdpturile venerabile care
au drept la respectul nostru. Tot misterul femeii_
pare intrupat in uritenia lor. Mamele! Mamele®
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“Sinteti toate la fel! Da, Alisa mea, ceiace iubesc
in tine, e ceicce ziresc in toate aceste nepretuite
bune batrine; sint fericit si mindru, cind, cy fata
-plina de lacrimi, ma gindesc la mama mea, si
stiu cd e in totul la fel cu acestea“. (Sd nu se
inteleagd ca James era ridicat din clasele de jos).

E singurul pasaj din scrisori, unde James e
-»,Sentimental*, Altfel, e discret, viril, ba uneori
prea strain felului nostru de a ne comporta. Asa,
intr'o scrisoare catrd tatil siu bolnav de moarte
si in alta citrd sora sa in aceiasi situatie Supre-
ma, James, care-i iubea, le vorbeste de moartea
lor, deadreptul, ca de o alacere,—s'ar zice, de o
grava afacere a vietii.. E podte suprema  virili-
“tate, supremul respect datorit celor care mor, . §i
© dovada vorbitoare de conceptia lui eroica si
morald a vietii,

Aceastd conceptie, se vadeste mai ales atunci, |

<ind vine in atingere sau in coliziune cu punctul
~de vedere estetic.

James are o naturd de artist. Se zice ci e u-
nul din cei mai bunj stilisti din literatura ameri-
cand. In tineretd, cum am vazut, a sovait intre
picturd si stiinta. A §i invétat pictura. James ny
e de loc un filistin. E mai degrab# un revoltat si
un iconoclast. Are toate indrdznelile. A fost
~omul cel mai lipsit de pedanterie si gravitate. Are
«calitatea eminenta de a se persifla singur: Isi bate
joc de el ca conferentiar si profesor (»profesor de
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comedie®), de filozofia lui side tratatul luj de psi-
hologie, a carui aparitie o anuntd cunoscutilor cu
mult humor. Inainte de a incepe o serie de con-
ferinte, zice ¢ a uitat psihologia. Se declari im--
potriva goanei dupi opinii personale, ,izvorul tu-

turor arogantelor si tuturor nebuniilor“. E impo---
triva vorbelor mari morale, a predicii moraliza-

toare. Dar cu toate acestea, natura moral4 i an-

glo-saxon, judeca opera de artd si din punct de:
vedere moral, nu numai estetic. James e un a--
mestec interesant-de tip artistic si de tip moral.
E greu de gsit in lumea latind o0 asemenea com-

binatie sufleteascd,—o naturd atit de esteticd (si

lipsita - de prejudecdti moralej-si totusi atit de--
morala.

Sd vedem citeva judecati literare ale Iyi. De
altfel, e si in sine interesant Ce spune despre--
scriitori acest psiholog ilustru.

Vorbind de Pierre et Jean, zice ci acest roman
al lui Maupassant e perfect ca artd, ,ca acele
unelte ori instrumente moderne, minunat de com-
pacte si de solide, reduse la greutatea lor minij-
md*, dar, adaugi el, »pompa lui Guy de Mau-
passant aruncd apd murdari«, si el ar prefera o
pompd de lemn cirpitd, numai apa sd aibi toats
savoarea coastei de munte.—Cy ocazia lecturii
romanului Une Idylle Tragique vorbeste de at-
mosfera ‘morald a operei lui Bourget, ,atit de--
strdind, de un libertinaj atit de abuziv, ci nu o=
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poti lega de nici 0 «donnée» morala (frantuzeste
In scrisoare)*, dar ii recunoaste unele calitdti, care
-0 fac pldcutd, micar ci are ,subiecte depravate“.
—Cu privire la Shakespeare: se ridici impotriva
»Ccomentatorilor respectuosi, care-l trateazi ca pe
“un moralist clasic“. ,Inainte de toate imi pare
“cd a fost un amuseur de meserie, cu fecundita-
“tea unui Dumas sau Scribe,—dar avind, ceiace
-mici un alt amuseur n’a avut vreodatd, o mdiretie
liricd intovérasitd de un talent de orator, care a
Adcut sd fie luat mai in serios—decit a fost. E un
caz de hiperestezie nervoasi si eroticd, dar siun
“temperament inzestrat cu o gratie si cu o vioici-
une pe care nimene nu le-a intrecut. El poate si
‘Tie profund melancolic, dar fira s piardad din ve-
dere exigentele publicului sau. Plutd luati de $i-
voae, fard lest, fard ideal religios sau moral, pri-
mind fdrd critica toate conventiunile dramatice
-sau sociale, el nu a fost decit o harpd eoliani,
care suna pasiv la chemarea scenei. Cine-a vi-
‘zut vreodatd un autor care si faci o parte asa
~de mare emotiei, rdaminind in acelasi timp per-
fect insensibil la conventiile saciale cele mai vi-
“fioase ?“ (Cetitorul a observat ce bine defineste
James pe artistul pur!)—Pe Wells il laudi pentru
liberalismul si simtullui de justitie (si-1 prenumira,
ca filozof, printre initiatorii pragmatismului)—Lui
Kipling ii reproseaza govinismul si oficialismul.
Cred cd aceste citeva pareri despre literatura

{
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intregesc fizionomia lui James si ne ajutd si in-
telegem geneza filozofiei lui.

Desi in afard de chestie, sau poate nu tocmai,
voiu transcrie aici parerile lui despre romancie-
rul Henry James, fratele siu, despre care se zice
(cred ca pe nedrept) cd ar fi un »Proust“ al li-
teraturii engleze. Opinia lui William James des-
pre opera fratelui sdu contine in acelasi timp si
opinia sa despre metoda ,modernisti“ in litera-
turd. Spuneam mai sus ci poate nu e tocmai in
afard de chestie aceasta problema, pentrucad , mo-
dernismul“ acesta merge aproape intotdeauna in
pas cu imoralismul (nu si cu imoralitatea).

»ldealul tdu, zice James fratelui sdu, e sd eviti
@ numi lucrurile direct, dar tot invirtindu-te im-
prejur, suflind si oitind, ajungi sdfaci si se nasci
in spiritul cetitorului care a avut sansa sd simtd
ceva analog (dacd nu, D-zeu si-i vie in ajutor)
iluzia unui obiect solid avind aceasta €omun cu
.fantoma* »Polytecnicului“, ¢4 e ficut dintr'o ma-
terie impalpabild, din' aer, si din interferente pris-
matice de lumind dibaciu concentrati de niste o-
glinzi, pe un spatiu vid. Cu toate astea reusesti,
sl asta e mai straniu! Aceasta complexitate de
insinudri §i de aluzii pe o asa vastd scard da
cetitorului o tesdtura destul de strinsd, pentruca,
din insdsi massa, sd apard ca solidificats impre-
sia prima de unde trebue si plece. Dupd cum
aerul, prin volumul siu, ajunge sd cintdreasca
¢a 0 massd corporald, tot asa mica lui biatd im-
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Presie initiala, scdldindu-se in aceasti enorméa
atmosferd suggestivi, e ca un germene care creste:
i se umild nemisurat. Dar aceasta e metoda cea
mai bizard, de care poate cineva uza sistematic.
Si James il roaga pe fratele siau si mai renunte
la metoda asta micar... uneori ! <

Ca exprimare a procedeului ,suggestiv*, pagina
aceasta mi se pare remarcabili.

In portretul admirativ, pe care i l-a ficut in-
tr'o lectie la College de France, Pierre Janet a
Spus cd James era un om chinuit suileteste, dis-
pus la melancolie, un »copil al veacului“, si ci
filozofia lui robusta, morals, optimistd, a fost ca
O apdrare imstinctivy Impotrivd depresiunii. Se
poate. Aceasta nu contrazice o ipotezd a mea de
mai sus. Asa a fost si filozofia teribila a dezar-
matului Nietzsche.—Numai cit in astfel de cazuri
natura cealalté a scriitorului nu e de inventie ;
existd in om, latents, ca fond prim, rezistd si ac-
tioneazd. Observati mutra lui Nietzsche, ochii lui,
maxilarele luj, chiar si mustetile lui! Ele denunta
»bestia blondd“ pititd in fundul naturii lui.

Trebue si mai adaog, ca complectare, cia James
era de o simplitate incintitoare, ridea de onorurile
care i se propuneau, de decoratii, de reclami—si
aceasta nu din modestie nici din orgoliu, ci din
cauza orizontului vast al inteligentii salessi a fi-
netii estetice: i se pireau lucruri mici, fard niciun
interes si comice.



MARCEL PROUST

Procedeul de creatie *

A la recherche du temps perdu pune intr'un
chip cu totul nou §$i problema creatiei si aceia
a analizei. Aici mi se pare ci stj adevirata nou-
tate a lui Marcel Proust—, revolutia pe care
a fdcut-o el in arta literars. De rolul subconsti-
entului, de acela al duratei in evolutia persona-
giillor—au tinut si altii samd, in mésura talenty-
lui lor sau a materialulyj operei lor. De pildi
Dostoewski.—Cy »inconstientul“ lui Proust se face
un abuz de cuvinte si un sofism. Scafandrismul
lui Proust in incongtient este o inventie gratuit.
Nimene, si nici Proust, nu se poate scobori in
inconstient. (C4 si el credea, despre sine, cj e po-
sibil, nu face nimic).—C#, Ia Proust, subcongtientul
varsd maimult in congtient, e sigur. Mirosul unei

* Am crezut nimerit s3 tipdresc aici, imediat dupa
James, aceste citeva pagini de psihologie si esteticA lite.
¥ard, extrase dintr'un studiu asupra ,Creatiei sl analizeje,

16
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oddi vechi lui ii evoca atitea senzatii, incit, de la
0 vreme, numai gdsim in noi cu ce sd pricepem
cuvintele lui: in constientul nostru nu poate stra-
bate, din subconstient, materialul cu care si inter-
pretdm cuvintele lui,—ori poate, mai putin senzibili,
nici n'am avut-vreodatd acele senzatii si deci nu au
de unde sd se ,reproducd“.—Cid Proust vede mai
clar si mai detaliat in constlentul lui, iar e sigur.
Pentru omul comun, o stare 'de suflet este o re-
zultantd, de ale cédrei componente este negtiutor
(,inconstient). Analigtii de pdnd la Proust au
descoperit unele din aceste componente. Froust
ne dd imoresia céd el vede totul, pand in fundul
si pdnd in toate colturile sufletului. O stare de
suflet, care pentru noi este o linie dreaptd, pen-
tru el este, rdminind de aceiasi lungime, o linie
de zeci de ori frintd. Sau, cu o altd comparatie,
am spune ci el descompune miscarea sdgetii filo-
zofului grec in migcérile componente.—Ci efec-
tele duratei sint mai vadite in opera lui Proust,
sicd personagule lui evoluiazd mai adecvat vre-
mii §i mediului, §i variazd si cu impresia ce o
produc asupra altor personagii, iarisi e sigur.
—Cd la el logica afectivd si asociatiile de idei pe
baza unui sentiment sint frecvente casi in viata
reald, e sigur de asemenea. Dar toate acestea il
fac, in aceste privin{i, mai ,mare“ decit alti scri-
itori, dar nu altfel,—decit doar intrucit e adevirat
cd un lucru crescind in cantitate, dela o vreme isi
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schimbd calitatea (20 de lej sint parale ; 20000
sint capital...). :

Ceiace este cu adevirat noy la Proust, ni se
pare cd vine de aiurea, din genul analizei lui,
-~ Analiza lui este sui generis. Ea este creatie, fie
¢d el se analizeazd pe sine, fie cd analizeazi pe
altii (in realitate pe el, in diverse posturi morale
traite ori ipotetice, cum face orice scriitor, cind
»reda“ tipuri—dar vom vedea cd cu alt rezul-
tat decit la altii). Aceasts analizd, la Proust, e
O descriere si, mai ales, o povestire a sufletu-
1ui. El face portretul st romanul ,epic“ al unor
stari de suflet. El, care n’are subiect, intriga
epicd ori dramatici externd, are subiect $i in-
trigd internd. El creazi lumi sufletesti. Dar si
ne intelegem: aceste lumi nu sint reflexul pro-
portionat al vietii externe. Proust picteaza gernii-
’narea, generatia” si coliziunea stirilor sufletesti,
asa cum se conditioneaza ele in de ele—binein-
teles subt presiunea Iumii externe, dar atita nu-
mai: subt presiunea ei, subt incitatia ei initiala -
$i nu ca o reflectare ori corespondentd a ej in
sensul acelei ajustdri interne |Ia extern, de care
vorbeste Spencer, -gindindu-se la adaptarea nor-
mald, deci practici—adici strict necesari—a fi-
intei care ,lupti pentru thaiu«. .

Proust a pictat cea maj bogats eflorescenti
psihicd §i, din punct de vedere al adaptérii Ia

”

mediu, c€a mai inutild,—asa dar un exces psi-
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hic ddunator biologiei, prin urmare din acest punct
de vedere, anormal,—anormalitate ce rezulti in-
totdeauna din excesul de psihic si din intoarce-
rea psihicului asupra lui insusi.

Vom intelege mai bine ,metodul* lui Proust,
dacd ne vom gindi la analiza lui aplicatd sie in-
sugi, adicd acelui erou al sau, pe care el il nu-
meste ,je“. De pildd celebrele treizeci de pagini
despre adormire dela inceputul lui Swann, care
au fdcut pe atitia cetitori sa zvirle cartea -din
mind. Este epopea, istoria; este drama,—defilarea
concretd a stdrilor de constiintd dintre trezie si
somn.

In pagini ca acestea Proust picteazi si istorise-
ste realitati sufletesti, le creazg.

Realitdti sufletesti de sine stdtdtoare... Amorul
de pildd si gelozia din opera Iui sint Amorul si
Gelozia, dar redate nu discursiv, notional, ci cu
toatd frdgezimea vietii, cu tot continutul lor psi-
hic §i, desi in limitele celui mai pur psihologism,
impregnate de nu stiu ce atmosferd radiati de
corelatul biologic.

Rind cu rind, frazd cu frazd, pasagiu cu pa-
sagiu, se incheagd o curioasd, s'ar putea zice,
»biografie“ ori poate ,monografie“ a unei stiri
de suflet—in realitate o exteriorizare complect
a stdrii de suflet, in toatd complexitatea ei vie.

La reflectie, constatdm c aceastd stare de su-
flet s’a de asat de subiect, adicd de autor ori de
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personagiu, si a cdpitat o existentd independenti.
Gelozia lui Swann §i Proust devine Gelozia, en-
titatea ,Gelozie, dar, insistim, nu abstractd,
notionald, ci concreta, vie de tot continutul ei, de
toatd puterea ei afectivi. Din gelozia sa a creat
Gelozia, cum altul creazi un personagiu viu si
tipic.

Si aceasta, pentruci Proust nu se spovedueste.
Proust nu numai ¢i nu e liric, dar nu e nici su-
biectiv. C4 e mereu intors asupra sufletului siu,
aceasta este cu totul altceva. Aceasta este in-
trospectia, ,metod* de investigatie psihologica.

Subiectivismul incepe numai atunci, cind apare
atitudinea afectivi fatd cu propriu-ti suflet. Dar
Proust nu are aceast atitudine. El constatd.—ircy
odata, introspectia nu e subiectivism. Dacid un
anatomist ar putea si-si disece propriul sdu corp
pentru a cdpdta adeviruri despre corpul u-
man, n'ar face ,subiectivism* in anatomie; s’ar
folosi de corpul Iui—un corp omenesc—in loc de
al altuia. Unii tiziologisti fac, in m#sura posibila,
experiente de fiziologie asupra lor ingisi, pentru
a gdsi adevdruri obiective despre fiziologia u-
mand. (Nu ignorez c4 altul e raportul dintre ob-
servator si observat in introspectia psihologic si
altul in aceastd observare a propriului corp sic#
altul, deci, este gradul de obiectivitate al obser-
vatiel. Am fdcut comparatiile de mai sus numai
pentru a defini metodul).
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Asa dar Proust a creat niste realitdti noui.
Pdna acum s’au creat oameni gelosi, ori s’a a-
nalizat gelozia si celelalte sentimente. Proust @
creat Gelozia, Amorul si atitea alte stiri de suflet.

Creatiile lui sint lumi sufletesti care stau la dis-
pozitia noastrd, pentru studii asupra sufletului o--
menesc pe viu. Opera lui, Proust contine piese
pentru uzul oricui, sinu observatii despre suflet.
Aceste piese sint vii, ca viata,—intocmai ca a-
cele preparate ale lui Carrel, tesuturi care triesc,
inimi care pulseazi incd in wvitro. Si fiindci in
psihologie nu se poate considera elementul decit
in funcfiune, asa dar in raport cu alte elemente,
Proust face tot odata si anatomia si fiziologia su-
fletului, ardtindu-ne, in acelasi timp cu structura
elementard a continutului psihic, si functiona-
rea lui.

Facultatea de acrea stiri de suflet, de ale da
drumul in lume (cum altii creazi tipuri si le a-
runca in lume), la Proust merge mai departe—
la acele conglomerate, care incheagd in acelasi
timp stiri de suflet si realitdti externe. Sonata
lui Vinteuil, acea bucatd muzicald cu un rol a-
{it de mare in amorul lui Swann, este o creatie
unicd in literaturd. Sonata aceia, inventie a lui.
Proust, circuld prin camerd, ca o realitate deta-
satd de executor, ca o fiinti—ca o fantomd, daci.
voifi—dar bine inteles, in ,economia“ ei organicé
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este si ea, si este si impresia produsi de ea,—
s'ar zice cd e alcdtuiti din realitatea ei in sine
st din actul perceperii ei. in paginile consacrate
acestei sonate, e transcriptia verbald a sonatei,
€ critica, tehnicd si impresionists, a ei—din care-
rezultd ceva nou, fiinta sonatei, crearea ynej re-
alité;i noud—sonata, care trdeste de aici inainte
prin propria-i viatd si circuls, liberd, de sine std-
tdtoare, prin salonul d-nei Verdurin, evoluind in
spatiu, plecind, intorcindu-se §i care, altidatd, vine
de undeva, cu toatd realitatea ei personald, cu.
toata individualitatea ei, in viziti la Swann...

In fata naturii, aceiasi comportare, aceiasi re-
actie. Acelasi gen de creatie. Natura Jui Proust
e si senzatiile lui s1 perceptiile lui,—si impresiile
lui, combinate in genul siu unic, pentruca a-
cesfe stiri de suflet se incheagd si se obiecti-
veazd, §i ele, se detaseazi de el, devin realititi
obiective. Transformati la maximum de catra
psihicul sdu, natura lui Proust totugi nu e umani-
zatd, nu e ,personificare*, nu e expresie a sufle-
tului sdu, nu e un ,état d’ame*, ci foarte obiec-
tivd. Tesdturd de senzatii, perceptii si impresii, na-
tura lui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma lor,
ori, dacd e suma lor, este altceva decit ele, un con-
glomerat sui generis: natura, dar natura sProust®,
Vezi marea si imprejurimile dela Balbec, cimpia
si satele dela Combray—si (ilustrare de c#tra
el insusi a peisagisticei lui) transcriptia picturii lui
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»Elstir%, pendant coloristic al sonatei Iuj Vinteuil.

Dar Proust a fost bolnav, un om ,anormal*.
Atunci nu cumva, din cauza aceasta, creatiile
lui, cu toatd obiectivitatea lor, sint lipsite de va--
loarea general-omeneascd? Cu alte cuvinte aceste
creatii ale lui nu sint fiinte cumva anormale ?

Boala lui Proust, credem noi, insamni numai
_atita anormalitate, citd a trebuit si-i dea conditiile
necesare credrii unei astfel de opere. Dezechili-
brul sufletesc,—sensibilitate excesiva si inteligenta
superioard pe socoteala vointei; boala fizics: de
unde recluziunea si trajul de noapte—a fost con-
ditia favorabild pentru acea introspectie unica.
Lipsit de prizd asupra lumii externe, ferit de so-
licitarea evenimentelor vietii diurne, Proust, a-
plecat si prin firea lui la introspectie, a trebuit
sd-si intoarcd, intreagd, marea sa inteligentd a-
supra sufletului siu. Altd anormalitate n’a avut
Proust. Ca om in tranzactiile sociale, da, a fost
anormal, omul care nu putea vizita $i primi vi-
zite decit dela miezul noptii incolo; ca instrument
de analizd sufleteascd a fost perfect normal, ba
inca pus, din nenorocire pentru animalul din el,
in cele mai bune condifii pentru crearea con-
cretd a psihologiei moderne.

Acum, fireste, si cel mai normal om e 0 va-
riantd a umanititii. Din acest punct de vedere,
dar numai din acesta, creatiile lui sufletesti nu
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corespund cu orice suflet, ci numai cu categoria
fui—ca orice produs sufletesc al unui scriitor,—
cdci nici un om nu poate reprezenta exact in-
treaga omenire. Cel mult, S'ar putea vorbi de'a.
normalitatea semnalati mai sus : excesul de psihic,
absolut dispropertionat cu nevoile adaptdrii la
viatd, asa dar vitdmitor acestei adaptidri, asa
dar anormal,— ,anormalitate* a omului, nu §i a
stdrilor de suflet. *

* Vezi, la sfirgitul volumului, Anexe, I.




LADISLAS REYMONT

Taranii

»Tdranii“ lui Reymont sint mai mult decit un
roman tardnesc. Sint, cum aratd chiar titlul, romanut
tdrdnimii, imaginea ei intreagd si epopea ei. Si
vom addoga cd nunumai a tardnimii poloneze, ci,
pand la un punct, a tdrdnimii orientale.

Mosteniri istorice asdminatoare, amestec de rase
in bund parte aceleasi ori inrudite, evolutie socialid
ajunsd la aceiasi treaptd, grad de culturd putin
deosebit,—sint tot atitea cauze pentru care taranii
din Orient samédnd intre ei si formeazd o familie
aparte,—omenirea primitivd, nediferentiatd inca,
—deosebiti de tdranimea occidentald, care are,
deja, caractere burgheze. p

Tdranul oriental a fost pictat de literatura rusea-
scd, dar tdranul din aceastd literaturd este, pe
de o parte, mai indepdrtat de al nostru, iar pe
de alta, de, obiceiu, prea idealizat. Mai aproape
de tdranul nostru, si mai ales de cel din Mol-
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dova, este tiranul ucrainian (dovada Creanga
fatd de Gogol din ,Priveghiuri din Ucraina%). Tot
asa de apropiati de al nostru, sint si tdranii lui
Reymont.

In adevar, cetind ,Taraniic, ti se pare cd esti
in satele noastre. Desigur, cu oarecare diferenta
de latitudine fizicd, sociald si morali.

O deosebire frapanti, e importanta religiei sau
mai degraba a preotului in viata tdranimii polo-
neze, respectul pentru preot, trecerea pe care o
are el, influenta lui determinanti asupra vietii de
" sat, care nu se pot compara cu ceiace e la noi,
—dacd la noi se poate spune ci e ceva. Cauza
acestei deosebiri o fi poate si ,moralismul® “su-
fletului slav, dar cauza principald este de sigur
preotul catolie, celibatar, cultivat si reprezentant
al acelei formidabile forte morale care e bise-
rica  romani.

In aceastd scurtd dare de sama nune vom opri
decit asupra unei singure probleme, din cite le pune
acest roman; asupra modului in care autorul con-
cepe pe tdran (pe tdranul oriental, a cdrui una
din variante e si firanul romin), mai ales cd con-
ceptia lui Reymont ni se pare cea justi.

Prin viafa sa grea—muncid istovitoare cu re-
zultat abia suficient pentru satisfacerea strictului
necesar—si prin primitivitatea sa, taranul, fard sa
fie o bestie cum il definea Duiliu Zamfirescu, este
o fiintd utilitaristd, in intelesul pur material al a--
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cestui cuvint. Aceastd conceptie despre tiran e
la baza intregului roman si, ca si d4m numai
un singur exemplu, e ilustratd splendid prin chipul
in care satul intreg judecd mdritisul Jugusei, cea
mai frumoasd fatd din partea locului, cu un bi-
trin de saizeci de ani, fruntasul cel mai bogat
din sat. Nici un accent de indignare din partea
satului pentru jertfirea acestei admirabile tinereti,
nici o aversiune pentru fati ori pentru batrin,
i numai invidia pentru norocul fetei. Este impo-
sibil de ilustrat mai bine imperativul categoric al
interesului material si suprematia lui.

Dar acest materialism este rezulfatul vietii grele,
31 aceastd cauzalitate rezultd luminos din pictura-
complectd si obiectivd a vietii tdrinesti.

Pe de alta parte, Reymont stie si indice supra-
structurd morald a vietii tdrdnesti, alcituitd din
morala, din estetica tdrdneascd, din traditii, din
prejudecdti, din sentimente naturale, care tempe-
reazd materialismul si uneori il inving. Iar rezul-
tatul ultim e o complexitate, care ne di fiziono-
mia complectd a tdranului.

- Acest fel de roman al tardnimii l-am preconizat
de doudzeci de ani incoace,—in contra acelora
-care au conceput petdran incomplect si fals, ca
un animal feroce, condus numai de instinctul -
‘brut al conservirii; ori in contra acelora, care
l-au conceput, iardsi incomplect si falg, ca repre-
zentind numai acea suprastructuri morald, ide-
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alizatd si ea,—adici tazanul traditional, traditio-
nalist si idilic.

S’a spus de atitea ori ci viata tdrdneascid nu
e proprie pentru roman, pentruci e prea primi-
tivd si simpld. Reymont desminte cu succes a--
eeastd opinie. Fara s4 falsifice, ori si idealizeze
aceastd viatd, opera lui este un roman adevdrat..
In ,Tdranii“ sint conflicte de pasiuni, intrigd,
totul. Este chiar surprinzdtor cum acest scriitor a
stiut sa extragd un material atit de sromanesc“
din viata obscurd a unui sat. Cu evenimente mi-
runte, cotidiane, fipice, faptuite de-fiinti simple—
romanul e totusi ,captivant“ si pune probleme
sufletesti general-omenesti. Umanitate primitivd—
si totusi tipuri atit de diverse, intrupiri ale ace-
lorasi temperamente si pasiuni ca in orice roman..
Autorul, tdran el insusi, un taran cultivat, a putut
sd observe fundul sufletelor si diversitatea de su-
flete,—ceiace nu poate observa un om, care cu-
noaste pe tdran dela distants. Se stie cd ceiace
este departe, ni se pare uniform. Pentry un ca--
litor, oamenii dintr'o tard striini par la fel. Cind
categoria umand e inferioari si deci mai putin
diversd, uniformitatea aparentd ni se-pare si mai
mare. Mai departe, cind esim din omenire—aceasti.
uniformitate devine totald: Numai un pdstor dis--
tinge individualitatea fiecdrui animal din turma sa.
Pentru noi nu e nici o deosebire intre ele. Pe
lingd aceastd cauzi generald,—cind e vorba de-
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tdrani, se mai adaogd si neincrederea lor, care-i
face inchisi pentru tirgoveti. Din toate acestea
rezultd opinia falsd ca tdranul n’are suflet. Cine
-cunoaste insa in adevar pe tdran, nu-l zugrdveste
nici ca bestie, nici ca personagiu de idild, fiindca
tdranul nu e nici una nici alta, ci un om,—pri-
mitiv, dar. complect. Daca n’ar fi un om com-
plect, urmasul lui in a doua sau a treia generatie,
n’ar putea fi Maiorescu ori Anatole France.

O altd calitate insemnata a acestui roman este,
pe cit se poate cunoaste dintr'o traducere (care
pare a fi eminentd), adaptarea stilului si a limbii
la subiect. Trebue sd spunem ca autorul are a-
-desea si in expunerea proprie o nuanta de ton
popular, prin care pdstreazd mereu atmosfera vi-
‘etii zugrdvite, si cum foarte des atmosiera e usor
humoristicd, tonul humoristic al autorului are un
‘farmec deosebit. Si trebue sa adaogim cd tra-
ducatorul a reusit sd gdseascd echivalentul fran-
tuzesc al acestui ton. :

Un singur defect ni se pare cd are acest ro-
man. Avem impresia cd autorul prea vrea sa-si jus-
tifice si sa-gi-ilustreze titlul si subtitlurile volume-
lor. Fiindca ftitlul general e Tdranii, el vrea sa
ne dea fizionomia infreagd a vietii taranesti. Pre-
ocuparea, ca sd-i zicem asa etnograficd, este va-
ditd si este excesivd. El ne zugrdveste pe larg, si
intentionat, pastele tdranesc, nunta tdrdneascd,
- «cositul; claca, iarmarocul, etc.. Fireste, el zugri-
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veste toate acestea cu ocazia actiunii. Dar se
vede bine cd nu vrea sd scape ocazia de a le
picta, si le picteazd mai copios decit e nevoe
pentru actiune, pentru plasarea personagiului in
mediu si pentru caracterizarea lui.  Si uneori a-
vem impresia cd personagiul e pus sd actioneze
infr'o directie, numai pentruca la capit si mai
avem o pagind de etnografie. E metodul balastic
al naturaligtilor, dar se cunoaste cd nu con-
ceptia esteticd l-a fdcut sa impovireze opera cu
descriptii disproportionate, ca pe naturalisti, ci tit-
lul cartii, gindul de a fixa in roman toate aspec-
tele vietii tdranesti poloneze.

_Si tot asa, fiindcd volumele romanului au ca
subtitluri un nume de anotimp, autorul se simte
dator sd ilustreze mereu sezonul, ca si nu ne lese
un moment sd unitdm anotimpul romanului, dar
poate si pentru a plasa mereu pe tdran in me-
diul fizic, atit de important in viata omului legat
de pdmint,—in definitiv tot o intentie teoretics,
$i nu o necesitate spontani de artist. Descriptiile
lui de naturd sint prea lungi, prea dese si prea
repetate. Acest defect abia este salvat prin sen-
timentul poetic al autorului si printr'o prestigi-
-0asd inventie verbali. :

Acest roman trebue cetit. Dacd in Tdranii ga-
sim varianta polonezd a tdranului oriental, a cid-
ruia una din variante este tdranul romin, apoi
in unele privinti gasim in acest roman pe insusi
tdranul nostru.
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Max Nordau a fost unul dintre publicistii cei
mai bine si mai divers inzestrati dela_sfirgitul
veacului frecut. Om de o vasti cultura generald,
versat, cum se zicea altd datd, in stiintd si in
literaturd, cunoscdtor al celor mai insemnate.
limbi europene, minte ingenioasy si plind de re-
surse, spiritual si ironic, stilist de fortd,—nu i-au
lipsit decit obiectivitatea, mai multa originali-
tate §i un nivel sufletesc mai innalt, pentru a se:
prenumdra printre spiritele eminente ale vremii.

Max Nordau a fost un diletant. In aceasti ca-
litate,—a aplicat psihiatria la literaturd, a scris.
critica literard propriu zisd, a ficut studii asupra.
unor probleme sociale -si psihologice de un in-
teres imediat si oarecum popular, si a scris si
literaturi.

Exceptind Minciunile conventionale, exceptind

a

Paradoxele psihologice si sociologice, in care:

# Cu ocazia mortii lui.
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preocuparea literara totusi nu e abseatd, gindul
lui Max Nordau a fost indreptat cu predilectie
spre literaturd, . fie ca creator (de pildd Boala
veacului), fie, mai ales, ca analist, §

Literatura care l-a atras mai muit a fost cea
franceza. Acest Evreu german stabilit la Paris
face parte dintre acei »€uropeni* si cosmopoliti in-
telectuali, care au format, adesea, legatura con-
cretd dintre cultura francezi §i cea germand si
care uneori s'au numit Grimm ori Heine.

Dar ceiace l-a ficut pe Nordau si dea o a-
tentie speciala literaturii franceze este, pe linga
relativa lui ,francizare®, si faptul cd mai ales in
aceastd literaturd a gdsit el ,simptomele dege-
nerdrii pe care o »diagrosticheaza“ in literatura
europeand a vremii. Aceastd degenerare a lite-
-raturii era, dupd el, reflexul degenerdrii omului
european, fenomen mai accentuat in Franta de-
cit ori unde, pentrucs, zice el, la cauzele gene-
rale europene, in Franta a mai contribuit si una
speciald:  epuizarea care a urmat epopeii napo-
leoniene si dezastrului dela 1870.

lﬁgenemrea este o operd de stiintd, intrucit
vrea sa descopere cauzele unorfenomene literare ;
este 0 operd de critica literard, intrucit apreci-
aza scrierile care servesc ca »simptome“ pentru
»diagnoza“ pusd de ,omul de stiintd“; este o o-
perd de polemicd, intrucit ataci pe unul sau pe
altul, mai exact pe toti; dar mai cu sami e un

17
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pamflet, pentrucd acest autor ia o afitudine de
advocat fatd de niste ,adversari“. De altmin-
trelea tot ce a scris mai cu rdsunet Max Nordau
are caracterul de pamflet. De pildd Minciunile
conventionale.—Lucrdrile sale obiective si cu
mai multd sansd sa contind adevédruri, cum sint
unele paradoxe si unele articole pur critice, sint
mai putin cunoscute.

In Degenerare, omul de stiinta exagereaza.
tnamorat si fascinat de psihiatrie, victimd a de-
formatiei profesionale si a entuziasmului pentru
propria-i temd—el cautd cu Juminarea simnto-
mele nebuniei in tot ce-i iese in cale; criticul
literar, cu toatd remarcabila lui sagacitate si
putere de discernamint, da o reproducere inexacta
a figurilor literare gi o evaluare gresiti a talen-
tului scriitorilor, pentruca in ochii lui orice ,a-
normalitate“ e si un deficit de talent; polemistul
e vinjos si adesea caustic, -un amestec de spirit
viu si muscdtor, spiritul rasei sale, si de ceva
germanic, sistematic si hoplit.

Ndmolul de termini tehnici barbari, insultele
stiintifice . (,imbecil“, ,bilbiiala“, etc.), aruncate
in capul lui Nietzsche, Ibsen ori Tolstoi cu su-
perbul dispret pentru eufemisme al clinicianului
care pune diagnoza—incomprehensiunea aceasta
iconoclastd e penibild. Analiza poemului de o
spiritualitate angelicd The blessed Damozel al
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lui Dante-Gabriel Rossetti € un model desdvirsit
in aceasta privinta.

§i totusi Degenerarea este un pamilet formi-
dabil. Daca i-ai primit premisele—daci ai admis
ca cutare aspect mai neobisnuit al spiritului e
un simptom de degenerare—cy greu miai poti
inlatura judecitile particulare despre scriitori si
concluziile lui, cu atit mai mult, cu cit in unele
privinti—mai ales fatd de nebunii literaturii la
moda—el are dreptate. Condus din treapta in
tréaptd, nici nu mai simti unde incepe exagera-
rea, unde incepe -efectu] »maniei analistului.

Punctul de comparatie al lui Max Nordau e o
sandtate abstractd §i schematics, absolutd care
in lumea reald e foarte greu de gasit si de i-
dentificat. In lumea reald, fiecare om are un
punct de nebunie si, cum sa spus, deosebirea
dintre cei, sdnatosi §i nebuni e numai de grad,
far granita greu de stabilit, Max Nordau cauta
punctul de nebunie, cu atit mai usor de gdsit, cu
cit, desigur, artigtii mari nu sint Oameni ,ca toata
lumea“; definegte apoi acest punct, citeaza psi-
hiatri si cazuri »analoage“ (dar mai maladive)
din tratatele medicale,—si ,dovada“ e facuta.

Si astfel, mai toatx literatura europeand din
veacul trecut devine opera primejdioasd a unor
degenerati : parnasienii, realistii franceji, simbo-
listii, prerataelitii engleji, Wagner, Nietzsche, Ih-
sen, Tolstoi si curentele produse de ei, etc.
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‘Desigur,—ca sa luam un exemplu,—ca- indivi-
dualismul lui Ibsen sau misticismul lui Tolstoi nu
sint stdri sufletesti comune. Desigur cd se abat
dela normal si deci cu atit mai mult dela norma
ideald si teoretica conceputd de Max Nordau.
~Dar Max Nordau greseste de doud ori. Intdius-
cind exagereazd individualismul unuia si Jnisti-
cismul celuilalt, si al doilea, cind explica prin
,degenerare“ individualismul ibsenian, care este
o reactiune impotriva anihildrii individului in so-
cietatea actuald complicatdsi ,anonima“, si mis-
ticismul tolstoian, care este una din formele as-
piratiei catrd o viatd intemeiatd pe mai multa
frdtie intre oameni.

- Conceptia aceasta rationalistd, oroarea aceasta
de tot ceiace nu este logic si pozitiv, apare
mai clar in Minciunile conventionale. Institutiile
care nu satisfac logica, si mai ales prejudecitile
,auguste, cu ajutorul cdrora oamenii au reusit
la urma urmei si nu se minince intre ei, pentru
Max Nordau nu sint (casi pentru rationalistii
veacului al XVIIl-lea) fapte justificate prin isto-
rie, ci prostii §i sarlatanism.

Cind mai tirziu a pdrasit pamiletul si a scris
linistit despre Balzac, Anatole France, Maupas-
sant si altii, a reusit sd dea citeva studii origi-
nale pline de vederi noud sijuste. Dar uneori a-
pare si aici ,omul de stiintd“ si polemistul, ca de
pildd in articolul despre /Idolul lui Curel, care
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1 se pare o pledoarie in contra stiintei. In a-
titudinea lui Curel, Nordau vede, fireste, tot im-
becilitate si degenerare.

In definitiv, cu Max Nordau a dispirut un in-
telectual in toatd puterea cuvintului, unul din a-
cei ,degenerati“ care, in loc si trdiasci linigtiti,
bucurindu-se de pldcerile comune . ale vietii, isi
chinnesc mintea pand la moarte cu lucruri indi-
ferente, daca nu suspecte ori ridicole, pentru o-
mul ,normal¥,

De alttel aceastd meritorie anormalitate a fost
si faptul care ne-a indemnat si-i consacram rin-
durile de fata. R



LA MOARTEA
LUI ANATOLE FRANCE

Pe paretele din fata biuroului din' odaia lui
de lucru, un prieten al meu a realizat o grupa
simbolica de fotografii: In mijloc, imaginea re-
constituita a unui antropoid, la dreapta chipul
angelic al Juliettei Récamiersila stinga figura cu
ochii clari a lui Anatole France. Deoparte si de
alta a brutei ancestrale, suprema debrutalizare
plasticd si suprema debrutalizare intelectuali.

Anatole France este in primul rind infeligen-
fa. Inteligenta purd, jocul cu idei, in forma sen-
sibila a artei.

Aceastd insusire rara i-a determinat si felul
creatiei.

Tipurile lui principale nu sint pasionale decit
rar: Thérése si Jacques din Le lys rouge, Elo-
die din Les Dieux on soif si alte citeva mai
putin cunoscufe. Tipurile lui ilustre, Sylvestre
Bonnard, Jérome Coignard, abatele Lantaigne,
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Monsieur Bergeret, sint intelectuali, aventurile
lor sint in primul rind aventurile inteligentii lor,
—Ppasiunea raminind secundard, ca un halo nu-
mai, al temperamentului intelectual, caracter pe
care nu-l desminte nici chiar Jérome Coignard,
cel mai ,sanguin“ dinire ei, acela pe care ,les
esprits animaux“ il inving mai adesea.

Dar nu numai pe acesti intelectuali de rasa ii
vede France in perspectiva lor intelectuali (aick
insusi obiectul solicitd aceasti tratare), ci maipe
toate personagiile sale.—Vreau si spun cd ceia-
ce il frapeazd pe France maiales, §i ceiace reda,
este aspectul intelectual al personagiilor ‘sale,—
atitadinea lor fatd cu lumea, conceptia lor des-
pre viafd. : :

»Toti aveti o filozotie—s'a adresat cindva Wil-
liam James auditorilor sai—si ceiace e mai- im-
portant in d-voastrd, mai semnificativ in ochii mei.
¢ chipul in care ea determini pentru fiecare pers-
pectiva universului sdu personal“. :

Aceastd conceptie despre lume, pe care o are
orice om, dela tdetorul de lemne pdna la Kant,
l-a interesat mai mult decit orice si pe Anatole
France. Faptele, zice el prin gura lui Jérome Coi-
gnard, sint lucturi de rind, ideile singure sint in-
teresante. Addogind c4 faptele devin interesante.
numai cind ilustreazi ideile, vom avea aproape
formula arteilui Anatole France.

Personagiile lui sint zugrdvite prin conceptia
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lor despre viatd, conceptie exprimati in ideile
lor s prin faptele lor. Le chanteur de Kyme,
(Homer) e atitudinea lui Homer in fata vietii ;
Les Dieux ont soif e conceptia de viatd a ra-
tionalistului abstract Gamelin, a epicureului scep-
tic Brotteaux, a barnabitului Longuemarre (pen-
tru care cea mai dureroasi ofensd e de a fi con-
fundat cu un capucin) ; La Rotisserie de la Reine
Pédaugue e conceptie de viatd a epicureului si
scepticului generos Coignard, aproape conceptia
lui France, motiv pentru care spatiul romanului
nu i-a fost de ajuns si a scris un volum compli-
mentar, Les Opinions de M. Jérome Coignard,
unde a exprimat aceastd conceptie cu strictul
necesar de fictiune.

Raportul ori coliziunea ori ciocnirea dintre per-
sonagii e, de obiceiu, ciocnirea, coliziunea sira-
portul dintre atitudinile, conceptiile lor despre lume,
sau rezultd direct §i imediat din ele. Si aceasta
nu numai in Thais,—intre filozofi, adicd filozofii :
nu numai in' L'Orme du Mail, intre abatele Lan-
taigne si Monsieur Bergeret,—ciocnire dintre te-
ologie si libera-gindire, ci de cele mai multe ori
chiar cind este vorba de oameni de rind.

Aceste conceptii, uneori imprumutate de el
personagiilor, nu sint redate rece, _obiectiv; ci
luminate de atitudinea autorului fata de ele, de
conceptiile lui asupra lor.

Operele de cidpetenie ale luiFrance sint o co-
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lectie sau o coliziune de atitudini si de conceptii
in fata vietii, plus atitudinea sau conceptia au-
- torului asupra acelei colectii ori coliziuni.

Gratie acestui ,metod*, care nu e altceva
decit insusi chipul siu de a concepe  realitatea
§i a reactiona intelectual la ea, el a putut trata
lucruri inaccesibile altui scriitor §i exprima rea-
litati, pe care altul n’ar fi avut cum sa le ex-
prime. In sara zilei a doua dupa inmormintarea
tui Jéréme Coignard, asasinat de Mosaide pe
drumul spre Lyon, Tournebroche si Jahel, intr'un
suprem adio de despirtire, se Jasi betiei supre-
me pe mormintul maestrului scump. Si totusi nu
€ nimic jignitor; totul e fircsc, chiar parcd la
locul lui §i de o esteticy impecabild. Acest unic
-tour de force“ e posibil, pentrucd sintem pre-
gatiti, pusi intr'o anumiti stare de gindire, in-
ir'o anumitd conceptie despre lume, prin ati-
tudinea si conceptia lui Jérome Coignard, care
se infiltreaza in noi dealungul romanului. Natu-
ralismul filozofic al abatelui, teologia lui umani, in-
dulgenta Iui, lipsa lui de orice prejudecata care sa
stinjeneascd libera desfdsurare a vietii, exem-
plele lui, cinismul lui amabil si inflorit au creat
deja atmosfera, in care scena de un naturalism
antic isi are locul ei firesc. Si bineinteles, tactul,
fineta, ascutimea de gindire si de expresie,—es-
tetica desdvirsitd, cu care prégdteste si executi
France pagina aceasta, direct si curajos descrip-
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tiva, —unul din punctele cu}mmante de arta
mare din opera lui.

Atitudinea lui France, manifestd in La Rotisse- -
rie st in Les Opinions de M. Jéréme Coignard.
marturisitd in prefata acestei din urmi carti,
observabild in celelaite opere prin toate acele im-
ponderabile, in care ni se desvilue atitudinea unui
scriitor,—atitudinea aceasta este in primul rind
a inteligentii sale si numai in al deilea rind 2
sentimentuluji.

S’a zis cd pentru inteligenta totul e comic si
pentru sentiment totul tragic. In Dostoevski, de
pildd, partea sufletului indreptatd inspre lume a
fost mai ales sentimentul. Altul e cazul lui Fran-
ce. La dinsul, lumea cidea mai mult in cate-
goria inteligentii decit a sentimentului.

Pentru France, la care oficiul il face in primut
rind inteligenta, totul e comic; de aici ironia sa.
Sentimentul, care vine pe al doilea plan, pune
o nota de duiosie alituri de ironie (,duiosie* e
prea puternic; vreau s spun: tandretd). Inteli-
genta zimbeste, sentimentul se induioseaza. Dar
aceasta este humorul: Anatole France este unul
din rarii scriitori francezi humoristi. Mai fin in
ironie si mai discret in sentiment decit Dickens
—Ila Dickens sentimentul e pe un plan mult
mai ridicat in creatie—humorul lui France e
mai putin viguros, ‘mai delicat, mai ,artist* decit
al genialului scriitor englez, care-si rdsplateste
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ipsa de finetd, daci e un defect, prin puterea
colosald de creatie a vietii pasionale si active..

Ironia lui France variazi dupd subiect, adica
dupd atitudinea si conceptiile personagiilor,—
dupd ,filozofia“ lor. Discret ironic si discret in-
duiosat fatd de Sylvestre Bonnard, pe care l-a
inzestrat cu citeva manii ale sale: mai ironic si
mai putin duios fatd de Bergeret, in care a pus-
deasemeni ceva din el: abija ironic, si cu o
umbrd numai de duiosie in unele momente, pen-
trucd personajul aproape nu - are sldbiciuni, fatj
de respectabilul abate Lantaigne ; direct humo-
rist fatd de Jérome Coignard, alter-ego al
sdu, s'ar zice mai degrabd o recunoagtere jovi--
ald a contradictiilor propriei sale personalititi,
intrupatd in tipul sau; ascufit ironic fatd de om
in genere, adicd faty de conceptia despre lume
a omenirii si fatd de geneza acestei conceptii,
in partea primi din L’/le des Pingouins ; necry-
tator ironic; in partea ultima, fatd de persona-
gii, mai mult afective §i active de data aceas.
ta, reprezentative desigur si ele, dar nu intrupind.
conceptii in misura celoralte. Si  aceasta,
pentruca fatd de tipurile din viata contemporan,
antipatice Iui, antipatice fiindca sint primejdioase,

irect si vadit vatdmatoare, France are o atitu-
dine speciald. Aceastd manierd apare mai tirziu.
in evolutia Iui literard, atunci cind devine ,lup-
tator“, cind opera éa incepe sdia un caracter
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mai social. Atunci ironia lui olimpiand cedeazi
satirei. (Dar atita! Minie nu existd nicderi in
Anatole France).

Asa dar, citd vreme a tratat general-omenes-
<cul, atitudinea sa era humorul pur, si tipurile
€rau comice; cind opera a luat un caracter so-
<cial, atitudinea lui France a devenit satirica, si
“tipurile ridicole.

Dar trebue de addogat imediat cd France
e obiectiv intotdeauna. In romanele sale sociale
(Histoire Contemporaine) abatele Lantaigne, re-
-prezentantul clericalismului, apare superior, in

- orice caz nu inferior (adicd nu mai comic;

cdci la France inferior = comic) 'liber-gindito-
rului Bergeret, in care a pus mult ‘din el.—Iar
in L'lle des Pingouins, personagiile socialiste
mu beneficiazd din partea lui de maimultd bu-
navointd decit cele de altd culoare. Dacd ,tru-
blionii“ “sint ridicoli si Colomban (Zola) simpatic,
-aceasta Inseamnd supunerea la obiect si atita
tot. Si cum am vazut, France se ironizeazd chiar
-sipe el insusi in unele tipuri, mai aels in Bergeret.
-Aceastd ironie fatd de propria-i atitudine, e supre-
ma libertate a inteligentei §i supremul ei joc.
Ceiace apare atit de clar in partea primad din
L’lle des Pingouins, este adevirat pentru toata
creatia lui France: el i§i exercitd ironia maiales
pe socoteala genezei conceptiilor diverse despre
Jume, toate in functie de egoism, redus, dupa el,
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la foame si amor,—care se tem si se recunoas-
cd din cauza vanitatii. (Din acest punct de ve-
dere France este pesimist si mizantrop ; inali-
mea insd de unde priveste pe om si deci zim-
betul ingdduitor pentru vanitatea cu care-si tran-
sfigureazd omul egoismul in motive nobile, tran-
sformd mizantropia lui France in scepticism in-
dulgent). S’ar zice cd intreprinderea lui de c#-
petenie e demascarea. ironicd si de sus ertdtoare
a subtertugiilor si ipocriziilor inconstiente ale-
pragmatismului in functiune. / -

In raportul dintre atitudinea ori conceptia per-
sonagiului si cauza ei ori imprejurarile in care ea
se manifestd, std o bund parte din comicul lui
France, cel mai ,inalt in erarhia comicului.

Mai intdiu contrastul dintre cauzi si efect.

O cauzéd micd, banald, fireste de ordin egoist,.
da nastere, inconstient (si in aceasta st comicul)
unei opinii cu caractersi de interes general. Cind
personagiul e simplu si brutal-egoist, opinia e
imediat legatad cu interesul sdu, e vaditin functi~
une de acel interes, e cu naivitate advocatus
diaboli: Locantierul din Les Opinions de M. Jé-
rome Coignard e convins cid numai atunci tre-
burile obstiei vor merge bine, cind magistratii
comunali vor fi alesi de negustori—Cind perso--
nagiul e un tip superior, atunci conceptia-efect
e mult mai indepdrtatd, mai mediati ; egoismul
determind conceptia maiin ascuns: Abatele Lan-
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‘taigne, spirit inalt,om foarte putin practic, incur-
-cat in datorii la furnisorii seminarului, unde e
-director, devine nervos, pesimist si, din cauza a-
‘ceasta, vede si in mai negru situatia tdrii sale.
‘Concluzia sa exclamativi: ,Cele mai teribile
nenorociri amenintd Franfa“ este determinati,
mai ales, si fard si stie el, de neplacerile cu
mdcelarul seminarului.—Monsieur Bergeret, de-
primat de soarta Sa,—profesor umil, displiceri
mari casnice,—e convins ci viata e un mucigaiu,
‘0 maladie a materiei si sperd ca mucigaiul a-
- -cesta mu mai existd nicieriin univers; mai tirziu,
«cind afld cd e mutat la Sorbona, venind vorba
din intimplare despre problema vietii din univers,
imagineazd cu lirism viata din alte corpuri
<ceresti. { ;

Alte ori comicul rezulta din contrastul dintre
atitudinea personagiilor sl imprejurdrile in care
Se produce. In fata lui Pafnutiu, imobilizat pe
stilpul sdu pentru penitenta si- mucenicie, functi-
onarul roman Cotta, om pozitiv, lucid, serios si
prozaic, nu simte in el nici o problems si, ad-
ministrator roman pentru care toate neabuniile
religioase sint egale si permise, el spune _secre-
tarului sidu sd insemne si acest lucru, ci exis-
ta indivizi care au obiceiul curios de a sta in
virful unui _stilp.—Jéréme Coignard, vinovat de
»homicid“ in urma unei petreceri, strecurindu-se
‘Cu tovardsii sai pe ulifele Parisului, ca si scape
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de politisti, invectiveazi luna, ,astru obscen si
libidinos“, cd nu-i da destuld lumini si poatd ceti
pe Boetiu, spre a se consola ci a ficut moarte
e om. '

Alte ori efectul comic rezultd din contrastui
dintre pretentii, ori dintre aparentele voite si—
fapte. Femeia prefectului (din L'Anneau d Ame-
thyste), d-na Worms-Clavelin, o evreics, sezbate
sd facd un episcop; inchisd intro tedsura,
pe strdzile Parisului, cu un tinir catolic regalist
de care ascultd ministrul republican, ea pliteste
sprijinul tindrului catolic cu turtirea cutiei de
socoldzi din buzunarul de dinapoi al rochiei.
Socolazile turtite in aventura galantd a evreicei
republicane cu catolicul regalist pentru confirma-
Tea unui episcop francez, erau destinate fiicii ino-
cente a prefectitei, pensionard la o scoald cato-
licd... Dar cam sint scrise toate acestea ! Cu ce
spirit, cu ce verva! Ca o mirigte, care ia foc...
~ Comicul Jui Anatole France este de cea mai
purd esentd. El rezultd din caracterul persona-
giilor si din situatii, dar nu din situatii de fapte,
i din «situarea» atitudinilor,—intre ele ori fata
cu realitatea. Pe vremea Teroarei (ca sd mai
ddm un exemplu), barnabitul Longuemarre, in-
<his, isi scrie apdrarea pe petici de hirtie, pe
bucdti de camesi, pe tot ce poate gdsi, zi si
noapte, in mijlocul vacarmului dimprejur, con-
vins ferm cd o si infunde pe judecdtorii jaco-
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bini cu’ argumentele sale teologice ! {contrast in-
tre realitate si conceptie); si apoi neatentia, in-
treruptd doar de hilaritate, din sala tribunalului,
unde-si face célugérul pledoria, dupd care e tri-
mis la esafod (contrast intre conceptii).

Intr'o regiune mult mai inalts de preccupari,
comicul, subtil, — zimbetul imperceptibil al in-
teligentei—rezulta din contrastul unor conceptii
legate. de probleme mai generale ale soartei
umane. Absoluta impenetrabilitate a patricia-
nului filozof din Corint,—chinuit de solutia cri-
zei vremii de-atunci,— pentru tapiterul urit si
galdgios, care se certa cu alte soiuri de sec-
tanti in preajma sa pentru ideia care tocmai
avea-sd dea solutia, cici tapiterul era Sf. Paul.
(Sur la pierre blanche).—Ori  Virgiliu, cind zu-
grdveste calugdrului Marbode, venit in Infern
la o sutd cinzeci de ani dupa Dante, pe un pi-
mintean carel-a vizitat cu o sutd cinzeci de ani
in urmd, un Etrusc cu sufletul arzdtor, dar bar-
bar, care crede in zeitdti jidovesti, vorbeste un
jargon stricat si nu stie sd faca Versuri, pe care
le termind cu aceiasi silaba (L’lle des. Pingou-
ins).—Ori morala dispretuitoare pe careintr'onoap-
te i-o face autorului miticul cartaginez Cadmos,
‘prototipul omului de afaceri, inchegat din fumul
tigdrii, cd stricd hirtia degeaba cu povesti si
fleacuri, ca un degenerat. (Le Jardin d Epicure).

Dar toate acestea se reduc tot la acel jo: de
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idei, de care vorbeam la inceputul acestor con-.
sideratii.

Iar aceste creatii de artd, sint stridbitute Ia
rindul lor, sint luminate de combinatii neastepta-
te de idei ale autorului, de scdpdradri fulgurante,
care deschid orizonuri in sclipirea lor momenta-
nd. Este spiritul lui France, ascutimea inteligen-
tii lui scrutdtoare si neertitoare (cédci ceiace nu-
- mim obisnuit ,spirit*, nu existi in opera lui; el
»nu face spirit“ niciodats,—nu se scoboard p#na
aici). Prin acest spirit el isi exprimd mai bine si
mai sezisant gindirea. Odati, revoltat de mdrimea
mizeriei si a ridicolului din lume, viseazd parca
cu frenezie la sfirmarea cu dinamiti a Planetei,
pentru a da, zice el, ,0 satisfactie constiintei uni-
versale, care de altmintrelea nu exista“...

Aiurea defineste teologia: ,la théologie qui,
comme on sait, traite avec une minutieuse exac-
titude de I'inconnaissable«.

%

Aceastd insemnaty parte pe care o are inte-
ligenta in creatia lui France, a fdcut si i se
conteste uneori calitatea de creator de viata.

S'a zis cd ar fi un intelectualist, un scriitor
livresc si chiar didactic. '

Intelectualist ? Dar el nu exprimd rezultatele
gindirii si observatiilor sale in termini generali.

18
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El nu redd viata in formule abstracte. Din acest
punct de vedere, rari scriitori sint mai putin in-
telectualisti decit dinsul. Din-faptul ci el creazd
mai cu predilectie tipuri intelectuale si nu afec-
tive ori active ca Tolstoi, nu urmeazd c4 e un
scriitor intelectualist,—cum nu urmeazi numai-
decit cd cine creazd tipuri afective nu poate fi
scriitor  intelectualist (dovadd Bourget). Tipul
intelectual e o realitate tot atit de concretd
casi tipul pasional. (Un tip ca Spinoza nu este
tot atit de real si de concret casi Othello?). Si
cum altul se transpune mai ales in afectivitatea
tipului sdu pasional pentru a-l reda, France se
transpune mai ales in conceptia tipului sdu inte-
lectual pentru acelasi scop si cu acelasi rezultat.
»Mai ales®, pentrucd prin aceasta se defineste si
traeste tipul intelectual,=cum .celilalt mai ales
prin afectivitate. Iar tipul acesta intelectual, il re-
da prin ideile lui, ale tipului, prin sensibilitatea lui,
prin faptele lui, ca oricare alt creator, numai cit,
inca odata, cu un accent mult mai puternic pus
pe idei, pentrucd altfel nu s’ar supune la obiect...
Spinoza e mai ales gindire ; Werther—sentiment:
un tdran al lui Zola—instinct. Si trebue si-i re-
dai ca atare.

Insugirea de a se transpune in altii, in cit mai di-
versi, si de a-i realiza conform naturii lor si con-
form cu felul lor de a se exprima, France o are
in gradul cel mai inalt.
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Nu frdesc oare, casi personagiile celor mai pu-
ternici creatori de viatd, Sylvestre Bonnard si
Jérdme Coignard? Dar poate fi un personagiu
de fictiune mai viu (mai de neuitat—aceasta e
proba) decit acesti eroi ai lui France? Vii, nu
numai de realitatea specifici a tipului, ci si de
realitatea lor individuald, in carne si oase,—cu
figura lor, cu gesturile lor, cu ticurile lor. Si-si
petreacd prin minte cetitorul galeria lui France,
bona lui Sylvestre Bonnard, directoarea pensio-
natului, notarul, negustorul din Girgenti din Le
Crime de Sylvesfre Bonnard; tatdl si mama lui
Tournebroche, d. d’Astarac, Catherine la den-
telliere din La Rétisserie de la Reine Pédauque ;
Choulette, D-na Marmet, miss Bell, printul Alber-
tinelli din Le Lys rouge; prefectul si nevasta lui,
M-me Bergeret, d-na de Bonmont, Guitrel, gene-.
ralul de Chalmot, arhiepiscopul Charlot si atitia
altii din Histoire Contemporaine; bibliotecarul
Sariette, Gilberte din La Révolte des Anges; E-
veline si mama ei, Hippolyte Céres, etc. din L'/le
des_Pingouins; Elodie, Brotteaux, Gamelin din
Les Dieux ont soif; Crainquebille, etc. etc. Nu
fac parte din cunostintile noastre toti acesti oa-
meni ? :

Sint convins ca ceiace e;special in France,—
marca sa, partea covirsitoare din operd, -adi-
_ ca conceptiile personagiilor, interesul mare ce
prezintd aceste conceptii, care impresioneazid atit
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de tare si de incintdtor,—este ceiace face si raming
parcd pe planul al doilea creatia psihologica si
plasticd, fird care insi acele conceptii n’ar exi-
sta, pentrucd ele nu sint juxtapuse creatiei, ci
fac parte din substanta ei.

Aceastd creatie e una din cele mai pitoresti si
mai variate, cdci nici un scriitor n’a zugrdvit a-
titea feluri de fiinte deosebite ca culturd, tempe-
rament, clasd sociald, meserie, virsts, epocd isto-
rica si chiar zoologie—dela inocentul Pied-d’Alou-
ette pand la genialul Jérome Coignard, dela boa-
rul incd antropoid, amantul Orberosei, pani la
hiperintelectualul Bergeret, dela Irigidul Sylvestre
Bonnard pdnd la pasionatul Jacques Dechartre,
dela celtul Kom Atrebatul pani la poetesa sim-
bolistd miss Bell, dela Homer pand la romancie-
rul anatolfrancesc Paul Vence, dela zarzavagiul
ambulant Crainquebille pani la Napoleon I, dela
micui Pierre pdnd la nonagenarul Cassignol, dela
sfintii bretoni pana la judecitorii Teroarei, dela
toti acestia pand la catelul Riquet si cotoiul Ha-
milcar,—de mai dinainte de civilizatie si chiar de
mai dinainte de om pind in ziua de azi, oprin-
du-se in Elada, la Roma, la Alexandria, la Flo-
renta, in Galia, in lumea evului de mijloc, in Ita-
lia Renasterii, in veacurile clasice, la Revolutie—
§i fdcind sd treacd pe dinaintea ochilor nostri
oameni, cetdti, peisagii din toate vegmurile si
toate civilizatiile.
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Talentul mare de a se transpune in altii, prin
simpatie intelectuald, prin divinatie—ajutat de o
bogata si variatd culturd, - apare mai ales in o-
pera sa cu subiect istoric §i din viata copildriei.

In nuvelele si romanele istorice, ' Clio, Baltha-
zar, Le Puaits de Sainte-Claire, Les Dieux ont
soif, L'lle des Pingouins, cu toate ci tinteste la
- general—si are prin urmare dreptul sd intentio-
neze aluzia la actualitate,—France reuseste, . pe
cit e posibil in asémenea gen, in*otice caz mai
mult decit altii, s iasi din prezent, adicd din
el insusi, sd se transpund in oamenii de altddatd,
in ideile lor, in sentimentele lor $i sa-i vadd in
imprejurarile lor. Sisd-ifacd sd se exprime s’ar zice
in limba lor. El stie si dea un ton limbii actuale fran-
ceze, asa incit sd auzim parca un rdsunet al limbii
epocii respective. In procedeul acesta el reuseste
nu numai cind e vorba de Franta de altidati, ci
si atunci cind reconstitue trecutul unui popor de
altd limba. In Le Chanteur de Kymé, stilul e
fluid, usor ca in Homer; in Kom [ Atrébate, un
episod din cucerirea Galiei, nuveli care urmeaza
imediat in Clio, tonul s’a schimbat, stilul are o-
biectivitatea gravi si elegantd a lui Caesar, Prima
bucatd din Clio are de subiect pe Homer si ul-
tima pe Napoleon 1. Dela prima pdnd la ultima,
France ne duce prin toti evii,—e un caleidoscop
al istoriei omenirii—si un examen stralucit pentru
simtul istoric al creatorului de viatd Anatole France.



-

278 SCRIITORI ROMINI SI STRAINI

In volumele unitare, ca in Le Puits de Sainte-
Claire sau Les Dieux ont soif, psihologiile si me-
diile din trecut sint, fireste, si mai complect recon-
stituite ori evocate.

Aceiasi putere de transpunere in altii, se va-
deste in cdrtile sale despre copilarie. Le Livre de
mon ami contine amintiri proprii, casi Petit Pierre.
In prefata acestei din urmd, spune cd amintirile
le-a complectat cu ceiace i-au spus périntii des-
pre copildria lui. Dar este evident cd cea mai
mare parte a cdrtii e creafie—prin observatia
sufletului copildresc si prin divinatie, prin ,induc-
tiune“, Si-a amintit o parte, a aflat alta—a in-
terpretat, dar mai cu samd a divinat, ca pe oa-
menii din vremuri foarte vechi cu suflete foarte
indepdrtate. Dupd cunestinta noastrd, nu e-

- Xistd in nici un scriitor o astfel de creatie pe

sama copildriei. Si, — cdci e vorba de Ana-
tole France,—ceiace e mai interesant si mai in-
cintator, e divinarea conceptiei despre lume a
copilului, metafizica omului de patru ani.

Dar el a trecut si mai departe, dincolo de om,
si a imaginat,—plauzibil, in orice caz fermecitor
—sufletul animalului si, se putea altfel? conceptia
lui despre lume, in cételul Riquet (Histoire Con-
tempéraine, Crainquebille, etc.), unul din tipurile
lui cele mai fericit' create, cele mai vii, mai sim-
patice, mai importante, mai de neuitat din opera
lui. Trebue sd observam ins3, cd in Riquet France
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a facut ceva mai mult decit reconstituirea su-
fletului unui animal; a ardtat, in genere, geneza
conceptiilor despre univers, cu aluzii la om, sa-
tirizind incd odata pragmatismul conceptiilor u-
mane despre lume. Riquet, Petit Pierre, omenirea
din primele capitole din L’/le des Pingouins sint
etapele evolutiei metafizicii in preistoria omenirii.

Preocuparea aceasta de idei, a lui France, profi-
tul intelectual pe care-l are cetitorul din lectura
operei lui si eruditia pe care o banuim ori chiar
apare in aceastd operd, au ficut pe unii sd cla-
sifice pe France printre scriitorii livresti.

E o confuzie, iarisi.

Desigur, un scriitor, care isi ia subiecte din tre-
cut ca in Thais, ca in Le Procurateur de Judeée,
ca in Clio, n'a putut gisi materialul specific de-
cit in cdrti. $i, iardsi, un scriitor, care a creat
tipuri diverse de savanti, filozofi, teologi, n’a pu-
tut sd nu se documenteze din cdrti, pentru a-i
cunoaste ca atare.

De unde era si iael Florenta dela 1400, daca
nu din cdrti? Si de unde un filozof Alexandrin ?
De unde s’ar ,documenta® cineva asupra Iui Ra-
belais, daca l-ar pune ca personagiu intr'un ro-
man, decit din opera lui si din documente asu-
pra vremii lui? - Dar ceiace a gisit France in

.
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carti este numai materia primd a creatiei sale,
ca lumea buni din Moscova pentru romanele lui
Tolstoi. (Si nu toatd materia primd, ci numai
ceiace e specific trecutului,—restul, ,eternul o-
menesc“, l-a pus din observatia directd si din
sufletul lui). Aceastd materie primd avea si fie
apoi ,observatd“, selectatd, inviats, transpusi in
artd. Si intrucit viata unui grec alexandrin este
un material de arti mai putin valabil de cit
viata Anei Karenin? =

Stiinta Iui France este in primul rind mijlocul
lui de a descoperi mai mults viatd si mai variati
decit aceia pe care o putem cunoaste in jurul
nostru. Este instrumentul de prelungire a obser-
vatiei, cum telescopul este instrumentul care pre-
lungeste vederea. Un telescop intors spre trecut
Si spre starile de suflet altfel incognoscibile.

El, care ar fi dorit si vadi lumea micar o
clipd cu ochii in fatete ai furnicii, ori s'o cugete
cu creerul unui orangutan, a ficut ce-a putut,
Ca sa cunoascd cit mai mult in spatiu si timp.
‘Eruditia lui e curiozitate de observator, de amant
al vietii, al realitatii concrete,—al materiei prime
a artei. Bucdtile din Clio nu se pot scrie fard e-
ruditie, dar.ce este livresc in ele?

In al doilea rind stiizta lui France este o mini
de consideratii, de apropieri, de comparatii, care
dau o mai mare forts creatiei sale. Cind (in Man-
nequin d’'Osier) d. Bergeret isi surprinde nevasta
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cu d. Roux, autorul ,livresc are citeva pagini de
0 vervd si de un efect humoristic incomparabil.
In cele zece secunde cit d. Bergeret a trecut prin
camera unde colfunii rosi ai d-nei striluceau in
intregime, in d. Berggaret vorbeste mai intdiu o-
mul primitiv, care vrea si ucidd ; apoi omul so-
cial, care mediteazi pedepse in vederea justitiei;
insfirsit filozoful sceptic, pentru care micul act al
d-nei Bergeret e ceiace e, si nimic mai mult. In
cele citeva secunde d. Bergeret a triit toats istoria
speciei umane. (S'ar zice un caz de ontogenie
care repeta filogenia...). Tratat sentimentul asa—
»livresc“—analiza, de atitea ori ficutd, a eternei
gelozii, devine noud, atit de ascutitd, deschide
perspective asupra sufletului,—si apoi ce desfi-
tare pentru cetitor!

Dar France are si creatii de tipuri curat pasio-
nale. Sint mai ales tipuri de femei. Femeia in France
nu e decit sexul celalalt. E natura. Fing, rafinats,
obiect estetic pretios,—dar naturi. Au si femeile
lui uneori idei si opini, fireste. Unele, ca Thérése
din Le Lys Rouge sint foarte inteligente si cul-
tivate ; una, misss Bell, e o poetesi de mare ta-
lent. Dar pe ele, pe femei, France nu le face
purtdtoare de conceptii generale despre lume,
pentrucd sint natura. Revin. In crearea mai ales
a femeilor, se probeazi ci France poate crea
personagii pasionale, ca ceilalti romancieri si ca
cei mai buni. Cu ce firesc. cu ce dozare sigurd
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a trasaturilor sufletesti, a aspectelor plastice sia
incidentelor biografice creazi el pe Thérese, fer-
mecdtoarea in intelesul nostru-popular al cuvin-
tului, seduc#toarea in intelesul schopenhauerian ;
ori pe Jahel, ,beauté acide et mordante“ din La
Rotisserie, acea entitate concreti de femee, acel
explozibil de feminitate; ori pe frumosul animal
d-na de Gromance, altruista doamnd, care face
fericirea oragului, exercitindu-si generozitatea ,ca
0 magistraturd- publica“ si care scosese putin din
minti chiar si pe filologul Bergeret. Sau, in or-
dinea descriptivi—tot naturd—Florenta de astizi,
ori Bretagne de totdeauna, ori Egiptul antic. A-
cest intelectual, acest filozof, acest romancier al
atitudinilor, creazda cu senzatii, cu impresii, cu
imagini,—si cu idei. Si, in creafie, n’are nevoe
de cérti, decit atunci cind realitatea care-l inte-
reseazd nu se gdseste decit in carti, si pe care
0 zugrdveste tot prin imaginile vietii.

*

Dela , intelectualismul“ lui, s'a mai ficut un pas
$i s'a zis cd ar fi un scriitor -didactic.

Un invétdmint urmeazi din orice operd lite-
rard. Concluzii de toate felurile, putem scoate din
oricare si mai ales din a lui France. Intrebarea
este dacd scriitorul, in conceperea si executarea
operei sale, a avut in vedere si ne invete ori
sa ne moralizeze—sau si ne demoralizeze.
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Poate cea mai bund dovada ca France nu-si
pune teze, este cd acest socialist nu are niciun
roman si nicio nuveld, in care sd-gi predice ideile
sau din care mdcar sd reiasd concluzia socialistd.
(Consideratiile din Sur la pierre blanche sint alt
ceva; confirmd ceiace sustinem). In L’'lle des
Pingouins- observd si transcrie cu humor ceiace
a vdzut, ridicolele tuturor conceptiilor si parti-
delor. In Les Dieux ont solf nu ia partea Revo-
lutiei. Cartea poate conveni mai degrabd lui Char-
les Maurras decit lui Herriot.

Fraze didactice, aforisme morale,—cite voiti.
Dar, afara de cele care au menirea si caracte-
rizeze situatii si personagii.... Cum sd zic? Sa
nu-l credeti. Mistificd superior. Uneori se preface
naiv. Alte ori ia aere pedante, spune cu gravi-
tate truisme, parodiazd nu stiu ce atitudini si to-
nuri ,distinse“, ca s creeze o anumitd atmos-
fera, ca sd persifleze anumite atitudini. Mie mi
se pare ca tocmai atunci se dedd mai mult su-
premului joc care e arta.

Numai sd stim sd deosebim genurile din o-
pera lui. Asa de pildd, partea prima din L’/le des.
Pingouins sd n’o considerdm ca roman. E si is-
toria, transfiguratd si burlescd, a unei tari civili-
zate, si istoria conceptiilor morale si sociale ale
omenirii. Partea a doua ar fi roman (romanul
Eveline—Paul Visire), dar si aceasta tine tot de
istorie,—istoria contemporand a Frantei in imagini..
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L'lle des Pingouins este o dovadéd puternica
pentru adevarul ci France este un creator. Chiar
cind subiectul a fost didactic, el n’a putut si-l
trateze decit in imagini si sj ajungd la o creatie
de artd. Cum fac toti artistii in imprejuriri la fel,

. Balzac a tratat teoria familiei in scenete sii-
magini.

Ca are si citeva »apologuri“? Aceasta il pri-
veste pe el...

*

Toate acestea pentru artist. Dar el a mai fost,
alaturi, si un cetitean in toats puterea cuvintu-
lui. E personagiul caruia i datorim citeva bro-
suri politice si trei volumase -intitulate Vers Jes
temps meilleurs.

De cind a intrat in ,la mélge sociale“, France
a fost intotdeauna printre reformatorii cei mai
din stinga. Socialist inainte de razboiu, cind so-
cialistii au devenit dup rézboiy democrati, el a
rdmas socialist si s’a pomenit comunist,

Ca sa intelegem »politica“ lui France, cred ci
U € nevoe sd recurgem la alte fete ale Spiri-
tului sdu decit la acele care ne fac sd-i inte-
legem arta. —

Mai intdiu France n’a facut alta politica mili-
tanta decit aceia de a tinea discursuri, mai mult
de adeziune si de »recomandare®, si de a pre-
zida intruniri. Incolo, politica lui este numai de
conceptie si de cabinet.
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Si n’a fost un teoretician al politicei, si nici n’a
jucat vre-un rol in diversele framintari ale so-
cialismului francez.

France a avut o conceptie, si atita tot. Ori
mai bine, un ideal.

Acest sceptic, era sceptic numai in inteligent,
§i era sceptic fiindcy spiritul lui critic era com-
plect. Moralntente nu era un sceptic, fiindca a-

vea sufletul viu si sdnitos. Avea indoeli si, cum
a spus-o, il speriau oamenii siguri de ei, dar in-
doelile lui erau de ordin intelectual.

Natura Iui France era perfect sdndtoass. Sa
se observe c# spiritul lui de analizi si l-a in-
dreptat mai cu sami in afard, si in special a-
supra ideilor. Nu si l-a exercitat: pe sama pro-
priului sdu suflet. Este o deosebire radicald in-
tre el i, de pildd, Amiel. Acesta a realizat
cu sfintenie si sistematic vorba Iuj Socrat, cu-
noaste-te pe tine insuti. Dar cuvintul lui Nie-
tzsche cd odati cu Socrat incepe decadenta.
Greciei este adevdrat, dacd norma de om sdana-
tos este perfecta sdndtate, cea teoreticd. Autorul
Imitatiei lui [sus Hristos, catehismul supunerji
crestine, a renuntdrii la plenitudinea vietii, re-
comanda si el cunoasterea de sine,—aceia a al-
tora fiind fara nici un profit §i cauzd de pier-
zare. Mintea lui France, intoarsi spre inafard,
spre viatd si lumind, insamni perfecta sanitate
a spiritului sdu. Un suflet atit de sinstos (sdnd-
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tatea fiintii lui a dovedit-o si lunga lui viata ro-
bustd), trebuia sd-1 facd optimist, cu tot pesimis-
mul inteligentii, care era efectul lucidititii si cri-
ticismului. Optimismul acesta trebuia si-1 faci s
voiascd un viitor mai bun.

Pe dealtd parte, simtul lui istoric, unul din fac-
torii artei sale, ii spunea cé lumea nu sti peloc,
ca ceiace este trece intotdeauna, in veacul vea-
curilor. El trebuia deci sd creadd in schimbéri
viitoare.

Dar de ce visa la acele schimb#ri? De ce le
'voia? Le voia pentrucd era nemulfumit de realitate
si pentruca acele schimbiri erau menite sa o in-
locuiascd si sa imblinzeascd pe om.

Omul, dupd dinsul, e o fjintd slabd, mizera-
bild, ridicold, incd un antropoid, minat de foame,
de fricd si de amor. (Nu e o conceptie displa-
cutd lui Marx! Din contra...). Pentru satisfacerea
foamei, se luptd, se sfisie—individ cu individ,
cclasa cu clasa, popor cu popor. Privelistea aceasta
ii supara inteligenta, estetica—si probabil morala,
vreu sd zic generozitatea. Inlocuirea acestei lumi
cu alta, in care foamea sd nu mai fie satisfi-
cutd prin ghiare, prin cutite si prin tunuri, cu
cortejul lor: ura, minciuna §i calomnia,—trebuia
sd-i convinad perfect. Si s viseze la aceasfi trans-
formare, intimple-se ea mine, poimine, ori peste o
mie de ani. Terminul ii era indiferent, ciici nu era
politician. Probabil il socotea indepdrtat, cHci stia
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©d pand sd ajungd acolo, antropoidul trebue si
‘'se mai ciopleasc,

Dar cum de credea el in posibilitatea reali-
zdrii acestui vis? Credea, fiindci era un sceptic.
Pentru un sceptic totul fiind posibil, de ce n’ar
fi posibil si comunismul ? ;

Si insfirgit,—ideia de justitie, puternicd la un
om atit de inteligent. Cici injustitia, ofensd a-
dusd logicii si matematicii, e o durere pentru in-
teligentd, indiferent de alte cauze, cind sufletul
omului nu e putred.

*

Fost-a France un intelept, un pedagog moral,
un fel de papa al veacului, cum vreau unii? De
-0 bucatd de vreme e o nevoe de onorabilitate
burgheza, care injoseste si banalizeazi pe cei
-care pot i considerati ca supra-oameni. Un domn
Lévy a cdutat nu demult si probeze cum ci
Napoleon a fost un bonom, familist Iucru mare,
cu frica Iui Dumnezeu in sin, model de morali-
tate, blajin, insfirsit un burghez foarte cum se
cade. Apoi dacd Napoleon nu ar avea ceva din-
trun Cezar Borgia invadat in plind societate
contemporand si busculind’o, ce-ar mai rdminea
frumos in el ?

Sint ridicole conceptiile satanic romantice, dar
<conceptia asta in halat si scufie e stupidd. France

[
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n’a fost un batrinel intelept, sfituitor de lucruri
cuminti spre binele nostru si al familiilor noastre.
Suflet bogat si de elitd, France a fost firi in-
doiald generos, dar el a avut ceva diabolic, din
cauza radutdtii intelectuale, nedespartiti de o asa
covirsitoare si ascutitd inteligentd. Dacd ,inte-
leptul“ acesta a predicat ceva, a predicat cel
mult oamenilor destepti si ridd ca si el de prostie.
Dar poate ci si aceasta ii era indiferent. *

»

* Vezi, la sfirsitul volumului, Anexe, II.



THOMAS HARDY

Thomas Hardy are optzeci si cinci de ani.
Este cel mai mare scriitor de azi al Angliei si
cel mai mare romancier european in viatd. Ro-
manele lui cele mai bune au o virstd de aproape
jumitate de secol. Ele pot satisface pe cei mai
exigenti esteti si in acelasi timp sd placi oricui,
chiar si amatorilor de istorii senzationale. Intriga
captivanti; tema obisnuitd cea mai interesants -
amorul; mediul foarte particular si deci avind
pentru strdini farmecul exotismului; poezia si pi-
torescul naturii; humorul ; calitatea rari de a in-
credinta pe cefitor ci totul ,s’a intimplat“,—ijata
atitea insusiri care fac din romanele lui Thomas
Hardy o literaturd plicuta pentru orice categorie
de cetitori. T

Si totusi, acest romancier este putin cetit la
noi, si pand eri nu-l cunostea aproape nimene.

Dacéd nu ne ingdlam, cel dintdiu care a vorbit
despre Thomas Hardy, este d. D. I. Suchianu,
intr'un articol tipdrit in ,Viata Romineasci® in

19
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1920. Acum de curind, d. Dragos Protopopescu
a consacrat marelui scriitor englez un articol in

. »Idea Europeana*, insistind mai mult asupra poe-

ziilor lui.

Nu voim sd scriem aici un studiu despre Tho-
mas Hardy. Nu avem nici competenta. Voim sa
atragem si noi_atentia asupra acestui romancier,
sda-1 recomanddm publicului, s servim pe cetitori,
sd le facem un bine,—sd le indicdm ‘un izvor de

rard pldcere intelectuald.

Romanele sinuvelele lui Thomas Hardy se pe-
trec in provincie (si uneori actiunea lor se in-
tinde pand la Londra) si anume intr'un singur
comitat, in ,Wessex“, iar mediul in care se des-
fdsura, sint clasele mici. Asa dar, materialul, stera
de observatie, sint restrinse, si cu toate acestea
romanele lui Thomas Hardy sint cu totul deo-
sebite unul de altul. Rar scriitor, afard de Balzac,
sa fi fost atit de divers. Aceasta se datoreste ob-
servatiei complecte si obiectivitatii scriitorului,
casi facturii ori compozitiei, variatd dela un ro-
man la altul, adaptatd subiectului, casila Balzag.
Din acest punct de vedere, Thomas Hardy se
deosebeste cu totul de romancierul englez en
vogue pe continent, nobilul si sensitivul Gals-
worthy, ale cdrui romane samini toate: cam a-
celasi fel de personagii (temperamente), cam in
acelasi raport unele fatd de altele si cam ace-
iasi semnificatie.
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Aceastda cantonare, a lui Thomas Hardy, in-
tr'un mediu, pe care il zugraveste abundent,—
nu insamnd ca acest scriitor este un romancier
social si regionalist. Romanele lui sint pur psiho-,
logice, tema lor e intotdeauna un conilict intre
suilete, cu desnodimint tragic.

Thomas Hardy este poetul tragic al fatalitatii.
Cine cautd in literatura apd de frandafir, nu o
va gasi in acest scriitor. Si cine cauti pictura
fericirii, i se va p#rea ci o gaseste, dar intot-
deauna va veni cea mai crudi dezamdgire. E
ceva dur in toate romanele lui—dyra lex a vi-
etii. Fatalitateq urméreste mereu pe eroi si-i dis-
truge. Rar a fost denuntatd atit de crud Lironia
vietii“ ca in aceste romane tragice. ,Micile ironii
ale vietii“ (titlul unui volum de nuvele) ar putea
fi titlul operei sale intregi. Si trebue si spunem
ca aceste opt nuvele sint tot atitea reductii de
romane, tot atitea variante ale ,romanului sdu.
De aceia autorul le-a si putut da ca titlu un nu-
me, care e o definitie. Aceste nuvele, cetite una
dupd alta, ne indicd mai bine decit orice con-
ceptia lui Thomas Hardy, cici romanele lui nu
sint decit alte ,mici ironii ale vietii“—dezvoltate,
Numai cit trebue si addogdm ci aceste ironii
nu sint deloc ,mici*. Mici sint incidentele care
distrug fericirea, dar efectele sint mari de tot.

Am scris cuvintul ,incidente*. In adevdr, in
romanele lui Thomas Hardy incidentele, intim-

~
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pldrile au un rol neobisnuit in literaturd. Uneori
intriga ia aspectul intrigii din romanele de sen-
zatie. Thomas Hardy nu se sfieste sd foloseasca
intimpldri care ni se par neverosimile; sd pro-
voace intilniri ori regdsiri intre personagii, care
in realitatea vietii nu pot avea o sansd mai mare
decit unul Ia un milion. In Jude Obscurul, tragedia
se produce dintr'un concurs de imprejurdri cu
totul exceptionale: Un copil, care aude pe ma-
ma sa vorbind de sdrdcie, trage concluzia ca
dacd ar fi mai putini in casd, lipsa n'arfi asade
simtitd, isi spinzurd fratii mai mici sise sinucide.
Din "aceastd atit de rard intimplare, urmeaza
criza sufleteascd atroce a femeii, care vede in
aceastd nenorocire pedeapsa cd nu s’a miritat cu
un- batrin cdruia se fagaduise,—despartirea ei de
barbat,—intoarcerea la bitrin—distrugerea ei,—
distrugerea barbatului ei,—si nefericirea batrinu-
lui. In Primarul din Casterbridge, intriga e te-
suta din pdrdsiri, din recunoasteri,—cu copii sub-
stituiti, etc.. In Doi ochi albastri, cei doi tineri,
cei mai buni prietini, care iubesc pe Elfrida fari
sd stie unul de altul, se intilnesc in acelasi tren,
cu care mergeau amindoi spre satul Elfridei cu
speranta s’o recapete—iar de trenul lor era aninat
un vagon, incare era transportats Elfrida moart"z'i,
fard ca ei sd stie ce e cu acest vagon, pe care-l
vedeau manevrat prin toate garile. In /ubita, un
tindr de doudzeci de ani iubeste pe o fata, pe
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care o pdrdseste; cind are patruzeci de ani, iu-
beste pe fata acesteia; cind are sasezeci de ani,
iubeste pe fata acesteia din urmi. Aici nu nu-
mai intimplérile sint rare, ci si starea sufleteas-
cd,—caz mai special la Thomas Hardy, cici viata
Pe care o zugrdveste de obiceiu este medie, ca
la toti romancierii mari.

In articolul amintit mai sus, d. D. I. Suchianu
spunea, cu drept cuvint, ca aceste intimplarr rare,
de roman de senzatie, sinf intimplagi externe, de
acele care dau scriitorului evenimentul potrivit
ca sa provoace starile sufletesti ale personagiu-
lui, pe care vrea si le zugrdaveascd. D. D. . Su-
chianu distingea aceste intimpldri de cele care
rezulta din caracterul personagiului si care nu
pot fi oricare, ci numai cele determinate de acest
caracter. D. D. I Suchianu mai adduga cd ast-
fel de intimpldri externe existind in realitate, de
si nu sint verosimile, trebue si ne hotdarim odata
sd preferdm realul verosimilului, daci voim s
imitam realitatea.

In adevidr, Thomas Hardy nu prea are grija
de verosimilitate, cind ii trebue o intimplare, care
sd provoace anumite stiri sufletesti. El e ca un
chimist, care urmareste compusul—si alege orice
elemente, din combinarea, am zice : din intilnirea
cdrora sd rezulte compusul. Dar aceste infim-
plari sint dintre acele care pin peste om, si nu
de acele care rezultd din psihologia omului; a-
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cestea din urma sint intotdeauna la Thomas Hardy
determinate de suflete, conform cu cea .mai ri-
guroasd si subtild logicd afectiva.

Si este, iardsi, adevidrat ca realitatea e mai
capricioasd, mai neverosimild decit cum e stili-
zatd in romanele obisnuite. Apoi, este admis de
toata lumea c4 intriga e lucru secundar. Litera-
tura e ,de la psichologie vivante*, si psihologia
e totul.

Asa e. ;

Dar e ceva mai mult. Aceastd intrigd e sen-
zafionald (unde e) numai la reflectiune, numai
cind gindesti teoretic—voim si zicem: rece—la
compozitia romanului. In impresia directi insd,
nu e nimic deosebit. ‘

Toate intimplarile sint firesti—asa trebuiau si
fie. Ba incd simtim ci autorul nu s'ar fi men-
tinut complect in realitatea lucrurilor; ca ar fi
fost un deficit de realism in economia subiectu-
lui, dacd nu erau aceste intimplari neverosimile,
sl nu numai pentruci realitatea contine s§i neve-
rosimilul, ci si—si mai ales—din alti cauzd.

Thomas Hardy este poetul tragic al fatalitatii.
Fatalitatea, fatalitatea cu liters mare, urmdreste
pe toti eroii sdi. Nu e nimic mistic in Thomas
Hardy (intr'un interwiev recent, reclama rationa-
lismul), dar semnificatia ultimi a operei sale este
»ironia vietii“ care, cu incidente stupide, ne dis-
truge fericirea si viata. )
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Si’'n adevdr, ce este fatalitatea decit aceste
incidente venite din senin? Decit aceste intim-
plari cdzute peste noi, care nu sint altceva de-
it mersul realititii, indiferent de iluziile si gin-
durile noastre de fericire ? Si natura, §i societa-~
tea, merg conform legilor lor, fird sd tind samé
de sufletul nostru, dau peste noi, distrugind in-
tr'o clipd ceiace am clddit o viatd intreaga.

Fiecare dintre noi ar fi avut cu totul altfel
viata, aceastd viatd care ni-i dati o singurd datéd
in timpul infinit, dacd la un moment dat ar i
variat cine stie ce Imprejurare mic. Admitind
cd Eminescu s'a imbolndvit la Viena,—daci in
loc sd iasd pe stradd intr'o anumiti sard, ar fi
stat acasd, ori dacd, esind pe strada in sara a-
ceia, ar fi acostat sau l-ar fiacostat alti femee,—
dlta ar fi fost viafa lui si istoria literaturii ro-
mine. Ori poate, aiurea decit Ia Viena, ar fi dat
un tramwai peste el, si istoria literaturii poporu-~
lui romin ar fi avut cu totul alt curs.

In ,intimpldrile“ din Thomas Hardy este o
profunda semnificatie.

Si cu cit apesi mai mult intro operd literara
asupra factorului fatalitate, cu atit intimplarea
fatald trebue sd fie din cele mai neasteptate,
ori mai rare,—mai »Senzationale“. Pentruci nu-
mai atunci fatalitatea isi vddeste toata puterea
ei neinldturabilé. Nu poate exista un subiect
mai senzational, intimpliri mai ex machina, decit
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cele din Oedip Rege, care duc la asasinatul ta-
talui si incestul cu mama. Si tocmai prin excep-
tionalul intimplarilor, prin greutatea de a se in-
timpla ce s’a intimplat, se vddeste fatalitatea in
aceasta tragedie anticd. ,Intriga senzationali
din tragedia aceasta este fatalitatea! Trebuia
sd se intimple tocmai ceiace era mai greu si
mai peverosimil, pentruca si infelegem si sa
acceptam inexorabilul destinului.

Si atunci ,intimpldrile“ acestea nu sint numai
combinatii de subiect, care ocazioneazi stiri su-
fletesti pe care vrea si le zugriveascd autorul.
Aceste ,intimplari“ sint nsusi materialul indis-
. pensabil al romanelor sale, sint procedeele prin

“care lucreaza fatalitatea, sint armele ei, sint
»ironiile vietij“. :

Si e semnificativ cd tocmal in romanele lui
cele mari, cele mai bune, se gasesC aceste in-
timplari venite ca trdsnetele, aceasti operasurda
$i sigurd a destinului.

Cetitorul insd poate va obiecta :- Pentruce Pon-
son du Terrail nu este atunci un poet al fatali-
litatii ? Pentruce intriga lui senzationald este ma-
culaturd literara ?—Pentruci nu orice intimplare
dintr'un roman e arma fatalitatii. Iar noi simfim
acest lucru. Este un secret, este ceva ascuns
parca in dosul aparentelor, pe care nu-l intele-
gem, dar il simtim. Este, in pregadtirea impreju-
rdrilor dinainte de izbucnirea fatalitatii, o ten-
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siune, este ceva care. trebue si eclateze—si a-
tunci fatalitatea, acel cineva riu si ,ironic“ Tsi
trimete agentul, si nenorocirea s'a produs. Si a-
nume : ori nefericirile se ingramadesc asa, Incit
noi, “cetitorii, ne mai asteptdm la una mare (sen-
timent, pe care-l avem §i in viata reald); ori
fericirea, lucru fragil, se anunta asa de incinti-
toare, ca ne temem mereu (casi in viata reald)
sa nu intervind ceva—si intervine! (,91 prea era
de tot frumos,—Si-a trebuit si piard ! «),

Ca natura n’are intentii, probabil {cdci n’are
sistem nervos!). C4, asa dar, in’ naturd n'o fi
aceasta rautate,—probabil. Dar impresia omului
€ ca parcd natura ar avea aceasti riutate. Si
scriitorul, care dd impresia acestui parcd, € poe-
tul fatalitatii. Dar ca si dea aceastd impresie,
trebue s’o aibd si el. Si atunci sinceritatea vi-
ziunii scriitorului ni se comunicd, ne contagiem
si credem, (cu atit mai mult cu cit toti sintem fa-
talisti in acest senz),”sintem emotionati, — si
nici prin gind nu ne vine, cind sintem " angajati
in lecturd, sd-i facem autorului proces de neve-
rosimilitate. :

Pentru ,a situa® §i mai bine pe Thomas
Hardy, sd-1 compardm cu doi scriitori,—unul care
utilizeaza intimplari multe si neasteptate, altul
care nu are nici o intrigd in operele sale: Bal-
zac si Cehov.

Din punctul de vedere al intrigii, romanul balza-
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cian e adesea senzational. Dar intimplarile ne-
asteptate ale lui Balzac nu sint armele desti-
nului. Aceste intimpliri sint menite si excite e-
nergia individului, puterea lui de rezistenta si de
cucerire. Intimplérile lui Balzac sint - elimatul, in
care individul se realizeazi complect.

Cehov este de doud ori contrarul lui Thomas
Hardy. El nu are intimplari, se poate spune ci
nu are nici ,subiecte“. Chiar si atunci cind scrie
teafru. Personagiile lui se macini aproape dela
sine, prin dezagregare sufleteasci. Am  zis
»aproape®, pentrucd la distrugerea lor colabo-
reaza intr'o masurd si mediul. Mediul din Cehov
insd nu loveste; eleste o cloacd; in care oamenii
putrezesc. Dar si Cehov este un poet al fatali-
tatii, insd al altei fatalititi. Nu al unei fatalitati
misterioase, metafizice, ci al fatalitatii psiholo-
gice, interne. Dar aci, cuvintul ,fatalitate“ este
o figurd de stil.

Din operele lui Thomas Hardy insirate maisus,
una singurd e lipsitd de aceasti amari semni-
ficatie. E Sub frunzisul verde, care are sub-~
titlul: ,scene rustice in felul scoalei olandeze«,
In adevar, Sub frunzisul verde este o idila
rusticd, din viata populard, care transcrie parca,
literar, un tablou al unui pictor olandez. Nici
0 «idee», nici o semnificatie. Numai poezie, hu-
mor, imagini incintdtoare dintr'o viatd reduss
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si comund. E poezia vietii de toate zilele.
Si dac’a fost vre-odatd o opera de artd literard
purd, din care si nu rezulte nici o invatatura
grava, apoi acea operd e romanul acesta
idilic. Nu e cea mai caracteristic, nici cea mai
impunédtoare operd a lui Thomas Hardy. Dar e
cea mai Iincintdtoare, si una din cele mai fer-
mecdtoare carti-din lume,

De altfel, din orice roman allui Thomas Hardy,
invatdtura morald si filozofici ese casi din con-
templarea vietii, pentrucd sufletul, in care se o-
glindeste realitatea, este normal §i sdndtos, asa
dar moral; si realitatea se reflecti in el ca in-
tr'o oglindd perfectd si curatd. Iar realitatea,
care de obiceiu e imorald, contine intotdeauna
premisele concluziei morale.

Intelegerea, numita si obiectivitate, este marea
calitate a acestui observator al vietii. De aceia
personagiile lui sint mereu un amestec de bine
si de rdu—ca ’n realitate, ca 'n Tolstoi—un a-
mestec, apoi, de tragic si de comic—iardsi ca
in realitate. De aceia personagiile lui, toate, au
si nu au dreptate,—ca ’n realitatea vietii.

Aceastd complexitate a’ observatiei, a atitudinii
si a ,filozofiei vietii“, isi are corespondentul sdu
in complexitatea artei sale sau a mijloacelor de
creatie si de expresie.

Acest scriitor, care stie sa zugriveasca floarea
delicatd a sufletului si s4 redea poezia sub- .
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tilda a vietii, nu face niciodata transactii sen-
timentale cu el insusi. Curajul lui este egal cu
al lui Dostoewski. El nu da inapoi dinaintea nici
unei concluzii. Are curajul sa zdrobeascd ferici-
rile cele mai meritate si mai incintitoare. Are
<urajul sd sfarme tot ce a creat mai scump pen-
tru cetitor,—s4 inregistreze toati cruzimea ironica
-a vietii, sd se facd executorul destinului.

Si cu tot caracterul acesta tragic, opera sa, in
deosebire de a lui Dostoewski, este mereu in-
cintdtoare, luminoasd, prin arta ei, prin stil, prin
poezia spectacolelor naturii, prin humor, -un hu-
mor refinut, discret, obtinut prin redarea exacti
a vietii, prin infelegere (acest cuvint trebue re-
petat mereu, cind e vorba de Thomas Hardy),
si nu prin sarja si fantastic, ca la Dickens, ori
prin dispret si tandretd, cala Anatole France.

Dar aceasta atitudine si acest humor nu pu-
teau avea loc decit in zugrdvirea unei societati
agezate, normale, cu traditii seculare, cu o viata
sulleteasca bogatéd, cum e poporul englez, si mai
ales societatea zugravitd de Thomas Hardy, atit
-de deosebitd de categoriile sociale noud, parve-
nite, de transitie, care soliciti satira, si nu hu-
morul,

»Fudulia“ femeii cioplitorului din Doi ochi al-
‘bastri, care vede in fiica preotului (si preotii
in Anglia sint gentlemani, sint ,societate bung )
0 partidd nu atit de stréluciti (la urma urmei )
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pentru fiul ei, ucenic de arhitect, fudulie redata
de Thomas Hardy cu un humor atit de discret,
nu e pretentie nefundatd, nu e fudulie de mahala-
gioaicd inchipuitd. E, mai intdiu, sentiment ma-
tern naiv, e apoi lipsa sentimentului de sclav
pentru cei ,mari“, e demnitate omeneascd, este
expresia unei stari de suflet dintr'o societate
unde tot omul e om, e (tocmai contrarul pre-
tentiei nefundate) lipsa aceluisnobism al mahala-
giului, care se sperie de cei de sus,

Dar Thomas Hardy, ca toti artistii mari, in care
valoreaza fiecare rind, nu poate fi prezentat in
formule. Opera lui, ca orice opera de artd ade-
varatd, scinteiaza de frumuseti de detaliu.

Thomas Hardy nu e niciodatd informator ci,
_ necontenif, pictor. $i cum realitatea e mereu a-
mestecatd, in fiecare moment vedem in functivhe
toate insusirile lui de artist. Simultaneitatea a-
ceasta de insusiri, prin care reda complexitatea
i amestecul din realitate, este uneori de un e-
fect surprinzitor.

Iatd, de pilda, aceasta viziune dela un bal
(dau versiunea irantuzeasci, pentrucd nu pot sa
traduc bine) :

»Henchard s’apercut peu a peu quela mesure
était marquée par un danseur dont I'ardeur sal-
tatoire faisait un Farfrae plus Farfrae que I'Ecos-
sais lui-méme. Constatation d’autant plus étrange
que cet étourdissant personnage était le cavalier
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d’Elisabeth-Jane. La premisre fois qu'Henchard
Lentrevit, il tournait noblement, la téte agitée
et baissée, les jambes en X et le dos tourné
vers la porte. La seconde fois, il s’approchait
en sens inverse, le gilet blanc en auvant du
visage, et les pieds en avant du gilet blanc.

E vorba de ,primarul din Casterbridge“,—Hen-
chard,—care a pierdut totul, femee, copil, situa-
tie sociala, avere, si a ajuns la batrinets vaga-
bond, muncitor cn palmele,—si acum vine si
vadd, pe ascuns, nunta aceleia pe care o cre-
zuse fiica sa si care, dintr’o neintelegere, il dis-
pretueste ca pe un ticilos.—Dansatorul e New-
son, adevidratul tati al Elisabethei-Jane. Dar nu-
* maj cetind romanul, se poate intelege toati tra-
gedia situatiei si toat¥ tragedia din sufletul a-
Cestui om. In mijlocul acestei tragedii, Thomas
Hardy nu uitd sd . zugrdveasca aspectul balului,
aga cum il vede din altd odae Henchard, strecurat
‘pe ascuns,

Admirabila imagine a dansatoralui, in evolu-
tile dansului, valoreazi si prin ea insdsi, ca pi-
toresc si ca humor. Iar imaginea aceasta cine-
matografic-descriptivd, exacti si atit de humo-
- Tisticd, solicitd simpatia pentru dansator, care e
un personagiu foarte simpatic si un tatd vrednic
de fericirea pe care o simte. Aceasti imagine
de veselie si humor este, apoi, o viziune trecy-
toare in niste pagini de mare tragedie. Asa dar,
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deodatd, in acelasi moment de conceptie, auto-
rul vibreaza din toate coardele sufletului (ale
lirei sale !) siproduce in cetitor sentimente deo-
sebite, care se armonizeazi intr'o sintezd ulti-
md: sentimentul, fragic, al izoldrii omului de
om, al fericirii unuia de socoteala fericirii altuia,
fdrd sd vrea, fdrd sd stie: eterna operd a fata-
litatii...



ANEXE
I

Ultimele doud fomuri ale [uj Marcel Proust

Cu Albertine disparue, apdrutd in zilele din

urmd *,  Proust si-a incheiat seria »timpului
pierdut¥.

Acest ultim tom este postum,

Dar si tomul precedent, Lg Prisonniére, este
postum. Chiar dacd manuscrisul ar fi fost defi-
nitiv, La Prisonniére inci n’ar contine tot ceiace
ar fi pus autorul in ea, pentruci Proust face parte
dintre acei scriitori, care-si refac textul la co-
rectura in zat, i
. Dar se pare ci nici manuscrisul Ini La Fri-

sonniére n’a fost revizut de Proust pentru a fi
»gata de tipar“, cici in dialog, si anume in gura
Albertinei, gdsim numele Marcel, al autorului,
inexistent, dacd ne aducem bine aminte, in
volumele anferioare, tipdrite de insusi -Proust.

* - La sfirsitul anului 1925,

; 20
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Dar dacid cu privire la tomul acesta sintem
in ipotezs, apoi Albertine disparue, postumi din
toate punctele de vedere, este cu sigurantd lipsita
nu numai de ceiace ar fi corectat autorul in zat, ci
si de ceiace ar mai fi ficut el in manuscris.

Deficitul, care rezults de aici, nu e un deficit de
formd, ci unul de fond, si anume de »proustism¢,
de ceiace e maij esential si mai caracteristic
»Prous{“,

Proust isi corija mereu manuscrisul si zatul in
fond, si anume in directia »facultdtii sale domi-
nante“, adici in directia discrimindrii, a adincirij
analizei,

Acest deficit este dat pe fatd mai intdiu in
stil. Stilul din Albertine disparue ¢ mai ,bun*
din punctul de vedere al acelora care fi repro-
eazd lui Proust lungimea frazelor, cu paranteze
si paranteze in\paranteze. Aceste paranteze in
paranteze marcau etapele analizei, treptele tot
mai afund in suflet, decompozitia fiecirni ele-
ment psihic rezultat dintr'o decompozifie ante-
rioard a unui agregat mai Cuprinzédtor—si asa
mai departe. ,

Psihologismul acesta, existent si aici, nj se
pare ca uneori are lacune, Si aceste lacune
sint umplute de »moralistul“ Proust. Voim sd
Spunem cd uneori (sau mai des decit altddata)
Proust inlocueste observatia pur analitic cu o
judecati psihologicd, in genul Bourget sau France
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—desigur cu mult mai mult continut psihologic

~decit la Bourget si France, si fird acele intentii

multiple si laturalnice alelui France.

Deficitul de fond se vddeste si in unele iraze
exclamative (ceiace aratd o derogare dela acea
stragnicd obiectivitate de chimist al sufletului, obis-
nuitd la el) casi in unele informatii desore proce-
deul sdu, tradate prin expresii ca : ,pe cind mi
analizam* sau ,analiza mi-a ardtat“... cici Proust
este unscriitor care se analizeazi, dar nu anunta
cd se analizeaza. '

Mai avem apoi impresia c¢i in Albertine dis-
parue sentimentul nu e intotdeauna in acelasi
grad rezolvat in senzatii ca mai inainte.

Altfel, acelasi astronom al sufletului omenesc,
care ne face sd distingem cele dous bilioane de
unitdti ale Caii Lactee din sufletul nostru, si sd

ne ddm samd de raporturile dintre ele.
#

Intr'o carte apdruta mai incoace, d. Gabory
ne spune cd Proust ,simfindu-se deja prea bol-
nav ca sd mai poatd indrepta un text gribit si
dictat in parte de Ingerul Mortii“, a incredintat
manuscrisul lui La Prisonniére revistei La Nou-
velle Revae Frangaise,—sicorectarea lui s’a ficut
de altii. D. Gabory mai spune c# numele ,Mar-
cel“ apare intdia datd in acest tom.—Asa dar,
am confirmarea ca si La Prisonniére e dintoate
punctele de vedere postuma.



® 1I
Anatole France si civilizatia

Autorul Insulei Pinguinilor si al Istoriei Con-
temporane are impotriva sa pe bergsonieni i pe
conservatori. Bergsonismul/ si conservatismul nu
sint doud notiuni care se suprapun (de bergso-
nism s'a putut reclama doar si sindicalismul).
.Dar oricum,—intuitie, instinct, misticism, tradi-
tionalism, religie a subconstientului sau a dog-
melor, sint tot atitea pefo opuse inteligentii
critice, irespectuoase, »révolutionare*, distrugétoare
de idoli veniti prin traditie, ori gasiti gata in tai-
nitele sufletului si dezgropati prin yintuitie“,

Si’n adevir, ceiace ofenseazi la France, este
oficiul pe care-] face inteligenta lui lucids si ne-
crutatoare. Nu-,comunismul “ [ui ingrozeste. Acesta
nu poate avea trecere—si efect—decit la cei
care nu mai au nevoe de France ca si fie co-
munigti. §’apoi comunismul activ §i practic al lui
France a fost atit de incidental, jde nemilitant,
a fost, cum se stie, atit de aldturea de opera
lui, o simpla rozets la butonierd, 11 zile marj,



L O T

Altfel std lucrul,—alta e primejdia, cind e vorba
de critica Iui amard (sub forme atit de vesele,
deci atit-de atrdgdtoare!) a-tuturor conceptiilor
pe care std societatea, ca pe o temelie ne-
clintitd. Primejdia cea mare este clintirea acestei
temelii, prin critica treazd si greu de parat.

Inteligenta lui France este in adevidr dinamita
care sfarmd conglomeratul venerabil de ,prejude-
cafi“, inchegate de-alungul vietii sociale.

D. John Charpentier (il alegem pe el, pentruca
¢ mai reprezentativ pentru idea ce voim si discu-
tam), criticul dela Mercure de France, admirind arta
lui France, cu oarecare incerciri de rezervi, de-
clara cd glasul lui nu are nici un ecou in inteli-
gentile si inimile celor pe care ,ii exalti o ge-.
neroasd dorintd de actiune*, pentrucd nici o ,idee
forta“ nu se degajeazd din gindirea Iui France.
Opera lui nu contine nimic util ; ¢ numai frumoass.
- Ea nu contine fructe, ci numai flori. (Din intim-
plare, d. Thibaudet, servindu-se tot de comparatii
botanice, vorbeste de ,fructele“ operei lui France.
Eterna concordantd dintre criticii literari meniti
sd... orienteze publicul !).

Pentru a arita anacronismul lui France, criticul
acesta il asimileazi, ca atitudine, lui Montaigne si
lui Rabelais, care au fost ,profesori“ de liber3 gin-
dire si de tolerantd-- cici astizi, zice d-sa, paca-
tuim prin exces de indulgenta si indiferentd, nu
¢a pe vremea celor doi ginditori ai Renagterii,
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Sda vedem ce ,profeseazi® France, daca-i
vorba de profesare. El profeseazi primatul in-
teligentii, drepturile ei imprescriptibile. France e
antidotul cel mai puternic al bergsonismului. Si,
recunoscind inteligentii dreptul de a chema 1la
tribunalul ei orice idee consacratd, a-i cerceta
validitatea si a o demasca, dacd ascunde, subt
forma ei augusts, un instinct, un interes egoist,
0 prejudecatd,—este si cel mai puternic antidot al
traditionalismului conservator.

Spre sfirgitul veacului trecut au apdrut mai
multe fenomene, care acuzau o debilitare a cu-
rajului inteligentii si o tinjire a increderii in pro-
gres—intr'un cuvint, o renuntare la inteligent4 :
»falimentul stiintei“, budismul insotit chiar de
ritualuri, la care luau parte somitdti ale gindirii
franceze (pe-atunci sombra ‘pand si un Taine),
simbolismul, neocatolicismul,—insfirsit tot felul de
simptome ale unei crize morale, recunoscuti pe
atunci de toatd lumea. Si, ca intotdeauna, a ve-
nit si justificarea filozofici a stirii morale, justi-
ficare ce a fost si mai este inci bergsonismul.
Aceastd conceptie a Imbogitit stiinta despre om,
cdci nici o teorie mare nu vine si nu se duce,
fard a aduce un aport la patrimoniul de gindire
al omenirii,—dar cauza ei socialg sti in legatura
cu criza moralda, de care se lamentau pe-atunci
moraligtii europeni.

De fapt, criza a inceput indatd dupa Revolutia
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cea mare, care n’a satisfdcut, fireste, decit o mici
parte din ceiace se asteapta dela ea, §i care
fine pand astdzi, pentrucd »Revolutia“ aceia inca
nu s'a desavirsit, ba incid s’a complicat cu ru-
morile altor ,Revolutii“,—subsistind pe de alta
parte necontenit un curent reactionar, care sus-
pind incd dupd ce-a fost inainte de 1780.

In vremea aceasta de misticism, simbolism si
»ialiment al stiintei“, France a tinut sus drapelul
inteligentei suverane si libere.

Fosta-a el un anacronism ? Un Montaigne in-
tirziat, inutil ?

Dar curentele de idei, cu efect in viata prac-
tica, amintite mai sus, nu sint cauze indestulatoare
pentru aparitia unui Montaigne modern ?

Ori poate France e un anacronism acum dupd
razboiu ? Dar a fost vreodatd mai mults nevoe
de o cruciada impotriva obscurantismului, instinc-
tualismului, decit in vremea asta de urd, de ca-
lomnie, de despotism—de isbucniri atavice ?

E de invidiat optimismul contemporanilor nostri,
care cred cd am progresat atit de excesiv, ne-am
desanimalizat atit de mult, comprehensiunea sj
indulgenta sint atit de complect tovardsele noa-
stre de orice moment, incit, ca si ne maj virili-
zdm, ca sd nu ne stingem din prea mult abstrac-
tionism, ar fi nevoe de o dozd de gorilism.

De fapt—si chiar cind pe spirala progresului
ne afldm in ascensiune—sintem inci la incepu-
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turile omenirii. Cele citeva zeci de mii de ani
de cind sintem »oameni*, sint putin lucru in evo-
lutia speciei, dacy soarele ne mai ingdadue micar
un milion de ani de existenta...

Nu e clar pentru oricine gindeste putin, ci is-
toricul de peste cincizeci de mii de ani va con-
sidera toata istoria omenirii de pani azi ca o
portiune din preistoria omenirii ? Ceva de pe la
inceputurile omuluj?

Cind inci diferendele importante dintre oameni
sint pentru mincare (fie si subt forma »Superi-
oard“ de zone de influents, de debuseuri pentru
industrie, de colonii, etc.), cind aceste diferende
se solutioneazi prin ucidere, cind milioane de
oameni sint instruiti ofjcja] cum sd ucidd maj
bine, si oOcupatia asta e incunjuraty cu cel mai mare
prestigiu, nu sintem oare incd in perioada pri=
mitiva a omenirij ? Traiau, in fond, altfel Pieile-
Rosii ?

Si atunci si fi trecyt oare vremea cind maj e
nevoe de afirmat inteligenta contra instinctului ?
$i indulgenta contra urii? Sint oare atit de de-
bilitate in noi apucaturile bestiale, incit e nevoe
sd le fortificim prin indbusirea intelectualismulu;,
prin cultivarea instinctualititii ? Sintem atit de
sterilizati de prejudecdti, incit, ca s ne dam
acest balast, zice-se util, trebuesi Je cultivim in
noi prin cultivarea liric-pioass a apucdturilor an-
cestrale ? Am ajuns Ia o atit de primejdios de
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excesiva intelectualitate si reflexivitate, incit ne
trebue intuitionism in doze fortate ?

Dar inci la noi ? Trebue si punem in discutie
si cazul nostru, cind vorbim de France, pentruci
France este un scriitor casi national, atit de mult -
€ cefit in tara noastra. Altfel, aceste rinduri n'ar
Prea avea rost, iar ,polemica“, dusi de aici de
pe malurile Bahluiului cu criticii francezi, ar fi
deadreptul comici.

La noi, France e inutil, vdtdmator ori folo-
sitor ?

Raspunsul e cuprins in cele de mai sus. Si
dacd criticul dela Mercure de France socoate ci
acest Montaigne modern nu mai e necesar in
Franta,—la noi sid-sa l-ar crede poate util, toc-
mai pentru motivul pentru care crede ci, in
vremea lui, Montaigne a fost util in Franta.
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CITEVA GRESELI OBSERVATE

La pag. 31, rindul int4iu, s se ceteascd impresiile in loc
de imprestile.

La pag. 62, subtitlul Pe marginea lui Conu Leonida
fatd cu reactiunea in loc de Conu Leonida fatd cu
reactiuneaq. S

La pag. €0, rindul al cinsprezecelea, O noapte furtu-
noasd in loc de O scrisoure pierdutd.

La pag. 203, rindul al cincilea, scafandrier in loc de
scafandru. i

La pag. 165, rindul a optulea, erofice in loc de rotice.

La pag. 131, in notd, se spune gresit ci in ,Convor-
biri literare“ dupa versul lui Eminescu Inmérmurai m-
ref este un semn de exclamare. E o virgula.
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