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SOL, SOL, SOL, MI BEMOL...
FA, FA, FA, RE!...



RCUSELE se cabrara pe coarde ca o turma de girafe
salbatice, prinse intr'o plasa de sirmi ghimpati si
spaima lor risuni ca niste lovituri surde in poarta

imblanzitorului de bestii umane si note muzicale. Albastru
si multiplicat ca fumul pipelor pe sfirsite, ecoul abecedarului
simfonic sbura din cutiutele de lemn, dfept in sus, ca sufle-
tul sinucisilor cu dinamita, Odati ajunse in tavanul ros-pom-
peian al Ateneului, toate aceste fire imaginare se indoird ca
niste undite, la vederea cirora delfinii de aur isi incovoiara
spinarea si spaima lor se contopi cu spaima arcuselor din or-
chestra, care de data asta ramiseserd inerte ca giturile unor
girafe impaiate. Si se ficir ticere... In sala Ateneului nu mai
era nimeni. Dispiruse si orchestra si publicul. Un singur
auditor mai riamisese in fotoliul 49. Eram eu. Si peste
mine cupola edificiului cobora vertiginos ca un balon sferic,
incendiat in -spatiu de un trisnet. Voiam si tip; dar cu un
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singur tipat nu poti inlatura un pericol. Voiam si fug, dar bra-
tele fotoliului ma inldntuiau ca o femeie stupida si sentimen-
tald. Unditele albastre prinseserd delfinii galbeni si gipsul
decorativ tragea dupa el toatd aceastdi minusculid mare de fla-
cari, Spectacolul erd grandios si deprimant. Cataclismul se
mutase de data asta in spatiu si afard de mine singur, in spa-
tiu nu mai exista decat rosu, galben si albastru...

Ma desteapta vocea proprietaresei care in timpul visului, imi
batuse in usa, parodiind fard sa vrea inceputul simfoniei
a V-a.

Era grabita si speriatd. Se intimplase oare ceva neobisnuit?...
De cand se incepuse rasboiul, obisnuinta cotidiana se schim-
base si ea dupid prescriptiile stirii de asediu.

Sar jos din pat si ma uit la ceas. E ora doud si jumitate,
sau, dupd orarul oficial, paisprezece si jumitate. E ziua dar.
In odaia mea insa, e intuneric. Ferestrele sunt captusite cu
hartie albastra, precautiune inutili contra Zepellinului care
vizita Bucurestii numai noaptea. ;

Aprind lumina electrica si deschid usa. D-na Charlota
Griimberg, da buzna in odaie si se repede si deschidd fe-
reastra.

— Ce e? Ce s’a intdmplat?

— Ceva teribil.

— Ard Bucurestii?... L'au aprins bombele incendiare?

— Ai si vezi, ai s vezi... Poftim, priveste...

Si din cadrul ferestrei, mai agitati ca a saptea nevasta a
lui Barba-Albastra, d-na Griimberg se apleacd spre strada,
lungindu-si gatul in directia pietii Sfantul Anton.
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— Spune daca ai mai vazut asa ceva.., Mai mare rusineal...
O sa rada de noi ofiterii aliati...

Curios, ma apropii de ea, privesc in stradd si par'ci nu-mi
vine sd cred ochilor, Revolta proprietiresei mele, erd in parte
justificata.

Mai multi gardisti si comisari de politie asalteazi magazi-
nele de pe strada Carol, smulgind drapelele nationale pe care
nu stiu de ce, negustorii le arborasera peste tot, ca la 10 Maiu.
Intreaga strada nu e decit o vasta agitatie de rosu, galben si
albastru. Celelalte colori aproape nu mai existi, Se aud ti-
pete si chiar injurdturi, Din cind in cind, se sparge si cite
un geam. Nedumerirea unora mireste revolta altora. Multimea
anonima incepe si umple strada. Un tramvai cu cai, s’a
oprit in fata Postei si nu mai poate inaintd. Conductorul striga
si suna clopotul disperat. Ferestrele s’au deschis peste tot.
In cadrul lor, capetele femeilor speriate se agitd confuz ca un
card de giste care te amenintd dela distanti. Balcoanele sunt
tixite, Toata lumea se intreabd cu privirea, cu gestul si cu
vorba. Dar autoritatile politienesti, fie ci nu vor si dea nici
o lamurire, fie ca nu cunosc nici ele cauza pentru care li s’a
dat ordin sa curdte orasul de tricolorul national. Nimeni nu
stie de ce si pentru ce...

E de ajuns sa arunci insi o singura piatra in baltd, ca ora-
caitul broastelor si taci pe dati...

Din dealul Mitropoliei, primul dangit de clopot se rosto-
goleste peste oras, greoiu si resemnat ca un tren de marfi ce
s'ar fi prabusit intr’o prapastie. Urmeaza apoi altele si altele
tot mai dese. Odati cu ele, tignalele gardistilor sigeteazi
somnolenta vazduhului cu impertinenta lor de femei is-
terice,
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Pe masurd ce semnalele de alarmi mireau cacofonia ace-
stui duet lugubru, strada Carol se gole3 tot mai grabnic de
multimea curiosilor care o invadase citeva minute mai 'nainte.
Gloata compactd se topia ca o pastili de sublimat coro-
siv intr'un lighean cu apa fiartd. Cit ai clipi din ochi, in strada
nu mai ramasese nimeni. Cetatenii anonimi si reprezentantii
fortei publice, intraserd par’ci in pamant. Tramvaiul cu cai
disparuse si el. Balcoanele pireau acum niste colivii goale,
iar ferestrele ciptusite cu hirtie albastri, pleoapele unor ci-
lugdrite in rugiciuni. Vitrinele magazinelor se indoliari si ele
sub carapacele obloanelor de tinichea si hirsditul lor de fere-
strau, insingerd par’ci si mai mult rinile nevindecate inc,
ale orasului.

Cinci minute mai tirziu, pe stradi nu mai ramisese decit
bucati razlete de stofa tricolora, sfisiati din drapelul natio-
nal: Rosu... Galben... si Albastrul...

Aeroplanele dusmane veneau si bombardeze iar Bucurestii...

*

Inchid fereastra si cu prestanta exagerati a unui erou de
operetd, incerc si-mi linistesc proprietireasa care a inceput
sa tremure. ‘

Relatiile dintre mine si d-na Charlota Griimberg sunt de
asa natura, ca in prima saptiméani dupi ce m’am mutat la dansa,
i-am zis «Coani Lotty» iar dupi alte trei zile «draga Lotty».
D-na Griimberg este o vaduvi de treizeci si patru de ani, so-
cotifi dupad virsta d-rei Viki, singurul ei copil, care a
implinit cincisprezece ani in ziua declaririi risboiului. Are
parul galben auriu ca tiritele de lemn, fata rumeni ca o turta
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dulce spoita cu sirop de zahir ars, ochii albastri ca sticlele de
apa gazoasa, nasul scurt si insinuant cu narile vizibile ca doui
lanterne de automobil si buzele cirnoase, obraznice si ris-
frante ca ghizdurile unei fintini. E inalti, corpolenti, solida
si totus, admirabil ﬁropor;ionaté. Bratele ei albe si generoase
asteapta par’cd si te prindid ca un colan de salvare, intr'un
naufragiu pe mare, iar degetele argintii si roze; par doua le-
gaturi de sparanghel pe taraba unui negustor de legume.
Picioarele fine si delicate suportd cu gratia unor socluri minus-
cule pulpele stilizate ca doua coloane clasice, pe cornisa cirora,
frontonul soldurilor elastice si nervoase, completeazi architec-
tura minunatd a acestui templu femenin destinat cultului
profan.

Lotty are, ca salbaticii din Africa centrald, preferinte nu-
mai pentru lucrurile care i-au violentat atentia. Ii place cine-
matograful, caramelele de ciocolata, esenta de roze si pantofii
americani cu tocul drept si scurt-probabil o veche obsesie
mostenita dela barbatu-siu, care erd reprezentantul fabricilor
«Walk Over», «Hanany si «Edwin Klapp».

Pe mine ma iubeste fiindcd seamin (desi nu am in vine
nici un strop de sange semit) cu un vir al ei, pe care l-a iubit
la nebunie cind era fatd mare. N’a putut si-l ia de barbat
insa, fiindca varu-sau era violoncelist si nu cistigd indeajuns.
Din cauza asta, Mauriciu Polak s'a sinucis chiar in ziua nuntii
ei cu Solomon Griimberg. Si birbatu-siu, care era bogat si
iertator, a reusit s’o vindece mai repede de cum si-ar fi in-
chipuit, de amintirea vie a primului ei amor defunct.

Cand m’a vazut pe mine ins3, a tresdrit din nou ca si cum
s’ar fi gasit fatd in fatd cu mortul de acum saptesprezece ani.
Cind am intrebat-o de pretul oddii, a inchis ochii, s'a
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sprijinit de speteaza unui scaun $i cu vocea bemolati ca un
tremolo de violoncel (bine inteles) mi-a raspuns oftind:

— Cat vrei sa-mi dai d-ta... ;

M’am mutat fird si stiu cit am si plitesc si de trei ani,
pretul odaii mele a variat dupd dispozitia sufleteasci a fie-
carui din noi. Lotty e o femeie ideald. Eu o iubesc fiindci e
calda si dulce ca o ceasci de ciocolatd cu frisca.

*

Aeroplanele dusmane sburau acum pe deasupra casei noa-
stre. Le auzeam marditul motoarelor ca preludiul unui latrat
de caine. Bateriile noastre antiaeriene isi inteteau bubuiturile.
Dela inceputul rasboiului ins3, nici un aeroplan dusman nu
fusese doborit, nici unul nu fusese scos din lupta, Cite ve-
neau, atitea plecau. Era o distractie macabra, la care cei de
sus, nu luau parte decit ca spectatori inviolabili si aproape
chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i putea nici ajunge,
nici emotiond. Si spectacolul acesta se repeta in fiecare zi,
cu o precizie exasperatd, la aceeas ora, cu acelas numar de
bombe aruncate asupra orasului si cu aceeas inutild inter-
ventie a obuzelor romdnesti, fabricate in arsenalele apararii
noastre nationale. Tragedia noastrd cotidiani se banalizase
intr’atat, ca publicul incepuse cu timpul si rdda ca la o piesd
de Caragiale. ‘

Simt ci Lotty e supairatd pe mine. Eu nu ma stiu vinovat
cu nimic. Dar mai stiu cide cite ori este suparatd pe mine,
Lotty are perfecta dreptate. Sunt un incorigibil, Iubirea fe- '
meilor imi deviazid acul busolei sufletesti. La mine steaua
polar3, s’a mutat in hemisferul austral. Cind e supiratd, Lotty

16




- 778387~

scrasneste din dinti si isi preseaza buzele ca niste Dardanele
in miniaturd. De data asta, Arhipélagul nu-si mai amesteci
apele cu Marea de Marmara.

— De ce esti suparata, Lotty?

—- Si de ce n’asi fi?...

— Te plictiseste rasboiul?

— Ce am eu cu rasboiull...

— Ti-i frici de bombe?

— Par’ci frica te pizeste de moarte!...

Dupa citeva duzini de intrebiri si rispunsuri in felul celor
de mai sus, reusesc si aflu ci azi dimineati, pe cind dor-
meam, m'a ciutat o femeie acasi. Pentru prima oari, o fe-
meie vine la mine acasi. De trei ani, singura femeie care intri
in odaia mea, e Lotty. Cu celelalte ma intilnesc la cafenea, la
redactie, la hotel sau la ele acasi. Sunt curios si stiu cine a fost,

— N’a spus cum o chiami?

— A spus c3 stii tu cine este.

— Si cum era? Tanir3, bitrani?..

— Iaal.., o biata fetitd... o mucoasi!... A spus ci este elevi
la conservator.

Dela conservator cunosteam peate zece eleve, nu una sin-
gurd. Lotty insi, nu-mi di rigaz s’o ghicesc.

— Ea, a spus... Dar cine poate sti daci este asa?.. Mie
mi-a fdcut o impresie foarte proasti. Asa eleve de conserva-
tor, nu se gasesc decat pe la bariera Mosilor...

Ma jur ca nu mi-am dat intilnire acasi cu nici o femeie,
ca dintre elevele dela conservator nu cunosc decit pe sora unui
coleg de redactie care dealtfel, este logoditi cu un ofiter de pe
frontul de Nord, si care probabil a si plecat din Bucuresti
in Moldova ca sa fie mai aproape de el.
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Ne impicam dupi un anume protocol pe care de trei ani,
il respectam cu sfinfenie. Ce femeie delicioasa e Lotty!... Eu o
iubesc fiindca e calda si dulce ca o chifld rumend, abia scoasa
din cuptor!...

Dupa ce s’a convins ca fusesem strain de vizita elevei de
conservator, mi-a destainuit mica ei razbunare.

— Cand mi-a spus: Vreau si vorbesc cu d-1 Mircea Ba-
leanu, mi-a rds in fatd ..

— Si tu ce-ai facut?

— Ce sa fac?... Par’ca puteam s’o batl.. I-am rispuns:
Nu mai sti aici d-ra dragi... s’a mutat de frica bombelor mai

spre mahala...

*

In momentul acela, sirenele fabricelor incepura sa sune mai
ragusite ca olifantul Iui Roland la Roncevaux. Aeroplanele
dusmane isi fiacuserd obisnuita plimbare de dupa amiaza si
plecasera, Orasul incepea si-si trdeascd iar parodia vietii im-
pusa de inaltele ratiuni de Stat. :

La ora patru, trebuia sa fiu la biuroul cenzurii, unde gu;ler-
nul adapostise cifiva din intelectualii cei mai de seama ai {arii.
Intelectual insemnd: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant,
actor, profesor, advocat, doctor si la nevoie chiar militar activ.
Eu unul intruneam aproape toate titlurile si calititile cerute
unui bun cenzor — eram scriitor, ziarist, advocat si pe dea-
supra, prieten bun cu ministrul instructiunei publice, seful
cenzurii, Biuroul cenzurii ca si «Marele» sau diferitele alte Car-
tiere mai mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor cu
«bilet de voier. Aici se gasid cea mai mare parte din animatorii
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rasboiului, din vremea neutralititii. Erd natural deci ca Statul
sa se ingrijeasca de soarta acestor superbi vizionari, pe care
aurul german nu-i putuse conrupe.

Cei care propoviduisem intrarea in actiune pentru intregi-
rea neamului, ne indeletnicim acum cu cea mai calmi si stu-
pida dezagregare a propriei noastre fiinte. Deslipim plicurile
si cetim scrisorile ce nu ne sunt adresate noui. Profanim toate
podoabele sanctuarelor sufletesti : dragostea celor care se
cheama, curiozitatea celor care se cautd, neribdarea celor
care se asteapta si nedumerirea celor care se chinuesc. Fiecare
din noi, este un fel de barbier al Regelui Mydas care a
descoperit niste noi urechi de magar, necunoscute inci ma-
relui public. Nimeni nu-si poate insi potoli mAincirimea de
limba. Si trestiile vorbarete, cresc peste tot — pe strazi,
prin cafenele, prin biurouri, prin tramvaie si chiar pe
front.

Mi simt obosit. N'am dormit toati noaptea. Am jucat poc-
ker cu colegii dela cenzuri. Pini pe la miezul noptii, eram in
pierdere si nu puteam pleca, Dupi miezul noptii, eram in
castig si iar nu puteam pleca, Cind se lumina de ziui, am vrut
sd plec, dar nu mi-am gisit biletul de liberi circulatie. Dela
pocker ne-am dus cu totii direct la biurou. Nu stiu ce-au fi-
cut ceilalti. Eu ins3 pe la ora zece, m’am ficut bolnav si-am
venit acasd, si mi culc. Daci nu mi destepta Lotty, puteam
dormi pana seara. As fi pierdut insi spectacolul din stradi
si poate ci visul meu s’ar fi desfasurat in decorul altor colori
decat cele nationale.

In sald ma intdlnesc cu d-ra Viki, Fata seamini cu mama
la par, la ochi, la nas si la gurid. Cu timpul probabil ci are si
semene si la corp. Dela tati-siu n'a mostenit decit obrajii

19



pistruiafi si incapatdnarea omului de afaceri, de a nu renunta
la nimic din ce si-a pus in gind.

Cu d-ra Viki sunt in vesnica ceartd. Am prins-o de citeva
ori, uitindu-se prin gaura broastei. Nu stiu pe cine spioneaza
— pe mine sau pe mamdi-sa? Copiii au simturile mult mai
desvoltate ca oamenii maturi. Banueste oare ceva, sau este o
simpla deprindere de copil prost crescut? Daci ar avead mai
mult decdt cincisprezece ani, curiozitatea ei m’ar incinta
poate. Cum insa nu-i dau nici o atentie, ma simt oarecum je-
nat cind trebuie s3-i ascund prezenta mama-sei in odaia mea.
Cand 1i aduc bomboane englezesti, strimba din nas ca si cum
i-asi da sa manance chinind, iar martisorul pe care i l-am dat
anul acesta, dupa ce a trecut luna Martie si l-a legat la pi-
ciorul sting pe sub ciorap. Poate ci d-ra Viki este un copil
precoce. Lotty insd, crede ca toate aceste mici extravagante,
sunt influenta pensionului. Dar pensioanele s’au inchis odata
cu declararea rasboiului si Viki isi continua acum studiile acasa,
cu Lotty si cu mine.

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: «Necesitatea
creeaza organuly. Daci Lotty n'ar fi avut o fata, eu nu asi fi
facut niciodati pe profesorul de istorie si daca Viki n'ar fi
avut numai cincisprezece ani, profesorul n’ar mai fi fost poate,
chiriasul mamii sale.

— Bonjour Viki,

— Bonjour Mircea.

— Cum stam cu istoria?

— Am ajuns la 7lupta dela Nicopole.

— Unde crestinii au fost batuti de Turci?

— Fiindca Mircea Basarab si-a tradat aliatii...

Raspunsul d-rei Viki m3 plesneste ca un bulgire de zapada
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drept in frunte. Nu cumva eleva incepuse sa stie mai multa
istorie decit profesorul?...

O mangdi in treacit si ma grabesc si cobor in stradi. In
poarta casei insi, mi asteaptd o0 noud surprizi. Agentii unui
_biurou de pompe funebre, tintuesc tocmai o perdea de doliu
pe echisonul careia cetesc initialele numelui meu: M, B.
Nu-mi vine si cred ochilor. Daci la Bucuresti poﬁ avea
intr'o singurd zi numai, atitea surprize, ce trebuie si fie oare
pe front?...

Ma apropii timid de unul din cioclii si-1 intreb:

— Cine a murit, va rog?

— Un domn deaici, de sus... A fost omorit de bombe,

— Nu cumva stiti cum il chiama?

— Moritz Braunstein...

Résuflu adanc si usurat de cea mai stranie nedumerire ce
avusesem pana atunci in vieatd. Eri locatarul dela etajul al
III-lea, de care auzisem cu o zi inainte ci fusese ranit de o
bomba chiar in fata Postii,

Pornesc grabnic pe calea Victoriei spre Capsa. Pani la ora
patru aveam timp si culeg si ultimele noutiti dela marele
_ cartier al sedentarilor,

Aici gisesc mobilizate toate fortele disponibile ale inutili-
tatii omenesti. Majoritatea o formeazi ziaristii si pensionarii,

De ziaristi nu se mai simte nevoie fiindci ziarele nu mai pot
publica decit ce le ingiduie cenzura. Faptele sunt sablonate
dupa chipul si aseminarea comunicatului oficial si al infor-
matiilor dictate «nec varietur». Cit despre comentariile scrise
cu apa de «fleurs d’oranger» nu mai vorbesc. Ele intrec in
banalitate si platitudine pe cel din urm3 analfabet guverna-
mental.
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Adevaratii candidati la sinucidere insa, sunt pensionarii.
De cand s'a declarat rasboiul, cea mai sinistra parodie de acti-
vitate o desfasoard octogenarii, Solutiile lor sunt ca sentin-
tele Curtii de Casatie. Pisuitii mortii, au devenit sampionii
vietii. In lipsa celor care trebuie sa traeasca, fiecare din ei,
incearca sa se justifice pentru ce n’a murit inca.

Intr’un cerc mai sgomotos se discuta intamplarea din strada
Carol, Afly insfarsit si eu pentru ce negustorii arboraserd tri-
colorul national pe care polifia romaneasca avea si-l intim-
pine pentru prima oarda poate, cu brutalitate, necuviinta si
amenda. ; ;

Unul din ajutorii de primar ai Capitalei, adusese la Palatul
de Justitie vestea unei mari victorii romanesti pe Arges, Sti-
rea se imprastiase ca fulgerul. Pana sa ajunga la centru ins3,
stirea trebuia sa treaca, fatal, mai intdiu pe strazilz Carol, Se-
lari si Lipscani. Negustorii in majoritate Evrei, crezuserd ca
momentul e bine venit pentru o spontana manifestatie de sim-
patie si lealitate fata de tara in care nu triiau inci cu titlul de
cetiteni legali. Stirea insi, era falsid. Imbecil sau extrem de
distrat, ajutorul de primar mintise sau fusese mintit. Ade-
varul era altul. Armata noastrd suferise o noua infringere,
gratie neglijentei sau tradarii unui General care fusese chiar
destituit si trimes in judecata Curtii martiale. In primul mo-
ment, exuberanta patriotici a negustorilor din strada Carol,
fusese interpretatd ca o manifestatie de simpatie fata de pute-
rile centrale, spre care majoritatea sentimentelor evreesti, os-
cilase pe fata tot timpul neutralititii noastre. Cind 's’a
aflat de isprava ajutorului de primar, era prea tirziu. Sim-
bolul patriei fusese terfelit de insis puterea executiva a
Statului.
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In cafenea nu se discuta decit gafa politiei. Acesta era de
altfel singurul fapt la ordinea zilei. Noua noastri infringere nu
mai impresiona pe nimeni. Opinia publici se obisnuise si pri-
_ Veasca situafia cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de
apendicita. Tradarea generalului produsese la inceput oarecare
senzatie. Nedumerirea bucuresteanului ins3 nu traeste decit «ce
que vivent les roses». Indepartata origind strdina a traditorului
motiva indeajuns gestul omului cu chipiu de general roman.

Cei cativa care incearca si insufleteascd discutia, renunti
coplesiti de indiferenta celor mai multi. La Capsa, respectul
varstei primeaza greutatea ratiunii. Fiecare din ei leagi eve-
nimentele prezente de amintirea unui pretins eroism personal,
Inchisi hermetic in borcanele de sticli ale trecutului, s’au po-
menit deodatd cu etichetele sterse de frecatura anilor, Dul-
ceata de cirese amare se confunda cu belteaua de gutui si ma-
giunul de prune cu serbetul de zahir ars. Luati in total sau
in parte, aspectul personalititii lor rimine acelas. Dinastia
Ptolomeilor, scrie pe bucitelele de zahir cubic, istoria intre-
girii neamului romdinesc!...

La masa din fund, un capitan in rezervi peroreaza:
| — Pe vremea mea, cind am trecut Dunarea la saptezeci

si sapte.
 Dela o masi de alaturi insi, il infundi un fost prefect in
Basarabia:

— Cand l-a vazut Voda Cuza, asa dirz, i-a zis: Bravo
baiete!... Na trei galbeni si te duci la Tarigrad si sa...

Si n’am mai auzit nimic. Am {esit din cafenea cu un zim-
bet pe buze si cu o piatrd de moard pe suflet.

Térziu de tot, sau poate mai curdnd chiar decit m’astept,
ma vedeam $i eu intr'un fotoliu de bunic sau la o mas3 de
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cafenea, in mijlooul a lor mei sau intr'un azil de batrani, po-
vestind ca si ei, ce s'a intimplat pe vremea cind eram... Da.
Cind eram mobilizat la biuroul cenzurii, aeropl_anele dus-
mane bombardau Bucurestii de cite doui ori pe zi. Tunurile
noastre inghetaserd la Arhanghel, iar escadrilele aeriene, se
ratacisera pe Volga. Aliatii ne méngéiau cu biletele dulci tri-
mise prin telegrafia fira fir, iar Rusii cantau «Boje Taria hraniy
si asteptau ordine sa se bata si ei odati — cu Nemtii sau cu
Romanii, — le er3 egal. Armata noastri plecase la risboiu pre-
gatita ca pentru o vanitoare de epuri. Si ca nepotii de mai
tdrziu sa poatd pricepe mai bine cum se batuserd bunicii lor
in prima faza a risboiului pentru intregirea neamului, aveam
si le citesc din povestile conquistadorilor spanioli, pasajul
cuceririi Perului de citre Francisco Pizarre.

Calareti necunoscuti imbracati in fier, coborira de pe stan-
cile Anzilor. Unul din ei purtd stindardul Castiliei si Fran-
cisco Pizzarre cilired in fruntea lor. Incasul Atahualpa ii as-
tepta cu doudzeci de mii de Peruvieni. Tovarisii lui Pizarre
nu erau decdt trei sute. Peruvienii insi nu mai vizuseri pani
atunci cai. Ei credeau ci cele doud animale — ciliretul si
calul — fac o singura fiinti, un fel de zeitate noui cu doui
capete. Si Atahualpa care se considera el insus un zeu, inainti
in litiera lui de aur, inconjurat de marii preoti, de fecioa-
rele templului si de soldatii goi, inarmati cu lancii de lemn.
Credea ca la vederea lui, fiintele necunoscute vor fi orbite de
maretia si stralucirea spectacolului si vor ingenunchii umilite
in fata stapanului suprem al muntilor de aur. Pizarre ins3 ri-
dica spada, invocd pe sfantul Iacob si ciliretii sarjard in timp
ce preofii cantau «Exurge Domine», Armata oamenilor goi, fuse
parte distrusa, parte pusa pe fugi, iar Atahualpa cazi prizonier.
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Ca si-si poati recipita libertatea, incasul invins dirui
spaniolului invingitor, tot aurul siu personal, apoi tot aurul
supusilor sai si infine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar au-
rul, ca si picatul, este tot o niscocire a diavolului. El intu-
neca mintea i pietrifici inima, exagereazi nevoile vechi si
creeazd pofte noud. $i cind Atahualpa nu mai avis ce si-i
dea, induiosat de suferinta prizonierului siu, Pizarre il didu
pe mina Inchizitiei...

*®

Cupola Ateneului ce se pribusise peste mine, in vis, de-
venea astfel simbolul realititii nemirturisite. Bitaile in usd, cu
care Lotty parodiase firid si vrea inceputul simfoniei a V-a,
rasunau de data asta mult mai puternic in usa zavorita de
minciunile trecutului, a unui neam intreg.

Nu stiu cine era, ce dored, cit cerea si pini cind aved de
gand si mai bati inci... Ecoul luptelor de pe front insi, imi
asurzea urechile ca niste ciocinele de tambal cu nume si so-
noritati diferite: sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, rel...
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OTO Radian, unul din sefii de cabinet ai ministeru-
lui de interne, imi este prieten. Dela el stiu tot ce
nu se poate afla la biuroul cenzurii.

De cand s’a declarat rasboiul, cei doi sefi de cabinet fac
de noapte mare, cu randul, chiar acasi la ministru. Telefonul
sbarnie toatid noaptea si telegramele cifrate, de cele mai multe
ori, reclama rezolviri urgente si chiar imediate.

La noapte stiu ci e riandul prietenului meu. Ma duc si-l
vad, Simt nevoia s stau de vorbi cu cineva, care mi-ar putea
umple golul din suflet cu o stire noud — buni sau rea; n’are
importantd, Presimt ci in jurul meu se pregateste ceva in
ascuns. Stiu bine cd si eu ca si altii nu suntem decit un frag-
ment din fresca decorativi a unui zid cuprins de igrasie.
Aceias. soartd ne asteaptd pe toti, Fiecare insi, trebuie s’o
intampine cu prestigiul propriei lui personalitati. Cand ai po-
sibilitatea s’o banuesti, te mingii cu aparénta unei desrobiri
constiente. Evenimentele neasteptate insi, pun stdpanire pe
tine ca un pumnal ce te-a lovit in timpul somnului. Un ro-
man tiparit complet intr'un volum, rimine de multe ori cu
filele dela mijloc netaiate. Un roman tiparit in fascicole ins3,
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se ceteste capitol cu capitol, fila cu fila, rdnd cu rind. Simt
dar nevoia si-mi anticipez necunoscutul zilei de maine, sa-mi
controlez banuielile sufletului cu colaborarea ochilor si a
urechilor si si ma apropii de omul cu care m’'asi pute intregi.

Ministrul de interne locueste in strada Scaune. Drumul cel
mai scurt, este dar, prin dosul Postei, strada Stavropoleos,
Banca Nationala, Bursa, statuia lui Mihai Viteazu, Univer-
sitatea, statuia lui Ion Britianu si strada Batistea pina in
strada Scatne. :

Noaptea, orasul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici tra-
suri, Din girile dela periferie, flueratul locomotivelor nu mai
patrunde ca altidati pana in inima Capitalei. Un tren fara
fluerat de locomotiva, e ca o palarie de muschetar fiara penaj.
Aproape nu se mai aude nici uruitul vagoanelor. $i cu toate
acestea, noaptea, circulatia pe C. F. R. e mai intensi ca ziua.

Din cind in cind, un automobil cu farurile stinse trece pe
langa tine ca o fantom3. In toatid aceasti inscenare de film
senzational, nu se petrece insa nimic misterios. In automobil
nu poate fi decit un reprezentant al autoritatilor militare sau
civile. Statul a rechizitionat toate automobilele particulare.

Gardistii stau lipiti de ziduri ca niste «x-votor-uri pe care
Politia Capitalei i-a inchinat sfintilor Constantin si Elena, pa-
tronii Bucurestilor.

Lumini aprinse nu se vad pe nicaieri. Felinarele sunt vop-
site cu negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau
hértie colorati, par bolnave de brincd. Pe unde scapa din casi
intamplator cite o suvitd de lumina in strada, fereastra pare
un ochiu sbanghiu. Pana si tigara aprinsa, e ordin s’o tii as-
cunsa in podul palmei ca pe o perld nedesghiocata inca din
stridia bolnava.
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Toto-e singur. Afara de o servitoare si gardianul dela poarta,
nu mai e nimeni in casi. Familia ministrului se mutase la mo-
sie, in Moldova, chiar a doua zi dupa prima bombardare ae-
riand, iar ministrul plecase misterios ca de obiceiu in oras,
probabil ca si vegheze ca Sfinta Genevieva pe somnul agitat
al bietei Capitale. In schimb, lisase numirul telefonului unde
trebuia anuntat in caz cind ar fi fost nevoie de dinsul. Ciu-
dat lucru insi, numarul acesta nu erd trecut in cartea tele-
fonicd, desi d-ra dela centrald, te punei imediat in legatura
cu el, oricind l-ai fi cerut, atit ziua cAt si la orice ord tirzie
din noapte.

Sosisem la timp. Seful de cabinet avea stiri de o gravitate
exceptionald si pe deasupra, mai aved nevoie si de serviciile
mele.

— Bine c’ai venit, imi strigi el cind mi vizu intrind pe
usd, Ma gindeam tocmai ce-am si fac toati noaptea singur
si cu sufletul sfisiat de atitea emotii.

— Stiri proaste?

— Dezastrul...

— Spune repede... Ce s’a mai intimplat?

In primul moment Toto mi luase cu asalt. In clipa
in care trebuid si inceapi insi destiinuirile, se opri brusc
si md privi cu spontaneitatea vorbitoare a unor lanterne
electrice.

— Jura-mi ci nimeni altul afari de tine...

— Am inteles. Ti-o jur...

— Dacé s'ar afla miine la cafenea, e nenorocire... Si stil...

— Insisti degeaba... Doar m’am jurat. Afari de mine n’o
sa stie nici tata chiar, de-ar invii...

— Iatd ce este....
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Si seful de cabinet resfira pe biurou citeva telegrame ci-
frate, pe sub rindurile cirora adiugase cuvintele corespun-
zatoare din dictionar.

—E una pe care n’am putut-o descifra bine. E vorba insi
de mobilele si colectiile de arti dela Palat... Stii ci Pelesul a
fost ridicat si trimes la Iasi...

— Crezi ca Nemtii s'ar fi atins de ceva din Castelul Re-
gelui Carol si al Carmen-Sylvei?...

— Paza buna, trece primejdia rea. Acum se evacueazi si
cele doua palate din Bucuresti. Caderea Capitalei, e chestie de
cateva zile numai. Guvernul insid ascunde adevirul ca si nu
se produca panica. Ministerele au inceput si-si impacheteze ar-
hivele. S’au si facut liste de functionarii care trebuie si mearga
la Iasi. Nu-i ducem pe toti fiindcd n’avem unde si-i plasim.
Plevusca o sa ramana aici, sa lucreze sub ordinele unui girant
al fiecarui minister. Am ales tot unul si unul, Numai filo-bosi.
Maine noapte, la ora zece, pleaca din gara Mogosoaia primul
tren cu familiile functionarilor dela ministerul nostru... Dar
sa stii ca toate lucrurile astea se fac in secret. E cuvant de or-
dine... Cine nu stie si-si pastreze gura, ramine la Bucuresti
cu Nemtii.

I intreb atunci cu oarecare temere, ca si cum n’asi fi vrut
sa-mi calc cuvantul dat.

—Dar cu noi dela cenzurid, ce-aveti de gind si fa-
ceti?

— Probabil ca n'o sa va evacuam nici pe voi toti. Trebuie
sa ne restrangem pe cat putem. La Iasi n'o si fie nevoie de
atdtia... Dealtfel, o sa gasim si pe acolo ca si pe aici, destui
«nvartiti.

Revoltat de ce s’ar fi putut intimpla, ridicai tonul.
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— Sa stii cd eu nu rimin cu Nemtii nici mort. Mai bine
cer sd fiu trimis pe frontl...

Toto ma privi speriat:

— Dar cine-ti vorbeste de tine?... Tu mergi cu sigu-
ranta la Tagi..., Urmezi guvernul, familia regalda si dra-
pelul tarii.. Cum o si rimai la Bucuresti cu Nemtii?...
Tocmai tu care i-ai injurat o vieatd intreagi?... Nu vezi
ca nu se poate?... Esti copil si-ti inchipui altfell... Si-afara
de asta, cum o si te lase ministrul tocmai pe tine la Bu-
curesti?...

Desi extrem de banale, argumentele sefului de cabinet aveau
aparenta cauzelor castigate. Si Toto continui:

— Nu e insi vorba de tine ci de altcineva: trebuie sa anunt
numaidecdt pe Jenny sa-si faci bagajul imediat si sa plece
midine noapte cu primul tren. Vreau si scap de o grija si s'o
stiu la adapost din vreme.

D-na Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front,
era amanta prietenului mey, din ziua mobilizarii cind i1 fu-
sese prezentatd chiar de barbatu-siu, un vir al ministrului
de interne. Si cum luna de miere, la amanti, se prelungeste
tot timpul cdt dureazi si dragostea, era natural ca Toto si se
gandeascd inainte de toate la Jenny.

— Fa-mi te rog un serviciu, draga Mircea, imi zise el cu
oarecare reticentd in voce.

Incepusem par’ci si ghicesc. Ridicai din umeri si cu aceeas
lipsd de entuziasm, rispunsei:

— Daci e posibil; cu plicere... Te mai indoesti?

— Iatd ce vreau si-ti cer. Tu poti circuld toatd noaptea.
Ai bilet de voie. Nu?...

Diadui din cap in chip afirmatiy.
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— Vreau s’o anunt pe Jenny chiar in noaptea asta. Cand
trebuie sa plece la drum, femeile nu sunt niciodati gata la ora
fixata, Mi-e teamd ca n'are sa aiba destul timp si-si faci ba-
gajul. Miine cind am s’o pot veded eu, o si fie prea tarziu.
Nu vreau sa-i telefonez fiindci mi-e teami si nu ne-asculte
cineva pe fir... Fii dragut si da tu o fugd pan3 in strada Ni-
sipari... E abi zece si jumatate. Nu cred si se fi culcat... Ulte,
o anunt eu la telefon ca vii. Comunici-i ce-ti spusei. Tin ab-
sclut sa plece cu primul tren de maine noapte. De ista cel
putin, sunt sigur cd pleacd. Celelalte insi... Dumnezeu stiel...

Ghicisem exact. Imi venia s3 zimbesc si si-i scuip in frunte,
fraza lui Moliere:

— Tu l'as voulu Georges Dandin!

Imi pastrai insd calmul §i demnitatea omului hotarit sa
duca sacrificiul pdna la capit.

— S’a facut... N'ai nici o grija. Intr'un sfert de ceas, sunt
acolo. Telefoneazi-i numai si stie cd vin.

Toto imi strinse mina cu caldura si gribit porni cu mine
spre usd. In clipa insd cind sa ne despirtim, ma scuturd de
maneca hainei.

— Apropos... Uitasem sa-ti spuni...

— Alta nenorocire?

— Da si nu... Cum vrei s’0 ei... Mi-ai dat insi cuvantul de
onoare ca lucrurile astea ramén intre noi...

— Iar te'ndoesti de mine? Doar ti-am juratl...

— Stii ca Laurentiu Blebea e spion german?

— Nu se poate! )

— Ba se prea poate. Am raportul detailat dela Siguranta
generald. Persoana din dosarul Giinther trecuti cu 100.000
de lei, sub initialele L. si B. este nenea Laurentiu al nostrul...
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— Extraordinar!...

—Ba ceva §i mai extraordinar e ci a st disparut... Nu
stiai?... Se crede ci s’a strecurat printre randurile dusma-
nului,

La surpriza asta nu mi asteptam pentru nimic in lume.
Banuiam bunioard ci Bucurestii au si fie ocupati de Nemti,
Dar ca Blebea ar fi putut fi spion... triditor de patriel... A,
nu... asta niciodatal... Noutatea asta nu-si puted gisi loc in
capul meu, dupd cum trupele noastre nu-si puteau gisi inci
punctul de rezistentid pe front.

Laurentiu Blebea erd prietenul nostru. Transilvinean de
origina, dar venit in regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse
in clasa V-a la Liceul Lazir, dupa ce sfarsise gimnaziul din
Targoviste. Deatunci incolo, mersese cut noi mani in mana,
din liceu in universitate si dupi licentd, in barou, in gazetirie
si in vartejul manifestatiilor politice cu caracter national, care
marcase personalitatea Viegii noastre de toate zilele, din ul-
timii ani. In timpul neutralititii, Blebea fusese unul din cei
mai dinamici animatori ai maselor populare, oridecite ori venia
vorba de infiptuirea idealului national. Visul lui Mihai Vi-
teazu, era visul lui de toate... zilele. In «Garda demnitatii
nationale» Laurentiu Blebea era penajul alb al Regelui Enric
al IV-lea in lupta dela Ivry. La declararea rasboiului, ceruse
sa fie angajat ca voluntar si trimes pe front cu prima com-
panie de vinitori ce avea si dea ochii cu dusmanul. Prietinii
st admiratorii lui ins3, il pusesera la adapost. Un Laurentiu
Blebea nu trebuia sa moari in mod stupid, de glontul raticit
al vreuni honvez. La biuroul cenzurii putea fi mai de folos
atat fratilor de sub jugul maghiar cit si cercurilor dirigui-
toare din Romania liberd, Blebea vorbia curent sase limbi
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si scria cu usurinta randunicii care incondeiazi luciul apelor
calme, cu hieroglifele sborului ei fantezist...

Iatd dar cu adevirat un secret, pe care trebuia si-1 pai-
strez nuimai pentru mine, chiar daci nu mi-asi fi dat cuvantul.

®

In stradd, acelas intuneric, aceeas liniste, aceeas lipsa de
vieatd, aceeas nedumerire repetati vesnic: Unde-or fi oare Bu-
curestii?..,

Deocamdata, Bucurestii mei sunt in strada Nisipari!

Grabesc pasii fard si stiu de ce. Ba, da... Acum stiu... Daca
gonesc nebuneste, inseamna ca cineva incearca si mi ajungi
din urma. Pe mine instinctul nu ma inseald niciodati. Eu
percep realitatea in dublu exemplar. Prima editie nu se pune
in vanzare niciodati. E o editie de lux, tipariti pentru amatori
numai. Publicul se multumeste cu editiile obisnuite pe care
le poate cumpara in orice libririe. Si Toto in momentul
acesta, ceteste si el ca si mine, ultima noutate din vitrina rea-
litatii; cetim impreuna, dar cetim pe editii diferite... Ochii
lui ma urmiresc par’ci prin intuneric, m3 ajung si ma ard in
spate ca rasuflarea fierbinte a smeului din basmele populare.
Am ajuns insa la timp. Usa mi s’a deschis si lumina din casa
m'a inghitit lacoma par'ci de bucuria unei asteptdri sigure.
Apoi in urma mea s’a ficut iar intuneric, iar liniste, iar ab-
senta totala si din mlastina nedumeririi mute, a crescut deo-
datd o padure intreagi de arbori lungi si incovoiati ca niste
semne de intrebare.

D-na Jenny Vasilescu mi intdmpind imbricati intr'un
Kimono japonez de matase neagra, captusit cu matase verde
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si presarat de ibisi brodati cu tot felul de colori: aripile cu
fir de argint, ciocurile cu fir de aur, ghiarele cu fir de mitase
purpurd si ochii cu fir de mitase rozi.

Amanta prietenului meu, oscileazi intre 40 si 45 de ani.

Din parul ei negru, citeva suvite albe, serpuesc lipsite de 3
orice disciplini, ca si riurile dintr’un atlas geografic. In lumina
globului electric ascuns de un abat-jour violet, ochii ei negri
capatd o wusoara nuanti de scrobeali albastri si privirile ei
severe, mi se lipesc par'cid pe frunte, pe obraji si pe guler,
ca niste marci postale pe un plic cu adresa indescifrabili,
Are nasul fin, lung, ascutit st alb ca lama unui cutit de argint,
gata sa-i taie in doui, buzele subtiri, uscate si rumene ca un
cataif bine prijit. E inalti ca un obelisc si impunatoare ca o
piramida. Vocea ei gilgie ca un clarinet si miscarile corpului
o indoaie ca pe o floare a soarelui in asfintit. Nu stiu daci e
din cauza varstei, a fizicului sau a sufletului pe care nu i-1
cunosc inca; dar personalitatea fiintei sale are ceva aseminitor
cu clipa in care ziua se ingdni cu noaptea.

Amanta prietenului meu mi primeste in odaia de culcare.
Fotografia colonelului (in mirime naturald) mi priveste ne- ..
dumeritd din cadrul ei auriu de deasupra patului — probabil
fiindca nu m3 cunostea inca. In noaptea aceea, mi vede in-
trand pentru prima oari in odaia de culcare a nevestei sale.
Patul larg, pentru doud persoane, pistreazi pe una din laturi,
forma corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri
rosii; Perna corespunzitoare, e scofilciti ca un crater de vul-
can. Pe masuta de noapte, globul electric lumineazi eticheta
unui tub de sticlid cu pastile de «Adalin3 si titlul unui roman
francez: «Notre Dame de Voluptés sans nombrer. Intr'un colt
ai odaii, lavoarul isi deschide bratele si cuprindi par’ci mai
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bine garnitura de portelan alb cu floricele albastre si mai ales
generozitatea ligheanului in pantecele ciruia asteapti nerib-
dator ibricul cu apa. Pe'etajera de marmord neagra se insira
ca figurile de sah, tot felul de sticle cu parfum, apa de colo-
nie, apa de gurd, tubul cu pastd, peria de dinti, sipunul si
borcanelul cu «Créme Simon» iar sub etajera, umiliti ca o eleva
pedepsitd sa stea in genunchi, ofteaza o masini cu spirt pen-
tru incalzit apa. Alaturi pe scanduri, bideul pudic isi ascunde
gratia concava sub un prosop special. Tipicul «Salver cusut
cu arnici rosiu, pare o inscriptie funebra pe minusculul mor-
mént al condamnatilor la moarte prin anticipatie. Celelalte
prosoape atiarna intocmite curat si neintrebuintate inci, pe
spinarea unui suport de aluminiu.

D-na Jenny colonel Vasilescu nu cunoaste inca scopul vi-
zitei mele neasteptate. In primul moment pare jenati. In jena
ei insd, ghicesc mai repede o atitudine calculati. E jena dem-
nitatii suverane pe care ar afecta-o bundoara fata «boierului
surprinsa stind de vorbi in fundul gridinii cu baiatul pri-
marului din sat.

Amanta lui Toto, simte nevoia sa se explice, si se scuze
chiar.

—Ma iertati ca va primesc aici, dar celelalte odii sunt asa
de reci, asa de pustii... De cind s’a inceput rasboiul, nu-mi
mai vine nimeni in casi...

Cunosteam formula. De cind s’a inceput rasboiul, faptele
curente ca si problemele exceptionale se explica si se rezolva
cu aceeas formula tipica: «de cdnd s'a inceput rdsboiuly...

Pana mai ieri, toata lumea stia de ce trebuie si inceapi
odata si la noi risboiul. De cind ii purtim in spinare insi
greutatea nebanuitl, toati lumea se intreaba: De ce-o fi inceput
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rasboiul ? A fnceput fiindcid trebuid si inceapi; dar de ce
trebuia sd inceapd, nimeni par’ci nu-si mai poate aduce aminte.
Ca si multi altii, l-am propovaduit si eu fird si-l fi dorit,
l-am salutat fara si-1 aplaud si l-am judecat fir3 si-1 condamn,
Stiam ca rasboiul este insis imaginea viefii, ci el nu este acelas
pentru toatd lumea si ca efortul colectiv al sufletului ome-
nesc, n'are sa-i poata unifica niciodati, nici aspectul, nici me-
canismul, nici ratiunea,

Rasboiul este un obiect de arti, deopotriva de inutil si pre-
tios. Un lucru este cu atit mai scump cu cit este mai rar. Co-
lectionarii de lucruri scumpe sunt tot atit de rari ca si darul
special de a nu vedea la fel ca toati lumea. Cind insd, oamenii
acestia rari isi expun colectiile curiozititii publice, multimea
comuna casca gura si sufletul fiecirui anonim simte nevoia si
se infrateasca cu al celui care poartd cu adevirat un nume,
Rasboaiele sunt ca muzeele nationale, in care nu stii de catre
cine si de unde, au fost adunate atitea podoabe. Unele at fost
déruite, altele cumpirate, altele furate. Dar toate la un loc,
formeazd blocul compact al pretiozititii unui popor pe care
indivizii rizleti nu ar fi putut-o pune niciodati in valoare.
Deoparte si de alta, existad si morti si riniti si scipati teferi:
Exista dar exact imaginea podoapelor diruite, cumparate sau
furate. Dar pe deasupra acesor nomenclaturi personale, ca si
in vieata de toate zilele, existi invingitori si invinsi...

De aici incolo insi incep si-mi declin competenta de co-
lecfionar pentru muzeul national. Rimin la colectia mea
personald, in care cel putin, stiu ci nu pastrez nici un lucru
cumparat. E drept ca pe ici, pe colo, am furat si eu cite
ceva. Majoritatea insi, mi-a fost diruita cu trupul si cu
sufletul,
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Nu stiu daca din risboiul acesta, vom esi i/nving'itori sau
invinsi. Soarta poporului romin nu sti in miinile mele. Dar
in noaptea aceasta, eu trebuie si fiu invingitor!l.. Unde?...
Acolo unde am fost sortit si mi gisesc. Risboiul planeaza
pretutindeni. Frontul nu este decit un simplu meridian mili-
tar pe care fantezia Belonei nu I-a fixat inci definitiv niciieri.
El poate fi schimbat dupa imprejuriri si la nevoie, poate trece
chiar prin inima Bucurestilor...

De cind s’a inceput rasboiul, toate vechile orinduiri s’au
schimbat si d-na Jenny colonel Vasilescu, nu mai primeste
vizite decit in odaia de culcare.

Ii explic scopul vizitei mele. Caut fraze cit mai lungi, cit
mai obscure, cit mai alambicate. Aproape nu mi mai pot in-
telege eu singur. Amanta prietenului meu ins3, m’a inteles.
Ea nu giseste nici un inconvenient si plece la Iasi chiar in
noaptea urmatoare. Apropierea ei de frontul armatei a IV-a
unde luptd birbatu-siu, o méingiie de apropiata cidere a Bu-
curestilor...

Ceiace mi se pare ciudat insi, e complotul nostru tacit
contra lui Toto. Nu-i pronuntim numele nici ey, nici ea. Eu
nu vreau sd insist asupra unui nume echivalent cu o indiscretie,
Ea probabil nu vrea si-mi spuie mai mult decit imi spusese
Toto. Programul de a doua zi, fusese hotirit par’ca de mine.
Eu o preveniam de pericol, eu o trimeteam la Iasi, eu ii re-
zervam locul intr'un vagon oficial, eu veneam cu automobilul
sa-1 1au bagajele deﬂacasi, eu o duceam laMogosoaia si asa mai
departe, eu, eu, si numai et...

Nu stiu ce se petrece in sufletul ei. Dealtfel, sufletul fe-
meii nu trebuie niciodata scos din carapacele lui de broasca
testoasd. Trebuie sa fie un lucru lidos. Si ea ca si mine
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simtim poate in momentul acela, prezenta in odaie a persoanei
absente, la care ne gindim améindoi firi si-i pronuntam insa
numele... Dar care poate fi vina luptatorilor din primele rin-
duri?... Atit mai riu pentru cei din dosul frontului. Meri-
dianul militar se schimbi cu o repeziciune vertiginoasa si fron-
tul celor doud armate trece acum chiar prin strada Nisipari.

Un fluerat prelung ca un miorliit de cotoi indecent, insulti
majestatea funebra a Capitalei. Amanta prietenului meu tresare
si mainile ei reci se intilnesc firid voie, cu mainile mele calde.

— Ascultal... Iar vine..,

Flueriturile se inmultesc in timp ce clopotele dela Mitropolie
se tirasc obosite par'ca, si ajungi pani la periferia orasului.

Stingem lumina si ridicim transparentul.

Proectoarele electrice isi plimba pe cer fasiile de lumini ca
niste tulumbe de apid ce stropesc o gridini din o mie si una
de nopti», Tunurile au inceput si bubuie si ele si sgomotul
asta de infern, se concentreazi par’ci deasupra casei in care
ne aflam noi.

Vreau sa ies in stradi, dar doui brate moi si reci ca pielea
de searpe, ma incolicesc in pragul usei. Nu-mi dau seama,
daca groaza de moarte e maj puternica decit pofta de carne...

Helicele Zepellinului se aud acum bitind aerul ca o mo-
rigcd de sindrild spanzurata de baiatul popei in varful bradului
din poarta bisericii. Din cind in cind, proectoarele clectrice
il prind ca intr'un cleste de foc. Srapnelele noastre insd, se
sparg prea jos. Si Zepellinul se apropie nesupirat ca o havani
aprinsa din varful cireia, o mana invizibild i-ar scutura scru-

mul fierbinte pe noi.
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Amanta prietenului meu wemuri in bratele mele si par’ci
ingand o rugiciune, Era si timpull... Zepellinul a ajuns exact
deasupra casei noastre, luminat ca un pridvor de manistire,
in jurul cdreia, o maicid tinird, bate toaca de polunosnita.

Femeia din bratele meie se topeste ca un iceberg in drum
spre ecuator. Ii caut buzele si-i sorb cu brutalitate rasuflarea
scurta si agitata. Incerc si-i vorbesc, dar ea nu-mi rispunde.
Elocventa. ticerii incepe si-mi furnice trupul. Ma apropii cu
ea de pat si mi impiedic de pisica ascunsi pana atunci, nu stiu
unde. Alarma ei stridentd, ca o muzicuti de tinichea, ne tre-
zeste brusc din catalepsia momentului suprem de groaza si
poftd reciproci... Un urlet grozav coboari atunci din vizduh
ca o Niagard apocalipticd si o explozie formidabili ne cla-
tina pdretii, ne sparge toate geamurile si ne asvirli pe amandoi
in pat— unul in bratele altuia...

Cateva clipe dupd acea, corpurile noastre nu fac decit una
si aceeas ciosvarte de carne inutild, intrati in putrefactie...

Acum e liniste iar.

Bomba Zepellinului a dardmat fatada casei vecine. Peste
drum, locueste atasatul militar al Rusiei.

Pericolul a trecut. Deacum inainte nu mai are de ce si se
teamd. Maine noapte, pe vremea asta va fi in drum spre Iasi.
Zepellinul si aeroplanele dusmane, nu vin decit pani la Bu-
curesti.

Ne soptim lucruri fird importanti. Ne vorbim mai mult cu
gesturile, Aproape nu mai avem nimic si ne spunem. Epilo-
gul unei victorii cistigate cu consimtiméintul adversarului, e
totdeauna penibil.
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Spre ziua, nevasta colonelului ma intreaba:

— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi noapte la mine?

— Nu ti-am spus? Fiindci m’a trimis Toto...

— Si altceva?...

— Altceva, nimic.

— N’ai venit cu nici un gand ascuns?

— Pai dacd nici nu te cunosteam ...

Femeia din bratele mele, tresare jignita:

— Sa stii cd nu-mi placi. Prea esti silbatic...

La randul meu, oftez plictisit si raspund cu o voce de flas-
netd de panoramai:

— Par’ca mai stitt i eu cum trebuie sa fiul... De cind s’a
inceputul rasboiul... '

In noaptea aceea, aflasem -toate secretele sefului de cabinet
al ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea
aceea, prietenul meu n’avel sa-l afle niciodati.
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o dimineatid de sfirsit de toamna, cu soare — soare

mult si lacom ca pentrd o despirtire mai lungi. In

vazduh, par’ca se fac pregitiri de plecare la fel cu
cele din Bucuresti...

Inca o noapte pierduti. N'am dormit aproape deloc. Incep
sa cred cd o partida de pocker e mai putin obositoare ca o
femeie. Par'ca asi fi beat. Picioarele mi se indoaie ca niste
macaroane oparite si ochii impainjeniti incep si vada toate fir-
mele magazinelor, scrise in limba germani.

Sosesc la biurou cel dintdiu si ma postez la usa pe care
servitorii au lipit o fili de registru, pe care s'a scris cu cer-
neala violeta: «Seful cenzuriiy,

Seful ins3 a sosit inaintea mea., Ma anunt si intru imediat.

Ministrul e tandr, nervos si distrat. Vorbeste cetind si
te-ascultd fredonand. Dupd ce-ai sfarsit ce-ai avut de spus, te
intreabd de ce-ai venit. Tu incepi s repeti si daca intAmpla-
tor, répgtirea contine doua sau mai multe fraze, ultimele sunt
totdeauna sacrificate. Ministrul n’are timp si asculte decit
pe cea dintdiu. De cind s’a inceput rasboiul, timpul se soco-
teste dublu, iar la biuroul cenzurii chiar triplu. Noroc insi ci
prietenia noastra fura cite ceva si dela unul si dela altul, Dela
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el, o clipd mai mult de atentie; dela mine, un accent mai mult
de indrazneali.

— Am venit Excelentd, si vi intreb, pe noi cind ne eva-
cuati?

— Care voi?

— Noi, dela cenzuri... Functionarii ministerelor au primit
ordin sa plece la Iasi.

Ministrul si-a ridicat ochii din telegramele cifrate si m3
priveste nervos,

— De unde stii lucrul acesta?

— La noapte pleaci din'gara Mogosoaia primul tren pen-
tru Moldova.

— Foarte bine... Si plece sinitos.

— Si noi?

— Voi o sa plecati cind o si fie nevoie... Am eu grija.

Apoi, distrat, continui intr'o alty ordine de idei.

— Ce-a fost azi noapte in strada Nisipari?

Tresar si raspunsul meu repeta intrebarea lui.

—- A fost ceva in strada Nisipari? Ny stiu nimic.

— Cum se poate’) N'ai aflat inci? Era si-1 curdfe pe Ta-
tarinoff.

— A, da; da... stiu... Credeam insi ci s’a intAmplat altceva
mai interesant...

Adevarul e ci in strada Nisipari se intimplase ceva si mai
interesant decit bombardamentul de azi noapte. Pe la cen-
zurd insa, trec numai faptele care ar putea fi date publi-
citatii.

Prind ocazia si-i spun ce-aveam de Spus.

— Excelentd dragi, si nu va suparati, dar eu, am si vi
parasesc..,
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Nu speram, obosit cum eram, si repurtez doud victorii
consecutive. Pentru a doua oard, ministrul isi ridica ochii din
telegramele cifrate si ma plesneste drept in frunte cu o fraza
umflati ca o minge de foot-ball.

— Ce? Esti nebun?... Unde vrei si te duci?

— Al.. Nu va fie teami, ci nu ma duc pe front... Vreau si
plec insi din Bucuresti. Va rog sa ma detasati la biuroul cen-
zurii din Iasi. Miine poimaine, tot o si veniti si d-voastra. La-
sati-m3 sa plec macar eu inainte... Mi duc si-mi fac detasa-
rea si vin cu ea sa mi-o semmnati...

Ministrul isi vara iar nasul in telegramele cifrate si pe aria
sapte giste potcovite» fredoneaza mormadind:

— Bine, bine... Du-te, du-te..,

*

La ora zece si jumitate eram posesorul tutulor actelor ju-
stificative cu care puteam calitori la Iasi, unde pand la noi
ordine, ramineam la dispozitia biuroului de cenzurd din ca-
pitala Moldovei.

Imi dau seama bine ci plecarea mea din Bucuresti nu este
decat o dezertare deghizata. Prietinii binevoitori mi-ar fi pu-
tut-o taxd chiar de lasitate. Dar lasitatea, ca si eroismul, nu
sufere grade de comparatie, Celor de pe front, le puteam
acorda dreptul si vorbeasci de rau pe cei dela Bucuresti. Celor
dela Bucuresti ins3, nu le dam voie sa $tifbeascé nimic din
blocul compact al lasitatii noastre comune, Localititile geo-
grafice nu-i pot nici micsora, nici mari valoarea. Lagsitatea
este de o uniformitate asomanti, O poti pune in borcane cu
etichete felurite. Dar ce folos? Ea ramine vesnic aceeas
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efocventi cocardi unici, pe care cei dela Iasi sau dela Bucuresti
0 poarta la fel cu cei dela Paris, Londra, Rema, Viena si Ber-
lin, prinsid in butoniera hainei civile sau militare, in partea
stanga, de-asupra inimii. Nimeni nu se naste erou, dupa cum
nimeni nu binueste ci s’a niscut las. Dar eroismul distruge
si lasitatea conserva. Cine pleaci de acasi cu gandul s3 fie erou,
TiSC S3 nu se mai intoarcs. Eu plec cu gindul si ma intorc.
Daci sunt las fiindcd vreau si triesc, atit mai bine... Tri-
easci lasitateal...

Cedez dar eroilor aureola trecutului si intreaga impiritie
a pioaselor aduceri aminte. Eu imi rezerv nebulozitatea zi-
lelor de mdine si neribdarea sfarsitului pe care vreau si-l
traesc la fel dupa cum l-am inceput. Mi-e sete incs de vieata.
O sorb cu licomia desghetului de primivari si par’ci tot nu
ma pot satura. M'am ascuns in fundul pivnifei si n'am si
es deacolo, pini ce nu voiu goli butea de vin pani la fund.

Cand voiu fi satul, imi voiu permite luxul sa fiu si eu erou.
Am sa contribui probabil si eu cu citeva randuri in cartile
de cetire ale elevilor din clasele primare. Voiu avea funeralii
nationale si copiii eroilor de azi, vor ramane repetenti daci
nu-mi vor sti biografia. Pana atunci insa, nu dau voie niminui
sa atenteze la libertatea lasititii mele de a voi si triesc. Nu
vreau sa ma gandesc inci la formula eroismului cu care voiu
emotiond pana si pe antreprenorii de pompe funebre. Do-
Tesc sa am nevoie de ea cit mai tirziu posibil si daci se poate
chiar la «Calendele grecestis...

Plec asa dar la Iasi. E primul meu act de eroism. Lasitatea
celor dela Bucuresti a inceput si ma desguste de mine in-
sumi. Plec singur fiindci eroismul este personal, nu colectiv.
Mi-e team3 insi, ci la Iasi voiu gasi aceeas atmosfera ca la
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Bucuresti. Lasitatea e 0 boald contagioasi. Probabil ci voiu
gési si acolo o proprietireasi, voiu aved colegi de biurou si
cu unul din ei, pe care il voiu simti mai aproape de sufletul
met, voiu lega o prietenie mai mult sau mai putin interesata.
Voiu schimba calea Victoriei cu strada Lapusneanu, voiu
ceti ziarele cu doudzeci si patru de ore intirziere si voiu privi
evenimentele prin deschizitura unui unghiu obtuz. In schimb,
nu voiu mai auzi claksonul automobilului regal, clopotele dela
Mitropolie si bateriile noastre antiaeriene — sinecuristele
rasboiului.

*

Lotty ma intdmpina furioasa. Doua nopti de-arindul n’am
dormit acasa si in lipsa mea. eleva dela conservator m'a ciu-
tat din nou. De data asta mi-a lasat un plic «personaly pecet-
luit cu ceard mauve.

D-ra Gabriela Movileanu ma roaga si intervin pe lingi
directorul Teatrului national s’o angajeze ca probista. Regret.
Dar cum sunt nevoit si plec la noapte, nu-i pot fi de nici un
folos. Dealtfel, asemenea servicii nu se fac decit femeilor pe
care le poti vedea mereu, Eu insi nu-mi pot amina ple-
carea si d-ra Gabriela probabil, n’are si vini dupi mine
la Iasi.

Vestea plecarii mele neasteptate produce in micul aparta-
ment al d-nei Griinberg, exact emotia intregii Capitale din
ziua primului bombardament al aeroplanelor dusmane. Abia
in momentul acela imi dau seama cu adevirat, ce mare lucry
este sa pofi fi erou. Lasitatea mea incepe si oscileze intre sigui-
ranta avantajiilor mele sentimentale si avantajiile sigurante
mele personale,
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Lotty plange. Pini astizi n’am vizut-o inci plangind. Nu
mi-am inchipuit niciodati o femeie plangind pentru mine.
Lacrimile ei mi incinti si ma umilesc in acelas timp. Uci-
gasul nedescoperit inci, simte nevoia sa aprindi o lumanare
la icoana Maicii Domnului.

Lotty imi aduce aminte ci sunt un om care pani atunci
nu se intrebase inci, cine este. Imi promit solem insi, ci
dacd nu va fi prea tirziu, la Iasi voiu sta de vorbi si cu in-
teleptul Socrate.

Bagajul meu se compune dintr'un cufir si doua geaman-
tane — rufe, haine, citeva carti, o caramanie, doud estampe
japoneze, un Iser si trei icoane. Lotty priveste cu ochii umezi,
cum se goleste odaia de sufletul ultimilor ei trei ani. Ii las in
schimb biblioteca aproape complecta, citeva strichini vechi,
un bronz de Brincus prea greu si-1 pot lua cu mine si afisele
ilustrate ale lui Toulouze-Lautrec cu Aristide Bruant si Yvette
Guﬂberté.

Usa armoarului scirtie ca un rimas bun, sugrumat de o
presimtire tristi. Rafturile miroase a levanticd si «Cuire de
Russier. Levintica e parfumul trupului ei. Si trupul ei, trei
ani de zile, l-am pastrat par'ci inchis in acelas flacon cu par-
fum dela Guerlaia.

Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scuturd cu religiozi-
tatea unei calugirite care ingenuncheazi in fata altaruiui.
Lotty nu crede in icoane. Dar icoanele sunt simbolul religiei
mele. Si trei ani de zile, religia mea a fost religia ei.

Cand le asez in cufir, Lotty m3 atinge usor pe umar. Par’ci
nu indrizneste si-mi spuni ce vrea. M3 intreabi in schimb
cu ochii, cu sufletul si cu sfintenia clipei cind se coboari un
mort in groapa.
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— Vrei ceva Lotty?

— Le ei pe cite-si trele?

— Vrei sa-ti las si tie una?

Si Lotty isbucneste din nou in plans. Vrea si pastreze si
ea o icoand. O vrea pe sfinta Paraschiva, pe sfinta Vineri, pe
sfanta Venera...

De unde stie Lotty lucrurile astea? Unde le-a cetit? Cine
i le-a spus? Cine i-a deschis sufletul si creada si ea in ele?...

Ii las icoana cu mandria perpetudrii propriei mele stipaniri
in odaia asta, de unde plecam fira sa stiu daca am si mai ma
intorc vreodata.

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor dela cen-
zura sa mi-1 duci la Mogosoaia. La noapte se imbarci numai
persoanele.

Afara e inca soare. In odaie s’a intunecat insi ca intr'o
dupa amiazi grabita de toamna tirzie. Asfintitul de aici pre-
gateste rasaritul de dincolo. Ne privim ca primii oameni go-
niti din raful fericirii- eterne. In jurul nostru, nimic altceva
decat umbra propriei noastre nedumeriri. Drumurile care du-
ceau la Roma, se intorc fiecare, spre locul de unde porniserd
la inceput...

Pe capacul cufarului boltit ca spinarea unui elefant sacru
ne alipim atunci sfiosi ca intr’o poveste de pe malul Gangelus,
si portile Nirvanei se deschid si ne adiposteasca din nou im-
preund, dar numai pentru o sigura clipa si pentru cea din
urma oara.

*

Cobor si-mi fac provizii pentru drum. Preturile s’au in-
treit. Negustorii au Inceput sa ascundd marfa. O pastreaza
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probabil pentiu’ armata germani. Deste Zece, cincisprezece
zile, au s’o dea poate chiar gratuit.

Un coleg dela cenzuri ma opreste in fata Terasei Otete-
leseanu. _

— E adevarat ca pleci la Iagi?

— Adevarat, dar numai pentru citeva zile. Am o misiune
speciali.

— Asa da, inteleg si eu... Trebuie si fie o plictiseald acolo...
Ceva groaznicl... Si apoi stii cd nu mai e nici un pericol. Si-
tuaia s'a schimbat complet. Rusii au primit ordin si atace.
De acum si te tiil... Te pui cu colosul dela Nord?... Ai vi-
zut pe Hatmanul Cazacilor din Kuban?... Un tip admirabil I...
Un erou de tragedie clasici imbricat in costum de opereti
vienezi... Am tras cu el azi-noapte, un chef la Floral... Stii
ce frumos se veded Zepellinul dela Sosea?... Ceva feeric!...
Ne-a plictisit el destul — nu-i vorba ; dar acum i s"a infundat si
lui... N'ai aflat?... L-au doborit ai nostri azi noapte. Uite-1
colo la «Independancer. Hai si trecem sa-1 vedem...

S1 colegul meu dela cenzurd, ma ia cu maina stangi de brat
si cu dreapta face un gest semnificativ strigind:

— «Alivoar titico... si si-mi scrii pe glaspapirl...»

In vitrina dela «Independances o bucatd de stofi cauciu-
catd, rupta neregulat si pe alocuri arsi si inegritd de fum, se
rasfata obraznic, incurajati de afisul care o explica multimii
de «casca guriy:

Fragment din Zepellinul doborit azi noapte
la Ciocdnesti
de bateriile noastre antiaeriene
dela fortul Chitila
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In fata vitrinei, publicul se inghesue ca la pomani. Se fac
glume si chiar comentarii serioase. Se explica materialul din
care e facuta invelitoarea unui Zepellin, se povesteste cum a
fost ochit si doborit si printre cele citeva sute de persoane
care se perindeaza cu greu prin fata vitrinei, se gasesc chiar
si foarte multi martori oculari ai acestei prime si stralucite
victorii a artileriei noastre antiaeriene.

Colegul meu dela cenzura este entuziasmat. Intrd in vorba
cu toti necunoscutii care ii es in cale si cu vocea de stentor
afirma, cu autoritatea atributiei sale oficiale, ca dezastrul Ze-
pellinului s’a petrecut asa dupa cum il povesteste un carutas
din dosul Filantrcpiei.

Mie ins3d nu-mi vine sa cred nimic din tot ce vad si aud.
Asistasem cu o zi inainte la terfelirea tricolorului national si
ma intrebam dacd invelitoarea Zepellinului “din vitrini, nu
este cumva tot opera vreunui ajutor de primar imbecil. Eu
ramineam la informatiile mele. Seful de cabinet al minis-
trului de interne imi spusese chiar mai mult decit trebuia.
Si Toto Radian nu si-ar fi trimis amanta la Tasi daca Bucurestii
n’ar fi fost condamnat si cadd peste citeva zile.

*

Inaintea plecarii, simt nevoia si mai vad odatd orasul in
care ma nascusem fard si-i fi putut inchind nimic din dra-
gostea pentru locul natal. Bucurestii mi-era strdin ca un tatd
vitreg. Parodia asta de oras somptuos si ridicol ca o baliga
uscata, depusa eandva intdmplator intre mocirlele dela Tei,
Colentina, Floreasca si Herastrau, nu hranise ani deardndul
decit pe agentii electorali ai diferitelor partide pelitice.
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Bucurestii n’au fost, nu sunt si probabil nu vor fi niciodats un
oras adevirat. Ca si poata trdi, orasele ca si oamenii, au nevoe
de un anume organism: inima, plimani, aparat digestiv,
cai respiratorii, sistem nervos, creeri si tot ceeace un doctor in
medicinad ar puted spune mai complet decit mine, Bucurestii
n'au nimic din toate acestea. Are numai un amestec de mate
pe care planul orasului le numeste strazi, Srdmte si sucite ca
niste gituri de cocostarci sugrumati de eticheta gridinei zoo-
logice, strazile Bucurestilor au pavajul pestrif si niciodati
complet. Plicile de bazalt ale trotuoarelor sunt mobile ca
niste clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline de noroi
si canalele imputite. Locurile virane nu-si au niciodati in re-
guld actele stirii civile, iar clidirile din epoca troglodits, isi
prelungesc provizoratul la infinit cu certificatele de sanatate
edilitard, liberate chiar de d-1 primar care mai este in acelas
timp si corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un
portofoliu ministerial, membru in zece, doudzeci de consilii
de administratie i multi-multi-multi milionar. Bucurestii
iti fac impresia unei imense gradini fird stipin. Pungasii,
vagabonzii, infometatii si tot felul de cameni firi capataiu,
intrd in ea nesupirati de nimeni — unii si-i fure fructele
iar altii si~i murdireasci peluzele cu ‘produsul necesititilor
fizice. Pe harta Europei, capitala Romdniei este insemnat
Cu un rotogol mare cit bunioari capitala Frantei sau a An-
gliei. Hirtile geografice insd, probabil ci sunt ficute de oa-
meni care n’au cilitorit niciodati. Desi trece drept capitala
Romaniei, Bucurestii propriu zis, nu sunt ai nimanui, fiindci
Roménia insis nu este decit uzufructul unui cerc restrins
de oameni, care miine nu mai sunt nici ei cei de astizi. Maine
insd, probabil c3 Bucurestii vor fi ai Nemtilor!...
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Nu-mi plac Bucurestii, Dar despartirea asta ma induio-
seaza. Calea Victoriei mai ales o si-mi aduci aminte totdea-
una de fosforescenta unici a femeilor eil...

Am ajuns in fata gradinii Ateneului. Hai s3-1 mai vad odati
pe... Pe cine?... Nu stiu... Vid eu astizi toate lucrurile ra-
sturnate sau statuele ateneistilor imi rastoarni notiunea limi-
tei, dela care sbierdtul magarului nu mai poate fi luat drept
acompaniament de contrabas?...

Doamne, doamne!... ma gindesc eu. Daca fatalitatea a voit
sa vina Nemtii ca stapani la Bucuresti, di-le cel putin ideia
sa topeasca bronzurile astea inutile, care vatimi ochii celor
vii §i pateaza prestigiul celor morti — Dumnezeu si-i iertel...

Ma doare in suflet perspectiva prezentei dusmanului la
Bucuresti. Dar ca un bun patriot ce sunt, nu vad alti solutie
sa scapam de rusinea monumentelor noastre artistice. Sta-
tuele din gradina Ateneului mai ales, par’ci sunt un joc de
popice. Mai lipseste butoiul cu bere, untul proaspit si le-
gatura cu ridichi de lunil...

Figura alegorica de pe soclul poetului Serbanescu, s’a im-
batat de alcoolul indiferentei publice si s’a rostogolit cu sim-
bolul eternitatii in nisip. Traian Demetrescu, cioplit in mar-
mora, pare o biserica de cas... Mincati-ai opera autorule,
impreund cu comitetul ei de receptiel...

Puvis de Chavannes n’a putut pictd marea fresci din sala
Ateneului, fiindcd pontifii frumosului de pe vremea aceea,
au gasit ca cerea prea mult doud sute de mii de lei. In schimb
insd, de rusinea monumentelor ridicate mai tirziu in gradina,
Ateneul n'are sa se poata pliti cit il vor tine temeliile...

Plec mai departe, Dar Bucurestii sunt aceiasi peste tot.
Aproape la fiecare colt de stradi, statuiele marilor oameni
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care il cinstisera in vieatd, se intrec care mai de care, sa-1 ne-
cinsteascd dupi moarte, «De mortuis, nihil nisi bene», Dar atunci,
Cce rost mai au statuiele astea oribile, cu care li se turburi eter-
nitatea somnului de pe lumea cealalts?.., Ce bine e si nu fii
eroul,,. Scapide admiratia urmasilor side rasplatastatuei inevita-
bile, cu care ti se denatureazi si figura si activitatea vietii.

Numaivreau si mai vid nimic. Ma duc mai bine acas3. In odaia
mea, voiu gasi cel putin atmosfera prielnici in care si-mji pot re-
constitui fericirea mediocrs dar completa din ultimii trei ani.

Résboiul m’a oprit Ia jumatatea drumului. Ny stitt unde
asi fi putut ajunge. Imi dau seama ins3d, ci deacum inainte,
drumul incepe si urce, Si cand urci ti se pare ca nu mai a-
jungi... M3 mangiie doar ideia ca nu sunt singur. In situatia
mea se gdsesc atatia altii incj, o intreaga pleiadi de egocentrici
matriculati cu nume si grade deosebite, ca si cum vieata ar fi
legiferarea unui serviciy militar obligator. Suntem o clasi de
Oameni aparte, o categorie bine distincts, sau mai precis, o
intreagd generatie. Suntem generafia celor sacrificati!... Miine,
efectele acestui sacrificiu, vor constitui poate, actele erois-
mului nostru de azi,

La incrucisarea bulevardelor cu calea Victoriei, mi opresc
din nou. Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu
apus de soare din anul acesta, la Bucuresti ..,

Bulevardul Elisabeta se intinde drept ca un brat de atlet,
in palma ciruia, soarele pare o portocald de Jaffa. Colo, la
dreapta, e Cismigiul cu idilele scurte si obscure ale anilor de
scoald. Alaturi e liceul Lazir. Acolo l-am cunoscut pe Lau-
rentiu Blebea. Tridarea lui Blebea indurereazi par’ci orizontul
apusului. Mai departe, e Dambovita cu podul Sfintul Elef-
terie. Acolo se descarci iarna carutele. primdriei de zipada
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ridicata de pe strizi. Vine apoi facultatea de medicini —
corciturd arhitectonica si alaturi de ea, cisuta in stil romanesc
a nu stiu carui om de gust. Proprietarul casei si architectul,
se confundi insi, mai indotdeauna. Palatul Cotroceni tin-
jeste ca un tort de fisticuri in vitrina unei cofetarii... De cind
s’'a inceput rasboiul insi, cine mai mandncid prajituri ?...
Pdinea cea de toate zilele este si mai neagra, si mai mica, si
mai scumpa si mai amaril...

Ma intorc acasa cu sufletul scimosat de impresia recenti
a unei inmormantari. N’am ingropat pe nimeni. In jurul meu
insa, pe zi ce trece, vad deschizindu-se atitea gropi, ci una
din ele, nu se poate sa nu fie pregititi pentru mine.

Lasitatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te
tine intr'un contact mai des si mai apropiat cu dumnezeirea.
Rugiciunea nu este decit exteriorizarea lasititii. Simt nevoia
sa ma rog. Unde? In odaia mea a mai ramas o icoani — icoana
sfintei Paraschiva pe care mi-a certit-o Lotty. Deschid usa
cu capul plecat, asa cum se intrd intr’o bisericd, si umilit in-
cerc sa-mi ridic ochii spre paretele dinspre rasirit. O lumini
vie, nebdnuitd, necunoscutd inci, mi incremeneste in prag.
Pupilele mi se dilata ca un galbenus de ou riscopt si sufletul
imi picurd par’cd printre buze ca un izvor scipat din stanci,
pe jghiabul lui de lemn de brad.

Icoana era la locul ei, acolo unde timp de trei ani, stituse
nemiscatid. De data asta ins3, privirea sfintei- Paraschiva, nu
mai era incruntatd ca mai inainte...

O candeli ardea dedesubtul eil...

In odaia din care trebuil s3 plece un om, intrase un sufletl...

Chem pe Lotty. Convertirea evreicei ma umilise. Nu stiam
daca sunt eu cauza. Dar autorul acestei stralucite convertiri,
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simtia ci sarcina ce-i fusese incredinfati fira si fi cerut-o, in-
trece cu mult puterile lui sufletesti. Eu nu puteam fi apostol,
fiindcd apostolii nu propovaduesc in numelz lor personal, ci
in numele unei idei de care sunt stapaniti, Stapanud meu insi
eram EU. Mie singur imi fusese dat si m3 supun §i numai pe
mine singur mi preamirisem dupi slabele dar deplinele mele
putintil... Cine puted fi dar apostolul?... Icoana lui Ion Bo-
tezdtorul pleca cu mine la Iasi...
- — Mie mi-ai pregitit surpriza asta Letty?

— Te supiara?

— Nu... dar... untdelemnyl de candeli miroase gred... im-
pute odaia...

— Lasa c’am si-1 miros eu... n’ai si-1 mircsi tu.

— Cum asa?... Ai de gind s’ tii aprinsa si in lipsa mea?

— Si de ce nu?... Par'ci tu ai fost vreo dati credincios?...
Sau ai sa fii la Tasi mai mult decit ai fost Ia Bucuresti?...
Cum vrei si-ti ajute Dumnezeu si sfintii daca nu le-aprinzi la
icoana si o candeli?... Icoana este doar un trup de lemn..,
Dumnezeul adevirat insi, este in lumina candeleil..,

— Si te-ai gindit la mine cind ai cumpdrat-o?

— Latine, la mine... tot unaeste...Q candela in casa omului nu
strica... N'ai auzit?... De miine nu nie mai da electricitate deloc...

*

In antret imi iau rimas bun dela d-ra Viki, Vreau s’o sirut,
Viki se fereste insa. Isi astupa fata cu ambele maini se trage
inapoi si isi tremuri capul ca o frunza de plop. Lotty o cearta.

— Nu-i frumos ce faci Viki... Siruti pe Mircea,

Dar Viki nu se supune, Réaspunde numai prin deschizitura
palmelor cu vocea gdngavi, ca si cum i-ar fi rimas in gura un
sdmbure de piersici.
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— Pe copii, numai parintii ii sirutd...

O rog atunci pe Lotty:

— Sarut’o din partea mea si ureazi-i s'o gisesc sanitoasa,
cuminte, mare si frumoasi...

Pe scara insa, ma ajunge un troncanit grabit de pasi. E Viki,

— Ce s'a intdmplat Viki?

— Nimic. Vreau si-ti dau ceva...

Si-mi intinde un mototol de foita alba.

— Ce e asta? :

— Ai s3 vezi... Dar si nu-l desfaci aici. Tine-l panid dupa
ce pleci... Si si-1 pastrezi... Auzi?... Te rog s’o pastrezi si sa
mi-o arati cand ai sa te intorci...

Ma simt induiosat. Nu stiu ce poate fi in foita asta de hartie
alba. Dar par'ca incep sa ghicesc ce este in sufletul acestei
copile de cincisprezece ani. O cuprind in brate si de data asta,
Viki se lasa in voia mea. O sirut apoi pe frunte, pe ochi si
pe gura...

In stradi desfac pachetelul si curios md chiorisc prin in-
tuneric sa vad darul Vikei. E o cruciuliti albd — poate si fie
chiar de argint — o cruce gamata, cu varfurile indoite ca sim-
bolul infinitului din Svastica indica.

Darul neasteptat al unui copil e cea mai sigurid prooro-
cire de noroc. O pipai cu emotie si dragoste si degetele mele
ii mangaie cele patru colturi in care litera V — initiala nume-
lui ei — se repeta par’ca mereu, la infinit, tot de cite patru,
patru, patru, patru ori...

e ———
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E soseaua Kiseleff, automobilele se tin lant ca in
zilele cand sunt curse de cai. Daci n’ar fi noaptea,
felinarele stinse si lanternele masinilor captusite cu

foitd albastra, ai crede ci rasboiul a trecut si vieata de toate
zilele si-a reluat mersul ei normal.

Ironia cerului se manisfesta printr’o luni la primul pitrar
§i prezenta completi a stelelor dupi mirimea si importanta
lor. Ai zice o reprezentatie de galj, la care, din cauza intune-
ricului din sal3, nu se vid decat decoratiile inaltilor demnitari
ai Statului care umplu lojile si primele scaune cu bilete gra-
tuite. Sunt singurele spectacole dealtfel, unde asistenta desi cu
totul strdind de ce se petrece pe sceni, face parte integranti
din ansamblul spectacolului.

Gara Mogosoaia e tixitd de lume. Barbati, femei, oameni
maturi si copii, forfotesc, tinindu-se de méinj si nu se piarda.
«Orbii» lui Maeterlink au reusit infine si se reprezinte si in Ro-
ménia. Se vorbeste pe soptite si frazele scurte sunt presirate cu
oftaturi lungi de par’ci nu se mai sfarsesc. Cei care se recunosc,
se privesc prin intuneric cu resemnarea unui burghiu intepenit
intr’'o scAndura de stejar. Frazele care circuld mai des, sunt:
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— Pe cine ai lasat acas3?...

- — Unde-ai ascuns cazanul de rufe?...

— Ce-ai ficut cu linguriele de argint?...

— Ti-ai luat cearsafurile de olandi?...

Gospodarii se mingiie intre ei:

— Ce-o fi, si fiel... Doar o si fie la fel pentru toati lumea...

Burlacii insi, trag numai cu urechea si cu coada ochiului.
Pentru ei formula «ce-o fi, si fie» n’are si fie Ia fel ca pentru
toata lumea.

Seful garii, un ofiter de rezerva, anunfa ca trenul pentru
Tasi se gaseste pe linia a treia. Masa compacti de oameni am3-
rafi, se revarsi cleioasi ca astfaltul peste primele doui rinduri
de sine... In usa fiecirui vagon, un jandarm cerceteazi bile-
tele de identitate...

Peronul se goleste ca un joc de sah, dupd ce adversarii
§i-au mancat majoritatea figurilor. De o parte si de alta, n’au
mai rimas decAt regii, cite o reginj, cite un nebun, sau cite un
simplu pion. Seful girii face pe regele. Misoari peronul girii
cu pasi marunti si dupd ce constati ci s’a imbarcat toati lu-
mea, da ordin sa se ataseze si vagonul special de pe linia de
garaj. In vagonul special se gisesc deja instalati o regini si
un nebun, care ii tine de urit pani la plecarea trenului. Eu nu
ma gribisem si mi ’mbarc fiindci imi aveam locul asi-
gurat,

Doamna Jenny colonel Vasilescu si Toto Radian nu se
asteptau si ma vada. Surpriza lor fredoneazi aceeas romants,
dar transcrisi pe registre diferite:

— Ce-i cu tine?

— Plec.

— Unde?... la Iasi?...
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— Da... Pentru citeva zile numai... Sunt trimis intr’o mi-
siune speciali.

— Asta s’o spui lu’ Mutu, dragi... Te-ai si invartit... La
repezeald... Brava tie...

Amanta prietenului meu mi intreabi cu vocea lipsita de
orice entuziasm.

— Aveti loc, d-le Baleanu?

— Da, d-na... multumesc... Am o banci intreagi,

— In vagonul oficial?

— Chiar in compartimentul de alituri...

Apoi, fiindca nici ea, nici Toto, nu gisesc ce si m3i mai
intrebe, incep si-i intreb eu pe ei:

— Tu ce faci?... Cind ai de gind s3 vii?

— Stiu si eu...! In orice caz, mult nu cred si mai intir-
ziem, i

— Dar d-voastrd, d-n3, aveti ceva rude pe la Tasi? Unde
o sa fiti gazduita?...

— N'am pe nimeni. Am luat insi o recomandatie pentru
seful biuroului de cartiruire.

Toto intervine:

— Daca cumva ai vreo neplicere, di-mi o telegrama ime-
diat.

Iar eu, completez:

— Veniti la mine la cenzurd cind aveti de comunicat cu
Bucurestii.., :

Dupa alte cateva clipe de ticere, d-na Vasilescu, ma in-
treabd brusc: :

— Suntefi singur, d-le Bileanu?

— Mai singur ca Iov dupa ce-si pierduse averea...

— N’afi luat cu d-voastrd nici o conif3?
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— Vai, d-nil... Ce intrebarel... Am eu mutri si calitoresc
in doi?...

— Dar silbatic mai sunteti d-le Bileanu!... V’am mai Spus-o
eu si aseard. V'aduceti aminte? Mi se pare chiar ci v'ati su-
parat!...

Si intorcindu-se spre Toto, ii explica:

— Stii ce mi-a ficut aseard?.. Nici nu vrea si intre in
casd. Zicea ci e gribit. Nu-i vorb, ci daci. mai intirzia
un sfert de ceas numai, il apuci bomba la mine in stradi...

¥

Pleaca trenul...

Toto sa coborit. Eu si amanta prietenului meu, am rimas
sa calatorim singuri, Regina si-a pierdut nebunul de pe negru
si a rimas cu nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu sunt
blond...

Trenul se pune in miscare fird nici o pregatire aproape.
Nici un semnal de conductor, nici un fluerat de locomotivi,
nici un «amas bumy, nici un «bun voiajs... Par’ci ducem cu
noi un bolnav de lepri. Inaintea noastra, cineva agiti un clo-
pot de lemn. Zgomotul lui e destul de slab ca si nu destepte
pe cei care dorm si destul de puternic ca si inliture din calea
noastrd pe cei care s'ar puted molipsi. Nimic mai aseminitor
cu trenul nostru, ca indepirtarea unui lepros dintr’un sat cu
oameni sanitosi.

In vagoanele trenului e intuneric, dar noaptea din sufletele
noastre e si mai neagra decit noaptea de afari. Mergem in-
cet, Par’ci abid ne miscim, Atirni oare asa de greu tristetea
celor care pleacs, sau trenul s’a incurcat in painjenisul Bucu-
restilor, care nu ne mai lasi si plecim?
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In compartimente, discutiile fierb inabusite ca apa intr'un
samovar. Dar pana miine dimineatd, samovarul o si se ri-
ceasca si in strecuritoarea cerului gaurit de stele, n’are si mai
ramana decat amdraciunea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat
al momentului o si fie golit odati cu alcoolul primelor sen-
zatii §i trenul o si meargd mereu asd, incet, incet de tot, tot
mai incet, cit mai incet, pini ce cilitorii se vor destepta in
plina realitate a visului invitat pe dinafari...

*

Dupa o ticere destul de lungi, in care timp fiecare ne
gandisem, probabil, la lucruri diferite, Jenny ma intreaba:

— Cum il gasesti pe Toto?... Gentil biiat. Nu?

— Cam simplu.

—E tinir inca.

— Si prost...

Amanta. lui- Toto nu se asteptd probabil la raspunsurile
mele.

— Stil i nu esti deloc drigut cu prietenii d-tale?

— Eu spun totdeauna ce gindesc.

— Esti teribil... Incepe si-mi pari riu ci te-am primit
aseara.

— Ai remuscari?

— Nu... Dar... Ori cum...

— 11 iubesti?

— Ol... Ce ideel... Cum iti inchipui lucrul ista?... Nu sun-
tem deloc potriviti pentru asa ceva, Nu-l vezi?... E aproape
un copil. :

— Un copil de varsta mea.
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— A, nu... Tu esti altceva... Esti mai birbat, mai silbatic...
mai... Lasa-ma 'n pace ci esti obraznic. Si stii ca m'ai supérat...

In timpul 3sta, mi-am desbricat pardesiul si am aprins o
tigara.

— Imi dai voie s3 stay cu d-ta?

— Dacé-;i face plicere...

— Nu te supiri fumul de tutun?

— Nu, delcc...

— M3 asez lingi dansa pe canapea. Ea se fereste par’ca
s’o ating. Ii caut miinile prin intuneric si nu i le gisesc. Si
le-a ascuns la spate. O intreb:

— Unde-ti sunt mainile?

— Le-am pierdut.

— Cu ce-ai si te aperi atunci, cind o si vrea cineva si
te sirute?

— Cu dingii.

— Hai s3 ’ncercim atunci...

Nu-mi plac femeile care cedeazi usor, chiar cand nu sunt
interesate bineste. Fructele vierminoase Se desprind singure
de pe craci. Dar nici rezistenta exageratd n’o pot suferi. Su-
prema cochetirie a femeii cind fi se di pentru prima oari,
este sd-ti zicd tie «nu» si ei «day, In felul acesta se impaca reci-
proc amorul propriu al celor doud sexe si actul se sivirseste
conform ritualului profan, de citre pontifi cu drepturi si cu
indatoriri egale. Victoria este 5i a unuia §i a altuia. Fiecare
0 apreciaza in felul lui, Dar efortul unuia si rezistenta altuia
nu sunt, in fond, decit «pile ou facer al aceleiag monete cu
efigia lui Eros.
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N’am preferinte pentru un anume gen de femeie. Imi place
numai femeia si atta tot. Pentru mine, femeia este un obiect
de arti, ochit de un colectionar priceput si pitimas. Colectio-
narii de obiecte de artd nu sunt chiar cei mai pacitosi dintre
muritorii de rand!.. Unii colectioneaza covoare persane, altii
estampe japoneze; unii, vechi obiecte bisericesti, altii vechi
portelanuri straine; unii, documente si editii rare, altii, icoane
sau fotografii obscene... Specialitatea pasiunii nu are nici o
importanta, fiindca orice colectionar este un hirotonisit cu
darul sfant. Pe mine insd, soarta colectionarilor m3 induioa-
seaza. In vieatd, o colectie bogata iti satura sufletul cum ti-ar
satura stomacul o masd bine garnisitid, Dupi moarte ins3, co-
lectia trece in posesia rudelor, a Statului sau a creditorilor.
Singuri, colectionarii de femei frumoase isi duc colectia cu
ei in groapal... :

Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca si-si
dea seama si ea pentru ce Toto este mai prost decit mine si
pentru ce de azi noapte, pe mine ma giseste mai birbat decit
pe Toto, desi amindoi avem aceias vArsta. 3

Ne despirtim tirziu, dupi miezul noptii.

— Vrei sd te odihnesti si tu? Eu trec in compartimentul
meu si mi culc.

Ea imi raspunde, fird si-mi rispundi:

— Esti un nebun. Pentru prima oari mi se intimpli as3
ceva in trenl...

Vreau sa-i explic pentru ce — fiindci trenul nostru nu este
un tren ca toate trenurile si fiindcd trenurile de cind s’a in-
ceput rasboiul.,.

Renunt insi, Mi-e somn. $i teroarea somnului e mai sin-
tetica decat a Zepellinului... O culc pe canapea, o infisor in
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patura de voiaj, o mai sirut odati si o las singuri in compar-
timentul ei,

*

La Focsani incepe si se lumineze de ziud, Potriveala asta pare
un simbol. Risiritul soarelui desparte iar Moldova de Munte-
nia, De aici inainte incepe lumina, linistea, libertatea... Pe Arges
insd, probabil ci nu s’a cripat inca de ziui, La Bucuresti mai
ales, noaptea cea mare, de abii de-acum incepe cu adevirat.

Dela Marasesti parasim linia Siretului. Mergem la Iasi pe
linia Barladului. Trenul nostru merge tot asa de incet ca si
in timpul noptii, Se opreste in toate statiile si unde se opreste,
acolo par'ci il uita si Dumnezeu si personalul mobilizat pe
loc Ia C., F. R. Pani si porneasca din nou, cetesti toatd «Phe-
dra» lui Racine, Incep si regret plictiseala lecturilor clasice
din liceul..,

Zeci de trenuri militare se incruciseaza cu trenul nostry,
aproape in fiecare statie. Intr’unele asteptam pana trec la
vale cite doui, trei si chiar mai multe la rind, din sfert in
sfert de ceas. 5

Din Basarabia si nordul Moldovei, armata rusi coboara
spre Bucuresti in fragmente greoaie si nesfarsite ca niste ba-
loturi de marfi ce dispar in pantecele unui Transatlantic. Com-
paratia nu e deplasati. Desi curgea mereu, ca si cum s’ar fi
deschis cataractele cerului, armata rusi intrd par’ci in pa-
mant. Nimeni nu stid unde se gaseste, Cartierele generale o
vedeau numai pe hirtie. Frontul ins3, n'o vazuse nici micar
pe hartd. Armata Tarului Nicolae era o armata-fantoma. Nu-i
mai lipsed decit un Wagner rus, si «Olandezul sburitors
putea si iasi din repertor pentru totdeauna.
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Abid acum incep si eu si-mi dau seama, ce inseamni o
armata care pleaca la risboiu. Incep si vid cu ochii ceeace
pand acum nu vizusem decit cu imaginatia. Armata romini,
n’o vizusem decit la 10 Maiu. Excursia de plicere dela 1913
in Bulgaria, nu-mi satisficuse decit amorul meu propriu de
romdn si mandria mea de latin. «Veni, vidi, vici!» Daci m’ar
fi auzit Juliu Cesar, sunt sigur ci m’ar fi tras de urechi, Af-
mata rusa insd, o vad, o sorb cu ochii si o mistui cu toate
simturile lasititii mele de combatant in dosul frontului...

Avea dreptate prietenul meu dela cenzuri: «Te pui cu co-
losul dela Nord... Ce va face insi acest colos? Se va bate
ocare colosul si pentru noi? A primit cu adevirat ordin si se
bati?... Deocamdati, colosul se plimba numai, bea ceai, mi-
nanca seminte de floarea soarelui si cinti din guri si din ba-
lalaica...

Uniformitatea colosului dsta mobil, te ‘inspaimanti. Imbri-
cati la fel, aproape nu poti deosebi pe ofiteri de soldati, Hai-
nele si sepcile lor cenusii au ceva din cromolitografiile cu ti-
raj nelimitat. Vai de bietul autor!.. A cizut pe mana unui
editor bandit...

O deosebire existd totus. Soldatii se imbati cu spirt or-
dinar, iar ofiterii si generalii cu rom, coniac si la nevoie chiar
cu apa de Colonia.

Amanta prietenului meu se topeste dupa ei, dela fereastra
vagonului. Nu coboard geamul, fiindci i-e teami si nu dea
peste vre-unul rau crescut. Uniforma insi, cu nasturii dela
manta §i cocarda dela sapci, o hipnotizeazi ca niste ochi de
sarpe. Si in fiecare noud statie, broasca simte par’ci nevoia
sa cada victima unei reptile. Nevasta colonelului roman a ri-
mas sclava disciplinei militare pe care barbatu-siu probabil i-o
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localizase, in sentimentul de camaraderie, chiar pentru ofiterii
aliati.

Prezenta mea in compartxmentul d-nei Jenny Vasilescu, de-
vine in anume momente, chiar jenanti. Modestele mele haine
civile, mi scot din lupti mai 'nainte de a incepe atacul. Dintre
cei care se perindi prin fata ferestrei, aproape toti sunt mai bar-
bati, mai s3lbatici si mai putin lasi decit mine. Chipiul difor-
meaza interiorul capului, dar conservi prestigiul aparentei
extericare. Trebuie si optez dar, pentru una sau pentru_alta,
Oricat m'asi trudi si par altul decat fugarul din Bucuresti,
imi dau seama ci e inzadar, Capul meu nu poate fi un cap de
erou, nici chiar in urma celor douj victorii consecutive, re-
purtate asupra nevestei colonelului roman, amanta prietenului
meu, seful de cabinet al ministrului de interne.

*

In gara Crasna ni se infundi ;1 unora si altora. Evacuatii
din Bucuresti nu mai pot merge spre Iasi, iar a 18-a brigads
de cavalerie rus3, nu mai poate porni in ajutorul Bucurestilor.
Ofiterii beti au devastat restaurantul garii, au golit toate sti-
clele de coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat
militienii romini si au tiiat firele de telegraf...

Multumescu-ti Tie Doamne! Armata rusi a intrat infine
in actiune!... Colegul meu dela cenzura, de-acuma poate
dormi linistit.. Soarta rasboiului incepe si se schimbel!..,

Unul dintre eroi este roman basarabean. E tinir si frumos,
inalt si subtire ca un clarinet si blond ca o papuri uscati. Imi
vine si cred ci rominul-rus din Basarabia, trebuie si fie un
neamt dela vreun «Gesellschafty din Bucuresti! Se agiti pe

74



peron cu o sticld de coniac intr’o man3, cu sabia scoasi din
teacd in alta si vorbeste romaneste cu bucurestenii ingroziti:

— Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adevirat... Rumanu,
tigan... Ptiul...

Si se scuipa singur pe tunica cu panglica «egru si galbeny.
insigna Crucii sfintului Gheorghe...

Imi aduc aminte de «Sergentuly lui Vasile Alecsandri.

Si noi ne-am impotmolit tot ca si el «we drumul de costise
ce duce la Vasiui... si deacolo, ceva mai departe, la Iasi «Si
nici cd-i vine-a crede, cand crucea Sfdntu Gheorghe, pe sdnul
lui 0 veder. Eu insi credeam, fiindci i-o vedeam, Vasile Alec-
sandri nu crezuse fiindci, probabil nu vizuse nici Crucea
ruseasci pe sanul rominesc, nici scena cu «Colonelul ddnd
mdna cu sergentul».

Scandalul se potoleste cind incepe sa se insereze sau mai bine
zis, cand soseste un nou tren rusesc cu ofiterii treji. Se. re-
pard in graba firele telefonice, se reia comunicatia cu Vasluiul
si cu Barladul si mersul trenurilor se restabileste dupid cum
fusese hotirit, cu singura exceptie a celor patru ore de in-
tarziere din gara Crasna.

Locomotivele fluerd din nou. Iati-ne iar porniti — romanii
spre Iasi, rusii spre Bucuresti...

¥

Iar e noapte. In Moldova insi noptile par mai putin si-
nistre ca la Bucuresti, Pe cer nu se vid decit stelele si ace-
las patrar de luna cu care pornisem din gara Mogosoaia. Re-
flectoarele electrice au disparut si odatd cu ele, au amutit si
bateriile ante-aeriene. In clipa asta poate, la Bucuresti, ele au
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intrat din nou in actiune. Regret pentru cei cari au ramas
acolo. Statul are insi nevoie de functionari destoinici pentru
care sacrificiul pirisirii ciminului este egal cu o trimetere pe
front. $i functionarii acestia, cilitorim in momentul de fata
spre Cartierul general de maine al celor ce trebuesc si con-
duca destinele tirii dela adapost. Pina atunci frontul rimine
acelas meridian militar, pe care imprejurarile il pot impinge
chiar pand la Iasi. Lasitatea noastra dar, e relativi, sau mai
bine zis, eroismul nostry este conditionat de imposibilitatea
unei alte noui retrageri.

Ajungem la Iasi pe la ora zece. Orasul e luminat. Lumea
umbla pe strizi firs teama, ca in vremurile de pace. Risboiul
n'a ajuns inci pini la Iasi...

Dim fuga la biuroul de cartiruire, Seful biuroului care este
iesan, incepe si se enerveze la vederea atator bucuresteni. E o
adevirata invazie de licuste, Un evacuat tipa din fundul silii:

— 5i-0 53 vedefi ce-au si mai vinil... Ce-i asta-seard nu-i
nimicl.,,

Rumoarea cucereste multimea autohtoni. Linistea Iasului
patriarhal, ameninti si se duci la vale pe Bahlui, Zurbagiii
dela Figidiu, din Dealul Spirei, Cuibul cu barzi si Delea-
Veche sunt in stare s3 strice tabietul batranului oras domnesc,
pentru care strada Lipusneanu, Picurarii si Sararia fac mai
mult decit zece capikle ale Roméniei la un loc. Moldovenii
si in special iesenii, au ceva din pitorescul naivititii grave a
francezilor din sud. Poate fiindci la Tasi miroase a usturoi ca
si pe intreaga coasti a Mediteranei dela Perpignan pini la
Villefranche, Reﬂgc\;iﬂe catorva bétrim' ieseni, imi amintesc
rationamentul francezului din Marsilia: «Si Paris avait une
Cannebiere, il serait une petite Marseille».
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Adevirul era ca Tasul nu cunoscuse inci rasboiul propriu
zis, Din clipa aceea insd, proectilele de pe front incepuseri si
se sparga in timpanele celor adunati in jurul statuei lui Cuza-
Voda. Rasboiul pentru intregirea neamului romanesc, abii
acum inceped si in vechea capitali a Moldovei.

D-na Jenny colonel Vasilescu cipiti bilet de cartiruire
in strada Muzelor, peste drum de Spitalul Sfintul Spiridon,
iar eu, in strada Lozonski, lingi Seminarul Venianim Costake.

Fard sd fie ideald, odaia mea prezintd marele avantaj de a
nu avea proprietireasa, Proprietarul e viduv, firi copii si
fara pensie dela Stat. Nu e mobilizabil si nu uriste pe bucu-
restenii, fiindca evacuatii nu vin de plicere si daci Statul gi-
seste cu cale s3-i aducd la Iasi, inseamni ci tot Statul o si le
plateasca si ceva mai mult decit leafa obisnuiti.

D-1 Hacik Aivazian ma primeste cu bratele deschise si cu
camasa fara guler. A sfirsit tocmai masa si a gustat dou3, trei
paharele mai mult, dintr'un tamaios turbat. Pe vremea aceea
la Tasi, masa de seari tined pind peste miezul noptii, ca mai
in toate orasele patriarhale si cu respect pentru traditie. D-1
Aivazian este mijlocitor in tot felul de afaceri urgente, secrete
si rentabile: vanziri, cumpiriri, ipoteci, dobinzi convena-
bile si vorbe bune pe drum de seari. In felul siu, noul meu
proprietar este un adevirat erou. Risboiul nu-l1 inspiimanti
si nu-l indispune. Risboiul e o afacere ca oricare alta. De-
pinde cum stii s’o invirtesti. $i d-1 Aivazian sperd s’o duci’
pana la capit cu bine. Deocamdati i-a luat pe Rusi in antre-
prizd. Rusul inseamn3 aur, nu glumi. Rubla ruseasci e de
doui ori §i jumatate mai mare ca leul romanesc. Si daca stii
cum sa te porti cu Rusul, poti transforma firi nici o greutate
rublele in lei, si leii in ruble.



Nu s'a implinit ora de cind stau de vorbi cu d-1 Aivazian
si suntem mai prieteni de cum am fi copilarit impreuni, Com-
paratia insd, este exagerati, fiindca proprietarul meu are vreo
douizeci de ani mai mult ca mine, Abii am inceput si ma des-
meticese de drum si d-1 Aivazian ‘propune si mergem la ca-
fenea. I s’a sfarsit tocmai «melanjul siu de Moca cu Ceylon,
ca altminteri mi-ar fi preparat dinsul o gmguhe, cum nici la
Constantinopol nu se poate lui totdeauna. Cafeneaua e la doi
pasi, la Hotel Traian. De cind au inceput sa vind bucurestenii,
cafeneaua sti deschisi pin3 la miezul noptii. Starea de asediu,
este si ea un fel de Janus cu doui fete. Cu una priveste din-
colo de Siret, cu alta dincoace...

Prima cunostiingd pe care o intilnesc in usa cafenelei, e
Laurentiu Blebea. Regisirea asta neasteptata, ne emotioneazi
par’cd pe amindoi. Aproape in acelas timp ne mtrebam si
unul si altul:

— De cind la Iasi?

— Eu de trei zile...

— Eu picai adineaori...

—Va se zica e adevirat ce se vorbeste?... Se evacueazi
Bucuregtii...

— Tocmai evacuare nu... Dar, intelegi... e vorba de func-
tionarii Statului care nu mai pot lucri la biurouri din cauza
bombelor...

— Dar tu ce cauti la Iasi?...

In loc si-1 jau eu de guler, traditorul incepuse si-mi ia
el interogatoriul.

D-1 Aivazian rimisese cu gura cascatd, cautind si se apro-
pie cat mai mult de noi si si intre in vorbi imediat ce i s%o
prezenta ocazia. In momentul acela insd, nu-mi convenel,
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sa-i recomand lui Blebea pe noul meu proprietar,-fiindci pen-
tru spionul Nemtilor voiam si {in secret scopul venirii mele
la Tasi. Lidsai deci pe d-1 Aivazian si-mi aprecieze educatia
dupd cum i s’ar fi parut, iar lui Blebea i rispunsei de data
asta pe un ton, ceva mai ridicat.

— Eu ca eu... Am venit intr’o misiune speciali.., Dar tu?...
Te stiam la Bucuresti... Cu ce ocazie pe aici?...

De data asta elocventa lui Blebea apropie de noi pe d-1
Aivazian care la inceput aproba cu capul, iar mai tirziu repeta
mereu:

— Brava d-lel... Asa este. Aveti dreptate...

Blebea vorbeste sgomctos §i cautd si-si creeze simpatii
printre necunoscutii din jurul lui.

— Eu, dragd, nu astept ca tine si plec din Bucuresti cu
misiune speciald, ca pe mine daci m’apuci Nemtii acolo, mi
curatd la sigur. Eu nu sunt ca voi filo-francez pe comandai...
Eu sunt romdn transilvinean.., Eu stiu ce m’asteapti cind or
pune Ungurii mina pe mine. Pe voi, cel mult, o si vi 'nchida
sau O sd va tranteasci un picior undeva... Pe mine insi mi
spanzural.. Cat singe riu le-am ficut eu singur, nu le-ati
facut voi cu totii la un loc... Am mirosit eu in ce ape se scaldi
guvernul. Umbl3 s3 se scape de noi acum... Pini aici ne omora
cu dragostea. Mi mir cum se mai tine pe picioare calul lui
Mihai Viteazu de cafi nebuni au calirit pe el in ultimii doi
anil... Dati-i baieti inainte... Tineti treaza constiinta natio-
nald... A sunat ceasul desrobirii fratilor de peste Carpati...
Si-acum?... Si scape cine poate?... Pardonl.. Datoria guver-
nului e s3 se ocupe mai intiiu de cine trebuie... Si ne scape
mai intiiu pe noi, ci dacd se intAmpla si iasi altfel, noud ni
s'ar fi datorat liberarea fratilor de dincolo, nu d-lor care
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o invartesc, - cind albd, cind neagri, dupid cum le con-
vine..,

D-1 Aivazian stringe méana lui Blebea si-1 asigura de toati
simpatia si sprijinul siu, Ii propune chiar ca se mute la dansul,
dacd cumva nu e mulfumit de odaia unde sta. Blebea insa
nu e patriot de «Sala Eforiei» si n'a venit la Tasi numai ca s3
fuga de frica Ungurilor. A venit sa-si aranjeze intrarea in
scoala militari dela Botosani. Vrea si se ducs pe front pre-
gatit s3 moard ca un erou, nu ca o victimad a politicianilor fir3
scrupule,

Spovedania lui Blebea m’a induiosat si pe mine. Cum l-am
putut crede oare triditor, dupi o simpld vorbi aruncati in
vant de un sef de cabinet al unui ministru de interne?... Par’ca
Siguranta generald a Statului nu se Poate insela si eal... Incep
chiar s3 cred ci in timpul neutralititii noastre, presa opozitiei
avea perfectd dreptate. Serviciul Sigurantei trebuie complet
reorganizat. Asa cum se giseste in momentul de fata, nu mai
poate corespunde menirii lui intr'un Stat cu pretentii de civi-
lizatie. Ar fi o adevirati crimi s3 incredintezi siguranta Sta-
tului pe mina unor astfel de oameni, care pretind ci Lauren-
tiu Blebea este spion neamt si tradator de patrie...

Sosirea mea la Iasi ma desbricase de tunica lui Nesus,
purtata doud zile si trei nopti cu intermitenta acceselor de
tusd magdreasci. Laurentiu Blebea eri acelasl... Si Laurentiu
Blebea era hotirit si moara pe front ca un eroy, in timp ce
eu, aveam sa ma stafidesc la cenzuri...

De atita lasitate nu m'asi fi crezut niciodati capabil.
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HOTARUL CELOR DOUA TARI



UNT la Iasi de patru zile. Desi ma intereseazi orasul,
numd arat pe strada decit foarte rar. La cafenea am
fost o singuri dati. Dacj asi fi fost de doui ori, ar

fi insemnat ci nu mai sunt lIa Iasil... Fugarii din Bucuresti
sosesc in grupuri organizate ca trupele de actori, Mi-am re-
gasit la Iasi atitea cunostinte, ci aproape am inceput si mi
cred tot in Bucuresti,

Cand pleci de acasi hotirit si descoperi o lume noui, nu
intelegi de sigur si te intalnesti tot cu cei lasati acas3. Incep
sd cred ci nu mai e chip si descoperi nimic nou pe pamant,
In cea mai pustie insuli din oceanul Pacific 0 sa te impedici
de un functionar englez, care o si te intrebe de pasaport. In
cea mai ascunsi si misterioasi stradel3 a Iasilor, un cunoscut
bucurestean o si te intimpine cu aceeas vesnica intrebare:

— «De cind pe aici?...

Nimeni nu vrea si admiti ci ideia lui, au mai putut-o avea
si altii. Toti te misoard cu ochii nedumeriti, ca si cum ai fi
un animal antedeluvian. Fiecare se crede in dreptul primului
ocupant si enervarea celor sositi creste pe masura ce nouile
figuri bucurestene isi fac aparitia pe strada Lapusneanu, 1a
Traian, la Tufli sau chiar prin cartierele marginase ale Iasilor.
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Capitala Moldovei a devenit mai sufocanti chiar decit ca-
pitala tarii. La restaurant nu mai poti gisi un loc liber. Astepti
s se facd loc si nu mai gisesti mincare. La barbier trebuie
. sd te inscrii din vreme, ca pentru audientele dela Palat. Ca
sa poti ceti un jurnal, trebuie si-I cumperi dela gari cind so-
seste trenul si ca s3 poti vorbi cu o femeie pe stradi, trebuie
sa-1 pui in cap tichia fermecata, fiindci altfel ti-o sufla aftul
imediat,

Dela Bucuresti, sosesc numai stiri proaste. Fugarii le po-
vestesc dupa fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate
pe dea’ntregul. Nu le poti controla ins3, fiindca cei care le
aduc, le dovedesc cu prezenta lor la Iasi. Comunicatele ofi-
ciale pastreazi situatia neschimbatid. Numarul fugarilor ins3,
chiar daci le-ai fi taiat limba, tot ar fi fost mai elocvent decit
randurile masurate ale comunicatelor. Or, daca in fundul
Moldovei situatia se schimbi din zi in zi, de ce oare pe front,
ea ar fi ramas aceiasi?...

Eu dealtfel mi aéteptarn la orice, Toto mi pusese in curent
cu toate eventualititile. Bucurestii trebuiau sa cadid. Armata
noastra aved si mai incerce o rezistenta pe Ialomita si apoi
ultima speranta era linia intiritd, Galati— Nimoloasa —
Focsani. Ce stiam dar, mi-era deajuns. Informatiile strizii
si ale cafenelei erau chestii de aminunt.

M’am hotirit si nu mai ies din cas3, intample-se orice s’ar
intdmpla.., La biuroul cenzurei nu se simte inci nevoie de
prezenta mea. Iesenii dealtfel, nu m’ar fi vazut cu ochi buni.
Pentru ei, publicistii din Bucuresti nu sunt destul de seriosi. Fac
glume de prost gust, nu pun destul pret pe critica literard, nu res-
pectd traditia limbii rominesti, reneagi pe Eminescu si pe
Creanga si nu stiu s tragi chefuri pani la ziu3, ca la Bolta rece.
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D-1 Aivazian care m'a si ghicit cam ce fel de om sunt, mj
intreabd dacid n'asi vrea si cunosc un baiat «pe cinste», dela
spitalul militar rusesc,

— E doctor? il intreb eu.

— Mi se pare ca e si doctor... dar e mai mult unul d’astia
ca d-ta... Ceteste... Aoleo!... Sa-1 vezi ce mai ceteste... Si vor-
beste!... Asta e il mai destept rus dela noi din tari... Si stiil..

— Dar in ce limba vorbeste?

— In ce limbi vrei... Pe toate le stie... Vorbeste si limba
noastra. E rus din Basarabia,

Si d-1 Aivazian insisti, ca si cum ar fi pus la cale o afacere
rentabild. Proprietarul meu are perseverente diabolice. Par’ca
toatd vieata n'a vandut decdt niut si stafide la Trebizonda.
Imi spune cum il cheami, cu numele de botez si de familie,
cum 1i zic prietenii, cum e la trup, ce suflet are, cit alcool bea
zilnic si unde 1l poti gisi dimineata cind nu se mai poate duce
acasa noaptea.

La inceput credeam — mirturisesc — la bordel. D-I Ai-
vazian insi, mi priveste cu niste ochi de Gorgona si prote-
steaza cu vehementi:

— Cum?... Nicolasa, la bordel?... Imi pare rau cucoane ..,
Se vede ca nu-1 cunosti... Un baiat subtire ca asta, 'nu-$i mur-
dareste tineretea prin localuri de perditie...

Apoi incepe si-mi povesteasci pe larg, cele petrecute acum
doud siptimani:

— Adusesem tocmai timaiosul care l-ai gustat si d-ta. Seara
am mancat cu Nicolasa. Era cam plictisit ci nu primea vesti
de acasd. Nu stiu de unde ficuse rost de un buchet de tran-
dafiri... Il tinea la piept si il mirosi3 mereu, ca sa-i treaci de
urit. Asa sunt rusii, Cind cu vutca, cind cu florile!... Imbuci
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de doud, trei ori din carnatii de porc, si... 1ar cu trandafirii la
nasl.. Cu timdiosul insi; l-am dat gata. Am biut vreo sapte
madsuri numai noi amandoi... Pe Ia dou3 dupd miezul noptii, a
inceput si plingi. Pini atunci cAntase si-1 injurase pe Tar...
Bine ci nu l-a auzit cineva, ci-mi gaseam beleaua cu el. De
cum a inceput si plangi ins3, nu i-am mai putut cadea in voie.
S'a sculat, si-a luat sapca si buchetul de trandafiri si a plecat.
Nu mi-a dat nici «buni seara». Eu credeam ci s’a dus acasa,
adica la spital, la antrepozitele dela gara. Dar de undel... S

 mi fi batut cineva si tot n’asi fi ghicitl.,. A doua zi dimineata
m’am dus si eu ca omul... stii... Si cind colo, ce si vezi?...
Nicolasa al meu dormea pe sciunelul din closet cu buchetul
de trandafiri in brate...

Sar din scaun ca un Arhimede din baie si abia mi retin
sa nu-mi sarut de bucurie proprietarul. Insfarsit!... Gisisem si
eu ceva nou la Iasil...

— Adu-mi-l nene Aivaziane.., Adu-mi-l chiar astiseari...
sa mancim impreund cAte-si trei.

Si d-1 Aivazian surdde multumit ca dupi sfirsitul cu bine
al unei afaceri grase,

— Daci nu fi-o pliced, mi jur si te tin gratis la mine in
casd, pana ce s’o incheia pacea...

*

Toto imi scrisese toctmai, rugindu-m3 si-i dau vesti des-
pre nevasta colonelului care probabil, odati ajunsa la Iasi,
rupsese orice legituri sentimentale cu Bucurestii. Cum n’o
mai vizusem nici ey pani atunci, plecai s’o caut, nu atit pen-
tru mine, cit pentru implinirea comisionului... Daci nu mai
mult, cel putin atit, merita si prietenul meu.
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Ca sa mergi din strada Lozonski in strada Muzelor, tre-
buie sd treci prin fata statuei lui Cuza-Vodi. Consiliul mini-
strilor de bronz, de pe soclul Domnitorului sub care se ficuse
unirea principatelor, erd turburat de discutia diferitelor grupe
care se invarteau in cercul vitios al aceleas idei:

«Hai s3 dam maini cu mini
«Cei cu inima romani...»

Ca si la Bucuresti, Blebea era nelipsit oricind si oriunde se
discuta desrobirea fratilor din Ardeal. De data asta er3 vorba
de o noud manifestatie de solidaritate a tuturor Romanilor din
tarile subjugate. Tarul Nicolae promisese liberarea prizonierilor
austro-ungari de originid romini. O comisiune mixti, formati
din civili si militari romani si rusi, aved si plece in lagirele
de prizonieri din Rusia pentru a alege pe Ardeleni si Bucovi-
neni. Din aceastd comisie urma si faci parte, natural, si cativa
romani de peste Carpati si printre ei, cel mai indicat erd Lau-
rentiu Blebea — penajul Regelui Enric in lupta dela Ivry.
Blebea demonstra ci daci Tarul vrea, afacerea se poate face,
ca «dreptul gintilor» nu se opune fiindci origina rasei primeaz3
uniforma soldatului si ci el daci s’ar duce la Petrograd, intr’o
saptimana cel mult, chestia ar fi transati in mod definitiv.

Ne strangem mana in treacit. De cind s’a inceput rasboiul
nu mai imi place s3 m’amestec in discutii, unde e nevoie sa-ti
cantaresti vorbele. Tau nota insi, de noua laturi a activitatii
lui patriotice. Pentru mine situatia lui erd mai clard ca lumina
zilei. Laurentiu Blebea nu mai atingea acum nici micar tan-
gential sfera banuelilor Sigurantei cum ci ar fi spion neamt.

Dela statuia lui Cuza pani in strada Muzelor sunt doi pasi.
In curtea Consulatului rusesc, trei camioane militare descarcs
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diferite 13zi si pachete pe care sti scris in doui limbi: «Lega-
tion imperiale de Russier si «Risscoie Imperatorscoie Posolstvoy.
Asta inseamni ci la Bucuresti s’a inceput evacuarea sia le-
gatiilor aliate.

Odaia d-nei Jenny colonel Vasilescu e la parterre. Din
trotuar pot privi pe fereastra induntru. De data asta ins3, per-
deaua e dati in laturi si din odaie, priveste in stradi un chi-
piu romdnesc cu cocarda tricolori si cifra Regelui Ferdinand.
Ma opresc in loc, nehotirit pentru un moment, ce trebuie si
fac... S0 iau inainte sau inapoi?... Probabil ci amanta prieti-
‘nului meu s"a mutat din odaia data provizoriu de comenduire.
~ Sau poate, o fi chiar chipiul birbatului care si-a luat concediu
anume pentru ea... Dar si intr'un caz si in altul, eu nu aveam
ce cduta acolo. Cel mai bun lucru de ficut dar, erd si-mi aman
vizita pentru altidati.

In momentul acela insi, o méni se intinse spre fereastri
si chipiul dispiru ca si apari din nou, peste citeva clipe, in
capul unu cipitan de jandarmi, care iesi din odaia cu bucluc
unde cdt p'aci, erd si intru eu. Cipitanul er3 vesel si rumen
la figurd. Se vedel ci nici nu vine de pe front, nici n’are de
gand si se duci vreodati. Nu stiu dar, de ce purtd uniforma,
cand la Iasi, hainele civile l-ar fi prins mult mai bine. Dar cine
putea fi cipitanul ista?... Noul chirias al odiii sau poate chiar
noul amant al d-nei Jenny colonel Vasilescu?...

Intru in gangul casei si bat la usi:

— Al.. Tu erai?...

— Da, eu...

— Si pand azi ce-ai ficut de nu te-ai mai vizut?

— Am asteptat in stradi pani s'a indurat si plece capitanul
de jandarmi,
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Amanta prietenului meuy, a mea si a capitanului, se ficuse
galbena ca mijlocul drapelului national. Celelalte dous colori,
ni le rezervase probabil, una mie si alta lui Toto.

— A, da... Tocmai venise de pe front, Mi-a adus o scri-
soare dela Jorj...

— $i asta vine de pe front?... O fi tof frontul din strada
Nisipari... Stiii... Zepellinul... Bomba...

Nevasta colonelului mi privi calmi ca o regina detronati
ce-si misoari cu ochii propriul esafod.

— Te rog si mi lasi in pace... De azi Inainte nu mai vreau
sd stiu cd te-am cunoscut. Dealtfel, maine plec la Husi... Sper
cd n'ai sd te tii dupa mine si acolo...

— Eu nu, m’a ferit Dumnezeu!... Dar poate o si vini
Toto... Ma roagi tocmai si-i day vesti despre d-ta...

— A, nu, ny, nu.. Vi rog si mi lasati in pace. M’am si-
turat de copii-rau crescuti... Si vi faceti ucenicia cu modis-
tele si cu fetele din conservator, nu cu femeile din lumea buni...

Morala deci: Nu te amesteca in tardte cd te maninci
porciil...
~ Toate aceste istorioare cu tilc sunt foarte interesante, dar
au un mare inconvenient. Ti se spune totdeauna ce nu trebuie
sa faci, dar nu ti se di niciodati garantia ci n’ai si mai faci.

*

Pentru seara, d-1 Aivazian a pregatit 0 masa in trei. In ma-
terie de mancare si bauturi ins3, calculele proprietarului meu
sunt de o aproximatie interplanetari. Bucatele pregatite pen-
tru astd seard, pot siturd o companie de soldati pe front, iar
vinatul ar puted rapune intregul reghiment Preobrajenski.
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Eram asteptat, D-1 Aivazian mi prezinti cu moduliride
voce, admirative,

— Domnul dela Bucuresti, despre care ti-am vorbit... Oa-
spetele meu.

Rusul se scoald si-mi intinde mana:

— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski.

— Si eu Mircea Bileanu.

— Si tatil d-tale?

— Tata a murit. :

— Dumnezeu si-l ierte, dar cum il chema?

— Teodor.

— Atunci Mircea Fedorovici Baleanu,

— Cum zici d-ta,.. Mie mi-e egal, ci eu tot ila suntl..

Rusul rade sgomotos, ma bate pe umir, m3 mingiie pe sub
gusa si-mi trage in glumi, o palm3 care plesneste ca o sindrils
ruptd si-mi roseste obrazul. Se propteste apoi cu amindoui
mdinile in umerii mei si mi intreabi:

— Intelectual ?

— Mai mult, jurnalist.
- — Scriitor?

— Si scriitor, daci vrei...

— Poet?

— Asa si asa...

— Dostoewski, mare... Nu?

— Mare... mare de tot... Cum dracu si nu fie mare!

— Si Andreev bun... Nu?

— Bun si dsta... grozav de bum...

— Haragso...

$i ma pupa in guri ca pe o femeie cu care s’ar fi gasit sin-
gur in odaie. Apoi se linisteste, mormiie ceva in limba lui
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Dostoewski si aprinde o tigard cu carton, lungd cit un creion
Hardtmuth,

Nicolae Damianovici e inalt si spitos ca un chiosc de ziare,
are ochii galbeni verzui ca absintul dupa ce l-ai amestecat cu
apd, nasul turtit, urechile blegi, pirul cenusiu si fata viniti
ca un apus de soare in largul marii. Nu poarti nici barba, nici
mustdfi. Trebuie si se rada insi foarte rar, fiindci buzele lui
infeapa ca o floare de scaete. Cind umbli prin odaie par’ci
se cutremurd pamantul, E imbricat jumitate civil, jumaitate
militar, Are haini de piele neagr, pantaloni de cilirie albastri
Ccu vipusca rosie, jambiere si bocanci englezesti, galbeni, ca-
masa cu guler rasfrint si cravati tricotati si sapca la fel cu
toti rusii pe care ii intilnisem pini atunci,

Masa e lipita de pirete. Intr’'un cap al mesei sti d-1 Aiva-
zian, intr'altul eu si pe latura liberi el, Ii place si aiba in
jurul lui, spatiu mult. Are gesturile largi ca niste unde her-
ziene si vorbeste par’ci tot prin telegrafia fira fir,

Dupa primele pahare golite, incep si-1 intreb sx eu,

— D-voastra sunteti doctor?

— Doctor artist in litere, filozofie, chimie, medicini si
stiintele oculte....

— Scriitor, nu sunteti?

— Niet.

— Dar literatura vi place?...

— Mult,

— Pe rusi trebuie si-i fi cetit pe toti.

— Peiton

— Dar pe francezi?

—DPe totk

— Si pe germani..,
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— Pe toti.

— Scandinavii?...

— Toti, toti, toti.., : y

Nu mai era nevoie deci si-1 intreb de englezi, italieni, spa-
nioli... :

Riscai totus o intrebare dictatdi de amorul meu propriu
de roman.

— Dar din scriitorii roméni?...

— Nicievo.

Nu stiam dacd rasppunsul lui erd o provocare la duel. Pe
vreme de risboiu insi, manusile trebuesc ridicate la timp.

— Stifi ca vorbiti bine roméneste!... Unde-ati invatat?

— La Mukden,

— In Manciuria?

— In rasboiul cu japonezii... dela romanii din Basarabia.

Oftaiu fard si vreau. Exagerasem poate. Accentele mele
sentimentale de mobilizat la cenzuri, nu trebuiau si incalce
terenul rezervat numai combatantilor pe front.

Nicolae Damianovici rimase cu paharul la gurd, intoarse
capul spre mine si ma privi incruntat, ca si cum in cele doud
pahirele cu absint, ai fi turnat cerneald neagra, Bitii apoi cu
pumnul in masa si dupi ce oftd si el la fel cu mine, sopti prin-
tre dinfi ca o raschieturd de ferestriu. ;

-— Boje Taria hrani pani ce l-o lua dracul si pe el.

Tonul cu care pronuntase fraza asta ca o sentinta de Curte
de casatie, imi didu curajul si-1 intreb din nou.

— De ce nu vor rusii si se bati si ei pentru noi?

— Fiindci nu e inci timpul.

— Cénd o si fie atunci? Dupi ce or cidea Bucurestii?...

— Dupa... Cind or ajunge pe Milcoy...
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Si eu care par’ca tot mai speram ca Bucurestii n’au s3 cadi
niciodatil...

Raspunsul rusului imi incordase muschii ca o injectie de
stricnind. De unde stia el ci pana la Milcov, armata Tarului
Nicolae n’are sa lupte deloc?... Si de ce tocmai pe Milcov si
nu pe Ialomita sau pe Buziu?...

— De unde stiti lucrul 3sta? :

— Din harta... Acolo o si fie hotarul celor doui tiri.

Simteam ca-mi plesnesc timplele de ciudi. Lasitatea mea
imbricase armura medievald a unui strimosi necunoscut si
problematic pe care Mircea cel Bitrin il avusese alituri de el,
si 1a Nicopole si la Rovine. In carapacele ei de otel insj, in
clipa aceea, nu mai silisluia decit sufletul unui manechin
mancat de molii intr’'un muzeu militar.

Nu stiu dacd intelegeam bine, tot ce trebuid si inteleg.
Vechiul hotar dintre cele doud tari surori dispiruse de mai
bine de o jumatate de veac. Cine-ar fi incercat dar si ne des-
partd din nou, cand noi porniseram si ne unim si cu ceilalti?...
Care erau cele doua tiri pe care Milcovul avea si le desparti
1ar e

Surasul diabolic al lui Nicolae Damianovici, par’ci imi silabisa
pe alfabetul zilei de maine: Ru-si-a si A-us-tro-un-ga-ri-a...

Bausem poate prea mult. Nu mai auzeam bine si 'n jurul
meu nu mai vedeam decit o api mare, o baltoaci imensi, cu
nuferi, cu papurd, cu oricait de broaste, cu sbor de libelule
si cu soarele prabusit ca un bivol in fundul ei...

In timpul asta, rusul continud si bea si si propoviduiasci
iubirea pentru aproapele:

— Hai sa nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedo-
rovici... Noi nu pricepem politica dela Petrograd. Politica
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Rusiei, n’o cunoaste nici Nicolae Alexandrovici.., Rusia e mare,
dar n’are inci oameni destui. Si mdine o s3 aibi si mai putini..,
Atdt cat ii trebuie unui mort si fie dus la groapa...

Si rusul se ridica de pe scaun, se inchini si apoi intinzind
bratele ca si cum ar fi binecuvintat Cina cea de taina, con-
tinua:

— Mircea Fedorovici, fratele meu intru Cristos si aproa-
pele meu intru Apollo, si ne iubim firi ganduri-ascunse si
fara priviri piezise... S3 ne iubim ca si putem muri linistiti si
asigurati ca cel care va rimine in urma, va duce la groapa cu
toatd cinstea cuveniti, pe cel care va pleca inainte..,

D-1 Aivazian ticea ca un motan de portelan. Isi plimba
numai ochii dela unul la altul si rasufla greu ca o geamanduri
pe vreme de ceata.

Douad vapoare ciutau intrarea portului unde fiecare avea
sa-si descarce cuprinsul pintecelor de fonti neagra. Dar ce-a-
ducea unul si ce-aducea altul?... N’aved nici o importanta...
De cind se incepuse rasboiul, graul si dinamita erau pastrate
la un loc, in aceleasi hambare... Care din ele insi, avea si
schimbe primul salut cu semaforul portului?...

— Nicolae Damianovici, ii raspunsei eu, fratii buni nu se
iubesc numai la biuturd. Singele Domnului infrateste pani
$i pe strainii care nu s’au cunoscut inci. Adevirata iubire insi
trebuie sa porneasci dela cei mari citri cei mici, fiindca peri-
colul totdeauna, dela cei mari vine, si apropierea celor mici de
cei mari, trebuie si se faci fird teama, ca sa poata fi iubire
adevarata...

— Toti suntem deopotrivi, Mircea Fedorovici... Toti sun-
tem mari, toti suntem trup din trupul primului om si suflet
din sufletul Domnului Sabaoth...
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— Ce faceti atunci, voi rusii pentru romani?

— Ii facem la fel cu noil... Ii facem unul si acelas popor
dela Marea Alba pani la Marea Rosiel... Lasi politica deo-
parte Mircea Fedorovici ci nici Domnul nostru Isus Cristos,
n'a propovaduit numai pentru Ovrei... Risboiul 3sta, ascul-
td-md pe mine, o sa ne strdngi pe toti laolalti si 0 si ne infra-
teasca pe pamant la fel ca si sub pimant...

— $i cine o si ne adune iar la un loc?

— Tot 3l care ne-a si despirtit...

— Dumnezeu?

— Pacatul.

— Searpele?...

— Femeia.

— Vrei si zici dragostea?

— Frumosul, adevirul, lumina, vieatal...

S1i Nicolae Damianovici isi umplit din nou paharul, i as-
varli apoi vinul pe parete si ristignindu-se pe speteaza scau-
nului incepu si cinte. Nu intelegeam cuvintele, dar trebuie
sa fi fost un cantec de despirtire, un cintec de renuntare, un
cantec de sinucidere.

Cénd sfarsi, ne privi pe améncoi cu niste ochi de antilopa
ranitd, isi fictt brafele colac pe marginea mesei, isi propti
fruntea pe ele si incept si plingi... ;

D-1 Aivazian imi fict semn si nu-1 deranjez.

Tédceam amandoi. El continua si plangi. Si plansul lui Nico-
laga marea par’c ticerea din odaie, in timp ce orologiul dela
Seminar, se siruti sonor de doudsprezece ori cu miezul noptii.

Din fiecare capat al mesei, eu si d-1 Aivazian, piream in-

gerii Domnului care vegheazi desteptarea celui ce fusese in-
gropat in Vinerea sfinti.
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O bataie repede in usi, ne trezi pe catesi trei.

Era invierea poate,

O fati tindri dela «Crucea rosie» se opri in prag, misu-
rand cu ochii severi, odaia cu resturi de mancare pe scanduri
si pete de vin rosu pe pareti.

Nicolasa sari de pe scaun cu repeziciunea unei aruncituri
de prastie.

— Tatiugca... Tatiuscal...

Si dupa ce mai adaugi si alte cuvinte in limba ruseasca,
asteptd raspunsul. Dar femeia care intra_lse in odaia noastri

odatd cu miezul noptii, continua si taci. Degetele lui se agitara
atunci spre tavan ca lincile soldatilor lui Makduf, plesniri
apoi ca un sfarc de bici pentru patru cai inaintasi si se ldsara pe
umarul meu drept cu repeziciunea unui herete in mijlocul
unui stol de vribii. Prezentarea se ficti in limba franceza:
— Fratele meu, Mircea Fedorovici, scriitor roman... Dom-
nisoara Tatiana Grigoriewna, studenti la medicini...
Inaintai doi pasi; dar numai doi, nu furi deajuns. Tatiana
continua si stea nemiscati in pragul usii, M3 apropiai de ea
si i sdrutai mana. Mana ei era albi si rece ca o portie de in-
ghetatd de limae. Apoi cu aceeas inflacirare spontani cu care
fusesem prezentat, mi adresai studentei in medicina, aratand
pe Nicolasa.
— Daca fratele meu, Nicolae Damianovici v'a supdrai cu
ceva astdseard, eu sunt vinovatul, d-ri. Vi cer iertare...
Tatiana continua si priveasci cu desgust interiorul odiii,
Desgustul ei insi, cidea par'ci asupra noastri numai. Si cadea
greoiu si indiferent ca un capac de cosciug pe trei stirvuri
omenesti deodati. Dupa citeva clipe de atitudine minerals,
Tatiana vorbi:
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~— Nicolae Damianovici, ai si mori de paralizie..,

Apoi adresindu-se mie:

— Regret ci te-am cunoscut chiar astiseari Mircea Fe-
dorovici, Dar daci vrei si-i fii cu adevirat frate lui Ni-
colasa, trebuie si-mi fii mai intdiu prieten mie, Si mie
nu-mi plac oamenii care se imbati.. Sa tii - minte lucrul
asta...

Pentru d-1 Aivazian nu avll nici un cuvant nici de bine,
nici de riu. Pe semne c3-1 cunostea mai dinainte sau ghicise
¢d nu are nici un interes si-1 cunoasca.

Nicolae Damianovici si Tatiana Grigoriewna plecari, schim-
bind cu noi simple saluturi conventionale, ca niste trecitori
pe trotuare deosebite,

Dupi ce rimisei singur cu proprietarul, il intrebai:

— Cine mai e si trisnita asta?

D-1 Aivazian dadis din umeri,

— Crezi oare c’ai si gasesti un rus in toate mintile?..,

— Dar si rusoaicele sunt asa?

— Ba bine ci nul.. Ia rusi, barbatii si femeile, tot una
sunt,

— Tatiana, e amanta luj Nicolasa?

— Dracu stie, c3 la ei, ntt e ca la noi.., Ei trdesc ameste-
cati ca oritiniile in ogradd. Oameni nebuni, cucoane... N'a-
uzisi ce spuse Nicolasa, ci pana la Milcov n’au de gand s3 se
batil... Cind le intrj lor o idee in cap, nu le-o mai poti scoate
nici cu toporul, Curat, candidati la paralizie.., Bine par’ca-i
spuse dama dela crucea rosie.

Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta, nu se mai
potriveau cu cele din ziua debarcirii mele la Iasi. Se schim-
baserd rusii sau se inselase d-1 Aivazian?,.,
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Vina erd a mea, care intelesesem gresit, Acum insi cand il
aud pe d-l Aivazian perorind, imi dau seama si eu, pentru
ce Nicolasa erd un baiat «pe cinstey.

— Eu inteleg si stau de vorbi cu rusii cand e rost de cis-
tigat ceva paralel... Dar asa pe degeaba... Mancarea si vinul
costd bani, nu glumi..., Eu credeam ci o s’aducem vorba de
niste medicamente, ci rusii astia au de toate la spitalul lor...
Ma luariti insa repede cu risboiul, cu hotarele, cu Marea Rosie,
cu tot felul de bazaconii... Par’ci vorbeati chinezeste... Nu
pricepeam nimic. Aocleo!... D’astia mi-esti d-ta?... Asa sunteti
toti bucurestenii?... Ia te uit3, nene, pe cine bagaiu eu in casi'.,.
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VI
BUCURESTII, PICTURA CUBISTA



RUPUL de armat3 al Maresalului Mackensen. — Mari
succese au incununat ieri oboselile st luptele in care

trupele armatei a YX-a si armatei de Dundre, conduse
in mod excelent sub comanda Maresalului  Mackensen, au
aruncat la pamdnt cu lovituri repezi, Dpe adversarul romdn si
intdririle rusesti aduse in graba. Comandantii si trupa si-au
primit rdsplata victoriei, Bucuregtti, capitala ultimii victime a
Antantei, Ploestii, Cémpina st Sinaia sunt in stdpdnirea noas-
trd. Inamicul batut se retrage pe tot frontul spre Est. Curajul
st vointa ddrzd de a invinge, au permis trupelor care inaintau
furtunos, sd corespundd sfortarilor noud ce li se cereay. Pe ldnga
fertele principale germane, bravele trupe austro-ungare, bulgare
si otomane s’au purtat stilucit

Nu pot sfirsi textul comunicatuluj german.
Comunicatul roman, continui sj prezinte situatia frontului,
neschimbati. ®
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S'a sfarsit...

Firul de mitase albastrd de care se mai tined legati pre-
lungirea desnodimantului fatal, s’a rupt.

Imi simt ochii umezi.

In sufletul meu, Bucurestii s’au prabusit cu sgomotul surd
si elocventa plastici a unui amestec de colori, linii, planuri si
intentii dintr’o picturi cubisti.

Incerc sa-1 reconstitui, micar in amintire, si nu mai pot.

Din orasul meu natal, n’a mai rimas decit:

\’—"7‘//_’__ ; @
== . Cr
o L S s T
7R 5% Z

Lyl Y BB

o -




VII
IASII, CAPITALA ROMANIEI
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ADEREA Bucurestilor nu impresionase pe nimeni

peste masura tensiunii lui sufletesti, Ea fusese astep-

tatd cu enervarea fireasci a parintelui prevenit ci o

sé-i ramén3 copilul repetent. Dar, atita tot... A repeti o clasi

nu inseamnd numaidecit a te sinucide. Ba de cele mai multe

ori, un an pierdut in scoals, inseamn3 un an mai mult casti-
gat in vieata. :

Ciaderea Turtucaei bundoar3, fusese cu adevirat o surpriza
nebanuitid. Dezolarea opiniei publice imprumutase pe alocuri
chiar aspecte si accente de tragedie antici, Dar cum «l n'y
a que le premier pas qui couter amorul nostru propriu se sle-
fuise cu timpul in asa fel, ci marinimia neputintii noastre de
rezistentd, acordase aproape in mod gratuit dusmanului, mai
bine de jumitate din pimantul patriei. Eroismul celor de pe
front devenise chiar o problemi de inconstientd mecanici...

Trenul insi pornise din gari si nu mai avei cine si-1 o-
preasca.

Mecanicul si fochistii siriserd de pe locomotiva, in plini
vitezd. Unii din ei, e drept ca-si fransese gitul. Dar acestia
erau numai citiva. Pasagerii ins3, care aveau si se prapadeasca
poate pand la cel din urm3, se gaseau inchisi hermetic in
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vagoane si numarul lor erd de mii, de sute de mii, de milioane
poate...

Asa e cind pleci la drum. Cilitoriile, e drept ci-ti com-
pleteazi cunostintele. De cele mai multe ori insd, iti descom-
pleteaza bagajele si chiar trupull...

Capitala tarii erd acum la Tasi.

Bahluiul se umfl3 in... ape, de bucurie c3 Dimbovita, «api
dulcer si-a pierdut presedintia consiliului de administratie
al Societatii de H2 O nationali. Ce apé parvenita si Dimbovita
astal.. Intdmplitoarea ei rudenie prin aliantd cu capitala, 1i
asigurase in geografia farii o situatie superioard tuturor celor-
lalte ape curgitoare din Romania. Siretul, Prutul, Argesul,
Oltul si chiar Dunirea, trebuiau sd i se ploconeasci pani la
pamant si si-i recunoasci celebritatea din Enciclopedia La-
rousse. De data asta insj, importanta Dambovitei fusese re-
dusa la aprecierea justi a dusmanului care o judecase probabil
dupd insuficienta debitului de apa si desgustitorul ei hal de
murdirie,

Iasii se risbunau de vitregia vremurilor si evenimentelor
istorice care 1i ripiseri hlamida si coroana domneasci, di-
tuite de Vodi Lipusneanu. E drept ci bisericile Trei-Erarhi
si sfantul Nicolae, cu zidurile lor incondeiate ca o colivi, nu-si
Puteau ascunde pacatul de a fi cunoscut si ele pe Lecomte du
Noiiy. In schimb, biserica Sfantul Sava parea cd provadueste in
desert: «Lasati arhitectii romani si vini la mine» iar turnul Go-
liei, mustra cu blandete pe bucurestenii riticiti prin curtea
bisericii: «Unde v este turnul Coltei, risipitorilor de nepretuite
mosteniri strimosesti?...»

Guvernul, parlamentul, ministerele, biuroul cenzurii, le-
gatiile striine, cafeneaua Capsa, bodega Mircea si calea
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Victoriei dela Hotel Bulevard pana la Ateneu, s’au instalat la
Iasi. In Bucuresti n'au mai rimas probabil decit provincialii
surpringi de evenimente.

Cand te muti dintr'un apartament intr'altul, fei cu tine si
mobilele si telefonul si lampile electrice, daci le-ai instalat
tu. Nimic mai natural dar, ca Bucurestii si se mute la Iasi cu
tot ce-i apartined. Noul apartament erd mai stramt, dar mai
sigur. Era plin de igrasie si de plosnite, dar nu avei nici un
fel de «Herr» doctor dela Heidelberg si nici un strateg bulgar.
Fiecare se aranja dupi putintd sau mai bine zis, dupi noroc.
Interventia autoritatilor nu putea miri cu nimic bunivointa
localnicilor. Saloanele, biurourile si sufrageriile, fuseserd des-
fiintate. Toate inciperile unui apartament trebuiau de-acum
inainte s3 serveasci numai de odii de dormit. Iasii fusese
transformat intr’un vast dormitor de seminar, fiindci dintre
toti bursierii Statului, seminaristii singuri obisnuesc si se in-
chine seara la culcare si dimineata la sculat. Seminaristii Ia-
silor, -erau bucurestenii, care neputindu-se desmetici inci
de emotia primelor zile, continuay si invoace pe Dumnezeu
si pe Maica Domnului, Ia fiecare pas, masurat in ritmul unei
procesiuni religioase, dealungul strizilor supraincircate de
atitea ornamente inutile. Era ca si cum s’ar fi ciutat mijlo-
cul s3 transporti cu o singuri roaba, dintr’o singuri dati,
o intreagd clae de fin.

Alimentele fincepusera si se imputineze. Aprovizionarea
devenia tot mai anevoioas, Speculatorii isi frecau mainile de
bucurie si d-1 Aivazian pleda pentru valorificarea momentu-
lui oportun. x

— Acu’i acu’l... imi explica dansul cu voluptatea pisicii
care a descoperit ascunzitoarea soarecului flimind, Cine ngu
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stie sa profite la timp, s’a curafat. Asa ocazie, mai rar... Dum-
neata stii cum a ficut milicanele Rothschild?

Eu il ascultam firi si-1 pot pricepe. Lasitatea mea se ge-
neralizase pini si asupra perspectivelor imbunititirii sigure
a starii mele materiale, Desi banale si lipsite de orice spirit in-
ventiv, planurile d-lui Aivazian, erau totus grandioase. Citeva
zile oscilase intre o «Casi de schimby si un restaurant popu-
lar. La inceput aureola zarafului, intunecase tichia albi a
birtasului, Intr'o seari insi, mi anunta triumfitor:

— Stil, c3 m’am hotirit... Tot mai bine e un restaurant.
Am si aranjat. O si fie o bodega de lux, dar cu preturi rezo-
nabile, numai pentru persoane de seami... asa intelectuali ca
d-ta.. Vin si secirici o sa fie din belsug. D’astea nu duc
grija. In privinta mincarii ins3, clientii 053 se cam multumeasci
cu ce s’o gasi... O si am iahnie de cartofi, de fasole, de linte
si tot felul de zarzavaturi, M’am aprovizionat pentru toati
iarna. Din cénd in cind o s3 fie si carne... fripturi reci mai ales...
Astea au mare citare la biauturi. Pentru cunoscufi ins3, ca
d-ta, ca altul, o si se giseascd din cand in cind si cdte o pa-
sare, epure, peste dela Galati.., Am eu grija de oamenii mei ...
N'o sa duceti nici o lipsi... O sa vedeti... O si coc dovleac
in fiecare zi... Asta e bun pentru stomac., Apoi Joia si Dumi-
neca o sa fac faurt... si daci vad c3 are catare, introduc si orezul
cu lapte... Ce zici?... Asi e ci am nemerit-0?...

— Excelenta afacerel...

— Dumineci ii facem inaugurarea.

— Si unde ai gisit localul?

— In strada Britianu.., Era dugheana unui ramagiu, unul
d’dia care incadreazi fotografii... Cine dracu o si-i mai co-
mande lui fleacuri de-astea pe vremea de rasboiul.., I-am dat
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trei mii de lei si l-am scos din pravilie si din odaia din fund,
Bucdtirie am gisit in curte. Mi mai costs si afa cinci mii de
lei pe an. Am luat-o insi cu pivnita de lemne a proprietarului.
Mucigiia degeaba. Tinea pirostriile si cazanul de rufe in ea.
Lemnele o si si le puni in curte sau pe sal c3 are destul loc...
slavd domnului... E casi veche, spatioasi, ziditd din belsug,
nu gluma...

— Bravo nene Aivaziane... si fie intr'un ceas bunl...

— S& dea Dumnezeul.. Dar, vorba e... Vreau si-i pun
si o firmd... Stii, asa ca pentru bucuresteni... pentru lume sub-
tire... Ce zici d-ta?... La «Mielul alb» sau la «Mielul de aur?

Strambaiu din nas. :

— «Mielul alb» prea e banal... Si la urma urmelor, de ce
sa-ti minti clienti?... Par’ci ai s3 poti si le dai vreodats miel!...

D-l Aivazian cdzu pe ginduri.

— Del... Asta cam asi e...

— Par’ca «(Mielul de aur» ar fi mai potrivit.., Daci n'o fi
mielul tocmai miel, dar ceva aur sPpoate sa iasa din afacerea
astal...

— Ai dreptate.., «Mielul de aur» e mai nemerit...

— Dar daca vrei ceva cu adevirat simbolic, ceva cum zici
d-ta pentru lumea subtire, eu ti-as propune si-i zici: la «Co-
costircul de aur... Stii ci rindunelele, berzele si cocostircii,
sunt simbolul caldurii, luminii, tineretii, fericirii... tot ce
vrei... adica simbolul unor vremuri mai bune...

D-1 Aivazian m3 furi siret pe sub gene, de teami si nu-mi
bat joc de el.

— Crezi c’ar merge la (Rindunica de aur?

— Nar fi rau... Dar rindunica prea e mici. Cit aur poate
sd intre intr'c rindunici?... Nimica tot... Pe citi vreme,
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cocostarcul.,. e altceva.., Ia gandeste-te d-ta... Un cocostirc
de aur, inseamni citeva milioane!...

— Bun. Si fie atunci cum zici d-ta. Ti pun firma la «Co-
costarcul de aur,

— 51 Dumnezeu, nene Aivaziane, fii sigur ci o sa-ti poarte
de griji, ca si cocostarcilor Ppe cari ii goneste toamna si-i aduce
inapoi primivara...

Iati-ma si nasul bodegii d-lui Aivazian, Situatia mea la
Iasi este de-acum consolidati. Mi-am asigurat casa, masa si
concursul nelimitat al unui viitor erou al zilei.

Paralel cu marele risboiy european, d-1°Aivazian, este ho-
tirit sd intre si el in risboiu cu infometatii dela Iasi. Avis
clientilor de maiine ai bodegii la «Cocostircul de aur.

*

In stradi primul cunoscut de care dau cu ochii, e Nicolasa.
Nu l-am mai vizut de citeva zile. Pare a-si fi uitat toate jura-
mintele de dragoste din noaptea cand ne-a gisit Tatiana, beti
morti.

Imbricat in manta, pare si mai inalt. Vine spre mine in-
cruntat. Par’ci e un semnalizator de gard, uitat noaptea neaprins.
Calea greoiu si isi miscd mainile ca doud pendule de perete.

— Zdravstvuite Mircea Fedorovici... Pe tine te ciutam...

— Si eu vreau si te vad, Nicolae Damianovici, Mi-era dor
de tine, ca de cei lisati la Bucuresti... Nai idee ce amarat
sunt Nicolasa dragi!...

— S$i eu sunt amirit, dar mie nu mi-e dor de nimeni,

— De cind au cizut Bucurestii, nu stiu cum.., dar par’ca
mi s'a rupt ceva din inims...
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— Si mie mi s’a rupt ceva din inima, dar nu de cind au
cazut Bucurestii,

— Ce vrei s3 spui Nicolae Damianovici?

— Ca esti un dobitoc!...

Violenta tonului si greutatea epitetului, mi puseri pe gin-
duri. Banuii la inceput o intrigi a d-lui Aivazian. Proprietarul
meu era capabil si ne joace pe amandoi, numai si-si poati
face afacerile lui,

— De ce sunt dobitoc, draga Nicolasa?... Fiindci sunt trist
ca boul cind il duci la abator?...

— Esti dobitoc fiindci nu trebuie si fii trist.

— Ar insemna s3 nu fiu romin adevarat!... Ne-am pierdut
si capitala si jumitate din tari.

Rusul asvirli in mine cu ochii lui mari si rotunzi ca doui
dubloane de aur. M3 apuci apoi de barbie, m3 sgltii puternic
de-mi strivi limba intre dinti i fringdndu-m’ grumazul ga-
tului ca si mi poats privi drept in ochi, imi spuse:

— Uitd-te bine in ochii mei, Mircea Fedorovici... Asa..,
Uiti-te bine si asculti ce-am sa-ti spun. Tu esti trist ci ai
pierdut Bucurestii, eu sunt trist ci am pierdut o femeie.., Ce?
Bucurestii erau ai t3i?... Ce-ti pasi tie de Bucuresti?... Ce o
sa-mi pese mie dacd s’o duce dracului Kievul si Moscova si
Petrogradul?... Duci-se... Mai sunt orase in Rusia... si daci
s'or sfarsi cele din Rusia, pani la Vladivostok, gisesti destule
altele, cite vrei.., Dar femeia pe care am pierdut-o, era... Nu,
nu... Mircea Fedorovici... iarti-m3... Era sa-ti spun o min-
ciund... Dar eu nu mint niciodats.., s3 stii.. nici cAnd sunt
beat... Ti-o jur... Nueri a mea, dar speram ci odati are sj fie...
De astazi inainte ins3, s’a sfarsit... Am pierdut-o pe Tatiana
pentru totdeaunal...
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Spovedania lui Nicolasa ma schimbase ca pe nevasta lui
Loth intr’o stani de sare, Imi plecai capul spre umir si abia
putui ingin3.

— Ai dreptate Nicolae Damianovici... o femeie iubiti face
mai mult ca toate orasele din lume!.., Acum. inteleg si eu de
ce esti trist,..

— Tu insa n'ai de ce sa fii trist.., di-1 dracului de Bucu-
resti cd ala nu erd oras... Fii cel putin tu vesel, Mircea Fedo-
rovici... Auzi tu ce-ti spun eu?... Fii vesel Mircea Fedorovici...
Fii vesel ci Tatiana te iubeste pe tinel...

Sfarsitul frazei m3 asasinase ca o pastila de acid prusic.
Gura mi se inclestase pe prima vocali a alfabetului si bratele
mi se ricise ca si cum le-asi fi varat in apele Bahluiului in
ziua Bobotezei,

Abia tirziu putui si-l intreb cu vocea umeda ca si coltul
pleoapelor ce mi se topeau par’ca dealungul obrajilor:

— De unde stii lucrul ista, Nicolae Damianovici?

— Mi-a spus-o ea, si Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca
s'o stiu si eu... Noi as3 facem cind avem ceva de spus... Ny
ne ascundem nimic. Suntem ca fratii buni, adevirati...

— Dar eu nu stiu nimic... Ti-o jurl...

— Stiu ci nu stii inci... D'aia fi-am si spus-o... S’o stii dela
mine, nu dela ea... O femeie nu trebuie sa se injoseasci nici-
odatd pani acolo.

— Dar Nicolae Damianovici, eu ny vreau sa-ti fac nici un
rau... Eu nu vreau si te fac s3 suferi. Nu vreau si-i fiu Ta-
tianei decAt prieten... sau mai bine, nici nu vreau s’o mai vad...
Iti jur ca de azi inainte..,

— Sd nu juri fiindcs n’ai sa-fi pofi tine juramantul, Sie
pacat. E pacat si nu juri adevirat... Asculti Mircea Fedorovici...
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Vei face asa cum ifi spun eu, fiindci numai asa Tatiana o si fie
fericita... $i pentru fericirea Tatianei, eu mi sacrific oricind...
Ai sd-i spui Tatianei ci o iubesti... Si-ais’o iubestil... Darsio
iubesti cu adevirat... Auzi tu Mircea F edorovici?... A s’o iubesti
cu adevarat si n’ais’o facisi sufere niciodat3, fiindcs, altfel...

S1 pumnul lui Nicolae Damianovici se ridici in aer ca un cio-
can de uzing, gata si cadi pe fierul inrosit in foc de pe nicovali...

— «..Capul tiu Mircea Fedorovici 1’0 si reziste nici micar
cat Bucurestii... Si-acum, si vorbim de alte lucruri...

*

Iatd ce inseamneazi a fi erouf... O scrisoare cu adresa gre-
§itd, o palirie schimbats firs voie, o confuzie de persoane sau
un glont scipat dintr'un revolver pe care il credeai gol, te pot
pune alaturi de Valter Miricineany la Grivita sau de Napo-
leon Bonaparte la Arcola, Docil si lipsit de orice initiativa,
eroismul se tine dupi tine ca umbra dupd un cline cu ciolanul
in gurd. Mestesugul cel mare € numai s stii cum si cAnd trebuie
sd pui stipanire pe el, Fereste-te de umbra de pe luciul ape;,
fiindcd apele pot fi adinci si in cazul acesta eroismul devine
inutil. Opreste-te insj in fata umbrei de pe un socly de mar-
mora sau chiar de granit ordinar. Pietrele accepti si conservi
tot felul de sgarieturi, chiar cind nu sunt tocmai inscriptii
comemorative. Cu alte cuvinte, nu face ca Valter Maricineanu
si incearci si faci ca Napoleon Bonaparte. De pe urma celui
dintdiu, rimine numele unui scuar in fata ministerului de
rasboiu din Bucuresti, de pe urma celui de al doilea, o co-
loana de bronz in Place Vendsme din Paris, :

Mi-e teami insi ca balastul lasititii mele cotidiane o s3
ma impiedece si m’agit de nacela balonulyj care m’ar putea
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ridica pana in al saptelea-cer. In materie de dragoste, nu
m’am ridicat niciodati asa de sus. Peste inaltimea unui pat,
a unei sofale turcesti, sau chiar a unui fotolia englezesc, n'am
trecut niciodata. Am renuntat la recordul inaltimii in favoarea
eroilor, care in caz de accident, au cel putin scuza ci se pot
prabusi cu cinste. Si-afari de asta, nu inteleg dragostea cu
epitropie. Pumnul lui Nicolasa nu este un lucru de neglijat.
Misticismul sufletului slav ia cite odati forme de corpuri con-
tondente, Il voiu evita dar, pe cat imi va sta cu putintd. Atitu-
dinea discretd formeazi primul capitol din catehismul lasi-
tatii. Daca Tatiana m’a ficut cu adevirat stapanul inimii sale,
voiu ldsa-o si ma iubeasci «dn pace si onory, asa cum pretinde
suveranitatea unui rege. Dar atita tot. N'am si-i spun nici-
odatd ci o iubesc si dac, intimplitor, va ciuth si-mi dea de
inteles, ea, lucrul acesta, voiu ciutd si mj spal pe maini ca
Pilat din Pont. E singurul act de eroism cu care imi pot ras-
cumpara lasitatea de a nu putei iubi o femeie decit in terme-
nele prescrise de legea chiriilor...

*

Un automobil se opreste lingi mine. Toto imi face semn
sd ma urc langd el. Mi despart de Nicolasa, dupi ce-1 prezint
sefului de cabinet cu indicatia speciald; «wn mare prieten al
romanilorm, Lui Toto insi, prietenia rusilor dela Iasi, fi era
indiferentd. Ar fi preferat poate si el, ca si mine, prietenia ru-
silor de pe front...

Atitudinea aliatilor nostri cela Nord il exaspera mai riu ca
perspectiva unei noui remanieri a guvernului, Prima se facuse
din fericire fira prea multe emotii. Ministrul de interne se
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schimbase. Toto insi rimisese. Risboiul putea dar, si con-
tinue. Probabil ci printre ofiterii de rezervi de pe front, foarte
multi erau gata sj faci, nu importd ce sacrificiu, pentru a-si
putea imbraca din nou hainele civile. Lasitatea lor insi, nu
era marturisita si in afari de sfintul Augustin, nimeni nu i-ar
fi putut pedepsi. Superb insi era eroismul sefilor de cabinet,
care imbracaserd uniforma ofiterilor de rezervi chiar din prima
zi a mobilizarii. Prietenul meu Toto fusese chiar inaintat la
gradul de cipitan, Nu-i mai lipsia decit o decoratie ¢u spade
pentru fapte vitejesti si o misiune oficialz la Londra sau Paris,

Jenat probabil si el de anemia erarhicd a celor trei trese de
aur, Toto m3 intrerupse brusc, tocmai cand felicitarile mele
pareau mai sincere.

— Ai vizut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porcirie
pe care am vazut-o.

Credeam ci vorbeste de nevasta colonelului care nu-i acordase
nici macar gratia si-1 astepte la Tasi. Incercai dar si-1 mangii:

— Ei, si?... Si-i fie de bine!... Doar n'aj vrea sa te sinu-
cizi pentru o femeie?..,

Toto holba ochii 1a mine.

— Care femeie?

— Cum care femeie? Jenny!... Nu vorbesti de Jenny?...
Stiam mai dinainte, dar nu vream sa-ti spun ca si nu-ti faci
singe riu... A plecat Ia Husi.

— Jenny e la Husi?

— Sigur. Cum?... Tu nu stiai incid unde e?.,.

— Eu am fost chiar asear3 la eali:

De data asta eri rindul meu sa holbez ochii 1a el,

— Nu vorbeai de Jenny?

— Nu,
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— De cine atunci?
- — De Blebeal!...

— Dar Blebea trebuie sj fi plecat la Botosani, la scoala
militard, Tar ifi faci spaimi de geaba ca la Bucuresti cind
credeai ca s'a strecurat printre rindurile dusmane...

— Ba e chiar la Bucuresti, S’a intors dela Iasi in ajunul
intrarii nemtilor si a rimas acolo. De data asta nu ma mai
ingel. Era omul lui Von den Busche si acum o si fie directorul
ziarului oficios al comandaturii luj Mackensen.

Nu stiam ce sa-i rispund. Graba cu care amestecasem
numele celor doui persoane de o potriva de periculoase rela-
tiilor mele personale cu Toto, m3 pusese intr’o vadita inferio-
ritate. Tdceam din gurd, exersindu-mi elocventa numai cu
limbajul sprancenelor si umerilor,

Banuitor insa, Toto relui discutia: :

— Dar cuJenny ceeste? Cand a fostla Husi? Stii ceva precis?...

Cézusem singur, in capcani. Prietenul meu avea toate cali-
tatile de pe lume, afari de una singurd: Erd mai prost ca mine.
Raspunsei dar aproape firi si mi gandesc:

— Stiu ce mi-a spus ea. Daci avea de génd si stea la Iasi,
de ce m’'a mintit ci pleaca.la Husi?

Toto se jenapar’ca sa-mi raspundaimediat, Dar odat3 siodata,
tot trebuia s3 aranjeze cu mine si afacerea asta. Fictideci o su-
prema sfortare si cu vocea lui confuzs de cobz3, incepu si mi
mustre:

— Fiindca a vrut s3 se scape de tine. Prea o plictiseai cu
curtea... Si-ti fie rusine. Ce?... Credeai ci n’o si-mi spue?...

Pericolul trecuse. Toto Radian trebuid si-mi ramana ace-
las prieten bun de mai nainte. Pentru aceasta insd, era nevoie
sd incep eu ofensiva si inca repede de tot.
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— Esti un caraghios daci ifi inchipui ca erd lucru serios...
Ce? Alta treabi n’am acum decit sa ma leg de amanta ta?...
Jenny insi este o femeie imposibili... Si stii. E plini de fu-
muri. Dacd nu-i faci curte, se Supara ca nu-i dai atentie si te
face riu crescut... Dacj ii faci, se supiri ci n'o respecti si te
face obraznic,.. Nu-i poti fi pe plac niciodati... Pe semmne ca
de cind te iubeste pe tine, s’a zapacit asal...

Toto surdde siret... Amantii si strutii inghit tot felul de lu-
cruri imposibile. Eu insi, continuai ofensiva printr’o miscare
de invaluire: g

— Si daci e vorba de supdrare, mi se pare ci eu am drep-
tul s3 ma supir, nu ea.., Iata pentru ce a ficut Dumnezeu fe-
meia... Si bage dihonie intre prieteni,

Toto cauti si m3 linisteasca. A fost o simpli glumi. Jenny
nu s'a plins de purtarea mea. A incercat si-1 faci insi gelos.
Dar nu s'a prins.., Toto cunoaste sufletul femeilor cum isi
cunoaste Frantz Iosef, popoarele monarhieil... Pronosticheazi
imediat unde e dragoste adevirats si unde nu e decit interes.
Dar in dragoste asi este — cej cari se iubesc cauti si se sin-
gularizeze chiar cu rizicul sacrificirii vechilor prietenii, Si
Jenny care stie si faci deosebirea intre birbati dupd rezulta-
tele obtinute in propriul ei laborator, trateazi anemia cere-
brald cu stricnini si hipertrofia nervoasa cu bromuri..,

Cand voiu vedea-o, am s’o felicit. Erd cea mai potrivita
alegere ce-ar fi putut-o face. Recunosc ci Toto imi este
superior din toate punctele de vedere. Nu stiu daci rasboiul a
inversat nomenclatura valorilor. Constat insa ci seful de cabi-
net al ministrului de initerne, ne bate cu cite zece lungimi de
cal si pe mine si pe capitanul de jandarmi, proprietarul chi-
piului din fereastra odiii d-nej Jenny colonel Vasilescu. Noj
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suntem doud lasitifi anonime — unul mobilizat la cenzuri si
altul detasat pe lang3 lagirul internatilor civili dela Husi. Toto
ins3, e lasitatea oficiald, care vegheazi la... indestularea eroilor
de pe front!...

De data asta buriéoari, se duce la gafé sa se intereseze daci
nu cumva a sosit dela Odesa, vagonul special cu smochine,
ciocolatd, rahat si biscuiti. E darul pe care generalul-sef al
aprovizionerii rusesti, l-a ficut aprovizionirii romanesti pea-
tru nevoile frontului nostru. Cozonacii Mariei Antoaneta isi
pierdusera ultima lor ratiune istorics. Regina Frantei formu-
lase un simplu deziderat. Generalul rus, il tradusese in fapt...

Istoria se repeti insi, cu precizia reaparitiei unei comete,
cu, sau fdrd coadi. Astronomii naivi isi inchipue ci vizitele
acestor musafiri ceresti, se datoresc calculelor lor, E una din
putinele mangiieri ale specialistilor. Cei cari vor ave) insi
norocul sa se infrupte din ciocolata, rahatul, smochinele si bis-
cuitii mirinimiei rusesti, se vor intrebi nedumeriti cum au
putut ajunge pini pe front aceste comete alimentare, nepre-
vazute pana atunci in calculele privatiei lor cotidiane. Si poate
ca cel mai vechiu contingent de pe front isi va aduce aminte
ca la el in sat, aparitia unei comete insemni sfarsitul lumii
si stringind in jurul lui pe cei mai tineri, le va sopti in taina,
de frici si nu-l audi Don’ Capitan:

— Ascultati-m3 pe mine, mii fratilor, ca eu sunt mai bitraa ca
voi... Asta e grijania itindentei ca s3 murim barim impartasiti ...
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VIII

COCOSTARCUL DE AUR SI
PORUMBITA DE PORTELAN



ODEGA d-lui Aivazian nu are in aspectul ei, nimic
din gratia pasirii cilitoare care i-a dat numele fir-
mei. Din stradi, prin geamul vitrine; patrate si al usii
dreptunghiulare, nu se vid decat perdelele galbene-limonii,
pe fondul carora, literele albe ale celor dous inscriptii «Co-
costdrcul de aury si «Intrares par niste firimituri de branza
de oaie, presirate neregulat in doui ceaune de miméh’gi.i
Pasarea calatoare insi, nu existi decit in cele sapte vocale
si noud consoane ale alfabetului, Cocostircii, probabil din
cauza sezonului inaintat, plecasers din Tasi spre Constantino-
pol si in lipsa modelului autentic, zugravul n’avusese dupa ce
sa-i facd portretul,
Fatada localului era dar severs si discretd, asa cum se cu-
venea sa fie o bodegi niscuti din nevoile risboiului,
Interiorul ins3, dovedii oarecare preocupare de confort din
partea patronului, care cumpirase de ocazie, zece mese si trei-
zeci si doud de scaune, de forme st stiluri diferite. Peretii erau
albi si se terminau in tavan printr'un chenar cu asa zise mo-
tive romanesti, vopsit bine inteles cu rosu, galben si albastru,
Tariful consumatiilor, o ordonanti a prefecturii de politie si
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doud cromolitografii — una cu «Maurul din Venetia» si alta
cu «Barbierul din Sevilay formau podoabele artistice ale acestu;
interior de strict interes practic. Ca si faci mai mult efect, d-]
Aivazian spanzurase in pirete o piele de leopard, pe care pani
atunci o avusese in odaia sa de culcare. Tejgheaua erd un fel
de pupitru de scoali, iar in dosul ei, un dulap cu geamuri, adi-
postia garnitura sticlelor cu bauturi spirtoase. Continutul lor
insd, nu corespundel etichetelor. El erd unul st acelas, desi
d-1 Aivazian marcase pe sticle preturi diferite, precum ca si
se stie ca romul e mai ieftin decit coniacul, coniacul mai ieftin
decdt visinata si visinata mai ieftini decit benedictina.

Ziua inauguririi ne adunase ca in corabia lui Noe, toate
vietdtile pimantului, care in momentul acel se reduceau la
diferite categorii de mobilizati pe loc sau detasati la serviciile
de specialitate. Catalogarea lagitatii dupd specialitatile vietii,
era singurul lucru pe care il imitaserim cu succes dela nemti.
Erau de fata reprezentantii autoritatilor civile si militare, re-
prezentantii presei, ai «Crucii rosii» si ai censurii, Erau de fata
chiar, un cipitan dela comenduire, doi comisari dela prefectura
politiei, un ofiter aviator francez, un inginer american dela
caile ferate, trei ofiferi rusi si un popi roméin-ortodox. D-1
Aivazian nu uitase pe nimeni dintre cei cari ar fi putut si-i
fie vreodati de folos. Mai eram apoi, eu cu Toto si bine inteles
Nicolasa cu Tatiana...

Ne inghesuiam unii intr’alii fird si ne mai cerem ¢pardony,
ne vorbeam fard si ne cunoastem si ciocneam paharele fira
nici un entuziasm, firi nici o legiturd sufleteasci, fiari nici
O speranta de mai bine, ca si cum fantezia mediocrs a unui mare
agricultor, ar fi amestecat in aceeas banita si griu si porumb
si orz si secari,
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Nicolasa bea si servia de interpret. Traducerea fiecirui
compliment la adresa patronului, ery apreciatad dupa felisl bau-
turfi care se schimba in pahar, Nicolasa bea de toate si ficea
la toti declaratii de dragoste si cursuri de umanitarism.,

Tatiana ne misurd cu ochii pe fiecare si in gind, ne punea
parca, note de sirguinti si buni purtare,

De data asta o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la
lumina zilei si-i pot aprecia podoabele luminoase cu cari fiinta
ei orbise pe Nicolae Damianovici, care o iubia pana la sacri-
ficiul de a o respectd toati vieata,

Nicolasa avea poate- dreptate. Tatiana e o porumbita de
portelan straveziu, Betivii din bodegi o murdiresc cu ochii si
ocu gandurile ascunse. Privirea mea de colecfionar insi, intirzie
pe luciul obrajilor ei de caolin, ca si cum asi vrea si-i descifrez
marca fabricii. E un Sevres, un Meissen, un Nymphenburg, un
Alt Wien sau un Kutany?...E o piesd rar3, o piesi unici poate,
modelata intr'un acces de nebunie si arsa intr’un cuptor supra-
incilzit, care a dat pimantului stralucirea unui spectru solar,
simplificat la roz, albastru si argint. N'asi puted spune pentru
ce e frumoasa, fiindci pentru religia frumosului nu s’a intoc-
mit inca un catechism. Nu seamini insd nici cu Jenny, nici
cu Lotty si nici chiar cu Viki. Nu seamini cu nici una din fe-
meile cu care mi-am familiarizat ochii si mi-am domesticit
amintirea, E un amestec ciudat din tot ceeace arta a putut
realizd mai sintetic si mai inrudit cu intentia premergitoare
creatiei: O icoani de Panselinos si o Infanti de Velasquez, o
estampd japonezi si «Olympia» lui Manet, E par’ci duhul
sfant coborit in form3 de porumbitd in mijlocul acestei mlastini
omenesti, in cari oraciitul batracian din jurul Cocostircului de
aur, salutd in acelas timp, si reinvierea §i apropierea mortii...
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Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezenta ei imi su-
8ruma pana si inifiativa unui eroism problematic, Lasitatea
mea se coboard de data asta Pana sub temelia edificiuluj meu
sentimental. Altidati mi s’ar fi dat cel putin mangiierea unyi
simulacru de luptd. De data asta insd, nu voiu puted aves nici
macar curajul unej rezistente conventionale. Luarea in stapa-
nire a trofeului profan se va face dupi protocolul impus de
cel mai tare, Si cel mai tare dintre noi doi, este ea. Simt cj
n’asi putea-o violenta nici micar cu completa mea resemnare.
Nicolasa aved dreptate. Tatiana trebuie jubiti. Dar pe Ta-
tiana n’o poti iubi decit ficindu-te tu, mai intiiu, jubit de ea.
Si Nicolasa n’a mintit, Tatiana m3 iubeste. Tatiana m3 urmi-
reste cu ochii, discret, ca fumul figdrii ce mangiie portretele
din pirete, in drumul luj Spre tavan. Insistenta ei ma face si
rosesc. Din bucuria clipei, se desprinde insd, regretul eterni-
tatii, E ca si cum s’ar implini ultima dorinti a unui condam-
nat la moarte. $i cel care n’a pretuit pini acum vieata altora,
incepe si se tocmeasci cu propria lui vieati...

Cu cit mi uit mai mult Ia Tatiana, cu atit imi dau seama
€4 pana azi n'am cunoscut inca femeia. De acum pot si-mi
instrainez intreaga mea colectie de bibelori, Oricit le-am
crezut de felurite, toate la un loc nu fac nici cit fotografia unei
femei adevirate. Dar Tatiana este oare cu adevirat o femeie?. .,
Pentru ce femeia pe care o iubeste Nicolasa, m3 iubeste pe
mine?... Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decit umbra lui
Nicolae Damianovici prelungiti pe luciul unuj lac, de rasa-
ritul lunii pline?... Dacs Nicolasa n'a inteles gandul adevirat
al Tatianei, cind ji-a Spus ca ma iubeste pe mirde?...

Incep si tremur, Imj simt timplele reci si sloiul de ghiata
incepe s3 coboare din crejer prin toate arterele si vinele mele,
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in a caror plasi de mitase rosie, inchisesem porumbita de por-
telan ca intr'o colivie agdfatd de varful ventricolului stang.
" Pentru prima oari, o femeie imi di vertigiul pripastiei su-
fletesti. Incepe si-mi fie frici s’o mai privesc. Asi vrea si-mi
inchid ochii, s3 nu mai vid nimic, Dar daca in timpul 3sta,
Tatiana priveste pe altul?..,

Tatiana, -‘Tatianal... Simti tu, cum EU am inceput si te
iubesc, nu TU?..,

Incerc si m’apropii de ea. Picioarele insd, imi sunt mai
grele ca rotiile unui obuzier, impotmolit in mlastinele Neaj-
lovualui... Daci Tatiana imi va intoarce spatele?... Daci Ta-
tiana nu ma iubeste pe mine? Daci Nicolasa sa inselat?...

Imi tremuri trupul ca o.piele tibicits de bivol, pe care un
tobosar inebunit subit, ar bate sarja unei divizii de cavalerie
destinatd sacrificiului pini la ultimul cal si calaret... Ce-mi
trebuie, si pornesc si eu in fruntea ei?... Care e biutura cu
care isi potolesc setea mortii imediate, eroii de maiine?

D-le Aivazian, d-le Aivazian!... destupa sticla din care n’ai
dat nimanui si bea.., Umple-mi din ea, cel mai mare pahar
din bodega d-tale si di-mi si-1 sorb pand la fund ca si pot
striga imbecililor imbuibati de alcool si prostitutie:

— «In laturi lasilor, faceti loc eroului, gata si moari pentru
dragostea Tatianei, fiindci pe Tatiana n’o poate iubi decit
un erou... Si dintre voi tofi, eu singur pot iubi pe Tatiana...
Eu singur iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatiana, iubesc pe
Tatianal...

*

— Nu te-am vazut de mult, Tatiana Grigoriewna.
— Eu te-am vizut mereu, Mircea Fedorovici,
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= Unded

— Peste tot...

Tacui o clipi ca si cum a-si fi ciutat s3 ghicesc unde m’ar
fi putut vedea Tatiana, Ea zambid si mi privia drept in
ochi.

— De ce nu m’ai oprit, si-mi vorbesti ?

— Dar eu ti-am vorbit tot timpul,

De data asta Tatiana, nu mai zimbia. Isi ridicase mana
dreapti pani aproape de guri si privid incruntati cornalina
inelului din degetul aratator.

—E o glumi ce-mi spui... Nu?

— Eu nu glumesc niciodati.., N'am timp de glume...

— Daca este as3, spune-mi ce ti-am raspuns cind mi-aj
vorbit. Eu nu mai mi-aduc aminte.

— Al tacut din gurd... N'ai vrut sd-mi rispunzi niciodati.

— Poate ci mi-ai vorbit ruseste.

Tatiana ridici din umeri si o strAmbaturi vulgara 1i rasuci
buzele ca doui foi de porumb, fragede...

— Inima nu vorbeste decit o singurd limbil...

“Incercai si-i apuc mana. Fiindca nu i-o puteam musca de
bucurie, vream si i-o sirut micar. Tatiana se feri insi si-mi
zise:

— Hai s3 plecim deaici. Betivii dstia mi desgusta,

— Ludm cu noi si pe Nicolasa?...

— A, nu... Eu nu umbly pe stradd cu doi birbati deo-
data.

Probabil ci plecarea noastri fusese observata si chiar co-
mentatd. Daci Nicolasa n’ar fi fost de fatd, faptul acesta m’ar
fi incantat. Gandul insi c3 l-asi fi putut face pe el si sufere,
ma intrista si pe mine,
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In strada mainile noastre se intilnird ca doi soboli ce s’ar
fi cdutat pe sub pamant. Ce-i puteam spune mai mult decit:

— Te iubesc Tatiana.

— Exact acelas lucru vream si ti-l spun eu.

— Te iubesc Tatiana... M'auzi tu?.., Te iubescl...

— N’aud nimic... Nu vreau s'aud nimic... Nu face Sgo-
mot pe stradid ci se uitd oamenii 1a noi.

— Unde vrei s& mergem atunci?

— La tine acasa.

In coltul strizii Britianu cu strada Muzelor, d-na Jenny
colonel Vasilescu se despirtia tocmai de capitanul de jan-
darmi. Cautai un pretext si-i atrag atentia. Voiam cu tot di-
nadinsul s3 fiu vazut in intimitatea unei femei frumoase. Oprii
pe Tatiana si-i spusei:

— Vezi pe d-na de alituri? E amanta lui Toto pe care-l
inseald cu cipitanul de care s’a despirtit adineaori.

Tatiana intoarse capul cu desgust.

— Femeile voastre nu stiu si respecte barbatii dela care
isi imprumutd propriul lor prestigiu. Noi nu ne inseldm nici-
odatd barbatii cu care triim. Ii schimbim cu altii care ne plac
mai mult, dar nu-i injugim niciodati ca pe boi, cite doi, la
plug...

Morala porumbitei de portelan ar fi inviorat poate triste-
tea lui Nicolasa, care continui si bea la «Cocostircul de aur»
in sandtatea ei si in ciuda problematicului siu numir de ordine,

*

De cand au cazut Bucurestii, mi-am dat seama ci sederea
mea la Iasi depinde de victoria finali. Nu stiam care anume
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din beligeranti, va aduce ca Salomea, pe tipsia de argint, capul
lui Ton Botezitorul, Oricare ar fi fost fezultatul rasboiului
insa, stiam cj Bucurestii vor rimanes mai departe capitala
Romaniei de maine. Pin3 atunci dar, Iasii trebuiau si ma adi-
posteasca cu toati cinstea cuvenita unui evacuat oficial. Cu
invoirea d-lui Aivazian deci, imi transformasen odaia dupa
chipul si aseminarea Zeulu; vagabond care poposise in ea firi
termen si fard obligatii legale, Starea de asediu mi punei la
adadpostul oricirei nepliceri de ordin material, vis-a-vis de
proprietarul meu. Mi-am reconstituit in parte dar, odaia mea
din strada Carol, cu personalitatea rafinamentului primitiv,
potrivit vremurilor excepfionale prin care treced toati lumea.
Térgul Cucului imi furnizase citeva lucruri de pret pe care
nu le-asi fi putut gisi nici in calea Viciresti a Bucurestilor.
Innadisem firul celor aduse cu mine, de firul celor gisite 1a
Iasi si ficusem din odaia d-lui Aivazian, un labirint minuscul
Pe paretii ciruia, ochii unyi nou venit s’ar fi putut pierde ca
si Teseu prin coridoarele Iy Minos.

Tatiana priveste uimiti in jurul ei, Licomia slava incepe
totdeauna cu unul din cele cingi simturi. Individual se con-
tinud cu pofta de mancare, biuturi si dragoste, iar colectiy,
se incheie cy mirajul stipanirii Constantinopolulu;, Licomia
Tatianei a inceput cy ochii si are s3 se sfarseascd probabil cu
gura,

— Unde te-ai niscut tu, Mircea Fedorovici?

— La Bucuresti. _

—.Ce anume rassj romaneascs, reprezinti Bucure;tx'i?

— Propriu zis, nici una... E un amestec savant din sin-
gele diferitilor clienti ai unui laborator de analize medicale,
Negustorii sunt ovrei, birjarii sunt muscali, servitorii sunt
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unguri, croitorii sunt fnemti, lautarii sunt tigani, birtasii sunt
francezi si oamenij politici sunt parte, greci, parte armeni, parte
albanezi: Romani adevirati nu sunt probabil decit functionarii
inferiori — singurii cirora i se cer actele stirii civile, la
intrarea lor in slujba.

Tatiana crede cj glumesc. Numiri pe degete toate cate-
goriile de bucuresteni st dupa ce sfirsesc, ma inteabi din nou:

— Dar tu nu esti roman?

—Ba da... Eu sunt oltean.

— Ce insemneazi asta?

— Un fel de romin cu douizeci §i patru de misele, cu ci-
masa lungi pani la glesne, cu cutit la brau, cu o garoafi rosie
dupi urechea dreapti, si cu toti sfintii din calendar pe buze.

— Ce cauti atunci la Bucuresti?

— Fiindca Oltenii cutreers toats fara. Vand zarzavaturi si
fructe, furd giinile din curtile boierilor, immultesc populatia
Cu copii din flori ai bucitireselor, si invatd pe candidatii la
Cetdfenia romini si cinte «Doinay,

Tatiana si-a aruncat haina de blani pe pat si a rdmas in
sortul alb de infirmierj la «Crucea rosies. Aiuririle mele incep
s’o intereseze, O consultatie medicali, se impune. Pentru diag-
nostic insa, medicul are nevoie s3 mai cunoasci si alte simptome.

— Cum se face atunci ci te-a ndscut la Bucuresti?

— Fiindca a fost o nagtere incidentald, daci nu chiar ac-
cidentals.,,

Tatiana sa lungit pe pat ca un Harun-al-Ra§id, acordan-
du-mi si cinstea sexului si intiietatea cuvantului de aur al
Seherazadei, '

— Povesteste-mi vieata ta Mircea Fedorovici... Vreau sa
stiv mai intiiu daci meriti s te jubesc,

129



Ma apropii de dansa cu ochii fragmentati in -eh'psa pri-
mei rugiciuni din erarhia dragostei, Tatiana s’a ghemuit insi
langi pirete si cu vocea ei severi, mi tintueste locului:

—Stai pe scaun daci nu te mai tin picioarele si povestes-
te-mi mai intdiu vieata ta, Mircea Fedorovici. Altminteri plec
§1 nu m3 mai vezi niciodati.

Ma supun ca un copil sau mai bine zis, anticipez supunerea
octogenarului cazut in varsta copilariei.

— M’am niscut la Bucuresti fiindci preludiul nasterii mele,
a fost moartea tatei, Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc
insd ci n’am intirziat decat sapte zile dupi moartea tatei.
Altminteri nu ti-asi fi putut spune astazi exact, al cui sunt.
Asi fi preferat de sigur si m3 nasc si eu, acolo unde imi este
obarsia strimosilor. Graba tatei insd, a ficut si vad lumina
zilei in orasul unde el inchisese ochii pe veci. Poate vrei sa
stii cine a fost tata?... N'a fost nici boier nici mojic. Era exact
Ceeace unii ar putea si fie daci ar voi, iar altii vor sa fie fira
sa poatd. Erd negustor de pietre si metale pretioase. Era un
suflet de artist vagabond infratit cu clipa vietii triiti inte-
gral. Véntura tara in lung si in lat. Cumpira unde gisia, vindea
unde putel si la nevoie schimba o piatra de topaz pe o dami-
geana de Drigasani vechiy, si doud pietre de smarald say sa-
fir, pe doi ochi de fati mare. Tarti-ma daci eu nu-i pot sa-
mana intru toate. Dar de cind s’a inceput risboiul, nimic din
Ce este, nu se mai aseamini cu ce-a fost. Aurul si pietrele
pretioase le-am trimis la voi, la Moscova, Drigésanii au fost
distrusi de f1loxera si fetele mari s’au ficut surori de ca-
ritate..,

Tatiana bate din palme si-mi di s3 inteleg ci nu mai este
nici ea fati mare,
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Eu incep s3 simt greutatea raspunderii mele de istoric firi
pergamente domnesti si galerii de portrete stramosesti. Ce
mult asi fi dat sa-1 fi putut aves Pe tata cu mine, micar intr’o
simpl3 fotografiel.., L’asi fi pastrat in carnetul meu de iden-
titate fiindca sufletele copiilor, de cele mai multe ori, se to-
cesc mai repede ca actele stirii civile. L-asi fi consultat in mo-
mentele mele de grea cumpana, si l-as fi impus controlului
Tatianei si-mi spuni daci seaman cu el, sau daci nu cumva
pastrez din greseali o alti fotografie decit a tatei,

Imi dau seama ci toate binuelile mele din clipa aceea, sunt
abjecte. Asi prefera si renunt chiar, la despuiarea scrutinului
metu de familie. Tatiana insi ma terorizeaza. S’a intins in
pat ca o struna de argint pe pantecele unei viori si se uiti tinti
in ochii mei ca un «Aeternum valey de pe poarta unui cimitir!
S1 ma gindesc ci o struni de vioara poate plesni, iar Pe poarta
unui cimitir, poti intra cateodata, fird si mai iesi afari.

Ii incep dar povestea vietii mele cu sfarsitul vietii tatilui
meu, savdrsit in noaptea revelionului din 1881. Aminuntele
complete nu le cunosc nici ey, Prietenii tatii cu care petrecuse,
n'au vrut si spuna nimic mai mult decit si blesteme «ceasul
rau, ceasul cu care se inceped un an nou in ciocnet de cupe si
poate chiar in atingeri de buze. O iarni grea, impiedeci trans-
portul cadavrului la Targu-Jiu si immormantarea se facu la
Bucuresti, unde familia fuse nevoitd si astepte reluarea cir-
culatiei pe ciile ferate, Gratie acestui caz de forta majors,
vazui pentru prima dati lumina unei. .. lampi de gaz, in noaptea
sfantului Ion Botezitorul...

Daci evenimentele profane nu sunt decit reflexul vointelor
divine, asi putea Spune ca nasterea mea n’a fost decit o pasti-
sare a nasterii lui Isus Hristos, Amindoi ne-am nascut la
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drum, cu singura deosebire a decorului in care se savarsia
misterul aparitiei noastre pe lume. El se niscuse pe paiele
unor iesle de grajd, eu pe cearsaful de olandi al unui pat de
bronz. Amandoi apoi, ne legasem nasterea de numele primului
sfant al Bisericii crestine, Dar nasterea lui, fusese numai anun-
tata de Ion Botezitorul pe citi vreme nasterea mea, fusese
chiar patronati de el. Ca recunostinta pentru deosebita cinste
ce-mi ficuse, familia hotiri si mi numesc Ion. Dorinta tatei
insa, care purtd numele lui Tudor Vladimirescu, spaima fa-
nariotilor, fusese ca fiu-siu si poarte numele lui Mircea Ba-
sarab, invingdtorul Turcilor la Rovine. Si iatd pentru ce, in
cazanul cu apa sfintiti, mi botezari Ion iar in registrele stirii
civile dela Primirie, fusei inscris Mircea-Ion Bileanu... Alta
deosebire, nu mai vid. Bethleemul si Bucurestii, incep cu
aceeas literal...

Somiera patului scirde ca schela unui edificiu in construc-
tie. Tatiana se ridici in picioare ca un obelisc alb, crescut din
mijlocul cuverturii cenusii de pe pat si-mi strigi:

— Vania, Vaniusca... Vino incoa si te sarutl.,

Eu ma inalt in virful degetelor spre ea, ea isi fringe mij-
locul in doua aplecindu-se spre mine si_buzele noastre fier-
binti se lipesc intregindu-se ca cerul si marea la orizont.

Tatiana nu mai vrea si audd nimic. Restul vietii mele n’o
mai intereseazi. Nu-i cunosc inci parerea asupra primului
meu foileton. Ii ghicesc insi intentia ferm3 de a colabori cu
mine la cele nescrise inci. Dealtfel e tot ce-asi fi putut visa si
gasesc la Iasil..,

Résboiul nu mai imi procura nici o sensatie noui. Eram
condamnat si-mi imbrac pini si sufletul in uniforma verzue
a celor ce trebuiau si se multumeasci cu simple roluri de
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figuranti. Pani atunci, e drept ci mobilizatilor dela censuri
1i se respectase haina civili. Pe sceni insd, importanta rolului
nu se judecd dupa costum, ci dupi text. Oare la Iasi nu se
reprezenta aceeas piesi ca la Bucuresti? Nu erau aceeas ac-
tori si publicul nu era aproape acelas?... Pentru ce dar, s’ar fi
schimbat numai rolurile?..,

Tatiana imi adusese aminte de ceeace nu trebuia si uit nici~
odata. Rasboiul nu este decit o simpla problema de perspectivi
si atita tot. E acelas peisaj vizut numai prin diferite ochiane
de panoramd. Aceeas arie exasperanti de flagneta, anunti ora-
sului sosirea panoramei i aceeas babornita, sor3 cu moartea,
iti intinde biletul de intrare in schimbul banilor cu care ti-ai
putea cumpird o piine...

Desi despartiti prin frontul de lupta, Bucurestii si Iasii se
fin inci de mani. Sunt fratii cari au pornit vara in escursie
prin munti. Primul a alunecat in prapastie, al doilea mai re-
zistd inca agitat de trunchiu! unui brad. Care va fi sfarsitul,
nu stiu. Poate se vor pravili amandoi, poate vor scipi aman-
doi. Depinde de prezenta de spirit a escursionistilor si de cali-
tatea franghiei cu care sunt legati.

Deocamdati insi, in varful bradului a poposit o porumbita
alba de portelan. Se wuitd nedumeriti in jurul ei si nu pri-
cepe nimic din cele ce se framanti sub umbrela bradului,
Pentru ea, pripastia ca si muntele, sunt mai netede ca o po-
tecd pe Baragan. Adincimile nu-i dau vertigiul prabusirii si
indltimile nu-i gribesc sborul spre mezaliante astrale. Vine insi
de departe si este obositd. Ar vrea sd-si immoaie ciocul in apa
unui izvor ascuns, din care razele soareh;i n’au sorbit inci nici un
strop. Rasboiul s’a intins insi ca o Pecingine peste tot, a otrivit
toate izvoarele muntilor si a indoliat pani si razele soarelui..,
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Nu stiu daci risboiul respectd macar simbolul biblic al
porumbitelor. Dar pe umirul meu, ca si pe o craci verde de
brad, Tatiana si-a resfirat degetele ca niste ghiare fine de pa-
sdre obositi, A simtit poate ci eu sunt singurul izvor de api
vie din care s’ar putea addpa in trecerea ei prin aceasti lume
moartd $i cand glasul ei se agiti in cuprinsul odiii mele ca
zig-zagul unei ramuri de maslin la poalele muntelui Ararat,
ecoul fericirii biblice ii réspunde fringindu-se par’ci in cele
sapte colori ale curcubeului,

— Vaniusca, Vaniusca, abajaiu tiebia!...

— Tatiugca, Tatiusca... porumbita mea de portelan!..,
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IX
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM



N asteptarea unor vremuri mai bune i cu speranta des-
coperirii unor oameni mai priceputi, comandamentele mi-
litare fuseseri schimbate, dela seful Marelui Stat-Major,

pana la sefii celor mai neinsemnate unitdti de lupti. Rimisitele
armatei noastre completate cu diviziile proaspete ale Tarului
Nicolae si ajutate mai ales de practica ofiterilor din misiunea
militard francezi, reusisers si fixeze frontul pe pozitiile stra-
tegice insemnate cu stegulete tricolore, pe harta dela Marele
Cartier. Nu stiu daci er3 o simpla coincidents, dar cele doui
armate dusmane, se opriserd par’ci dupi comanda lui Nicolae
Damianovici, pe linia care aved s3 formeze hotarul dintre cele
doud tiri...

Pérerea mea ins3, erd ci adeviratul autor al acestei prime
victorii romanesti, fusese iarna. Gerul si zdpada colaboraser3
cu 1n0i, mai sincer si mai eficace decat aliatii.

Se incepuserd acum pregitirile pentru campania de pri-
mavara,

Aceasti formuld sacramentali, imi aducea aminte de ex-
peditiile imparatului Traian, contra Dacilor. Pe mine operatiile
militare num3 pasionasers niciodats. Si daca le uitasem pe cele
invafate in liceu, cu atdit mai mult, nu eram tinut si le
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discut pe cele incredintate persoanelor competente de pe
front sau din dosul frontalui,

Rolul meu ca si al citorva alti confrati dela censuri fusese
hotirit in mod definitiv de catre Marele Cartier General. Co-
mandamentul suprem ne ficuse marea cinste s3 ne incadreze
si pe noi printre colaboratorii victoriei finale. Armata romi-
neasca trebuid si-si refaci maj intdiu moralul sau — intr'o
formuld mai poeticd — sa-si regiseasci sufletul pierdut pe
Jiu, pe Olt si pe Arges. Completarea cadrelor si munitiilor
era o simpli chestie de cateva contingente maj mult si de alte
citeva trenuri sosite din Rusia la timp, Animatorii victoriei
de maiine insd, nu puteam fi decit noi — redactorii ziarului
(Romaniay,

Iati-ne deci incadrati in serviciile auxiliare ale armatei com-
batante!... Amorul mey Propriu, care nu-si turburase cu nimic

* starea lui latents de pand atunci, incepuse deodats s3 aib3 velei-
tati de ghiocel, Si cu toate acestea, pani la Primavari, mai era
inca timp!... Eroismul ins3, nu este o «alati de sezon» si pri-
mele mele simptome de eroism, incepuseri si-mi gadile su-
fletul ca primele dureri artritice la incheietura degetelor.

Nu-mi puteam, preciza inci bine aportul activititii mele
eroice in marea opera de pregitire a victoriei finale. Optimis-
mul ins3, ma insufletia ca o sirutare patimasi de femeie, Ince-
pusem chiar s consider risboiul ca o Opera a mea personali.
Nu-mi rimined decit si-mi aleg sacrificiul cu care s%o pot
desavarsi. Manastirea dela Curtea de Arges se dirimase atitea
nopti de-ardndul. Dar in clipa in care visul mesterului Manole
fusese triit aevea de propria lui sotie, cirimizile se transfor-
maserd in piatrd si piatra in vesnicie. Pentru un moment,
fiinta de care m3 legd cea mai frenetic si salbatici dragoste,
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erd Tatiana, Tatiana deci, trebui si-mi ajute la desdvirsirea
operei compromisi de altii, Pe porumbita mea de portelan,
aveam s’o spanzur de strasina Romaniei de madine, cu un clo-
potel de argint in ciocl...

*

In dimineata zilei de 27 Februarie, Nicolasa imi bate in
usd. Caciula lui de oaie alb, imi pare aureola unui sfint venit
din fundul Siberiei. Veselia lui miroase a praf de pusci si a
ploaie de primivari,

— Bucura-te Mircea Feodorovici, ci se sfarseste rasboiul...
De-acum inainte, avem noi grija de toatd lumeal..,

Unde o fi biut Nicolasa toati noaptea, de a nemerit la mine
asa de dimineatd?... M frec la ochi si-l pot privi mai bine,
dar frazele lui mi orbesc par’ci si mai mult,

— De-acum s’a sfirsit si cu Tarul nostru si cu Nemtoaica
luil... Or si se duci dracului amindoi dupa popa Rasputin...

Nu pricep nimic, Nicolasa trebuie si fie beat turti.

— Revolutia mult asteptats, a inceput... Preobrajenski, Va-
linski si Litowski au trecut de partea poporului... De-acum nu
ne mai temem de nimeni. Regimentele astea fac mai mult decit
toata armata Tarului de pe front.., Stii cine a dat semnalul in
armata?... Cirpicinicoff!... Un soldat din reghimentul Litow-
ski... Un simplu om liber!.., Bravo luil... Trieasci revolutial...

Abia acum incep si pricep. Dar in momentul de fata, este
oare posibila o revolutie in Rusia?... Nu cumva cele povestite
cu atata patos de Nicolasa, nu sunt decit simple turburiri de
strada? Trebuia si m3 duc la redactie numai decit. Dela Nico-
lasa nu puteam afld decit ecoul stirilor trecute din guri in
gura, Mie insa, imi trebuid textul. telegramelor oficiale.
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Nicolasa mi-ajuti si mi imbrac. Par’ci a-si fi un paralitic.
Imilipsesc doar carjile si cele citeva sute de spectatori ca si
mé insoteasci pand la «scilditoarea oilor,

In stradi, Nicolasa m3i paraseste ;

— Luati seama si nu scrifi vreo prostie la gazeti ci pe
urmd n’o si fie bine.., Daci vreti si castigati si voi risboiul,
sa luati apirarea poporului.., Dati-o dracului de oligarhie, ci
nu mai merge. Si nu care cumva si combateti revolutia ci
aici va putrezesc oasele. Si stitil... Trageti la gazets un titlu
mare, pe toatad pagina: <<Triea§ci democratia rusil...»

La redactie nu este inci nimeni, Dau fuga la tipografie.
Aici gisesc pe secretarul de redactie, care pregateste o editie
- speciald. Stirile sunt adevirate. In Rusia, izbucnise revolutia
de trei zile. Pericolul 3ns3 parea inlaturat. Poporul se revoltase
contra tradatorilor de origini germana, care pusesera stipinire
pe Tar si inlesniseris dezastrele armatei pe front. Fostii mi-
nistri si demnitarii curtii fusesera arestati, Noul guvern eri
format din reprezentantii partidelor democrate din Dumi.
Rasboiul avei si continue pana la victoria finali.

Putin mai tarziu, dela censuri ni se trimite o noui tele-
grama: Tarul abdicase in favoarea fratelui siu mai mic, Ma-
rele Duce Mihail Alexandrovici, care avea si semneze o pro-
clamatie catre poporul si armata rusa si si puni imperiul pe
bazele democratiei adevirate. :

Surprizele se precipitd insi. Telegramele sosesc din sfert
in sfert de ori. Dar cele noua, prezinti situatia sub un alt as-
pect. Curiozitatea si neribdarea populard cresc vizind cu
ochii. Mulfimea umple strizile din centrul orasului ca intr'o
zi de sarbitoare nationala. Opinia publici este impirtiti. Unii
privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; altii continui si
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se indoeasci de schimbarea radicali a situatiei, Autorititile
se abtin dela orice manifestatie spontani. Rezerva oficialitatii
noastre se identifica cu statuia lui Miron Costin, care continui
par’cd sia buchineascé in Letopisetul siu, ci: «u vremurile
sunt sub cdrma omului, ci bietul om, sub cirma vremurilors.

Dupa amiazi, aflim ci Marele Duce Mihail a refuzat tro-
nul pand ce adunarea constituantd nu i-1 va oferi ca dar din
partea poporului rus. Majoritatea deputatilor, insi, inclini
spre Republici.

Ultimele stiri de peste Prut, contribue si deruteze complet
opinia publica. Toati lumea se intreabi: «Ce are si mai fie
maine?..» Dar ce trebuii si fie cunoscut la Iasi abia maine
in Rusia se petrecuse inci de ieril... Guvernul provizoriu
fusese constituit cu atributii dictatoriale. «Le roi est mort, vive
le roil..» Cu ce autoritate ins3, si mai ales, pe ce forta se baza
noul guvern ca si poati prezida mai departe destinele fostului
imperiu tarist?... Cei cari apucaseri risboiul dela 1877 nu pu-
teau concepe Rusia fara Tar, si pe Tar ca un simplu sinecu-
rist al Republicei, Vulgaritatea acestei eventualitati, ficea si
roseascd pana si obrajii celor mai mari dusmani ai tarismului.
Cei mai tineri insd, prosliveau triumful democratiei si cu dis-
cretia impusi de starea de asediu, propovaduiau chiar o re-
volutie la fel si in Romania.

Pretentiile lor insi erau exagerate, fiindcid in momentul
acela, o Romanie propriu zis3, nu mai existi. Oltenia, Muntenia
si Dobrogea, erau ocupate de dusmani, iar fasia de pimiant pe
care se refugiase Regele, guvernul, parlamentul si autoritatile
cari constituesc suveranitatea unui Stat liber, desi purtd nu-
mele de Moldova si pe hartd ficed inci parte din Romaénia,
era inundatd de aproape un milion de soldati rusi cari ar fi
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putut-o alipi oricind la Rusia, O revolutie in Romainia in
momentul acela, ar fi fost un act de sinistrd megalomanie de-
mocratici, ' '

Rasboiul ne scuturase de urechi ca un profesor ce si-ar fi
prins elevii cu lectia neinvitata. Idealul nostru de pana atunci,
fusese s3 trecem examenele cu interventia parintilor sau ru-
delor influente, De data asta insa, cazuserim peste un profesor
bataios care nu vrea sj stie de nimeni. Risboiul ca risbojul!...
Au mai mincat si alte popoare bitaie si n'au dispirut. Ce te
faci insi cu revoluia?..,

Toto pe care il vedeam aproape in fiecare zi, mi finea ca
si la Bucuresti, in curent cu toate noutatile interzise cunostintei
marelui public, De data asta insa, seful de cabinet al mini-
strului de interne, nu mi le mai spunea cu precautia destai-
nuirii unui secret ¢ cy sinceritatea mirturisirii unei nenorociri
fatale. Revolutia rusi dealtfel, desfiintase toate secretele de
Stat. Lumea incepuse si stie tot ce se petrece. Mastile ince-
puserad si cadi una.dupé alta. Carnavalul incon$tien;ii durase
destul. Mascarada ipocriziei se stinged in sufletul fieciruia
odati cu lumina ultimului lampion de hartie multicolori. Sin-
ceritatea faced ravagii chiar printre cei cari aveau de martu-
risit anume picate, Iasii pireau o enormi casi de nebuni.,
Atita cumintenie numaj la balamuc mai puteai gasil...

Pirerea celor in misurs sa cunoasci adevirata situatie, era
ca Romania sirise din lac in put. Dar putul erd asa de adanc,
¢d deschizatura ghizdurilor ny mai imbriafisa decit un pitrar
de cer senin, mare cit o fatd de masi pentru patru persoane.

Orice s'ar fi intdmplat deci; dar la masa asta trebuia si ma
ospatez si eu. Nu puteam admite pentru nimic in lume, s3
fiu sacrificat de dragul unui Tar imbecil, care se aruncase in
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apa sa scape de innec un copil svapaiat, fari sa-si dea seama ci
el nu stie sa innoate.

Un tacdm deci, mi-1 rezervasem, din oficiu, mie. Dar pen-
tru celelalte trei?...

Nu-mi place vecinitatea oricui, La mass mai ales, cind nu
pot fi singur, mi enerveaza tovirisia necunoscutilor care ma-
nanca branza cu cutitul, scuipid sAmburii ciresilor din compot
in farfurie si se scarpini dupa ureche cu furculita.

Deocamdati mi-am gisit doi tovarasi de masd. Unul este,
bine inteles, Tatiana; altul, Nicolasa. Mai imi trebuie un al
treilea si in urma de Maitre d’Hotely poate incepe si ne ser-
veasca «ment-ul.

Vreau sa-mi duc insi generozitatea pand la capat. Mi ob-
sedeaza al patrulea tacim liber, Daci ar fi vorba de «marea
fresci a Ateneului romany, l-asi lasa liber pani ce s’ar indura
Dumnezeu si ne dea si noud un artist decorator, Dar pe vre-
murile astea de criza alimentar, e pacat si saturi numai trei
flamanzi cu mancarea rinduiti pentru patru insi.

Pe Toto nu-1 chem fiindci oficialitatea sefului de cabinet
ar putea jigni sentimentele democratice ale luj Nicolasa si
poate chiar ale Tatianei, La d-1 Aivazian, iar nu mi pot gindi
fiindcad nu vreau si-l smulg din abondenta bodegii la «Coco-
starcul de aum. Ca si pot incheid dar cu succes ciclul Nibelun-
gilor, trebuie sa-1 caut pe al treilea la Bucuresti. Primul nume
care imi vine in gind este o Walkirie, Lotty se roagi poate si
astizi pentru mine la icoana Sfintei Paraschiva si daci nemtii
nu vor fi reparat inci uzina electricd, probabil ci Lotty tine
in fiecare noapte si candela aprinsi...

Cine o fi stind acum in camera mea? Cine imi ceteste
cartile din Biblioteci?... N’am luat cu mine decit pe Baudelaire,
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pe Laforgue, pe Rimbaud, pe Corbiere si pe Saint-Pol-
Roux... Mi-e teama chiar ci din cauza lor, a inceput s3 se vor-
beasci de revolutie si la Iasi. Poezia nous e ca dinamita veche.
Cand crezi ci nu mai e buni de nimic atunci face explozie
singurd. Am lisat insi pe Villon, pe Ronsard, pe Mallarmé,
pe Verlaine, pe Francis Jammes si toate romanele autorilor
cu numele legat de cite o casi de nebuni. Pe Lautreamont
l-am imprumutat Tatianei s3-1 ceteasca, Efectul l-am constatat
chiar a doua zi, Tatiana mj siruti acum ca o meduzi. Desi
foarte personal, sufletul slay se adapteazi foarte usor, oricirei
formule de intelectualitate superioard. De cind i-am dat si-mi
Ceteascd autorii favoriti, Tatiana are aerul ci incearcd si ma
instrueasci ea pe mine, Zilele trecute mi-a vorbit de Gerard
de Nerval si de Villiers de I'Isle Adam... Pe Aloisius Bertrand
l-am dat lui Nicolasa. Poemele lui «Gaspar de Ia Nuity, ca--
dreazi cu firea lui spontani si intunecati ca o sali de spectacol
inainte de ridicarea cortinei, Nicolasa ins, este un rus absurd,
Principiile lui democratice [-au ingradit ca pe o vespasiani in
paravanul de tinichea atenuat cu afise de teatru si reclame co-
merciale. Nu mai admite acum nici aristocratia intelectual...

Dar mai am la masi un loc liber. Nicolasa de sigur, l-ar
rezerva doleantei colective a papagalilor dresati si tipe «Tri-
easca libertatear. Din fundul perspectivei celor 300 km. dela
Iasi la Bucuresti, Lotty imi arunci par’ci o mustrare sfioasi
si imens3 ca resemnarea Capitalei dupi ocuparea ei de armata
dusmana...

«Nu, dragi Lotty... Nu te-am uitat inci si nici n’am si te
uit vreodati. Dar la masi nu trebuie sa stai niciodata cu doui
femei pe cari le-ai avut. Si afard de astea, mi-e teami ci
odatd ajunsi la Iasi, vei cere si minanci iar usturoiu... Rimai
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la Bucuresti dar. Am s3 te regasesc dupd ce revolutia rusi si
Tatiana si-or spune ultimul lor cuvant...»

A, dal.. Iati sipeal patrulea comesean. L.-am gasit, Tre-
buia si m3 gindesc la el chiar din primul moment, E Lau-
rentiu Blebea, pe care Toto si-a propus si-1 aresteze imediat
ce-si va veded visul cu ochii, E spionul nemtilor din timpul
neutralitdtii noastre. E triditorul cauzei nationale si al va-
goanelor de cereale romdnesti trecute peste Carpatil...

Nu mai pastrez pentru Blebea, in sufletul meu, nici un fel
de dragoste, nici micar reflexul unei linguri de lemn, intr'o
strachini cu ciorbi de linte. Dar daci Blebea a reusit s3 ne
insele pe toti ca si-si poatd duce infamia cu succes pani la
capat, inseamni ci Blebea este cu adevirat un om mare si
meritd si stea la masa celor patru. Eu cel putin il gisesc in
momentul de fafi, superior noud tuturor, Eroii lasitatii con-
servatoare dela Iasi nu se pot compara nici chiar pe departe
cu atitudinea eroici a celui ce riscase tot timpul si dispara
prin asasinat sau sinucidere, Cej cari tremurau in mini cu
telegramele sosite din Rusia, invidiau acum si atitudinea lui
Blebea dinaintea declaririi de rasboiu, si soarta lui dupi pro-
blematica incheiere a Dacii..,

Ofer lui Blebea dar locul de cinste din capul mesei. Stiu
Cd masa este patrati si nu are nici un atribut ierarhic. Dar
capul mesei va fi acolo unde va sta Blebea. Ma inchin inaintea
lui ca in fata geniului reprezentativ al unei rasse. Blebea este
mai armonic, mai simetric, mai dinamic si mai extatic si decAt
mine si decit Nicolasa si chiar decit Tatiana — singura femeie
Pana astizi care m’a obsedat mai mult de trei zile,

*
145



Rusii au innebunit deabinele. Dealtfel, fericirile neastep-
tate iti sdruncina totdeauna creierii. Democratia face ravagii
inspaimantatoare. Nu stiu ce-ar puted fi in Rusia, unde noul
regim a trebuit si niveleze o intreagi serie de clase sociale.
La Iasi insa, deosebirea dintre soldati si ofiteri a disparut cu
totul. Salutul superiorului s’a redus la o chestie de buni
crestere. In primul moment, cocardele rosii apirusera numai
pe pieptul stng al uniformelor pimantii, Cu timpul insi, ele
s’au urcat pani la sapcd si in prezent astupd cu totul vechea
cocardd faristd cu colorile ordinului (Sfintul Gheorghey. Em-
blema democratiei li s"a urcat pina la creier, ca manifestatiile
unui sifilis in faza tertiara. Cu cit soldatul este mai democrat,
cu atdt cocarda este mai mare. Unele ating circonferenta unei
strachini cazone. Altele sunt impodobite cu banderole de
aceiés coloare, care atirni pe uniforme ca direle de sange ale
unor rani imaginare. Fiecare soldat din armata Rusiei demo-
Crate concureaza par’cd pentru un loc de figurant in opera
«Carmeny. Cei mai sprinteni isi iau aere de toreadori. Spiritul
de imitatie al celor mai simpli, ii incadreazi in ceata picado-
rilor, dar cei cari nu pot pricepe incd, ce inseamni cocarda
rosie, indeplinesc ca si mai inainte rolul taurilor desi in ma-
joritatea lor nu sunt decit niste simpli boi.

Luptele pe front nu-i mai intereseazi. Dealtfel, bietii oa-
meni, au poate dreptate. Ce cauti ei in Romania?... Cum pot
cetatenii Rusiei democrate s4 se lupte pentru o fari oligarhici?...
Emisarii de peste Prut, avuseseri griji si soseasci la timp ca
sa poata strica mecanismul fostelor manechine tariste. Oratorii
dela Iasi ca si cei de pe front le explicaseri ce inseamni un
soldat democrat care la urma urmelor, nu erd decit un ceti-
tean liber si atdta tot.
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Printre acestia, cel mai infocat propagandist er Nicolae
Damianovicil..,

Nicolasa dispiruse pentru citva timp din Iasi, D-1 Aiya-
zian erd dezolat fiindci nu stit ce pusese tocmai la cale cu
cel mai de seami client al bodegii la «Cocostircul de aurs, Ta-
tiana jurd ci nu are nici o stire dela el. Banuia insi ci trebuie
sa fie in Rusia unde se pregateste temelia lumii noui pe care
eu si confratii dela ziarul Marelui Cartier nu o puteam pricepe
incd. Tatiana ins3, vorbia din auzite. Deocamdat3 n’o interesa
decat faptul c3 ranitii din spital se imputinasers si ci altii noui
nu mai soseau de pe front. De cite ori incercam sd-1 cunosc
parerile asupra viitorului, Tatiana imi da aproape acelas ris-
puns. Fiindci imi jurase si ny se desparti niciodati de mine,
Cauta sa ma convingi ci in Rusia de maine s'ar puted trii mult
mai convenabil decit in Romania betejitd de risboiu, Nicolasa
avea relatii in toate cercurile intelectuale din Petrograd si Mos-
cova. In'felul lui, Nicolasa erd un om superior care puted juca
un rol preponderent in noua Rusie, daci, bine inteles, s’ar fi
lasat de bauturs...

Porumbitei mele de porelan incepuse si-i creasci ghiare
de heretel!... ;

Iata-1 insa pe Nicolasa apirind din nou la Tasi. Fusese la
Chisiniu unde se pusese de acord cu «tovarasii» basarabeni,
asupra unor anume chestii cari interesau frontul romanesc si
chiar dosul frontului dela Siret pana la Prut.

Dar Nicolasa este curat nebun, I s'a urcat si lui democra-
tia la creier!.., Bine i-a spus Tatiana ci o s moars de para-
liziel...

*

147



E luna Maiu.

La Iasi, a inflorit par’ci amintirea trandafirilor de altidati.

Armata noastrd reficuti a inceput si inlocueasci pe front
unitdtile rusesti de care comandamentul superior nu mai este
sigur. Pe strada Lipusneanu trec regimentele de vanitori
cari au inceput si puna pe ganduri pe membrii sovietelor ru-
sesti si diferitii comisari ai poporului pripisiti si pe la noi...

Soldatii cantd din guri si din frunzi, In capela fiecirui, o
altd frunza de stejar ii infriteste par’ci, cu padurile din mij-
locul cirora s’au desprins, Cantecul lor risuni mai puternic
si mai departe ca toate discursurile patriotice si minciunile
sentimentale cu cari fuseserd cintati prin carti, prin ziare, prin
intrunirile publice si prin parlamentele romanesti sau ale dife-
ritelor tari aliate. Din marsul lor, din chipul lor si din cintecul
lor simpluy, sfios si totus grav — ca si clipele acestea in care
pornesc spre moarte— simt cum se desprinde imens3 si curata,
intreaga jale sivitejie strimoseasca, 'pe care eu nu le-am cu-
noscut-o decat din vesnica si obsedanta lor «frunzi-verden.

Cu aceias frunzi verde prinsi in- capeld si intre buze, se
duc si de data asta pe front. Toti sunt la fel, Par'ci toti n'ar
fi decat acelas tiran roman multiplicat in rindurile regimen-
tului ce par’ci nu se mai sfirseste.

Redactorii dela ziarul Marelui Cartier au iesit pe trotuar ca
sa-i aplaude. Animatorii eroismului pe hirtie isi anticipau cola-
borarea cu executantii operei lor, pe front. Era singura ofensi
Pe care gratiafii soartei o puteau aduce condamnatilor la
moarte ...

Eu m’am retras in fundul redactiei, cu Nicolasa care a ve-
nit sa ma vada. Rusul a vazut scena si mi-a priceput re-

volta,
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— Asa e ca-i picat si moara atita lume?... Trebuje sd se
sfargeascd odata si cu micelul ista. Noi o si ne facem datoria
péand la capit. Riméne ca si voi si ne ajutati frateste. Noi nu
mai luptam. Nu te lud dupi informatiile cartierului. Astia nu
stiu nimic. Rusii nu mai lupta fiindci n’au pentru ce si mai
lupte. Dacd va simtiti in stare s luptati singuri cu nemtii,
brava vouil... Am s'o vid eu si p'asta... Nu incercafi insa
marea cu degetul... Hai s3 dim mai bine maina frateste si s3
nu lisim pe miine ce putem face astizi... Daci am reusit si
scapam noi de Tarul nostru, dar voi de al vostru!.,, Ce? Crezi
ca-i mare lucru?... Un simplu pahirel de coniacl... Il dai pe
git dintr'o singurd dati.., Si-atita totl...

Incerc sa-1 potolesc. Dar Nicolasa se aprinde si mai tare:

— Ascultd-md pe mine. Si stii ci le vine rindul la toti.
O 53 se curite unul dupi altul.,, Ai s3 vezi ca dupi noi n’au
sa mai lupte nici nemtii... Noi nu stim degeaba. Lucrim var-
tos cd ne-am legat cu jurimant de moarte. Deviza noastri este:
«Donec totum impleat orbem». Pini ce nu vom cuceri paman-
tul tot, nu ne lasam.., Si fie al tuturor, nu numai al unoral...
Sa-1 impértim frateste.... Fiecare cu bucitica lui... Ce?... Ai
ceva de zis?... Fiindci esti pus astizi la adipost de gloantele
nemfesti, crezi ci n'are si te ajungi maine ghiara propriilor
tai calai?... Ce-ai ficut pini acum in vieatd?... Ce te-au lisat
sa faci, ai care nu stiu s3 faci nimic?... Ciine de curte boiereasci
vrei sd tréesti toatd vieata?... Si-ti fie rusinel... Ajunge atita
lagitate... Misci-te odati si tu si le spui cine esti... Nu mai as-
tepta de geaba ci ei n'au si te cunoasci niciodati... Hai cu noi.,.
Hai si vezi ce inseamn3 si fii om liber, om mare, supraom/!...

Nu-i pot rispunde nimic, fiindci regimentul de vanitori a
trecut si colegii au inceput si intre in redactie.
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Unul din ei isi freacd mainile de bucurie:

— Grandios spectacoll.., N’am ce zice... Hei, d-1 Gorski...
Vanitorii nostri lupti, nu se incurcil... Volga d-voastri o fi
ea mare, dar prea e plini de nimol!... D-voastra par’ca nu
aveti sange in vine... Pin3 si vi hotariti s’o miscati din loc,
va da neamtul mereu peste cap... Dar, ia si vezi cum au si se
schimbe acum lucrurile... Asteapti numai s’ajungd vanitorii
nostri pe frontl... I-ai vizut?... Oltenii siraciil... Oltul nostru
n’are niamol in el... Are amestecat in apa, singe de roman si
dacl...

Nicolasa isi clatind capul distrat si crasneste printre dinti
«donec totum impleat orbem» in timp ce colegul meu de redac-
tie_continui:

— Am si trag un articol si se duci pominal... Daci nu
mi-or da pe «Mihai Viteazu» nici de data asta, sa le fie rusinel...

e



X
LA INCEPUT ERA CUVANTUL...



OATA lumea si-a pierdut capul. Sfintul Denis cel
putin ramasese cu el in palme. Dar sfintii anonimi
dela Iasi n’avuseseri nici micar prezenta de spirit a

primului Episcop al Parisului, Capetele noastre se rostogo-
liserd ca niste bolovani in pripastie... Daci s’ar fi strins la
un loc toate miresele de pe lume, a doia zi dupa noaptea
nuntii, spectacolul ar fi fost probabil, mult mai decent decit al
rasboinicilor dela Iasi amenintati si-si piardi in fine si tdrzia
lor virginitate,

De cateva zile nemtii ataci cu furie frontul de pe Siret, In-
tentia dusmanului este s ne intoarci flancul sting, si patrundi
in sudul Basarabiei, si ne taie legitura cu Odesa si sd ne prinda
ca pe o musca in palmele Carpatilor si Prutului. Nu stiu cum
s’ar puted operd aceasti miscare strategica, desi specialistii
dela ziarul Marelui Cartier ne dau explicatii suficiente pentru
ca articolele noastre si nu pari celor de pe front, anecdote
traduse din limba chinezi, La Tasi ins3, panica produsi de
ofensiva dusmani a luat proportia holerei la Hamburg sau a
cutremurului de pimant dela Messina.

Romanii rezistd fiindci de data asta, intimplitor, au cu ce
sa reziste. Parte din materialul de risboiu trimis din Franta si
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Anglia a sosit la timp pentru a ne pute fi si el de folos. Fron-
tul insd nu este ocupat numai de romani. Ba ceva mai mult,
desi pe hartd poarti numele de «frontul rominy grosul lui este
format de rusi.

De cand s’a democratizat ins3, armata rusi a devenit mai
protocolard ca o receptie la Palatul de iarni al fostului Tar.
Nu mai admite decit opt ore de... lupti, pe zi, iar in caz de
atac, anuntarea lui cu cel putin trei zile inainte, Nu mai vor-
besc de tratativele cu diferitii comisari ai poporului si de drep-
tul de «vetor al sovietelor care in ultimul timp, s’au immultit
in asa fel, ci aproape fiecare soldat rus a devenit o entitate mi-
litara, sociald si nationali.

Sub regimul tarist, rusii nu se bituseri fiindci nu le so-
sise incd ordinul dela Petrograd. Sub regimul republican, e
drept ci ordinele soseau zilnic, dar libertatea vointii indivi-
duale trebuid respectati inaintea angajamentelor anterioare,
luate fira consultarea si prealabila aprobare a poporului.

De indati ce artileria dusmani incepei bombardamentul,
trupele rusesti pariseau pozitiile expuse si se retrigeau acolo
unde se credeau mai la adapost. Majoritatea lor ins3, intrebuinta
O tacticd si mai savanti. Pirdsia armele pur si simplu si ve-
nia la Iasi ca si se plingd marelui soviet al armatei de Sud,
de mizeriile unor anume generali prea bitrini, cari nu puteau
intelege rostul unei armate democrate, Pin3 si vini romanii si
ocupe pozitiile parisite, nemtii se instalau in ele ca intr'un
compartiment gol de drum de fier si cadrilul incepei iar
par’cd tot cu figura schimbului de... dame.

Si azi asa, miine asi, pini ce intr’o buni zi, exasperarea
comandantilor romani atinse limita extrem3 a fritiei de arme
§i citeva companii romanesti trecurd prin mitraliere o intreaga
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divizie rus3, ce fugid de pe front numai cu carutele de ali-
mente. .

De data asta dar, trebuid si ne batem si cu nemtii si cu
rusii. Rezultatul final nu er3 greu de ghicit. Frontul romanesc
nu mai puted rezistd multi vreme. Odati spart insi, ultima
fasie de pimant din Romdnia liberd, dispirea si ea... Ce era
dar de ficut?..,

Noi, ca noi... Ficeam parte din cadrele armatei si in ulti-
mul moment, s’ar fi putut gisi in depozitele Tasului cite o uni-
formd de gradat si pentru civilii mobilizati la ziarul Marelui
Cartier. Eventuala noastri situatie de prizonieri incepuse chiar
sd ne surddd. A cided prizonier nu insemna numai decit a fi
lag. Céti eroi de pe front nu fuseserd ficuti prizonieri fiindca
in toiul luptei isi pierduseri revolverul sau intrebuintasera
Pani chiar i ultimul giont cu care trebuiau sa-si sboare cre-
ieriil... :

Publicistii roméni puteau fi deci mandri ci luptasera pani
la ultimul strop de cerneali!... Nemtii n’aveau decit si vini
la Tasi. Ne-ar fi gisit pe toti la posturile noastre de onoare,
drapati in toga misiunii nationale ca si niste senatori romani,
gata sd asvarlim cu calimara in cap, primului barbar care ar
fi indriznit s ne atingi...

Persoana noastrd insi nu reprezentd decit o cantitate ne-
glijabild din prestigiul tarii, Dar Parlamentul?.., Dar guver-
nul?... Dar Regele?... Ce erd de ficut cu aceste trei elemente
constitutive ale suveranititii nationale?...

E drept cd pentru parlamentari se gisise o solutie mai di-
nainte. Majoritatea deputatilor si senatorilor plecase in con-
cediu nelimitat si-si faci vilegiatura prin Suedia, Norvegia,
Danemarca, Anglia si Franta. Mai rimined deci guvernul si
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Regele. Dealtfel, cineva trebuid si mai rimani si cu noi la
Iasi, pana in ultimul moment cand avea si se hotirasci soarta
Romaniei ce astepta ca si micul Isaac s fie urcati pe rugul sa-
crificiului biblic,
In redactia noastrd se vorbia de solutia datd de unul din-
tre ministri. Armata se va retrage de pe front si va forma in
jurul Iasilor un triunghiu strategic, botezat «Triunghiul mortii».
In mijlocul lui, Regele, guvernul si ultimii demnitari ai Sta-
tului, aveau sa repete gestul strimosului Decebal si al ultimilor
ostasi din Sarmisegetuza, sau — pentru intelesul celor cari
nu cunosc bine istoria neamului — aveau si-si astepte sfarsi-
tul ca echipajul unui vapor englez, ce se cufundi cu pavilionul
- national arborat pe puntea de comandi strigind in cor: «God
save the Kingy.

Noi trebuid s3 strigim, bine inteles «Traeasci Regeler si
poate chiar «Trieascd Romania-Mare!...»

Altii ins3, mai in curent cu cele ce se puneau la cale in cer-
curile conducitoare, afirmau ci s’a hotirit retragerea gene-
rala peste Prut, peste Nistru, peste Dnipru, peste Don si peste
muntii Caucazi pand in Mesopotamia, unde trebuia si facem
0 jonctiune stragegici cu trupele engleze. Ajunsi pe Tigru si
Eufrat, soldatii romani aveau si-si croeasci drum prin Asia-
Mica pani la Dardanele sau sa fie imbarcati in golful Persic,
pentru alte fronturi desemnate de comandamentul suprem al
armatelor aliate. Lucrul acesta n’ar fi fost imposibil, de oarece
aceeas operatie militard fusese aplicati si resturilor armatei
sarbesti cu doi ani in urma3.

Marturisesc ca a doua solutie mi incintd mai mult decit
«Triunghiul morti». Ea mi-ar fi dat prilejul si calatoresc gra-
tuit in Orientul care ma obseda inci din copilirie si poate —
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cine stie — m’ar fi apropiat de*Omer, cu poema pe care aveam
de gand s’o scriu dupi incheierea picii.

Dar pe semne, scriitorilor romini nu le fusese dati inci
mdngdierea unei opere triite cu adevirat. Ce scrisesem pani
atunci, atat eu cat si ceilalti confrati, nu fusese decit minciuni.
Minciuna ne imbitase, minciuna ne adormise, minciuna ne
mangdiase in vis si tot minciuna ne desteptase din somn. Na-
tionalizasem minciuna ca o societate pe actiuni din care elimi-
nasem incetul cu incetul, intregul capital striin, Adevirul fu-
sese decretat ca diaunitor intereselor superioare ale Statului.
Si fiindca Statul se topise ca o luménare de seu in celula unui
condamnat la moarte, unde am fi mai putut regasi volup-
tatea adevirului decat pe ruinele Ninivei si Babylonului?.,.

*

De doud zile astept cu geamantanele ficute, gata sa-mi
iau adio dela d-1 Aivazian, Nicolasa si Tatiana, la primul
_ordin de plecare. De doui zile, din sufletul meu, ca dintr’un
trunchiu de stejar, cresc par’ca doud crici in directii opuse,
dar deopotrivi de asemanitoare la coaji si la sevi. Una se in-
dreaptd peste Prut, spre necunoscut si atdta tot... Alta se in-
dreapta peste Siret, spre Bucuresti si mai departe chiar, spre
Olt, spre cuibul copilariei mele distrus de dusman si spre cru-
cile srace de lemn cioplit, sub care ai mei se odihnesc de veci,
sub cerul si in vecinitatea caselor noastre stramogesti,.. De
doud zile astept cu nerabdare si-mi cetesc singur sentinta ex-
patrierii, Peste Prut sau peste Siret, este acelas lucru, Roma-
nia nu mai existd nici de o parte, nici de alta. Risfoesc calen-
darul, m3 uit pe hartd si' imi ridic ochii spre cer, doar voiu
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putea gasi undeva un mucenic, un Bethleem sau vreo stea cu
care sa-mi pot infrafi lasitatea de a trai, nu stiu unde, pentru
ce si pentru cine... De doua zile, par’ci este noapte continui...

Iatd insa ca cineva a aruncat o vorba in vint... Si vorba
asta nu este mai mare ca un bob de griu sau de porumb... Si
bobul a cazut undeva pe cAmp si ca o adeviratd minune, a
inceput sd incolteascd in sufletul celor care pini atunci tre-
cuserd cu picioarele peste el...

Victorie L..

Armata romand continui sa reziste. Armata dusmani a in-
ceput sa se retraga...

Comunicatele noastre sunt clare, Dar cine mai are incre-
dere in comunicatele dela Iasi? Comunicatele dusmane ins3,
confirma si ele victoria romineasci...

Dela inceputul risboiului, aceasta este prima zi in care la-
sitatea mea se investmintd in odijdii sacerdotale... Aproape
nu mi-o mai recunosc. Eu ins3, o impiedec si-si arite multimii
podoabele ce-ar puted-o instriina de sufletul meu...

Dela inceputul rasboiului, aceasta este prima zi in care mi-e
rusine par’cd si dau ochi cu lumeal..,

*

In bodega la «Cocostircul de aur redactia ziarului «Ro-
mania» sarbatoreste victoria dela Marasesti,

Intdmplator, colonelul unui regiment rus, care nu fugise
inca de pe front, erd vir cu Nicolasa, Asta inseamni ci «doc-
torubr Gorski — cum i zic Roméanii— nu poate lipsi din
mijlocul nostru. Tatiana, care m’a ciutat acasi, mi gaseste
la bodega. -
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Colegii de redactie cari au botezat-o «Rusoaica lui Bileanu»
o primesc cu aplauze sgomotoase. Se strigi chiar «Trieasci
Rusiar. Pentru prima dat3 la Iasi aparitia unei femei frumoase,
atenueazd impresia unei actiuni urdte. Adiugati apoi la fru-
musetea Tatianei, cantitatea de alcool consumati in propor-
tille impuse de natura petrecerii si veti ghici usor pentru ce
simpla prezentd a Tatianei, ne risbuna de tridarea intregii
Rusii. O victorie ca cea dela Mirdsesti nu se puted sirbitori
numai cu api de Timisesti. Si romanul — fertitor din fire —
in fata unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca insus Isus
Hristos, in fata buretelui muiat in ofet si fiere..,

Dar pe Tatiana o desgustid oamenii beti. Pe mine mi to-
lereaza fiindca nu i-am dat inc ocazia si ma vadi cu limba si
picioarele impleticite. Pe Nicolasa insi, nu-1 poate suferi. In
mijlocul acestor strdini cari tin cu tot dinadinsul s’o asocieze
bucuriei lor, Tatiana pare oarecum stingheriti. Zimbetul ei
purificd par’cd atmosfera bodegi ca o ploaie de primi-
vara... ]

Imi face semn si plecim. Eu mi apropii de ea. Privirile
tuturor se abat asupra noastra ca o salvi de mitraliere. Romanul
insa, la betie, este mitocan, nu-si poate tine gura si face glume
nesarate. Dela o mas3, unul dintre colaboratorii victoriei dela
Maragesti, sbiard ca un migar:

— Bravo Balenel... Asa loviturd, zic si eul.. Si nu te lasi
pand ce n’ai si ne rasbuni de toate mizeriile rusilor.

Infamia cea mare insd, porneste dela alti masi:

— Si dacd te simti obosit, si ne-o treci si nouil...

Tresar ca §i cum asi fi primit o palmi din senin. Tatiana
~nu a priceput fraza, dar a inteles din gestul meu reflex ci a
fost vorba de ea. Nicolasa a sirit de pe scaun, rasturnind masa
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cu paharele si sticla plind de vin. Statura lui ne domini pe toti
ca un Guliver in tara piticilor,

— Cine a indriznit si insulte o femeie rusi?...

Tiécere si lasitate generalil...

Bodega pare mai goali ca o transee dupi bombardamentul
artileriei grele, D-1 Aivazian a inghetat la tejghea cu ochii tinti
la mine. Vinovatul erd un locotenent de cavalerie, detasat
la cenzuri in toiul luptei dela Marasesti., M3 indrept spre el
si il bat prieteneste cu palma pe epoletul erarhiei sale mi-
litare. :

— D-le locotenent... Cerefi-va scuze imediat sau daci nu,
pregatifi-va si tragefi consecintele cuvintelor pronuntate,

Desi calma, interventia mea produce efectul unui gest eroic.
Ea se varsi ca un hardiu cu ap3 rece in capul celor infierbin-
tati de bautura, Toats lumea s'a trezit par’cs la comands. Dis-
ciplina lasitifii este inceputul intelepciunii omenesti. Corul
figurantilor repeti cu insistenta dupa bagheta capelmaistrulyi:

— Scuze... scuze.,. scuze..,

Locotenentul se ridica galben si umilit ca o limaie stoarsi
de zeami, bolboroseste citeva cuvinte si asteapta verdictul.
Unul din judecitorii improvizati, i ordoni:

— Sdruta méina rusoaicei.

Si locotenentul porneste dela masi ca o papusa automati
si executd ordinul in aplauzele asistentei care consideri in-
cidentul inchis,

Tatiana a ghicit probabil tot ce nu putuse pricepe in pri-
mul moment. Ochii ei m3 invalue ca o acoladi regald, cu care
se rasplateste un act de eroism pe front. Nicolasa intinde mana
locotenentului care de data asta si-a revenit in fire, se urci apoi
Pe 0 masa si incepe si peroreze:
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— Frati roménil... Vi zic frati, fiindcd abid de azi inainte
incepem s3 fim cu adevirat frafi... Desi aliati pe frontul nostru
de luptd comuni, gindurile noastre nu s'au contopit niciodati
pand astdzi si pumnii nostri n'au amenintat decat dusmani
imaginari... De azi inainte insa, trebuie si ne spunem cuvantul
cinstit pe fatd si adevirata noastrs fritie si inceapi asa cum
std scris in cartile sfinte, fiindca Ia inceput era cuvintul, si
cuvantul erd la Dumnezeu si Dumnezeu erd cuvantul... Asta
inseamnd ci Dumnezeu a dat omului cuvintul ca sa-si poata
pune in valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele ratiunii,
vorbite sau scrise, ele singure ne muti dintr’un loc intr'altul,
ne multiplica, ne descifreazi, ne rezolvi si ne umanizeazi...
Revolutia noastrd nu este decit opera cuvantului propoviaduit
sau tiparit. Cine cugeti firi si vorbeascd, moare inainte de a
se fi nascut... Si ne spunem dar ce avem de spus fiecare...
Sa ne amestecim durerile ca s le putem pierde din urmi...
Sa ne controlim odati pentru totdeauna idealurile ca si ne
descarcam sufletele de povara contabilitatii duble... Si ster-
gem frontierele dintre tiri ca si dispara odati cu ele si fron-
turile de lupta... Si si desfiintim toate rafturile nationale din
pravalia umanitatii... Dusminiile actuale nu sunt decit iluzii
optice... Misterul care ne desparte pe unii de altii nu este decat
efectul lentilelor fumurii prin cari ne privim dela distanti...
Ca sa ne dam seama insi, ci toti oamenii suntem la fel, tre-
buie si ne apropiem, si ne pipaim, s3 ne demisterizim, si ne
realizam, si ne umanizim!... Rusia vi pune la indemaini de
azi inainte materialul necesar si vi puteti construi si voi in
formule noui. Rusia vi di putinta sa esiti de sub tutela bur-
gheziei care va soarbe ca un fitil de lampi cu gaz, Cine-i intre-
tine flacira decit voi?... Fitilul uscat nu arde. Se pirleste
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numai si iti gadila ndrile cu mirosul lui de carpa. Aruncati-1 dar
ca pe o carpa murdard in lada cu gunoaie, si nu v mai infec-
teze sufletul ci pe urmad o sa fie prea tirziu.., Datoria voastra,
a intelectualilor din Romania, este sa infiintati si voi odata un
serviciu de ecarisaj social. Luati exemplu de la noi. Si daca
n’avefi brate destule, ale noastre va stau la dispozitie... Dar,
desrobiti-vd odata, pentru numele lui Dumnezeul... Destep-
tafi-va, numerotati-va, valorificati-v3, cuceriti-va dreptul vostru
sub soare, fiindca soarele adevirat al unui popor, voi sunteti,
intelectualii l... Burghezia nu-i decat un fitil de cirpi murdara...
Nu-i mai imprumutati lumina soarelui, cind ea nu vi rispli-
teste nici macar cu sclipirea timidi a stelelor anonime din
«calea robilor». Pani cind s3 vi fie vieata o vesnici noapte?...
Pana cand adevirata voastrd vieatd si nu inceapi decit dupi
moarte?... Ce sdrbatoriti voi astizi?... O victorie militar3?...
O excrocherie burgheza, nenorocitilor!... Cine s'a bitut la
Marasesti?... Cine a invins si cine putea sa fie invins?... Sti-
panii sau slugile?... Hai, spuniefi-mi daci aveti curaj... Unde
erau stipanii si unde erau slugile?... Cine a fugit peste fron-
tierd si cine a rimas s3 moard in pragul casei atacati de ban-
diti?... Faceti-va singuri dreptate, fiindca dreptatea sti pe loc
totdeauna; nu fuge niciodata. Victoria dela Marasesti este vic-
toria poporului anonim care de azi inainte trebuie si poarte
numele celor care au renuntat la el, Slugile au scipat casa de
banditi, slugile trebuie s’o stipaneasci de azi inainte.. Asa
std scris la cartile sfinte, unde vorbegte cuvantul lui Dumne-
zeu, nu cuvantul oamenilor... Asta este adevirul, asta este
dreptatea si asta este cuvantul lui Dumnezeu... Si Dumnezeu
trebuie sa fie singurul nostru cuvant, fiindci la inceput era
cuvantul si cuvintul era la Dumnezeu si Dumnezeu era...
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Nicolasa nu mai poate vorbi. Ultimul cuvant i se pusese
deacurmezisul in beregatd ca un os de peste. Aceias impre-
sie insa, o aveam par’ci si cei cari il ascultaserim pini atunci.
Dupa discursul rusului, dousizeci si trei de guri ciscate si pa-
truzeci si sase de ochi holbati, presiraseri in atmosfera gla-
ciald a bodegii, urmele calde inci ale unor explozii de obuze.

Cine avea si-i raspundi? Cine puted si-i raspunda? Cine
stia ce trebuie si-i rispunda?...

Situatia intelectualilor romani erd mai penibild ca a solda-
tilor de pe front, prinsi intre doud focuri. Cel care ar fi luat
cuvantul trebuid sa interpreteze sentimentul unanim al celor
de fata si poate chiar si al celor absenti. Eroismul acesta ins3,
nu era previzut in reglementul activitatii colaboratorilor ex-
terni ai victoriei dela Mirisesti. Fiecare ne priveam cu nedu-
merirea unei regisiri neasteptate. Nimeni dintre noi insa,
nu ne puteam regdsi ceeace simteam ci pierdusem probabil
pentru totdeauna. Curajul cuvantului poate, nu lipsid nimanui
dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele ratiunii si ratiunea
noastra, de cand se incepuse risboiul, pierduse obisnuinta
calatoriilor de plicere!...

Nicolasa ne intelege par’ci si ne plinge de mil3d. Dar Ni-
colasa se inseald. Romania in momentul acela nu era nici a
burghezilor fugiti peste frontierd, nici a intelectualilor dela
Tasi, nici a soldatilor anonimi de pe front, Era a celor ce aveau
s’o reclame maiine, pe baza hrisovului domnesc in care se da
fiecarui ce se cuvine... Dar care dintre noi, in momentul acela
putea si faca pe Nicolasa si priceapi ci palmierii dela Iasi
erau de hartie vopsiti si ci pielea leopardului din bodega la
«Caocostircul de aury fusese cumparat de d-1 Aivazian dela un
armean care fusese prin India?...
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Totus, unul din noi, se aventuri si sopteasci la urechea
altuia:

— Hai si-1 combatem c3 rusul ista este complet idiot!...

Dar sentimentul sigurantei personale a fiecirui din noi se
opunea net. _

— Ce, esti nebun?... Vrei si ne stilceasca rusul cu pumnii?...

— Hai sa zicem atunci ca el...

Siguranta personald insi, este o stofi cu «double facer.

— Atdt ne mai trebuiel... Si audi la Cartier numai, si
gata... Ne-a si dat in consiliul de rasboiul...

Locotenentul de cavalerie se sculase dela masa si dispa-
ruse. Probabil c3 tot asa reusise si se subtilizeze si de pe front.
In rasboiu, solutiile ofiterilor activi sunt incontestabil, mult
mai adecuate situatiei decat solutiile civililor sau ofiterilor de
rezerva.

Parte din confratii mei incep si-1 imite si cinci minute
mai tarziu, nu mai rimanem in bodegi decit eu, Tatiana, Ni-
colasa si d-1 Aivazian.

Tatiana mi intreabi cu zimbetul ei riuticios.

— Tu nu zici nimic?...

— Ce vrei sa zic?... Nicolasa are dreptate... Cu o singuri
exceptie insa... La inceput nu a fost cuvintul, cum scrie la
Evanghelia lui Ion... La inceput a fost lasitatea si lasitatea a
fost la inceput a lui Dumnezeu, si pe urma abia, a fost a omu-
lui pe care Dumnezeu l-a ficut dupi chipul si aseminarea sa...

e
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USIIs’au hotarit in fine si lupte, dar nu contra dusma-

nului ci contra aliatilor cari nu voiau si adere la

revolutie. Dusmanului nu-i puteau pretinde lucrul

acesta decit, cel mult, dupa incheerea pacii, Aliatilor dela

Iasi ins3, le puteau oricind impune vointa lor, mai ales ca

romanii facuserd apel la ei, ca la niste «protectorir. O alianta

intre un tantar §i un armasar nu era posibild nici maicar
in fabula.

Victoria noastra dela Marasesti fusese «Visul unei nopti de
varay. In ultimul moment insa, decorurile fuseserd amestecate
sidin padurea fermecata a lui Shakespeare, ne trezisem in pa-
durea «Hotilor lui Schiller. Rusii parasiserd frontul si se im-
prastiaserd prin tara necotropita inci de dusman, ca si pro-
povaduiasca fritia intre oameni si binefacerile alcoolului de go
de grade, cu care noul regim democratic voia si egalizeze drep-
turile omului §i circonvolutiile creierului.

Parte din ei isi luaserd concediu nelimitat, ldsaserd in pas-
trarea primarilor, in schimbul unei «zapiska» tunurile si ma-
terialul de risboiu neintrebuintat inca si trecusera Prutul in
Basarabia unde erd grinarul armatei de Sud si pragul haosu-
lui democratic, Acestia reprezentau vointa poporului autentic
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; pe care pontifii dela Petrograd si Moscova il scosese de sub
robia farismului, a cnutului si a noptilor polare.

Altii insd, ramisesera pe loc, Isi dideau seama ci misiu-
nea lor nu putea fi complet terminati pini ce libertatile acor-
date poporului rus, nu s’ar fi revirsat ca niste rduri de lapte;
pe tot cuprinsul pamantului frimantat de sclavajul social, eco-
nomic, intelectual si politic al altor popoare. Era natural dar,
ca opera lor de umanitarism imperativ si inceapa cu Romania,
care era cea mai aproape si cea mai potrivitd pentru un prim
camp de experimentare. Acestia erau adevaratii apostoli ai re-
volutiei, erau «poporul ales» din «poporul chemat», erau sman-
tana laptelui democratic cu care ierarhia rosie atenui obsesia
teroarei albe. $i acestia nu voiau pentru nimic in lume si plece
din Romania. Sovietele rusesti votaserd in unanimitate feri-
cirea poporului roméin. Protectorii nostri nu ne puteau lisa
in voia soartei ca pe o barci firid cirmi in voia valurilor. De-
mocratia rusa nu puted fi capabild deasemenea acte de lasitate.
Armata rusa care plecase de pe front nu putea pleca si din tari,
pand ce n’aved si detroneze pe Rege, sa distrugi oligarhia,
sa proclame infratirea rusilor cu romanii si pe urmi chiar,
infratirea cu dusmanii de pe front, ca si se poati pune odata
pentru totdeauna capit risboaielor.

 Situatia noastra deveni tot mai critics, din zi in zi, Fron-
tul de lupta isi pierduse aproape importanta psihologici, Me-
ridianul militar oscilase dupi fantezia neprevazutului, de pe
frontiera pe diferitele cursuri de api, trecuse apoi prin Bucu-
resti intr'o dimineatd posomoratd de toamni si se fixase dupa
parerea celor dela Marele Cartier, pe Dunire, Siret si Car-
patii Moldovei. Acesta era insa frontul oficial, frontul comuni-
catelor trimise prin telegrafia fira fir., Dar frontul adeviratei
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noastre primejdii se infipsese ca si cuiul lui Pepelea in inima
Iasilor, pe care rusii puseserd stipanire ca si nemtii pe Bucu-
resti,

Noutatile zilei nu mai veneau nici de pe Siret, nici din
Carpati, ci dela sediul sovietului soldatilor rusi de pe frontul
de Sud. Dar frontul si sovietul formau una si aceeas asociatie
de cafiva dezertori cari isi tineau sedintele in sala Circului,
de unde apoi, rezolutiile erau comunicate celor dela Socola.
Acolo erau adunate marile depozite de munitiuni cu cari rusii
amenintau sa arunce Iasii in aer, in cazul cind Regele n’ar fi
voit sd abdice si oligarhia si treaci puterea in mina poporului
suveran,

Generalul sef al armatei rusesti ajunsese un fel de «premier
moutardier du Pape). Ramiasese cu titlul doar si cu aparta-
mentul dela Copou, in care sta inchis si pizit de o sotnie de
cazaci credinciosi, pe cari insd nu stia cit timp o si mai poati
conta. Parte din ofiferii rusi, degradati de soldatii revolutionari,
se oferiserd si faca de gardi la palatul regal din strada Lapus-
neanu, probabil pentru a-si riscumpira vina de a nu fi stiut
sa facd aceasta gardd pe frontul de lupta.

In aceasta atmosfera de enervare si nesiguranta general,
conduciatorii poporului romin combina in laboratoarele con-
siliilor de ministri si Marelui Cartier, tot felul de substante
1maginare, din cari sperau s scoata intr’o buna zi «piatra filo-
zofald» cu care sa poata clarifica situatia de fatd. Stiinta alchi-
miei evoluase insa. Demagogia rosie nu se mai impresiona de
secretele magiilor albe sau negre. Preotii lui Zoroastru si cilu-
garii evului mediu nu se mai puteau reincarna in generalii sau
ministrii vremurilor noastre. Ne trebuid un Pic dela Mirondola
care si poata tine piept rusilor cu un nou «de omni re scibilir,
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Solutia trebuid ciutati in alta parte. Eroismul insi n’o puted
gasi, fiindcd eroismul este un act spontan si spontaneitatea
exclude matura chibzuinti, Rimanea lasitatea singurd. Dar
cum nu pot face elogiul lasitatii, ma voiu mirgini s citez pe
Erasm care a scris «Elogiul Nebunieiy.

*

De catva timp, intre mine si Tatiana se di o lupts surdi,
o luptd nemarturisitd incd, dar destul de accentuati pentru a
ne indarji deopotriva si pe unul si pe altul, Tatiana este tri-
sura de unire dintre mine si Nicolasa. Améindoi suntem ins3 ca
doud cuvinte cari incep si se sfirsesc cu cite o vocali, Oricum
ne-am aranja in fraza, unul din noi trebuie si iasi ciuntit. O
eliziune este fatald. Una din vocale trebuie si dispari. Care
din noi améindoi insi, vom renunti la ea?

Nicolasa este sclavul Tatianei care, pini la o noui orien-
tare sentimentala, este si riméine sclava mea, Dar Tatiana este
admiratoarea conceptiilor politice ale lui Nicolasa pe cari eu
deocamdata nu le pot admite, fiindci sunt, mai intiiu: roman,
apoi: mobilizat la ziarul Marelui Cartier al armatei si in fine:
practicant diletant al lasitdtii profesionale. Tatiana va decide
dar, pe care din noi va trebui si-1 sacrifice sau mai bine zis,
ce anume sacrificiu isi va impune singura. In cele noui tirizii
ale balantei, atdrni de o parte egoismul sentimental iar de
alta, altruismul social. Pe mine Tatiana mi iubeste. Pe Ni-
colasa il admird numai... Nu stiu care va fi sfirsitul dragostei
noastre. Ziua de miine imi poate aduce surpriza unui cataclism
nebanuit. La aceeas surpriza ins3, se poate astepta si Nicolasa.
Sansele noastre dar sunt egale, atita timp cit fiecare din
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asociati ne multumim cu natura aportului nostru. De indatd
insi ce vom incerci si ne amestecim specialititile, un des-
nodamant fatal se poate produce...

Sunt hotarit si grabesc acest desnodiamant, oricare ar fi el.
Vreau sa stiu daci Tatiana pune mai mult pref pe revendica-
rile sociale cu cari ne terorizeaza rusii lui Nicolasa, decat pe
revendicirile propriului ei suflet, cu cari ma las sa fiu tero-
rizat ca si-i fiu pe plac. Nu-mi acord nici o calitate exceptio-
nala dar ochii mei sunt rii de deochi... Patrund si rascolesc
adanc, tulburi apele linistite ca helicea unui vapor, ristoarna
pamantul intelenit ca fierul unui plug si transforma blocul de
marmora inertd, ca dalta unui mester inspirat, Vreau si stiu
daci mai pot conta pe ochii mei si dacid Tatiana mai este sau
nu victima lor.

Astaseard rusii au de gind sa hotirasci de soarta Regelui
si guvernului nostru, Motiunea votatd astaseara va fi adusd
la indeplinire, daca va fi nevoie, chiar cu pretul unei varsari
de sange. Automobilele blindate asteaptd la Socola, gatasad
patrunda in oras la primul semnal, iar dezertorii de pe front,
s’au inarmat cu totii ca si lupte pentru sciparea poporului
romin din ghiarele oligarhiei... :

Ah!... Frazele astea au inceput s3 ma sugrume ca niste gu-
lere vechi care mi-ar fi rimas strimte. Adevirul insa, este ca
la Iasi de multd vreme inc3, nu se mai pot gasi nici gulere,’
nici fraze noua. Unele au fost consumate de rasboiu, altele de re-
volutia rusd. Astiseara ins3, trebuie si se sfirseascd. Trebuie sd
stim odat3 pentru totdeauna, cine sunt stipanii Iasilor si ai fa-
siei de pamant stramosesc ce ne-a mai ramas liber... Noi sau ei?...

Dup3 amiaza, Tatiana vine ca de obiceiu si mi vada. O
astept cu rolul invitat pe din afard de cu noaptea. Sunt hotarit
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sd realizez pe rand i cu orice pref, toate lanurile ilustrilor
mei predecesori inchisi prin diferitele case de nebuni, din
fara sau strainitate...

Am si-i propun deci Tatianei un pod peste ocean, o scari
pana la cer si un voiaj cu aeroplanul in planeta Marte. Daci
Tatiana ma iubeste cu adevarat, n’are si-si dea seama ci fac
pe nebunul si in cazul acesta, Regele si guvernul romin, sunt
salvati. N'au decit si-si aleagi ce vor: podul, scara sau aero-
planul. Daci insi Tatiana nu mai vede in mine decit un bir-
bat la fel cu tofi ceilalfi, de prisos si mai intretin relatii cu o
gasca pe care intr'un moment de miopie sentimentali o luasem
drept o porumbiti de portelan.

Cum insé, lupta se di intre mine si 0 rusoaica intelectuala
care cunoaste reprezentatiile dela «Teatrul Mic» din Moscova,
fatal cd trebuie s fiu mai tare ca... Stanislawsky. O feerie insi
nu 0 poti pune in sceni cu mijloacele intelectuale si materiale
de cari dispun teatrele noastre Nationale. Si feeria pe care o
pregatesc Tatianei trebuie si intreaci cu fastul montérii, paina
si fantezia creatoare a celui din urmi Abenseraj al teatrului
modern,

Iata dar ce-am imaginat:

Scena reprezinta odaia unui om de geniu, mobilati simplu
dar cu gust. Proprietarul sau bine zis, chiriasul ei, sufere
din cauza unei intoxicatii lente, produsa de lipsa alimentelor,
de prea lunga durati a rasboiului, de revolutia rusi si de alte
ingrediente sociale si farmaceutice. Omul de geniu este con-
damnat si moar3 din cauza mediocrititilor oligarhice, cari l-au
imbratisat cu atita dragoste si caldurd, ci i s’a uscat cerul
gurii si matele i s’au transformat in tromboane muzicale, In
actul al doilea, decorul reprezinti o gradini cu plante exotice
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si tot felul de animale pe cari nu le poti vedea decit prin atla-
sele zoologice. Cum actiunea actului nu se petrece intr'o me-
najerie, si animalele nu sunt inchise in custi cu gratii de fier,
oligarhia imbuibati de tot felul de bunatiti materiale si avan-
tajii sociale, este amenintatd si fie sfisiatd de animalele fla-
manzite in timpul actului intdiu, Omul de geniu insd pandeste
din umbra unui sicomor, cu trunchiul ciruia a inceput sa se
confunde inci dinaintea inceputului actului intiiu. Geniali-
tatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, inconstienta
si absenta totald din cadrul realitatilor posibile. La gestul lui
dar, o porumbiti coboard din vazduh, si cu ciocul ei de mar-
gean scoate ochii tutulor fiarelor apocaliptice. «Vitelul de aur»
este salvat si dupa ce-si regiseste poarta, intrd triumfitor in
ograda nationald, recitind ca un scolar de clasele primare «Fe-
riciti cei siraci cu duhuby... Actul al treilea se petrece in pragul
umanitatii de maine adicd in plin intuneric. Pe scend nu se za-
reste nimic decit o coroana regald, un fotoliu ministerial, un
mandat parlamentar care acopera cu prestanta lui, un alt «man-
dat de aducerey, un titlu definitiv al unei societdti pe actiuni,
un om mascat tinind in mana dreapta un Vacuum Cleaner» iar
in mana stinga o oald de noapte si trei abecedare pentru uzul
celor trei figuri mai reprezentative din trecutul, prezentul si
viitorul Romaniei...

Tatiana intrd tocmai cind sfirseam repetitia generala a fe-
eriei cu care aveam de gind si rezolv problema realitatii
dela Iasi.

Trebuie sa fi fost foarte schimbat la fat3 de oarece Tatiana,
in loc s ma sirute ca de obiceid, se opreste nedumeritd in
prag si ma intreaba:

— De ce esti asa trist Vaniusca?
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Cum se cunoaste ¢ Tatiana nu mai apartine unei tiri mo-
narhice comnstitutionalel...

— Fiindcd astizi, ne vedem poate, pentru cea din urmi
oard, Tatiana dragi...

Sunt sigur ci in clipa aceea chipul meu se si lipise pe fiinta
Tatianei ca figura lui Hristos pe niframa sfintei Veronica.
Chipul fird fraza si fraza fird chip este ca o rami fara tablou
si un tablou fird semnaturd. Tatiana pare miscati. Stirea iz-
bucnirii revolutiei rusesti n'o impresionase asa de mult ca even-
tuala noastrd despirtire.

— Cum a53?... Ce s'a intdmplat?

— Pand acum, nimic inci.

— Atunci?...

— Am zis: «poater, Poate ci are si se intimple... Buni-
oara la noapte chiar... $i daci se va intimpla, s3 stii ci numai
tu esti de vind, Tatiana mea draga!... Tu si cu Nicolasa, bine
inteles. Eram sigur c’o si se sfirseasci asa. Voi nu ne price-
peti pe noi $i noi nu va pricepem pe voi... lati adevirul. Ne
iubim fird si ne pricepern... Daci m’ai iubi cu adevirat, ai
renunta la nebuniile tale umanitariste...

Tatiana nu pricepe nimic. Dealtfel nici nu trebuie si
priceapd, chiar dela inceputul reprezentatiei, fiindci o sceni
de dragoste trebuie sa pastreze decenta unei progresii arit-
metice, nu geometrice. Tatiana nu pricepe nimic fiindci nu
m'a auzit niciodata vorbind asa de repede si incilcit. Pentru
prima oard polemizez cu ea pe tema dagostei noastre. Si
frazele de dragoste sunt ca chibriturile de ceari. Nu se
sting niciodata singure fiindci nu sunt fabricate in Romania,
si daca nu sufli in ele la timp, iti ard degetele si-ti piteaza
unghiile...
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1i recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noa-
stre si-i mai expun inci odati pirerile mele asupra analogiei
dintre om si univers, pentru care intrebuintez expresiile: mi-
crocosm si macrocosm, ca si o pot impresiond mai puternic.

— Dragi Tatiana, tu stii cd eu nu admit nici progresul nici
decadenta omenirii, Admit numai individul care rimane ace-
las in permanenti si care nu urmdreste decit propriul lui in-
teres, chiar cind pretinde ci se sacrificd pentru binele altuia.
Cu atit mai mult dar, nu pot admite nici teoriile lui Nicolasa si
ale revolutionarilor rusi, mai ales cind ne sunt impuse cu forfa.
Roménii n’au nici un interes sa faca revolutie. S'o stii dela mine.
Rusii au ficut-o fiindci le erd necesard. Dar ceeace lor le folo-
seste noui ne vatimd... Romdnii vor si-si pastreze oligarhia
fiindca sunt un popor traditionalist. Roménii au avut totdeauna
un stipin si nu s’au incintat niciodati de perspectiva unui
«at fara chinp. Ci stipanii nostri s’au schimbat dealungul
veacurilor, asta e treaba istoricilor si a fanteziei noastre natio-
nale. N'o s3 vi dim vou3 socoteald de ce a fost asa. Rusii insa
n'au si se «amestece acolo, unde nu le fierbe oala». Noi vrem
si ne pastram Regele si guvernul si suntem gata sa-i aparam
pani la ultima piciturd de singe. Destul pimint am pierdut
pani acum... Sa ne salvim cel putin oamenii cari ni l-ar putea
da inapoil...

O pun apoi in curent cu tot ce s’a hotarit in cazul unui
eventual atac din partea rusilor.

— S3 nu credeti ci n’am aflat toate planurile voastre. Vi
cunoastem tot programul pentru la noapte. Sa stifi insa ca ni-
meni nu va puted iesi din Circ, in cazul cind se va vota revo-
lutia la Tasi. Soseaua dela Socola a fost minatd in dreptul
Abatorului ca s3 nu poati pitrunde in oras nici un automobil
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rusesc. Populatia a fost inarmati pana la ultimul om, iar ofi-
terii faristi din oras s"au inrolat in armata romini ca simpli
soldafi si au jurat in fata Mitropolitului ci vor ucide fari cru-
tare pe tofi cei cari poarti cocarde rosii. Nu va mai fi deci o
luptd pentru triumful democratiei ci un adevirat micel ca in
noaptea Sfantului Bartolomeu... Vi convine?... Spune... Vi
simtiti destul de tari? Nu va e teami de lasitatea celor cari au
fugit si de pe front?... Cu &stia vreti si dati piept la noapte cu
noi?... Aoleo!... Si pe urma cine are si pliteasci oalele sparte?...
Tu... Nicolasa si alti nebuni ca si voi améndoi...

Tatiana s’a ficut albd ca varul. Se uit in tavan ca o brazdi
uscatd de soare care asteaptd un strop ‘de ploaie din cer si su-
fletul ei ranit, isi sfasie par’cd bandajul cu care doctorul o
mintise ca se vindeci pina la noapte,

— Asta e situatia adevarati, Tatiana... Iati de ce ti-am spus ca
ne vedem poate pentru ultima oar... La noapte poate si mor
eu... Poate si mori tu... Cum ne-o fi norocull... Poate chiar si
murim si unul si altul... Dar s3 scipim améndoi... asta e greul...

Tatiana ma intreabi grabiti:

— Ce e.de facut atunci?

Privirile mele o sageteazi ca pe Sfintul Sebastian.

— Ma ijubesti cu adevirat, Tatiana?

Ea nu-mi raspunde. Ma priveste numai cu ochii umezi de
lacrimi si buzele ei mestecd par’ci ultima picitura a paharului
cu zeamd de cucuti.

— Dacd mi iubesti- cu adevirat, tu singuri poti face la
noapte o minune.

— Spune ce trebuie si fac.

— Sa gasesti pe Nicolaga numaidecit si si-1 convingi si
renunte la nebunia plinuitd, Pentru rusii dela Iasi, cuvantul
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lui Nicolasa e literd de evanghelie si textul evangheliei astea,
numai’ tu poti si-1 schimbi, Tatiana...

Pe la ora doua dupa miezul noptii, Nicolasa, Tatiana si cu
mine, ne intoarcem dela meetingul soldatilor si muncitorilor
rusi de pe frontul romanesc.

Motiunea votati, exprimi admiratia asistentei pentru Re-
gele erou care luptd alituri de soldatii sii pentru desrobirea
pamantului stramosesc, cotropit de dusman. Cit priveste schim-
barea regimului politic din Rominia, ea a fost aminati dupa
victoria definitivi cind poporul romin va fi liber si hotirasci
singur de soarta lui.

Nicolasa ne conduce pini in poarta casei. Nu pot ghici
pentru ce nu s’a dus ca de obiceiu, la bodega d-lui Aivazian,
Tot drumul n'a scos un singur cuvint. A mariit numai printre
dinti un cantec aspru si greu ca de plumb topit. Din cind in
cand a oftat adanc si tot timpul a mers doi pasi in urma noastri.

Ne despartim cu gravitatea funebrd a martorilor intr'un
duel in’ care unul din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat
in casd. Nicolasa ma opreste de mani.

— Sé-i multumiti Tatianei si s'o respectati ca pe o sfanti,
dobitocilor... Ea v’a scapat!l... Sa stiti...

*

A doua zi dimineatd, in fata usii noastre, cu presul facut
perna sub cap, Nicolasa dormia ca un ciine credincios, pe
scandurile goale, dealungul antretului plin de noroi si igrasie...
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RDE spitalul dela Cotofenestil...
La Cartier, nu se stie decit ca i-a dat foc azi noapte
un nebun. Asta inseamnd ci pini si primim noi
stirea la Iasi, spitalul trebuie si fi fost distrus complet.

Disparitia acestei podoabe a «Crucii rosii» ma face si ex-
clam si eu ca Bossuet la moartea Ducesei de Orleans: «Ma-
dame se meurt... Madame est morte...»

Toate nenorocirile de pe lume, s’au abatut par’ci asupra
noastra. Fatalitatea ne urmireste cu incipatinarea ei de catar,
improspatata in fiecare zi, nu mai stiu din ce izvor, cu «api
vier.

Eu care nu ma apropiasem de front nici macar pana la Co-
tofenesti, nu puteam aprecia importanta acestui dezastru.
Citiva ofiteri in concediu de convalescents, il socoteau chiar,
ca o noud infrangere a armatei romane. Credinta mea era insi,
ca dupa victoria dela Marasesti, armata 110astrd nu mai puted
suferi infringeri ca cele de pe Jiu, Olt si Arges. Pentru mine,
adevarul acesta plutia in atmosfera ca un sbor de berze pri-
mavara. Pentru prima oara dela inceputul rasboiului, aveam
impresia fermd cd ultimele noastre necazuri nu sunt decit
preludiul unei soarte mai bune. Nu eram profet si nici nu
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voiam sa fiu, fiindci profetii de pana atunci, isi ficeau peni-
tenta pe treptele castelului dela Canossa. Dar pentru mine,
disparatia spitalului dela Cotofenesti, era un indiciu divin ci
armata romana nu mai aved nevoie de el.

Intdmplarea dealtfel, ma fact si constat chiar a doua zi,
cid pe mine presimtirile nu m3 inselaserd niciodata.

Toto, care pana atunci fusese vesnic ingrijorat ca si cum
raspunderea rasboiului ar fi dus-o el singur in spinare, m3 in-
tampind de data asta mai vesel de cum ar fi avut si-mi anunte
o victorie:

— Ufl... Bine cd s’a sfirsit si cu porciria astal...

— Eram sigur ci are si sfirseasci... Dealtfel, in afacerea
asta, sa stif ca am lucrat si eu... Nu ti-a spus seful sigurantei?...
Deacum incolo, rispund eu de ei...

— De cine vorbesti?

— Cum, de cine?... De rusil...

— Ce are a face rusii cu Cotofenestii?...

— Cu spitalul care a ars?...

— Bine inteles! Ala era spital?...

Si seful de cabinet al ministrului de interne, odati cu dis-
pretul lui pentru-gazetarul prost informat, imi tipi in urechi
un cuvant international, cu care transformi insigna «Crucii
rosii» intr’un felinar de aceeas coloare.

— Nu stii c’am prins-o si pe Jenny acolo?... Ficed pe dama
de caritatel... -

— Ce, esti nebun? Vorbesti serios?...

— Dar tu pe ce lume triesti?... Cum?... Tu nu stiai ce era
la Cotofenesti?...

Mirturisesc c3 ‘pana atunci nu stiam nimic. Discretia ado-
rabilei mele lasititi, ma impiedeca si peregrinez dincolo de
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~barierele Iasilor., Nesiguranta zilei de maine imi suprimase
avantul oricirei curiozititi. M resemnasem ca un simbure de
fistic intr'o bucatd de rahat Hagi-Bekir, veritabil. Tatiana era
0 adevaratid enciclopedie sentimentald, din care puteam s3
ma instruesc la infinit, fird si mai simt nevoia bibliotecilor
straine din dosul frontului. Ba ceva mai mult chiar, trebuie si
adaug cd pan3 atunci nici nu aflasem de fosta existentd a spi-
talului dela Cotofenesti.

Sunt sigur dar, ci Toto exagereazi ca de obiceiu. Desi
pretinde a cunoaste sufletul femeii in diferitele lui ipostaze,
prietenul meu confunda totus, caritatea crestini cu dragostea
personald si spiritul de sacrificiu cu darurile benevole. Su-
pararea lui este pricinuitd probabil, numai de prezenta amantei
sale la Cotofenesti si nu de scopul propriu zis al atitor alte
prezente cu mult mai ilustre decit a2 d-nei Jenny colonel Vasi-
lescu. Toto este insi un egoist si rationamentul lui este tot atat
de meschin ca si al celorlalti favorizati de soarti, cari nu cunos-
cuserd nici greutitile frontului, nici binefacerile spitalelor din
dosul frontului.

Nu stiam ce-ar fi putut insemna pentru Toto un spital in
timp de rasboiu. Eu insd, gdseam ci intre un spital si o femeie,
existd 0 mare asemanare. Améndoui te pot vindecd, dupi
cum amindoud te pot omori. In atmosfera unui spital palpiti
sufletul colectiv al femeii, cu toate capriciile lui de o clip3,
brodate pe canavaua eternului feminin. Un spital firi femei,
nu poate fi un spital adevarat. Femeia singuri poate incalzi
albul rece si unanim al sililor de spital. Un medic fara
0 sord de caritate, este un medicament cu dozajul gresit.
Primul descoperd si vindeci; a doua inventeazi si insufle-
feste...
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Era natural dar ca in spitalul din dosul frontului si se gi-
seascd in permanentd cit mai multe femei, fiindca in timp de
rasboiu sora de caritate singurd, iti poate fi mami, sord sau
inger de paza. Intr’un spital femeia este piinea de toate zilele a
ranitilor de pe front. $iin timp ce medicul i{i vindeci numai ra-
nile, femeia iti intregeste sufletul farimitat de durerea ranilor...

De sigur cd nebunul care daduse foc spitalului dela Coto-
fenesti, nu fusese niciodatd ranit pe front, sau poate ci — ri-
nit si vindecat de medic — innebunise de dragul femeii care
i1 veghiase la cipatiiu.

Cind o sa se afle oare, adeviratul motiv pentru care ne-
bunul dela Cotofenesti, nizuise sa reinvieze in Moldova numele
lui Herostrat, pe care cele doudsprezece cetiti ioniene il opri-
sera sub pedeapsa de moarte, sa fie transmis generatiilor vii-
toare?...

Si iatd cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate
servi de trambulind unui ziarist mediocru, pentru a-1 arunca
in plini antichitate,

Dar istoria se repetd. Incediul spitalului dela Cotofenesti
reediteaza incendiul templului dela Ephez. Acelas mister le
invalue pe amandoua fiindci si intr’unul si intr'altul, se oficia
cultul aceleasi zeite cu nume diferite. «Crucea rosie» moderni
si Diana antici, nu sunt decit paravanul Afroditei hetaire,
pe care vulgul nu trebuie s’o cunoasci niciodati sub adevira-
tul ei aspect...

In templul dela Ephez se pastra manuscrisul lui Heraclit
care proclamase domnia focului. In spitalul dela Cotofenesti
se vindecau ranile celor atinsi de focul rasboiului. Fatalitatea
voise dar, ca tot focul si le purifice si umanitatea pacatului
pentru care erau divinizate.
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Herostrat daduse foc templului dela Ephez, fiindca proba-
bil, lumina candelilor cu ulei de nard, 1i desviluise misterul pe
care el — copilul virgin de pe malul Caystrului —nu-1 ba-
nuise inci. In Artemision, preotii zeitei cu o suti de mamele,
adorau dupa traditia egiptiand si ritul persan, pe zeita cu o
suti de mii de buze. Si din toate podoabele templului bleste-
mat, Herostrat nu voise si pastreze neatinse de foc, decit foile
de papyrus cu versurile lui Heraclit.

Nu stiu daci nebunul dela Cotofenesti a putut salva si el
ceva din spitalul distrus de foc. Dar ce putuse oare si vada el,
pe gaura cheii, la lumina electrici pe care medicii si surorile
de caritate ale spitalului, uitaserd s’o stingd, in timpul oficiu-
Tui?.s

Istoria se repeti insi, iar cei cari o scriu ca sa fie cetitd, o
infrumuseteaza ca si fie crezuta, Herostrat a fost probabil un
nebun, fiindci un om cuminte s’ar fi angajat ca simplu servitor
al templului, iar nebunul dela Cotofenesti a fost un Herostrat,
fiindcd un romin adevarat, s’ar fi ficut si el medic aliat.

Epilogul celor doui mistere este iards, acelas. In noaptea
cand a ars templul dela Ephez, s’a nascut Alexandru Macedon.
In noaptea cind a ars spitalul dela Cotofenesti, 's'a hotarit
incheerea armistitiului pe front...

*

Nu m3 inselasem dar nici de data asta. Incendiul spitalului
dela Cotofenesti erd inceputul unei ere noui. Situafia noastra
urma sa se schimbe si pe front si la Iasi. Toata lumea era de-
altfel convinsa ci rasboiul pe frontul de Risirit nu mai putea
continud. Dupi refuzul armatei democratice a Rusiei revolutio-
nare, de a mai lupta contra imperialismului puterilor centrale,

185



armatei romane nu-i mai riminea decit doui solutii: si-si
ardd drapelele si si se sinucidi in bloc, sau sa se faci... sori
cu dracul pini va trece puntea...

Si puntea ce ni se arunch de citre dusman, era... Basara-
bia! ;

Victoria finalj trebuix si se decida pe alte fronturi. Fron-
tul nostru nu mai conta decit ca o fili albi la sfarsitul unui
volum. Actiunea risbojului propriu zis, se desfisura in textul
filelor precedente. Trebuii si umplem si noi insi cu ceva,
aceasta fili albi.

La drept vorbind, Basarabia era tot a noastri. O puteam
deci incorpora si pe ea in strofa cintecului nostru risboinic:
«Sd cucerim ce-qvem de cucerit!..»

N’aveam decit si rezervim cuceritea Ardealului pentru
vremuri mai bune. Deocamdati, visul lui Mihaiu-Viteazu tre-
buia s3-1 indeplinim incepind cu Basarabia lui Stefan cel Mare
si sfant!

Rominii de peste Prut ne asteptau. Oligarhia dela Tasi ii
nelinistea-mai putin ca democratia dela Moscova. Vocea sin-
gelui incepuse sd capete anume rezonante si in Basarabia. Si
daca se virsase zadarnic atita sange romanesc in Carpati, de
ce nu s'ar fi varsat cu folos si doua trei picaturi, pe Nistru?...

Aliatii nostri din Risirit ne deschideau singuri perspectiva
celei mai nebinuite mirturii de dragoste. Incepusem chiar
sad binecuvintim revolutia rusa, iar eu personal, incepusem
sd iubesc pe Nicolasa ca pe un adevirat frate basarabean:..

Evenimentele se precipitau ca desfasurarea unei serbari na-
tionale, dup3 programul oficial. Guvernele se schimbaser3, unul
dupd altul. Toto nu mai era sef de cabinet. Rimisese un sim-
plu capitan de rezervi. In schimb ins3, ofiterii de rezervi nu
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mai aveau nici un motiv si-si inlocueasci uniforma militara
cu hainele civile, Marele Cartier fusese desfiintat si anima-
torii victoriei finale dela ziarul <Roménia obtinusera favoarea
s fie trimisi la vatra, casi ceilalti demobilizati anonimi. Fron-
tul de lupta dispiruse ca si meridianul geografic pe care desena-
torul uitase si-1 traga si pe noua hartd. Solemn si glacial, ris-
boiul intrase sub formi de amintire, in arhiva documentelor
nationale. 3

Dupi armistitiu, urmi pacea dela Bucuresti si dupa pace,
primele operatiuni de contabilitate dubli. Profitul si pierde-
rea incepura si fie apreciate dupi putinta sufleteasci a fie-
caruia, Nu se puted insi cided de acord, fiindca de data asta, -
diplomele Academiei de inalte studii comerciale, trebuiau li-
berate de Panteonul patrimoniului nostru national.

Pierduseram Carpatii si jumitate din Dobrogea si casti-
gasem Basarabia.

Harta tarii se schimbase. Se umflase pe o laturi si se sub-
fiase pe cealaltdi. Din forma-unei ghete, luase forma unui
cimpoit...

Gheata veche, e drept ca fusese purtati cu folos de atitia
insil... Cine s’ar fi incumetat ins3, si cinte cu acelas succes
din cimpoiul cel nou?... Nationalul nostru instrument muzical,
era ameninfat si nu-si gaseascd cimpoier. Cine dar avei si
cante ¢hora uniri» cu fratii de peste Prut, cind fratii de peste
Carpati boceau inci la capitiiul gropilor proaspete?...

Vorbesti insa de lup si lupul la poartil...

Laurentiu Blebea a sosit la Iasi. A fugit din Bucuresti fiindca
nu mai putea suporta atmosfera inndbusitoare a pumnului pru-
sac. Fuga lui Blebea era o intreaga odisee. Dar aci la Iasi, cel
putin, se putea respira in libertate. Revolutia rusi nu putuse
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fi decat o floare la ureche pe langa ocupatia germani. Rusii sunt
oameni generosi. Au suflet... si—vorba d-lui Aivazian —
daca stii cum si te porti cu ei, ii bagi in cofi numaidecit. Pe
citd vreme, neamtul e altceva. Par’ci are plumb in cap si as-
falt in suflet..,

Ca si poatid scipa nespanzurat, Blebea fusese nevoit si
joace o mare carte: se preficuse ci se da de partea lor, ba
Ceva mai mult chiar, scrisese cAteva articole si la «Gazeta Bu-
curestilors. Cum s’a incheiat insi pacea, a sters’o pe furis,
Piani ce n’o pleca ultimul soldat neamt din Bucuresti, nu se
mai intoarce inapoi.

Suntem nevoifi s primim explicatiile lui Blebea firi nici
un comentariu. Prezenta misiunii militare germane la Tasi,
(care inlocuise misiunea francezi) ne impuned cea mai stricti
rezerva de ordin sentimental, chiar fati de anume compatrioti
ai nostri. Il primim dar din nou in cercul nostru si dupd citeva
zile, cercul nostru dela Tasi, se transformi par’ci in vechea
garda a demnititii nationales dela Bucuresti, din timpul neu-
tralitatii.

Parerea tuturor este ci nemtii au si fie invinsi. Dela Sa-
lonic continua sa vini stiri tot mai bune, din zi in zi. Se pare
ca bulgarii nu mai vor si lupte. Nemtii sunt nevoiti sa-i tina
pe front cu mitralierele din spate... Ce inventie lipsiti de ima-
ginatie mai e si Istoria astal..., Nu-i decit o vesnici repetire.
In Macedonia se petreced exact acelas lucru ca si in Moldova,
La fel procedasem si noi cu rusii la Mirasesti...

Tot asa de imbucuritoare sunt si stirile de pe marele front
din Apus. Noua ofensivi germana asupra Parisului a dat gres.
Diviziile Kaizerului s’au impotmolit iar in mlastinile Marnei.
Dela Aetiu si pana la Foch, campiile Catalaunice acordi cu
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aceias traditionald generozitate latina, locuri pentru odihna
vesnicd, tuturor turbatilor de peste Rin.

Incep si mi stimez mai mult decit eram obisnuit sa ma
cred. Simptomele unei ipertrofii timide, imi gideld discret si
placut subconstientul meu de animal rationabil. Desi nu mat-
turisisem inci niminui lucrul acesta, eram convins ci indrep-
tarea situatiei noastre, se datora nebunului care daduse foc spi-
talului dela Cotofenesti. Herostratul nostru national, fusese-
un ispirat al zeilor. Minunea incepuse sa se vada cu ochii. Re-
gretam chiar ci nu fusesem eu nebunul incendiator. Mi-as fi
legat cel putin numele de un act eroic. Nebunia si eroismul
traesc friteste in acelag compartiment al creierului,

Lasitatea noastrd comund, incepe sa ne pargueasca sufletul
ca pe niste struguri. Toatd lumea asteapta cu nerdbdare ince-
putul culesului. O sa fie oare in toamna asta, sau poate...

Blebea nu crede in victoria aliatilor, O asteapta si el cu ne-
rabdare, bine inteles; dar nemtii sunt incd tari. Diviziile re-
trase de pe frontul risaritean aveau si strice echilibrul balantei
de pe frontul apusean.

Laurentiu Blebea locueste intr’o odaie din curtea bisericii
Banului, peste drum de Legatia francez3, instalati in localul
Conservaforului. Aci venim zilnic sa cetim comunicatele dela
Turnul Eifel si si luim note dupi fluctuatiile frontului. Cativa
dintre noi am ficut cerere la comandatura germana si ni se
permita intoarcerea la Bucuresti. Nici unul insd din prietinii
lui Blebea, n’am putut obtine cuvenitul @usweis.

Nicolasa, care nu mai face parte din nici un soviet, s'a in-
regimentat cercului nostru. De cand s'a proclamat unirea Ba-
sarabiei cu Patria-mumi, Nicolae Damianovici Gorski sa facut
romin basarabean. Pentru Blebea mai ales, Nicolasa are o
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deosebitd stimi. Ii plac argumentarile lui spontane si volubili-
tatea cu care peripateticianizeazs asupra diferitelor chestii la
ordinea zilei, Cand il caufi, Nicolasa e la Blebea acasi. Pe la
mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, dealtfel, mi-o ex-
plic foarte usor. Odati cy plecarea ultimilor soldati rusi din
Roménia, spitalul dela antrepozitele garii s’a desfiintat si Ta-
tiana s’a mutat la mine, Ij apreciez discretia dar, cu atit mai
mult, cu cit Tatiana este hotirits si plece cu mine la Bucuresti.
Porumbita mea de portelan a inceput chiar si ciripeasca «Doina
Oltului» si «Ce te legeni codrule?»

In ultimul timp, bodega la «Cocostircul de aur se trans-
formase intr'un restaurant de clasa I. D-1 Aivazian avusese
dreptate: (Risboiul este o afacere ca oricare alta. Depinde cum
stii s’o invirtesti, Si d-1 Aivazian o invartise mai bine ca noi,
Ba ceva mai mult chiar, scipase si de puscirie...

Un client cu care se certase la un pahar de vin, il denun-
tase ca serveste la mas3, carne de pisica in loc de carne de
ieptre, Autorititile ordonasers o anchetd imediat, se facuse o
descindere la fata locului §i cum judecata sub starea de ase-
diu se face altfel de cum sti scris la lege, d-1 Aivazian stituse
inchis aproape o luni. L-am scipat insi 10i — prietenii si
clientii sii statornici, S1 «Cocostarcul de aur si-a intins aripile
din nou si a inceput si sboare odati cu aparitia la Iasi, a celor-
lalfi tovarisi sositi in unghi ascutit din Constantinopol.

De data asta ins3, urgia cea mare trecuse si localul niscut
din nevoile risbojului trebuia sa corespundi cerintelor vietii
normale. D-1 Aivazian a mai inchiriat dar si privilia vecini,
a spart zidul si a schimbat odats cu mobilierul si vechiul «menuy
din timpul risboiului. Acum se serveste de toate si la fel
pentru toata lumea, Pentru citiva clienti mai vechi insa,
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d-1 Aivazian tot mai pastreaza cite o surprizd, din cind in
cand. :

Intr’o sear3, proprietarul meu imi sopteste discret la ureche:

— Stii ¢ mi-am asigurat localul pentru o jumitate de mi-
lion?

Precautia asta, mi-ar fi parut foarte naturald, daca d-1 Ai-
vazian, nu m’'ar fi impresionat cu aerul siu misterios.

— Se vede ci nu mai ai ce face cu baniil... Ai inceput sa-i
arunci pe garli. V

— Asa crezi d-ta?... Va si zici omul trebuie sa-si lase avutul
asa, in voia soartei...

— Dar cine iti amenintd avutul, nene?

— Cum cine?... Doamne fereste de ceasul riul... Par’ci
stie omul ce se poate intAmpld maiine?... Ia gandeste-te bu-
ndoara... Un foc... N'ai vizut cum a ars spitalul dela Coto-
fenesti?...

— Aluia i-a dat foc un nebun.

— Ei, 5i?... D-ta crezi ci la Iasi nu sunt nebuni?... Slavi
Domnuluil... Tasul e mai mare ca Socolal...

— Atunci, foarte bine ai ficut... Bravo d-tale... In caz de
incendiu, pui mina pe o jumitate de milion.

— Deocamdat, o jumitate... Ma bate insi gandul s3-i ridic
asigurarea la un milion...

— Si ce-ai sa faci nene cu atitia bani?...

D-1 Aivazian ofteazi addnc si ma priveste cu mila unui pa-
© rinte pentru un copil timpit din- nastere.

—E, hel... Ce inseamni un milion, cucoane, in zilele noa-
stre?... Dar daci o da Dumnezeu si se intimple si minunea
asta, sa stii ca plec din Iasi. M4 duc la Constantinopol. Acolo
trebuie sa fie rost de cistigat parale multe acum... Mie nu-mi
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prea miroase a bine, cu nemtii din Balcani... Sa stii ca la Con-
stantinopol o si vini tot englezii... Si dia vin cu aur mult, nu
glumil.., Ce crezi d-ta c’a fost rubla ruseasca? Nimica toatd...
Sa poti lucra insi, numai cu lire sterline si pe urma, sd nu mai
superi pe Dumnezeu cu nimicl..,

D-1 Aivazian imi face impresia ci nu asteapta decit ocazia
bineveniti, si poati face pe Herostratul propriului siu re-
staurant, Dealtfel, cum suntem intrati in toamna, cocostarcii
trebuie si fi inceput s plece spre Constantinopol.

e o
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E citeva zile, Dumnezeu nesurade binevoitor din per-
vazul ferestreide cer albastru, pe care toamnane-a
l3sat-o deschisi par’ci anume, in orizontul fu-

muriu dinspre miazizi. Pentru prima dati, dela inceputul
rasboiului, briza caldi a Mediteranei ajunge pini la Tasi. In
Moldova se fac pregatiri pentru iernat. In Macedonia ins3, a
inceput si se imprimivireze, Comunicatele oficiale transcriy
par’ci textul cap. XI din Evanghelia Sfantului Ion, cu invie-
rea lui Lazir...

Defectiunea armatei bulgare a deschis drumul aliatilor nostri
spre Dunare. Trupele germane nu mai opun nici ele rezi-
stenta. Se retrag in grabi spre Nord si e foarte probabil ci
n’au 53 se opreasca decit la ele acasi. Monarhia Austro-Un-
gara este in plind descompunere. Ungurii au fugit si ei de pe
Piave si trupele italiene, impanate cu cele citeva divizii fran-
ceze, au depdsit vechea frontiers. Situatia desperati de pe cele
doua fronturi de lupta secundare, a demoralizat intreaga ar-
matd germand. Frontul Apusean a fost strapuns in mai multe
locuri si divinul Wothan a parisit pamantul Frantei si al Bel-
giei, pentru a-si puted apiria micar scena teatrului din Bay-
reuth...
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Dela Bucuregti, ne vine stirea cd nemtii au inceput sa-si
faca bagajele.

Regret ca nu sunt si eu acolo. Spectacolul trebuie sa fie
acelas ca acum doi ani, cand incepusem si ne facem noi ba-
gajele pentru Iasi.

Bucuria noastra patineaza pe ghiatd inconstiintei eroice pe
care bunul Dumnezeu ne-o procurd in fiecare iarn3, pe lacul
din Cismigiu. Toatd lumea patineazi la fel. Par’ca toti s'ar fi
nascut cu cite o pereche de patine in picioarel...

Blebea singur std pe mal si priveste incruntat spectacolul de
pe lac. Ii clantine dintii de ger si nu stie unde ar putea gasi o
vatrd caldi si prietenoasi. Dragostea noastra nu-1 mai multu-
meste. Ar vrea sa plece din Iasi cu primul tren. Dar trenul acesta
intirzie par’ca anume, casa poata pleca cu altii, nu cu Blebea...

Dezastrul puterilor centrale desteapta in sufletul nostru,
ecoul suferintelor aproape uitate... Blebea insi declard ca nu
vrea si le lase nerisbunate, Daci ar puted plecd la Bucuresti
cu un aeroplan, n'ar sta la gdnduri un singur moment. Vrea
si asiste la ultimele momente ale agoniei germane in teritoriul
ocupat si din inima Ardealului romdnesc, vrea si smulga el
singur insignele Coroanei Sfintului Stefan, cu crucea ei
strAmba ca si judecata anilor de robie.

De data asta insi, e prea tarziu. Blebea trebuie sa se re-
semneze. Guvernul care semnase pacea dela Bucuresti a fost
schimbat peste zi si armata romand a fost pusid din nou pe
picior de risboiu. Primele detasamente au si trecut culmile
Carpatilor moldoveni si pe paméntul Ardealului, fluturau din
nou si pentru totdeauna, colorile sfasiate acum doi ani dea-
lungul strazii Carol: Rosu, Galben si- Albastrul...
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In restaurantul la «Cocostircul de aur se bea in cinstea
primelor noastre victorii in Ardeal.

Fostii mobilizati la censuri au cerut cu totii si fie trimisi.
pe front. Intilnirea lor cu armatele aliate cari au trecut Du-
narea ii obsedeazi ca vitrina unui magazin cu decoratii si
alte insigne de noblete seculard. Sufletul rezervistilor romani
imbrécati in stofa de Buhusi s'a infratit cu sufletul cruciatilor
de altadata, investmantati in fier. Eroismul insa, cere suflet nu
haina. Si suflet, slavi Domnului, avem cit motorul unui au-
tomobil de 120 HP. putere!... Daci ar fi si ni se acorde, ca pe
vremea cruciadelor, cite un titlu de noblete fiecirui candidat
la eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha,
Am puted bate chiar recordul democratiei rusesti...

In veselia noastrd unanimi insi ‘quelqu’un, troubla la fete».

Toto apare ca un bolid sidin pragul usii stnga cat il tine
gura:

— Afi aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost gisit azi
dimineatd mort, in odaia lui...

Sgomotul inceteazi ca un cintec de fonograf oprit brusc.

O singura voce se ridici stridenti si totus grava, ca o racheti
luminoasi pe cerul unei nopti fara luni si fard stele. E vocea
lui Nicolasa.

— Ha, Ha, Hal.. Ce proasti inspiratie!... Tocmai acum
si-a ales momentul si moari?... Dobitocul!...

Stirea adusd de Toto si replica lui Nicolasa, se incrucisa-
serd ca doud rapiere pe teren. Impresia primului moment, fu-
sese profanata de inconstienta unui alcoolic in ultimul grad...

Oricine ar fi putut fi mortul — un spion nedovedit sau o
victimé a gurilor rele—noi nu puteam uita ci Laurentiu
Blebea, fusese prietenul nostru si ca odatdi cu moartea lui,
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murea par’ca in fiecare din noi, cite o particica din visul pro-
priei noastre tinereti: Intregirea neamului roménesc!...

Visul acesta il triiseram impreund. Unde, cum si cind, nu
avea nici o importanti. Elocventa noastri incilzise bronzul
statuii lui Mihaiu-Viteazu si cidelnita animatorilor dela ziarul
Marelui Cartier, timiiase cu prisosinti si pioasi recunostinti.
mormintele anonimilor de pe front. Amintirile comune ma-
reau cortegiul funebru al celui plecat din mijlocul nostru, cu
fiecare din cei care il cunoscusem, il iubisem sau il urisem.
Moartea lui Blebea ne aduna par’ca din nou la un loc si fiindea
atafia ani dearindul triiseram nedespirtiti, datoria celor care
sarbitoream -infaptuirea visului comun, erd si-l urmim in
mormant sau si-l pistram vesnic viu, in sufletele noastre ..

Sarbatorirea primelor noastre succese in Ardeal, se schim-
base intr'un parastas pentru odihna sufletului sbuciumat al
primului romin ardelean dispirut din mijlocul nostru...

*

Tatiana m3 intreabd de ce sunt trist.

— A murit Blebea. L-au gisit azi dimineati mort in odaia lui,

— Stiam de aseari... Imi spusese Nicolasa.

Calmul Tatianei, m3 impietreste locului. Numele lui Nico-
lasa, imi pare de data asta, un leit motiv funebru in intimitatea
unei destainuiri pe cari n’o puted anticipi decit criminalul
adevarat. Incep si bianuesc ci moartea lui Blebea nu este lucru
curat.

— Dar Nicolasa de unde stia?

— Nu stid c¢’a murit. Stid numai ci are si moari...

— Si cine l-a omorat?... Haide Tatiana, spune-mi ade-
vérat... Tu trebuie si stii tot ce s’a petrecut...
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Tatiana tace. Isi misci doar buzele si par'ci vorbeste cu
ea singura.

— Spune-mi Tatiana... Asa e ca Blebea a fost asa-
sinat?

— A fost pedepsit numai.

— Si pentru care vini?

— Servise la doi stapani deodati si pe amindoi ii inselase
deopotriva.

— Era spionul nemtilor?

— Si al nemtilor si al Ohraniei rusesti.

— De unde stii lucrurile astea?

— Mi le-a spus Nicolasa. Vi trada si pe voi si pe noi, si pe
nemti. Inaintea intrarii voastre in risboiu, erd in legaturd cu
amiralul Vasolkin dela Reni... Ce afla dela agentii taristi
raporta la Legatia germanid. In ultimul timp, trimited la Bu-
curesti note zilnice  de ce se petrece la Iasi, Fotografii
dela fereastra, pe tofi cari se duceau la Legatia francezi...
Stii de ce nu ti-au dat nemtii «ausweis» ca si te intorci acasi?...
Erai pus si tu pe lista lui Blebea...

Destainuirile Tatianei mi transformaserd intr’o stalactiti.
Dealungul spindrii, simteam curgind par'ci un fluviu care
isi schimba tocmai cursul apelor. Banuelile mele nu mersesers
niciodatd pana acolo. Tatiana insi, vorbia cu limpezimea unei
lecturi in limba ei materns.

— Nicolasa il descoperise din prima zi. Pindea numai mo-
mentul sa-1 poatd pedepsi..

— Va sa zica Nicolasa I-a omorit?...

— L-a pedepsit, nu l-a omorit...

— Dar daci se afld? Daci se dovedeste ci a fost asasi-
nat?...
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— Nai nici o teama... Noi nu omorim cu dovezi... Dea-
ceea a si intarziat asa de mult. Daci nu se stinged asear lu-
mina electrici puted si mai trieasci inci.

Perseverenta Tatianei de a-mi da aminuntele cu lingurita
ca un medicament, mi ficuse sa uit aproape numele mortului.
De data asta nu m3 interesa decit felul mortii lui.

— Asculta Tatiana. Tu iti bati joc de mine... Ce are a
face lumina electrici, cu moartea lui Blebea?...

Tatiana zambeste cu buzele impreunate, ca cicatricea unei
rani vindecate de mult,

— Crezi c’ai s pricepi daci am sa-ti spun?

— Spune-mi mai intdiiu care a fost rolul tiu in aceasti
crima.

— Nici unul.

— De unde stii atunci asa de bine, ce s'a petrecut?

— Fiindcd Nicolasa imi spune tot ce face... Credeam ci
stii lucrul asta.

— Ce-i atunci cu lumina electrica?

— Cand i s’a stins lumina, Blebea 2 inceput si injure ci
a ramas pe intuneric. Nicolasa insi, poarti cu el totdeauna o
lumanare sistem Pilau. I-a oferit-o imediat sis’a grabit si plece
dupa ce i-a aprins-o. O luméinare sistem Pilau, omoari pe ne-
simtite si fird nici o urma... Un sfert de ceas, ti-e de ajuns...

— Cum, cum?... Ce fel de lumanare?...

— Pilau... Pi-la-u.., N’ai cetit pe Edgard Poe?... Noi cu-
noastem reteta lumdnarii lui Pilau de acum cinci ani... Stea-
rind 30 de grame, cyanuri de mercur 4 grame si acid clorhy-
dric 3 grame... Ce-ai holbat asi ochii la mine?... Si nu afle
Nicolasa ca stii §i tu lucrurile astea, ci nu-i bine... Mai are
pieparate inci vreo doud duzini...
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— Nu, nu... Fii pe pace...

Nicolasa insa, puted si ma ameninte si cu doui sute de
duzini, ci eu tot nu prx;cepeam nimic din ce-mi spuned Ta-
tiana, $i cu toate acestea, stiam c3 Blebea fusese gisit mort in
patul lui, ci uzina electrici nu functionase din cauza unui ac-
cident de motor si ci azi noapte, Iasii fusese luminat numai cu
lumiénari... Cu ce fel de luminare dar, fusese asasinat Blebea?

Tatiana se aseazi la masi si incepe si-mi explice, negru
pe alb:

— Vino incoa sa inveti si tu. Poate ai s ai nevoie vreo dati...
Acidul clorhydric se giseste intr'o capilard de stearini curati,
care strabate lumanarea paralel cu fitilul. Pe masuri ce lu-
manarea arde, acidul clorhydric, venind in contact ca cianura
de mercur, o transformi in cloruri de mercur, iar acidul cyan-
hidric care se degajeazi, otriveste aerul si omoard fird deo-
sebire, orice fel de vietate s’ar gasi in odaie: om, ciine, pisics,
musca si chiar paduche de lemn. Daci vrei si cunosti si for-
mula chimic3, iat-o:

Hg C? Az - Cl=Hg Cl | C2 Az 1,

Ai inteles?... Operatia e foarte simpli... Nu lasi nici o urma
si nu desteaptd nici o binueald. Exact la fel poti muri de
apoplexie sau de ruptura unui anevrism...

*

Pe Laurentiu Blebea l-am ingropat in «Cimitirul eroilor»
unde Statul acordd pimantul gratuit, La «Eternitatear locul
costa prea scump si din cotizatiile prietinelor nu s’ar fi putut
niciodata stringe suma necesars. Nu s’a tinut nici un discurs
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si in tot Iasti n’am putut gisi o singurd floare si-i punem pe
mormant. In schimb ins3, i-am facut o cruce de stejar mai mare
si in prima lui noapte subterani, o candeli cel putin, stim bine
ca i-a ars la cipatii. De celelalte nopti nu mai putem raspunde
noi, fiindci mormintele eroilor sunt date in pastrarea unei
ocietati» formatd din elementele militare, cari nu mai sunt
apte pentru front. ; e

Nicolasa 1-a condus impreund cu noi pani la groapi. Ii
era teama par’ca s nu-i scape din mani. Eu m’am ferit si-i
fac vreo aluzie. Deocamdati nu era potrivit nici locul, nici
timpul, Si afara de asta, imi lipsid poate dinamica eroismului,
de a-mi afirma micar patriotismul contemplativ. Cu alte cu-
vinte, imi lipsida cel mai principal obiect din echipamentul
meu sufletesc.

La inceput, Tatiana trebuie si fi avut o incredere oarbi
in mine ca si-mi destainueasca secretul mortii lui Blebea. Mai
tarziu insd, cind isi diduse seami de usurinta cu care vorbise,
avusese grija sa ma previni ci Nicolasa mai are inci doud du-
zini de lumaniri sistem Pilau. Nicolasa dar va continu si fie
prietenul meu atita timp cit dragostea Tatianei pentru mine
nu-i va devia sufletul si mai ales pumnul cu care ma amenin-
tase acum doi ani..t

La intoarcerea noastra spre casi, Toto care a intrat in gra-
tille noului ministru de interne, imi comunicd un mare se-
cret. Peste trei zile, pleacd primul tren direct la Bucuresti, cu
persoane oficiale si particulari cu trecere la guvern.

Dacd Toto, ar avea inteligenta mea, iar eu relatiile lui cu
lumea oficiald, amindoi am ajunge oameni deopotrivd de mari
in Roménia de miine. Probabil ins3 ci Toto imi va lua inainte
de data asta, fiindca relatiile cu puternicii zilei mentin apele
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totdeauna turburi, ca s& nu poati pluti la suprafatd decit
gunoaiele,

M3 folosesc totus de cele aflate si incep si-mi pregatesc pu-
tinfa plecarii la Bucuresti cu primul tren direct. E trenul cu
care acum cateva zile, visase si plece bietul Blebeal... Regret
din suflet schimbarea rolurilor, Martor mi-e bunul Dumnezeu
cd n'asi fi in stare niciodati si doresc moartea unui prieten,
chiar cind prietenul meu ar fi dusmanul tirii mele. Lasitatea
are marele avantaj de a ne umaniza mai repede si mai complet,
In privinta aceasta, sunt de perfect acord cu Nicolasa si cu
idealul democratiei rusesti, Ne desparte numai o simpla nuanta
de interpretare. Nicolasa omorise; eu iertasem...

La drept vorbind insi, inversarea rolurilor venise la timp.
Doi ani, statusem destul la Iasi. Puteam si-mi consider sta-
giul exilului sfirsit. De acum incolo, inceped exilul lui Blebea.
Fiecare la rindul lui...

Bucurestii ma chemau inapoi. Nu stiam dacid mi iertase de
toate criticile nedrepte ficute la plecare. Dar stiam c3 atita
timp cit o si existe parabola «Fiului risipitor», Bucurestii vor
sacrifica totdeauna cu bucurie un miel gras si un butoias cu
vin vechiu pentru sirbitorirea pocaitului.

Stiam ca dupa doi ani de zile, nu voiu gasi nimic schim-
bat, afara poate, de sufletul citorva romantici intarziati, Ur-
mele ocupatiunii dusmane nu putuseri schimba poteca bata-
toritd, pe care iarna n'o astupi decit pand in primele zile ale
primaverii. Pictura cubisti din ziua cind cetisem ocuparea Bu-
curestilor de armata maresalului Mackensen incepea si-si pre-
cizeze intentiile, liniile, planurile si colorile ca si 0 Madoni de
Rafael. De data asta incepusem s vad Bucurestii, exact ca in-
tr'o carte postald ilustrati...
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Iata iar Ateneul cu statuele lui meschine si pretentioase ca
morala din fabula (Broasca si boul. Iati calea Victoriei de-
monstrand cu impertinenta ei savantd, erezia formulei geome-
trice cd drumul cel mai scurt dela un punct la altul, ar fi linia
dreapté. Iata apoi strada Carol cu viziunea ei funebri din ziua
in care servise de mauzoleu drapelului nostru national si in fine,
iatd-mi odaia cu biblioteca si icoana Sfintei Paraschiva, iati pe
Lotty, iatd pe Viki, iatd-mi sufletul reintregit ca soarele dupi
o eclipsi total3.

Perspectiva regasirii Bucurestilor, ma inalta pe soclul lasitatii
mele constiente, asa de sus, ci aproape incep si-mi pierd notiu-
nile de adevar si frumos. Da, da... Bucurestii sunt cel mai minu-
nat oras din lume, fiindci de azi inainte Bucurestii sunt iaras
ai meil... Bucurestii sunt si au si r3man3 vesnic, amanta necre-
dincioasa care te inseald cu primul venit, dar de care nu te poti
hotdri sa te desparti, fiindca ti-a intrat ca o otravi in singe...

M3 intorc la Bucuresti... Permisul l-am obtinut mai repede
decdt m'asi fi asteptat. Se pare insa ¢ Dumnezeu ne-a iden-

tificat — pe toti animatorii victoriei finale — cu pasirile ce-
rului: ne poarti de griji si unora si altora.

Tot cu ajutorul lui, am reusit sa conving pe Tatiana, ci deo-
camdatd trebuie si rimiie inca Ia Tasi. Va veni la Bucuresti
insd, de indati ce o voiu anunfa. Nicolasa va veni si el. Ar
putea gasi loc la un ziar independent, unde ideile democra-
tiei de peste Nistru, puteau fi imbratisate mai repede chiar
ca in ziarele rusesti,

Sunt mai fericit ca un elev scapat de examen. N’am luat
nici un premiu, fiindci pirerea mea asupra premiatilor con-
tinua si se bata cap in cap cu a profesorilor si a Ministerului
instructiunii publice. Un eley constient, care invati carte
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pentru el si nu pentru bucuria parintilor, poate ajunge om mare,
chiar cand trece clasa cu media la limiti. In scoald, creerul
trebuie menajat. Efortul cel mare se cere dupa ce intri in vieats.
Scoala este un simplu cimp de antrenament. Pe hipodrom ins3,
daca nu stii cum se face o cursi de asteptare, lapotouiti ia
altul inainte. Acelas lucru era si se intdmple cu armata ro-
mana, daca nu incheiam la timp pacea dela Bucuresti. Jockeii
din capul plutonului au rimas de data asta in coads. Eroismul
de a fi fost totdeauna in frunte, le-a metamorfozat coroana de
lauri intr'una de spinil... Pina astazi — multumescu-Ti Tie
Doamne — n’am luat nici un premiu: nici in scoald, nici in
literaturd, Asta inseamni ci mortii n'au ajuns inci sa ma pri-
ceapd si ca atare, continui sa fiu viu. Cand cei cari nu mai sunt,
incep sd priceapa pe cei cari par a mai fi i inca, diferenta dintre
unii si altii se reduce la spatiul de timp ce-i trebuie mortului
sa fie coborit de pe catafalc, in groapa...

E povestea tragica a tuttiror fabricantilor nostri de marme-
ladd nationald, politics, sociald, economics si artistica.

Consolidarea ruinilor ne preocups mai mult decit creatia
edificiilor noui, Ne este teami si ne atingem de morti, fiindci,
ne dam seama cd nu-i putem inlocui. Ingaduinta colectiva
dovedeste neputinta individuali. Greutatea trecutului ne su-
focd, contemplarea mizeriei prezente ne mangdie si disparitia
noastra fatald ne scapi de rusinea unei existente pe care nu
ne-am putut-o afirma cu nimic.

De azi inainte, intregirea noastri pe harta geografica este
sigurd. Sd dea Dumnezeu ca ea si se poat face si in vieata de
toate zilele!,.

Mi-e teama insi ci vom rimine mereu aceiasi paracliseri
ai formulei (Doamne milueste-nel..» Vom deveni poate cu
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timpul chiar preoti si dupd un stagiu de milogeal evanghelica,
vom ajunge Arhierei si poate chiar Apostoli... Vom astepta
zadarnic insd pe Prometeul neamului nostru care si ne daru-
easca focul propriei noastre existente fird prealabila invoire a
Divului Traian sau a lui Mihaiu-Viteazu!... Mi-e teami c3 nu
vom ajunge niciodata si intelegem optimismul unei existente
nationale si vom continua si ne proslavim strimosii cu respec-
tul slugii fati de stipanul bitiios...

Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi in suflet decit
un maldir de ruine, Dar ceeace este mai trist, nu le vom pu-
tea pastra nici pe acestea intacte ; fiindcd — spre marea noastri
rugine — nu vom fi in stare <3 clidim pentru ele, nici micar
un Muzeu national. Le vom specul3 insi in discursuri, in pro-
misii si in planuri pentru viitor si le vom preamiri atita timp
cat ipocrizia; egoismul si rapacitatea celor puternici ni le va
flutura prin fata ochilor, inviluite in colorile drapelului natio-
nal: rosu, galben si albastru..,

Virtutea pasivi a propriei noastre admiratii, va ucide in noj
orice emotie creatoare. Vom clidi atitea mauzoleuri, ci nu
vom mai putea gisi loc pentru un singur Panteon... $i asa mai
departe, vom continui si riminem in vieata, aceeasi elevi pre-
miati in scoala Romaniei de ierf, pini ce vom imbitrani re
bancile neamului intregit, firi si putem pricepe tineretea tre-
cutului invitat pe de rost. Vom Papagaliza si noi ce vom auzi
dela altii si in mijlocul generatiei de maine, vom trii suspen-
dati in colivia noasrs spafioasd, ca o podoab3 exotici in
casa unui imbogitit de risboiu. Dar optimismul si entu-
ziasmul pentru vieata adevirati, al celor cafiva, sunt sigur
ca vor fi apreciate ca si padnd mai ieri, tot cu nota «trei la
conduitiy,
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Ce voiu gisidar la Bucuresti, dupa doi ani de umilintd natio-
nald si completd dezagregare moleculari?...

Sa se fi nascut oare din el insus, un al doilea Empedocle si
in tara mea?... Intregirea neamului romanesc si fi inregit oare
si sfera dragostei solare, la care ar trebui si ne incilzim cu totii
ca la sanul acestui zeu globular?... Sau poate, pontifii discor-
diei vor continul si-i denatureze cultul si pe viitor?... Vom
culege si noi, ceva nou cu adevirat din realizarea visului nostru
de feri?... Sau ne vom multumi numai cu sandala de arami
a magului de odinioari, scorojitid de focul vulcanului Etna?...

In cazul de fatd, vulcanul Etna poate fi inlocuit cu rasboiul
pentru intregirea neamului romanesc.

Imi dau seama insi ci supozitiile mele mi indepirteaza si
mai mult de optimismul existentei pentru care trebuie si ple-
dez de azi inainte.

E timpul dar s proclamim, cu aroganta omului care vrea
sa traeascd, nu temerile, ci aspiratiile noastre de méiine.

E timpul sa ne controlim vieata cu proprii nostri ochi, cu
propriile noastre simturi, cu propriile noastre brate!l... Si ne
admirdm stramosii dar, numai cu intentia hotarita de a face si
10i ca ei... Din admiratia noastri pentru trecut, sd ne rezervam
numai decit, o cotd parte si pentru viitor... Cei cari triesc ad-
mirdnd numai trecutul, dispar fir3 si poata 1asd dupi ei ceva
demn de admirat... Si s3 nu uitim ci datoria noastra, inainte
de toate, este si devenim strimosii urmasilor nostri de
maine... .

E singurul eroism postum al lasitatii noastre creatoare, con-
servatoare si perpetuante,

Altminteri, riscim si noi casi Laurentiu Blebea, si fim pusi
in formula chimica: Hg C2 Az -+ H Cl — HgCl+ C2Az H...
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Tatiana mi-a destiinuit ci Nicolasa, mai are inca doud du-
zini de lumaniri sistem Pilau. Are dar exact cat i-ar trebui Ia
nevoie, Roméniei de maine, si scape de plosnitele Roméniei

de ieri.
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OCOMOTIVA noastrs urls ca un cdine la luni plini.
‘Primele macaze ne sgiltie ca niste sughituri nervoase
si pe peronul girii de Nord, un grup de prizonieri

germani, ureaza: «Willkommen in der Heimat primilor bucu-
resteni sositi dela Iasi fird qusweis.

Cobor din tren ca si cum m’asi fi intors din vilegiatura. In
cele doud nopti si doui zile de drum, mi-am recapitulat za-
darnic episoadele faimoasei «Expeditii a celor zece miiy si im-
breund cu tovarasii de vagon, mi-am Pregatit vocea si salut
orasul natal: Talassal... Talassa!... Scontasem insa o emotie
la care probabil, nu aveam nici un drept. Momentul liric m3
tradase ca un aliat de ocazie, de care nu mi lega nici o afinitate
sufleteasca. Imi dau seama incs odatd mai mult, ¢ eroismul este
un fel de articol de lux, pe care nu mi-1 pot introduce in su-
flet, nici micar prin contrabandi.

Privirile binevoitoare ale curiosilor incep chiar si m3 ener-
veze. Si nu sunt micar imbricat in uniformad militar3!... Cel
putin, i-asi puted minti ¢a vin de pe front... Dar asa — civil,
cu ghete dela misiunea americana, palton cu blani dela Odessa,
palarie dela Herbert James si cravati dela Charvet, nu pot avea
alta scuzi, decit aceea poate ca n'asi fi roman...
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Noroc insi ci nu mi cunoaste nimeni si dela gari pani in
strada Carol, mi strecor ca chiurasatul «Goebemn printre va-
sele flotei engleze din Marea Mediterani.

In drum, spre casi, admir arcurile de triumf pe cari in-
scriptia «Triiasci Romania-Mares se repetd ca galoanele de
aur ale unui general, ajuns pe culmea erarhiei militare. Noul
calificativ al tirii, nu-mi pare deloc exagerat. Daca nu mi insel,
pe vremea lui Mihaiu-Viteazu, Roménia fusese chiar ceva mai
mare ..,

In schimb, constat cu bucurie ci aspectul orasului nu s’a
schimbat deloc si c3, mai ales toamna, Bucurestii ofteazi la
fel, fie ci plecim noi si vin nemtii, fie ca pleaci nemtii si ve-
nim noi...

In poarta casei, mi opresc o clipd, Sunt mai mult plicti-
sit, decit emotionat. Mi-am adus aminte ci la plecare, Viki
imi diduse o cruce gamati, pe care ii promisesem c’'am s’o
pastrez. In clipa aceea insi, cruciulita se g3sia la gitul Tatia-
nei... Si Viki e capabili sd-si aducd aminte de angajamentul
meu solemn..,

Ahl.. Daci ar fi fost o suviti de pir, asa cum se obisnueste
in asemenea cazuri, i-asi fi cintat poate si eu ca Marcel Legay,
la «Noctambules» :

«et toujours ma cocarde unique

«Fut cette méche de cheveux

«Que je serrais d’un poigne nerveux
«Contre mon coeur, sous ma tuniquey.

Dar in tot timpul risboiului, nu purtasem niciodats o tunica
militard si in locul traditionalei suvite de par autentic, Viki
isi legase amintirea de un lucru cu totul striin fiintei sale.
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Ciudati imperechiare de lucruri sfinte .. Lotty imi ceruse la
plecarea mea, icoana Sfintei Paraschiva, iar Viki imi diduse
0 cruce...

Atita prozelitism, nu cred si fi putut face in strada Carol,
nici chiar Apostolul Pavel,

Abia acum, incep si mi nelinisteascid surprizele reintoar-
cerii mele la Bucuresti. Simt cum emotia revederii celor dous
femei, incepe sa fie coplesitd de rispunderea vinovatei mele
atitudini...

Treptele scirii par'ci nu se mai sfarsesc... «Mai lungd’mi
pare scara, acum la intors acasiy.

In fata usii ma opresc si rasuflu. Nu sunt obosit. Dar o usa

“in care n'ai mai batut doi ani de zile, e ca un prieten bolnav
de tifos exantematic. Nu stii daci trebuie si-i dai mana sau
sa-i vorbesti numai dela distangi.

N’zm fost niciodati asa de emotionat. Nu mi-am anuntat
sosirea nimanui. Cei cari ar fi putut sa m’astepte, poate nici
nu vor sa mai stie ci exist.., Cartea mea de viziti a disparut
de pe usd, Probabil ci in lipsa mea, in dosul geamului cu per-
delute de matase verde, se perindaseri alte nume. Dar cel pu-
tin amintirea numelui meu o fi rimas undeva, in aceastd cutie
a Pandorei pe care mi-e teami par’ci s’o deschid?...

Lotty si Viki mi cred poate plecat pentru totdeauna. In
doi ani de zile, la Tasi a murit atita lume, ci cei cari se intorc,
par mai repede fantoma celor cari au plecat.

Dar nu cumva mi insel?... Aceasta si fie oare usa pe care
altadat3 intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mau-
riciu Pollak il trimite d-nei Griimberg de pe lumea cealalts?...
Nu stiu in care din noi doi, s’a schimbat ceva... Usa nu mai
are clanta de alami galbeni pe care i-am Iisat-o la plecare.
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Probabil ca nemtii o transformaserd in camasi pentru gloan-
tele cu cari credeau si ne poati goni si dela Iasi. Alama asta
insa, ne-a atras cu puterea unui magnet si ne-a adus din nou
la Bucuresti.

Iata-ma dar din nou in fata usii mele. De data asta o recu-
nosc. Butonul soneriei electrice, imi siruti degetul arititor
ca 0 buza rece de convalescent...

Din cadrul usii, o servitoare pe care n’o cunosc, mi mi-
soara din talpi pana in crestet. 7

— E cineva acasi?

— Nu e nimeni...

— Unde e cucoana?

— A plecat cu domaul...

— Care domn?

— Domnul doctor...

— Care doctor?

— Barbatul cucoanei...

Presimtirile nu m3 inselaserd dar. Lotty se mutase in alta
parte. Din odaia mea, plecasem cu adevirat pentru totdeauna...
Fatalitatea imi suprimase una din primele revederi pe cari le
scontasem neintrerupt timp de doi ani de zile.

— Nu-stii unde s’a mutat chiriasa cea veche?

— Care chiriase?

— Doamna Griimberg.

— Pii tot doamna Griimberg sta si acum, dar nu-i mai zice
asa... s'a mdritat cu d-1 doctor Hirsch si au plecat amandoi
in Germania. =

Dupa nedumerirea cu care ma priveste servitoarea pricep
care trebuie sa fi fost propria mea nedumerire. Incerc si mi
reculeg, si ma regisesc, si mi recunosc, Revederea la care
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trebuid si renunt; imi fusese poate cu mult mai scumpa decat
a camerei mele, pe care o binuisem in primul moment.

Servitoarea mi intreabi cu oarecare temere:

— Dar d-voastrd cine sunteti?

A, dal... Uitasem aproape ci trebuiam si fiu si eu cineval...
Mi-era teama insa ca cel care se intoarce, nu mai putea fi cel
care plecase.

— Eu sunt chiriasul cucoanei... Am fost pand acum la Tasi..,
Mircea Bileanu. *
Servitoarea tresare si imi tipd in ureche, ca o trompetd mi-

litara: ; g

— Al... d-voastra sunteti conasul Mircea?... Bine ati venit!..
Poftiti vi rog... De ciAnd v’asteapti domnisoara!... Toati ziua
vorbeste de d-voastri... Domnisoara Viki n’a plecat... Nu
.stiati? As3 a lasat vorbd conita... Si v’astepte mai intiiu pe
d-voastrd si pe urma si plece si dumneaei...

Viki insi, nu este nici ea acasi.

Apartamentul este aproape gol. Lotty si-a vindut la plecare
toate mobilele. N'a mai rimas decit strictul necesar cu care
Viki trebuia sa-mi astepte intoarcerea, Restul are si-1 vindi
probabil ea, dupa ce n’am si mai fiu pentru ele decit simpla
amintire a unui fost chirias...

In odaia mea deocamdati, nu s’a schimbat nimic. Icoana
Sfintei Paraschiva mi asteaptd in peretele unde o l3sasem. Su-
rasul ei ins3, are par’cd ceva din sensualitatea buzelor cu cari
Lotty ii destdinuise la plecare, pentry ce nu mi mai poate -
astepta. Si Lotty ii lasase par’ca secretul clipei cind sufletul
trecutului profan, palpitase pentru prima dati in lumina sfin-
tita a unei candele.

Servitoarea imi explicd, grabitd si guralivi:
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— In odaia d-voastrd a dormit pand acum domnisoara
Viki. Nu vi lipseste nimic, Lucrurile sunt toate la locul Ior,
asa dupi cum le-afi 13sat d-voastrs. Domnul doctor a stat la
inceput in odaia domnisoarei, pani ce si-a facut vorba cu co-
nifa si s’au luat. Seamini cu d-voastri — batu-v’ar norocul —
ca doud picituri de api... Par'ci ati fi frati... Imi spunea mie
conifa, dar tot nu credeam.., S1 ce-a mai plins cind a plecatl.,.
Il iubeste dumneaei pe domnul doctor, nu-i vorbai... dar
oricum... Ii vine greu omului si se despartd de tfara lui...
Daca nu-i biteau ai nostri pe nemti, rimineau cu totii la Bu-
curesti, ci si domnului doctor, mult 1i plicea la noi... Se vede
insad, ci asa i-a fost scris conitei... N’a avut parte de tara
noastrd... Dacd au plecat nemtii, a trebuit sa plece si dumneaei
dupd barbat. Nu se putea altfel...

*

Viki s’a intors din oras. Aproape n’o mai recunosc. A crescut
mare. S'a rotunjit la fata si la solduri, Pulpele i s’au implinit
ca un desen corectat de profesor si sanii au inceput si-i punc-
teze bluza ca doud cornite de miel care suge inci la oaie, I-au
disparut si pistruile de pe obraz §i privirile banuitoare de pe
sub gene. Ochii i s'au limpezit ca dous margele albastre de
Murrano iar carliontii parului par niste mitinii de chihlibar
de Buzau,

Viki are saptesprezece ani si trei lunil..,

Exact asa trebuie s3 fi fost si Lotty pe vremea cind era iubiti
de Mauriciu Pollak,

Vreau s’o sirut. In lipsa mama-sei, pe cinle oare a-si fi putut
sdruta in casa asta, in care trei ani deardndul, nu-mi precu-
pefise nimeni sirutarea?...
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Viki insi, md opreste revoltati.

— O, o, ol... Ce inseamn3 indrizneala asta? Ai innebunit?...
Pe toti v'a zapicit, asi, victoria?...

Nu vedeam nici o legituri intre victoria armatei noastre,
de data asta asigurats, si-0 eventuali infringere a mea perso-
nala. Refuzul neasteptat al fetei ins3, imi aduce aminte de in-
gaduinta mamei sale.

Incerc si-mi stipinesc enervarea.

— Nu vrei si te sirut, Viki?

— Sa ma saruti?... Pentru ce si mi saruti?...

Ingdn ruginat ca un elev prins cu lectia neinvitati.

— Fiindca simt nevoia si sirut pe cineva... Vreau si-mi
sarut trecutul... amintirea fericirii mele in casa voastri... Tu nu
intelegi ci in clipa asta, trecutul meu esti tu... tu singuril...
Afara de tine, ce-a mai rimas din tot trecutul meu in casa asta?...

Viki isi pleacd ochii si nu raspunde.

Eu continui:

— Haide Viki... Vino si te sirut ca un frate mai mare ce-fi
sunt... Tu esti sora mea cea mai mici si cuminte, care nu m’ai
dat uitdrii. Tu singurd m’ai asteptat,.. Tu singurid m’ai iubit
cu adeviratl.,

Viki mi priveste incruntati:

— Nu este adevirat... Cine ti-a spus ci te-am iubit?...

— Tu singura.., Adu-ti aminte... Ce mi-ai spus si ce mi-ai
dat in noaptea plecirii mele Ia Tasi?..;

— Eu?... Nu-mi aduc aminte...

Incep sa inteleg. Viki incearci si nu-si mai aduci aminte
nimic din ce s’a hotirit s3 uite pentru totdeauna. Probabil ci
Viki a rdmas acelas copil incapatinat, care mi ura lafel ca sipe
vremea cind mi spiona prin gaura usii. Si Viki are poate
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dreptate. Domnisoara Griimberg nu mai este copila de cinci-
Sprezece ani, pe care o lisasem la plecarea mea. Acum e fati
mare... In primul moment, imi fusese team3 de amintirea
copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari insa, este mai
periculoasd decit otrava cutitelor ruginite. Si otrava, a inceput
chiar sa-si facd efectul...

E risbunarea talismanului instrainat care imi purtase noroc
in pribegiel...

Din multimea invingitorilor ce se intorceau dela Iasi, eu
eram deocamdatd primul invins. Si Viki nu-mi d3 nici macar
timpul si m3 desmeticesc.

— Ti-a spus servitoarea ci trebuie si te muti numaidecit?
La 15, predau apartamentul proprietarului.,.

Eram dat afari ca un lucru de prisos. Odaia in care, trei ani
deardndul, mirosise a levantic3, incepuse acum si puta a acid
foenic. Caricatura trecutului imi schimonosia par’ci imagina
prezentului, pe care crezusem ci-1 voi putea innoda la infinit
de firul solid al Parcei, care pand atunci imi fusese mereu bi-
fnevoitoare...

Turburarea mea insi nu ficed nici un efect asupra micului
meu cilau. Viki continui si-mi ceteasci sentinta de moarte;

— Trebuie si-ti cauti numaidecit alti odaie in oras... Gra-
beste-te insi pani ce nu se intorc toti refugiatii... Sa stii ca
odaile s'au scumpit grozav de cind cu victoria romanilor...
Cu pretul ista, nu mai poti gasi odaie nici la mahalal...

Imi dau seama ci nu mai am ce ciutd in casa asta. De data
asta, in odaia mea mi simt mai striin ca in prima noapte pe-
trecutd in odaia d-lui Aivazian,..

Lotty a plecat...

Pe Viki am pierdut-o...
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Jenny n’a existat niciodats pentru mine...

Tatiana este inci la Iasi...

Si zorii zilei de maine intirzie par'ca, sa se arate la ori-
zont...

Eram sigur ci dintre invingitorii intorsi la Bucﬁresti, foarte -
multi n’aveau si se aleagi cu nici un trofeu. Mi indurera ins3
faptul, ci tocmai infringerea mea personali trebuia sd serveasci
de preludiu deziluziei nationale de mai tirziu.

Ma ridic solemn si plin de mirinimia unui decret regal de
gratiare: i

— Bine... Plec... Dar s stii cd nu plec pani ce nu te sarut,
mai intdiu... Lasi-mi si te sarut Viki..,

— Fii serios, Mircea...

— Lasa-mi si te sirut Scorpie mici..,

— Astimpiri-te ci tip... Al.. Al.. Bestiel... Be... be...
Bi... ba...

— Iartd-m3 Viki. Nu fii suparata pe mine... Dar... «noblesse
oblige»,.. Tu pe semmne, uiti ci eu sunt unul din animatorii
victoriei finale!.. Atita lucru macar, merit si eu dela
tine.., :

Viki si-a ascuns capul in pernele patului si plange cu hohote
Ca apa fierbinte dintr'un samovar, Vi apropii de ea si ii min-
gdi parul resfirat pe trupul subtire si delicat, ca un atc in clipa
cand se indoaie ca s3 azvirle sigeata.

Bestia a fost atinsi drept in inima3. Si bestia ranitd, incep
sd-mi dau seama ci sunt ey.

De ce plange Viki?.., De ce pling femeile cind nu-si pot
spune tot ce vor?...
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Aventura mama-sei o desgustd. Din clipa in care mintea
a inceput sa-i lamureasci nedumeririle copiliriei, Viki i-a iertat
trecutul, dar si-a rezervat dreptul si-si hotirasci singurd vii-
torul, Probabil ca Viki este cea mai tiniri adepti a princi-
“cipiilor lui Wilson... Daca ar fi si n'o mai vadi pe mami-sa
niciodata si tot n'ar pleca din tard. Deocamdati are de gind
sd se ducd la Galafi, la un unchiu al ei. Stie bine ca acolo are
sd moard de urit, Dar nici la Bucuresti nu mai poate rimane.
De cand a plecat mami-sa, nu mai are pe nimeni aci. Pentru
€a, mama-sa este ca si moartd. $i din mostenirea pirinteascs,
nu vrea sa pastreze nimic, nici chiar amintirea fostului chi-
rias, care ar putea-o face si r0$eascd...

Ce repede a crescut Vikil,.. Par’ci ar fi Romania-Mare,

Si eu, ce repede am imbatranit!... Par'ci a-si fi...

Dar nu. Nu, fiu... Pune straja, Doamne gurii mele!...

*

M’am mutat provizoriu la hotel.

Dela fereastra, privesc in piata Teatrului National si in
lungul caii Victoriei, ultimele pregitiri pentru primirea Su-
veranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei romane,
detasamentelor aliate §i a primilor eroi sositi dela Iasi cu tre-
nurile speciale.

In clipa asta, Bucurestii par’ci e cel mai framos oras
din lume. Mi-e teamd insi ci in capitala Romaniei-Mari, po-
doaba zilelor de maine, o vor face aceeasi oameni mici.

Am ramas singur...

Ma mangii cu iluzia Ceahlaului ci ar fi mai mare decit
Negoiul sau Caraimanul!... 2
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Ce mic piream la Iasi alituri de Nicolasal.,. Pani si Ta-
tiana pirea mai mare alituri de mine. Si d-1 Aivazian, ce sus
trebuie sa se fi iniltatl... «Cocostircul de aur» pluteste pe de-
asupra banalului triunghi de cocostirci tout simplement !... Lau-
renfiu Blebea doarme in cimitirul eroilor dela Iasi, iar Toto
Radian si-a asigurat un scaun de deputat in Ardeal. Si Ardea- »
lul e plin de mine de cirbuni de fier si'de aurl... Din desisul
brazilor seculari, surdsul Chanaanului incendiazi cu simplul
lui miros de risind, venerabilul suflet al Patriarhilor ro-
manil... '

De data asta insi, Istoria n’ate si se mai repete, fiindca
Istoria adeviratd nu-i decit legenda unei realitdti inexistente.
Moise nu va mai muri pe muntele Sinai si pustiul Arabiei nu
va mai albi decit oaselor eroilor necesari pentru morala fabulei...
Fabula este painea de toate zilele a omeniriil... Adevirul dis-
place, desgusti, deprimsi, distruge. Adevirul cade totdeauna
la fund greu ca plumbul... Minciuna insd, vrajeste, orbeste,
insuflefeste, inalfa. Minciuna sboari totdeauna pe deasupra ca
gunoaele in vant... Nu ne place adevirul fiindci prea ne te-
mem de el. Adorim in schimb minciuna, fiindci ea nu ne con-
trazice niciodati..,

Si totus, in Roménia-Mare, ce mic imi pare ca sunt de cand
am ramas singur...

Viki a plecat la Galafi, iar Tatiana imi scrie ci nu mai vine
la Bucuresti, Se intoarce in Rusia cu Nicolasa pe care sa ho-
tarit si-1 ia de birbat. Si-a dat seama ci n'are si poata trai in
Romdnia, ci dragostea ei dela Tasi, n’a fost decat pasiunea vnui
copil pentru o pipuse noui si ci vieata adevirati nu sunt
liniile paralele, ci secantele cari ciopartesc sfera...

I-am raspuns: «Faci-se voia ta» si atdta tot.
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Pumnul lui Nicolasa nu va mai ameninta decit fantoma
unei amintiri neplicute si amintirea trecerii lor prin Romania,
nu va fi decit mirosul greoiu al gunoaielor aprinse in ziua celor
patruzeci de mii de sfinti-mucenici...

Sunt singur.

Lotty par’ci imi bate iar in use, imi deschide fereastra
si ma cheami si vad ce se petrece in stradi.

Peste tot, nu-i decit: rosu, galben si albastrul...

Sgomotul multimii se ridici in vazduh ca fumul sacrifi-
ciului biblic, pe care Dumnezey il primeste in fine, si din partea
poporului roméin,

Clopotele bisericilor incep si bati cu gravitatea unor sen-
tinte definitive... Tignalele gardistilor le acompaniazi cu gratia
stridenta a unor interventii- inutile... $i bubuitul tunurilor le
raspunde la fel ca in ziua cind in strada Carol, se sirbitorea
falsa noastri victorie de pe Arges... ‘

De data asta ins3, multimea nu mai fuge inspaimantats.
Balcoanele nu se mai golesc si ferestrele nu se mai inchid.
Aeroplanele dusmane nu mai vin sj bombardeze Bucurestii.

De data asta, sosesc invingitorii, stipanii, romanil...

Dintre cei sositi cu o clipi mai inainte, fac parte si EU.

Dar eu, ce-am ficut mai mult decit altii, ca si-mi pot in-
cadra chipul in aureola de rosu, galben si albastru ce-mi flu-
turd prin fata ochilor?...

Multimea din stradi, m’a exilat par’ca in pervazul ferestrei
Ca pe o cucuvae singuratici, in cripitura unui zid de biserica
incendiatd de risboiu,., :

Simt cum incep si mi dizolv in propria mea singuritate
ca colorile drapelului national dupi atitea intemperii., Din
mine n’'a mai rimas par'cd, decit flacira mincinoasi dela

222



radacina nucului bitrin, sub care a fost ‘ingropata pe vremuri,
0 comoara... :

Inchid fereastra si in patul hotelului in care n’am dormit
incd nici o noapte, mi intind rigid si drept ca o linie geome-
trica.

Ciudata coincidentil... Abid acum imi dau seama ca patul
acesta e prea scurt pentru mine. Par’ci m’am culcat in patul
lui Procust...

Si in timp ce aclamatiile multimii din stradi patrund prin
fereastra inchisa pani in odaia mea, chipul legendarului bandit
din vechia Attici se desprinde pat’ca din penunibra perdele-
lor si paseste hotarit spre mine.

— Ce vrei ilustre cetifean al Romaniei Mari?

— Vreau si te ajustez cu patul in care ai si dormi de azi
nainte... Am venit Sa-fi retez picioarele si capul...!

Martie—Aprilie 1924,
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