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A Monsieur J. VALFREY

Son Compatriote et Amt,

CHARLES JOLIET.



ROCHE-D'OR

A Madame Andrée de Morizan,
chez Monsieur Clément de Morizan, maire.

A ROCHE-D’OR.
(Doubs.)

« Paris, le 2 septembre 186..
» Madame,

» Il vous souvient sans doute des ordres que
vous m’avez donnés avant votre départ pour la
Franche-Comté : « Je quitte Paris, m’avez-vous
» dit, pour aller m’enterrer vive dans les mon-
» tagnes. Ainsi I'exige un' devoir de famille. A
» vous, qui étes mon ami, je confie le soin de
» me donner des nouvelles de la ville, de la mai-
» son et de nos amis. »

» Je tacherai, madame, de remplir de mon mieux
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cette tache délicate, car il est plus difficile d’écrire
une gazette pour une femme que celle de Gfimm
pour les rois, et je n’ai pas, comme lui, la plume
de Diderot a mon service. Enfin, je me suis assis
devant ma table, en face de votre portrait, je I'ai
regardé, j’ai trempé ma plume dans l'encre, et je la
laisse courir sur le papier, m’'imaginant que je
cause avec vous comme autrefois, quand je venais
le soir, au eoin du feu, vous conter les cancans de
notre cher Paris.

» Quand se rouvrira-t-elle,la porte de la maison
des Champs-Elysées? En d’autres temps, j'avais
révé que j’étais le maitre de cette royale chaumiere
et du cceur de sa belle souveraine; mais tout cela
est loin. Pour charmer les ennuis de I'absence, il
ne me reste d’autre consolation que de vous écrire,
et, dans les heures de mélancolie, je songe parfois
a me plonger dans la politique, qui est, comme
vous le savez, la plus sérieuse des extravagances.

» Je suis passé hier sous vos fenétres. La rue
Balzac était déserte. A travers la grille, je regar-
dais la pelouse et les deux allées circulaires qui se
perdent sous les massifs éclaircis, derriere lesquels
J'apercevais le toit d’ardoise de la villa Andréa.
Aucune empreinte de pas sur le sable, les volets
sont fermés, tout est triste, vide, silencieux. Vous
n’étes plus 1a.
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» Jai fait tinter la cloche, pour voir si mon ap-
pel romprait le charme de cette solitude enchan-
tée. Le vieux Jean est arrivé, mais je n’ai pas eu
le courage de franchir la grille. Nous nous som-
mes regardés comme deux augures et je lui ai
transmis vos ordres. Il m’'a donné des nouvelles
des bétes, La petite tortue continue a faire le tour
du jardin, le chat est mélancolique, la perruche et
les oiseaux vont bien, Iln’y a que le bull qui ne
puisse se consoler de votre départ. C'est aussile
privilége des amis fideles.

» Que de souvenirs me sont revenns 3 la mé-
moire, devant cette demeure hospitaliere. Vous
savez que j'arrivais toujours le premier. Quelque-
fois votre toilette n’était pas achevée, vous me
grondiez un peu, mais j'étais sur d’étre pardonné,
et nous causions pendant que Félicie eoiffait vos
cheveux blonds. Vous tolériez la musique, les vers,
le cigare, I'esprit, et un grain de politique. J'avais
ma place marquée au coin de la cheminée, en face de
vous. Et vous étes partie... Quelquefois aussi, par
les vilains temps, j’étais seul fidele, et, je I'avoue,
je faisais des veeux sinceres pour la pluie, le froid,
la neige, et généralement pour toutes les intempé-
ries qui pouvaient effrayer les santés fragiles et
les amitiés pusillanimes. Je vous apportais tous les
bruits de la ville, du monde et du théatre, que je
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recueillais dans mon oisiveté journaliére, et vous
me racontiez toutes les petites histoires et les bon-
nes folies de votre cercle mondain.

» Yous voulez que nous reprenions ces causeries
charmantes et familiéres, qui naissaient au coin du
feu et s’envolaient avec les étincelles, légeres
comme la flamme, oubliées et disparues comme
elle. Je m'imagine qu’il fait mauvais temps, que
personne n’est venu, que vous avez la migraine, et
qu'il faut vous amuser comme une reine qui s’en-
nuie; car c'est ainsi, — oui, cela peut s’écrire, —
c’est ainsi qu’on vous aime.

» AMAURY DEVILLERS.

» Paris, rue Chéiteaubriand.

» Je vous prie de vouloir bien présenter mes
devoirs & Monsieur de Morizan. »
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I

LE VILLAGE.

Andrée avait épousé, a dix-sept ans, le comte
de Morizan, administrateur d'une grande compa-
gnie financiére. C’était un mariage de raison et de
convenance, et elle ne connut guére d’autre senti-
ment que cette affection calme, presque filiale, qui
ne trouble pas la téte et laisse le cceur endormi.

L’été, elle passait deux mois aux Pyrénées, et le
reste de la belle saison dans la famille de sa meére,
qui habitait la Normandie. L’hiver, les relations
mondaines, le thétre et les distractions de la vie
parisienne remplissaient ses loisirs. Elle vécut ainsi
plusieurs années, heureuse et tranquille, pres de
$amere quine l'avait pas quittée, adorée de son
mari, beaucoup plus 4gé qu’elle, et qui la traitait
comme un enfant gaté.

La meilleure part des revenus de M. de Morizan
se composait de son traitement d’administrateur,



6 ROCHE-D'OR

environ quinze mille francs. A samort une portion
de sa fortune retourna a sa famille.

Andrée possédait six mille francs de rentes pro-
venant de I'héritage paternel, plus une rente via-
gere de pareille somme qui lui avait été constituée
par contrat. Restée veuve a vingt-trois ans, cette
fortune, relativement modeste, lui assurait I'indé-
pendance. Sa mere, M= Henselin, possédait envi-
ron deux cent mille francs qui devaient revenir
plus tard par moitié A sa fille et & son fils Gérard,
officier de spahis dans I'armée d’Afrique.

Apres la mort de M. de Morizan, Andrée et sa
mere quitterent 1'appartement qu’elles occupaient
dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, et vinrent
se fixer dans un pavillon de la rue Balzac, aux
Champs-Elysées.

La vie d’Andrée changea subitement. Gomme
elle n’avait plus de train de maison, elle ne garda
que deux domestiques, Jean, un ancien serviteur
de son pere, qui cumula les fonctions de chef de
cuisine et de jardinier, et Félicie, sa femme de
chambre.

Sans rompre tout & fait avec ses habitudes, elle
se renferma dans un cercle plus restreint. Les rela-
tions officielles se dénouerent d’elles-mémes, et
elle ne conserva que les plus intimes. En premiere
ligne, nous devons mentionner Amaury Devillers.
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(’était un jeune homme de trente ans, professeur
dans un lycée de Paris, le plus fidéle et le plus fa-

vorisé de ses amis.

Environ deux années s'étaient écoulées sans ap-
porter de changement dans I'existence d’Andrée,
lorsqu’elle recut une lettre de son oncle, M. Cié-
ment de Morizan, en famille I'oncle Clément, maire
de Roche-d’'Or, qui lui annoncait la mort de sa
femme.

On était au commencement de I'automne. A la
suite d'une petite délibération de famille, il fut
décidé qu’Andrée irait en Franche-Comté, et que
M= Henselin passerait en Normandie le temps de
I'absence de sa fille.

— Mon oncle Clément est seul, dit Andrée a sa
mére ; mon devoir est d’aller le consoler, et si je
dois prolonger mon séjour, ta santé ne te permet-
trait pas de supporter un hiver de montagnes.

— Jécrirai A mon beau-frére, et il comprendra
que je taurais accompagnée de grand cceur, sans
cette raison qui nous sépare.

— Il 'y faut pas songer ; je partirai seule.

Amaury, dont les visites étaient presque journa-
litres, fut informé le soir méme de cette déter-
mination. Il ne chercha pas & la combattre,
connaissant le caractére d’Andrée, et sachant bien
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qu'elle ne revenait pas sur une résolution prise.

— Je me résigne, dit-il avec un sourire dont
I'expression particulitre n’échappa pas & Andrée.

— Vous étes mon ami, mon meilleur ami, dit-
elle en lui donnant la main, et vous en conserverez
tous les priviléges. Je vous permets de m’écrire, et
jevousrépondrai tres-exactement. Sil’absence vous
pese au ceeur, vous accompagnerez ma mere
au printemps. La Franche-Comté ressemble a I'E-
cosse, et nous serons heureux de vous donner
I'hospitalité & Roche-d’Or. Viendrez-vous?

— Certainement, madame.

— J’y compte. Adieu. Ne m’oubliez pas, et écri-
vez-mol souvent.

Andrée partit deux jours apres, accompagnée de
Félicie, sa femme de chambre, par l'express de
Paris a Besancon. Le lendemain, & deux heures de
I'apres-midi, elle descendait & la station de Mont-
béliard; ou elle trouva la petite diligence jaune
qui fait le service de correspondance pour la Fran-
che-Montagne.

L’oncle Clément, prévenu de son arrivée, l'at-
tendait & Val-d’Ajoye. Aprés avoir embrassé sa
nikce, sa physionomie sembla perdre son expres-
sion morose.

— Ma chire Andrée, lui dit-il, ta présence m’a
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mis un peu de soleil au ceeur, et, ajouta-t-il avee
un soupir, j’en avais grand besoin.

Le break stationnait attelé sur la place. Il prit
place & c6té d’Andrée et toucha du fouetle robuste
cheval comtois, qui fila d'une traite a travers la
Vallée-d' Or.

Le trajet de Val-d’Ajoye & Roche-d’Or se fait en
une heure et demie avec un bon trotteur, par la
route blanche qui suit le cours du Doubs, profon-
dément encaissé entre deux chaines de montagnes
dont les flancs sont boisés. La riviere, d'un vert
sombre, roule sans bruit ses eaux dormantes au
pied des colosses granitiques, ou la Beauté de la
Nature semble assise surles genoux de la Terreur.
Le paysage est d'un aspect grandiose et sévere.
On se croirait subitement transporté au fond de
quelque Thébaide ignorée.

La Vallée-d’Or est située dans cette partie de la
Franche-Comté, voisine de la Suisse, qui consti-
tuait 'ancien district d’Ajoye. C’est non loin de sa
petite capitale, autrefois protégée par une ceinture
de chateaux-forts perchés comme des nids d’aigle,
que s’étend cette gorge étroite et solitaire qui va
s'élargissant toujours et se développe quand on
approche de Roche-d’Or.

Le village, bati en amphithéitre sur la base

d'une montagne échancrée, est perdu dans ce coin
1.
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du monde, au fond de son entonnoir de montagnes.
Son nom ne figure que sur les cartes d’état-major.
Il se compose d'une quarantaine de feux, repré-
sentant une population de trois cents ames, dont
les enfants forment un bon tiers, car les nombreuses
familles sont une richesse pour les laboureurs.
Les maisons en bois, avec leurs toits triangulaires
qui rasent le sol, semblent se pelotonner contre le
vent et tendre le dos a la neige. Quelques-unes,
dispersées comme des moutons éloignés du trou=
peau, sont séparées par des murs en pierres séches,
des haies vives, des barres de madriers, des clotu-
res rustiques, entourées de potagers et de vergers
conquis sur les derniéres ondulations du pied de
la montagne. Du cdté de la Suisse s’étend une lon-
gue aréte boisée, qui semble fermer la vallée
qu’elle abrite contre le vent du nord; au fond, des
bouquets de sapins se détachent en noir sur le
vert éclatant des paturages. ‘

Aprés avoir traversé les hameaux et les villages
espacés dans la vallée, le break franchit au pas un
pont de fil de fer jeté sur le Doubs, et s’engagea
dans un chemin tracé dans I'’herbe qui bordait la
rivitre, semblable au tapis d'unelarge pelouse. Au
bout d'une centaine de pas, tournant presque a an=
gle étroit, il se trouva en face de Roche-d’Or, et
s'arréta devant un long mur en ma@onngrie, épais
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comme un rempart, coupé par une grille en fer
ouvragé. Au milieu, entre deux piliers surmontés
de vases de pierre, s’élevait une porte massive en
chéne bardée d’énormes clous a téte ronde. Sur la
pierre, formant la clef de votite, était gravée cette
inscription : Paz vobis, 16T4. Une longue avenue
de tilleuls, deux fois séculaires et hauts de qua-
rante pieds, aboutissaita une vaste cour intérieure,
encadrée par les arceaux d'une galerie couverte a
pilastres de pierre et voutée en ogive, au milieu
de laquelle une fontaine jaillissante alimentait un
grand bassin.

Les paysans appelaient I'habitation de 1'oncle
Clément le Chdteau. C'était un ancien couvent,
sans style déterminé d’architecture, mais vaste et
solide comme une construction romaine. La facade
de ce coté était percée d’ouvertures d'inégales
grandeurs, les unes formées de deux, trois ou qua-
tre fenétres unies par des accolades sculptées, avec
leurs petits carreaux enchassés dans des hexagones
de plomb, les autres étroites comme les meurtrieres
d'une citadelle. Un large perron a double rampe
brisée, orné de colonnes supportant le balcon du
premier étage, donnait accds sur une terrasse i
balustrade de granit bleu, le long de laquelle cou-
rait une tige de glycine monstrueuse. Ia facade
opposée donnait sur une vaste étendue de terrain,
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ou se trouvaient le jardin, le potager, le verger,
séparés par un double rideau de sapins et de peu-
pliers, les communs aux murs tapissés de lierre,
les étables, la ferme, le chalet, et un joli pavillon
moderne, dont les murs blancs et le toit d’ardoise
se détachaient au milieu des arbres du parc qui
I'environnaient. Enfin, sous I'horizon, se déroulait
le panorama des montagnes en amphithéatre, aux
cimes couronnées de rochers colossaux semblables
a desmanoirs de géants.

En arrivant, l'oncle Clément jeta les guides a
Melchior, qui remplissait dans la maison 'office
de factotum.

Placide, la gouvernante, matrone de haute
taille et forte en couleur, taillée sur le patron
d'une femme de Rubens, attendait le maitre
du logis, debout sur le seuil de la porte d’en-
trée.

Elle fit quelques pas a larencontre d’Andrée, lui
souhaita la bienvenue etsoulevale lourd trousseau
de clefs qui pendait A sa ceinture, retenu par une
agrafe d’argent en forme de lys. Apres en avoir
détaché une d’une grosseur et d'un poids respecta-
bles, elle s’empressa de conduire la jeune chate-
laine & l'appartement qui Pattendait, en lui don-
nant quelques indications sommaires sur la maison
et les habitudes de Roche-d'Or,
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Le logement préparé pour recevoir Andrée se
composait de deux piéces spacieuses, meublées
avec tout le luxe et le comfort qui caractérisent la
grande vie de province. Une chambre plus simple,
aux meubles de sapin verni, et communiquant par
un cabinet & double porte, était destinée a Félicie,
sa femme de chambre.

Aprés avoir pris un bain et changé de costume,
Andrée descendit dans le salon d’été du rez-de-
chaussée, qui donnait sur le jardin par une porte-
fenétre et servait de salle & manger.

Sur les murs lambrissés, un tableau-pendule
marquait ’heure au clocher d'une église de village,
flanqué par un barometre dans un ovale doré,
et une belle guitare. En face, une carte d’état-ma-
jor en toile vernie. Le dressoir, la table et les chai-
ses étaient en noyer. Andrée remarqua, dans I'an-
gle, & gauche de la porte-fenétre, un clavecin sur
lequel elle promena ses doigts.

— Ce n’est pas un piano d’Erard, dit I'oncle
Clément avec un sourire, mais c’est un vieil ami
dont il ne faut pas dire de mal.

— Jaime le son du clavecin, répondit Andrée,
et je le préfere au piano pourjouer certains airs de
vieille musique.

— Cela me rappellera mon jeune temps. Il y a
bien des années que ce clavecin dort 3 la pous-
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sitre. Je ferai venir Michaél, le maitre d’école,
pour I'accorder.

L’ombre commencait & tomber. L’ Angelus tinta.

— Placide a avancé lesouper d'une heure, reprit
I'oncle Clément, pour que tu puisses aller prendre
du repos.

— Jai trés-faim, dit Andrée.

— Soupons, chere enfant.

Ils s’assirent. Sur la nappe, blanche comme la
neige, brillait la lourde argenterie de famille, au
milieu de vases et de calices remplis des fleurs du
jardin.

—Placide ne connait pas encore tes gotts, dit
Poncle Clément en découvrant la soupiére fumante,
d’ou s’exhala le parfum nourrissant d'une soupe
grasse aux choux; en attendant, I'air de la monta-
gne servira d’assaisonnement & sa cuisine. Placide
est un cordon-bleu et la cave est bien garnie,
ajouta 1'oncle Clément avec son bon sourire. Quel
vin désires-tu?

— Je n’ai pas de préférence bien marquée.

— Je vais te faire gotiter mon vin des Arcures.

11 saisit un flacon blanc et carré, rempli d'un vin
couleur pelure d’oignon, et en versa dans un des
verres alignés devant Andrée.

— 11 est délicieux, dit-elle aprés avoir bu; ila
un petit gotit de pierre & fusil.
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— A ta santé, dit I'oncle Clément, en faisant
miroiter & la flamme des bougies son verre qui
semblait jeter des feux de topaze. Le vin du Jura
est capiteux, mais il est inoffensif quand onen a
pris'habitude. Tuboiras tout a I'heure une flite de
mon Chdteau-de-Quintigny. C'est un vin mousseux
qui vaut celui de la Champagne.

— Quel est votre vin de prédilection ?

— Je les aime tous, pour ne pas faire de jaloux;
mais j'ai un faible pour le Volnay et le Chateau-
Yquem, sans médire des autres, le Beaujolais, par
exemple.

La table était abondamment servie, mais sans
profusion. Le repas se composait de perdrix aux
choux, d’une truite du Dessoubre, — elles sont in-
comparables, — de pois mange-tout au lard fumé,
d’épinards au jambon, d'une salade de ceeurs de
laitue a la ¢réme fraiche, puis d’un rayon de miel,
d’ceufs & la neige, de mouss, confiture exquise de
petites poires sauvages, de fromagere, et enfin de
tous les fruits de.la saison : raisin, pommes de
Rambourg énormes, poires d’Orange, mirabel-
les, etc., ete.

Andrée fit honneur au souper, et son appétit
n’dta rien a la grice de sa personne, s'il est vrai
quon peut manger avec poésie. Le café était a
peine versé dans les tasses, qu'elle sentit le som-



16 ROCHE-D'OR

meil alourdir ses paupitres, & la suite des fatigues
de son voyage.

Elle donna le bonsoir 2 son oncle et se retira
dans sa chambre.

Malgré la saison, les soirées étaient déja frai-
ches, et un grand feu de sapin et de genievre
flambait joyeusement dans la cheminée, avec des
éclats de pétards.

Pendant que sa femme de chambre la déshabil-
lait, Placide apparut sur le seuil de la porte, et lui
demanda sielle voulait prendre une tasse de lait le
matin en se levant. Sur une réponse affirmative,
elle souhaita une bonne nuit et se retira.

Andrée avail remarqué un prie-Dieu en chéne
noir et poli par le temps, surmonté d’un bénitier
orné d’'une branche de buis renouvelée chaque an-
née le jour des Rameaux. Elle avait désappris de-
puis longtemps cette coutume patriarcale de la
priére du soir. Elle s’agenouilla, ouvrit au hasard
la Bible placée sur la tablette du prie-Dieu, et
tomba sur ce passage du Livre d’Ezéchiel, au sei-
zitme verset du vingt-quatrieme chapitre :

«Je rechercherai la brebis qui sera perdue, et je
rameénerai celle qui sera chassée... »

Apres avoir achevé la page, elle se mif au lit, et
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sa téte charmante reposait a peine sur l'oreiller
qu’elle s’endormit d'un calme et profond sommeil,

Le lendemain, Andrée fut réveillée par le concert
des oiseaux rassemblés dans les arbres qui son-
naient la diane.

Bientdt le soleil, apparaissant derriere les mon-
tagnes qui bordaient I'horizon, entra a flots par les
deux hautes croisées de sa chambre, et lanca ses
fleches d’or jusqu’au fond de la vallée.

Andrée glissa ses pieds dans ses pantoufles,
passa une robe de chambre, et ouvrit sa fenétre au
premier salut du matinal visiteur.

Elle éprouva une sensation inconnue et déli-
cieuse. L'eau des ablutions était glacée dans la
grande cuvette de porcelaine anglaise a fleurs
bleues, le linge blanc avait une bonne odeur de
ferme. L'air vif et piquant du matin était chargé
des senteurs résineuses des sapins, et tout em-
baumé de I'odeur des menthes qui croissaient en
touffes au bord de la riviere, ou flottaient les va-
peurs légeres du brouillard.

De sa fenétre, elle pouvait apercevoir I'immense
panorama qui se développait sous un large hori-
zon. A droite, la Vallée-d’Or s’enfoncait entre son
double rempart de montagnes, dont les rochers se
coloraient d'un rose pile aux premiers feux de
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l'aurore et se détachaient sur les frendaisons
des cimes. Au ciel, d’'un bleu de turquoise, des
nuages blancs se reflétaient, au milieu des arbres
du bord, dans les eaux limpides du Doubs & la sur-
face assombrie, brillante comme un miroir d’acier.
A gauche, dans une grande trainée lumineuse, le
pont de fil de fer se découpait avec la netteté d'une
ombre chinoise. Un ilot verdoyant, bordé de sable
jaune, semblait une émeraude enchdssée dans un
cercle d’or. En face, le jardin, bati en terrasses
étagées au pied de la montagne, figurait le gigan-
tesque escalier de quelque sombre temple aux
marches chargées de fleurs. Par ¢i, par-la, suspen-
due sur les abimes, une ferme blanche se détachait
comme une tache de neige sur le velours large-
ment ondulé des verts paturages. Au fond, eou-
pant le ciel en droite ligne et fermant I’horizon,
une couronne de rochers a pic comme des falaises
dominait I’étendue.

Ce décor féerique lui fit songer, par association
d’idées, & Paris ol les pierres des maisons seraient
bientot brilantes. Apres une journée de voyage,
elle se retrouvait au milien des oiseaux, des ar-
bres et des fleurs.

Cependant le soleil montait & T'horizon. On en-
tendait sourdre les mille bruits confus de la cam-
pagne éveillée, Iécho perdu d'une cloche de vil-
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lage, le chant d’une alouette filant dans la nue. On
sentait la vie sous le silence. A l'intérieur de la
maison, une agitation diserete, des allées et des
venues dans les escaliers.

Andrée appela sa femme de chambre et lui
donna ses ordres. Félicie se mit en devoir d’ouvrir
les malles, de remplir les armoires, de pendre
les robes et d’aligner les flasons, les boites et les
instruments d’ivoire et d’acier, qui font ressembler
le cabinet de toilette d’'une jolie femme au labora-
toire d'un chimiste.

Pendant ce temps, sa maitresse allait et venait
d'une chambre & I'autre, ouvrant un livre, dispo-
sant sa papeterie, interrogeant sa montre, qu’elle
avait oublié de remonter la veille et qui s'était ar-
rétée. Songeant & mille choses, elle évoquait ses
souvenirs, et parfois un de ces soupirs, qui mon-
tent du cceur aux lévres et s’envolent bien loin,
soulevait son ccrsage.

Depuis quelques instants elle révait, accoudée a
la croisée ouverte, 1'eeil perdu dans la contempla-
tion du paysage matinal, lorsque son regard fut
attiré par la vue d’une enfant qui n’avait rien des
allures des jeunes paysannes.

Elle traversait le pont de fil de fer, o sa sil-
houette se découpait en vigueur.
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— Félicie, dit Andrée, donnez-moi ma lor-
' gnette.

L’ayant tirée de son étui de chagrin, elle la mit
au point et la braqua sur 'apparition qui sollici-
tait sa curiosité.

L’enfant était & peine vétue d'un court jupon de
laine, & rayures alternées rouges et noires, lais-
sant & découvert ses jambes nerveuses auxquelles
le soleil avait donné les tons chauds du bois d’aca-
jou. Il était difficile de distinguer ses traits, a
demi-cachés par une forét de cheveux noirs dont
les ondes massives roulaient librement épandues
sur ses épaules. Elle marchait nu-pieds, une fine
baguette de coudrier a la main, escortant un petit
ane chargé de brocs de lait. Arrivée a I'extrémité
du pont,-elle suivit le sentier tracé dans I’herbe au
bord de la riviére, marchant du cété du village.

On frappa a la porte.

— Entrez, dit Andrée.

(’était son oncle.

Elle lui tendit sa main fraiche et parfumée avec
un joli sourire.

— Déja levée! dit l'oncle Clément en jetant un
regard autour de lui.

— Depuis plus d’une heure, et me voila ins-
tallée.
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— Tu es belle comme une fleur du matin. En at-
tendant le diner, je vais te faire visiter tes domai-
nes.

— Volontiers, mon oncle.

Ils étaient de retour de leur excursion vers dix
heures.

Placide les informa qu'en leur absence Michaél,
le maitre d’école de Roche-d’Or, était venu accor-
der le clavecin.

— A propos, dit Andrée, j'ai oublié une ques-
tion que je voulais vous faire. Quelle est cette
étrange laitiere que j'ai apercue ce matin, et qui
ressemble au Petit Chaperon rouge?

— Ahl vous voulez parler de notre gitane? ré-
pondit Placide.

— Oui, ajouta l'oncle Clément; c’est une enfant
qui a été abandonnée ici, il y a deux ans, par des
bohémiens de passage, et que j'ai recueillie. Elle
n’a pas voulu demeurer au village, et je 'ai en-
voyée & la ferme, ou elle grandit comme il plait &
Dieu.

— Je voudrais la voir.

—Je te préviens qu'elle est absolument sauvage;
elle ne se laisse pas volontiers aborder et ne parle
a personne. Il n’y a que Michaél qui ait pu l'appri-
voiser. Puisqu’elle t’intéresse, il te racontera son
histoire, et elle consentira peut-étre a se familia-
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riser avee toi... Placide, vous ferez dire & Micha#l
" de venir diner avec nous.

L’ Angelus de midi tinta. Le maitre d’école de
Roche-d'Or, chargé de sonner la cloche de l'église,
arriva au bout de quelques minutes et prit place &
table.

La conversation roula sur les habitudes de
Roche-d’Or, les gens du village, les petits événe-
ments de la contrée, et les excursions environ-
nantes dans les belles vallées qui conduisaient en
Suisse.

Andrée exprima A son oncle le désir d’accomplir
un pelerinage au pic de Roche-d’Or, & la Source du
Dessoubre, aux Echelles de la Mort, au Saut-du-
Doubs, etc.; mais, avant de sortir du cercle borné
de son petit royaume, elle pria Michagl d’étre son
cicerone et de I'accompagner. -

. Tu asle choix entre trois genres de prome-
nade, dit 'oncle Clément : & pied, en voiture ou
en barque.

— Je préfere marcher; dit-elle:
~ Les choses ainsi réglées, et le diner terminé;
Tonecle Clément fit sa sieste, comme il en avait
I’habitude.

Michatl donna la volée aux rares écoliers qui
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peuplaient les bancs de sa classe pendant les mois
d’été, et vint rejoindre Andrée.

Ils se mirent en route, puis, gagnant par un
sentier de traverse le chemin qui longe le Doubs,
ils remontérent son cours dans la direction de
Sainte-Ursanne, la premiere ville de Suisse qu’on
rencontre de ce c6té, apres avoir franchi la fron-
tiere au village de Bremoncourt.

Jamais le hasard, ce grand machiniste de la na-
ture, n’avait rapproché deux étres d’'un caractere
aussi disparate. A les voir, on etit dit un lion et
une gazelle.

Andrée, grande, élancée, aux allures cavalieres,
délicate sans étre fréle, du « petit bois », comme
on dit en Franche-Comté pour désigner les atta-
ches fines, répondait bien a I'idée que les pro-
vinciaux se font d'une Parisienne, terme qu'ils
emploient volontiers avec une ironie un peu mé-
prisante, surtout dans ce pays ou le mot de Prou-
dhon résume tout : « Ménagire ou courtisane. »
Pourtant, cette formule est aussi fausse que celle
qui dit : « Toute femme qui n’est pas a Dieu est a
Vénus. »

Andrée avait une téte de keepsake, un front
d’enfant, les joues teintées de rose, les yeux bleus
comme la mer, verts ou noirs, selon les jeux de
I'ombre et de la lumiére, 1a bouche en arc d’amour,
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les dents d’'un bel émail, I'oreille délicate comme
un coquillage rose, un col de cygne, avec des che-
veux follets sur la nuque ambrée. Sa physionomie,
vive et mobile, changeait d’expression a la rendre
parfois méconnaissable. Sa chevelure, d’'un blond
cuivré, se prétait merveilleusement a toutes les
coiffures, relevée en épais bandeaux et tordue a la
maniére grecque, librement déployée sur les épau-
les, étendue aux tempes comme des ailes d’or, nat-
tée et roulée dans un filet comme des serpents en-
trelacés, retombant en grappes a la Sévigné, ou
relevée haut avec deux repentirs a la Marie-Antoi-
nette. Ajoutez & cela de belles mains longues, d une
blancheur azurée par le réseau des veines, douces
comme des fleurs, souples comme lacier, des
mains vivantes, aux étreintes nerveuses, parfois
mortes, froides comme le marbre, des pieds de
créole, chaussés de mules a hauts talons et & bouf-
fettes, une taille ronde et busquée, des bras et des
épaules aux courbures serpentines. Tout, dans ce
beau corps, révélait 'harmonie des lignes. Sous sa
robe de toile écrue, flottante et légere, coiffée d'un
chapeau plat de paille de riz garni de myosotis, qui
ombrageait son ravissant visage, elle était gra-
cieuse comme ces pastels de marquises qui sou-

rient dans leurs cadres ovales, et elle faisait songer
a ces vers :
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Vous marchez comme une déesse
Et vous riez comme un enfant.

Michagl, le maitre d’école de Roche-d'Or, était
un homme d’une trentaine d’années, de haute sta-
ture, droit et solide comme un chéne, aux épaules
larges, & la poitrine bombée comme une cuirasse.
Sa téte ronde, aux cheveux ras sur un front plane
et bien moulé, faisait songer a un soldat des Gau-
les, ou & ces beaux licteurs de César qu’on voit
dans les tableaux classiques, moins les chaudes
colorations du teint. Le masque carré avait une
expression placide que démentaient une bouche
éloquente et des yeux magnétiques. 11 fallait la di-
yination féminine pour pénétrer cette écorce un
peu rude, qui emprisonnait une dme fiere et naive,
un ceeur de poéte dans un corps herculéen.

Andrée, habituée dés lenfance & respirer une
atmosphére mondaine, a se mouvoir dans un milieu
d’¢légance efféminée et de grice exquise, se sen-
tait hors de sa sphére artificielle, comme une fleur
de serre chaude subitement transplantée en pleine
terre. Tout 'étonnait, les étres et les choses. Elle
considérait avec curiosité I'athlétique montagnard,
si différent des gentilshommes de sa connaissance,
et elle éprouvait ce sentiment instinetif d’admira-
tion qu'inspire la force. Elle voyait, & des signes

2
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certains, qu’il subissait I'orgueilleux pouvoir de sa
beauté; elle ne pouvait se défendre d'une satisfac-
tion secréete d’intimider ce lion docile; elle se di-
sait qu'elle pourrait le dompter ou le déchainer &
son caprice, et elle le trouva beau.

— La Franche-Comté est un pays merveilleux,
dit-elle en s'arrétant pour jeter un regard au
paysage sévere, éclairé par un joyeux soleil.

— Merveilleux, en effet, répondit Michaél, mais
habitude fait qu'on en est moins frappé que les
étrangers... Ici, la nature a rassemblé les essences
les plus variées et la plus riche flore. Oui, notre
Franche-Comté est le plus beau pays de la terre.
Elle produit tout : le vin, le blé, les céréales, les 1é-
gumes et les fruits; elle a en abondance le bétail,
le gibier et le poisson. On peut I'enfermer dans ur
cercle de fer, elle nourrira tous ses ‘enfants sans
rien demander au reste du monde.

— Vous aimez la Franche-Comté ?

— Oui, je tiens a elle comme l'arbre soudé par
les racines a ses roches de granit... Il fut un temps,
ajouta-t-il en désignant les plateaux supérieurs
d’'un geste circulaire, ot ces montagnes étalent in-
franchissables. En 1815, Chambure a arrété 1al'ar-
mée royale et les Suisses avec sa garde infernale

de cent cinquante hommes, la moitié de la légion
de Léonidas aux Thermopyles. Le 2 juillet, Bli-
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cher était a Saint-Cloud, Paris s’étourdissait au son
de la musique, et celte frontiere était encore fer-
mée. Les baionnettes des soldats de Chambure
brillaient sur ces rochers, comme autrefois les
feux allumés sur les pas de Gésar pour annoncer
la révolte des Gaules.

Tout cela élait dit d’un ton simple, avec I'accent
grave et chanteur du parler franc-comtois. Andrée
ne s'attendait pas & ce flot d’éloquence naturelle
qui coulait de la bouche d’un maitre d’école de
© village. '

Ce fut pour elle une agréable surprise de décou-
vrir, au fond de ce désert humain, un compagnon
qui lui parut savant et d’un caractere original. Elle
en profita poutr lui adresser des questions plus in-
times, auxquelles il répondit avec une entiere
franchise.

Ce fut pendant le cours de cette promenade fa-
miliere qu’elle se fit raconter dans tous ses détails
I'histoire de la Gitane. 11 lui sembla que Michaél
s'animait en parlant de cette petite bohémienne,
et, sans se rendre bien compte de son impression,
elle en éprouva comme un secret dépit.

Le soleil qui déclinait a I'horizon marqua le
terme d’arrét de leur promenade, et ils se sépare-
rent a l'entrée du village.

Pendant le souper, Andrée fit part & son oncle
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de I'impression que lui avait causée son compa-
gnon..

— Ah! ah! dit-il avec bonne humeur, tu t'ima-
ginais qu'il n’y avaitici que des sauvages. Michail
était une des fortes tétes du séminaire de Consola-~
tion; c’est un homme trempé pour le combat de la
vie, et s’il était ambitieux, il y a beau temps qu’il
ne serait plus & Roche-d’Or... D’ailleurs, le monde
est pavé d’hommes qui ont ce don de la nature
qu’on appelle le génie, ¢’est-a-dire un peu de phos-
phore dans une boite qui n’est pas méme en ivoire.
Je connais, autour de moi, des paysans capables
de la profondeur de Machiavel et de la patience de
Sixte-Quint, pour arrondir le coin de terre sur le-
quel ils poussent la charrue qui labeure le granit.

— Si M. Michaél est unhomme supérieur, pour-
quoi reste-t-il ici?

— Il répondra sans doute mieux que moi sur
cette question qui le regarde.

— Je le lui demanderai demain.

— Connais-tu maintenant I'histoire de ton Pett
Chaperon rouge?

— OQui, et cela me rappelle une phrase de la Bi-
ble, que j’ai lue hier avant de m’endormir :

«Je rechercherai la brebis qui sera perdue, et je
reménerai celle qui sera chassée. »

— Andrée?
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— Mon oncle?

— Quand Dieu crée une femme comme toi,
c’est un ange qu'il envoie sur la terre, pour porter
bonheur a tous ceux qu'il rencontre a travers son
passage dans la'vie. ‘

Ce soir-1a, Andrée ne s’endormit pas aussi vite
que la veille. Il avait suffi, pour captiver sa pensée,
d’un pauvre maitre d’école de village et d'une en-
fant abandonnée.

Au réveil, elle se rappela distinctement un réve
singulier : Michaél lui était apparu sous la forme
d’'un empereur romain, & I'eil calme,a la levre
courbée, et la Gitane, sous la figure cuivrée d'une
belle esclave, vétue d’une tunique de gaze lamée
d’or, triste, silencieuse, couchée a ses pieds.

III

STELLA,

Vers la fin de 'automne de I'année 1867, une
horde de bohémiens, venant de I'Espagne, avait
traversé la France et s’était arrétée a la frontiere

023
-
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orientale. Elle avait campé successivement aux
abords des villes, des bourgs, des villages et des
hameaux qu’elle rencontrait sur sa route. Le vil-
lage de Roche-d’Or était sa derniére étape avant
de passer en Suisse.

Ces bohémiens nomades avaient une de ces lon-
gues voitures, semblables a celles des saltimban-
ques de nos foires, trainée par un gros cheval et
une maigre haridelle, qui semblaient personnifier
la Famine et ' Abondance, plus trois mulets faisant
tinter les clochettes argentines de leur collier. Cette
maison roulante, munie d'un fourneau, servait de
logement & une partie de la tribu dans les haltes;
le reste campait, abrité dans des huttes construites
avec des branchages recouverts d’une toile gou-
dronnée, et couchait sur une litiere de paille.

La troupe errante se composait d'une quinzaine
de personnes, hommes, femmes et enfants. Tout le
long du chemin, elle avait vécu, tant bien que mal,
a l'aide de métiers plus originaux que lucratifs. Les
hommes raccommodaient les divers ustensiles de
cuisine et exercaient au besoin la profession de
vétérinaire; quelques-uns, munis d’instruments
bizarres, donnaient des concerts dont la musique
etait d'une étrange harmonie. Ils se proposaient,
sans doute, d’ajouter & leurs nombreuses indus-
tries celle de la, contrebande et d’autres {pratiques



ROCHE-D'OR 3

illicites. Les enfants allaient dans les maisons sous
différents prétextes, et en réalité pour mendier. Les
femmes s’occupaient des soins généraux du cam-
pement, vendaient des drogues innocentes ou non,
et disaient la bonne aventure. En France, elles ne
tiraient pas, comme en Espagne, grand profit de la
vente des charmes et des philtres amoureux; on
ne croyait guere aux pattes de crapaud qui fixent
les cceurs volages et ramenent les infidéles, a la
poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer des
insensibles, aux conjurations qui font du diable un
serviteur complaisant.

Parmi les bohémiens campés & Roche-d’Or, se
. . i ’

trouvait une petite fille qu'on ne voyait presque
jamais entrer dans le village, et qui ne mendiait
pas comme les autres enfants de la tribu. Personne
méme en I'observant, n’aurait pu soupconner alor;

‘ ? t itil ‘ P
q.u elle' ‘seraut un ]().ur, comme par magie, d'une
singuliére et merveilleuse beauté. Son corps org)
Liod s : : grele
était sans grice, son visage était en partie c;ché
par une chevelure en désordre qui {ombajt ;

$ g LU bl us-
qu'aux reins; on eut dit une epaisse mantille e']
loppant sa téte et ses épaules. e

P

La setle particularité de ce masque epfy.+:
froid et pile, impassible comme la face d'y an.tm’
tait il qui blai " sphinx
@était un @il qui semblait rayonner upg i

e flamme
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ardente, cet il dardoyant, fascinateur, brillant
avec l’insupportuble éclat des diamants noirs, de
cette lumiere d’étoile qui justifie le proverbe :
« OE1l de bohémien, cil de loup. »

Les gens superstitieux évitaient sa rencontre,
et les paysans de Roche-d’Or disaient, en parlant
d’elle :

« — La Gitane a 'enfer dans les yeux. »

Quelque temps aprés Pinstallation des bohé-
miens aux abords du village, un paysan, qui avait
insulté et rudoyé une de leurs femmes, fut trouvé
4 moitié assommé dans son verger. On envoya
chercher la gendarmerie ; mais, quand elle arriva,
le camp était levé et les bohémiens avaient passé
la frontiere.

Dans la précipitation de leur fuite, un enfant
était resté comme un otage. C'était la Gitane, qu’ils
avaient en vain cherchée aux environs. Un peu
plus tard, on remarqua que les contrebandiers r4-
daient autour du village et cherchaient & I'attirer
dans la montagne ; mais elle refusa de les suivre et
on n’entendit plus parler des fugitifs.

La voyant abandonnée, I'oncle Clément, maire
de Roche—d’Or, la recueillit et la confia & des ana-
baptistes quj exploitaient une de ses fermes. Elle
paraissait dgée d’une douzaine d’années, et les
bohémiens Yappelaient Stella on Stellina, Quand
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on lui avait demandé son nom, elle avait répondu
qu'elle n’en avaitpas, et on lappela la Gitane. A la
ferme, on lutilisa. Elle gardait les.troupeaux a la
pature, aidait & ]a moisson et aux récoltes, ou ra-
massait dans les cotes des faines, des noisettes et des
blessons, petites poires sauvages dont on fait d’ex-
cellentes confitures. Elle vivait ainsi, sans que per-
sonne se souciat d’elle, et, selon I'expression de
Poncle Clément, elle grandissait & la grice de
Dieu.

Michaél, le maitre d’école du village, avait seul
de I'influence sur elle, bien qu'il eiit renoncé a la
civiliser. Ce n’est pas qu’elle se montrat rebelle;
mais elle était de la nature des hirondelles qui ne
vivent pas prisonnieres, et rien ne pouvait pénétrer
ce caractere bizarre, sauvage et taciturne. Elle se
laissa baptiser et fit sa premiére communion. On
Pavait habillée & neuf pour qu'elle piit entrer deé-
cemment dans I'église ; au bout de quelques semai-
nes, elle n’avait plus de souliers, et ses vétements
¢taient en lambeaux. Elle revint ainsi a sa vie ac-
coutumée et reprit son costume de Jaine & rayures
noires et rouges, la lLvrée de Satanas, disaient les
comméres de Roche-d’Or. Elle portait au cou une
sorte de talisman. C’était une piece d’argent per-
cée, couverte de signes inconnus. Elle avait
adopté un chat noir énorme, aux yeux d’or vert,
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qui la suivait partout comme un chien. Son talis-
man, son chat, la baguette de coudrier qu’elle te-
nait toujours a Ja main, son humeur, son silence,
autant que son origine, lui valurent une sorte de
respect superstitieux.

Le premier hiver, on I'envoya en classe, selon
I'habitude pour les enfants de la montagne. Elle
parlait couramment le francais et paraissait douée
d’une vive intelligence, mais elle ne voulut appren-
dre ni & lire, ni & écrire. Elle passait des journées
entieres, assise pres du poéle de I'école, les coudes
sur ses genoux, la téte reposant sur ses mains,
dans une mystérieuse réverie. Le soir, & la veillée,
elle écoutait les histoires et les légendes racontées
par les teilleuses de chanvre. On essaya souvent
de la faire parler sur ses parents, les pays qu'elle
avait habités ou parcourus, mais on y renonca.
Elle se renfermait dans un mutisme absolu. Il y
avait de la grandeur dans la stoique indifférence
de cette Ame d’enfant.

" Un soir d’hiver, comme Michaél rentrait dans la
classe aprés le départ de ses écoliers, il apercut la
Gitane, toujours immobile dans sa pose accoutu-
mée. Il resta frappé de l'expression de cette phy-
sionomie singuliere. Cette fois, ce n’était plus seu-
lement de la mélancolie, ¢’était de la désespérance.

— Gitane, dit-il, & quoi réves-tu?
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Elle leva sur lui ses beaux yeux noirs et répon-
dit d’'une voix gutturale :

— Au soleil!...

Ce mot lui révéla le secret du caractere de la Gi-
tane, et la cause mystérieuse de cette langueur
nostalgique qui, chez les montagnards, s'appelle
le mal du pays.

Il prit un livre dans l'armoire de noyer qui lui
servait de bibliothéque.

C’était Wilhem Meister, de Gethe.

Il ouvrit le livre et se mit a lire le passage de
Mignon regrettant la patrie :

LA CHANSON DE MIGNON .

Connais-tu la contrée ol les citronniers fleurissent. Dans le
sombre feuillage, brillent les pommes d’or; un doux vent souffle.
du ciel bleu, le myrte discret s'éléve auprés du superbe lau-
rier... La connais-tu?

Clest 14, c'est 13, 6 mon bien-aimé, que je voudrais aller ave
toil

Connais-tu la maison? Son toit repose sur des eolonnes; le
-sable brille; les chambres resplendissent, et les figures de mar-
bre se dressent et me regardent... « Que vous a-t-on fait, pauvre
enfant? » La connais-tu?

Clest 1a, 6 mon protecteur, que je voudrais aller avee toi.

Connais-tu la montagne et son sentier dans les nuages? La
mule cherche sa route dans le brouillard; dans les cavernes ha-
bite 'antique race des dragons; le rocher se précipite, et apres
‘Jui, le torrent. Le connais-tu?

Cest 1a que passe notre chemin: 6 mon pére, partons !
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Quand il eut achevé sa lecture, il ferma le livre
et regarda la Gitane. De grosses larmes, chaudes
comme des gouttes de pluie d’orage, roulaient sur
ses joues. Au bout de quelques instants, elle se
leva brusquement et sortit sans prononcer une pa-
role.

L’hiver s’écoula. Avec le printemps, la Gitane
reprit sa vie libre et ses habitudes solitaires, pas-
sant des journées entiéres a’ombre des rochers et
des nuits a la belle étoile.

Elle subit alors, presque sans transition, cette
transformation rapide qui fait d'une enfant une
jeune fille. Michaél, qui ne la rencontrait qu’a de
longs intervalles dans la saison d’été, marqua de
Iétonnement en la revoyant si grandie; mais il
devait lui étre donné, un peu plus tard, d’assister a
une métarmophose plus complete et bien autre-
ment surprenante.

Telle était la simple histoire de la bohémienne
que Michagl avait racontée & Andrée, sans se dou-
ter de I'influence que cette patricienne et cette en-
fant sauvage allaient exercer sur sa vie, en vertu
de cette force aveugle, fatale, indifférente, que le
vulgaire appelle le hasard, et qui est la loi mysté-
rieuse de la destinée des étres et de I'harmonie
des mondes.
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CORRESPONDANCE.

La journée du dimanche s’annonca par un beau
soleil d’automne. A Paris le dimanche laisse une
impression d’'invincible mélancolie; au village, c’est
un jour de féte. A neuf heures sonne le premier
coup de la messe. Les petits garcons et les petites
filles commencent & sortir des chaumibres, pour
montrer leurs habits du dimanche qui dorment
toute la semaine dans les armoires. Le deuxiéme
coup sonné, quelques montagnards, reconnaissa-
bles a leurs habits de droguet brun, descendent
des hameaux et des fermes ; les paysannes passent
avec leurs bonnets ruchés et leurs robes d'in-
dienne, tenant & la main un livre d’heures bourré
d’images.

Apres le premier déjeuner, 'oncle Clément de-_
manda & Andrée si elle désirait aller a la grand’-
messe d’Ajoye.

— Non, mon oncle, j’irai & la chapelle.
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— A ton aise, chére enfant, & ton aise, et notre
curé en sera enchanté, car il se propose de tap-
porter 'auméniere de la quéte.

La chapelle de Roche-d'Or est batie au som-
met d'une plate-forme élevée a pic comme une fa-
laise. Le rocher sur lequel elle s’appuie est tapissé
de lierre, d’arbustes et de plantes grimpantes, for-
mant un gigantesque encadrement de verdure a
l'ouverture béante d’une caverne qui servait jadis
de refuge aux habitants pendant les grandes guer-
res. Les murs en maconnerie,rouges et noirs, gar-

(dent encore les marques ardentes de I'incendie qui
a détruit la chapelle féodale. La petite église do-
mine le village, et on y arrive par un sentier d’au-
bépines.

La cloche vibrait encore quand Andrée franchit
le porche et prit place avec son oncle devant le
cheeur, dans le banc réservé a la famille. Le ma-
tin, le curé était venu la prier de faire la quéte pour
les pauvres, et elle avait accepté de bonne grace.
L’office suivit son cours. Pendant le préche, selon
I'usage immémorial, les paysans, groupés debout
au fond de la chapelle trop pleine, sortirent pour
aller fumer leur pipe au dehors de 'enceinte et
causer de leurs affaires. La messe achevée, Andrée
remit A la sacristie 'aumOniére contenant la mo-

deste collecte de sa quete.
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L’ Angelus de midi tintait quand on se mit a
table pour diner. L’oncle Clément avait invité le
curé, et la conversation roula, comme la veille, sur
les petits événements du eanton.

Michaél, le maitre d’école, organiste de I'église
d’Ajoye, dinait ordinairement chez le maire ou I'un
des notables de la ville, et ne fut de retour que
vers deux heures. En accompagnant Andrée aux
vépres, ils passérent devant le jeu dequilles oit
les paysans étaient rassemblés. En entrant dans
la chapelle, Michaél montra & Andrée les reliques
de sainte Claudine, dont le corps embaumé repose
au fond d'une crypte, sous une plaque de cristal.
Il rappela cette légende, populaire dans plusieurs
provinces, d'un seigneur avare rencontrant sa fille
portant en secret aux pauvres du pain subitement
changé par un miracle en roses dans son tablier:
A T'angle de la chapelle, prés du confessionnal, se
trouvait une statue en bois peint, grossiérement
sculptée, représentant saint Christophe. C’était une
vieille croyance, répandue & dix lieues & la ronde,
qu'une jeune fille qui portait sur elle un fragment
du mollet de saint Christophe se mariait dans I'an-
née, ce qui expliquait Pabsence presque complete
des jambes du saint, aussi fluettes que des ba-
guettes de coudrier. Parmi les autres curiosités, se
trouvait encore une clochette dont le battant se
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terminait par quatre petites nefles de cuivre, et qui
était un cadeau du dernier seigneur de Roche-d’Or,
d’apres la tradition des anciens du pays.

En sortant de vépres, Andrée s’arréta un instant
au milieu du cimetiére qui entourait la chapelle.
Il y avait loin de ce paisible champ de repos aux
vastes et froides nécropoles, semblables a des vil-
les de marbre. L’herbe était si haute qu’on aperce-
vait & peine les ondulations des tombes rustiques.
La journée était chaude. L’'arome des plantes et
des fleurs embaumait I'atmosphere. Les abeilles
cherchaient leur miel. Tout un monde d’insectes
ailés bourdonnait et tourbillonnait en spheres ani-
mées. '

— J'aime ce petit cimetiére, dit Andrée en re-
gardant Michaél; il semble qu’on y repose mieux
que dans un caveau de pierre.

— Oui, répondit-il, ici la mort est simple comme
la vie; et s'il est vrai que la matiére n’est pas abso-
lument privée de sentiment, il est bon de rendre les
éléments du corps a sa nourrice; il est doux de
dormir dans la terre natale.

Ils reprirent en silence le sentier qui descendait
au village. Arrivés a la porte de I'habitation, Mi-
chaél, avant de prendre congé d’Andrée, lui dit
en observant I’horizon :

— Le brouillard de la rivitre tombe ; nous au-
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“rons une belle journée demain, et si vous n’avez
pas changé d'idée, nous pouvons en profiter pour
faire I'ascension de Roche-d'Or.

— Volontiers; je serai préte a deux heures et
demie du matin, ainsi qu'il a été convenu.

Sur cette réponse, ils se séparerent.

Andrée avait recu la veille un paquet de jour-
naux de Paris, accompagnés de la lettre d’Amaury
Devillers, qu'on a lue au début de ce récit. Comme
heure du souper était encore assez éloignée, elle
employa cet intervalle de loisir & mettre sa corres-
pondance au courant.

ANDREE A AMAURY.

« My dear sir, j'ai lu votre lettre & mon oncle
Clément, qui vous remercie de votre bhon souve-
nir. Je suis arrivée a bon port a Roche-d’Or, qui
est le plus beau désert du monde. Mon oncle sait
que je comptey passer I'hiver. Je vois que ma
présence lui est nécessaire, el si je partais, la solj-
tude lui semblerait encore plus difficile a suppor_
ter qu'avant mon arrivée. D'ailleurs le sacrifice est
fait, et ce que vous appelez mon dévouement n’egt
pas sans compensation.

» La grande préoccupation de mon oncle est que
Je ne m'ennuie, et, pour me faire oubljop Paris, i)

s'ingénie & inventer des distractions. Hjep soir
2 )
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nous avons tenu conseil apres souper avec M. le
curé et le maitre d'école de Roche-d’Or. Nous
avons arrété un programme pour faire de nom-
breuses excursions dans les vallées environnantes
du Doubs et du Dessoubre, et nous les recommen-
cerons avec vous dans la belle saison. En causant,
j’ai aussi noté les anniversaires que M. le curé ap-
pelle le Calendrier du village.

» En ce moment, on fait la récolte des fruits et
les vendanges dans le Jura. Bien que la date du 25
novembre soit encore assez éloignée, on commence
a préparer a Ajoye la Sainte-Catherine, qui est une
grande féte pour toutes les jeunes filles du canton,
et le 30, la Saint-André, qui est la mienne. Le 6
décembre, deuxieme gala pour la SaintNicolas,
féte des jeunes garcons. Nous aurons ensuite a
Noél la Messe de minuit; le Jour de Uan ; le 6 jan-
vier, le Jour des Rois; le 14 février, la Saint-Valen-
tin, le 28 février, les Jours gras. 11 y aura grand re-
pas et bal masqué & Roche-d'Or, et on rendra la
féte donnée a Ajoye en mon honneur. Je ne parle
pas du Caréme, qui commence le 1 mars, et pen-
dant que vous menerez joyeusement le carnaval &
Paris, ¢’est moi qui ferai pénitence. Ainsi va le
monde. Ensuite avril et Pdgques reviendront en-
semble; mai et le Mois de Marie i la chapelle; juin,
la Féte-Dieu et les reposoirs, On annonce pour juil-
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let un mariage, un baptéme et une élection an con-
seil général; enfin la Grande Péche du Doubs, et Jo
13 aout, la Féte de Roche-d’Or, ou on dansera sous
le feuillage, comme dit 1a vieille chanson,

» Hier dimanche, je suis allée a la grand’'messe
a1a chapelle de Roche-d'Or, car je n'ai pas besoin
de vous dire que la messe de une heure y estincon-
nue. J'ai quété pour les pauvres et J'ai recueilli
deux francs quatre-vingts centimes dont je suis
tres-fiere; c’est plus du double des quétes ordinai-
res, a ce que m'a affirmé mon oncle. Roche-d'0r
est un singulier pays, Imaginez-vous qu'ici on s’ap-
pelle Agathe, Félicité, Généreuse, Mathurine, Pla-
cide, Véronique, Léocadie. J'aj entendu tous ces
noms-1a au catéchisme o le curs interroge les pe-
tites filles.

'» J’ai une histoire tres-originale A vous appren-
dre, celle d'une bohémienne de treize & quatorze
ans abandonnée icj et que mon oncle Clément a
recueillie; mais c’est tout un roman, le temps me
manque et je ne saurais comment m’y prendre
pourne pas le défigurer. J'aime. mieux vous le
conter plus tard ; vous verrez I'héroine; elle s'ap-
pelle Stella. Elle est d’une beauté trés-étrange et
d’un caractére absolument sauvage. 11 n'y a que
mon oncle et le maitre d’école de Roche-d’or qui
aient le privilége d’aborder cette petite sorcibre,



4% ROCHE-D’'CGR

dont les yeux ont une expression vraiment infer-
nale.

» La premidre fois que je l'ai regardée, javoue
que j'ai compris la crainte superstitieuse des gens
du village. Ils disent que c’estla « poupée du dia-
ble » et qu'elle a I'enfer dans les yeux. Je ne serais
pas étonnée que d’autres y vissent le paradis ; mais
pour cela, il faudra qu'elle se coiffe et se laisse ap-
procher. Comme je suis assez curieuse et quelle
m’intéresse, j’ai appris par ma femme de chambre,
qui a les secrets de la gouvernante, que M!e Stella,
en famille « la Gitane », n’est pas insensible a 'a-
mitié d'un jeune Robinson montagnard qu’on a sur-
nommé le « Berger savant »; ne I'ayant pas encore
rencontré, je n’en sais rien de plus.

» Je ne vous écris pas d’autres détails aujour-
d’hui et je remets & ma prochaine lettre la liste de
‘mes commissions, Souvenez-vous quiily a ici de
bons amis qui vous attendent, et je compte bien
que vous viendrez avec ma mere au printemps.

» Jai recu hier votre lettre et une avalanche de
journaux. Donnez-mol, dans votre réponse, des
nouvelles de la maison, du cher Paris, de nos amis.
Rappelez-moi au souvenir de tous, et croyez, 7y

dear sir, 3 ma sincére amitié.

‘e

» ANDREE DE MORIZAN. »
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Selon les instructions qu'elle avait recues la
veille, Placide, la gouvernante, réveilla Andrée a
deux heures du matin. Elle trouva Michagl assis
devant la cheminée de la cuisine, fumant sa pipe
en racine de bruyere avec la gravité d’un Indien.
A sa vue, il se leva pour la saluer et passa la bre-
telle d’'une carabine qu’il tenait & la main. Apres
avoir bu du vin chaud, ils se mirent en route.

Plusienrs chemins conduisent 2 Roche-d’Or, I'un
par Pont-de-Roide, Damvant et Réclair, un autre
par Sainte-Ursanne et Bellefontaine ; mais, du vil-
lage, I'ascension se fait par des sentiers de mon-
tagne.

Aubout d’une demi-heure de marche, ils avaient
franchi la distance qui les séparait de la ferme
des Seignes. Au siécle précédent, elle avait vu
naitre un fils de paysan qui s'était élevé aux plus

a9
J.
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hautes dignités de 1'Eglise. Une particularité signa-
lait son histoire. Lors de la délimitation des fron-
tieres entre la France et la Suisse, cette ferme se
trouvait & cheval sur la limite des deux territoires;
on lui laissa le privilége d’opter pour la nationa-
lité de son choix, et elle devint Suisse. Cest peut-
étre la premidre fois qu’on voit, dans I'histoire,
consulter le veeu d'un simple citoyen dans une
question de nationalité réglée par les puissances
européennes. Une borne de granit qui s’éleve a
Ientrée de la ferme, portant la date de 1817, indi-
que la frontidre. Sur la face intérieure, du coté
France, est gravée une fléur de lys; sur la face
extérieure, du cOté Suisse, un ours et la croix fé-
dérale.

Le petit jour se levait. Les montagnes dérou-
laient leurs vagues bleues sous la transparence des
brouillards qui flottaient & leurs flanes en écharpes
de gaze, remontaient en ondulations lentes dans
les grandes zones d’ombre, et se dissipaient en va-
peur comme la fumée de I'encens qui flotte aux
votites des cathédrales. On eut dit les vierges co-
lossales de la terre dénouant leur ceinture pour
recevoir le premier baiser du soleil.

Arrivés au hameau situé au pied du dernier pla-
teau, Michagl ei Andrée se reposérent quelques ins-
tants pour faire une collation rustique, puis ils
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s’engagbrent dans un chemin tracé par les roues
des chars a travers les patures.

(Vest en vain que I'imagination se fatiguerait a
évoquer le spectacle féerique et grandiose qui les
attendait au terme de lear ascension, qui avait
duré trois heures. Iln’y a pas, dans le monde entier,
un panorama comparable i celui qui se déroule
aux yeux de I'observateur du sommet de Roche-
d’Or, pic le plus élevé des montagnes de notre
frontitre orientale, et surmonté d’un rocher colos-
sal, semblable & la téte d'un géant enterré dans
une convulsion voleanique du globe.

Le ciel d’acier, gris comme un ciel de Hollande,

- donnait & I'air une transparence qui permettait &
I'eil d’embrasser le cercle d'un immense horizon.
D'un edté, on distinguait nettement les nombreux
villages semés dans une vaste étendue de plaines
bornées par la chaine des Vosges. De l'autre des
croupes de montagnes vertes, semblables aux va-
gues d'une mer solide, ondulaient & perte de.vue
Jusquaux  glaciers des Alpes, qui étincelaient
comme des diamants colossaux de tous les feux du
prisme. :

Les souvenirs d’Andrée ne pouvaient lui offrir,
comme terme de comparaison, que le panorama
du Val-d'Ajol ou de la terrasse de Saint-Germain,
Frappée d’étonnement et de surprise, clle consi-
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dérait, immobile, I'immense décor qui se dévelop-
pait sur quatre-vingts lieues de pays. Les villes et
les villages espacés dans la plaine ressemblaient
des jouets d’enfant.

De méme que les précipices et les gouffres exer-
cent sur les corps leur attraction naturelle, de
méme, sur les sommets, en face de I'immensité
du ciel, le vide aérien attire ’homme vers les abi-
mes bleus d’une idéale patrie. A ces hauteurs ver-
tigineuses, il semble que le pied n’a qu’a frapper la
terre pour que I'ime, dégagée de ses liens terres-
tres, s’élance a travers les routes de 1'atmosphére
en bondissant sur leurs escaliers d’azur.

Sous cette influence surhumaine qui la pénétrait
d’une émotion délicieuse et pure, Andrée comprit
cette parole divine, vague et mystérieuse, que la
Terre murmure a Ioreille de ses favoris. Elle sen-
tit sa poitrine se gonfler, son cceur palpita comme
un oiseau de paradis dans sa prison de neige, un
long soupir souleva son corsage, monta du ceeur &
ses levres, et s'exhala avec sa fraiche haleine
comme une muette priere.

Michagl, toujours grave et calme, habitué i la
contemplation des spectacles naturels, considérait,
les bras croisés, la vaste étendue déployée sous
leurs pieds et semblait interroger les profondeurs
des grands horizons.
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Tous deux gardaient le silence, suivant leur
pensée. La terre avait disparu, le ciel était ouvert.
A ce moment leurs regards se rencontrérent, et 1a,
sous I'ceil de Dieu, ils éprouveérent ce sentiment
profond, indescriptible, qui est 'échange spontané
de deux dmes, 1’alliance de deux volontés, ’accord
parfait de deux instruments. Dans cette seconde
rapide, tous deux avaient bua la coupe de l'idéal
humain, I'esprit noyé dans les vapeurs de son
ivresse exquise et capiteuse.

— Nous verrons le soleil se lever sur Roche-
d'Or, dit Michaél, le doigt étendu vers le point lu-
mineux ou l'astre allait émerger dans sa course.

L’écho de ces paroles rompit le charme du si-
lence enchanté. Il poursuivit :

— Ces mille croupes de montagnes arrondies,
semblables & un sombre troupeau ou aux vagues
d’une mer solide, vont s’éclairer & la fois, effleu-
rées par une tache d'or, puis vous verrez une
flamme s’allumer & tous les sommets... Ge phéno-
méne se produit trés-rarement, méme en plein
ceeur de I'été, A cause des brouillards qui ne se dis-
sipent qu'a l'action plus ardente des rayons solai-
res, et on ne peut I'observer que dans certaines
conditions atmosphériques difficiles & prévoir. Une
fois l'astre au-dessus de I'horizon, le paysage est
encore féerique, mais il ne donne plus I'idée du
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lever du soleil sur les cimes de Roche-d'Or.

Depuis quelques instants, le rocher colossal, blanc
comme un bloc de marbre, sur lequel reposaient
leurs pieds au-dessus des grands abimes, prenait
des teintes dont la coloration progressive passait
par tous les tons, depuis le rose pile jusqu'au
rouge feu.

— Les Grecs, reprit Michaél, avaient le senti-
ment juste des images, en comparant le soleil & un
char flamboyant sur lequel Apollon lance ses
fleches d’or jusque dans les entrailles de la terre,
avant de disparaitre en laissant trainer sous les
nuages, ensanglantés de lueurs d’incendie, la pour-
pre de son manteau oriental... Ne voyez-vous pas
la pointe enflammée de ces fleches d’or a I'orient
vermeil?... Mettez un instant la main sur vos yeux,
pour ne point étre aveuglée par le disque qui va
paraitre... Le phénomeéne ne dure que quelques
secondes... je vous avertirai... Ecce Deus! Voici le
Dieu! Voila le soleil : regardez!

— Ah! s’écria Andrée, l'eil fixe, la bouche
entr’ouverte.

Machinalement, elle passa sa main péle sur son
front autour duquel la brise matinale faisait volti-
ger ses cheveux blonds. En ce moment elle était
transfigurée ; son visage, baigné de lumiere, sem-
blait environné d’une auréole d’or. Elle était belle
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comme une vierge latine, belle comme une nymphe
de Diane.

Elle put voir apparaitre mille taches d’or, puis
mille flammes sur les cimes assombries de Roche-
a'0Or. Lastre étincela dans le ciel, et- de grandes
zones ensoleillées glissérent au flanc des monta-
enes bleues jusqu’au fond des vallées.

— (est fini, dit Andrée avec un soupir, les yeux
baissés vers la terre.

— Tes sensations violentes, comme les grandes
émotions, sont rares et rapides, et il faut qu'elles
le soient, car s'il en était autrement, les organes
seraient bientdt paralysés, de méme que 'dme de-
viendrait insensible.

—Jen suis encore émue, répondit Andrée; pour
la premiére fois, je commence & comprendre Dieu
et A 'adorer comme une bien humble créature.

— Celui-la n’est pas & compter parmi les enfants
des hommes, qui peut considérer froidement les
grands spectacles de la nature. C'est dans son large
livre toujours ouvert qu'il faut apprendre lire,
¢'estla qu'ont été copiées les pages de la Bible, c’est
sur le sommet des montagnes que 'homme parle
face a face avec I'Eternel, et qu'il tombe a genoux
en affirmant une croyance.Oui, sans doute, devant
la splendeur de linfini, il voit bien que la terre est
un grain de sable balayé dans les espaces, sur le-
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“quel il rampe, chétif et petit comme un insecte;
mais ce sentiment de sa petitesse est aussi le sen-
timent de sa grandeur, puisque sa raison le rap-
proche de Dieu, et que sa priere peut latteindre,
Ayant donné un dernier regard au grand pano-

rama noyé dans une vapeur transparente et lumi-
neuse, ils reprirent le chemin du retour.,

Comme un instrument dont les cordes se déten-
dent apres avoir longtemps vibré, il se fait une
sorte d’apaisement dans 'Ame humaine apres les
crises qui I'ont bouleversée. Les idées d’Andrée
avaient repris leur cours ordinaire, et sa voix, dont
elle avait baissé le diapason comme pour ne pas
troubler 'harmonie de ses Impressions, avait re-
trouvé son timbre pur et sonore.

— Comment m’expliquerez-vous, interrogea-
t-elle en évoquant une pensée quilui était déja ve-
nue et que la magie du spectacle avait refoulée dang
sa mémoire, qu’il y ait en France, chez nous, une
merveille comme Roche-d'Or, et qu’on en ignore
méme le nom, quand on connait tous ceux de la
Suisse ou des Pyrénées?

— Llexplication en est des plus simples : Ia
France est peut-étre le pays le plus inconnu des
Francais. Oy s'en va bien loin chercher des mers,
des montagnes, des déserts, des foréts ; étudier des
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meeurs, des coutumes, des institutions ; chercher
des aventures, des émotions, des choses nouvelles.
N’avons-nous pas tout cela sans sortir de chez
nous? La France est bornée par les deux mers. Ne
trouve-t-on pas le désert et la steppe en Sologne?
Quel jardin est comparable & la riante et fertile
Touraine? Que de découvertes, d’explorations, de
choses ignorées dans la Bretagne, le Berry, la
Vendée, la Bourgogne, la Gironde? La Provence
est notre Italie; le Béarn, notre Espagne ; la Nor-
mandie, notre Angleterre; la Franche-Comté, no-
tre Suisse... L’Alsace était notre Allemagne.

La descente du chemin en spirale était assez ra-
pide. Sans s’en apercevoir, Andrée appuyait forte-
ment son bras sur celui de son compagnon. Tout
en marchant, elle faisait des questions multipliées
sur tout ce qui frappait ses yeux et éveillait sa cu-
riosité. De temps en temps, ils franchissaient une
barre rustique masquée par des fagots épineux, ou
traversaient un ruisseau sur de grosses pierres es-
pacées. Par endroits, le sentier, coupé par des ra-
cines noueuses semblables & des serpents noirs,
semblait inaccessible & d’autres pieds que ceux des
chevres. Ils atteignirent sans encombre la ferme
des Seignes.

__Nous rentrons en France, dit Michagl.

— (Vest vrai, dit Andrée en consultant sa mon-
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tre, j'avais oublié¢ que nous étions en Suisse... II
est & peine huit heures du matin. . N’est-ce pas ici
que demeure le Petit Chaperon rouge que vous ap-
pelez la Gitane ? ’

— Oui, c’est bien ici son domicile légal; mais
tant que le ciel le permet, elle habite plus volon-
tiers les huttes des bergers ou les grottes de la
montagne.

— Quel est le nom de son berger favori?

— Daphnis.

— Quel 4ge a-t-il?

— Quinze ou seize ans.

— Si nous allions les surprendre? Est-ce bien
loin?

— A trois portées de fusil. Je vais aller m’infor-
mer & la ferme ot nous pourrons rencontrer la Gi-
tane, puisque vous ne craignez pas de vous détour-
ner de votre chemin.

— Je vous ai dit que jétais honne marcheuse.
Je ne suis pas du tout fatiguée,
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VI
DAPHNIS.

Michail s'éloigna du coté de laferme et reparut
au bout de quelques instants. .

— La Gitane est avec Daphnis, dit-il en souriant,
et nous les trouverons en traversant cette clai-
riere de sapins.

Tls s'engagérent dans une gorge assez large. A
lentrée de ce vallon sombre et mélancolique, ou
Pécho répete sept fois le cri des aigles, se dressent
des rochers blancs découpés en forme de figures
humaines; des chénes, semblables & des cités végé-
tales, étendent leurs branches noueuses comme des
bras protecteurs, et leurs trones s'élevent droits
comme les piliers d'un temple rustique ala voute
de feuillage. Plus loin la gorge s’ouvre, laissant
apercevoir la clairiere de sapins, fermée d'un coté
par un épais rideau de noyers et de hétres, et bor-
dée delautre par une grande prairie. Sur une hau-
teur se détache une métairie & 'armature de plan-
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ches, autoit chargé d’énormes pierres pour résister
au vent du nord.

L4, un sentier ignoré des touristes, formé par le
lit d’un torrent desséché, conduit au bord d’un lac
microscopique aux eaux bleues, alimenté par des
sources de montagne et I'eau du ciel, enfermé dans
un cirque de verdure comme une turquoise en-
chissée dans des émeraudes. Pres d'une petite anse
ou flottait un vivier prés d’une barque amarrée,
s’élevait une cabane en planches ombragée par un
bouquet d’arbres.

Comme ils approchaient, un chien de berger ac-
courut a leur rencontre avec des bonds joyeux
pour leur donner la bienvenue. Michaél le flatta de
la main, et I'intelligent animal, fixant sur lui son
il rouge, disparut du c6té de la maisonnette de-
vant laquelle montait une colonne de fumée. Au
bout de quelques pas, ilsapercurent le berger et la
Gitane.

Le jeune patre, vétu d'une peau de chevre, droit
comme un sapin, se tenait debout, appuyé sur un
long baton ferré terminé a son extrémité par une
corne noire. Sous un chapeau de feutre & plume
d’aigle, une épaisse et longue chevelure blonde
tombait sur ses épaules. II avait le visage bronzé,
les traits fins et réguliers, I'eil bleu, doux et con-
templateur. 11 faisait songera ces anciens bergers
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de la Franche-Montagne, rois des plateaux déserts
et, du haut de leur trone de motsse, gouvernant
les troupeaux dispersés dans les paturages.

Prés de lapetite anse ot la plage de sable fin des-
cendait en pente douce, la Gitane était assise sur un
rocher a fleur de terre, les genoux repliés sous sa
jupe rouge et noire, tenant une baguette grise de
coudrier d’une main ; I'autre supportait sa téte pres-
que entiérement cachée par les ondes massives et
brillantes de ses cheveux noirs. Un feu de sapin,
entouré de pierres plates, flambait devant elle,
sous une marmite supportée par une tringle en fer
reposant sur deux petits chevalets. Tout en sur-
veillant les appréts d'un repas rustique, elle tracait
machinalement & ses pieds des cercles sur le sable.
A Tavertissement du chien, qui signalait la pré-
sence des arrivants, elle avait quitté sa pose médi-
tative ; & leur vue, elle se leva. ;

__Salut, dit le berger sans bouger de place.

— (Vest toi, dit Andrée en s’adressant a la Gi-
tane, que je vois passer tous les matins sur le pont
de Roche-d’Or comme le Petit-Chaperon-Rouge, et
qui apportes du lait chez mon oncle Clément?

— Qui, demoiselle.

— Madame, fit observer Michaél.

__ Taissez-la dire comme elle voudra, reprit
Andrée en faisant un pas du coté de la Gitane, qui
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recula instinctivement pour garder sa distance.

— Est-ce que je te fais peur? interrogea Andrée
surprise.

— Personne ne me fait peur.

En prononcant ces mots d’une voix gutturale,
son il lumineux lanca un fugitif éclair sous I'om-
bre des cils baissés.

— Ton nom est Stella?

— Qui, ¢’est mon nom.

— Je venais pour te voir et aussi pour te faire
une invitation. Les jeunes filles d’Ajoye et des en-
virons seréurissent le jour de la Sainte-Catherine,
et si cela te f it plaisir, tu seras de la féte.

A cette quostion, la bohémienne sembla réflé-
chir; aprés un instant de silence, elle répondit :

— Je veux bien y aller.

—Je désire que tu sois belle. Nous avons encore
du temps devant nous, mais il vaut mieux s’y pren-
dre alavance pour te faire un costume.

— Jen ai un.

— Ah!... mais tu as grandi; tu me 'apporteras
ét nous 'essayerons.

— [l va bien.

- == Soit, je ne veux pas te contrarier; tout mon
désir est que tu t’amuses un peu, car ici tu ne dois
guere avoir de distractions.

— Voila la grande prison, répondit la Gitane en
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montrant d’un geste circulaire I'horizon borné des
montagns qhi I'environnaient de toutes parts.

— Ainsi, tu ne te plais pas beaucoup a Roche-
d'Or?

La Gitane garda le silence.

— Allons, je vois que tu n'es pas disposée ame
faire tes petites confidences aujourd’hui; cela ne
me fache pas, et je ticherai de t'apprivoiser.

La porte de la cabane était ouverte. Andrée s'ap-
procha du seuil pour en examiner U'intérieur, for-
mant une pitce UNique assez spacieuse. L'amen=
blement en était des plus primitifs; mg}s, malgré la
pauvreté de cet humble logis, toutq,»;vétait propre
ot bien rangé. Des peaux de mouton superposées
dans une caisse plate en sapin servaient de lit. De~
vant la fendtre était un établi de menuisier encom-
bré doutils, et un étau dont les méchoires vides
semblaient attendre une proie. Dansun des angles
qui faisaient face a Ientrée, une maconnerie en
briques servait a la fois de fourneau et de forge; &
en juger par un soufflet accroupi comme un

énorme crapaud. Autour des cloisons, dans les es-

paces laissés vides par les outils et les ustensiles
s des filets de péche,

de cuisine, étaient acceroché
une paire de patins, une carabine tyrolienne a
fourche, escortée d'une carnassiere et d'une poire &
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poudre, une pipe en racine de bruyére & couvercle
de cuivre et a tuyaude merisier, sans oublier un
coucou rustique aux poids suspendus a des cordes,
qui faisait entendre son tic-tac sec et régulier.
Dans les coins étaient péle-méle des instruments
aratoires, une grande cruche de gres, des perches
de ligne, une cage vide, et, au plafond, une lampe
a réflecteur de fer-blanc. Sur une planchette,  Ia
téte dela caisse servant de lit, étaient rangés des
livres, un almanach du Messager boiteuz de Stras-
bourg, des numéros de vieux journaux, des cahiers
d’écolier, une écritoire, un paquet de plumes
d’oie, un crayon, une régle, une équerre et
un compas.

— Cette maisonnette fait songer ala cellule d’un
ermite, dit Andrée. Est-ce qu’elle est habitable
I'hiver?

— Oui, madame. A la fin de I'automne, Daphnis
ramene son troupeau  la ferme, mais il n’y reste
pas, etil préfere retourner a sa maison de planches.

— Et il y passe ainsi toute I'année, seul ?

— La Gitane vient lui tenir comgagnie; avant
son arrivée, il vivait seul. Vous ne vous trompiez
Pas en comparant cette cabane 3 un ermitage. 11 y
a ainsi, en pleine société, des hommes condamnés
@ une solitude absolue : ce sont les Robinsons de
la civilisation.
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— Pendant la belle saison, je'le concois ; mais
I'hiver, & quoi bon vivre comme un sauvage? :

— Daphnis peut se gouverner a sa facon, et
celle-la lui plait mieux, sans doute, puisqu’il I'a
choisie. Peud’hommes ont le rare privilége de pou-
voir vivre seuls, et cet exil volontaire prouve une
force d’dmn et de caractere vraiment extraordi-
naire. D'ailleurs cette solitude est tres-relative, et
elle s’explique d’elle-méme. Daphnis est un orphe-
lin qui a été élevé par la commune. Dans nos
montagnes, I'argent est rare, la vie estune véritable
lutte pourlexistence, danslaquellele cceur devient
rude comme les mains. Les sentiments qui se font
jour sous I'écorce n’ont aucun vernis de politesse
et se traduisent avec une réalité brutale. On est
dur pour les enfants, parce qu’on a été élevé dure-
ment. Daphnis est d’une pate fine et délicate. Il n’a
jamais recu ce qu'on donne aux étres les plus mi-
sérables, une caresse et un sourire, il n’a connu
que la peine. La premiére chose qu'il a apprise,
c’est qu'il lui fallait travailler, gagner sa vie, se
suffire, et il a compris de bonne heure qu’il ne fal-
ait pas pleurer.

— Pauvre enfant !

— Dés qu'il a su marcher, parler et comprendre,
il a cherché a se rendre utile selon ses moyens. 11

a I'ame fiere et sensible. On n'a pas manqué de Iui
i
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rappeler souvent qu’il avait été & charge aux autres
envenant au monde, qu'il avait contracté une dette
et des obligations d’esclave, qu’ﬁ fallait payer ses
premiers morceaux de pain. Il n’a pu le supporter.
Si son cceur était vulgaire, il serait plein de fiel,
mais il n’a que du mépris qu’il affirme par son in-
dépendance. Une partie de ce troupeau lui appar-
tient et, chaque année, il donne volontairement uun
mouton aux pauvres de la commune, pour lui payer
son adoption. L’hiver, par la pluie, la neige, la
bise, la tourmente,- il descend & Roche-d’Or, es-
corté de son chien, et il arrive le premier a I'école,
portant dans un petit sa¢ de toile ses livres et son
frugal repas. A I'approche de la nuit, il s'en re-
tourne pour revenir le lendemain, jusqu’au retour
du printemps. Un jour qu'il y- avait trois pieds de
neige dans la montagne, il est arrivé a son heure
accoutumée en se frayant un chemin. C’est un éco-
lier qui ferait honneur & d’autres maitres que moi.
A douze ans, il était capable de passer I'examen
des instituteurs, mais je n’ai pu le décider a s’éloi
gner de la montagne natale. Il y a deux ans, il m’a
decomipagné au séminaire de Consolation, ou je
vais souvent rendre mes devoirs au supérieur. A
peine la grille de fer s'était-elle ouverte, qu'il est
devenu tout pale, et il a refusé d’entrer. Il me fait
toujours songer & ces vers du poete
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Si Dieu nous a tirés tous de la méme fange,
Certe il a d péirir dans une argile étrange
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité

et étre, quel qu'il soit, ou T'aigle ou I'hirondelle,
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,
Et qui n’'a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

Il est regrettable, ajouta Michaél aprés ume
pause, que les hommes de cette trempe ne puissent
trouver une place assez large dans les pefites cel-
lules de la hiérarchie sociale. Ce simple berger ac-
complit des prodiges. Vous voyez ce jardin comme
suspendu sur les entablements de ces rochers, qui
semblent inaccessibles. Gest lui qui a porté 1a plus
de mille sacs de terre végétale, pour le seul plaisir
d’y voir pousser des fleurs a I'abri du pied lourd
des animaux qu’il garde.

— (’est, en vérité, merveilleux, et je ne sais
maintenant qui m'intéresse le plus, de la bohé-
mienne ou du berger savant.

— Daphnis est mieux que cela, c’'est un homme
de génie. 11 est poete, musicien, sculpteur, méca-
nicien, architecte, inventeur. C’est lui qui a cons-
truit cette maison, fabriqué la plupart des objets
qu’elle renferme. 11 sculpte des animaux qui sont
de véritables choses d’art, exécutées sans autre
instrument que son couteau, sans autre maitre que
la nature qui lui sert de modeéle. Quand il est seul,
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il chante des ballades dont il a composé les paroles
et la musique. J'en ai écrit quelques-unes de sou-
venir, dont le rhythme est si harmonieusement ca-~
dencé qu'on croirait entendre des vers.

— Vous me les montrerez?

— Volontiers, madame.

Avant de s’éloigner, Andrée jeta un dernier re-
gard dans I'intérieur de la cabane.

— La-bas, reprit Michaél, derriére ce rideau
d’arbres, est une grotte qui sert de résidence d’été
a la Gitane; mais & part une demi-douzaine de
peaux de mouton, elle est absolument vide...
Voyez-vous ce petit moulin avec sa roue & palet-
tes, posé comme un joujou sur ce ruisseau qui sort
du rocher?

— Oui. :

— (C’est encore un ouvrage du mécanicien
Daphnis. ‘

— Que fait-il donc en ce moment?

— 1l tresse de la ficelle avec du chanvre, pour
confectionner ensuite ses filets de péche.

Andrée s’approcha de la bohémienne, qui avait
repris sa place devant le feu.

— Stella, dit-elle de sa voix la plus caressante,
tu viendras me voir & Roche-d’Or, et tu me diras
la bonne aventure,
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— Elle n’est pas toujours bonne, répondit sen-
tencieusement la Gitane, en effacant du bout de son
pied nu les figures que sa baguette avait tracées
sur le sable.

— Tu me diras ce que tu voudras.

— Je ne dis pas ce que je veux, je dis ce que je
Vois. ,

— Que vois-tu?

La bohémienne prit sa main, I'observa quelques
instants avec attention, et la laissa retomber.

— Eh bien? :

— Vous aurez du bonheur.

— Merci pour ta prophétie, Petit-Chaperon-
rouge... Et vous, ajouta-t-elle en s’adressant au
berger qui tordait trois fils de chanvre passés entre
ses doigts, ne me ferez-vous pas aussi un souhait?

Il fixa sur elle son il bleu, qui jetait un feu de
saphir pile, et dit d’'une voix au timbre sonore :

— Je vous souhaite le mal d’amour.

— Est-ce que vous jetez des sorts" dit Andrée
avec bonne humeur.

— Oui, madame, et je ne puis vous en jeter un
meilleur.

En disant ces mots, il leva un bras en Dair.

Une tourterelle des bois, perchée sur un des ar-
bres qui ombrageaient la maisonnette, prit sa volée

et vint s’abattre sur sa main. Une léoél‘e saccade
<}
4.
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la souleva légerement, et la tourterelle docile se
posa sur le doigt que lui présentait Andrée.

— La jolie colombe, dit-elle en passant la main
sur ses ailes.

La Gitane s’était levée d'un bond. D'un geste
brusque, elle saisit I'oiseau et le lanca dans 1es-
pace.

— Ah! tu es jalouse, dit Andrée en souriant...
Je ne puis t'en vouloir, mais cela n’en valait pas
la peine.

Daphnis, s’approchant alors, offrit & Andrée des
miires sur une feuille de chéne.

— Merei, dit-elle, donnez-les plutdt & votre pe-
tite amie.

— Pas celles-ci, dit la bohémienne en les jetant
a terre.

— Elle n’accepterait pas apres le refus d'une
reine, dit Michaél, qui avait suivi toutes les péri-
péties de la scene rapide qui venait de se jouer
S0US Ses yeux.

— Mon oncle a raison, ajouta Andrée; elle est
absolument sauvage... Je crois que le moment est
venu de rentrer... Adieu, Stella, n’oublie pas
que tu m’as promis de venir me voir a Ro-
che-d’Or. Nous te déguiserons en Petit-Chaperon-
Rouge. : :

Sur ces mots, elle répondit par un signe de tét
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au salut du berger, donna le bras a Michagl, et ils
reprirent ensemble le chemin de retour.

Tls marchérent d’abord sans parler. Andrée pa-
raissait songeuse, comme si les paroles de la bohé-
mienne avaient réveillé en elle des pensées endor-
mies.

— Elle m’a prédit du bonheur, dit-elle; c’est
déja quelque chose d’en avoir I'espérance.

— Que pouvez espérer? dit Michaél. N'avez-
vous pas en partage tous les dons de la nature, la
santé, la jeunesse, la beauté, et sous votre main
tout le bonheur qui peut étre accordé en ce monde
a une créature humaine, 'indépendance de fortune,
I'estime, le respect et I'affection de ceux qui ont le
privilége de vous connaitre?

— I y aurait de linjustice et de I'ingratitude &
ne pas le reconnaitre. J'ai parlé sans avoir ‘réflé-
chi; cependant, si on me disait que cette bohé-
mienne est plus heureuse que moi, je le croirais.

— Pourquoi?

— Parce qu'il suffit- d'un rayon de soleil pour
réaliser son réve de bonheur, landis que moi, je
ne puis méme dire en vérité ce qui peut réaliser
le mien, car je I'ignore.

— La Gitane a la nostalgie du soleil, et vous
avez la satiété du bonheur.
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— Non, dit André avee simplicité.

— Je me trompe peut-étre, ne pouvant en juger
que par ‘ce que je vois. Il est vrai que le bonheur
est comme la santé, on ne le connait qu’apres l'a-
voir perdu.

— Les paroles de votre berger m’ont frappée.
Qui se douterait qu’au milieu de ces rochers sau-
vages, loin du monde, il y a des étres si singu-
liers ?

— A les juger sur les apparences, on pourrait
croire qu'ils ont une existence presque végétative.
Moi qui les connais sous un aspect plus humain,
plus réel et plus vrai, moi qui les aime, je puis
bien le dire, je vous affirme que leur intelligence
supérieure est capable de concevoir les idées les
plus fortes et les sentiments les plus délicats.

-— C’est aussi mon impression; mais je vous
affirme & mon tour que si le ceeur de Chloé a battu,
ce n’est pas pour le bergerDaphuis.

— Songe-t-elle & cela? c’est encore une enfant.

— Vous vous trompez; Stelia est une gitane
d’Espagne, et 2 son age, dans ce pays, on est déja
femme. Je ne la vois pas du méme il que vous,
et sije ne suis pas savante, je devine bien des
choses qu’il vous faudrait du temps pour com-
prendre. ‘

— En pareille matiere, 'homme doit confesser
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humblement son infériorité; ot il y a un mur d’ai-
rain pour lui, il n’y a qu'une toile d’araignée pour
les femmes.

— Ah! voila Roche-d’Or, dit Andrée & un tour-
nant du sentier.

Ils presserent un peu le pas et atteignirent les
premitres maisons du village au moment ou tin-
taient les trois coups de 'Angelus de midi. Placide
n’attendait que leur arrivée pour servir le diner.
L’oncle Clément était en compagnie du curé, et il
se fit raconter en détail par Andrée les incidents
de son excursion & Roche-d'Or. Le souhait du pa-
tre le fit sourire.

— Daphnis a été bien inspiré, dit-l, et il ne
pouvait te faire un souhait plus gracieux. Le mal
d’amour est poétique, et il a quelquefois I'avan-
tage d’étre extrémement agréable.

— Le veuvage est le caréme de 'amour, dit le
curé.

— Et celui de ma nitce dure depuis plus de qua-
rante jours, ajouta 'oncle Clément.

— Monsieur le curé, dit & son tour Andrée, me
conseilleriez-vous de renoncer & ma vie si heureuse
et si tranquille, pour m’exposer aux orages du
ceeur?

— (est affaire & votre directeur, mada me, ot je



70 ROCHE-D'OR

me garderais bien de donner un conseil sur une
matiére aussi délicate que le mariage sans y étre
sollicité.
— Eh bien, puisque mon oncle a mis la ques-
tion sur le tapis, je vous prie de vouloir bien me
donner votre avis, ainsi que M. Michaél.
— Je me récuse, dit le jeune maitre d’école
ainsi mis en cause, n’ayant aucune raison i faire
valoir pour influencer votre volonté.
— Vous voulez que je parle, madame, et vous
me pardonnerez si je fais un sermon. Dieu n'a pas
ordonné a la femme de rester an port, & moins de
se consacrer & lui, il a voulu qu’elle soit la compa-
gne de I'homme pour l'aider & supporter les épreu-
ves de son voyage terrestre. Dans votre situation,
bien des femmes se croient heureuses, mais ce bon-
heur n’est pas de longue durée. Elles ont beau ré-
pandre leur affection sur ceux qui les entourent,
elles ne font que trahir par la les sourdes inquiétu-
des de leur Ame qui a besoin d’épuiser toute sa
tendresse et son dévouemeunt. Elles se croient
trés-heureuses en échappant a leur destinée et a la
loi commune, jusqu’au jour ot elles s’apercoivent
qu’elles ont pris leur isolement pour la liberté, Iaf-
fection pour I'amour, et Pengourdissement du ceeur
pour la paix. Parfois le bonheur passe a c6té delles
et elles ne le voient pas, ou elles le repoussent
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comme on écarte du pied la pierre du chemin.
Quelquefois aussi, la passion s’empare d’elles, car -
le méme souffle bouleverse les lacs et les océans;
mais si la créature rencontre la tempéte, Dieu lui
donne aussi la force d'y résister, et comme dit un
vieux proverbe : « A brebis tondue, Dieu mesure
le vent. » :

— Oh! monsieur le curé, mes cheveux sont 3
moi.

— Petite folle, murmura 'oncle Clément.

— Je n'en doute pas, madame, poursuivit le
curé, bien que sur ce sujet, comme pour I'dge, je
considére un mensonge féminin A 'égal du plus
petit des péchés véniels.

= Je ne cache pas mon dge non plus, monsieur
le curé. :

~— Ce bel exemple a peu d’imitateurs, dit Mi-
chaél.

— J’y trouve mon compte. D'abord, une femme
ne cache pas son dge.Ses amiesle connaissent trés-
exactement; jugez des autres. Ensuite, quand on
avoue son dge réel, on a quelquefois le plaisir de
surprendre une nuance d'étonnement flatteur.
Quand on se rajeunit, on g'expose & faire sourire
ceux (ui savent votre'z‘tgé, et a étre vieillie par
ceux qui ne le savent pas!

— Tu plaides une cause perdue, répliqual'oncle
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Clément; seulement, prends garde i une chose, An-
drée, c’est que I'age des femmes se compte comme
au jeu de piquet : vingt-neuf, soixante.

— Mais enfin, mon oncle, dites-moi franche-
ment si vous conspirez avec M. le curé pour me
remarier.

— Pas le moins du monde, chére enfant; nous
en causons, voila tout.

— Comme intéressée, jai la premiere voix au
chapitre. Je vous dirai done franchement que je
n’en avais pas la pensée & Paris, et qu’elle ne m’est
pas encore venue a Roche-d'Or.

— Cest que tu attends le Prince Charmant.

— Je n'ai aucune exigence, toute mon ambition
est de rester libre comme je le suis.

— Il ne faut pas dive : Fontaine, je ne boirai pas
de ton eau.

La causerie familiere continua sur différents su-
jets jusqu’a la fin du diner.
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VII
MICHAEL

— Monsieur Michaél, dit Andrée en quittant la
table, vous m’avez parlé hier d’un livre sur la
Franche-Comté. Vous me le préterez.

— Je vais le chei'cher, madame,

— Si ma curiosité n’est pas trop indiscrete, j'i-
rai avee vous.

— Cest au contraire un grand honneur, ma-
dame, et un événement bien rare que la présence
d’une grande dame dans I'humble logis d’un mai-
tre d’école.

— Voila bien des cérémonies, dit I'oncle Clé-
‘ment en placant le damier sur 1a nappe encore ser-
vie, etle supérieur dy séminaire de Consolation
116 se trouve pas déplacé chez son ancien éleve.

— Vous avez raison, mon oncle, et i lavenir
J'agirai plus librement,

— Cest ton droit, Puisque tu es veuve.

— Mon oncle, vous me payerez cela.

&g
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— Tout de suite, si tu veux.

Andrée s’approcha, embrassa son oncle, mit son
chapeau de paille, et sortit en disant:

— Je reviendrai tout a 1 heure.

L’école était & deux pas. C’était une petite mai-
son jaune crépie a la chaux, aux persiennes ver-
tes, au toit couvert en tuiles rouges vernies qui
brillaient au soleil. L’école formait une salle uni-
que au rez-de-chaussée, avec ses rangees de lon-
gues tables et l'estrade du maitre. Le long des
murs s'alignaient deux grandes cartes coloriées,
Europe et France, les figures du systeme métri-
que, le tableau noir et, sur des planches de bois,
des exemples de lecture, d'écriture, de caleul, de
géométrie et de dessin linéaire.

L’étage unique de la maison était divisé en deux
pieces plafonnées, qui composaient le logement de
Michaél. La chambre du fond, dont la porte était
ouverte, renfermait un petit lit de fer bas et plat,
recouvert par une grande couverture de laine gros-
bleu, et rappelant le lit de camp d’un soldat ou la
cotchette d’'un moine. La pidee d’entrée était éclai-
rée par deux hautes fenétres donnant du coté de la
riviere, entre lesquelles était un piano-orgue a
caisse de chéne blane, chargé de cahiers de musi-
que. Une armoire vitrée,en noyer, servait de bi-
bliotheque, pleine de livres bien rangés, formant
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une collection choisie d’ouvrages classiques dont la
plupart étaient des prix remportés par Michaél
dans le cours de ses études brillantes & Consola-
tion. Dans un angle, sa carabine et son baton ferré.
Les murs blancs étaient nus, sauf une belle photo-
graphie du P. Anselme, supérieur du séminaire,
dont le portrait aux lignes calmes et séveres se dé-
tachait dans un cadre d’ébéne. C’était bien 1a le
logement d’un moderne bénédictin, vide de meu-
bles inutiles, mais dont chaque objet avait sa des-
tination particuliére et son histoire.

— J’ai peu de livres qui puissent intéresser une
jeune femme, dit Michaél ; voici sur ce registre le
catalogue de ma petite bibliotheque.

Andrée en parcourut la liste d’un coup d’eil
rapide.

— Les Oraisons funébres de Bossuet, la Cité de
saint Augustin, les Caractéres de La Bruyere, Fé-
nelon, Traité de ! Education des filles... non...
non... Tacite, Annales, Histoires, non, non, Plutar-
que, Homére, Dante, Machiavel, Stendhal, le Rouge
et le Noir... Attendez, je crois que ¢’est un roman,

— Oui, madame, et qui ne me semble pas ds-
placé dans son illustre compagnie.

— Je veux le lire... Anthologie francaise des pro-
sateurs et des poétes... Qu’est-ce que cela veut dire,
anthologie ?
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— Morceaux choisis de divers écrivains.

— Jeveux bien les lire, j'aime beaucoup les
vers... Savez-vous une chose? J'adore Alfred de
Musset. i

— J'ai ses ceuvres.

— Ah! je les relirai avec plaisir... A/manach de
Besancon, je prendrai aussi 'almanach... Val d’A-
Joye, Consolation... N'est-ce pas cet ouvrage que
vous m’avez engagée a lire?

— En effet. Ce sont des monographies écrites
par un curé du diocese. Vous y trouverez 'his-
toire et la description des pays que vous avez
I'intention de parcourir dans vos excursions.

— Je fais une petite croix & coté des titres que
j’ai choisis. Un ami m’envoie de Paris des livres
nouveaux, des pieces de théatre, des journaux;
vous les prendrez et vous les garderez en souvenir
de moi.

— Je suis vraiment confus, madame...

— Le cadeau a trop peu de valeur pour mériter
autre chose qu'un remerciement. D'ailleurs, si I’o-
bligation vous pese, je compte vous demander
quelque chose en échange.

— Je considérerais comme une faveur de pou-
voir metire & votre disposition le peu que je pos-
sede.

— Il s’agit d’autre chose, d'un secret. J'ai causé
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de vous avec mon oncle, et je partage toute I'es~
time qu’il a de votre personne. Mon oncle est trés-
bienveillant, mais il sait ménager ses éloges. 1l se
plait a vous reconnaitre pour un homme supérieur,
et comme je lui demandais pourquoi vous n’aviez
pas cherché une position meilleure et plus digne
de vous, il m’a dit que, sur cette question, vous
répondriez mieux que lui. .. Pourquoi?

— La réponse est simple, madame. Le récit de
toute ma vie tient en peu de mots, et vous expli-
quera cette énigme facile & comprendre. Mes pa-
rents exploitaient un moulin prés de Consolation,
et quelques heureuses dispositions me valurent
d’étre admis au séminaire. Mes études terminées,
ne me sentant pas la vocation religieuse, je pris
conseil du supérieur, qui m’a constamment témoi-
gné une affection paternelle. « Agissez librement,
m'a-t-il dit, il vaut mieux faire un bon soldat qu'un
mauvais prétre. » L’idée de voyager me fit balan-
cer un instant. L’occasion était belle : je pouvais
faire le tour du monde avec les missionnaires pré-
cheurs; mais mon hésitation fut de courte durée :
je n’avais pas la force‘de prononcer des veeux éter-
nels, ni le courage de quitter mes montagnes sans
espoir de retour. Ne voulant étre ni prétre ni sol-
dat, je n’avais quun moyen unique d’échapper a
la conscription, en acceptant les utiles et modestes
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fonctions de maitre d’école de village. J'ai rempli
mon humble destinée sans regret et sans arriére-
penseée. :

Michaél reprit aprés une pause :

— Je crois que les ambitions les plus hautes et
les plus favorisées me valent pas le prix qu'on
y attache et celui dont on les paie.J aurais pu étre
professeur & Consolation, et cette porte m’est tou-
jours ouverte; mais 1a encore, si j'étais dispensé
des veeux, il fallait renoncer & ma liberté et me
confiner dans les limites d’'un cloitre. J'ai horreur
de la solitude, de ’ombre, du silence. J'ai besoin
d’espace, d’air et de soleil. C'est une nécessité de
nature et, je puis le dire, une guestion pour moi
de vie ou de mort. Je n’ai jamais en d’autre for-
tune que mon traitement d’instituteur et, au bout
de trente ans de service, si je les accomplis, j’au-
rai cinquante francs par an de retraite.

— Est-ce possible?

— Cela est.

— Et vous n’avez rien tenté?

— Je suis lié par I'engagement d’exercer mes
fonctions pendant un nombre déterminé d’années.

— Mais vous pouviez étre professeur dans un
collége ?

— Une double raison s’y opposait : j’avais refusé
ce fitre au séminaire ol j’ai été élevé. Au besoin,
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la seconde des raisons pourrait me dispenser d’in-
voquer la premiére. Je n’ai jamais eu 4 ma dispo-
sition la somme nécessaire pour payer seulement
les frais d'un voyage, sans compter d’autres dépen-
ses. Il n'ett fallu qu'un habit noir, que J’aurais
manqué ma carriére. -

— Le supérieur du séminaire de Consolation
vous aurait-il refusé ses services en cette circons-
tance?

— Je ne le pense pas, et je ne les ai point de-
mandés. Ma position de professeur en province se-
rait un peu meilleure que celle de maitre d’école de
village, mais le séjour d'une ville crée des besoins
artificiels dont la privation est plus cruelle que les
avantages relatifs d'une position précaire. Iei, je
me suis accoutumé i une vie simple et libre. Tout
compte fait, par le systtme des compensations, je
la préfére a Pautre. J’aime Roche-d’Or, et je crois
que partout ailleurs je serais désarmé dans le duel
de ’homme contre la grande maritre, que Darwin
appelle la lutte pour I'existence.

Ces confidences furent suivies d’'un court inter-
valle de silence, et Michaal put lire sur la mobile
physionomie d’Andrée qulelle en était vivement
impressionnée,

— Madame, dit-il, yotre Ame est généreuse ; elle
n’a pas été indifférente au simple récit d’une vie



80 ROCHE-D'OR

obscure et désenchantée. Je ne sais ce que I'avenir
me réserve ; mais, quoi qu'il advienne, je ne pour-
ral jamais oublier que pendant quelques minutes
rapides, il m’a été donné d’ouvrir mon ceeur a une
femme digne de ce nom, et qu'elle m’a écouté avec
sympathie. Plus tard, quand vous serez loin, ce
souvenir vivant m’aidera & persévérer dans ma
résolution d’accepter une ingrate destinée, et j'en
garderai de la reconnaissance jusqu'a mon dernier
jour.

— Avez-vous déja fait ces confidences & quel-
qu'un?

— A personne.

— Je suis la premiere & qui vous ayez parlé
ainsi?

— Oui, madame.

— Je vous en remercie, et 'y réfléchirai.

Elle lui tendit la main.

— Au revoir, monsieur Michaél. .

I1 la reconduisit jusqu’a la porte extérieure, la
salua une derniere fois et remonta dans sa cham-
bre, en proie a cette surexcitation extraordinaire
qui jette 'ame hors d’elle-méme.

Il erra quelques instants & travers cette cham-
bre, qui lui paraissait vide depuis qu’Andrée n'était
plus la. 11 1ui semblait que sa présence 'avait rem-
plie d'une atmosphere lumineuse qui s’effacait ra-
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pidement par une décoloration progressive, el il
aspira air avec force comme s'il voulait absorber
a longs traits un parfum qui s’évapore. 1] ouvrit
ensuite sa bibliotheque pour y prendre les livres
qu’elle désirait lire. En saisissant les poésies d’Al-
fred de Musset, un triste sourire flotta sur ses Ja-
vres, et il murmura a voix basse avec un soupir :

— Moi aussi,j’ai ea ma bonne fortune comme 1e
poéte =

Elle emporta mon cceur et n’en sut jamais rien.

" Andrée trouva, en rentrant, son oncle et Je curé
plongés dans une partie de dames dont les péripé.
ties devaient étre des plus émouvantes, car ils ne
s’apercurent de sa présence qu’aprés le coup déci-
sif qui assurait la vietojre de I'oncle Clément.

— Tuétais 1a? dit-il en voyant sa niéce assise
aupres de la fenétre,

— Oui, mon oncle,

— A propos, j'ai oublié de te parler d’une chose
de la plus haute importance. On espérait te vojr
dimanche a Val-d’Ajoye, et le maire, M. Tiercelin,
chez qui je suis sty g trouver une hospitalité cop-
diale, comptait Présque sur nous pour diner, Ty
comprends bien que les choses ne Pouvaient pas
en rester 1. Le percepteur, qui fait sa tournée dans
le canton, m’a transmis ce matin une invitation

5,
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qui n’admet pas de refus. Il s'en retourne demain
matin. Que dois-je répondre?

— Ce que vous voudrez, mon oncle.

— (est A toi de choisir le jour quite conviendra
le mieux. Songe, ma chére Andrée, qu'un retard
prolongé nécessiterait pour le moins la réunion du
conseil de Val-d’Ajoye. La comtesse de Morizan
dans nos montagnes, juge quelle proie pour les
gens d’ici, qui n’ont pas tous les jours une Pari-
sienne a se mettre sous la dent.

— Je suis toute disposée & vous accompagner
demain, si vous voulez.

— Demain, soit, et fais-toi belle.

— Pourquoi? Je ne suis pas venue & Roche-d’Or
pour montrer mes robes.

— Tu es parfaitement libre; mais je dois te
prévenir que tu seras si bien épluchée, que ta sim-
plicité sera mal comprise ou mal interprétée.

__ Vous avez raison, mon oncle; il suffit d’ail-
leurs de votre désir.

— Tu es gracieuse comme la Fée de I'Aurore,
Ainsi, ¢’est bien convenu, le percepteur nous prend
demain dans sa voiture, et nous dinons a Val-d’A-
joye, chez M. Tiercelin.

— Oui, mon oncle.

— Maintenant, ne vas-tu pas prendre un peu de
repos apreés ton excursion matinale 3 Roche-d'0r?
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Qui pourrait s'imaginer que de si petits pieds font
une telle marche sans fatigue, et qu'ils peuvent
mettre un montagnard sur les dents comme un
valseur au bal? 1

— Je me reposerai volontiers Jjusqu’a Theure du
souper.

— Je suis str que Michaél dort déja comme un
contrebandier traqué toute la nuit.

— Son nom me rappelle un projet que Jaia vous
soumettre.

— Voyons cela.

— Que faites-vous dn petit chalet qui est ay
bout du jardin ? '

— Rien; il est entiérement a ta disposition.

— Je suis allée tout i I’heure 3 la maison d’-
cole, et je pensais que M. Micahél, qui a la peine
de m’accompagner dans mes promenades, serait
mieux installé au chalet que dans ses deux cel-
lules presque vides. :

— Jene demande pas mieux ; maisa mon tour je
te ferai part d'une simple réflexion : Si Michaal
occupe le chalet, oy logerons-nous M. Amaury
Devillers, qui doit venip avec ta mére au prin-
temps? 1L est vrai que d'ici 1a nous aurons le temps
de prendre nog mesures, et, au besoin, Michaa]
nous céderait le pavillon. Je lui en parlerai co
soir; s'il accepte, c’est une affaire réglée.
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— Monsieur le curé voudra bien m’excuser de
ne pas vous tenir compagnie.

— Je me joins & votre oncle, madame, pour vous
prier d’aller prendre quelques heures de repos.

Quand Andrée fut sortie, le curé se mit en de-
voir de ranger ses pions en disant & 'oncle Clé-
ment :

— Malgré toute la charité chrétienne, j'ai cette
derniére partie surle cceur, et il me faut une re-
vanche. A vous, monsieur le maire.

— A vous, monsieur le cureé,
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VIII

VAL-D'AJOYE.

Le lendemain, vers dix heures du matin, la voi-
ture du percepteur s’arréta a la porte dela maison.
Sur le désir d’Andrée, M. de Morizan s’installa
dans l'intérieur, et elle prit place sur la banquette
a cdté du conducteur.

Celui-ci paraissait d’humeur communicative.
Elle ne tarda pas a apprendre qu’il était au service
de M. Garnichet, aubergiste a Val-d’Ajoye, et
qu'’il avait I’honneur de conduire M. le percepteur
de Val-d’Ajoye dans ses tournées de canton. Il
accompagna ces renseignements de diverses com-
munications relatives & la future élection d'un
conseiller général, a travers lesquelles Andrée
n’eut pas de peine a déméler un sentiment marqué
d’acrimonie contre la ville de Montbéliard.

Le percepteur et M. de Morizan étaient & portée
d’entendre ce monologue, qui valut au conducteur
une interpellation directe de I'oncle Clément,
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— Enfin, Barreau, tu en as donc toujours aux
gens de Montbéliard ? On dirait, mafoi, qu’ils t'ont
vendu des pois-chiches qui n'ont pas voulu
cuire. : :

— Mon Dieu, monsieur, répondit-il, enchanté
de lacher ses écluses, on s’aime ou on ne s’aime
pas. En 1815, Val-d'Ajoye était sous-préfecture.
Nous avions le tribunal.

— Ah! ah!

— Les alliés ont donné la sous-préfecture a
Montbéliard.

— Tre-bien, trés-bien.

— Et puis les Val-d’Ajoye sont bons catholiques
et les Montbéliard sont protestants..... Quand
Louis-Philippe a visité Belfort en 1834, il a poussé
Jusqu’a Montbéliard pour passer la revue de toute
la garde nationale de V'arrondissement. C’était en
septembre, et il y avait une boue & enfoncer Jus-
qu'a la cheville. Comme les gardes nationaux de
Val-d’Ajoye avaient six lieues a faire, les Monthé-
liard commencaient & ricaner en les voyant arriver
en blouse et en pantalon bleu, tout crottés jusqu’au
collet. Mais voild qu'une demi-heure avant la re-
vue, qu'est-ce qu'on voit? On voit les Val-d’Ajoye
en uniformes tout neufs, en pantalons blanes, oui,
monsieur, en pantalons blanes, lesbottes reluisan-
tes, et maneuyrant comme la troupe,' tous chas-
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seurs de montagne. En passant devant le peloton,
le roi demande d'ou il est : « Hé! Majesté, dit le
» capitaine, nous sommes les Val-d'Ajoye, 'an-
» cienne ville capitale du comté, & qui on a pris
» la sous-préfecture. » Ma foi, les Montbéliard n’é-
taient pas contents. Savez-vous le bon tour qu’on
leur a joué?

— Non.

— A Val-d’Ajoye, nous avons deux riviéres et
deux fontaines. Les Montbéliard n’ont pas d’eau.
On ne peut pas appeler un canal de l'eau, n’est-ce
pas? Le conseil avait voté une belle fontaine, et
Varchitecte avait promis qu’elle cracherait. Le grand
jour arrive; toute la ville était sur pied pour la cé-
rémonie; mais va te promener! la fontaine n’a pas
craché du tout. Le lendemain matin, savez-vous ce
qu'on trouve? Une plaque d’assurance contre 1'in-
cendie.

— Allons, je vois que tu n’aimes pas les Mont-
béliard.

— Ils ne nous aiment pas non plus... Nous voici
ala dernitre cote; Val d’Ajoye est en bas... Hue !
les grises !

Andrée passa prés de trois jours avec son oncle
chez M. Tiercelin, et ne fut de retour & Roche-
d’Or que dans la soirée du jeudi. Elle trouva une
lettre d’Amaury Deyillers, arrivée en son absence,
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et dans sa réponse, elle lui raconta la suite de son
odyssée.

AMAURY A ANDREE.

« Paris, septembre.

» Vous me demandez de vous donner des nou-
velles de la maison, du cher Paris et de vos amis.
La maison est toujours a sa place. Quant aux nou-
velles de Paris, en dehors de la politique, il n’y en
a guere, et je sais que la politique n’a pas le privi-
lége de vous amuser. Par ce temps d’informations
ot les journaux paraissent la veille, comment trou-
ver la moindre nouvelle qui n’ait été déflorée par
les avant-coureurs? Je vais peut-étre vous dire un
lieu-commun; mais, s’il n’est pas nouveau, il a le
mérite d’étre toujours vrai : on ne dine plus, on
mange; on ne voyage plus, on arrive; on ne lit
plus, on parcourt; on ne cause plus, on parle;
on n’écrit plus, on télégraphie; on n'aime plus, on
se marie. Au train des choses, on verra bientét des
bacheliers de quatorze ans; & dix-huit ans, ils se-
ront ingénieurs, avocats, professeurs, médecins ;
a vingt-cing ans, on sera de 'Académie, et i trente
ans, limite d’ige, tout lemondesera mis  1a retraite.
L’horloge de la civilisation marque les heures avec
la rapidité des minutes; nous vivons au siecle d'ar-
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gent, et I'dge d’or est devant nous. Malgré cela,
j'essayerai de répondre & votre désir.

» Il parait qu'on enrégimente deux cents jolies
demoiselles pour la grande féerie. A seule fin de
mettre un frein au luxe effréné qui nous a valu tant
d’homélies ennuyeuses, I'administration a résolu
de présenter ces vestales sans autre costume qu'un
maillot, quelques lambeaux de gaze, une baguette
d’or & la main, et d'autres accessoires, casques,
lances, boucliers, etc. Quant a la pidce, on la dit
d’une incontestable moralité.

» On ne connait pas encore la date de la pro-
chaine” réception a I'Académie, toujours capri-
cieuse.

» Vous savez que nous avons une petite épidé-
mie. C’est une mode. Les médecins ont beaucoup
de malades; ils guérissent comme des mouches.
Ce joli mot-la est d’un Russe. Je I'ai attrapé et je
vous 'envoie.

» Vous recevrez par le méme courrier lopéra-
bouffe & lamode, quelques livres et les brochures
des pieces nouvelles. Décidément, madame, le
peuple francais est le plus spirituel de la terre,
puisqu'il a lhonneur d’étre représents par vous.
Mais, pour le vulgaire troupeau, il faut ‘en rabat-
tre et dire comme un homme d’esprit : « Tout pour
lui, rien par lui. »
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» Je ne vous parle pas des coups d’Etat de la
mode. Le chapeau tyrolien et la robe violette sont
au chemin de fer. J’ai fait exactement toutes les
courses notées sur mon carnet et jattends de nou-
velles instructions. Je vous en prie, donnez-moi
toutes vos commissions. Vous me reprochiez quel-
quefois la jalousie de mon caractere; vous aviez
raison, je serais jaloux d'un commissionnaire.
Quant & mes lettres, ne leur donnez pas plus d’im-
portance qu'elles n’en méritent; je suis assez ré-
compensé du plaisir de vous distraire et de causer
avec vous. Si, dans une heure de loisir, il vous plait
d’y répondre, c’est plus que je n'ose demander.

» Je vous remercie de tous les détails que yous
voulez bien me donner sur le programme de vos
excursions et les dates du calendrier de Roche-
d’Or. Je serai trop heureux si vous avez la bonne -
pensée de tenir au courant cette Gazette du village.
Elle sera bien plus intéressante, 4 mes yeux, que
la partie qui se joue en ce moment sur 1'échiquier
européen. Yos lectures, vos projets, vos réveries,
VoS promenades, vos excursions, les triomphes qui
vous attendent a Ajoye, les moindres événements
auxquels vous serez mélée seront, n’en doutez pas,
d’une bien autre importance & mes yeux que les
coups de bascule de cette balance a faux poids qui
s'appelle la politique d’équilibre.
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» J'attends avec une curiosité trés-vive les dé-
tails du baptéme et du mariage, et j'ai déja la fieyre
en songeant a cette élection du conseil général ou
vous allez sans doute jouer le réle de Minerve.
Heureux le candidat dont vous allez favoriser la
victoire! Je vois maintenant que cette solitude,
qui m’apparaissait si effrayante dans la perspec-
tive, semble d’ici bien préférable aux casinos des
bains de mer et aux villas5joujoux des environs
de Paris. Céliméne au désert aurait sans doute
trouvé le moyen de s’entourer d’une cour, et je
croirais volontiers que vous avez déja la vétre.
Ainsi, voila déja un jeune maitre d’école en vue,
et ses veeux de simple bachelier, que je soupconne,
méritent peut-étre d’éveiller les susceptibilités om-
brageuses d’un cceur bien épris. Quant 2 la petite
bohémienne et son berger savant, j'espere que vous
me tiendrez au courant de leur idylle rustique, qui
m’a fait songer aux Pastorales de Longus et aux
Eglogues de Virgile.

» Je termine ici ma lettre, que vous trouverez
peut-étre bien décousue. Je compte sur toute votre
indulgence pour vouloir bien pardonner & mon
indiscrétion, et croire & une amitié sincére qui
peut étre éprouvée.

» AMAURY DEVILLERS, »
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ANDREE A AMAURY.

« Rache-d'Or, septembre,

» My dear sir, j’ai trouvé votre lettre & mon re-
tour d’un petit voyage a Val-d’Ajoye. Puisque
vous vous intéressez aux histoires de village et
aux incidents de mes journées d’exil, il faut que
vous fassiez connaissance avec les gens de Roche-
d'Or et d’Ajoye. Comme j'espére que vous vien-
drez au printemps, vous pourrez mieux les juger
par vous-méme. En attendant, je vais vous mettre
au courant des complications auxquelles je suis
mélée, un peu malgré moi, pour faire plaisir a
mon oncle, qui croit toujours que je m’ennuie, que
je regrette Paris, et qu’il faut me distraire par
tous les moyens imaginables.

» Pour étre franche, j'avoue que je commence a
prendre gotit 4 cette nouvelle existence qui change
toutes mes habitudes. A Paris, I'été, on étouffe;
on se calfeutre chez soi quand on ne va pas s’en-
nuyer chez les autres; on a la fitvre ou on s’en-
nuie.

» Si Paris est le paradis des femmes, Roche-
d’Or est un paradis terrestre, ot il y a de I'air, de
l'eau, des arbres et des fleurs. A la place des mille
exigences du monde, on a la liberté de.la vie de
famille, simple, facile, sans préoccupations, paisi-
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ble et monotone, mais sans émotions et sans fati-
gue. A Paris, tout se transforme vite. Ici, rien ne
bouge, rien ne change, et vous trouverez encore
dans le village une enseigne ou on lit : Bureau de
tabac des manufactures royales.

» Je m’éveille avec I’Angelus du matin, je m’en-
dors de bonne heure en écoutant le bruit mélan-
colique de la riviére et le vent dans les peupliers.
Je respire 'air des montagnes, je mange de grand
appétit, j’ai la téte légere,le cceur joyeux, 'dme
heureuse et tranquille. Les journées passent vite,
et je ne trouve pas le temps de m’ennuyer. J'ai déja
des habitudes.

» La gouvernante m’apprend a faire des petits
plats sucrés dont elle a le secret, et je suis déja
d’une belle science sur la pAtisserie et les confitu-
res. Mon oncle Clément me donne des lecons sur
la culture des fleurs et des légumes, qui poussent
un peu au hasard et péle-méle, mais cela ne m’em-
péche pas de faire une belle moisson et d’emplir
tous les jours mes jardinitres de roses épanouies.
Je vais apprendre la botanique, et quand vous
viendrez, vous trouverez le grand jardin aussi bien
soigné que celui de la petite maison des Champs-
Elysées.

» Mon oncle m’a donné un beau chien de ber-
ger, qui s'appelle Bas-Rouge, et un joli poney
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franc-comtois, que J’ai nommé Trilby. Je fais trés-
bon ménage avec mes animaux familiers. J'a pris
le gouvernement général des pigeons, des poules,
des canards, des lapins et des oies. I ne faut pas
oublier un corbeau apprivoisé qui est d'un carac-
tere trés-original, et un régiment de chats, trop
choyés & la cuisine pour détruire une armée de
rats, de souris et de mulots qui ménent joyeuse vie
dans les greniers d’abondance.

» Lundi dernier, & trois heures dy matin, j'aj
fait I'ascension du picde Roche-d'Or. Le temps était
favorable, et J'ai vu le lever du soleil Surun pano-
fama de quatre-vingts lieues qui s’étend des Vos-
8es jusqu’aux grandes Alpes. C'est une des mer-
veilles du monde, et je ne veux Pas vous en déflo-
rer la surprise. En revenant, j'ai eu la curiosité de
voir M. Daphnis, Ie berger savant, et sa maison-
nette en planches au bord d'un petit lac. M. Mi-
chaél, le maitre d’école, I'appelle le Robinson des
montagnes.

» Il est grand, beau et fier dans son costume
Pittoresque. La Gitane, Ia petite hohémienne dont
Je vous ai parlé, est son amie inséparable. Elle 4
el un aceds de colére froide 3 cause de moi, bien
que dans cette rencontre je n’aie pas donné le
moindre prétexte 3 la jalousie la plus ombrageuse.
Quelles étranges figures que celles de M. Daphnis
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et de M"° Stella! Le berger est trés-original et ne
ressemble guére & ceux de I'Opéra-Comique ; ce-
pendant, il ne parait pas trop sauvage. Labergére,
par exemple, est d'un caractére farouche ; malgré
cela, je ne désespére pas de I'apprivoiser.

» Le lendemain de mon excursion & Roche-d'0Or,
J'al été passer trois jours & Val-d’Ajoye avec mon
oncle. Le maire, M. Tiercelin, nous a recus avec une
hospitalité parfaite. Il s’est mis en frais de galan-
terie avec moi et m'a traitée comme une princesse
en voyage. Il y a eu un diner de gala, ce qu'on ap-
pelle ici un grand repas, ot étaient invitées toutes
les notabilités d’Ajoye et des environs, i peu prés
quarante personnes. Le diner, qui a duré trois
heures, me fait songer & votre lettre ol vous me
comparez & Céliméne au désert, trouvant le secrot
de s’entourer d'une cour. 1l est yrai que les hon-
neurs ont été pour moi, et que j'al recu plus de
compliments dans ceite seule journée que depuis
que je suis au monde; mais Arsinoé était de la féte
en nombreuse compagnie. Les jeunes filles n’ont
Pas été moins désagréables que leurs mamans, et
si j’étais sensible gux piqures d’épingle, j'aurais
payé tres-cher yn triomphe assez négatif dont je
me serais bien volontiers passé.

» Je ne fais pas entrer en compte les allusiong
plus ou moins désagréables sur les Parisiennes, que
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mon oncle a finement relevées, Je ne parle que des
petites fleches qui m’ont 6t6 lancées directement ;
j'en ai renvoyé quelques-unes et je garde les au-
tres pour une meilleure occasion. J ‘attribue en par-
tie & une robe nouvelle la cause de cette petite
guerre que je ne pouvais éviter. Il fallait opter en-
tre une toilette simple et une toilette élégante. Le
Premier parti — c’était le mien— ayait I'inconvé-
nient de paraitre un peu sans géne ; le second, de
vouloir éclipser les élégantes d’Ajoye, selon mon
oncle, «donner le ton ». Son avis a été de me faire
belle et je I'ai suivi, décidée a en accepter toutes
les conséquences avec philosophie, ce que j'ai fait.
Je dois mentionner, comme compensation, les suf-
frages de la cour des nombreux adorateurs enchai-
nés a mon char et, ce qui vaut mieux, deux allides
fideles dont jai conquis les sympathies, M Tier-
celin, qui me recevait, et son amie, M™ Dabre-
veux, femme du percepteur d’Ajoye et grande amie
de mon oncle. En y ajoutant quelques rares per-
sonnes qui ont bien voulu garder la neutralité, je
reste encore a la téte d’un respectable bataillon
d’ennemies déclarées.

» Le résultat de cette premiére escarmouche,
aprés m’avoir 6té défavorable, a fini par tourner a
110D avantage. Plusieurs questions ont &té mises
sur le tapis. La premiére est la fameuse élection
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d'un conseiller général, ajournée au printemps
prochain. La seconde est un mariage projeté, dont
on a parlé incidemment et pour ainsi dire 3 mots
couverts. Les autres concernent deux événements
plus rapprochés : le baptéme d’une petite-fille de
nos hétes et I'organisation de la Sainte-Catherine.
CGomme toutes les jeunes filles des envirous, riches
ou pauvres, ont le privilége de prendre part ala
féte, je crus le moment bien choisi pour m’inserire
au nom de M" Stella. Malgré quelques paroles
tres-conciliantes de mon oncle, qui avait recueilli
cette enfant abandonnée, la protestation fut géné-
rale, sauf de rares exceptions. Quand on sut que la
petite bohémienne avait été baptisée et qu'elle
avait fait sa premiére communion, on trouva un
autre prétexte de refus: elle était étrangere ; cette
petite vagabonde ne pouvait étre admise i s’as-
seoir en compagnie des demoiselles des principales
familles du pays. Je déclarai alors que si M" Stella
Wassistait pas a la cérémonie de la Sainte-Cathe-
rine, sous mon patronage, je ne pourrais, 3 mon
grand regret, accepter I'invitation qui m’était per-~
sonnellement adressée. M= Tiercelin et M=® Da-~
breveux prirent ouvertement parti pour ma proté-
gée, et déclartrent A leur tour qu’en pareille situa-
tion elles auraient agi comme moi.

» La discussion fut ainsi terminée ; mais si clle

6
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ne recommenca pas & l'occasion du baptéme, je
n’en fus pas moins bien vengée. Mon oncle Clé-
ment avait été parrain d’un petit-fils de M*¢ Tier-
celin, et, d’accord avec elle, il fut arrété que je
serais marraine de sa petite-fille avec M. Michaél,
le maitre d’école de Roche-d’0Or. La maitresse de
la maison, interrogée sur ce sujet, en donna la
nouvelle vers la fin du diner. Personne ne fit
d’observation; mais il était facile de voir, a4 la
mine des convives, que le choix d'un compere
étranger était considéré comme un acte de repré-
sailles. On n’osa pas me donner tort en présence
du fait accompli; j’y gagnai la satisfaction d'une
vengeance immédiate, et 'y perdis du méme coup
la majorité de mes adorateurs, ce dont je suis toute
consolée. Mon oncle se contenta de me dire que
j/avais mangé mon pain blanc le premier, et
M=¢ Thiercelin lui répondit qu’il y avait encore du
gateau & la maison.

» En sortant de table, ces messieurs se rendi-
rent au cercle, et une partie des femmes rentrerent
chez elles, assez désappointées du résultat final de
cette premiere expérience.

» Je n'oublierai pas la révérence, qui voulait
étre ironique, d’une petite poupée prétentieuse et
ridicule, brune, assez maigre et pas jolie. Si elle
n’a pas une bonne dot, elle jouira longtemps du



ROCHE-D'OR 99

privilége d’assister a la féte de sainte Catherine,

Elle aura beau faire venir ses chapeaux, ses robes,

ses gants et ses bottines de Besancon, et le dire,
mon avis est que le bleu ne lui va pas du tout. Sa
maman avait un superbe potager sur la téte. Son
papa, M. Cordilier, arpenteur-géomeétre et consejl-
ler municipal, se donne une grande importance.
Il ne parle que par kilométres. I1 met son orgueil
a étre infaillible et 3 interroger le percepteur sur
la distance par kilomeétres de toutes les communes
du canton. En me faisant son compliment, il a
trouvé moyen de m’apprendre que Roche-d’Or était
a onze kilometres d’Ajoye. Voila un échantillon
des principales familles. Je ne vous parle pasd’au-
tres petites sucrées, mijaurées, sournoises et jalou-
ses, qui seraient bien heureuses de trouver une
occasion d’étre désagréables, mais je ne leur don-
nerai certainement pas cette joie.

» Apres le souper, on revint, entre intimes, sur
les épisodes de cette petite guerre, et on voulut
bien m’accorder le bénéfice de la modération.
M=* Tiercelin profita de 1'occasion pour me mettre
sommairement au courant de 1'état des partis qui
divisent Val-d’Ajoye, sans parler de la politique
qui passionne tout Ie monde, les riches comme Jes
pauvres. Il y a ici des haines de famille qui durent
depuis plus d’un siécle, Autrefois la ville était gaie,
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on se voyait, on se réunissait les uns chez les au-
tres; il y avait bien quelques brouilles et méme
des ruptures, mais les amis communs entamaient -
des négociations, obtenaient des concessions mu-
tuelles, on organisait un grand diner, et tout finis-
sait par s'arranger. Depuis assez longtemps les
choses ont changé, les relations sont devenues
plus difficiles, et les gens se sont enfermés dans
leurs maisons comme des colimacons dans leurs
coquilles. Outre les causes générales de désunion,
il y a une foule de petites rivalités particulicres
sans cesse renaissantes, lutte entre le maire, M. Tier-
celin, qui est 1égitimiste, et I'adjoint, orléaniste,
qui brigue sa place. Cette mésintelligence divise
en méme temps le conseil municipal, Ie curé et le
malftre d’école, ainsi que les principales familles de
la ville, séparée en deux camps qui s'observent, se
surveillent, se jalousent, se dénigrent, se cher-
chent, s'attaquent, et que mon oncle appelle les
Guelfes et les Gibelins. Jugez de ma situation an
milieu de toutes ces complications. 11 suffit que je
recoive 'hospitalité chez M™ Tiercelin pour étre
traitée en ennemie par la moitié des femmes de la
ville, et d’'une robe nouvelle qui ne va pas trop
mal pour m'aliéner l'autre. Avouez que c'est
bien décourageant. Tel est le résumé de ma pre-
mitre journée, Je comprends maintenant la haine
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du conducteur contre la ville de Monthéliard.

» Tontes ces petites intrigaes ne m’ont pas em-

péchée de bien dormir, et de passer les deux bel-
les journées du mercredi et du jeudi a Val-d’Ajoye.
Dans la matinée, sur le désir de M. Tiercelin, il
m’a fallu assister & la maneuvre de la pompe &
incendie sur la place. On a inondé plusieurs toits
et le spectacle a été terminé. J'ai visité ensuite la
salle d’asile. Quand je suis entrée, les enfants chan-
taient en cheur la chanson du Roi &Y vetot. Cest
le moyen qu’on emploie de temps en temps pour les
empécher de s’endormir. Ces devoirs officiels rem-
plis, nous avons eu le temps de faire une jolie pro-
menade en barque sur le Doubs avant I'heure du
diner. '

» Pendant que je suis en train de vous raconter
tous ces bavardages et ces cancans de petite ville,
je vous dirai que jai fait la conquéte d'un original
qu'on appelle M. Durand le Marcheur. Ce nom lui
vient de sa singuliére habitude d’arpenter tous les
chemins qui rayonnent autour de la ville, On m’a
affirmé qu’a Pexception des heures consacrées aux
repas et au sommeil, il marche sans arrét et par
tous les temps, en fumant éternellement dans une
grosse pipe en porcelaine, un fusil sous le bras, et
suivi d’un chien de chasse qui s’appelle Piot. Il
passe ainsl des journées entidres i se promener

6.
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comme un factionnaire entre les deux ponts qui
sont & chacune des extrémités de la grande rue, ou
a faire le tour de la ville comme un cheval aveu-
gle qui tourne une meule. Dans un voyage a Al-
ger, il a marché pendant toute la traversée de
l'avant & Varriere sur le pont du navire. II jette
une grande perturbation dans les calculs de M. Cor-
dilier, qui cherche toujours & évaluer le nombre
de ses pas en kilométres, mais cela doit étre bien
difficile.

» Jai été un peu surprise, je 'avoue, en appre-
nant que j'avais fait la conquéte de M. Durand le
Marcheur. 1l a su que j’avais accompli I'ascension
de Roche-d’Or, et cela m’a valu son admiration et
ses sympathies. Comment 1’a-t-il appris? Je l'i-
gnore, mais il est certain que tout se sait dans ce
pays. Il y a des gens qui passent leur journée der-
riere leurs persiennes, qui savent le nombre des
robes de M"° une telle, et combien elle les a
mises de fois pendant I'année. On a cité le fait in-
croyable d'un habitant qui, en plein hiver, a ét6
surpris caché dans la diligence qui stationne la
nuit sur la place, pour le plaisir d’espionner les
gens qui rentraient tard et de surprendre des lam-
beaux de leur conversation. Je pourrais vous ra-

conter bien d’autres histoires, mais je n’en finirais
pas.
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» Val-d’Ajoye est une jolie petite ville, au con-
fluent de deux rivieres qui coulent au pied des
montagnes, trés-piftoresque et trés-gaie avee ses
maisons de couleur aux toits de tuiles rouges. Ses
habitants en sont plus fiers que d’une capitale,
Vous pourrez lire son histoire écrite par un curé
du diocese, je ne vous parlerai que des choses que
J'ai vues. Le monde avait sept merveilles, Ajoye se
vante d’en posséder autant : en premidre ligne,
Roche-d’'Or, —le Saut-du-Doubs, — la Vallée du
Dessoubre jusqu'a Consolation, ou la riviere prend
sa source, — son église du moyen 4ge, qui a con-
servé longtemps le Saint-Suaire, — le Chateau de
la Roche,—le Fondereau, — et enfin la Chapelle
de Notre-Dame-du-Mont. Ces merveilles m’ont fait
bien vite oublier les petites querelles de clocher,
et le lendemain je n’y pensais déja plus. Mercredi,
j'al visité D'église et le vieux couvent bati en ter-
rasse sur le bord du Doubs. De la, je suis allée
jusqu'au Fondereau, qui n’est pas trés-éloigné de
la ville. On y arrive par une route en spirale, taillée
au flanc de la montagne comme celle du Mont-Ce-
nis. D'un edté, le passage est flanqué d'un rempart
de rochers colossaux superposés & pic comme des
falaises; & gauche est un effroyable précipice au

fond duquel le Dessoubre bouillonne,
» Apres souper, il est venu quelques amis du
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maire; on a improvisé un concert, piano, violon,
flate et guitare, qui a eu le mérite de ne pas durer
trop longtemps. Voila ma deuxitme journée.

» Le lendemain matin, & sept heures, J'ai ac-
compagné, avec mon oncle, M. le curé d’A-
joye, qui allait dire une messe & la Chapelle du
Mont. En chemin, il m’a parlé des mauvaises lan-
gues d’Ajoye; il est souvent forcé de faire des ser-
mons & personnalités, et il préchera dimanche sur
la médisance. La chapelle, bitie au sommet d’une
montagne, n’a rien de particulier, et je n’écrirai
Pas les miracles qu’on raconte a un voltairien comme
vous.

» Aprés la messe basse, nous avons déjeuné
dans une ferme voisine, et nous avons rejoint le
chemin qui conduit au chiteau de la Roche, Il ne
reste rien de I'ancien manoir. Ce qu'on désigne
Sous ce nom est un souterrain naturel, dont 1’ou-
verture a soixante pieds de largeur ot cent cin-
quante pieds d’élévation. 11 s’enfonce dans la mon-
tagne a une grande profondeur, sous une couronne
de rochers hauts de deux cent cinquante pieds, sur
une longueur d’'une demi-lieue. A 1a voute pen-
dent des stalactites qui brillent & la lumiére des
bougies comme les colonnes d'un palais de fées.
Au fond coule un torrent qu’on peut traverser sur
une planche, mais la vouite s’abaisse et jl est difficile
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d'aller plus loin.Quand jaurai va le Saut-du-Doubs
et la source duDessoubre & Consolation, je connai-
trai les sept merveilles d’Ajoye, ot nous sommes
revenus dans I'aprés-midi. Aprés une coliation, la
voiture nous a ramenés a Roche-d’Or.

» Jai recu vos envois, et je joins A cette lettre
une nouvelle liste de commissions. Mes meilleurs
souvenirs & nos amis de Paris, que j'apprécie mieux
par comparaison ; pour vous, les amitiés de mon
oncle et les miennes.

» ANDREE DE MORIZAN. »

CONSOLATION.

En arrivant § Roche-d'Or, Andrée apprit que la
proposition de son oncle était acceptée. Le jour
méme de son départ, Michael avait quitté la mai-
son d’école pour venir s'installer au chalet. Un
curé des environs, qui se rendait & Consolation, lui
ayant offert une place dans sa voiture, Michagl,
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R T M
profitant de I’absence d’Andrée, avait 66 rendre
ses devoirs au supérieur du séminaire, et n’était
pas encore de retour.

Le Pere Anselme, accoutumé aux fréquentes
visites de son ancien éleve, n’avait témoigné au-
cune surprise a son apparition. Ils avajent soupé
de compagnie. Pendant le repas, Michaél raconta
A son maitre Parrivée d’Andrée chez son oncle,
M. de Morizan, leur excursion 3 Roche-d’Or, sa
nouvelle installation ay chalet. Le Péré Anselme
'écoutait avec complaisance. Le portrait d’Andrée,
ses idées, ses gotts, ses habitudes, ses projets,
semblaient vivement Pintéresser.

— C’est une grande dame, dit-i] quand Michaél
eut terminé son apologie. Je dois sans doute a son
absence le plaisir de vous voir aujourd’hui.

— Je mentirais en disant le contraire.

— Je comprends cette sorte d’égoisme, et il se-
rait aussi injuste qu'inutile de vous en faire un
reproche. Pour I'homme des solitudes, la vue d’une
telle femme est un raydn du ciel dans son ame
pleine d’ombre. Elle apporte dans les plis de sa
robe des parfums exquis et capiteux, sa voix est
douce comme le chant des anges et vihre au equr
comme une harpe d’or. Son il a des caresses et des
fascinationg qui domptent les volontés rebelles, et
changent en esclave docile Ihomme qui subit I'or-
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gueilleux pouvoir de sa beauté. Les fommes n’ont
pas changé depuis Eve. Leurs sceurs de Ia Bible
sont des types qui se reproduisent dans la succes-
sion des générations humaines, et qui revivent
sous d’autres noms. Sorties du méme moule, elles
poursuivent une méme tiche sous des Incarnations
différentes, et vous pouvez les suivre dans leurs
métamorphoses, portant toujours au front le mot
de PApocalypse : Mystére. Rébecca favorisant Ja-
cob, c’est Agrippine et Néron, Catherine de Médi-

cis et Charles IX ; 1a femme de Putiphar, ¢’est Phe-
dre, Messaline, Mar

guerite de Bourgogne ; Dalila,
cest Cir

¢é, Omphale, Cléopatre, la belle
aux mains de fleurs, la Fornarine, mille

— Oui, dit Michag] songeur.

— Je vois en ce moment que vous étes sous le
charme, Michagl, et i et peut-étre trop tard pour
que la raison triomphe. Vous avez écouté le chant
de la siréne, et si vous vous bouchez les oreilles
avee de la cire, ¢'ost pour ne pas entendre la voix
du Pere Anselme qui vous ecrie : « Michaeél, cette
femme vous 5 volé votre Ame. »

£l Toee \ 3
= Cest la vente, mon pere. Je suisun homme
Yaineu.

guerriere
encore.

— Il'y avait en vous [’
vivant, et Maintenant v
rageé, abattu comme y

étoffe d'un soldat du Diey
ous voild triste ef déeou-

n enfant déhﬂe a la pre~
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miere blessure. Je vous ai pourtant enseigné les
deux choses qu’il faut apprendre aux hommes : le
mépris de Ja mort et la nécessité du devoir. Comme
aux coureurs des Jeux olympiques, la destinée
vous a jeté une orange et vous I'avez ramassée. Ce
qui est fait est fait. Je vois que vous soufirez, mon
fils.

— Oui, mon pére, je souffre.

— Cest le lot des créatures, et Dieu se plait a
choisir ses meilleurs et ses plus nobles enfants
pour victimes privilégiées de la douleur.

Il reprit apres une pause :

— La comtesse de Morizan, m’avez-vous dit,
viendra prochainement faire une excursion au
Saut-du-Doubs et a Ia source du Dessoubre. Elle
ne refusera pas d’accepter une hospitalité de quel-
ques heures dans notre maison. Je verrai cette
jeune femme, et peut-éire trouverai-je le secret de
la passion qui domine votre ame, I'accable et me-
nace de I'empoisonner. Allez en paix, priez, et
souvenez-vous que les Péres nommaient la Déses~
pérance le huititme péché capital. Age quod agis,
fata viam invenient. Heureuse nuit, mon fils, et
que la priére ouvre a vos songes la porte d’ivoire.

Michaél regagna la cellule qui lui était réservée,
mais 'aube commencait a blanchir I'horizon quand
l2 sommeil vint fermer ses paupiéres,
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Pendant les deux journées qu'’il passa & Conso-
lation, le disciple retrouya dans ses entretiens ayec
son maitre le calme de I'dme et 1o sérénité d’esprit
qui fortifient le sage. Le Pére Anselme professait
la grande philosophie qui reléve I'humanité, Ep
recevant les adieux de son éleve, il lui montra le
mot : Consolation.

— Bon voyage, mon fils, lui dit-l. Quand 1e
chemin vous conduira dans ces solitudes, frappez
a la porte de la maison, et rappelez-vous 1'asile
toujours ouvert aux Ames blessées dans le combat
de la vie. A Dieu. Espérance !

Le soir de son retour, vers neuf heures, Andrée
lisait dans son It comme elle en avait I'habitude
avant de s'endormir, lorsque son chien de berger,
qui couchait sur le plancher en travers de la porte,
se'leva, fixa sur elle son @il rouge, et grommelg,
doucement comme pour Tlavertir de Papproche
d’un ami. Andrée préta loreille, et bientst elle en-
tendit le bruit q'yy pas lourd et régulier dapg la
cour. Les pas se rapprocherent ; on passait soug sa
fenétre en traversant o jardin dans la direction dy
chalet.

11 se fit unsilence. Au bout do quelques Instants,
les accords de l’orgue, puissants et prolongés,
troublérent le silence g la nuit comme yy loin-

7
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tain roulement de tonnerre. Le théme était un de
ces larges chants d’église, calmes et grayes, qui
montent avec la vapeur blanche de I’encens sous
les voutes des cathédrales. On sentait qu’une forte
main attaquait 'instrument avec une énergie pas-
sionnée, et que I’Ame de I'artiste, débordant comme
une urne trop pleine, animait les flancs du mons-
tre. La symphonie chantait la colére du ciel et tra-
duisait au Maitre les plaintes des créatures, répé-
tées par le cheeur aérien des divines phalanges.
Puis le chant recommenca plus sourd, les plaintes
s’affaiblirent, et le chceur des anges expira dans un
flot d’harmonie. Aprés un court intervalle, succéda
comme un rugissement sauvage et terrible; mais
il ne dura pas longtemps, et il s’éteignit a son tour
comme une phrase inachevée dans un vague mur-
mure. Puis tout retomba dans le silence.

La premiere impression d’Andrée sur Michaél
avait été la surprise; elle avait bientét fait place a
la curiosité, et, en ce moment, elle n’était pas loin
de s’avouer qu'elle éprouvait de la sympathie.

« Est-ce que je réve? » se dit-elle en poussant

un soupir.
Le lendemain matin, en descendant de bonne

heure au jardin, Andrée apercut Micha#l 2 la fené-
ire, et monta I'escalier qui conduisait a la galerie
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exiérieure de Punique étage dy chalet, Apres s'¢-
tre assurée quil était satisfait de son installation,

elle lui parla du chant religieux quelle ayait en-

tendu la yeille.

— Le premier morceau que j'ai joué de mémoirg
est un fragment d’'une symphonie d’Haydn, répon-
dit Michagl.

— Le second m’a semblé d’un caractére tout dif-
férent. .

— En effet, c’est une des ballades composges
par Daphnis. En voici les paroles, que j’ai notées
de souyenir :

g Aigle, je vois dans tes serres les plumes et le
sang de ma tourterelle.

» Aigle, si javais tes yeux, Je regarderais Je $0=
leil; si javais tes serres, je déchirerais aussi les
colombes, qui volent sur le lac bleu pgur voir ton
image dans son miroir. »

— Il y a de la poésie dans cette ballade.

— Peut-étre aussi quelque réminiscence ; mais
Daphnis chante comme les oiseaux, sans motif et
szas effort.

Elle questionna ensuite Michaél sur son voyagg
a Gonsolation. 1 répondit qu'il avait disserté lon-
guement avee le Pére Anselme sur différentes the-
ses, mais sans mentionner le sujet de leurs entre-
tiens. Il ajouta que le supérieur espérait que la
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comtesse de Morizan ne passerait pas a Consola-
tion sans s’y arréter, et qu'il s’offrait a lui servir de
guide pour visiter la source du Dessoubre.

Andrée lui raconta & son tour les incidents de
son séjour & Val-d’Ajoye, tels qu'on les a lus dans
sa lettre & son ami, Amaury Devillers.

— Nous profiterons du beau temps pour accom-
plir notre derniére grande excursion au Saut-du-
Doubs, dit-elle, et, en revenant, nous demande-
rons au Pére Anselme I'hospitalité a Consolation.

Comme ils causaient ainsi dans une intimité fa-
miliére, en se promenant sous 'allée des tilleuls
qui séparait le jardin du verger, ils apercurent
I'oncle Clément qui venait & eux, suivi de la Gi-
tane.

— Ma chére Andrée, voici le Petiz Chaperon
rouge qui désire te rendre ta visite. Elle vient
d’apprendre son exclusion de la Sainte-Catherine;
on la montre au doigt dans le village et je la mets
sous ta protection. J'ai bien essayé de lui faire
comprendre que le refus nous atteignait tous, mais
elle ne veut y voir que son affront personnel. Avec
le caractere que je lui connais, elle rendra la mon-
naie de la pitce, et les dames et les demoiselles
d’Ajoye ne I'emporteront pas en paradis.

— Qui ne me veut pas ne me mérite pas, dit
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froidement la Gitane; la Vengeance boite, mais
elle vient.

— Sois tranquille, Stella, répondit Andrée ; nous
leur revaudrons cela.

— Les zingari savent compter : quand on leur
donne du cuivre, ilsrendent de I'or, et quand on les
pique avecune aiguille, ils piquent avec le couteau,

— Doucement, Gitane, dit I'oncle Clément...
C’est qu’elle le ferait comme elle le dit, et elle a
toujours 1n proverbe a son service pour lui tenir
lieu d’absolution.

— Elle a de I'originalité, et son petit air féroce
lui va bien.

— En attendant, c’est Placide qui a payé le pre-
mier pot cassé; elle a voulu mettre son grain de
sel comme les autres, et il est tombé dans son
écuelle.
 — Contez-nous cela, mon oncle.

— Tout a I'heure, Placide arréte le Petit Chape-
ron rouge et lui dit :

« — Gitane, toi qui connais la cuisine de Belzé-
buth, indique-moi done un bon moyen &’ "empécher
ma cheminée de fumer.

» — J'en connais un, dit la Gitane.

» — Lequel?

» — Otez d’abord votre anneau et vos epanIes
a cheveux
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» Placide enléve sa bague et se décoiffe.

» — Maintenant, fermez les yeux et répétez trois
fois ce que je vaiswvous dire : Pour émpécher une
cheminée de fumer, il ne faut pas y faire dé feu. »
Tt vois d’ici la figure de Placide.

— Mais c'est tout & fait chidrmant, dit Andbés en
ridnt.

—Flle a un esprit endiablé, la petits soreiere. ..
Va, Gitane, et donne di fil & retordre 4 ceux gui
voudront toucher a ta guenouille.

La Gitane s’éloigna. v

Placide était debotit sir le seuil de a cuisine,
dans une attitude sévere, et son regdrd tradui-
sait toute 'amertume de la mystification dont elle
avait été victime. ’

— Les yeux ne tuent pas, dit la bohémiéiine au
passage.

Puis, jetant un regard oblique & la gouvernante
irritée, elle dessina un zigzag en lair avec sa ba-
guette de coudrier,

On touchait au mois d’octobre. Lies montagnes
commencaient & se depouiller de leur manteaun de
verdure ct les sapins apparaissaient plus noirs a
travers les feuillages éclaircis. Les matinées et les
soirées étajent déjd fraiches, et l'oncls Clément
conseilla & Andrée de profiter de la fin des beaux
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jotrs poiir accomplit Son  dermier pelerinage.

— Je t'accompagtierais volontiers, dit-l, mais il
vaudrait peut-étre mieux ajourner Iexcirsion du
Saut-du-Doubs au printemps prochain, et choisir
un moment favorable. Par les grandes edux, la
chute 11'a plus son caractére ; si elles sont trop bas-
ses, ellé se réduit & un mince filet d’ead. Uhd fois
1a, rien fle fious empéchera de pousser jusqu’a
Neuchiatel, et hous auroiis le plaisir d¢ fiire fo
voyage avec ta mére et M. Devillers.

Andrée accepta cet arrangement sans diseussiofti,
et il fut décidé qu'oni partirait le lendemain do
bonne hetre potit Conisolation.

A seépt hetres du matin, Te break, attelé d’un ro-
buste cheval comtois gtis pommels, était & Ia porte
dé la maison. Andrée ef Son oncle s'installeréht
sur la banqtiette ; Michagl prit place sur 16 siége,
saisit les réneset toucha le cheval qui fila au grand
trot dans la vallée d'Or. Le ciel étdit couleur de
plomb, mais les vapeurs qui commencaienta tom-
ber sur la rividre présageaient une belle journée,
et bient6t le soleil; vainqueur du brouillard mati-
nal, brilla dans les nuages.

Ils arrivérent & Ajoye vers huit heures 6t demiis,
et la voitire stationtia quelques instants siir Iy
place devant l'aubergs de la Courontié-d'Or,
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Durand le Marcheur, la pipe aux dents, le fusil
a I'épaule, avait déja commencé son interminable
promenade journaliere. A la facon dont il ouvrait
le compas de ses jambes d’échassier, on ne pou-
vait s’empécher de songer au Juif-Errant entrainé
par une invisible main dans sa course éternelle. 11
semblait condamné comme lui & une marche fa-
tale, inexorable; on sentait que rien ne pouvait
détendre ce jarret d’acier, arréter ce pasautomati-
que. On en arrivait & prendre en pitié le sort de
son chien mélancolique, qui réglait son allure sur
celle de son infatigable maitre. Bien qu'il ne s'en
fat ouvert & personne, on supposait qu'en gravi-
tant ainsi dans le cercle de sa petite ville, avec la
précision d'un satellite accomplissant son évolu-
tion autour d'un astre supérieur, ou de I'ombre
marquant les pas du soleil sur le méridien, Durand
le Marcheur obéissait & une lei mystérieuse et se
dirigeait vers un but inconnu comme laiguille ai-
mantée qui vire a son pole.

M. Cordilier, aux prises avec ce probleme, n’était
pas éloigné de croire qu'il s'était imposé la tache
d’exécuter virtuellement le tour du monde. (-
tait du moins ainsi que I'arpenteur-géometre cher-
chait a expliquer le secret de cette locomotion per- -
pétuelle. Partant de ce principe que le globe a une
circonférence de trente-six mille kilomatres, il était
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parvenu .2 déterminer approximativement dans
quel espace de temps le promeneur en accomplis-
sait le tour. Sans étre d’une rigueur mathématique,
ses calculs offraient une solution assez satisfai-
sante. Le pas de Durand le Marcheur était régulier
et mesurait un métre. Il se promenait en moyenne
dix heures par jour, & raison de quatre kilometres
a I'heure, soit 40 kilométres par jour, 1,200 kilo-
métres par mois, 15,000 kilométres par an. Durand
le Marcheur mettait donc environ deux ans et demi
pour accomplir son tour du monde Imaginaire, et
il leat exécuté sur le pont d’un navire, entre les
quatre murs d’un cachot, dans les douze pieds car-
rés de la cage qui renferme toute la liberté, toute
la force et toute la beauté d’un lion du désert au
Jardin des Plantes. Peu lui importait d’étre com-
paré au cheval aveugle qui tourne sa meule ou &
I’écureuil dans son cylindre en fil de fer; il allait
droit devantlui, fatal comme la Statue du Comman-
deur, indifférent comme un stoicien, insoucieux
d’une autre destinée : il marchait.

Comme il débouchait dans la Grand'Rue, Durand
le Marcheur se croisa avec M. Cordilier, qui cau-
sait avee le pharmacien.

— Nest-ce pas la voiture de M. de Morizan qui
est arrétée devant chez Garnichet? dit-il en osecil-

lant sur place, ¢ofime sila condition particuliére
1
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de sa nature lui défendait méme I'immobilité dans
le repos.

— Oui, c’est ma foi vrai, dit M. Cordilier; je
parierais que la Gambade, qui mange son avoine,
n’a guére mis plus de cing quarts d’heure a faire
ses douze kilométres.

Tous trois s'élaient insensiblement rapprochés
des voyageurs, avec lesquels ils échangeérent un
salut.

En apprenant qu’ils se rendaient & Consolation,
M. Cordilier enfourcha son dada favori, et lui la-
chant la bride, il s’empressa d’énumérer couram-
ment la distance en kilometres de Val-d’Ajbye a
Lavoyeze, de Lavoyeze an pont de Fleurey; du
pont de Fleurey & Saint-Matrice, et de Saint-Mau-
rice & Consolation. D’apres ce calcul; aussi solide-
ment tablé que les bornes kilométriques des éta-
pes, M. Cordilier affirma qu’ils arriveraient vers
midi au terme de leur voyage, en tenant compte
des montées et des arréts potir laisser souftler la
béte. Pendant ce dialogue kilométrique, Durand le
Marcheur s’était éclipsé. Pour la premiere fois
peut-étre, il allait se diriger vers un but déterminé.

M. de Morizan avait profité de la courte halte
pour aller donner le bonjour en passant & M. Tier-
celin. Dans le cours de leur conférence sommaire;
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le maire de Val-d’Ajoye mit son collegue de Ro-
che-d’Or au courant d’une marche arrétée par sa
femme et ses amies, pour ramener les principales
familles qui s'étaient opposées a l'invitation de la
Gitane & la Sainte-Catherine, négociatii)p dont il
espérait le plus heureux résultat & la satisfaction
commune. _

En reconduisant 'onclé Clément jusqu’a la voi-
ture, M. Tiercelin prit sur lui d’offrir des excuses
anticipées 4 la comtesse de Morizan, promettant
d’obtenir une réparation plus directe qui effacerait
la facheuse impression d’un regretf&bie malen-
tendu. Il fut convenu qu’on souperait le soir en
intimes, au retour de Consolation, et sur ces mu-
tuelles assurances, scellées par une cordiale poi-
gnée de main, la voiture repartit.

La traversée de la grande rue d’Ajdye Vs’quieva
une série de commentaires. La petite ville tait déja
en rumeur et bourdonnait comme une riche d’a-
beilles. Comme I'oncle Clément n’avait pas 'habi-
tude de raconter ses affaires ot de prendre conseil
de la commune pour exécuter ses projets, on en fut
réduit aux suppositions. Toutes les commeres
étaient sur le pas des portes ou le seuil des bouti-
ques, et les langues allaient bon train. Chacun
s'ingéniait & deviner le but et le terme do co
voyage. M. Cordilier, homme d’une prudence con-
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sommeée, se renferma dans un mutisme absolu. A
chaque nom de pays, Maiche, le Russey, Mor-
teau, etc., il répondait par un chiffre kilométrique.
L'incident du diner s’était répandu le dimanche
précédent comme une trainée de poudre; aussi
Uentrevue de M. de Morizan et deM. Tiercelin offrit-
elle un vaste champ aux hypothéses. La présence de
Michaél, choisi comme parrain de la petite-fille de
M=¢ Tiercelin, en élargissait le cercle et ouvrait de
nouveaux horizons. Elle eut aussi pour effet de
faire pencher la balance en faveur de Consolation.
«Ils vont peut-étre au Saut-du-Doubs, » dit une
voix. A lafin, appétit de curiosité était loin d’étre
calmé, faute d’aliments plus solides.

— On doit en dégoiser sur nous de toutes les
couleurs, dit 'oncle Clément, quand ils se trouve-
‘rent hors de la ville.

Comme il était du pays et le connaissait, il ne se
préoccupait guere des commérages semés sur la
route; ils glissaient sur lui comme des gouttes de
pluie sur un manteau de toile cirée, et il avait cou-
tume de répondre aux questions indiscrétes d’un
air bon enfant : « Vous voulez tout savoir et ne
rien payer. »

La vallée du Dessoubre était une des sept mer-
veilles d’Ajoye. Son parcours jusqu’a Consolation
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est de cing lieues, et c’est un des décors les plus
pittoresques de cette partie de la Franche-Comté,
aussi belle que la Suisse, mais bien plus ignorée.
La route longe le Dessoubre. La riviere courante
roule ses eaux vives, claires et rapides, qui ondu-
lent sur les pierres et bouillonnent autour des ro-
chers couverts de mousse et d’arbustesverts.De tous
cdtés, les montagnes. On respire les vitales odeurs
des sapins et des chénes, et cette senteur particu-
liere de I'eau mélée au parfum des menthes et des
plantes odoriférantes. A chaque spirale de la route
un nouveau panorama,se déroule. Les montagnes,
noyées dans une vapeur transparente et légere,
fuient sous I'horizon bleu a la perspective infinie
en s'escaladantdans les nuages.

De temps en temps les voyageurs descendaient
du break, et Andrée sautait la premiére sur la
route, frappant le sol de ses pieds engourdis. Le
cheval gravissait en zigzag les cotes escarpées,
bien que personne ne lui eirt appris les lois géo-
métriques de laligne brisée, et la voiture se remet-
tait en route, roulant au galop sur les plateaux,
pour reprendre bient6t ses allures pacifiques a tra-
vers les bois de sapins.

A une demi-lieue d’Ajoye, ils avaient dépassé
Durand le Marcheur, qui les salua an passage, et
Andrée avait souri i la rencontre du singulier
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promeneur, qu'elle voyait pour la premiére fois.

Quand on approche de Consolation, a peine un
‘hameau, le paysage prend un caractére sl grave
que 'homme le plus ferme se sent pénétré jusqu’a
la moelle des os d’un sentiment invincible de tris-
tesse et de désespérance. Iln'y apas au monde un
coin perdu plus calme et i)llls sévere, une retraite
mieux chioisie pour la contemplation froide des
miséres humaines, une solitude plus sauvage et
plus imposante. La, devant ce paysage immobile
et sinisire, 1'dme éprouve le sentiment du néant.
Le ciel pése comme un couvercle de plomb, I’hori-
zon se ferme comme une tonibe, le ciel s'abaisse,
la pensée s’arréte, 'homme est effare. Et Ia, chetlf
et petit, au milien d’un cirque de pierre, sombre
polygone de granit de mille pieds d’élévation cou-
ronné de frondaisons noires, il se croit a la porte
ténébreuse de I'éternité, et il s'éloigne avec la nos-
talgie de la mort.

En avant, s’éléve lé séminaire, vaste batiment
isolé aux murailles blanches, froid, silencieux. La
base de la montagne forme une sorte de gigantes-
que escalier sur les marches duquel sont posés des
moulins a eau. Mais ¢ est en vain que la main de
Phomme apparait ; il n'a fait qu'offrir, avee ses
constructions microscopiques, un point de compa-
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raison avec la grandeur écrasante de la nature.

— Voila Consolation, dit Michael en étendant
la main.

La voiture avait été signalée, la grille etait ou-
verte, et un domesﬁque se mit en demeure de dé-
teler le cheval. vty B

Le supérieur vint recevoir les voyageurs. Apres
avoir salué Andrée, pressé la main de M. de Mori-
zan et embrassé Michagl, son ancien disciple, il les
invita a se reposer au jardin, et une collation fut
servie sur le guéridon du cabinet de verdure of
ils étaient rassemblés.

Le Pére Anseliie était un homme de soixante
ans, d'une taille élevée, vétu d’une longue lévite
noire qui mettail en relief son visage ascétique.
L’¢tude et la méditation en avaient eépuré les lignes
sculptirales. Le crine sans rides, jaune ét poli
comme un bloc d'ivoire, portait ce sceau de no-
blesse particulidre quimprime la pensée au front
de 'homme et qui est le signe de sa grandeur
mortelle. Ses manibres étajent simples, son geste
sobre, sa voix métallique, son regard d'une sévite
et calme douceur. La vie du cloitre avait moulé
sur ce masque fin et immobile Uempreinte de 1
résignation, I teiiips en avait buriné le pobme e
légers et mystérienx hiéroglyphes. On y lisait
qu’il avail laissé toute espéritice terrestre. 11 n’a-
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vait jamais di connaitre la jeunesse, ses enthou-
slasmes, ses générosités et ses ardeurs, pas plus
que ses entrainements, ses erreurs et ses fautes.
Cet homme n’avait eu qu'une passion : Dieu. Tout
en luirévélaitun caractére magistral. On sentait en
I'abordant qu’on était en face d’un étre supérieur,
dont I'dme trempée était droite et rigide comme
la régle de son ordre, et dont 1'organisme fonetion-
nait avec la précision, la force, la douceur inexo-
rable d'une machine aux engrenages d’acier. Il y
avait de la majesté dans sa personne; ses discours
avaient comme un reflet de la grandeur sublime
des pages de -la Bible. Aux temps anciens de I'E-
glise, sa place ent 6té marquée dans les rangs du
Saint-Office, & cdté de ce Grand-Inquisiteur qui
avait formé deux rois et qui disait & Philippe II,
son éleve & cheveux gris : « L'empereur Charles-
Quint, votre peére, ne demandait jamais de con-
seils. » Al'époque des grandes guerres religieuses
de la Réforme, il eutallumé les buichers, briilé tout
un peuple comme une mauvaise herbe, offert 'hé-
catombe humaine en holocauste, sans haine et
sans amour. Pour lui les générations, comme les
fleuves a la mer, marchaient & 1'éternité. Au dix-
septieme siecle, il et écouté avec les grands Soli-
taires de Port-Royalle sourd roulement de I'avant-
garde de la Révolution francaise. Au dix-huititme
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siecle, il elt combattu les doctrines de I'Encyclo-
pédie. Au dix-neuvitme, il perpétuait la tradition
des croyances ensevelies sous les ruines des trénes
et des autels, comme une fleur qui s'épanouit sur
un tombeau.

Son visage, pile et méditatif, avait un charme
purement intellectuel et d'une expression si active
qu'il semblait éclairé d’une flamme intérieure, et,
sous des apparences fréles ou des symptémes de
faiblesse physique, on ne voyait plus que cette
merveilleuse énergie. Quand son eil s'arréta sur
Andrée, elle éprouva la sensation que produit la
vue d’'un miroir d’acier. II plongeait dans sa pen-
sée la plus intime comme au fond d’un sanctuaire.
Il serait difficile d’expliquer la fixite singuliére et
pénétrante avec laquelle il sembla mettre & décou-
vert en elle les particularités qui sollicitaient son
attention, comme s'il voulait interroger la nature
dans le travail de ses enfantements, et déterminer
I'influence des milieux et de I'éducation artificielle
dans ses métamorphoses. Toutefois, pendant cet
examen, la curiosité de I'observateur n’allait pas
jusqu’a la Sympathie. Il y avait dans son regard un
calme particulier; il pe s'intéressait pas a cefte
jeune femme étrangeére et ne voyait en elle qu'un
sujet purement spéculatif. (était le coup d’ceil
glacial qu'il jetait dans Jes replis cachés de toute
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conscience humaine, profond comme la nature,
mais sans cette chaleur d’amour qu’'elle répand
dans les Ames et dans les fleurs.

Pour Michaél, qui connaissait ce regard, il était
évident qu'Andrée allait devenir, comme lui, le
sujet d'uie expérierice du Pére Anselfie. Cette in-
vestigation avait 8té si discréte et si rapide qu’Axi-
drée n'eut pas 16 temps d’en sentir Iinfluerce, Lo
jugement du Pere Anselme était formis:

Pendant la collation, 1'entretied; qui avait roulé
Sur différents sujets, tomba sur I'antipathie des
gens de Val-d'Ajoye a l'erdroit des Parisiennes.

— 11 ne faut pas trancher e telle question & la
légere, dit 16 Pére Anselmié avee un vagié sourirs
gui voltigea un instant sur ses lovres décolorses..
Les jeunes filles élevées & Pdris ne peuveit &tre
haives; elles manquent de cet attribut virginal qui
est la candeur parfaite; mais, pour étre juste, il
faut reconnditre que Paris est la pietre de totiche
des femmes. La vertu, comnie la trempe de I'aciér,
doit résister & I'épreuve de la foiitnaise, et bien
peu de celles qui jettent la pierre & Madéléiiie,
passées & ce creuset, y laisseraient iine parcelle
d’or pur.

— Cette opinion m’encoiirage & exprimer la
mienne, dit M. de Morizan. Je ne partage enauctine
facon cellé des moralistes chagrins, qui considé-
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refit les Parisienties eomitie des amiies parfaites
et- des femmes impossibles. Elles ne sotit frivoles
qu’en apparence; au fond, éllés sont bonnes, in-
telligentes, dévouées; amies sires ot cotseillers
infaillibles. Avec une compagne bisii choisie, un
mari & un numéro gagnant i la loterie du mariage;
s'1l est ambitieux, une cHarce certaitie de forturie,
Maintenarit, si personne ne s’y 6ppose; iiois irons
jusqu’a la source.

— Le chrétien est dans le cirque; dit Michaél en
approchant du polygorie granitique.

Ils s’engagbrent dans un Sentie e¢6nddisant au
pied du rocher. circulaire, qui monté en droite
ligne aux nuages dans tin sombre edcadremetit de
verdiire, ou le Dessoubre prend sa source. Le flot,
pur comme du cristal, sort d'une crypte creusée
en forme de tombeau, et la voite profoiids sa-
baisse en se rétrécissant. L'eau coule d’abord dans
un étroit eanal de briques et se divise ensuite en
conduits naturels, dont la chute aubas des rochers
& pic fait tourner les roues des moulins et des
scieries. -

— Qui dirait que ce petit ruisseau fortiie la jolie
riviére qui coule la-bas entre les arbres? dit An-
drée. '

— Les pls bedux fleuves du monde n'ont giire
une origitie plus illustre, répondit le Pére Ansel-
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me, et elle explique cette grande parole : « Rien
de grand n’a de grands commencements. » A

Au retour de cette excursion, qui lui avait laissé
une impression de sereine mélancolie, Andrée pa-
raissait songeuse.

— Voila des nuages qui ne présagent rien de
bon, dit Michaél en observant I'horizon.

— Temps pommelé et femme fardée ne sont pas
de longue durée, ajouta M. de Morizan.

Le Péere Anselme recut les adieux de ses hotes.
Sur la priére d’Andrée, il promit sa visite 2 Roche-
d’Or, mais sans pouvoir en fixer la date précise.

— Nous n’arriverons guére a Val-d’Ajoye avant
la nuit, dit Michaél, et Je serai bien étonné si nous
ne recevons pas le commencement de I’averse sur
les épaules.

L'orage se formait lentement. Aprés avoir dé-
passé Lavoyeze, dernitre étape de retour, le vent
de montagne s’était levé, balayant largement les
vapeurs amoncelées sur les cimes et fouettant une
pluie fine et glacée. Il fallut avancer sous les rafa-
les qui rendaient presque inutile le toit formé par
les parapluies rassemblés. Andrée offrait avec
ivresse ses joues roses aux caresses mouillées de
la bise, qui soulevait ses cheveux sur son front et
faisait voltiger les petites boucles frisées sur son
cou délicat. De temps en temps, elle échangeaitavec
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Michaél un mot ou un sourire, jetant un regard &
la dérobée sur son oncle Clément, pelotonné dans
son vaste manteau de voyage, et pestant contre leg
intempéries de la terre et du ciel.

— Nous approchons, dit Michagl en lancant lg
cheval & fond de train dans les grandes spirales
qui descendaient & Val-d’Ajoye, dont il pouvaient
apercevoir le clocher carré noyé dans les premitres
ombres du crépuscule.

La nuit était tombée quand la voiture les dé-
posa, trempés et canardés, a la porte de I3 maison
de M. Tiercelin, qui poussa des exclamations ],-
mentables. !

La bonne humeur reparut sur tous]eg visages en
entrant dans la salle & manger, ow un podlo calos.
sal ronflait comme un soupir d’orgue,

Andrée fredonna en sourdine air do Chdteay-
Trompette :

L’orage avait surpris Lison,
Un soir, au retour de la ville,

— Clest fort joli, dit 'oncle Clément : mais gp

ce moment, je préfere 'ancien flonflon dq vaude
ville :

Ah! qu'il est doux de trouver en Voyage,
Un bon souper et surtout un hon lit.
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— Voila tou_]ours le souper, dit M. Tiercelin.

—A table ! s’écria I'oncle Clement en dephant
sa serviette, et genedzczte Domine.

— Fermez la porie, nous sommes assez, ajouta le
maifre en découyrant la soupiére 1 fumante.

Mre Tlercelm qui allait et venait de la salle a

manger a la cuisine pour donner ses ordres et sur-
velller les dermexs prepa.raqfs du repas, yint s’as-
seoir en face d’ Andree. b

— Chere madame, lui dit-elle, j’ai une nouvelle
a vous apprendre : yotre passage dans la ville a
fait éyénement, et j'ai recu cette aprés-midi la vi-
site des Dames patronnesses qui organisent la fite
de Sainte-Catherine ; elles m’ont chargée de vous
faire agréer leurs regrets et de yo.s prier d*accep-
ter une 1 mv1tatf5n pour votre Proteoee M Stella.

A S bonne heure, dlt I'oncle Clement voila
une partie bien Jouée et qui feralt honneur a un
dlplomate.

— 1l vous en revient une part, cher monsieur
de Morizan.

— C'est-a-dire que 'état-major féminin d’Ajoye
a compris un peu tard qu'il ne fallait pas compter
sans vos hétes.

— Nous avons obtenu ce que nous voulions,
c’est I'important. M™® de Morizan se trouve person-
nellement dégagge, elle reprend tous ses avanta-
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ges, et sielle refusait la safisfaction qui lui gst
offerte, nos bonnes amies en seraient pour lears
excuses.

— Présentées par yous, chere madame, je ne
puis que les recevoir de la meilleure grice.

— Tout est bien qui finit bien, dit I'oncle Clé-
ment, I'inyitation est acceptée ; mais 11 se peut-que
la Gltane refuse de venir & la féte, quand méme
nous irions la chercher processionnellement ala
téte de tous les maires du canton.

— Qu'elle vienne ou qu’elle ne yienne pas, ré-
pondlt M. Tiercelin, la question reste la méme et
le resultat est acquis. Ce qui nous intéressait, ¢'é-
tait de dpnner satisfaction a M= de Morlzan en
faisant revenir les opposants sur une résolution ir-
réfléchie et précipitée dont ils n’ayaient pas calculé
les conséquences. Maintenant Je fais une propo-
sition, c’est qu'il n'en soit plus parlé.

La conversation prit un autre cours. Vers la fin
du souper, M. Tiercelin interrompit une phrase
commencee pour écouter.

— Il pleut toujours & verse, dit-il; qui peut étre
dehors et se promener par un temps pareil?...

(’était Durand le Marcheur qui revenait de Con-
solation, et qui, sans hater le pas, traversait la
place en ce moment pour rentrer chez lui.

M= Tiercelin annonca sa visite & Roche-d'Or
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pour un des jours de la semaine ot Andrée ne pro-
jetterait pas une excursion nouvelle,

— Je ne m’absenterai plus guére, répondit-elle;
j’ai vu les sept merveilles d’Ajoye, excepté la der-
niere, et je la réserve pour le printemps prochain.

— Je profiterai done du premier jour de beau
temps pour aller vous voir, chére madame, et nous
saurons si M' Stella veut bien assister a notre
Sainte-Catherine.

On ne quitta la table qu’a une heure assez avan-
cée. Aprés un échange général de bonsoirs, les
maitres de la maison accompagnerent leurs hétes
Jusqu’au seuil des chambres qui leur étaient desti-
nées. Andrée dormit la grasse matinée. Le diner
du lendemain se prolongea Jusqu’a deux heures de
Vaprés-midi, et les convives se séparerent avec la
promesse de se revoir bientét. Le ciel avait repris
ses belles teintes bleues, et la voitq_tg,;‘amena la
petite caravane & Roche-d’0Or. "

a

i
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LA POUPEE DU DIABLE.

Quelques incidents marquerent U'intervalle qui
s’écoula entre le petit voyage & Consolation et la
date de la Sainte-Catherine, qui tombe le 28 no-
vembre. '

En revenant d’Ajoye, Michaél se mit en quéte
de la Gitane. Sans doute, le désir de la vengeance
fit onblier a la bohémienne son antipathie ombra-~
geuse pour Andrée, car la nouvelle de son invita-
tion lui causa une agréable surprise, et elle suivit
sans hésiter Michaél chargé de la ramener.

En entrant dans la chambre d’Andrée, pleine de
fleurs épanouies, elle promena son regard autour
d’elle avec curiosité. C’était la premitre fois que
ses pieds nus foulaient un tapis et qu’elle respirait
dans une atmosphere de luxe et d’élégance. Avecla
délicatesse et I'intuition d’'un sauvage enlevé i ses
foréts vierges et transplanté par magie au milieu
d’une ville, elle comprit en une seconde la supé-

8
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riorité d’Andrée. Assise dans un vaste fauteuil ou
elle se pelotonnait comme un chat, elle subissait
le charme qui semblait I'envelopper, écoutant sa
voix musicale et ne pouvant détacher les yeux de
ses mains, blanches et polies comme le marbre.
Elle consentit, sans difficulté, a tout ce qu’on vou-
lut d’elle. Au grand étonnement de Michaél, de
Poncle Clément et de Placide, elle ne refusa pas de
s'asseoir a la table de famille, prit part a la conver-
sation, et fit sa paix avec la gouvernante avant de
retourner & la ferme.

L

A partir de ce moment, Michaél dinait et soupa't
régulierement au chateau, dont il était déja le fa-
milier depuis son installation au chalet.

Quelques jours avant la fin des vacances des
écoliers de Roche-d’Or, Daphnis se présenta a son
mailre, vétu comme aux jours de cérémonie, d'une
veste de velours brun a boutons de métal et d’un
pantalén sanglé aux genoux par des guétres mon-
tantes en drap noir.

— Maitre, lui dit-il, j'ai vu dans le journal de
Besancon qu’il y avait cette semaine des examens
a Montbéliard pour le brevet d'instituteur. J'ai écrit
aM. le recteur pour me faire inscrire, j'ai vendu
un de mes moutons, et je prendrai demain la dili-
gence d’Ajoye.
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— V4, Daphuis; j8 né suis (a8 én peéine de toi et
tu rapporteras certainement ton brevet; mais tu
aurais pu I'sbtenit depiis plusisiirs dinées. Qu’en
veux-tu faire ?

— Avec iilon brevet, je serai sous-maitre, et je
pourrai faire la classe a votre place cet hiver.

— Qui te donne a penser que je désiré dvoir tout
mon temps libre? :

— Je crois que cela fera plaisit & la fidés dy
maire.

— Est-ce pour me flatter que tu dis celd ?

— Non, maitre, et si elle était Ia. ..

— Assez, Daphlinis; jé t6 sais gré de ta borne
intention, et je n’ai pis besoin de te dire que j&
m’en souviendrai,

— Vous pouvez g rendre i grand service,
maitre.

— Lequel ?

— Tacher de décider la Gitahe 3 émigrer en
Amérique avee moi 'aniiée prochaine.

— Lui as-tu parlé de ce projet?

— Oui, souvent. Elle ne m’a pas dit no ; mais
elle aimerait mieux retournér en Espagne.

— Je Pinterrogerai; et il n’est pas impossible
qiie jémigre avec vous.

— Si vous partiez, elle vous suivrait au bout du
monde,
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— Retourne aupres d'elle, et pas un mot & dme
qui vive. Tum’as compris.

— Soyez tranquille, maitre ; je connais les pro-
verbes de la Gitane : « La parole que tu gardes est
ton esclave; celle que tu as lichée est ton mai
tre.»

— Secret de deux, secret de Dieu; secrel de
trois, secret de tous. Au revoir, Daphnis; bon
voyage et bon retour.

— Merci, maitre; je tacherai de vous faire hon-
neur & Montbéliard.

On touchait aux derniers jours d’octobre; pres
de trois mois s’étaient écoulés depuis l'arrivée
d’Andrée a Roche-d’Or, lorsque I'oncle Clément
fit une derniére tentative pour I'engager a rejoin-
dre sa mére.

— Ma chere Andrée, lui dit-il, c’est assez de
courage d’étre venue dans notre pays de loups, et
il y aurait par trop d’égoisme de ma part i te gar-
der iciou a t'exposer & un voyage en plein hiver.

— Je vous assure, mon oncle, que je me plais
beaucoup & Roche-d'Or.

— Pendant la helle saison, cela se comprend;
mais tu ne connais pas nos hivers. Nous sommes
littéralement ensevelis dans la neige, et on vit en-
fermés comme des renards au fond de leurs ter-
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riers. Il faut compter cing grands mois, de novem-
bre a avril; les journées sont longues d'une aune,

les semaines n’en finissent plus, et tu peux juger
qu'il 0’y a nulle ressource de société. A Paris, I’hi-
ver est précisément 1'époque de tous les plaisirs
mondains, et je te conseille d'y retourner avant les
grands froids quine tarderont pas a se faire sentir.
Puisque tu aimes nos montagnes, tu reviendras
avec les hirondelles, tu retrouveras toutes choses
en place comme tu les auras laissées, et moi, tou-
jours le méme, j'irai t’attendre a I'arrivée de la di-
ligence.

— Mon bon oncle, vous savez que je tiens de fa-
mille et que je ne Teviens pas facilement sur mes
résolutions. J'ai écrit & ma meére que je passerais
Ihiver & Roche-d’Or, et rien ne me fera changer
d’avis.

— Soit, petite entétée, tu auras le loisir de t’en-
nuyer a ton aise, et si turegrettes Paris, je n’aurai
rien & me reprocher.

Deux jours aprés son départ pour Montbéliard,
Daphnis était de retour, muni de son brevet d'insti-
tuteur. Michaél mit 4 sa disposition les deux cham-
bres libres de la maison d’école, et luiconfia le soin
d’instruire les douze ou quinze petits paysans de
Roche-d’Or et des hameaux voisins, qui venaient
en classe pendant la mauvaise saison, ou ils ne

8!
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pouvaient étre employés aux travaux des champs.

L’hiver arriva vite, un hiver de montagne. Chez
Ioncle Clément, le poéle ronflait jour et nuit
comme une forge. Des tronches de chéne flambaient
sur le brasier des grandes cheminées alimentées
par des quartiers de foyard Malgré ses appréhen-
sions, I'oncle Clément dut reconnaitre qu’il n’avait
pas été bon prophete, et Andrée avait trouvé des
armes contre cet insaisissable adversaire qui s'ap-
pelle 'ennui.

La féte de la Sainte-Catherine s’annonca par une
belle matinée. Malgré lmsxstance d’Andrée, 1a Gi-
tane avait refusé¢ d’assister au banquet des j jeunes
filles d’Ajoye, mais elle avait promis de venir
au bal qui devait avoir lieu aprés le repas offert
par M. Tiercelin.

Vers deux heures, M. de Morizan, Michaél et
Andrée prirent place dansle break conduit par
Melchior. Un péle soleil d’hiver donnait une teinte
jaunitre & la meige qui craquait sous les pieds
des chevaux, et faisait étinceler comme des diamants
le givre cristallisé des arbres. Dans le lointain, les
notes scandées d’'une cloche de village tintaient
faiblement; tous les bruits semblaient mourir dans
la neige qui couvrait de son linceul la plaine et la
montagne,

-
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A leur arrivée, la grande salls de 14 mairie, qui
servait aux réunions du conseil municipal et aux
séances de la justice de paix, était brillamment
éclairée. Le bal avait commencé de bonne heige.
Quand la comtesse de Morizan fit son enirés avec
M=° Tiercelin et M=™e d’Abreveux, la féte était des
plus animées. :

Longtemps & I’avance, en prévision de cet anni-
versaire, les jeunes filles d’Ajoye sétaient ingé-
niées a composer leurs toilettes pour figurer au bal
de la Sainte-Catherine, dont Vapproche avait mis
toutes les cervelles a I'envers. Les jeunes filles des
environs formaient deux groupes distinets. Presque
toutes les paysannes étaient habillées en bergeres,
avec une profusion de rubans dont les couleurs
brillantes relevaient la simplicité primitive de leur
costume.

Les bichettes, nom qu'on donne aux paysannes
protestantes, étaient uniformément vétues: robe
de drap au jupon court, au corsage & bavette blan-
che, les cheveux emprisonnés par la bande de ve-
lours brodée de paillettes d’argent et dor qui rap-
pelle la coiffure de Marie Stuart. L eil brillant, le
sourire & la bouche et le vermillon & 14 jous, élles
s’abandonnaient avee iyresse au rhythme de la
valse, et les hardis "gai-'(“jo'n‘s s’empressaient pour
danser avec elles. Cette troupe bigarrés of Joyeuse
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offrait le coup d’eeil le plus original et le plus pit-
toresque. Andrée, pacifiquement assise en compa-
gnie des meres, recevait des hommages qu'elle
rendait en compliments, et ses moindres paroles
étaient recueillies comme des arréts souverains.

Tout & coup, une sorte de rumeur sourde circula
daris la salle; les couples tourbillonnants s’arréte-
rent ; seuls, les musiciens n'interrompirent pas la
valse, qui semblait éternelle. Le vide se fit au mi-
lieu de la salle, et on apercut & I'entrée une jeune
fille d’'une beauté merveilleuse que personne ne re-
connut d’abord. Comme une fée qui dissimule sa
beauté radieuse sous le capuchon dune vieille
femme, elle était apparue, enveloppée dans un
manteau de fermiere. D'un geste rapide, elle I'avait
rejeté en arriere et s'était élancée, légére comme
un phaléne et brillante comme une flamme, en agi-
tant un tambour de basque aux vibrations métalli-
ques.

Le premier moment de surprise passé, I'hésita-
tion fut de courte durée.

__Par saint Christophe! s’écrial’oncle Clément,
c’est la Gitane!

C’était elle, en effet, transfigurée. Le papillon aux
vives couleurs, échappé de sa sombre chrysalide,
avait déployé ses ailes d'or et voltigeait dans T'air
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lumineux et sonore. Elle portait le costume des
gitanas d’Espagne : basquine de velours noir bro-
dée de soie et de paillettes, jupe courte écarlate,
mules et bas de soie couleur de feu. Sa chevelure
aux reflets bleus, relevée haut sur le front, miroi-
tait sous un voile de dentelle noire, fixé par une
grosse épingle a téte de métal et retombant sur les
épaules comme une mantille andalouse.

On peut dire que personne n’avait jamais vu son
visage, toujours dans 'ombre sous I’encadrement
de sa chevelure flottante. Ce jour-la, il était plei-
nement & découvert : son teint d’ivoire éclatait
aux lumieres, ses yeux étincelaient sous leurs
longs cils courbes, ses levres pourprées, légérement
entr’ouvertes, découvraient ses dents blanches et
rondes comme des perles, deux accroche-cceurs
roulaient leurs anneaux soyeux pres d’une oreille
délicate et transparente comme un coquillage rose.

Elle était subitement apparue comme une en-
chanteresse a I'évocation d’un invisible génie, fi-
rement campée a I'entrée de la salle, latéte rejetée
en arriere, la hanche saillante, les reins tordus, un
bras levé, d’aplomb sur ses pieds cambrés, dans la
pose classique d'une danseuse espagnole. Bonne
sainte Catherine, ou cette petite sorciére avait-elle
appris tout cela?

Au bout d'un instant, elle jeta son tambour de
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basque sur V'estrdade des musiciens, étendit les
bras, et le bruit des castagnettes, cicliées datis ses
petites mains brunes, accompagna la valse exécu-
tée par les violons. Elle semblait voler conime uit
papillon de feu ou un colibri, glisser comine ufie
couleuvre, avec des torsions lascives de baecchante
ou des poses languissantes d’almée. Apres avoir
exécuté ainsi différéntes figures dé cotte danse bi-
zarre et d'iine séduction réellement infernale, elle
revint & I'entréé ol elle était apparue; bondit tné
dernitre fois, et fit le tour de la salle & pas si préci-
pités que ses pieds avaient I'ait de deux Souris
rouges cotraiit Sut le plarichéer. Eiifin, elle 'éclipsa
cotie un mbtéore, laissart les spectateiirs de
cette scéne étrange sous tine impression qui res-
semblait a de la stupeur.

La jdlousie est un sentiment humain, porté chez
les femmes a sa derniére puissance. La sincere ad-
miration d’Andrée pour la Gitane, dont elle procla-
mait le triomphe, fit éclater tih zolle géhéral de ré-
probation contre la bohémienne, dans les grou-
pes qui formaient le demii-cercle autour de sa
chiise.

— Jé me confesserai de I'avoir regardée, ¢'est
un péché mortel, dit une demoiselle majeure gt
avait présidé 16 banquet de Sainte-Catherine,
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Cette déclaration obtint I'assentiment des prin-
cipales familles.

— On peut avoir raison de dire quela Gitane est
la Poupée du diable, reprit U'oncle Clément, mais
elle était belle comme une petite fée.

— Oh! monsieur de Morizan, vous vous repenti-
rez Pgut-étre un jour d’avoir ramassé cette petite
vagabonde, qui a des yeux de basilic et une langue
de yipére. '

— Mon Dieu, ie defends cette pauvre hohé-
mienne abandonnée, parce que tout le monde lui
jette la pierre. Quoi qu’on en puisse dire, elle n’a
jamais fait de mal & personne. Elle a dansé tout &
I'heure avec le costume et | la jpode de son pays;
pour moi, j'avoue qu'il serayt injuste. de lui en faire
un crime, et j'ai pris du plaisir & 'admirer.

— Un berger n’aurait pas osé danser avec elle,
répondit la demoiselle majeure, piquée au jeu par
les éloges de r oncle Clément.

= Pour_qglgx? Il n'y arien a dire sur son compte,
et Michaél aurait certainement valsé avec la Gi-
tane, si elle ng s'était pas envolée comme un bel
oiseau de paradis.

— D’enfer, ajoﬁtq nne yoix flitée.

— QOui, dit Andrée, Stella n'aurait pas dit se
sauyer si yite. On la croyait laide; elle est, en
\'ez:il{’, gracieuse el jolie a ravir, et il faudrait
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étre bien difficile pour ne pas lui accorder cela.

Ces paroles furent suivies d'un silence glacial,
puis de chuchotements légers. Bientét le bal reprit
son animation et se prolongea jusqu’au milieu de

la nuit.

La Gitane avait ramassé son manteau et s’était
enfuie comme Cendrillon, en oubliant son tambour
de basque. Michaél, obéissant & un mouvement
spontané, s’était mis & sa poursuite, mais sans
parvenir A latteindre. Apres avoir fait pres
d’une lieue dans la Vallée d’Or, il supposa qu’elle
avait regagné la ferme par la route de Pont-de-
Roide et les chemins de montagne. En rentrant
dans la salle de bal, on I'informa que la comtesse
de Morizan s’était retirée avec M™° Tiercelin et
M= Dabreveux.

Tout dormait dans la maison du maire de Val-
d’Ajoye, & I'exception de la servante & demi-en-
dormie, qui vint lui ouvrir la porte. Michaél rega-
gna sa chambre, ou il trouva grand feu et une
collation froide servie sur un guéridon.

Apres avoir soupé, ne se sentant pas en humeur
de dormir, il alluma sa pipe et s’installa dans un
fauteuil au coin de la cheminée. Dans cette dispo-
sition favorable a la réverie, les événements ac-
complis pendant les trois mois qui venaient de
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s'écouler défilaient dans sa mémoire comme un ta-
bleau panoramique se déroulant avec lenteur.
Deux figures se détachaient en lumidre au milien
des sombres décors qui leur servaient de cadre,
semblables a deux statues, I'une de marbre, 'au-
tre de bronze péle :

Andrée, telle qu'elle lui était apparue sur la
cime de Roche-d’Or, belle comme une nymphe de
Diane, simple comme une chitelaine des légendes,
les yeux fixes comme une vierge latine en ex-
tase ;

Stella, avec son rouge costume, son regard d’é-
toile, sa danse étrange. et passionnée, parée comme
une esclave orientale.

L’Ange du ciel Iui avait volé son ame, selon
l'expression du Pére Anselme, et la Poupée du
diable lui avait donné la fievre. Absorbé dans sa
méditation et sollicité par des courants d’idées

contraires, il oubliait ainsi la fuite sourde et légere
des heures.

Mais la bohémienne lui ménageait une bien au-
tre surprise : le lendemain, en arrivant a Roche-
d’Or, Michaél apprit qu’elle avait disparu.

Il en recut la nouvelle par Daphnis, qui I'atten~
dait dans sa chambre. La Gitane n’était pas rentrée
a la ferme. Daphnis, interrogé, affirma par serment

4
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qu’il ignorait le projet et le motif de sa fuite, ainsi
que le lieu de sa retraite.

. — Il faut aller a sa recherche, dit Michaél, et sa-
voir ce qu'elle est devenue.

— Partons, maitre.

Ils se mirént en route. Apres une heure de mar-
che sur le chemin de Sainte-Ursanne, ils franchis-
saient le pont du Doubs, qui forme limite entre la
France et la Suisse et sépare Bremoncourt, dernier
village francais, de La Motte, premier village hel-
vétique.

— Douanier, dit Michaél, en s’adressant a un
homme en tunique verte qui fumait sa pipe & la
téte du pont, je cherche une fille qui a disparu cette
nuit et qui a dii passer en Suisse.

— Ily a d’autres chemins que la grande route
pour ceux qui veulent passer la frontiére sans étre
vus. Etes-vous siir qu'elle élait seule?

— Des bohémiens ou des contrebandiers sont
peut-étre venus I'attendre & Val-d’Ajoye ou a Ro-
che-d'Or, et elle a pu se sauver avec eux.

— Vers les deux heures du matin, il est passé
un traineau attelé d'un cheval qui filait au -grand
trot. Comme il allait de France en Suisse, je nel'ai
pas arrété. Je crois qu'il y avait deux hommes et
une femme encapuchonnée dans le traineau, mais
la nuit n’était pas assez claire pour en étre bien sir.
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Pendant que Michaél prenait ces renseigne-
ments, Daphnis était allé aux informations aupres
des deux postes de douaniers embusqués en aval
et en amont de la riviere pour surveiller les passa-
ges de montagne. Ils n’avaient vu personne, de dix
heures du soir & six heures du matin,

Michagl avait toujours soupconné que la Gitane
était en communication avec les hordes de bohé-
miens qui traversaient la Suisse, par I'intermé-
diaire des contrebandiers. Il supposa qu’elle
avait redouté de passer un nouvel hiver dans
les montagnes, et qu'elle avait été rejoindre sa
tribu.

Daphnis et Michaél reprirent silencieusement la
route de Roche-d’Or. A moitié chemin, comme ils
allaient se séparer, le berger rompit le silence :

— Maitre, dit-il, vous saviez bien que la Gitane
avait le mal d’amour.

— Elle tel'a dit ?

— Oh! elle se serait plutét percé la langue avec
une aiguille rougie a blanc que d'en ouvrir la
bouche.

— Alors qui te le prouve?

— Les bons confesseurs n’ont pas besoin d’in-
terroger pour savoir, et il était aussi facile de devi-
ner que la Gitane vous aimait, que de voir que
vous ne |'aimiez pas.
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— Eh bien?

— Tant que vous n’en avez pas aimé une autre,
elle a pris son mal en patience ; mais depuis que la
niece du maire estici, la Gitane rongeait son frein,
et elle est partie.

— Cela est possible.

— (est stir et certain, maitre, et si vous en vou-
lez une preuve, je vous la donnerai.

— Parle.

— Un jour de l'été dernier, en revenant de
Suisse, vous vous étes endormi sous un noyer,
prés de la ferme. Comme 'ombre tournait, et que
vous alliez étre en plein soleil, la Gitane a cassé des
branches et les a plantées en terre pour vous abri-
ter la téte. Elle ne se doutait pas que j’étais 1a, et
elle vous regardait dormir en pleurant a chaudes
larmes. C’est la seule fois que j’ai vu ses yeux
mouillés.

— Et toi, Daphnis, I'aimais-tu?

— Non.

— Aimerais-tu une femme comme la comtesse
de Morizan? '

-~ Non.

~— Tu es difficile.

— Pour que le ceeur réponde, il faut qu’un ceur
lui parle.

— Pas toujours.
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— Le mien est ainsi, et j’aimerai qui m’aimera.

— Cest un bonheur que je t'envie, Daphnis.

— Pourquoi? maitre, puisque vous avez choisi.
Ce qui a fait partir la pauvre fille fera rester la
grande dame.

— Est-ce que tu deviens fou?

— Je dis ce que je dis, et vous verrez bientét si
je me suis trompé.

— En attendant, Daphnis, garde-moi ton amitié.

— Je vous la dois, et je n’en ai pas d’autre. Je

n'irai pas faire la classe demain, comme a 1’ordi-
naire.

— Ou vas-tu?

— A Sainte-Ursanne et a Porrentruy, tacher de
savoir si la bohémienne a passé.

— Va, et retrouve la Gitane. Ramene-la ; dis-lui
que je veux lui parler et que je la laisserai repartir
librement si elle ne veut pas demeurer. ’

— Ce sera fait. Salut, maitre.

— Salut, Daphnis. Bonne route !

— Merei.

De retour & Roche-d’Or, Michasl fit prévenir
Andrée par la gouvernante qu'il n’avait pu retrou-
ver les traces de la Gitane, et que vraisemblable-
ment elle avait dit rejoindre en Suisse quelque
tribu de bohémiens pour retourner en Espagne. 11
attendit un instant, dans 'espoir qu'Andrée I'inyi-
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terait & monter pour s’entretenir avec lui de cette
disparition imprévue ; mais Placide revint I'infor-
mer que Madame la comtesse avait dit que « ¢’était
bien. »

Cette réponse surprit Michaél. Il se rappela que
le matin méme, & Val-d’Ajoye, M™* de Morizan
avait recu assez froidement les compliments de
M=™® Tiercelin sur le succes inattendu de sa proté-
gée au bal de la Sainte-Catherine.

A souper, I'oncle Clément se fit raconter en dé-
tail par Michaél le résultat de son expédition a la
frontiére. Andrée en écouta le récit avec attention,
mais son visage exprimait la plus parfaite indiffé-
rence.

— Que Stella soit d’un caractére sauvage, dit-
elle, c’est dans le sang de sa race; mais sa fuite
clandestine est un acte d’'ingratitude envers mon
oncle, qui I'a recueillie et fait élever.

— 11 faut étre juste, répondit 'oncle Clément;
elle a bien gagné sa vie depuis le jour de son adop-
tion.

— Je n'en trouve pas moins inconvenant de
quitter une maison hospitaliere, n’y fit-on que do-
mestique.

— Stella était libre, articula Michagl.

— Ah!l... Vous I'approuvez?...

— Je vous demande pardon de la juger autre-
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ment que vous, madame; ¢’est peut-étre parce que
les esclaves ne se pesent pas dans la méme balanee
que ceux qui se croient leurs maitres. :

— Vous le prenez de haut, Michagl, dit 'onecle
Clément.

— Je le prends comme il faut, monsieur le:
maire.

— Et comment justifiez-vous sa fuite?

— Je ne la justifie pas, je I'explique : la Gitané:
n’a aucune des vertus sociales, vraies ou conven-
tionnelles; elle a obéi a son instinct. Mignon regret-
tait la patrie; elle a fui comme les hirondelles o)
s’est envolée du ¢6té du soleil.

— Bon voyage, dit Andrée. Si I'idée lui prend
de revenir au printemps, elle ne retrouvera pas son
nid.

— Vous la chasseriez, madame?

— Sans remords. ¢

— Il vous faudra donc me chasser aussi, car a
sa place j'aurais agi comme elle.

— Sans dire adien?

— Oui, madame.

— Vous ne feriez pas cela.

— Je le ferai peut-étre.

— Quand?

— Au prochain départ des émigrants pour
I’Amérique,
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— Pourquoi?

— Pour voir si le nouveau monde est meilleur
que 'ancien.

— Si veus avez & vous en plaindre, il ne faut pas
en aceuser ceux qui voudraient vous le rendre plus
supportable.

— Je n’accuse personne.

—ZEn déclarant que vous partirez sans un adieu,
c’est dire que vous le quitterez sans un regret.

'— Je dirai adieu au Pere Anselme, et je regret-
terai la montagne natale.

— Vous tenez donc bien & me prouver que vous
faites cause commune avec cette bohémienne?
Quel rapport peut-il y avoir entre vous?

— Un rapport direct : I'esclavage et I'amour de
la liberté.

Ily eut un silence. Andrée s’était levée et laissait
courir ses mains sur le clavecin.

Michaél ne connaissait guére lesfemmes que d’a-
prés les maximes des Péres de 1'Eglise et des philo-
sophes. Il ignorait que la jalousie est une des pas-
sions dominantes des filles d'Eve, et qu’il fallai
attribuer a cette cause le sentiment répulsif de la
comtesse de Morizan. Toutefois, il ne croyait pas
qu’elle ettt pris ombrage du triomphe de la bohé-
mienne au bal de la Sainte-Catherine et de sa mé-
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tamorphose; il n’en trouvait la raison que dans la
conduite méme de la Gitane, qui s'était toujours
montrée rebelle & ses avances et lui avait témoi-
gné cette indifférence qui ressemble presque & du
mépris. Certes, le disciple du Pere Anselme était
doué d'une grande pénétration en ce qui touchait
au domaine des idées; mais pour connaitre les
femmes, il faut avoir été sifflé dans leur voliere. Il
y avait encore de l'enfantillage dans le coeur de
ce fils des montagnes, résigné & ensevelir dans le
sanctuaire de son ceeur un amour sans espérance.

Pourtant la solution du probleme était des plus
simples : Andrée était jalouse de la Gitane, parce
qu’elle aimait Michaél. Ce phénoméne s'expliquait
par la loi des contrastes et par celle des affinités
électives. Si le maitre d’école de Roche-d’Or avait
trop d’ignorance de lui-méme pour se juger avec
orgueil, Andrée sentait bien qu'elle était aux pri-
ses avec un homme supérieur. Célimene au désert
avait trouvé un lion docile, elle devait se plaire &
Papprivoiser.

Si quelque mathématicien contestait la rigueur
de cette affirmation, nous lui accorderions volon-
tiers qu'Athalie ne prouve pas que les trois angles
d’un triangle valent deux droits, s'il voulait bien
reconnaitre & son tour qu'en composant le Misan-
thrane, Molidre n’a pas perdu son temps & souffler

9.
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des bulles de savon. Voit-on Céliméne aimer Phi-
linte, type séduisant du gentilhomme accompli,
d'une grace et d’une élégance parfaites dans toute
sa personne, doué de toutes les vertus sociales,
d’un esprit charmant, d’un ceeur honnéte et rempli
@’indulgence, et assurément digne d’étre aimé?
Qui aime-t-elle? Alceste, jaloux, morose, ombra-
geux, bourru, quinteux, maussade, grognon,
amoureux insupportable, et déplorable époux en
expectative. Et Célimene n'est pas la seule : la
prude Arsinoé vient lui offrir sa main, la sage
Eliante n'accepte les veeux de Philinte qu'en dé-
sespoir de cause, apris avoir essuyé le refus du
Misanthrope.

Andrée ne se rendait pas encore un compte bien
exact de la passion qui s’était emparée de son ame,
mais elle obéissait au méme sentiment qu’Eliante
ou Célimeéne..Michaél, sous son écorce, était un
Alceste montagnard, comme Amaury, sous son
vernis brillant, était un Philinte parisien.

Aprésla scene qui venait d’avoir lieu, elle s'était
retirée dans sa chambre. La brutale franchise de
Michaél lui avait causé une impression singu-
liere, et elle avait besoin de rétléchir, ne sachant
si elle devait I'en punir ou s'excuser.

Cette situation se dénoua d’elle-méme.
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Deés que Michaél se trouva seul avee le maire de
Roche-d’0r, il le remercia de I'hospitalité recue,
en lui exprimant la volonté formelle de quitter le
chalet et de retourner & la maison d’école. Cette
résolution inattendue ne faisait pas le compte de
I'oncle Clément, dont elle dérangeait les plans et
renversait les projets. Michaél lui était nécessaire,
il en avait besoin, il faisait partie de son pro-
gramme pour distraire sa niéce, et il ne comprenait
pas comment une discussion sans importance pou-
vait motiver une rupture violente.

A bout de questions et d’arguments, il prit & son
tour une détermination subite. Il rejoignit Andrée
et lui dit sans préambule :

— Ma chere enfant, Michaél vient de me signi-
fier un congé en bonne forme ; qu'il parte ou qu'il
demeure, je te donne carte blanche si tu veus t'en
expliquer avec lui. Je vais voir le curé, et j'espére
en rentrant que la paix sera faite.

Andrée descendit, et aborda franchement la
question sur ce terrain, au point méme od elle ey
était restée. i

— Monsieur Michagl, dit-elle en fixant sur lui
un clair regard, 'l est yraj que vous quitteriez
Roche-d'Or sans un regret et sans un adien, je ne
dois pas chercher & vous retenir ici; mais, ayant de

partir, je tiens 2 vous remercier d’avoir bien vouly
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consacrer votre temps a partager ma solitude.

— Croyez bien, madame, que tout le sacrifice
est pour moi, et que ce n’est pas de gaieté de ceeur
que je sors de cette maison.

— Pourquoi la quitter ? Si j'ai dit quelque chose
qui vous ait froissé...

. — Non, madame; je n’ai recu de vous que des

témoignages jindulgents d’estime et de bienveil-
lance. J'ai trop oublié que je suis maitre d’école,
et il est nécessaire que je retourne 1 ot est ma
place et ot m’appelle mon devoir.

— Enfin, pourquoi vous en allez-vous?

— 11 est inutile de m’interroger, je ne répondrai
pas. i
— C’est donc & moi de le comprendre et d’inter-
préter votre silence. :

— Interprétez-le comme vous voudrez, madame.
Je ne demande rien, j'espére peu, et vous serez
assez généreuse pour m’épargner votre pitié.

— Je n’ai pas la méme raison que vous pour
me taire. Je ne dis pas tout ce que jo pense, mais
Je pense tout ce que je dis. Je ne m’attribue pasle
pouvoir qui vous fait fuir, et ma présence est un
danger qui s'évanouira si vous le regardez en
face... Aije bien compris?

— Oui, madame, et quoi qu'il arrive, personne ne'
me fera I'honneur de me prendre pour un riva |



ROCHE-D'OR 157

— Vous voulez parler de M. Amaury Devillers?

— Oui, madame.

— M. Devillers est mon ami; il n'a pas d'autre
titre, et je lui erois trop de jugement pour se me-
surer avec un homme qui lui est supérieur. Soyons
amis, monsieur Michaél, et faisons la paix.

— La paix est faite.

— Vous me direz adieu?

— Je vous dis adieu.

— Ainsi, vous retournez  la maison d’école?

— Non, madame ; Daphais y remplira mes fone-
tions et oceupera mon logement. Je vais & Conso-
lation.

— Quand reviendrez-vous ?

— Le jour ot vous partirez.

— C’est bien décidé?

— Oui, car ce serait ]a premicére fois que je me

manquerais de parole a moi-méme, et ce serait la
derniére.

— Comment cels ?

— Jirais assez lojn pour étre sir de ne pas re-
venir du jour ag lendemain.

— Et notre baptéme ?

— Je me dégageraj.

— Je vais essayer un dernier moyen. Je yous aj
off

ert mon amitjg, L'avez-vous acceptée ?
~— Non, madame; accepter votre amitjs serait
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de T'hypocrisie. D’ailleurs, que vous importe un
ami de plus ou de moins?

— Si vous étes le meilleur, vous serez le pre-
mier.

— Je reste, dit Michaél.

— Enfin... Je mettrai cette affection & I'épreuve,
et je verrai si vous saurez me défendre avec autant
~ de feu que M"* Stella.

— Pauvre enfant... Que vous a-t-elle done fait?

— Rien; je ne lui en veux pas, si ce n’est d'étre
la cause de votre belle résolution de tout a
I'heure... Je vais m’habiller pour sortir. Si vous
voulez faire un grand plaisir & mon oncle, allez lui
dire que la paix est signée.

— J'y vais, madame.

Andrée lui tendit la main.

— Elle n'a donc aimé personne? songeait Mi-
chagl. Que dirait le Pére Anselme s’il m’avait en-
tendu?... L'homme n’est qu'un roseau, et il suffit
de la main d'une femme pour le courber... Mon
Dieu, comme je I'aime !

Le lendemain, vers le milieu de I'aprés-midi, un
enfant vint prévenir Michaél que Daphnis I'atten-
dait 2 la maison d’école avec la Gitane.

La nouvelle circulait déja dans le village :
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— Elle est retrouvée !

— Elle s'était sauvée a Porrentruy !

— La mauvaise graine ne se perd pas, et la
mauvaise herbe pousse partout!

— Elle reviendrait de 1'enfer!

— Cest son pays; qu’elle y retourne!

La Gitane avait repris son aspect ordinaires le
papillon de feu était rentré dans sa sombre chry-
salide. Sans doute elle put lire cette impression
sur la physionomie de Michaél en se retrouvant
devant lui, et ses premiéres paroles traduisirent sa
pensée :

— Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas
mouton.

— Eh bien! Stella, dit-il apres I'avoir considérée
quelques instants, tu veux donc nous quitter?

— Oui.

— Pourquoi ne pas me prévenir? Je ne t'aurais
pas gardée de force et tu as toujours été libre... Ou
vas-tu ?

— A Séville... 11 faut que je reparte tout de
suite pour retrouver le camp. On s’en va demain.

— Reviendras-tu @ Roche-d’Or ?

— Plus tard... aprés I'hiver... je viendrai cher-
cher Daphnis pour aller avec lui en Améri-
que...

Elle hésita un instant et ajouta :
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— Si I'étrangere est encore ici, je ne veux pas la
~ voir.

— Va, pauvre cigale du bon Dieu, va chanter
au soleil!

Elle se jeta brusquement a son cou et le tint
embrassé dans une étreinte nerveuse.

— Adieu, Stella.

— Adieu...

Elle jeta un dernier regard a Michaél, le toucha
de sa baguette de coudrier, et rejoignit Daphnis,
qui 'attendait au pied de I'escalier.

Andrée apprit en méme temps la nouvelle de
son arrivée a Roche-d’Or et de son départ pour
I’Espagne, mais elle évita d’en parler, et, d'un ac-
cord tacite, le nom de la Gitane ne fut plus pro-
nonceé.
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ANDREE A AMAURY.

« Roche-d’Or, novembre,

» My dear sir, j’ai tant de choses & vous dire
que je ne sais par ou commencer. Pour ne rien ou-
blier, je vais suivre I'ordre des dates. J'ai fait, le
mois passé, mon dernier pélerinage & Consolation,
ou j’ai vu la source du Dessoubre. L’excursion au
Saut-du-Doubs est ajournée jusqu’a votre arrivée,
et nous en profiterons pour faire un petit voyage
en Suisse.

» Le Pére Anselme, supérieur du séminaire,
nous a recus et on a servi une collation dans son
jardin. G'est un homme extraordinaire ; il ressem-
ble & ces moines qu'on voit au Louvre dans les
vieux tableaux. Quand il parle, sa voix émeut
comme celle d'un prophete, et elle donne du charme
aux choses les plus graves. Au dessert, il m’a pré-
senté des fruits; j’ai choisi une pomme. Mon oncle
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adit : « Fille d’Eve ». M. Michaél a ajouté : « La
pomme & la plus belle ». Le Pére Anselme s'est
levé pour aller cueillir une rose, qu'il m’a présen-
tée en disant & son tour : « La pomme a la plus
belle, la rose a la plus sage. Vous voyez, madame,
qu’on peut mériter les deux ». En nous faisant ses
adieux, il a promis de rendre cette visite, et mon
oncle m’a appris qu'un compliment et une pro-
messe du Pére Anselme étaient aussi rares qu'un -
coup de tonnerre au mois de janvier.

» En repassant & Val-d'Ajoye, M™ Tiercelin m’a
prie, de la part des dames de Val-d’Ajoye, d’ac-
cepter une invitation pour la Gitane. Depuis ce
jour, je ne me suis plus éloignée de Roche-d'Or
jusqu’au 25 novembre, date de la Sainte-Catherine.
M"¢ Stella n’a pas voulu m’accompagner, préférant
venir au bal toute seule. Sous ses haillons, le vi-
sage caché par ses cheveux en désordre, les gens
d’ici ne voyaient qu'une « petite noiraude, maigre
comme une sauterelle, la Fille rouge, la Poupée du
diable »; mais j'avais reconnu tout de suite qu’elle
avait le bean type de sa race.Bien que j'aie vu
plus clair, ma surprise n'a pas été moins vive. Ju-
gez de la sensation générale en la voyant paraitre
dans un riche costume de danseuse espagnole, avec
un tambour de basque, jouant des castagnettes et
dansant comme la Petra Camara. Pour finir cet in-
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croyable conte de fées, elle a disparu comme un
sylphe. Le lendemain, on apprend qu'elle s’est
sauvée, on la retrouve en Suisse, et elle retourne
en Espagne avec sa jolie famille, en annoncant son
retour au printemps. Je ne serais pas fichée d’a-
voir une idée exacte sur ces hohémiens, qui ont une
réputation si extraordinaire. Un professeur doit
connaitre leur histoire, et je compte sur vous pour
me parler d’eux.

» Vous n’avez pas oublié le jour de ma féte, la
Saint-André, le 30 novembre. Jai recu votre bou-
quet de Nice. Les fleurs étaient briilées par le
froid, mais il n’en a pas moins été gardé comme le
souvenir d’'un ami. On aimerait moins les fleurs si
elles ne se fanaient pas si vite, par ce sentiment
qui rend plus chers et plus aimés les enfants déli-
cats. Il y a une fleur qui ne se fane jamais, et on
en a fait 'embléme de la mort : c’est I'immor-
telle.

» Deux autres bouquets plus humbles m’ont
été offerts; c’étaient des roses de Noél, aux feuilles
vertes bordées de rouge pale, les seules qui résis-
tent & 'hiver. J’aime ces fleurs sauvages, qui sem-
blent créées pout étre foulées aux pieds dans les
sentiers et les patures, et qui croissent partout ou
elles trouvent une poignée de terre et un rayon de
soleil. Y a-t-il une fleur plus douce et plus belle
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que la violette des bois, plus mystérieuse et plus
délicate que le myosotis, I'étoile bleue qui défend
d’oublier?

» Mon oncle m’a donné un collier de perles et
deux solitaires montés en boucles d’oreilles, mais
jai encore recu un cadeau qui m’a causé une ado-
rable surprise. En rentrant dans ma chambre, aprés
le diner de midi, la porte & peine refermée, deux
tourterelles ont volé sur mes épaules. Je n’ai ja-
mais rien vu de plus gracieux que ces jolis oiseaux
au bec rose, au collier noir, au plumage d'un gris
perle ambré. J'ai connu ala pension une Hongroise
qui avait des yeux de cette couleur, violets dans
I'ombre. En embrassant mes deux colombes, je sen-
tais leur petit cceur battre dans ma main. L'une
d’elles portait au cou un papier avec cet envoi :

« L'oiseau est bien dans une cage d’or; il est mieux sur une

branche verte.
» L'hirondelle, pour vivre, a besoin du soleil et de la liberté.

» Les tourterelles ne savent que deux choses : Aimer quand
elles sont unies, mourir quand on les sépare. »

» Voila un échantillon des petites ballades com-
posées par M. Daphnis, le berger savant. J'ai bap-
tisé ses colombes : Favorite et Coquette. Je trouve
que ces noms leur vont bien.

" » Vous ai-je parlé de mes chats, Nox et Blanche?
Nox est un chat russe tout noir, a la robe de velours;
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Blanche, avec sa fourrure de neige, semble avoir la
devise des hermines: « Plutét la mort qu'une ta-
che ». Depuis la Saint-André, ils sont exilés de ma
chambre. Leurs yeux verts jettent des éclairs si-
nistres; je tremble & la pensée de mes pauvres co-
lombes dans les griffes de ces tigres. Je suis tran-
quille, cependant. Au seul mot de « chat! » Bas-
Rouge, mon chien de berger, veille surles oiseaux
comme le Dragon jaloux gardait les pommes du
jardin des Hespérides. Malgré sa criniére mal pei-
gnée et sa téte ébouriffée, il est de forme tres-élé-
gante sous ces apparences rustiques; on le voit
quand il sort de la riviére, car il se baigne en plein
hiver et n’a pas de plus grand plaisir que de se
rouler dans la neige. C’est un brave et honnéte
chien, bon et fort, dévoué, intelligent et incorrup-
tible. Il a dans la voix des inflexions humaines, et
son @il rouge a une grande douceur. Il comprend
une parole, saisit un geste, devine une pensée. Un
chien comme lui suffit pour diriger un troupeau.
Il est d'une sobriété exemplaire et n’aboie jamais
sans une bonne raison pour cela. En ce moment, il
reléve de temps en temps la téte pour voir si j’écris
toujours; quand il me voit préte a sortir, il est
absolument fou de joie. Il dort sur une natte en
travers de ma porte, et je suis bien gardée. Je ne
I'ai que depuis quelques semaines, 6t il est bien a
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moi. Dans les commencements, je m'en oceupais
peu; je prenais sa réserve pour de l'indifférence;
maintenant que je connais son caractére, nous nous
entendons comme deux bons amis. Sur un signe,
il terrasserait un homme ; on peut lui demander sa
vie, il ne la marchandera pas. Je ne puis m’empé-
cher de sourire en pensant a la belle figure qu'il
ferait au milieu d'un salon; mais j'y tiens, je I'aime
“et je ne veux pas m’en séparer.

» Pendant que je suis en train de vous parler
de mes bétes, je vous présente mon cheval. 7rilby
est un joli poney franc-comtois, a la robe d'ar-
doise, polie et luisante, qui semble moirée quand
elle frissonne. I1 a I'étoile blanche au front, la cri-
niére de soie, la narine rose bien ouverte, I'eil
doux, assombri par des cils épais. Il est d’humeur
pacifique, il a des pieds de chévre, rien ne I'’émeut,
rien ne I'étonne, et on peut aller partout avec lui.
Lorsque j’ai mon costume d’amazone, il sort de
son écurie, me suit comme le chien, et vient se
placer de lui-méme prés du banc de pierre ot je
mets le pied pour sauter en selle. Trilby est un
gentil joli petit cheval, bon a monter, douz ¢ descen-
dre. J’ai lu ces deux vers quelque part et ils ont
Iair d’avoir été composés pour lui.

» Je vous attends toujours au printemps, non
pas le prmtemps officiel de I'almanach, mais celui
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des roses. Au mois d’avril, vous seriez peut-étre
exposé a geler en route. En ce moment, nous
avons trois pieds de neige. Mon oncle m’a bien
prévenue, ce u'est que le commencement. En plein
hiver, quand la bise balaye la neige des monta-
gnes dans la vallée d’Or, les villages sont littérale-
ment ensevelis comme sous une avalanche. On est
quelquefois obligé de percer des tunnels pour aller
d’une maison a 'autre. Mon oncle a découvert un
systéme ingénieux, qui épargne cetle rude corvée
aux paysans et les dispense de creuser des arca-
des.On remplit de grandes cuves d’eau bouillante
et on fait jouer la pompe dans la neige, qui fond
et s'en va dans la riviere. Malgré cela, quand le
temps est sec et que la bise n'est pas trop aigué,
je mets mon costume de Sibérie et je fais de belles
promenades a cheval dans les vallées environnan-
tes. Le froid brile les teints délicats, mais cela ne
m’arréte pas. Je vais au hasard le long des routes
blanches, couvertes de leur épais tapis de neige,
et je rentre 4 la maison les pieds morts, les mains
engourdies, le nez rose et les joues violettes. Sile
froid continue, la riviére sera prise dans quatre ou
cing jours. On peut faire deux lieues sur le Doubs
sans rencontrer d’écluse, j'adore patiner et je m'en
donnerai a ceeur-joie.
» Quand la pluie me confine au logis, il faut
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bien en prendre son parti, et mon oncle me rap-
pelle le proverbe de Franche-Comté : « Faisons
comme a Paris, laissons pleuvoir». Alors je lis, je
joue du clavecin, je vais voir Trilby, qui fait un
petit saut de c6té quand jentre dans son écurie,
et qui tourne la téte en soufflant. Je donne une
poignée de foin a M"*Io, la génisse apprivoisée,
une caresse a Miss-Biquette, la chévre blanche;
ensuite je fais un tour a la cuisine, et je reviens
dans ma chambre, ot les tourterelles sont peloton-
nées, la téte sous leurs ailes. Quand la ronde est
finie, Bas-Rouge se couche & mes pieds avec un
gros soupir de satisfaction. La, je m’installe pres
de la fenétre, je regarde la riviére et les montagnes
blanches, et je pensea ma vie d’autrefois. Il me
semble qu'il y a déja longtemps que j’ai quitté Pa-
ris; sans vous, je serais séparée du monde comme
une sceur cloitrée. Par moments je trouve les jour-
nées un peu bien longues; mais, dans la solitude, il
est naturel d’éprouver la nostalgie de Paris. Je me
dis que I'hiver nesera pasinterminable, que le prin-
temps reviendra vite, et que les montagnes chan-
geront leur linceul de neige en manteau de ver-
dure. Le soir, aprés souper, mon oncle joue aux
dames avec le curé ou le maitre d’école. Quand il
est cerné dans les petits coins, il fredonne invaria-
blement :
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Batelier, dit Lisette,
Je voudrais passer l'eau.

» De son c¢dté, le curé tambourine avec ses on-
gles sur sa tabatiere ronde.

» Voila ma vie.Le 6 décembre aura lieu la Saint-
Nicolas, féte des garcons, puis Noél,le Jour de
I'an, les Rois, trois fétes & une semaine d’inter-
valle; les Jours gras, le Caréme et Paques. Je serai
sans donte forcée de faire un voyage a Val-d’A-

joie, et je serai tranquille jusqu'au retour des hi-
rondelles.

» Jespere que vous serez content; voila une
belle correspondance. J'ai recu pour ma féte une
lettre de ma meére et de mon frére Gérard, qui me
chargent de tous leurs compliments. J'y joins ceux
de mon oncle et les miens.

» ANDREE DE MoRrizAN. »

AMAURY A ANDREE.

« Paris. — Décembre.

» Trois pieds de neige, madame? Je vous vois
par la pensée, blottie dans votre robe de chambre
doublée de fourrures, assise devant une de ces
cheminées patriarcales qui abritent une famille
sous leur vaste manteau, et dans lesquelles on jette

10
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des quartiers d'arbres. Vous vous étes peut-éire
ennuyée toute la journée, et votre journal mon-
dain vous a donné la description brillante des toi-
lettes de M"* X, Y, Z, dans la nouvelle comédie...
Paris, n’est-ce pas? Si je ne me trompe, ce nom
vous a fait soupirer.

» 11y a longtemps que les hirondelles sont par—
ties, I’hiver se déclare, et vous n’étes pas revenue.
Ainsi, vous voila toute seule, abandonnée, enfer-
mée dans un cirque de montagnes couvertes de
neige, comptant les longues journées de solitude,
égrenant les heures lentes, une a une, comme les
grains d'un rosaire. Pendant que vous révez a bien
des choses que j'ignore, le chien vigilant dresse
I'oreille... On sonne : c’est le facteur qui parle-
mente avec la femme de chambre. Pendant que la
Nilsson soupire la Chanson d’Ophélie & 1'Opéra, il

-y a des hommes qui se frayent un chemin dans la
neige, marchant dans la nuit noire en montagne,
sous la pluie, contre la bise qui les cingle au vi-
sage, pour aller porter une lettre et des journaux
a une recluse. Vous regardez avec négligence 1'é-
criture de 'adresse, vous lisez avec indifférence ces
lignes de votre correspondant ordinaire, puis
vous prenez les journaux, et je vois votre belle
main glisser entre les pages le coupe-papier d'i-
voire.
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» Ah! madame, si j’étais dans ce grand salon
de famille, aux lambris de chéne noir comme 1'é-
béne, je ne m'ennuierais pas et je me songerais
guere a Paris. J’écouterais tout ce qu’il vous plai-
rait de me dire, je chercherais & pénétrer le secret
de vos pensées, j’essayerais de vous distraire. Rien

qu'a cette idée, des phrases de roman voltigent
dans ma téte, et si je ne craignais d’étre absolu-
ment ridicule, j’évoquerais des rondes de sylphes
sur les lacs au clair de lune, les nuits pleines d’é-
toiles, les voix mystérieuses des foréts, la volupté
dolente des villes blanches de I'Inde qui dorment
au soleil. Un peu plus, j’écrirais un roman idéal,
celui que je voudrais voir marcher dans sa réalité
magnifique ; mais comment traduire la poésie du
ceeur, la musique qui chante dans la téte ? Pour
moi, je I'avoue, je n’ai jamais compris comment
un esprit distingué peut étre assoiffé d'une popu-
larité décevante, ni quel plaisir on peut trouver a
mettre son &me en feuilleton et la livrer en pature
a la curiosité banale d’un public indifférent. Il me
déplairait souverainement de voir cette lettre s’en
aller dans une imprimerie, en feuillets épars, qui
vous arriveraient aprés avoir passé par cent mains
humaines et roulé sous les cylindres d'une machine

a vapeur.

» C’est, en vérité, une étrange manie de vouloir
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communiquer ses passions, ses sentiments et ses
idées & des gens qui ne nous connaissent pas, qui
ne nous connaitront jamais, et ne tiennent pas &
nous connaitre; de s’exposer de gaieté de coeur &
des appréciations parfois désagréables, a des sou-
rires dédaigneux, & des baillements trés-sinceres,
—fasse le ciel qu'on s'arréte ici! —et tout cela
quand on n'y est pas forcé. Singulier métier, que
celui de créer des personnages imaginaires, d’é-
prouver, par le jeu d'un brulant mirage, des
amours, des haines, des joies, des douleurs, des
coleres, et d’épuiser le clavier de toutes les pas-
sions humaines pour donner une vie artificielle &
des étres qui n’ont jamais existé. Singulier métier,
en vérité, de vieillir  cette tiche, de parler a des
inconnus, de ne dormir qu’aprés avoir creusé un
trou sur lequel on se penche en murmurant : « Mi-
das, le roi Midas, a des oreilles d'dne. » Eh, juste
“ciel! quand méme il aurait des oreilles d’ane, est-
ce une raison pour mettre du noir sur du blanc? Il
faut cependant que la lettre moulée ait une attrac-
tion mystérieuse et puissante, puisque ceux-la
mémes qui affectent de la dédaigner ne résistent
pas & ses émotions violentes.
» Puisque vous me donnez mes franchises, me
sera-t-il permis d’en abuser un moment? Que me
diriez-vous si j’osais écrire un roman, et broder des
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variations sur un theme auquel je songe tous les
jours? i ;

» Depuis pres de trois ans, elle était veuve. Elle
avouait volontiers et en toute sincérité qu’elle n’a~
vait jamais éprouvé que des sentiments calmes,
des affections paisibles. Elle avait pourtant lu ou
entendu dire, mais sans y croire, qu'il y avait des
exemples de passions fortes qui jettent un étre
hors de lui-méme, domptent les volontés, terras-
sent les Ames les mieux trempées et les font plier
comme des roseaux couchés sous un souffle de
tempéte, qui s’emparent d'un homme comme le
bourreau, pour en faire un héros ou un eriminel,
de ces passions terribles, foudroyantes, qui font
litiere de la raison et du devoir, et marchent a leur
but avec la logique des boulets de canon et I'arith-
métique de la folie.

» Voila, madame, sans modestie, un échantil-
lon choisi de la littérature a la mode, et tout cela
pour aboutir inévitablement a cette conclusion :
« I love you, — Je vous aime », trois mots comp-
tés. Depuis Eve, on n’'a pas encore trouvé mieux
pour consoler les hommes. N'ayant jamais osé les
dire, je les écris, dussé-je encourir votre colere et
votre disgrace, ou, ce qui serait une punition plus
cruelle, votre silence.

_» Dieu sait si vous allez me traiter de la bonne
10.
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facon. Je suis prét A recevoir une amére réponse.
A cent vingt-cing lieues, ce n’est peut-étre pas de
I'héroisme; mais une pensée me rassure : on ne
vous a jamais dit ces trois mots & brile-pourpoint,
et ¢c’est une émotion que vous me devrez. En ce
temps, madame, soyez assurée que rien n’est plu$
rare qu'une émotion nouvelle.

» Je puis vous avouer maintenant que javais
fait mon siége et que j'étais irrévocablement dé-
c¢idé a vous adresser cette déclaration. J'ai long-
temps hésité, par suite des considérations que
j'exposais tout a I'heure. L’idée d’écrire ce qui
brille d’'une couleur si vive a travers le prisme de
I'imagination, de fixer une flamme transparente et
lumineuse, d’exprimer sur une feuille de papier,
blanche comme la neige et froide comme elle, ce
qui doit rester enfermé dans le sanctuaire du cceur
et ne sortir des Idvres qu'a une heure favorisée pa-
tiemment attendue, n’est-ce pas clouer un papillon
sur un disque de liége, un acte brutal, le signe
d’un espri.t sans poésie? Et, comme dit Hamlet, la
question est la. Comme cette heure ne sonnera
peut-étre jamais pour moi, j'ai pris mon courage a
deux mains, et j’ai fait ma confession. S'il faut ac-
complir une pénitence pour obtenir votre pardon,
1’y suis résigné d’avance, si dure qu’elle soit.

» Les amitiés délicates sont ombrageuses, la
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mienne est jalouse : d'un maitre d’école, passe en-
core, je suis professeur de I'Université et la dis-
tance n’est pas infranchissable; mais d’un berger,
c’est & quoi je ne m’attendais guere. Enfin, il faut
bien compter avec lui, puisqu’il existe, ce berger
de Virgile, qui ressemblerait & ceux de Watteau,
s'il mettait des rubans a sa houlette comme au cou
de ses colombes. Vous recevez, comme cela, les
oiseaux que Vénus attelle a son char, en guise de
messagers galants, et vous me reprocherez peut-
étre d’avoir l'audace de m’en plaindre. Avouez,
madame, que je suis le mortel le plus défayorisé
des dieux, et méme des déesses.

» Veuillez, je vous prie, me rappeler au bon
souvenir de M. de Morizan, et agréer I'expression
de mes sentiments respectueux et dévoués.

» AmAvry DEVILLERS.

» P.S.—Vous me demandez de vous donner
quelques détails sur les Bobémiens. J'ai copié a
votre intention deux fragments de 1'étude que
Prosper Mérimée leur a consacrée a la fin d'une
nouvelle espagnole : Carmen. Quand vous les au-
rez lus, vous connaitrez le secret de M" Stella. Les
voicl :

« Les caractéres physiques des bohémiens sont plus faciles a
distinguer qu'a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on recon-
naitrait entre mille un individu de cette race. La physionomie,
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'expression, voila surtout ce qui les sépare des peuples qui ha-
bitent le méme pays. Leur teint est trés-basané, toujours plus
foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De
la le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent.
Ils s’appellent entre eux Romané tchavé.

» Leurs yeux, sensiblement obliques, bien fendus, trés-noirs,
sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut compa-
rer leur regard qu'a celui d’'une héte fauve. L'audace et la timi-
dité s’y peignent tout a la fois, et, sous ce rapport, leurs yeux
révelent assez bien le caractére de la nation, rusée, hardie,
mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la
plupart, les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne
crois pas en avoir vu un seul chargé d'embonpoint.

» Malgré leur misére et l'espéce d’aversion qu'ils inspirent,
les bohémiens jouissent cependant d’'une certaine considération
parmi les gens peu éclairés, et ils en sont trés-vains. Ils se sen-
tent une race supérieure pour lintelligence et méprisent cor-
dialement le peuple qui leur donne I'hospitalité.

» En Allemagne, les bohémiennes sont souvent trés-jolies; la
beauté est fort rare parmi les gitanas d’Espagne. Tres-jeunes,
elles peuvent passer pour des laiderons agréables; mais, une
fois qu'elles sont meéres, elles deviennent repoussantes. La sa-
leté des deux sexes est incroyable, et qui n’a pasvu les cheveux
d’une matrone bohémienne s'en fera difficilement une idée,
méme en se représentant les crins les plus rudes, les plus pou-
dreux. Dans quelques grandes villes d’Andalousie, certaines
jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent
plus de soins de leur personne. Celles-la vont danser pour de
I'argent, des danses qui ressemblent fort & celles que 1'on inter-
dit dans nos bals publics du carnaval.

» M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages
fort intéressants sur les bohémiens d'Espagne, qu'il avait entre-
pris de convertir aux frais de la Société biblique, assure qu'il
est sans exemple qu'une gitana ait jamais eu quelque faiblesse
pour up homme étranger & sa race. Il me semble qu'il y a beau-
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conp d’exagération dams les &loges quil accorde & leur chas-
teté. D’'abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide
$0vide : Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont
comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs
amants. 1l faut leur plaire, il faut les mériter.

» Quoi quil en soit, il est certain que les gitanas montrent &
leurs maris un dévouement extraordinaire. Il n'y a pas de dan-
gers ni de miséres qu'elles ne bravent pour les secourir en
leurs nécessités. Un des noms que se donnent les bohémiens,
Romé ou les épour, me parait attester le respect de la race pour
l'état de mariage. En général, on peut dire que leur principale
vertu est le patriotisme, si Ton peut ainsi appeler la fidélité
qu'ils observent dans leurs relations avec les individus de méme
origine qu'eux, leur empressement & s'entraider, le secret in-
violable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au
reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors
des lois, on observe quelque chose de semblable. »

ANDREE A AMAURY.

« Roche-d’Or, décembre.

» Votre derniere lettre était-elle sérieuse? Si
cela est, vous me connaissez bien peu, et je I’ai mal
comprise. Il me semble qu’on n’a pas tant d’esprit
quand le ceeur s’engage, et que les sentiments vrais
n’ont pas cette ironie. Je ne vous en veux pas, au
moins, et j'ai lu votre déclaration sans en étre fa-
chée. Vous savez que je suis bonne femme;
mais, franchement, vous me feriez déraisonner. A

Paris, j'aurais écouté ces folies ; pour l'amour du
ciel, ne les écrivez plus.
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» J'ai beaucoup de commissions a vous donner,
dont vous trouverez le détail dans la note que je
joins & ce billet. En récompense, je vous autorise
a m’envoyer un compliment de nouvelle année, en
vers, si vous voulez, pourvu qu'ils soient raison-
nables. Je ne sais pourquoi, dés qu’on écrit en
vers, on se croit obligé de tutoyer une malheu-
reuse femme et de lui dire les choses les plus ex-
travagantes. v '

» Mes souvenirs a vous et & nos amis. Mon on-
cle vous envoie ses compliments.

» ANDREE DE MORIZAN. »

AMAURY A ANDREE.

« Paris, décembre.

» Madame et amie,

» Ma lettre ne vous a pas fichée; mais, ce qui
est pis, je vois qu’elle vous a déplu. Votre réponse
m’a fait songer a Rémus, qui paya de sa vie le plai-
sir d’avoir sauté le fossé qui marquait I'enceinte
de Rome. A 'avenir, je ferai de mon mienx pour
ne pas franchir la limite que vous m’avez tracée,
car il m’en a cotité cher pour une fantaisie que je
croyais bien inoffensive.

» Dans cette situation, je m’en suis ouvert & Gon-
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tran, qui est aussi votre ami. Comme il a toujours
des idées originales, il me proposa d’aller passer
une semaine & Monaco, et nous sommes partis. En
route, me voyant en proie a des pensées moroses,
il a cherché A m'en distraire; mais le souvenir
d’une disgrice imméritée me tenait an cceur. Plus
nous approchions du soleil, plus mes idées deve-
naient sombres. Ayant roulé dans ma téte un plai-
doyer victorieux pour obtenir mon pardon, je priai
mon compagnon de I'écouter et de jouer un ins-
tant le role de confident de tragédie. Gontran me
déclara, dans les termes les plus formels, qu’il gar-
dait son impression et réservait son jugement; il
trouva que mon projet de discours était un procédé
d'un gott trés-déplorable et de nature & aggraver
ma situation déja fort compromise ; enfin, qu’ayant
brilé mes vaisseaux, je ne devais pas chercher &
me sauver a la nage. En présence de son refus et
désespérant de l'intéresser & ma cause, je résolus
d’attendre le cours des événements futurs, tels que
la destinée voudra bien les arranger, et m'en re-
mettant & votre discrétion sur une question que
vous avez jugée en dernier ressort.

» Notre séjour & Monaco s'est accompli sans in-
cidents. De retour a Paris, nous avons diné au ca-
baret; puis nous avons regagné nos Pénates pour
savoir si quelque ficheuse nouvelle ne nous atten-
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dait pas; enfin nous nous sommes retrouvés le soir
chez la douairiére de Valbrun, & laquelle Gontran
raconta ma disgrace et qui acheva de m’accabler.

» Noél est passé. Nous avons fait le réveillon
entre intimes, et on a porté un toast aux absents.
Il me sera permis de vous dire quel vide vous avez
laissé dans ce cercle fidéle ; votre nom est revenu
souvent au milieu des souvenirs d’autrefois.

» Voici le 1« janvier. Celui qui naitra sous ce
signe est destiné & envoyer des cartes de visite,
des bonbons, des boites et des joujoux. Il sonnera
a toutes les portes, récitera des phrases a la va-
nille, des compliments glacés, des doléances con-
fites, recevra et distribuera des baisers judaiques.

» Je suis chargé des veeux et des souhaits, des
souvenirs et des espérances de tous vos amis, ainsi
que des cadeaux qui vous sont destinés. Lettres et
colis sont en route. Pour moi, madame et amie,
malgré votre autorisation, je ne puis vous faire un
compliment en vers. La muse qui pouvait m’inspi-
rer suit ma plume d'un il sévere,

Et si je le disais pourtant que je vous aime,
Je sais, brune aux yeux bleus, que vous m’en puniriez.

» AMAURY DEVILLERS.

» Tous mes veeux sinceres et mes souvenirs, je
vous prie, a M. de Morizan. »
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ANDREE A AMAURY.

« Roche-d’Or, janvier.

» Je ne veux pas commencer 'année par un re-
proche, et comme vous avez les charges de I’ami-
tié, il est juste que vous en ayez aussi les bénéfi-
ces. Je tiens d’abord a vous remercier de toute la
peine que vous avez bien voulu vous donner pour
nos amis et pour moi, et a vous offrir tous mes
veeux de bonheur. Comme vos remords ne parais-
sent pas vous avoir 6té I'esprit et le gotit des plai-
sirs mondains, je vous les laisse. Libre a vous de
les enterrer avec la défunte année; pour moi, je ne
Veux pas y penser, et nous n’en parlerons plus.

» On a célébré la Saint-Nicolas, le 6 décembre,
chez mon oncle. Tous les enfants de Roche-d’Or et
des environs, riches et pauvres, étaient invités au
repas présidé par M. Daphnis. C'était le seul per-
sonnage sérieux de la réunion, et tout le monde
s'était abstenu d’y prendre part pour laisser la li-
berté la plus entiere aux écoliers, qui ont passé la
Journée le plus gaiement du monde.

» Ily a encore eu une petite féte 3 la maison le
soir de Noél. Malgré le froid et la bise, on a pris les
lanternes et on est allé & la messe de minuit, a la
chapelle. On y avait transporté I'orgue de M. Mi-

1
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chagl, qui est organiste d’Ajoye, et M. Daphnis a
chanté les lecons. Il y a loin de cette chapelle de
village & la Madeleine et du berger chanteur aux
cheeurs de I'Opéra; mais cette humble cérémonie
n’a-t-elle pas un caractére plus touchant et
religieux pour célébrer la naissance de 'Enfant
Jésus dans une étable?

» A souper,le curé, qui est d’Arbois, nous a dit
un vieux quatrain populaire sur son pays, que je
vous envoie :

Puisque chez les hommes profanes
1l voulut, la premiére fois,
Paraitre environné des dnes;
Pourquoi ne pas choisir Arbois?

» Je ne vous parle pas duJour de I'an. Le temps
m’a dispensée de recevoir et de rendre des visites,
et je ne compte pas aller & Val-d’Ajoye avant PA-
ques. :

» Le 6 janvier, Placide a mis sur la table la galette
traditionnelle, et on a tiré les Rois. Mon oncle y
avait glissé une feve d'or. G'est M. Michaél a qui le
sort I'a donnée. Nous devons étre parrain et mar-
raine de la petite-fille de M™* Tiercelin; il m’a choi-
sie pour sa reine et m'a offert la feve d’or. En
Pouvrant, j’ai trouvé un petit papier en forme de
devise de papillote, ou il y avait une ballade de
circonstance composée par le berger savant qui
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est, comme vous savez, mon poéte ordinaire:

« Celui qu'elle choisira pour son roi ne sera son chevalier
qu'une heure; '

» Celui qu'elle choisira pour son chevalier sera roi toute sa

i E

» Franchement, esi-ce que le quatrain du curé
ne vaut pas les épigrammes des journaux i la
mode, et les compliments du berger, les madrigaux
de nos amis, sans médire des votres ?

» Nous étions enfermés dans le cirque des mon-
tagnes, que la bohémienne appelait sa grande pri-
son; nous sommes maintenant ensevelis sous la
neige. Quand mon oncle a voulu faire maneuvrer
la pompe & I'eau bouillante, on s’est apercu que le
froid avait desséché le cuir des pistons. En atten-
dant qu’elle soit remise en état, on fait des tunnels
et des arcades, pour communiquer de la maison au
chalet qui est & I'extrémité du jardin. Les pauvres
oiseaux viennent frapper du bec aux vitres de ma
chambre. On leur séme du pain et des graines par=
tout, et ils se réfugient par milliers sous les gale-
ries de la cour intérieure. Ces jolies bétes savent
si bien qu’on ne leur veut pas dé mal, qu'elles s’a=
battent sur moi quand je passe.

» Voila le tableau fidéle de mes journées d’exil.
J’ai fini par m’habituer & la solitude. C'est une
amie quand on la connait depuis longtemps. Jo
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prends gout aux lectures sérieuses. J’aime les co-
médies de Moliere, surtout le Misanthrope. Vous,
monsieur le professeur, expliquez-moi done pour-
quoi Célimene et Eliante préferent Alceste a Phi-
linte ? Je crois qu'elles ont raison; a leur place,
jen aurais été folle.

» Tous nos souvenirs & vous et & nos amis, en
particulier a M. Gontran, qui m’a fait une bien

agréable surprise en m'envoyant le portrait de
M=¢ de Valbrun.

» ANDREE DE MORIZAN. »

« Le style a un sexe », a dit Marivaux, et quand
une femme écrit, elle se révele tout entiére. Cest
ce qui donne tant de charme et de saveur au style
féminin, toujours naturel et simple.

La correspondance d’Andrée était plutétle jour-
nal de ses heures d’exil que des lettres & un ami,
ol elle fixait des impressions dont elle aimerait
plus tard & retrouver le souvenir. Amaury devait
les lui rendre a son retour..Sous leur forme ironi-
que et légere, un observateur sagace et pénétrant
eat deviné bien des pensées dont elle gardait le
secret. Elle jouait fort consciencieusement son réle
de Célimene, et, sous ce masque complaisant, elle
écoutait, attendrie et surprise, les premiers mur-
mures de son ceeur endormi.
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Pour connaitre les femmes et les comprendre, la
science est d'un faible secours et ne peut donner
la clef de leur mystérieux alphabet. Aussi Daphnis,
avec l'instinct vierge de la nature, avait-il deviné
qu’elle subissait I'influence de Michaél. Le Pere
Anselme avait lu sous la peau, mais en pénétrant
jusqu’au cceur, son investigation profonde n’était
guere différente de I'attention qu'il eiit accordée a
I'étude d’une plante. Pour lui, la femme ne repré-
sentait qu'une fleur humaine dont les propriétés
étaient nuisibles ou salutaires. La passion de Mi-
chaél était trop intense et trop exclusive pour ne
pas étre aveugle, et pour lui permettre de consi-
dérer froidement son idole. Quant & Amaury, la
cruelle lecon qu’elle lui avait infligée montrait
assez qu'il ne la connaitrait jamais, méme apres
I'avoir perdue. Son marivaudage élégant et spiri-
tuel n’était ni le langage d’un ami désintéressé, ni
celui d'un amant discret et sincere. Il se trompait
en se croyant le favori de cette chatelaine, et il
avait fallu la vive lumiére d'un éclair fugitif pour
lui dessiller les yeux. Ce rappel a 'ordre pouvait
lui fermer la bouche, mais il ne pouvait lui ouvrir
le chemin du cceur d’Andrée.

Loin de Paris et du monde, dégagée des influen-
ces extérieures, déja initiée au rhythme sourd des
harmonies de la nature, qui font vibrer les cordes
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graves du cceur et de l'intelligence, seule et re-
pliée, elle cherchait la vérité, La correspondance
d’Amaury prouvait une grande vanité; elle trahis-
sait une arridre-pensée, un ealeul, une marche
progressive vers un but apparent, le mariage, Se
croyant a couvert sous le pavillon d’une amitié
dont il avait les priviléges, il avait démasqué ses
batteries; mais le ton de sa dernidre letire avait
froissé chez Andrée une fibre délicate. Sa réponse
amicale ne commencait plus par la formule: « My
dear sir »; le mot amifié n’y était pas prononcé, Sa
réserve disait clairement qu’elle n’entendait don-
ner a personne le droit d’interpréter ses senti-
ments et encore moins de les interroger. Toutes
les femmes méprisent les esclaves, et elles n’ohéis-
sent qu’aux dominateurs,
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XII

LES TRISTES D’OVIDE.

Tout le monde a lu le roman de Walter Scott,
la Jolie fille de Perth ou la Journée de Saint-Valen-
tin. Cest la féte des amoureux, et elle tombe le
14 février. Au lever du soleil, le premier gar¢on
qui apercoit une jeune fille, et la premitre jeune
fille qui apercoit un garcon, sont valentins. Le va-
lentin porte les couleurs de sa valentine, et il est de
droit son chevalier pendant une année entiére.
Aussi, on comprend que ce jour-la on ne confie
pas au hasard sa premiere rencontre. En Angle-
terre, on regarde comme un augure favorable et
particulidrement heureux que 1'un des deux valen-
tins trouve l'autre endormi, et I’éveille en accom-
plissant une eérémonie intéressante, ¢’est-a-dire en
lui donnant un baiser d’affection. Notez encore,—
ceci pour les lectrices francaises,— que l'usage
était alors d’embrasser sur la bouche et non sur la
joue ; saint Valentin l'exige ainsi, !
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Ce jour-1a, Michaél était décidé a rester.dans sa
chambre. Il épiait I'apparition d’Andrée. Il n'at-
tendit pas longtemps, et de son poste d’observa-
tion, il put l'apercevoir se dirigeant du coté du
chalet. 11 se dit quelle avait sans doute oublié
cette date, et que si elle n’en ignorait pas la signi-
fication particulitre, I'idée de le choisir pour va-
lentin devait étre bien loin de sa pensée.

Un coup sourd et discret, frappé a la porte
comme par une main gantée, retentit dans le ceeur
de Michaél et le fit tressaillir.

Il sS’empressa d’ouvrir.

— Vous n’étes pas encore sorti? dit Andrée en
jetant un regard autour d’elle... Vous écriviez?

— Au pére Anselme.

— Le jour de Saint-Valentin, ce n'est pas bien
de s’enfermer dans sa chambre... Avouez que vous
auriez été faché de rencontrer Placide?

— Jen conviens, madame, puisque le ha-
sard...

— Monsieur Michaél ?

— Madame?

— Le hasard est toujours le complice de Saint-
Valentin. Est-ce qu'il n’est pas d'usage d’embrasser
la personne qu’on rencontre la premidre ?

— Autrefois, oui, madame; mais je crois qu'au-
jourd’hui cette mode est fombée en désuétude.



ROCHE-D’0R 189

—

— Hya des modes qui ne changent pas. Em-
brassez-moi, monsieur Michagl.

Comme elle présentait sa joue rose et fraiche
comme une fleur d’amandier, Michagl y déposa
un baiser si respectueux qu'elle ne put retenir un

¢ger sourire, qui voltigea sur ses lévres comme
une abeille autour d’une fleur.

— Je venais vous demander de remettre ces let-
tres au piéton.

— J’y vais a I'instant.

— La vétre n’est pas finie. Achevez-la.

— Ma lettre n’est pas pressée, et jene comptais
pas I'envoyer aujourd’hui,

— Comme vous voudrez.

Michagl mit son chapeau et sortit.

La porte était a peine refermée qu'Andrée s’em-
para tranquillement de la lettre inachevée restée
sur la table, puis elle prit connaissance de celle du
Pére Anselme. Elle Jeta ensuite un regard sur un
petit registre noir qui parut vivement I'intéresser;
mais comme cette lecture demandait du temps, elle
quitta la chambre en I'emportant avec la méme
séréniteé, '

En rentrant an chalet, sa mission remplie, la
premiére chose qui frappa Michaél fut la vue des
deux lettres dérangées et I'absence de son Cahier
noir. Il hésita un instant, comme §'il délib'érait‘sur

11s
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. . . o« . . .
la conduite & tenir; puis, se ravisant, il reprit sa
place au coin du feu pour achever sa lettre.

LE PERE ANSELME A MICHAEL.

« Consolatidn. — Février.

» Tl est des btres doués du privilége d’exercer
sur d’autres I'influence fatale dun terrible pouvoir.
Ils ont la prunelle pailletée d’or des fauves. Ainsi
le chat s'empare de la souris paralysée; l'oiseau
descend de branche en branche, attiré par le ser-
pent immobile. Chez les étres inférieurs, cest
la fascination; chez les dominateurs, c’est la vo-
lonté. Parfois, dans ses caprices bizarres, la nature
méme se plait & pétrir une argile étrange. Elie
choisit et combine ses métaux, elle jette dans ses
moules des types uniques, puis, son ceuvre ache-
vée, elle les abandonne & la destinée. Dieux ter-
restres aux pieds fragiles, on les voit émerger des
rangs pressés du troupeat vulgaire, comme les sta-
tues de marbre se dressent au-dessus des pavés
d'une place publique. Ils traversent le monde,
fléaux et bienfaiteurs, sacrificateurs ou victimes,
ministres de coléere ou apodtres de consolation.
Eblouissants et rapides météores, ils laissent & tra-
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vers les sitcles un sillon de sang qui féconde ou
une grande trainée lumineuse qui éclaire I'huma-
nité. C'est la race des dominateurs, marqués par
Dieu pour recevoir et transmettre son éternel mot
d’ordre. '

» Sans considérer ces exceptions supérieures, il y
a peu d’hommes capables d’aimer. Je n’al pas recu
cette faculté, la plus rare, la plus précieuse et la
plus pure dontle ciel puisse douer un de ses enfants
privilégiés; il m'a seulement été permis d’en étudier -
les manifestations sur quelques dmes d’'élite comme
la vétre. Vous avez éprouvé le besoin de sentir
votre vie suspendue & quelque chose de plus sai-
sissant qu'un réve, de plus profond que I'amitié, de
plus absolu qu'une idée. La passion vous obséde,
c¢'est Vénus tout entitre a sa proie attachée. Vous
aimez, Michaél. Pour une heure d’amour vous per-
driez le monde; mais, vousle reconnaitrez un jour,
il y a un sentiment plus sublime et plus noble que
Vamour terrestre pour une créature, ¢’est 'amour
divin de 'humanité.

» Si vous allez jusqu'au fond de votre pensée,
vous y découvrirez une vérité singuliére : la pas-
sion ne vient pas du dehors, elle est en nous. Gest
une force rayonnante qui se manifeste dans des
conditions particulitres. Elle s'alimente d’elle-
méme; et ce principe peut se démontrer par un
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terme de comparaison : Un homme a la passion du
jeu. Quel est le double caractere de ses émotions?
Gagner ou perdre. Mais la passion est indépen-
dante du résultat. Jouer, voila la question. Ainsi
de 'amour. Etre ou n'étre pas aimé, gagner ou
perdre sont deux modes différents. Jouer, aimer,
tout est 13, I'ime est dans sa plénitude d’activité,
et le reste n’est rien. Le plaisir et la douleur sont
des mots vides; I'école des stoiciens professait
cette théorie dans I'ordre des sensations : il appar-
tenait au Christ de la révéler au monde par 'exem-
ple et la doctrine.

» La loi mystérieuse qui gouverne les créatures
a voulu que votre destinée soit entre les mains
d’'une femme assurément digne de respect et
d’hommage ; mais qu’en fera-t-elle ? Que ferez-vous a
I'heure de la séparation? Dois-je le dire? Comment
le dire? Pourquoi le dire? Rappelez-vous alors les
enseignements et les lecons des maitres, la devise
du renoncement aux choses de ce monde : « Tout
quitter sans regret, tout aumer sans espoir. »

» L'enceinte étroite d'un village suffit a I'ac-
complissement de la plus vaste destinée, et la con-
dition la plus humble n’est pas un obstacle a la
réalisation de nos réves les plus gigantesques,
pourvu que ces réves aient leur source dans la vie
morale de I'dme et non dans la vie sensuelle de
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l'imagination. Cependant la loi de repos n'exclut
pas la loi d’activité, et vous pouvez partir. Vous
souffrirez toujours, mais vous ne souffrirez pas a
la méme place, etle Temps a des battements d’ailes
qui endorment la douleur.

» Venez me voir, mon fils, et si l'affection de
votre ancien maitre ne peut vous guérir, elle vous
consolera.

» Vale et me ama. — Pax.
» A.»

MICHAEL AU PERE ANSELME,

« Roche-d’Or. — Février.

» Cher et vénéré maitre,

» Jal voulu partir, e/le ne I'a pas permis, et elle
connait mon secret. Je ne pouvais pas plus m’en
cacher que m'en défendre. Quand cet amour n’au-
rait servi qu'a la distraire pendant les longues
heures de son exil mondain, il n’aurait pas été sté-
rile. Je ne me fais aucune illusion sur I'avenir et le
sort qui m’attend. Tei, dans la solitude, mon ab-
sence pourrait lui laisser un vide; a Paris. mon
souvenir ne tiendra pas plus de place que celui des
objets extérieurs auquel il sera lié dans sa pensée.

» Comme un plongeur, sous la profondeur des
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abimes, je vois une perle que ma main ne peut
saisir. Je me sens maitre de moi, ma résolution
est prise et je I'exécuterai sans faiblesse. Elle per-
due, je partirai, loin de ces montagnes ol chaque
arbre, chaque pierre me parle d’elle. C’était pour-
tant quelque chose que son amitié ; mais je refuse
cette ombre d’affection dont 'amour ne veut pas.
Heureux celui qui peut dire : « Patiens quia e@ter-
nus; » je ne puis méme dire : « Impatiens quia
brevis. » Tout finira bien, si je peux obéir a ma
devise : « Souffre et meurs sans parler. » Elle
saura plus tard... »

La lettre inachevée s’arrétait 1a, et c’est en vain
qu'Andrée s’ingénia a chercher la conclusion de la
pensée.

A l'exemple d’Ovide, exilé chez les Scythes,
Michaél écrivait ses Tristes, et c’est ce confident
qu'Andrée voulait interroger.

LE CAHIER NOIR.

Les premieres lignes du Cahier noir?témoi-
gnaient que le jeune maitre d’école de Roche-d'Or
ne songeait pas a noter les incidents de sa vie
avant Parrivée d’Andrée. Nous en reproduisons
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quelques traits, qui montrent sous une autre face
le caractere des héros de cette idylle.

«...On aime & écrire lorsqu’on a besoin d'un
confident insensible qui ne console pas, mais qui
ecoute, '

» Les impressions de 'homme, méme les plus
vives et les plus intenses, subissentcomme une dé-
coloration progressive. J'écrirai done chaque soir
une ligne de souvenir, pour marquer, COmMme les
anciens, les jours heureux ou néfastes d’'une pierre
blanche ou noire. Bient6t il ne me restera plus que
ce petit cahier qui, seul, me parlera d’elle.

» ... La comtesse de Morizan est arrivée. Si le
Pere Anselme la voyait, il dirait que c’est une
charmeuse, Elle a des maniéres simples, naturelles
et distinguées. Elle a une beauté calme et reposee.
Son teint est délicat comme lesfeuilles d’une rose-
thé. Elle parle haut et librement. Elle est igno-
rante  plaisir, mais elle s’intéresse aux moindres
choses avec curiosité. Elle est musicienne. J'en-

tends encore sa voix, quand elle a chanté ces deux
vers italiens :

0 printemps, jeunesse de Pannée!
0 jeunesse, printemps de la viel
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» Ces vers n'ont plusleur couleur et leur amou-
reuse harmonie dans notre langue, comme celui-ci
de Longfellow :

Aimer, c'est du soleil, et hair, c’est de I'ombre.

» ... Jal voulu luj décrire le iever du soleil sur
les cimes de Roche-d’0r. 11 faut avouer que la pa-
role est une sotte traduction. A

» ... Hier matin, je I'observais de loin. Elle
marchait dans I’herbe au bord de l'eau, et je me
rappelle cette phrase du poéte :

« L’étoile qui brille 3 I'horizon ne connait pas
» les yeux qui la regardent, mais elle est connye
» dumoindre patre qui chemine sur le coteay. »

» ... Cest de lafolie d’aimer cette femme. Com-
ment cela finira~t-il? Je dirai de mon amour ce que
les Russes disent de Peau-de-vie 2 Bois, tu mour-
ras; ne bois pas, tu mourras tout de méme.

» ... Elle a des mots profonds. Elle a dit ce soir,
en parlant d’'une menace de Stella : « Lart de se
venger est pew connu. »

» Elle a répondu 3 son oncle, parlant d'un meu-
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nier millionnaire qui ne sait pas lire et qui
s'ennuie :

« Dieu nous enseigne le mépris des richesses
» par la facon dorit’ﬂ/hﬁ distribue. »

. Elle m’a demandé pourquoi je n’avais pas
d’ambition. C'est que la vie est une pensée de la
jeunesse exécutée par I'dge mur, et je n’ai pas eu
de jeunesse. L'dme humaine ne fleurit pas & 'om-
bre.

.. Daphnis fait la classe & ma place. Le Pére
Anselme a raison de dire que l'oisiveté est I’hame-
con avec lequel le diable péche.

.. Elle recoit souvent des lettres d’un ami de
Parls qui est professeur. Il ne me semble pas que
je doive en étre jaloux. Si elle Iaimait, elle parle-
rait de lui moins librement. _

» ... Daphnis lui plait assez, mais elle est d'une
réserve armée avec Stella. Je crois que les femmes
ont entre elles une haine instinctive. Stella lui
tient téte et ne cherche pas & lui plaire.

» ... Aujourd’hui, aprés diner, elle a voulu venir
a la maison d’école pour choisir des livres. Elle a
le sentiment des belles choses; mais, en poésie,
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comme en musique, rien ne la passionne, On dit
cependant que les lacs ont leurs tempétes.

» ... Je suis installé au chalet. Du coin de la ga-
lerie, je peux voir les fenétres de sa chambre.

» ... Elle a passé trois jours a Ajoye. Jai com-
pris pour la premitre fois combien la mesure du
temps est arbitraire; il y a des heures bien lon-
gues et des journées bien rapides. Je suis allé a
Consolation. Le Pére Anselme n’était pas content
de moi. Nous avons renouvelé la fameuse discus-
sion ou plutdt la fable légendaire du Concile de
Trente. Il a passé en revue les opinions des Péres
et des philosophes sur la femme depuis les temps
bibliques. J’ai noté quelques fragments de la these
générale du Pére Anselme; malheureusement, la
science de I'dme est inutile. Je lirais mille volu-
mes contre les femmes et j'écouterais un discours
qui durerait une année, cela m’empécherait-il d’ai-
mer? Je sais le nom de ma maladie en latin, en
grec et en hébreu, cela m'empéchera-t-il d'en
mourir?

OPINION DU PERE ANSELME.

« Les Francais sont légers en apparence; je les
frouve sérienx, égoistes et calculateurs jusque
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dans leurs plaisirs. Ils passent pour le peuple le
plus spirituel de la terre, parce que ce peuple est
représenté par une petite légion d’hommes supé-
rieurs dont 'Europe entiere ne ferait pas la mon-
naie. Leur politesse et leur grice tant vantées
sont 'arme dont ils se servent le mieux avec les
femmes. Ils leur débitent des futilités charmantes,
comme on donne des pralines aux enfants ; ils s’en
amusent comme d’un joujou inventé pour les dis-
traire et les délasser de leurs occupations graves;
ils causent avec elles comme aves des poupées
parlantes, Leurs mariages sont souvent des spécu-
lations, et leurs lois n'accordent pas méme & la
femme le droit des esclaves, qui peuvent en appe-
ler au juge pour changer de maitre. »

»... Le Pére Anselme I'a vue. Il n'a pu se défen-
dre de la séduction qu'elle exerce et qui semble
faire partie de I'air qui 'environne. Il a pitié de
moi; mais j’aime mieux souffrir les tortures de
ame et adorer une idole insensible que de sen-
tir mon eceur engourdi. Si, d’un mot, je pouvais
redevenir ce que j'étais avant de lavoir connue,
je ne le dirais pas, Pourtant, je souffre hien,

» ... Quelle richesse dans la poésie de 1'Orient |
Elle brille de toute la splendeur de son goleil, Je
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viens de lire ce cri de guerre : « Le paradis est a
Pombre des sabres.» En fermant le livre, je me suis
retrouvé maitre d’école comme devant. La sagesse
orientale a raison: «Il vaut mieux étre assis que
debout, couché qu'assis, mort que couché. » Mal-
gré moi, toutes ces images se présentent & ma
pensée. Il faut vivre aujourd’hui; nous verrons de-
main.

» ... Voila Stella en fuite, retrouvée et partie.
Tels sont les jeux de la destinée. Elle m’a promis
de revenir au printemps, et nous repartirons en-
semble avec les hirondelles.

» ... Je me suis révolté comme un esclave, jai
rompu ma chaine de fer, et elle est remplacée
par une chaine de fleurs. Je suis son ami. Que les
paroles d’une femme aimée savent bien le chemin
du ceeur ! Elle ment, on le sait, et on la croit. L'a-
mmm_egtﬁﬂ(@gzg_ la ifo1o 11 ne discute e pas, 0/1111
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. . . . . . .

Cette lecture impressionna Andrée, et elle resta
longtemps songeuse. Il ne lui vint pas a I'idée de
s’excuser de son indiscrétion. Quand elle vit Mi-
chaél sortir du chalet a I'heure du diner, elle alla
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dans sa chambre, replaca le Cahier noir a la place
ou elle I'avait pris, et se rendit ala salle manger de
ce pas nonchalant qui fait songer & la marche des
déesses. Se souvenant alors de la lettre inachevée,
elle dit & Michagl, qui I'attendait en compagnie de
P'oncle Clément :

—Quelle est done cette chose que je saurai plus
tard ?

— Qu'une année d’amour est plus pleine qu'un
siécle d’amitié.

— Est-ce aussi votre sentiment?

— Mon opinion importe peu sur une telle ques-
tion. Pour moi, je me contenterais d’'un mois, d’'une
semaine, d'un jour, d’'une heure.

— Vous faites bien de vous arréter, Michaél, dit
I'oncle Clément avec bonne humeur, car, a ce
compte-la, vous finiriez par vous contenter de
rien.

—11 faut bien que je m’en contente, monsieur le
maire.

ANDREE A AMAURY.

« Roche-d’Or. Dimanche. Avril.
» Cher monsieur et ami,

» La pluie tombe depuis ce matin, et en voila
pour longtemps. Aprés diner, je me suis enfermée
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dans ma chambre avee la bonne intention d'écrire
une lettre aussi longue que la journée. Ce n'est ni
le temps ni le désir de causer avec vous qui m’ont
manqué pour exécuter ce beau projet; c’est tout
simplement que je n'ai rien trouvé a vous dire.
Mettez cela sur le compte de 1'absence d’événe-
ments a raconter, du vide de mes idées, du man-
que d’inspirafion; attribuez-le au calme et a la mo-
notonie de netre existence de Robinsons; mais,
franchement, je me mettrais I'esprit a la torture
sans remplir les quatre pages blanches de ma let-
tre. Depuis plus d'un mois; & part mes promenades
et mes lectures, je peux dire que j'ai observé le
caréme ; je ne savais pas étre si prés de la vérité,
en vous écrivant que nos amis feraient le carnaval
a Paris, et que c’est moi qui ferais pénitence. Il
y a eu un bal masqué a Ajoye pendant les jours
gras; je n'ai eu ni I'envie ni le courage d'y aller.

» Enfin, le caréme est passé,; et je n'entendrai
plus les éeregnoles. Sans douter de votre savoir,
vous ne devez pas connaitre ce mot-1a. Les écre-
gnoles sont d’énormes crécelles que les enfants
font tourner 2 la porte des maisons pour annoncer
les offices pendant la semaine sainte, en remplace-
ment des cloches qui sont allées & Rome. Elles sont
revenues & Paques avecles premiers jours du prin-
temps. 11 fait déja hon courir la campagne par iin
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beau soleil du dimanche, en écoutant le carillon
des cloches du village. Bient6t les montagnes se-
ront vertes, les hirondelles sont en route, et j'es-
pere que vous arriverez en meme temps.

» Ma mére, qui a passé tout I'hiver dans le Midi,
m’écrit pour m’annoncer son départ & la fin du mois
de mai. Elle séjournera quelque temps & Paris et
compte bien que vous serez son compagnon de
voyage.Tout est préparé pour vousrecevoir; mon
oncle vous attend et vous envoie ses meilleurs
sentiments avec les miens. J'ai écrit & M™ de Val-
brun.

» Rappelez-moi encore a son souvenir et & celui
de nos amis quin’ont pas oublié I'exilée des mon-
tagnes. »

» ANDREE DE MORIZAN. »

AMAURY A ANDREE.

« Paris. Avril:

» Madame et amie, je vous écris ce billet pour
ne pas vous faire attendre ma réponse. Je n’ai pu
obtenir  grand’peine quun congé de quinze jours.
et il faut en retrancher au moins trois pour le
voyage. Peut-étre une prolongation me sera-t-elle
accordée ; mais j'ai peu |d’espoir. Je suis donc en-
ticrement a la disposition de madame votre mere,
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et je me tiendrai prét a partir a la date qu’elle vou-
dra bien fixer.

» Je ne suis pas trés-rassuré sur l'accueil que
vous me réservez, et je ne puis me dissimuler que
vos derniéres lettres ne sont pas encourageantes.
Cependant je ferai de mon mieux pour effacer une
impression défavorable; si ma plume a pu courir
trop vite, je crois que je puis dire encore : « Tout
est perdu, fors Uamitié ». Par exemple, je n'oserais
ajouter le distique :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie.

» Tous nos amis attendent votre prochain re-
tour.

» Mes remerciments, je vous prie, & M. de Mori-
zan pour la gracieuse hospitalité qu'il veut bien
m’offrir en votre honneur.

» Veuillez agréer, madame et amie, I'expression
de mes sentiments respectueux et dévoués.

» AMAURY DEVILLERS. »
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X1

EXPERIENCE.

Andrée disait vrai dans sa lettre qu’on vient
de lire : rien n’était venu changer le cours de
sa vie monotone, et son intimité avec Michaél était
devenue une douce habitude qui ne pouvait en
troubler la paisible harmonie. Jamais deux étres
n’avaient si bien justifié le dicton : C’est l'eau qui
dort qui note.

Au commencement du mois de juin, quelques
jours avant Parrivée d’Amaury et de M™* Henselin,
un de ces véhicules de montagne, dont la caisse a
Tair d’étre posée en travers et qu'on appelle voztu-
res de curé, amena le Peére Anselme 2 Roche-d’Or.
Aprés avoir salué M. de Morizan et pris des
nouvelles de sa niece, il traversa le jardin d'un
pied familier, monta I'escalier du chalet. et péné-
tra dans la chambre deMichaél, qu’il trouva fumant
d’un air taciturne.

12
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A la vue de son ancien maitre, le disciple se
leva pour I'embrasser :

— Mon cher fils, dit le Péere Anselme, que fai-
tes-vous ici?

— Rien d’utile, mon Pére.

— Ce chalet, que vous occupez en ce moment,
n’est-il pas destiné a recevoir un nouvel hote?

— Je le croyais, et, par avance, j'avais informe
M. de Morizan que j'étais prét a le remetire a sa
disposition; il m’a répondu qu’il avait pris ses me-
sures et qu'il me priait d’y rester.

— Je vois alors qu'il faut agir comme Mentor
précipitant Télémaque & la mer pour lui faire quit-
ter I'ile de Calypso. Voici une lettre pour Rome.

— Quand dois-je partir?

— Aujourd’hui méme. Faites vos préparatifs.

Michaél ouvrit une malle recouverte en peau de
sanglier. Au bout de quelques instants, il en ferma
le cadenas de cuivre.

— C'est bien, dit le Pere Anselme. Je vois que
jai forme un homme..: ¢'est bien.

— La voici..., dit Michaél d'un ton bref.

—: Eh bien? Pourqucn cette émotion? Que sert-il
de lui donner le spectacle d'un regret inutile?

— Cest vrai.

— Vous nous laisserez seuls.

Andrée apparat dans I'encadrement de la porte-
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Placide la suivait, tenant un plateau qu’elle dé-
posa sur la table.

Michaél s'inclina et sortit, suivi de la gouver-
nante.

Un coup d'eil suffit & Andrée pour juger la si-
tuation : une armoire ouverte, une malle fermée
au milieu de la chambre, des papiers en désordre,
tout annoncait un départ. }

A la suite de ce rapide examen, son regard s'ar-
réta sur le Pére Anselme, qui trempait un biscuit
dans un verre de vin d’'Espagne.

— Est-ce que vous venez nous enlever M. Mi-
chaél, mon Pere? dit-elle aprés I'échange des cour-
toisies ordinaires. '

— Oui, madame.

— Séjournera-t-il longtemps a4 Consolation ?

— Il ne va pas a Consolation.

— Ou va-t-il done?

— A Rome,

— A Rome?

— Oui, madame,

— Ce voyage est-il nécessaire? Puis-je savoir?.,

— Madame, dit le Pére Anselme, permettez-moi
de vous parler de Michaél comme s'il était mon

fils.
— Il vous aime comme un pére,
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__Jele sais, et c’est & son pere qu'il obéit en ce
moment. Vous I'avez honoré de votre amitié, ma-
dame. La votre est loyale et sincére; la sienne

ment. Les femmes savent qui les aime; vous n'i-
gnoriez pas qu’en lui donnant le titre d’ami, il en

respecterait les devoirs, et, sans parler des barriéres
qui vous séparent, il a suffi pour lui dter toute am-
bition et toute espérance. Vous quitterez bien-
t6t Roche-d’0Or. Il vaut mieux qu'il parte avant
vous.

— Si clest Ia le seul motif de son deépart, ne
peut-il pas attendre le mien?

_ Madame, il ne faut pas demander la créa-
ture plus qu’elle ne peut donner : au chat plus que:
patte de velours, au chien plus que sa vie, &
’homme plus que de l'amour. Depuis trop long- .
temps je le laisse s’'abreuver du poison de vos
yeux. Ne jouez pas avee le lion. Si la raison com-
mande, la nature a des lois, et Michaél peut deve-
nir redoutable. Si vous ne le jugez pas ainsi, c'est
que vous ne le connaissez pas.

__ Jaurais pourtant désiré que M. Michagl put
rester encore quelques semaines avant de nous
faire ses adieux.

— Soit, madame; ce désir doit étre écouté
comme une volonté derniére.

— Et si je voulais le retenir?
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— Essayez, madame.

Andrée descendit lentement les marches de I'es-
calier.

Michaél errait dans le jardin qui avait été son
paradis terrestre, désespéré comme le premier
homme apres sa chute.

— Monsieur Michaél, dit-elie en marchanta lui, le
Pére Anselme vient de m’apprendre votre départ
pour Rome, et j'ai obtenu l'ajournement de ce
voyage. Seriez-vous resté sur ma priere?

— Celui & qui j'avais engagé ma parole pouvait
seul m'en délier. :

A ce moment, le Pere Anselme s’approchait
d’eux, et 'oncle Clément ne tarda pas & les rejoin-
dre apres avoir fait prévenir le curé de Roche-d’Or.

Pendant le diner, le Pére Anselme raconta quel-
ques épisodes des missions qu’il avait autrefois ac-
complies. Il avait vu Jérusalem, la cité divine;
Rome, symbole de I'éternité terrestre, pleine
d’ombre et de silence; Athenes, la ville des sou-
venirs encore pleine de lumiere; Paris, le volcan
du monde, aux cendres brilantes et infécondes.

Vers trois heures, il prit congé de ses hotes. La
comtesse de Morizan voylut 'accompagner jusqu’a
la voiture.

19



\

210 ROCHE-D'OR

— Mon Pére, j'ai encore une demande & vous
faire, lui dit-elle avec un soupir. Si vous défendiez
a votre éleve de m’aimer, vous obéirait-il?

— Je suis venu trop tard, madame... Voulez-
vous un conseil?

— 1l sera respectueusement écouté.

— Cela ne veut pas dire qu'il sera suivi.

— Jele suivrai.

— Aimez Michagl, ou laissez-le partir.

En rentrant dans sa chambre, Andrée apercut
un bouquet de violettes sur le plancher. Michatl,
sans doute, 'avait lancé par la fenétre ouverle.
Elle respira le frais bouquet et le mit dans une tu-
lipe de cristal. :

Une des tourterelles se posa sur sa main. Elle
sourit mystérieusement & la vue de I'oiseau cher &
Vénus, embléme des amours fidéles, et déposa sur
ses ailes un baiser 1éger comme une fleur.
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X1V

AMAURY.

Amaury Devillers était un jeune homme d'une
trentaine d’années, aux allures élégantes, mais in-
fatué de sa personne. Il avait ce type régulier et
banal des tétes de cire, le teint mat, de belles dents,
les favoris 4 I'anglaise. La bouche, légérement con-
vulsée, et les cheveux qui commencaient & dégui-
ser une calvitie précoce, donnaient de la distinc-
tion & lensemble de sa physionomie. Instruit et
spirituel, il savait parler lalangue & la mode, était
au courant des nouvelles et cultivait de nombreu-
ses relations. Avec I'expérience que donne la fre-
quentation du monde, il avait toujours été parfai-
tement raisonnable. Rompu & toutes les habitudes
de la bonne compagnie, il en avait toutes les élé-
gances, toutes les délicatesses de convention et
tous les préjugés. C'était un clavier complet dont
toutes les notes étaient fausses, de la premiere & la
derniére, mais dans une si exacte proportion de
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tons et de demi-tons, qu'une note étant donnée,
le reste suivait, comme un chanteur qui, ayant at-
taqué un air trop haut ou trop bas, acheverait son
morceau sans pouvoir rentrer dans la tonalite.

C’est une comédie générale. Chacun joue son
role du mieux qu’il peut, selon les nécessités de la
vie. L’homme est un caméléon qui se transforme
selon les temps, les lieux, les circonstances
et les personnes, les changements d’humeur, les
variations du caractére et les caprices de l'es-
prit. Il change de masque en sortant d'une maison
pour entrer dans une autre, de langage et de phy-
sionomie avee chaque interlocuteur. Nous ne som-
mes pas méme nous dans la solitude. Et puis, nous
avons tous présent & nos yeux un certain idéal
qu’on s’est proposé pour modéle, et auquel on s’ef-
force de ressembler. Le jugement est tellement
faussé par cette comédie perpétuelle des marion-
nettes humaines, qu'il devient bientét impossible
de discerner ce qui est de 'homme et ce qui est du
comédien. '

Amaury s’était pris d'une belle passion pour la
comtesse de Morizan, et ce sentiment s’alliait sans
effort aux froides conceptions de son imagination
sérieuse et réfléchie. Il voyait en elle les graces at-
trayantes de Célimene unies aux qualités solides
d’Eliante, et, ce qui ne gitait rien, une condition
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de fortune qui n’était pas a dédaigner. Un mariage
eitt comblé tous ses veeux; il ne désespérait pas de
les faire agréer, malgré l'insucces de sespremieres
tentatives. _

Son arrivée a Roche-d'Or avec M™° Henselin
n’apporta pas un changement marqué dans les ha-
bitudes d’Andrée. Sa mere avait toujours eu peu
de goit pour les promenades et les excursions
qui dégénéraient en fatigue, et elle préférait tenir
compagnie & I'oncle Clément.

Amaury trouva l'accueil le plus cordial et le plus
hospitalier. Andrée lui tendit la main comme au-
trefois. Elle éprouvait un réel plaisir a voir un ha-
bitant de Paris. Ils se retrouvaient au fond de ce
village comme deux exilés parlant la méme langue
sur une terre étrangére. Elle lui adressa des ques-
tions multipliées sur leurs amis. Elle le mit ensuite
au courant des habitudes de Roche-d’Or, lui montra
sa chambre, et lui offrit de recommencer le cercle
des Sept merveilles d’Ajoye. La réception de la
jeune chatelaine lui laissa croire un instant qu’il
était pardonné; mais cette illusion devait se dissi-
per comme la lueur fugitive d'une aurore bo-
réale.

Quant a Michagl, il se renferma dans une réserve
armée, et Amaury, de son cbté, ne semblait pas
disposé & faire les premieres avances.
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— Vous avez va M. Devillers, dit Andrée 2 Mi-
chagl; quelle est votre impression sur lui?

— Celle du Pere Anselme : « Quand I’homme
rencontre I'homme, il fait presque toujours une
triste rencontre. »

Le temps paraissant fixé au beau, il fut décidé
qu'on commencerait par I'excursion de Roche-
d'Or, et qu'on coucherait & la ferme des Seignes
pour éviter de faire I'ascension de trop bonne
heure.

— 8i nous soupions & la ferme, dit Andrée, ce
serait charmant.

Ce programme s'exécuta a la lettre. La fermibre
avait réuni les éléments d'un repas : beeuf et jam-
bon fumés, grives bardées de lard rose, truites,
écrevisses, miel, fromage, kirsch et geniévre, au-
quel les trois convives firent honneur de grand ap-
pétit. Bas-Rouge, gravement assis aux cotés de sa
maitresse, la considérait d'un ceil expressif, mais
aveo une discrétion exemplaire.

— Je ne m'attendais pas & trouver pareille chere
dans ces montagnes, dit Amaury. Les paysans doi-
vent bien vivre.

—Labase de la nourriture, répondit Michaél, se
réduit & des éléments primitifs : la viande de pore,
les choux, les pommes de terre, le lait, les fruits
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et le pain noir. Les paysans mangent rarement de
la viande de beeufou de mouton. En général, la
vie est pauvre, mais elle est trop simple pour qu'il
y ait une grande misere. L'hiver est rude, mais le
bois mort ne colite que la peine de le ramasser.

— Le paysage est pittoresque ; cependant je lui
trouve un défaut capital : il est immobile. Jaime
mieux la mer.

— La mer, il est vrai, est I'étendue en mouve-
ment, répliqua Michagl, mais la montagne est la
mer solidé, et son immobilité n’est qu’apparente.
Le soleil, les teintes du ciel, tous les jeux de I'om-
bre et de la lumitre sur les rochers et les arbres
lui donnent les aspects les plus variés, la couleur
et la vie. Peut-on dire d’une femme qu’elle est in-
différente ou insensible, parce que son visage ne
traduit pas ses émotions? Il en est de méme de la
montagne : il faut 'aimer pour la connaitre, et elle
ne se révele qu'a celui qui la comprend.

— Ainsi, vous croyez qu'il y a des Galathées
qui ne s’animent qu'a la voix de Pygmalion?

— Bur cette question, je ne puis citer de cas par-
ticulier; mais, en these générale, je crois qu'on a
fait une réputation trop brulante aux femmes des
pays du soleil. Chez les races expansives du Midi,
les sentiments et les passions éclatent ala sur-
face et se traduisent par la chaleur de l'enthou-
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siasme, le pétillement du regard et I'éclair du sou-
rire. Chez les races du Nord, freides en apparence,
les sentiments sont mystérieux, les passions conte-
nues. Les visages ont la blancheur de la neige,
I'eeil est clair, lo sourire pale. Cest ainsi que, sous
leur armure de glace, brilent les volcans des
poles.

— Voila une théorie originale.

— Je la crois exacte.

— On pourrait en faire le sujet d'une conférence;
mais il ne faudrait pas compter sur les sympathies
d'un auditoire féminin, surtout siles brunes étaient
en majorité.

L’entretien, s'animant par degrés, rappelait par
sa variété les gais propos des Cours d’amour. Les
théories savantes, les apercus ingénieux, les cita-
tions, les arguments se répondaient et se ren-
voyalent comme un volant entre deux raquettes.
Ils étaient habiles a ce jeu; mais Michagl était
mieux armé que son adversaire pour ce duel ou
I'éloquence était I'arme choisie. Amaury épuisait
en vain D'arsenal du scepticisme; ses fleches rebon-
dissaient émoussées sur la cuirasse du croyant.
Michagl lisait Platon et Horace dans le texte aussi
couramment qu'une page de La Bruyere. 11 passait
sans effort de I'antiquité au monde moderne, de
Diderot a Joseph de Maistre, de Cuvier & Darwin;
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a latin il répondait gree, réduisait & néantles sub-
tilités et les sophismes de son adversaire, et mon-
trait qu'il avait embrassé toutes les branches de
Parbre encyclopédique des connaissances humai-
nes. Dans ce tournoi ot ils rompaient des lances
courtoises, on sentait 'ardeur de deux chevaliers
en présence de la dame dont ils briguaient de
porter les couleurs. )

Andrée, fidele & son réle de Célimene, en suivait
les péripéties et semblait tenir la balance égale en-
tre les combattants.

— Messieurs, dit-elle, je ne suis pas assez sa-
vante pour juger entre vous; mais je crois que
vous discuteriez encore longtemps sans vous ac-
corder. Je propose donc de faire une promenade
aux environs de la ferme.

— Le temps ne permetira pas de voir demain le
lever du soleil sur Roche-d'Or, dit Michaél, et il
sera inutile de-partir avant le jour. Le vent d’ouest
souffle, et’le bruit des feuilles de ce hétre annonce
que le brouillard monte.

— Il fait nuit, dit Andrée, comment pouvez-vous
savoir que ¢’est un hétre?

— Chaque arbre dont les feuilles sont agitées
par le venta une harmonie distincte et particuliere
qui permet & P'oreille de le distinguer. Par la nuit
noire, quand on marche en montagne ,on reconnait

13
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facilement un chéne, un sapin, un hétre ou un peu-
plier; le bruit du feuil]agé est la voix des arbres,
qui a ses nuances comme la voix humaine pour
ceux qui sont accoutumes a Pentendre.

— Voila ce que ne peuvent savoir les habitants
des villes, dit Amaury.

— Tls exercent leurs facultés sur d'autres objets.
A Paris ou a Londres, par exemple, il me semble
qu'on doit savoir 'heure au mouvement de la four-
milidre.

— L’analogie est exacte, en effet.

— L’homme est partout le méme avec des diffé-
rences superficielles, et les Indiens de Cooper, au
moyen de I'immense développement des facultés
physiques, ne font pas autre chose que les Euro-
péens & I'aide de la synthese et de I'analyse.

Au retour de la promenade, ils se sépardrent
apres un échange général de bonsoirs.

La chambre d’Andrée donnait du coté de la clai-
rire des sapins ot le berger Daphnis avait biti sa
cabane en planches. Elle resta quelques instants
accoudée i la fenétre, promenant machinalement
son regard sur le paysage nocturne éclairé par un
heau clair de lune. Le ciel tait poudré d’étoiles qui
scintillaient comme une poussiere de diamants sur
le sombre manteau de la Nuit. La cime des monta-
gnes se découpait comme I'échine onduleuse d'un
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gigantesque reptile, ol couraient des nuages en
chevauchées fantastiques.

Dans sa pensée, elle comparait Amaury, élégant
et correct comme un gentleman, & Michaél dans
son costume, qui ne différait guere de celui des
paysans, avec sa chemise de toile écrue, son véte-
ment de droguet brun et ses chaussures massives
lacées jusqu'a la cheville. Le citadin, hors de sa
sphere, perdait une notable partie de ses avantages
coté du montagnard dans son cadre naturel. Son es-
pritsceptique méme tournait contrelui surle terrain
desidées générales. Le paralltle était tout en faveur
de Michaél. I1 était plus savant, plus beau, etil savait
aimer. C'est sur cette derniére impression qu'An-
drée s’endormit d'un calme et profond sommeil.

Le lendemain matin, la fermiére leur offrit des
bols de café a la créme, etla caravane se mit en
route. En ‘sortant de la ferme, Amaury fit un petit
détour & la vue d'un molosse & la téte ronde et
noire comme un boulet, qui en gardait I'entrée ; lés
yeux hors des orbites sous la tension d'un carcan
de fer, il s'épuisait en aboiements féroces et tirait
sur sa chaine scellée au mur contre lequel sa niche
était adossée:

— Tais-toi, Brutus! dit Michaél en le refoulant
au passage.
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Le petit jour se levait. Au bord des fontaines et
des sources vives qui couraient sur les cailloux et
se perdaient dans les mousses, au-dessus des buis-
sons et des haies, les branches flexibles se balan-
caient sous I'élan d’un oiseau. On entendait de tous
cOtés des frolements d'ailes et des petits eris. Les
merles a bec jaune, les mésanges bleues, les fau-
vettes & téte noire, les pinsons, les rouges-gorges,
sonnaint la diane; les geais ramageaient, des vo-
lées d’alouettes filaient, les moineaux rassemblés
tapageaient dans les arbres. Les corbeaux jetaient
leur %koze discordant du haut des chénes. La note
claire des coqs éclatait dans le lointain comme une
fanfare. Par moments, on distinguait le roucoule-
ment d'une tourterelle des bois. Sur le vert éclatant
des paturages semés de blanches métairies, les va-
ches laitieres, aux flanes rebondis, agitaient leur
grosse cloche; les beeufs aceroupis ruminaient dans
une impassible contemplation; les poulains éche-
velés, perchés sur leurs quatre fuseaux, gamba-
daient autour du paisible cheval comtois ; les mou-
tons paissaient sur la lisitre des cotes; les chavres,
suivies de cabris folatres, faisaient tinter leurs clo-
chettes et s’arc-boutaient suspendues aux roches
grises couronnées de buissons et d’arbustes gréles.
Dans le ciel vide ot mouraient les dernitres étoi-
les, les aigles, rois solitaires des cimes inaccessi-
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bles, vainqueurs des nuages et bercés dans I'éten-
due, donnaient de grands coups d'ailes et s’élan-
caient dans les routes sidérales au-devant de la lu-
miere. Ainsi 'ombre faisait place au jour, le silence
au bruit, le sommeil & Pactivité de la vie. Du ciel
ot de la terre s’élevait une sourde et puissante har-
monie. La nature saluait 'aurore, et le cheeur uni-
versel des étres chantait le réveil du jour.

En passant au hameau situé sur le dernier pla-
teau dominé par le pic de Roche-d’Or, Andrée
s'approcha d’une source dont I'eau s’écoulait par
un canal formé d’écorces d’arbres, et but dans le
creux de samain plusieurs gorgées de I'eau glacée,
limpide comme le cristal.

Ayant rejoint ses compagnons, elle voulut les
guider elle-méme dans le chemin déja parcouru.Le
soleil était haut quand ils arriverent a l'escalade
du bloc colossal suspendu au-dessus des grands
abimes.

Michagl s’assit sur une pierre & quelque dis-
tance.

En face de 'immense décor, Amaury alluma un
cigare.

— Cette vue, dit-il, me rappelle une description
de M. de Chateaubriand.

— Roche-d’Or, répondit Andrée, me rappelle, &
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moi, le premier et le plus cher souvenir de ma vie.

— En vérité, madame?

— Oui, et je n'aurais pas cru qu’on pouvait res-
ter froid devant cette merveille.

— Le panorama est splendide ; mais quand on
connait la Suisse, c’est un spectacle qui n’a pas
I'imprévu d'une premiére représentation.

— Je suis étonnée de vous entendre parler ainsi
de Roche-d’Or, et c’est un genre détestable que le
parti-pris de ne rien admirer.

— Japprécie toutes les belles choses, mais j'ai
la franchise de mes impressions. En général, je me
défie des enthousiasmes a froid et des admirations
de commande.

— Alors vous regrettez l'ascension de Roche-
d'Or?

— Non, madame, puisque je I'ai faite avec vous.

— Franchement, voila un compliment qui n’est
guere & sa place au sommet d'une montagne.

— Voulez-vous que je tombe & genoux, comme
Voltaire, s’écriant au lever du soleil : « Je crois! »

— Cela vous fait sourire? Je savais que Voltaire
avait du génie; vous venez de m’apprendre qu'il
avait de I'dame et qu’il aimait la nature.

— Mon Dieu, madame, je connais Voltaire et

Rousseau, et si je vous avais récité la Profession de
foi du vicaire savoyard, j'ai la certitude que vous
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l'auriez trouvée fort éloquente. Vous me pardon-
nerez de ne pas faire de la poésie & si bon marché.

— Allons, voila que vous jetez encore une pierre
dans le jardin de M. Michaél. Eh bien, laissez-moi
vous dire que je lui dois d'avoir compris et aimé la
grande poésie.

— Je ne fais pas bien dans le paysage, j'en con-
viens; il a sur moi un incontestable avantage, mais
je voudrais voir la contre-épreuve & Paris.

Tl est certain que M. Michagl serait un peu
dépaysé en entrant a I'Opéra ou aux Italiens; je
crois, cependant, qu'il tiendrait aussi bien sa place
dans un fauteuil de salon que dans une chaire de
professeur. !

__ 1l aura beau mettre des gants glacés, il n’en
aura pas les mains plus blanches.

— TLes tailleurs et les couturitres font quelque-
fois bien des miracles.

— Ferez-vous cette expérience?

— Je ne demande pas mieux... Monsieur Mi-
chael?

11 s’approcha.

__ Vous devez vous rendre prochainement &
Rome; passerez-vous & Paris?

— Oui, madame.

— Je compterai alors sur votre visite, et puisque
vous avez 6t6 mon cicerone & Roche-d’Or, je sai-
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sirai cette occasion de m'acquitter... Je pense que
nous ferons bien de nous remettre en route, si
nous voulons ne pas étre en retard pour I'heure du
diner... Donnez-moi votre bras, monsieur Michagl,
jamais je ne pourrai descendre ce chemin de chi-
vres... Monsieur Amaury, prenez garde de tom-
ber.

Amaury marchait de surprise en surprise. Com-
ment aurait-il pu comprendre qu’il n’avait trouvé
qu'un banal compliment, & la place méme ou le
ceeur d’Andrée avait battu pour la premibre fois?

AMAURY A GONTRAN.

« Val-d’Ajoye. — Juin.

» Il faut que je le dise au papier, & quelqu’un,
a toi, qui es 'ami de M™* de Morizan et le mien.
Bien que tu n’aies aucune vocation pour jouer les
réles de confident, il est nécessaire que tu me pré-
tes une oreille attentive, car ce que j'ai a dire est
fort intéressant: Si, d bref délai, la comtesse de Mo-
rizan ne revient pas a Paris, elle est perdue pour tous
ses amis. Je compte sur notre bonne camaraderie
pour te prier d'en parler a la douairidre, et la déci-
der & se mettre a la téte d'une conspiration géné-
rale. Pour moi, j'ai perdu jusqu’a I'ombre de I'in-



ROCHE-D'OR 225

fluence amicale que je croyais avoir méritée. La
disgrace d'un courtisan ne donnerait aucune idée
de la mienne.Je ne suis plus qu'un étre prosaique,
bon a déflorer toute illusion et toute poésie. Elle
me trouve ridicule; si elle ne me 1'a pas encore dit,
elle le pense. Les lettres qu’elle m’adressait & Pa-
ris me laissaient bien pressentir un refroidissement
tres-marqué; il était convenu que je les lui ren-
drais, et elle n’a pas oublié de me les redemander.
Si mes réponses ont produit la méme impression
que ma personne, voild bien de I'encre perdue.
Comme tu as lu cette double correspondance, elle
me dispense de te donner des détails sur le décor
et les personnages. Voici maintenant la comédie :

» La comtesse est coiffée d'un monsieur Michaél.
Cet amoureux platonique est un séminariste défro-
qué, maitre d’école & Roche-d’Or, disciple du Pere
Anselme, et précepteur du berger Daphnis. Il doit
venir A Paris, et elle le recevra. Imagine-toi, dans
son salon, un magister de village quise nomme Mon-
sieur Michaél, et un chien de berger qui s’appelle
Bas-Rouge. Jen’invente rien. Le Monsieur est par-
faitement installé dans un chalet voisin de’habita-
tion qui m’était destiné, et son couvert est mis tous
les jours a la table de M. de Morizan.

» Jentre en scene. Jarrive au village. La com-
tesse me recoit comme un ami; je me crois par-

13.
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donné et sur le méme pied qu’autrefois. Le lende-
main, excursion & Roche-d’Or, premiére station de
mon calvaire. J'ai I'imprudence de glisser une allu-
sion aux amateurs de poésie didactique, et, depuis
ce moment jusqu'a ce jour, j'ai fait des prodiges
pour rentrer en grice sans avoir rien obtenu.

» Voila le tableau fidéle de ma situation. Je fais
cent vingt lieues pour voir une Parisienne exilée,
et je m’en retournerai, non pas comme je suis
venu, mais comme un ficheux poliment éconduit.

» Je ne te dirai qu'un mot de la vie qu'on méne
ici; déjeuner le matin, diner & midi, gotter & qua-
tre heures et souper a sept heures. Il y a une bi-
bliothéque, des journaux, un damier, des cartes,
un piano et des fusils de chasse; mais je prévois
que ces accessoires ne seront pas utilisés dans le
programme de ma réception. Mes premiéres jour-
nées n’ont pu avoir aucun caractere d’intimité; on
m’'a promené dans les montagnes et les vallées.
comme on pilote un provincial qui veut voir Paris
en huit jours. Cela a commencé par Roche-d’Or,—
la colonne Vendéme,—ou en guise de toits, on voit
des montagnes. — A ¢6té du Mont-Blanc, ¢’est une
colline, mais plus haute que Montmartre. Cela res-
semble & I'Himalaya, comme un pain de sucre i la
cathédrale de Milan.

» La deuxieme station a été pour Val-d’Ajoye,
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ot j'ai vu quatre merveilles le méme jour : 1°T'E-
glise gothique, qui a quelques tombes moyen-age;
2° 1a Chapelle du Mont, célebre par des légendes et
des miracles a faire concurrence a Lourdes; 3°le
Chéteau de la Roche, grande caverne ou les faux
monnayeurs sont agréablement remplacés par des
chauves-souris, et enfin 4° le Fondereau, un préci-
pice assez joli, auquel on arrive par une route en
spirale qui est au Mont-Cenis ce quune couleuvre
est A un serpent boa. Pardonne-moi ces métapho-
res; tout cela est absolument ridicule.

» Le quatridme jour était la féte du village de
Roche-d’Or; grand diner chez M. de Morizan, distri-
bution de victuailles et de galettes aux gens du vil-
lage, qui ont renouvelé les Noces de Gamache en
plein air. Dans 'aprés-midi sont arrivés les paysans
et les paysannes des environs. On a enlevé les ta-
bles, ona mis des planches sur des tonneaux, et des
ménétriers ont commencé 2 jouer une valse sur
leurs erincrins. La comtesse a ouvert le bal avec
moi, — comme étranger, — puis elle a valsé avec
le maitre d’6cole sentimental et le berger des Bu-
coliques, qui ressemble a un pifferaro tyrolien. Je
ne te parle pas de la petite bohémienne, qui est
retournée au pays ou fleurit la guerre civile. La
féte a 616 interrompue par un orage, qui s'est formé
en un clin d’eeil et qui a cessé aprés une violente
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averse de quelques minutes; puis la valse a recom-
mencé pour ne finir qu'au jour. Aprés avoir dansé sur
lafougere, on a soupé a labelle étoile, aux lueurs de
grands feux de sapin qui flambaient avee des éclats
de mousqueterie. La comtesse Jétait d’une humeur
charmante, bien qu'elle ne m’ait pas ménagé les
épigrammes pour lui avoir « dépoétisé la nature. »

» Le lendemain, dimanche, a été consacré i un
repos bien gagné, mais le lundi a été une rude
journée. C’était la date fixée pour le baptéme du
petit-fils de M Tiercelin. La comtesse était mar-
raine, avec le maitre d’école pour compere. Je dois
constater qu'il était habillé ce jour-la gomme un par-
fait notaire. M™* de Morizan avait une toilette qui lui
allait & rayir: robe de taffetas bleu et chapeau garni
de myosotis. Son ravissant visage m’a rappelé le
madrigal grec des lys et des roses qui composent
les ecouronnes d’amour. Elle était adorable; jamais
je n’ai vu une jeune veuve plus séduisante et plus
imprenable. Aprés la cérémonie du baptéme, on a
jeté au populaire des dragées et des honbons par
les fenétres, — panem et circenses. Cela s'appelle ici
I'Archenie, encore un mot & désespérer les acadé-
miciens. Il y a eu gala chez le maire de Val-d "Ajoye.
On est resté cing heures a table; j’ai brilé mes
vaisseaux, et j'ai bu et mangé avec le courage du
désespoir.
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» Iy aura, dimanche prochain, une élection au
conseil général. Le sous-préfet, M. Dupleix, est ar-
rivé avant-hier pour assurer le triomphe de M. Mol-
roguier, son candidat. Il a assisté au baptéme, et
j'ai été son voisin de table. C'est la seule figure &
peu pres civilisée qu’on rencontre dans ce pays de
sauvages, ou son chapeau-claque a fait événement.
Les provinciaux et les paysans ont le don de I'hor-
ripiler comme moi, et nous avons fait pacte d’ami-
tié ensemble. Un de ses premiers soins a été de
faire sa cour a la comtesse de Morizan, sous le pré-
texte de gagner son influence en faveur de M. Mol-
roguier ; mais il a jugé prudent de battre en retraite
avec la certitude qu'il pouvait compter sur son in-
différence aux élections. Pour ce qui est du reste,
je ne t'apprendrai rien en te disant qu’elle a au su-
préme degré 'art de tenir les indifférents a dis-
tance, et combien elle se montre hautaine avec
ceux qui n'ont pas le don de lui plaire. J'en ai fait
I'expérience personnelle, et je n’ai pas la moindre
envie de m’y exposer une seconde fois. D’ailleurs,
je ne suis pas le premier auquel elle aura laissé le
regret de 'avoir aimée, et bien d’autres aprés moi,
sans doute, n’en obtiendront pas davantage. Jus-
qu'ici, on n’a pu l'adorer qu'en buste. Jignore si
elle tient autant qu'elle le dita la liberté de son
veuvage, ou si elle attend le Prince Charmant; ce
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que je sais et ce que je vois, c’est que le nouveau
favori est I'heureux maitre d’école, bien que ce
montagnard ne me paraisse pas encore le héros
choisi pour réaliser ses aspirations idéales.

» Demain, j'accomplirai ma derniere excursion
au Saut-du-Doubs et & la source du Dessoubre,
dont on parle ici comme des cataractes du Niagara.
Enfin, je suis résigné & supporter toutes les fati-
gues pour admirer des gredineries, comme disait le
bon président de Brosses.

» Nous serons de retour pour la Grande péche,
dont on m’a donné I'explication suivante :

» Tous les riverains se réunissent et invitent les
notables de la ville et des environs. On tend, dans
toute la largeur de la rivitre, deux filets garnis de
balles de plomb & leur extrémité, et soutenus par
une chaine de vingt hommes, marchant dans I'eau
a la rencontre les uns des autres sur un espace
guéable de trois cents métres. Avant de jeter les fi-
lets, on fait une esptce de battue du poisson, en
aval et en amont, & I'effet de le rassembler au point
déterminé pour la péche. L’an dernier, on a pris
ainsi plus de mille pieces, truites, barbeaux mons-
trueux, ombres, brochets, ete. Les barques mena-
caient de chavirer quand on a relevé les filets. La
grande péche terminée, on fait sur I’herbe unrepas
dont Ia base est le poisson. C’est pantagruélique.
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» Dimanche prochain, date de 1'élection, est le
jour de la Féte-Dieu, ou la ville disparait sous la
verdure et les fleurs.

» M. de Morizan vient de repartir pour Roche-
d’Or, avec sa nidce et le héros. Sur les instances de
M. Tiercelin, mon hoéte, et du sous-préfet, je suis
resté & Val-d’Ajoye, out la voiture me prendra au
passage. J'ai une jolie chambre bleue qui donne
sur la riviere. Le paysage est vraiment enchanteur,
et il n’a qu'un défaut, c’est d’avoir des habitants.
Heureusement le sous-préfet me console un peu.

» Apreés avoir regagné nos chambres, nous
avons bu du punch en fumant des cigares, et il m’a
conté les histoires les plus folles sur les héroines
de son arrondissement. Il m’a demandé d’intéres-
serla comtesse de Morizan & son candidat. Il parait
quon ne fait rien & Val-d’Ajoye sans la consulter,
et I'oncle débonnaire est son premier ministre
chargé de I'exécution des oracles. J'ai répondu que
j'en parlerais dans ce sens, sans I'espoir de réussir
mieux que lui. Le sous-préfet professe la plus vive
admiration pour la comtesse, mais il est furieux et
voici sa conclusion : « Pas moyen de faire le siége
de cette petite femme-ld. »

» Je crois n’avoir rien oublié dans le programme
des fétes, et t'avoir donné tous les éléments néces-
saires pour fe rendre un compte exact de la situa-
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tion. Ta réponse me dira si je dois compter sur la
douairiere de Valbrun.

» Mon intention n’est pas de demander une pro-
longation de congé. Toutes réflexions faites, le
meilleur parti & prendre est de conclure comme le
sous-préfet et de quitter la place. Ainsi, prends tes
mesures en conséquence et agis sans perdre de
temps, si tu veux que ta lettre me trouve encore
ici.

» ‘Amitiés et souvenirs.

» AMAURY.

» Brile cette lettre. »
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XV
EXCURSION.

Le lendemain, vers dix heures du matin, le
breack, conduit par Melchior, arriva au grand trot
et s’arréta & 'heure convenue devant la grille de
I'habitation de M. Tiercelin. Amaury prit place en
compagnie d’Andrée, de I'oncle Clément et de Mi-
chaél, et la voiture repartit a fond de train. Les
explorateurs déjeunerent gaiement a Maiche. Apres
avoir traversé le Russey, vers la tombée de la nuit,
on atteignit Morteau, ou l'on trouva un excellent
souper, qui se prolongea assez tard, et des cham-
bres a I'hétel de la Guimbarde.

Le lendemain, & cing heures du matin, tout le
monde était debout, et, apreés un déjeuner solide,
la voiture, attelée d'un cheval frais, prit la route
des Brenets. Le village, détruit par un incendie, a
été reconstruit a neuf, et ses maisons blanches sont
gaies comme des villas rustiques. Une route en
spirale méne au lac en un quart d’heure. Au bord
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sont amarrés les nombreux bateaux de promenade
aux vives couleurs. Un batelier s’approcha et les
quatre touristes s’embarquerent.

Nous passerons sous silence les légendes et les
récits du Saut-du-Doubs, et nous ne faisons qu'es-
quisser ici les grandes lignes du paysage. Avant
d’arriver a la chute, on traverse cinq bassins. En
pénétrant dans le premier, I'horizon est borné par
des montagnes boisées, dont la base est formée par
des rochers nus. Sur le granit, & droite, la croix
fédérale suisse; & gauche, les trois couleurs fran-
caises. Sous la croix fédérale est une grotte étroite;
de l'autre c6té, dans un angle ou l'eau dort, un
écho merveilleux répete distinctement en Suisse ce
qui se dit en France. Les modulations des chants
tyroliens s’envolent et reviennent avec une dou-
ceur infinie. L’eau s’étrangle en étroit et court
canal. On entre dans le deuxiéme bassin, cirque
régulier de rochers perpendiculaires, encadrant la
surface immobile de 'eau verte et polie comme un
miroir.

En Franche-Comté, les rochers et les pierres
prennent souvent différents aspects et des formes
humaines, selon le point d’observation. Dans ce
bassin, le méme rocher, qui se détache en vigueur
sous le ciel, figure d'un coté la téte de Louis-Phi-
lippe, et, de I'autre, celle de Napoléon I**. Le troi-
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sitme bassin forme un beau cirque de rochers boi-
sés au sommet, mais le cercle devient elliptique et
s’allonge en ovale. L'entrée en est plus large. A
gauche, une pierre colossale : la Téte-de-Mort.
Quatritme bassin, quatrieme cirque de granit. Du
¢0té suisse est une vaste pelouse ondulée, qui s’ap-
pelle le Pré-Philibert. C'est 13 qu'on dine sur
I'herbe le jour de la féte du Saut-du-Doubs, comme
a la féte des Loges de Saint-Germain.

En hiver, on peut traverser tous les bassins dans
une voiture & deux chevaux. Sur la gauche, une
aiguille s’éleve dans les airs, figurant la Vierge de-
bout portant I'Enfant Jésus dans ses bras. A droite,
un énorme bloc figure la Téte de Calvin, aux li-
gnes rigides et sculpturales. Vue de face, c’est une
téte de lion. La barque entre dans le dernier bas-
sin, immense quadrilatére liquide aux angles ar-
rondis. Les rochers superposés en zones horizon-
tales sont boisés de sapins. A son extrémité est le
bureau fédéral, une auberge suisse et une auberge
francaise, sentinelles avancées se disputant la fa-
veur des touristes.

La barque amarrée, les quatre voyageurs s’en-
gagerent dans le sentier pierreux qui monte au
Saut-du-Doubs. Au sommet, est une pierre debout,
menhir haut comme un obélisque rustique, que la
nature a planté 13 dans un caprice de ses convul-
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sions voleaniques, et qui s’appelle la Chandelle-de-
Pierre. En approchant, on entend déja le mugis-
sement sourd et profond de la chute qui mesure
plus de quatre-vingts pieds. On traverse une pa-
ture et le décor apparait.

Une pierre étroite, sorte de petit promontoire,
domine le saut. Il est prudent de s’asseoir a terre
pour se défendre du vertige. A droite et a gauche,
c’est I'abime. Rien de ce qu’il absorbe ne reparait
a la surface; le gouffre insondable ne rend jamais
ses proies. En face, la nappe de cristal se bombe et
souléve au pied du roc perpendiculaire d’énormes
tourbillons d’écume, au-dessus desquels voltige la
poussitre d’eau, vapeur légére et fine, transpa-
rente et diamantée, ou sourit toujours un arc-en-
ciel.

De cette élévation, on apercoit le lit du Doubs,
étroit, profondément creusé au pied des monta-
gnes. A droite, les sapins hérissent leurs aiguilles
comme des paratonnerres; a gauche, s'amoncel-
lent des rochers convulsés. L'eau tourbillonne &
gros bouillons de neige autour des rochers noirs,
qui font écluse et semblent vouloir arréter son
cours au bord du précipice béant. .

Quand les eaux sont grandes, tout disparait sous
une nappe vitreuse. Basses, la chute n’a plus quun
mince filet d’eau, comme ces torrents des Alpes
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qui tombent & pic et vont se perdre au fond d’un

* gouffre invisible. Par les eaux moyennes, — Mi-

chaél avait choisi 'époque favorable, — la chute
est séparée en deux par un ilot de rochers. A gau-
che, ce n'est qu'un torrent. A droite, la nappe est
large et franchit un entablement régulier en re-
trait; au-dessous de cette marche, la double chute
se réunit. En plongeant dans les profondeurs, elle -
décrit sa courbe avec une telle impétuosité qu’une
pierre, lancéea la surface, rebondit comme sur une
armure de diamant. Les gens du pays affirment que
les truites peuventla remonter en ligne brisée,
mais il est permis d’en douter. En regagnant le
sentier, le regard embrasse deux chaines de mon-
tagnes trés-rapprochées, qui encaissent la riviere
ef fuient dans la perspective en croisant les arétes
de leurs flancs triangulaires en lacet de corset.
Andrée voulut descendre au pied de la chute.
Michaél la précéda dans un sentiera peine tracé, se
frayant un passage a travers la végétation parasite
et luxuriante des arbustes, escaladant ou soule-
vant les lianes tendues comme des cordes. A plu-
sieurs reprises, il fut obligé d’enlever Andrée
comme s'il portait le Saint-Sacrement, et elle s’a-
bandonna volontiers a l'étreinte de l'athlétique
montagnard. Parvenue au bord de la riviere, elle
suivit résolument son guide, sans s’effrayer du
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roulement formidable de la cataracte, qui faisait
trembler le sol comme sous un effort souterrain; -
puis, sautant de rocher en rocher, de pierre en
pierre, elle eut le plaisir d’arriver au pied de la
chute, qui lui jeta au visage sa fine poussiere d’eau
glacée.

D’aprés U'itinéraire tracé, la caravane revint di-
ner & Morteau, avant de repartir pour Roche-d'Or
par la route de Consolation et Ia vallée du Dessou-
bre. Le cheval, bien reposé depuis la veille, et sen-
tant qu’il allait du ¢6té de son écurie, s'enleva et
partit d'un train d’enfer. On fit halte & Consolation,
et le supérieur du séminaire voulut encore accom-
pagner ses visiteurs a la source du Dessoubre.

Andrée causa assez longtemps en particulier
avee le Pere Anselme.

Pour qui n’était pas dans le secret des deux au-
gures, il eut été difficile de comprendre le change-
ment qu'allait apporter cette entrevue dans les re-
lations d’Andrée avec les deux chevaliers jaloux de
porter ses couleurs. Les derniers mots de I'entre=
tien furent ceux-ci :

— La sagesse, madame, nous dit d’étre colimas
coil dans I'examen, oiseau & l'heure de I'action. Ré=
fléchissez 3 loisir; mais souvenez-vous que daris

les résolutions importantes de la vie, il faut agir
seul et sans prendre conseil de personne,
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— Cependant, mon Pére, on dit que deux yeux
voient mieux qu’un, et quand on veut se marier, il
faut bien savoir ce qu’on fait.

— Une nation a toujours le gouvernement qu’elle
mérite, et une femme I'époux qu’elle choisit.

Pendant les deux journées consacrées a cette
excursion derniére, Andrée §était montrée gra-
cieuse avec ses compagnons, et elle semblait avoir
retrouvé toute sa gaieté et sa belle humeur dans le
trajet de Consolation & Roche-d'Or, ou ils arrivs-
rent sans s'étre arrétés & Val-d’Ajoye. Michasl,
contre son ordinaire, était plus libre, plus expans
sif; U'oncle Clément paraissait ravi; seul, Amaury
jetait sur ce joyeux retour I'ombre de sa mélan-
colie.

A la suite des fatigues du voyage, on se sépara
de bonne heure. En quittant sa chambre le matin,
Amaury s’en ressentait encore. Andrée n'eut pas
'abnégation de renoncer & sa promenade journa-
liere pour lui tenir compagnie, et elle fut absente
une bonne partie de I'aprés-midi.



240 _ ROCHE-D’OR

XVI

AMAZONE.

Le lendemain était le jour dela Grande péche. A
dix heures du matin, Trilby, sellé et d’aplomb, at-
tendait dans la cour inﬁérieure sous la garde d'un
enfant. Andrée parut, chaussée de petites bottes
qui craquaient sur le sable. Elle posa son pied sur
le banc de pierre et sauta en selle, légere comme
un oiseau. Elle était ravissante dans sa robe d’a-
mazone en drap noir, qui sanglait sa taille ronde et
moulait son corsage, avec un col uni et des man-
chettes plates, la jupe tombante, correctement
gantée, les rénes & la main gauche, la cravache a
la droite, ses beaux cheveux blonds nattés trés-pres
de la nuque, supportant sa téte élégante et mobile,
et tordus comme un paquet de serpents entrelacés
sous le chapeau masculin. Au bois, elle etit recu
des hommages; & Roche-d’Or; c’était de I'adora-
tion.

Son apparition donna le signal du départ aux
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trois voitures qui emportaient les invités de Roche-
d’Or. Quand ils arriverent & I'endroit choisi, entre
Val-d’Ajoye et Lavoyeze, les filets étaient déjarele-
vés et on triait le poisson dans les barques. Des ta-
bles, formées de planches sur des tréteaux, étaient
dressées en plein air sur le bord de la riviere. L'ar-
rivée d’Andrée en amazone causa une sensation
comparable  celle de la Gitane au bal de la Sainte-
Catherine.

Apres avoir recu mille compliments, elle prit
place a la table de vingt personnes, abritée par une
tente de coutil, réservée a M. Tiercelin et & sa fa-
mille, en compagnie des curés de Val-d’Ajoye et de
Roche-d’Or, de 'adjoint, du juge de paix, du mé-
decin, du notaire, du-percepteur, de Poncle Clé-
ment, d’Amaury et de Michaél. Le sous-préfet était
en tournée électorale. Il y avait environ deux cents
invités, et on peut affirmer que les convives de la
table d’honneur, présidée par la comtesse de Mo-
rizan, était le point de mire et le sujet de toutes
les conversations. On échangeait des dialogues, on
chuchotait, on riait, sans pourtant donner libre
cours A certaines obsérvations plus ou moins bien=
veillantes. Les demoiselles surtout paraissaient
fort animées.

— Monsieur Devillers, dit le maire de Val-d’A-

joye en lui versant & boire, cette petite féte patriar-

14
t

ol
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cale n'aurait-elle pas le privilége de vous dérider
un peu?

— Je suis loin d'étre triste, répondit Amaury;
mais les excursions, les diners, les fétes qui se suc-
cedent sans interruption ne vont pas sans un peu
de fatigue, et je n'en suis pasmoins touché de votre
cordiale hospitalité.

— Ah! nous ne sommes pas au bout. Je compte
bien que vous assisterez & la procession de la
Féte-Dieu, et vous ne nous abandonnerez pas en
présence des urnes électorales.

— Monsieur Tiercelin, dit Andrée, je ne suis
pas bien au courant. Puisque le sous-préfet n'est
pas la, vous pouvez nous révéler le secret des
dieux. Qui est-ce qui sera nommé?

—Madame, je voudrais pouvoir vous donner une
réponse décisive, et j'avoue méme en toute sincé-
Tité que je serais trés-embarrassé pour établir des
probabilités sur les résultats du vote a Val-d'Ajoye.
La question en est toujours au méme point depuis
dimanche dérnier. Je eomptais sur la venue du
sous-préfet pour faire pencher la balance, et il re-
connait lui-méme que les chances qui semblent
en sa faveur peuvent facilement tourner contre lui.

— Tiercelin dit vrai, s'écria 1l'oncle Clément,
c’est la bouteille a I'enere!

— C’est une hoite a surprise, dit le cureé.
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— Ou la boite de Pandore, ajouta Michagl.

— Il n'y a que deux candidats en présence?

— Oui, madame : M. Molroguier, grand indus-
triel & Saint-Matador et bien posé, contre M. Tar-
nier, ingénieur des ponts-et-chaussées, homme
d’'un grand meérite, mais encore peu connu dans
nos montagnes. Pour une ville, cette considération
n’aurait pas autant d'importance; ici, ily a tou-
jours un sentiment de défiance et peut-étre de ja-
lousie contre I'étranger.

— Tres-juste, dit M. de Morizan. Tiercelin, vous
parlez d’or.

— Vous connaissez assez notre pays, madame,
pour vous rendre un compte exact de la situation.
M. Molroguier ‘est partisan du développement in-
térieur des richesses et des ressources de la pro-
vince; il le favorise par ses efforts et par ses rela-
tions étendues. M. Tarnier vise plus haut et plus
loin; il veut un chemin de fer; mais la réalisation
de ce projet exige des sacrifices que les communes
hésiteront & s'imposer. Outre les divergences poli-
tiques des deux partis en présence, il faut faire en-
trer en ligne de compte les influences religieuses;
nous avons non-seulement lalutte des monarchistes
et des républicains, mais encore des catholiques et
des protestants. M. Molroguier s’appuie surles deux
premiers éléments; M. Tarnier s’adresse aux deux
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autres. Le sous-préfet n'apas une action directe sur
les maires, et les maires sont quelquefois entrainés
par le courant des électeurs.

__Est-il indiscret de vous demander quelles sont
vos sympathies personnelles?

__Je suis pour le chemin de fer, et je m'aipas
caché & M. Dupleix, le sous-préfet, que je travail-
lerais au succes de la candidature de M. Tarnier.

— Combien lui faut-il de voix?

—1Il y a seize communes dans mon canton, seize
cents voix en moyenne, dont les électeurs d'Ajoye
forment & peu pres le cinquieme.

— Je ne peux répondre que des soixante voix de
Roche-d’Or, dit M. de Morizan; mais nous ayons
des amis dans le voisinage.

— Jai convoqué les seize maires pour samedi,
et nous saurons peut-étre & quol nous en tenir.

— Mon cher Tiercelin, il me vient une idée,
une idée que je crois triomphante.

— Voyons toujours.

— 1l y a un homme qui peut tout.

__ Le Pore Anselme... J'y ai bien pensé, mais je
ne me chargerais pas de lui parler de M. Tarnier;
cest un fils de quatre-vingt-neuf, et le Pere An-
selme me demanderait une coupe de bois pourlul
faire un bicher tout neuf sur le Chateau de la
Roche.
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— Michagl, dit Voncle Clément, étes-vous d’avis
de faire une ouverture au Pere Anselme? :

— Qui, monsieur le maire.

— VYous réussirez, dit Andrée.

— J'irai demain. Si la demande est accordée par
le Pere Anselme, je ferai de sa part une visite aux
curés des communes, et I'élection de M. Tarnier
sera certainement assurée.

—Pour commencer, répondit M. Tiercelin, voici
nos curés de Roche-d’Or et d’Ajoye qui ne nous ou-
blieront pas dans leurs pritres. Maintenant, pour-
suivit-il en se levant, a dimanche les affaires sé-
rieuses. Je bois & la santé de M™ la comtesse de
Morizan.

— Je porte la santé de M™° Tiercelin, dit & son
tour 'oncle Clément.

Tous les verres se choquérent a la ronde.

Comme si on n'attendait quun signal, il y
eut, d'un bout & Pautre des tables, comme une

explosion générale de toasts et d’acclama-
tions. ‘

— Vive Tarnier! articula M. Tiercelin d'une voix
forte.
— Oui! vive Tarnier! vive le chemin de fer d'A-
joye!
— Téte de ligne! s’écria I'oncle Clément.
Ces mots souleverent un enthousiasme qui ga-
14,
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gna les tétes les plus froides. Val-d’Ajoye téte de
ligne était, en expectative, la fiche de consolation
de Pancienne sous-préfecture dépossédée. Barreau,
le conducteur de chez Garnichet, qui était de la féte
et déja fortement échauffé, proposa de faire signer
une pétition dans toute la France pour reléguer
'usurpatrice & son rang de cheflieu de canton.
Cette motion patriotique fut couronnée par I'hila-
rité générale des convives, et resta comme un sou-
venir de la Grande péche.

Si Amaury avait eu 'anneau de Gyg®s & sa dis-
position, il aurait recueilli sur son compte des opi-
nions au moins aussi extravagantes que la motion
patriotique de Barreau. Il aurait appris qu'il de-
vait nécessairement étre un homme ne croyant &
rien, incapable de distinguer I'orge du sarrasin, le
trefle de la luzerne, enfin qu’il était un Parisien,
¢’est-a-dire un satané farceur; mais celui-la ne re-
coit pas les injures qui ne les entend pas, a dit un
philosophe de I'antiquité. Par exemple, d’autres ap-
préciations, plus parlementaires et moins exagé-
rées, auraient pu lui sembler ameres et rabattre la
trop bonne opinion qu'il avait de lui-méme. Le ber-
ger Daphnis disait de lui : c’est un glagon fricassé
dans la neige; Placide: c'est un monsieur; 1'oncle
Clément: un beau mirliflor ; Michaél : une gravure
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de modes ; e Pere Anselme : comediante ; Andrée,
plus cruelle : excellent ama.

Pourtant cette mémorable journée ne devait pas
finir sans lui Oter sa dernidre illusion et sa der-
nikre espérance.

Au retour de la Grande péche, Andrée trouva
une lettre de la douairitre de Valbrun, qui lui

causa une surprise plus violente que I'étonnante
nouvelle de Bossuet.

LA DOUAIRIERE DE VALBRUN A LA COMTESSE
DE MORIZAN.

« Ma chere enfant,

» Je veux vous écrire une lettre gracieuse, mais
je crains bien que celle qui 'accompagne ne vous
en ote le plaisir. Je vous I'envoie cependant. En ce
monde, il n’est pas inutile de connaitre ses amis;
il est bon que vous sachiez les belles choses quon
pense de vous et de votre entourage, et comment
on en parle. Pour ma part, j’en suis fort choquée,
et je me réserve d’en donner mon impression &
M. Devillers, s'il ala candeur de venir solliciter
mon intervention dans ses affaires.

» Voici, ma cheére enfant, comment j'ai été
mélée a cette petite histoire, qui est fort instruc-
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tive : ce grand fou 'de Gontran est venu me voir
hier, et il m’a raconté le roman le plus extrava-
gant du monde, d’aprés une lettre qu'il venait de
recevoir de son ami Amaury. Naturellement, jen
ai demandé communication. Il a d’abord refusé;
mais j’ai compris qu'il tenait & se faire prier et n'en
agissait ainsi que par acquit de conscience.Il a fini
par me confier la lettre. Comme elle me paraissait
fort longue, je I'ai seulement parcourue, en lui di-
sant que je la lirais plus & loisir, que la chose me
paraissait sérieuse, et que j'avais besoin d'y reflé-
chir.

» Vous la lirez, c’est de honne guerre, et vous la
brilerez sur 'autel des repentirs, pour qu'il n'en
soit plus question. Gontran s’est montré votre ami
en cette circonstance. Sous ses dehors de cheval
échappé, c’est un loyal garcon, que j'aime beau-
coup, et & qui je revaudrai cela. Puisque j'ai pris
la plume et que rien ne me presse, il faut que je
vous conte une de ses bonnes folies.

» Tl est allé aux dernieres courses. Vous save
qu’il aime cette noble poussiere pour y voir les
chevaux qui ont des violettes ou des myosotis en
pompons sous les oreilles, et le défilé des voitures
aux armes classiques. Il faut I'entendre. Il vient
d’imaginer un nouveausystéme de science héraldi-
que qu’il appelle modestement : « De Linfluence de
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la fantaisie sur le blason.» Il a juré de mener son
projet & bonne fin et de le communiquer aux inti-

mes. Depuis assez longtemps, il collectionne les
" modbles des armes et des devises en contravention
avec laloi sur les titres. CVest un travail de béné-
dictin qui désolera bien du monde. Le baron Ma-
drigal le seconde dans cette entreprise chevaleres-
que, mais il trouve que Gontran n’est pas assez
sérieux et qu'il se préoccupe trop de I'élément fé-
minin.

» Je ne vous dirai qu'un mot en passant de la
piece annoncée si longtemps a 'avance. Malgré la
chaleur, elle a enfin éclaté comme un feu d’artifice
mouillé. Cent journaux ont tiré le canon, et voild
le cent unieme coup. Cest un peu le sort de tous
les événements trop attendus; on escompte les
émotions, et l'indifférence quiles suit vient de la
curiosité qui les précéde. Toute passion satisfaite
amene la lassitude. J'étais 3 la premiere représen-~
tation. Salle trés-brillante. En parcourant les lignes
de bataille et les loges, je vous cherchais du regard
a votre place accoutumée. Bien décidément vous
n'y étiez pas. '

»Pour en revenir & mes moutons, voici ce que je
crois le meilleur et le plus simple. Gontran répond
aM. Devillers, que tout en regrettant votre absence
prolongée, je ne veux pas influencer vos projets et
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priver M. de Morizan de vous garder le plus long-
temps possible. Ceci fait, vous agirez comme bon
vous semblera, et je laisse & votre discrétion le
soin de régler vos comptes. Ce qu'il y a de certain,
c’est que M. Devillers ne mourra pas de cette belle
passion-la, sielle n'est pas doublée d’une bonne
fluxion de poitrine.

Cethiveril a joliment papillonné et flirté, croyant
que je ne le saurais pas. C’est un joli garcon, qui a
tort de se croire la fleur des pois de toutes les fem-
mes. Je connais plus d'une Agnes qui s’est moquée
de lui. En attendant mon tour, je prie votre mbre
de lui donner une bonne lecon, qui lui fera pren-
dre un peu plus au sérieux la poésie, les femmes
et le mariage.

» Votre vieille amie qui vous embrasse toutes
deux bien affectueusement. _

» AGATHE DE VALBRUN.

» Mes compliments & M. de Morizan. Je compte
bien qu'il vous ramenera & Paris. Adieu, aimez-
moi bien. Mais & propos, saviez-vous que ce terri-
ble Pere Anselme, dont vous avez fait la conquéte,
est un ancien condisciple de mon directeur et ami,
le Pere Fabrice? Yous pourriez lui lire quelques
lignes de votre dear professor. Eleve Andrée, vous
méritez un mauvais point. Je vous embrasse.
Suis-je bonne, n’est-ce pas? Revenez bient6t. »
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Xvil

MINERVE.

Cette lecture produisitsur Andrée une impression
singulitre. Ses dernitres réponses & M. Devillers,
la réserve froide qui en était la suite, témoignaient
qu’elle ohéissait & de nouvelles influences. Son es-
prit n’avait plus cette paresse qui n’estau fond que
de Tl'indifférence. Elle acceptait encore, par habi-
tude, la fausse monnaie d'une amitié mondaine,
mais la lettre d’Amaury lui donnait le droit de le
rayer du nombre de ses familiers; s’il prétendait
invoquer des priviléges trop facilement accordés,
elle avait entre les mains 'arme qui lui permettait
de trancher la situation comme avec le coupant du
glaive. Cette lettre ironique, loin de lui inspirer du
dépit ou de la colere, lui causa une intime et réelle -
satisfaction, en songeant qu'elle pouvait considé-
rer comme rompues ses relations avec M. Devillers
qui, dans sa disgrace, n'avait trouvé que lelangage
amer de la vanité blessée.
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Se rappelant les dernitres paroles du Pere An-
selmea Consolation, elle résolut de ne prendre con-
seil de personne en cette circonstance et de réser-
ver sa liberté d’action. Elle eut assez d’empire sur
elleméme pour ne rien changer a sa manitre d'é-
tre et résister a la tentation d’une vengeance facile,
voulant en laisser tout le plaisir & la douairidre de -
Valbrun, friande de ce mets des dieux et des
déesses.

— Tu as des nouvelles de Paris, Andrée? de-
manda M™¢ Henselin.

—Oui, ma mere; je viens de recevoir une lettre
de M™ de Valbrun. Elle vous envoie ses amitiés et
m’engage i ne pas revenir avant hiver. ;

Ce soir-1a, en se mettant au lit, M. Devillers étei-
gnit sa bougie d'un souffle énergique et se dit a
lui-méme :

« Amaury,; mon garcon, la province vous humi-
lie. Gontran a parlé, la douairiere est contre vous,
la comtesse ne vous aime pas; bouclez votre va-
lise, faites vos adieux, souriez avec grice, prenez
vos portefeuilles et retournez & Paris. »

Le lendemain, comme Michaél se disposait a se
rendre & Consolation pour remplir sa mission élec-
torale auprés du Pere Anselme, Andrée lui remit
une liasse de papiers.
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— Jai lu vos lettres, lui dit-elle, il est juste que
vous lisiez les miennes. Les voici, classées par da-
tes et accompagnées des réponses de M. Devillers.
Elles vous distrairont pendant le voyage, et ce soir,
au retour, vous me direz votre impression.

Apres le diner, Andrée se retira dans sa cham-
bre, dont elle ne sortit pas de toute la journée.
Amaury n’eut d’autre ressource que de jouer au
whist, en compagnie de 'oncle Clément et du curé
de Roche-d’Or, enchantés de trouver un partenaire.

Michaél fut de retour vers sept heures. A peine
descendu de voiture, il rejoignit Andrée qui I'at-
tendait au jardin.

— Madame, dit-i. sans préambule, 1 Pére An-
selme a consenti. J’ai parlé en votre nom, et il m’a
donné mes instructi ns sans autre formalité.

— Je vous félicite du succes de cette ambas-
sade... Avez-vous lu les lettres?

— Oui, madame, le style est ’homme méme;
celles de M. Devillers sont froides et brillantes,
comme sa personne.

— C’est un siége en regle.

— La méthode me semble un peu enfantine; les
femmes ne se prennent ni par force, ni par sur-
prise.

— Croyez-vous qu’il y en ait d'imprenables?

— Ouli, celles qui aiment, c’est-a-dire qui sont

15
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e

déja prises. Quand une femme veut se rendre, elle
ouvre la main qui garde la clef d’or de son cceur.

— Voila pour les lettres de M. Devillers. Que
pensez-vous des miennes ?

— (Vest une série d’ impressions familieres, tres-
fines et tros-délicates, mais ce ne sont pas des let-
tres & un ami.

— M. Devilliers n’est plus mon ami.

— Ah?

— Non. Donnez-moi votre parole que ceci res-
tera entre nous.

— Jengage ma parole.

— Voici la fin de la correspondance.

- Michasl lut la lettre de la douairiere de Yalbrun
et celle d’Amaury & son ami Gontran, ave" le
flegme d'un banquier anglais qui dépouille son
courrier.

— Eh bien, c'est tout-a-fait charmant, n'est-ce
pas? M. Devyillers n'a épargné personne : vous,
moi, le Pere Anselme, tout y passe, jusqu’a mon
chien, jusqu'aux sept merveilles d’Ajoye. Pour
mon compte, j'en suis ravie, et M™° de Valbrun se
chargera de terminer cette affaire sans compro-
mettre M. Gontran. L’épreuve est terminée; a
I'avenir, je serai plus difficile sur le choix de mes

amis.
Elle lui tendit sa belle main en ajoutant :
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— Je n’ai plus que vous.

Les deux journées qui suivirent furent consa-
crées par Michaél a rendre visite aux amis du Pere
Anselme, pour les inviter A soutenir la candida-
ture de M. Tarnier au conseil général. De son edté,
Andrée se rendit & Val-d’Ajoye pour se concerier
avec M. Tiercelin et préparer la victoire de son
candidat. Cette double absence permit & Amaury,
de perdre un nombre de fiches considérable, mal-
gré le proverbe consolateur : « Malheureuz au jeu,
heureuz en amour. »

Le dimanche, jour de la Féte-Dieu, de grand
matin, toutes les maisons de Val-d’Ajoye étaient
engzuirlandées de lierre ou de chéne et masquées
par des branchages verdoyants. La grande rue
avait 6t6 balayée, le sol était jonché de feuilles
d’arbres et de fleurs. Aumilieu de la place s'éle-
vait un reposoir formé par des glaces de toutes les
formes et de toutes les grandeurs, qui brillaient au
milieu des fleurs des champs et des jardins. Avant
le premier coup de la messe, toute la wville était en
émoi. Les femmes étaient aux’aguets. Les hommes
causaient dans les cafés, dans les auberges, au mi-
lieu de la grande rue, avec une animation extraor-
dinaire. Il faut passer sous silence toutes les com-
binaisons mises en jeu de part et d'autre; preéfet,
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sous-préfet, maires, cures, fonctionnaires et nota-
bles, avaient travaillé dans toutes les spheres, mais
avec un intérét différent, au succes des deux com-
pétiteurs en présence, et le redoutable pouvoir de
la presse s'était mélé de la partie.

La veille, M. Tiercelin avait réuni les maires
des seize communes, plus les conseillers munici-
paux d’Ajoye, et leur avait parlé en ces termes :

__ Messieurs, vous connaissez tous M. T arnier.
Je pense qu'il est notre homme et que, par sa no-
mination au conseil général, nous obtiendrons le
chemin de fer.

Cette motion, accueillie avec faveur, souleva
quelques objections qui peuvent se résumer ainsi :

— Qui, M. Tarnier est un homme utile.

— Il n'est pas du pays.

— Il en était digne.

—11 a épouséla filleule d’un député de la Haute-
Sadne.

— M. Molroguier est de chez nous.

—_ (Vest un homme & courte vue qui fait trois
pas dans un boisseau.

— Aurons-nous le chemin de fer?

— Tout le monde nous l'a promis et nous ne
voyons rien venir.

M. Tiercelin reprit la parole.

— Voici midi qui sonne. Je propose daller di-
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ner. Soutenez-vous M. Tarnier, ou M. Molro-
guier?...

— Voila.

— Les promesses de M. Tarnier reposent sur
des sz.

— 87 Paris était de beurre et la route de pain
blanc, on ferait bien des tartines.

— M. Molroguier n’a jamais vu une locomotive
de sa vie.

— Un bon chemin vicinal vaut mieux qu'un.
chemin de fer sur le papier.*

— La commune qui soutient M. Molroguier a
voté trois francs pour le télégraphe et vingt-cing
francs pour une gare, quand la plateforme et le
tunnel d’arrivée cotiteront quinze centmille francs.

— Avec des coupes de sapins, on les trouverait.

— Chacun préche pour son saint.

— Comtois, rends-toi!

— Nenni, ma foi!

M. Tiercelin revint & la charge :

— Sommes-nous pour M. T arnier?

— Je le soutiens.

— Moi aussi.

— Ma foi, moi aussi.

— Mon Dieu, je ne m’y oppose pas.

— Je voterai pour lui.

— Nommons M. Tarnier.
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" Les électeurs avaient opéré leur séparation. Il y
avait deux camps en présence, mais le parti du
chemin de fer écrasait tout. On attendait I'arrivée
des deux candidats, et un immense banquet se pré-
parait pour centraliser la victoire.

Le dimanche matin, les choses en étaient la. Au
troisieme coup de la messe, le sous-préfet, accom-
pagné de M. Devillers, traversala grande rue pour
se rendre a 'église. M. Dupleix portait I'habit et la
cravate blanche. Amaury inaugurait un costume
de fantaisie : veston court, gilet de piqué blanc,
pantalon gris-perle et gants de méme couleur.

La procession sortit de I'église vers dix heures
et demie. Les jeunes filles; blane troupeau d’inno-
cence, portaient des bannidres de toutes les cou-
leurs. Au milieu s’élevait la statue dorée de la
Vierge, richement habillée de gaze lamée d’or, le
front ceint d’'une couronne de perles argentées,
portée sous un dais par quatre religieuses. Tous
les écoliers, en costume d’enfants de cheeur A cein-
tures bleues et rouges, les uns balancant les encen-
soirs de cuivre, d’argent et de vermeil, les autres
puisant & pleines mains dans les corbeilles fixées
a leur ceinture, lancant des roses effeuillées qui
pleuvaient en parfumant I'atmosphere. Précédant
le dais, escorté par la brigade de gendarmerie en
grande tenue, un Suisse, grand et gros comme un
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colosse, en habit rouge,au large tricorne a plumes,
aux épaulettes et au baudrier d’or, portant la hal-
lebarde, conduisait la procession. A la suite du
clergé venaient le sous-préfet, le maire, les autori-
tés locales, puis tous les habitants sur deux lignes.

Malgré le respect commandé par cette féte reli-
gieuse, les femmes échangeaient leurs rétlexions
sur 1a comtesse de Morizan qui, peu soucieuse d’un
second triomphe, portait la méme toilette que le
jour du baptéme de la petite-fille de M Tiercelin.
La procession s’arréta aprés avoir dépassé le pont
du Doubs. Le curé jeta des petites croix de cire
dans les champs, dans la riviére et sur le sol, pour
attirer 1a bénédiction du ciel sur laville et les biens
do 1a terre. La méme cérémonie s’accomplit & I'ex-
trémité du pont de Dessoubre, et la procession
rentra dans 1’église.

La grand'messe achevée, il y eut un armistice
consacré & prendre des forces avant de recommen-
cer la lutte. A deux heures, le scrutin fut ouvert a
la mairie de Val-d’Ajoye, ainsi que dans les seize
commuties du canton. A six heures, on savait que
Iélection de M. Tarnier était acquise.

La ville entitre célébra cette victoire par un
banquet monstre de quatre-vingts électeurs pré-
sidé par le sous-préfet. Il y eut des toasts innom=
brables et quatre discours, Celui de M, Tarnier,
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interrompu & chaque instant par des salves prolon-
gées d’applaudissements, parla de Val-d’Ajoye, sa
ville d’élection, sa seconde patrie, de voies rapides,
matériel roulant, coupes de bois, millions, ferme
espoir, douces espérances, montagnes percées, na-
ture vaincue, réseau circulaire et téte de ligne. A
cette période, les cris de : Vive Tarnier! Vive le che-
min de fer ! redoublent; les fanfares et les chorales
des communes, réunies sous les fenétres sur la
place, entonnent la Marche des soldats de Faust, qui
s’acheve dans un rugissement de masses orches-
trales au pétillement de la mousqueterie. Cepen-
dant le banquet s’acheéve. Au plus fort du tumulte,
on tire un feu d’artifice : une locomotive lumineuse
apparait. Au méme moment, on découvre sur la
table une piece a surprise : ¢’est encore une loco-
motive. M. Tiercelin se leve, le capitaine de la
garde nationale lui offre son sabre, il prend le
glaive. D’un coup assuré, il abat la cheminée ; d'un
second, il éventre le flanc de la machine et s’écrie:

— Monsieur le conseiller général, nous vous
offrons cette locomotive en nougat, vous nous la
rendrez en bronze !

La plume se refuse & traduire I'émotion causée
par ces paroles, qui furent le signal d’un tumulte
indescriptible.

A la fin de cette mémorable journée, M. Dupleix
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et M. Devillers se regarderent comme les augures
antiques.

— La comtesse de Morizan m’a fait perdre la
bataille et j'ai perdu ma journée, dit le sous-préfet.

— Cher ami, la plus perdue de toutes les jour-
nées est celle ot 'on n’a pas ri.

— Vous avez raison; je me suis prodigieuse-
ment amusé... Ktes-vous encore ici pour quelque
temps ?

— Je compte prendre congé ce soir de mes ho-
tes, et partir demain matin pour Paris.

— Nous ferons route ensemble jusqu’a Besan-
con... Etla comtesse?

— La comtesse n’aime pas les professeurs.

— Elle préfere peut-étreles maitres d’école...Cest
égal, cette petite femme-la a du chic et du zinc...
Enfin, que voulez-vous?... Il y en a d’autres.

2 e o CTET i R o S Tt S 5 e R B il
Vo w,w A e 90 sl ey . .
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XVIII
LES EMIGRANTS.

Les adieux d’Amauty avaient été courts et d’une
froideur officielle. Apres son départ, la maison de
I'oncle Clément avait repris sa physionomie ordi-
naire. Cet horizon borné était bien le cadre qui
convenait & Andrée. Elle n’avait jamais aimé cette
agitation fiévreuse et stérile qui brile les heures
d’'une femme & la mode. A Paris, elle vivait retirée
dans son petit cottage voisin des Champs-Elysées.
Des fleurs, des animaux familiers, quelques rela-
tions intimes suffisaient pour animer sa solitude
et remplir ses journées. Si parfois, dans le cours
de cette calme existence, elle était sollicitée par
une force inconnue, ses aspirations ressemblaient
4 ces réveries qui se dissipent avant d’avoir pris
une forme précise. A Roche-d’Or, elle se sentait
vivre.

Accoutumée & voir Michaél et a lui parler libre-
ment a toute heure, comme s'il faisait partie de la
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famille, il ne lui venait pas & I'idée qu'il piit rede-
venir un étranger pour elle. L'expérience du Pére
Anselme n’avait pas 4té décisive. Il n’était plus
question d1 voyage a Rome dont I'époque était
ajournée, et il serait temps d’y penser au cas ou
les choses Jevraient en arriver la.

La Gitane avait revu 'Espagne et son soleil. Fi-
dele & sa promesse, elle allait revenir. La nouvelle
en fut apportée un soir parun contrebandier. M. de
Morizan fit des démarches actives; il se rendit a
Geneve® ou s’organisait un départ d’émigrants de
la Suisse allemande, et obtint facilement le passage
pour Daphnis et Stella. D'apres I'itinéraire tracé,
le convoi devait entrer en France par Sainte-Ur-
sanne, prendre le chemin de fer de I'Est & Belfort,
se rendre directement au Havre en traversant Pa-
ris, et de la s’embarquer sur le navire désigné pour
la traversée en Amérique. Il y avait la, pour
M. Cordilier, un beau caleul kilométrique en ex-
pectative.

Daphnis remit a Michaél la clef de sa maisonnette
abandonnée au bord du lac, qu'il confia & sa garde
avec le pouvoir d’en disposer a son gré. Il avait
vendu son troupeau, et il espérait bientGt voir fruc-
tifier la poignée d’or qu'il portait dans sa ceinture.

Vers les premiers jours de juillet, le Convor des
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émigrants fut signalé i Porrentruy. Le méme mes-
sager se présenta une seconde fois pour informer
Michagl que la Gitane avait rejoint & Gengve. Par-
tie de Sainte-Ursanne le lendemain, la colonne
traversa Roche-d’Or vers trois heures de I'aprés-
midi. Daphnis, le sac bouclé sur les épaules, le ba-
ton ferré a la main, I'attendait au passage, adossé
contre le tronc d’'un noyer dans la pose d’'un ber-
ger antique. Tous les habitants du village étaient
sur le seuil de leurs portes. L’oncle Clément avait
fait préparer des provisions, et un tonneau de vin
était posé sur deux chevalets devant la grille.

De loin, on put voir se dérouler les premiers an-
neaux de la colonne sur la route qui longe le bord
du Doubs. C’était un spectacle émouvant que le dé-
filé silencieux de ces hommes, de ces femmes, de
ces enfants, que la terre natale ne pouvait pas
nourrir, et qui allaient demander au Nouveau-Monde
ce que Dieu donne partout aux oiseaux du ciel.

— Cest triste, dit Andrée.

— Oui, répondit Michaél : il est amer, le pain de
I'étranger, elle est haute & franchir, la pierre de son
seuil.

Tous les regards cherchaient la Gitane, qui mar-
chait la derniére, portant un petit paquet au bout
d’un baton sur I'épaule. Elle était assez simplemen ¢
vétue, plus forte et plus grande. Ses cheveux rele-
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vés laissaient son visage a découvert, et ses yeux
diamantés ajoutaient encore a I'éclat de sa beauté
singuliere.

Michaél alla & sa rencontre.

Pendant la halte de la colonne devant la maison
hospitaliere du maire, la bohémienne traversa fie-
rement le village, I'eeil fixe, sans méme tourner la
téte du co6té d’Andrée qui I'appelait par son nom.
Arrivée a la derniere maison, elle s’assit au bord
du chemin, et regarda Michaél et Daphnis qui I'a-
-vaient accompagnée.

— Gitane, dit Daphnis qui ne semblait pas envi-
sager ce départ avec mélancolie, je voudrais bien
savoir pourquoi Bds-Rouge a aboyé quand tu es
passée pres de lui?

— Le chien n’aime pas la vipere, dit-elle en ti-
rant de sa poche un reptile qui dressa la téte avec
un léger sifflement. N'ayez pas peur, la vipere a
mordu de la soie, et elle ne peut plus faire de mal.

— Il y en a la-bas... Sais-tu ot nous allons, Gi-
tane?

— Je n’ai pas besoin de le savoir; on m’y con-
duira, et chien qui marche, os trouve.

La halte fut de courte durée. La colonne se re-
mit en marche.

Andrée rentra dans sa chambre et s’étendit sur
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une dormeuse, prés de la croisée ouverte. L'aprds-
midi était chaude, presque lourde ; on sentait I'in-
fluence orageuse du vent du sud, et elle était dans
cette disposition particuliére ou I'Ame s'ouvre
aux émotions calmes, aux sereines mélanco-
lies.

Il faut qu’il y ait, dans les étres et dans les cho-
ses qui nous environnent, un certain rayonnement
qui agit sur la pensée, et comme un fluide subtil
qui lui donne une sorte de pénétration instinctive.
Les joies ou les tristesses qui s’emparent de 1'dme
humaine, sans cause apparente et, pour ainsi dire,
a son insu, ont toujours une paissante raison d’é-
tre. La réflexion peut les combattre, le raisonne-
ment les expliquer, mais l'impression n’en est pas
moins impérieuse et persistante.

Jamais Andrée n’avait éprouvé avec une pareille
intensité cet indéfinissable malaise de I'isolement,
ce mortel ennui, ce sentiment invincible, nostal-
gique, que lalangue italienne exprime par un mot:
I'influenza.1l lui semblait qu'un voile, léger comme
la gaze des brouillards du matin, transparent
comme la vapeur bleue des lointains horizons,
noyait sa pensée. Pour échapper & cette vague dé-
sespérance, & cette influence morbide, elle prit un
livre ; mais c’est en vain qu'elle y appliqua son at-
tention, ses yeux déchiffraient machinalement des
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phrases dont elle ne comprenait pas le sens. Elle
jeta le livre et poussa un soupir.

Une heure s’était & peine écoulée, lorsque son
oncle entra dans sa chambre.

— Andrée, dit-il, voici une lettre que le curé
vient de me remettre pour toi de la part de Mi-
chaél, avec un billet du pere Anselme.

Elle brisa les cachets et lut :

« Madame,

» Je quitte Roche-d’Or, en priant Diew qu’il vous
donne la part de bonheur qui m’a été refusée.
» Adieu.
» MICHAEL. »
Le billet ne contenait que cette ligne:

« Aimes Michaél, ou laissez-le partir.
» Pazx. »

Andrée se leva, comme si elle se sentait blessée
par une invisible main.

_ Andrée ? dit I'oncle Clément surpris.

— Mon oncle, saviez-vous qu'il partait?

— Qui? Michaél ? non. J'ai supposé comme toi
qu’il faisait la conduite i Daphnis et a la Gitane
jusqu’a Val-d’Ajoye... Je suis trés-étonné qu'il ait
gardé le secret de son départ.

— Priez Melchior de seller mon cheval.
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.

— Que comptes-tu faire?

— Ramener Michaél.

— Songe, ma chere enfant...

— Je le veux.

— Dieu, et moi aussi, dit I'oncle Clément.

En quelques minutes, Andrée -avait revétu son
costume d’amazone. Elle trouva Trilby sellé dans
la cour & sa place accoutumée, sauta en selle, et
une fois sur la route, disparut a bride abattue,

‘laissant derriere elle des tourbillons de pous-
siere. ‘

— Ma chere sceur, dit simplement 'oncle Clé-
ment a M Henselin, en lui annoncant la résolution
d’Andrée, le Pere Anselme a raison de dire que
celui qui connait les femmes peut expliquer le
mystere de la sainte Trinité.

Apres une demi-heure de course furieuse, An-
drée rejoignit la colonne qui venait de dépasser le
village de Soulce.

Elle reconnut facilement Michaél & sa haute sta-
ture. Il avait le sac & 1'épaule comme tous les émi-
grants. Daphnis et la Gitane marchaient a ses
cOtés.

Le bruit d’'un cheval qui arrivait au galop leur
fit retourner la téte.

A la vue d’Andrée, qui s’arréta court, Michaél
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_ laissa ses compagnons continuer leur route, et s'a-
vanca, la téte découverte. ‘

— Monsieur Michagl, dit Andrée, jignore si
vous obéissez encore aux ordres du Pere Anselme,
et, s'il en est ainsi, je désire m’en expliquer avec
lui.

— Le Pére Anselme est averti de mon départ,
mais il ne l'a pas conseillé, et jagis d’aprés ma
seule volonté. :

— J'ai besoin de vous.

Andrée laissa son cheval & Soulce, agrafa sa lon-
gue jupe, et reprit le chemin de Roche-d’Or, ac-
compagnée de Michaél.

Tls marchérent quelque temps sans parler. Ce fut
Andrée qui rompit le silence.

— Pourquoi me quitter ainsi? dit-elle avec un
peu d’émotion dans la yoix.

— Javais besoin de tout mon courage et je me
défiais de moi-méme. Vous m’ordonnez de reve-
nir, j’obéis. Que voulez-vous de moi?

— Que vous ne me quittiez plus.

Le soleil déclinait quand ils approcherent du
village. Bientdt il disparut derriére les plus hautes
montagnes, dont les cimes étaient encore éclairées
pendant que leurs pieds étaient déja plongés dans
une ombre crépusculaire. L'astre se couchait dans
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sa gloire, laissant trainer sous les nuages la pour-
pre frangée d’or de son manteau oriental, et leurs
tourbillons ensanglantés se réfléchissaient dans les
flots assombris de la riviere.

(’était I'heure de la grande mélancolie du soir.
Les troupeaux descendaient des patures. On en-
tendait le bélement plaintif des moutons, la note
gréle et saccadée des chévres, le mugissement pro-
fond des beeufs, la cloche sonore des vaches laitie-
res. Par intervalles sonnait I'appel lointain du cor-
net d'un patre. Par ci, par 1a; une colonne rougea-
tre montait droite vers le ciel et signalait les feux
des bergers. C’était aussi I'heure ot les labou-
reurs revenaient du travail des champs. Au seuil
des maisons et des chaumiéres, les femmes les at-
tendaient, portant des enfants dans leurs bras,
apres avoir préparé le frugal repas du soir. Toutes
les cheminées du village fumaient, embaumant
I'air d'une odeur de genidvre. La vapeur bleue flot-
tait dans 'atmosphere et montait au ciel comme un
encens rustique.

— Je ne suis plus maitre d’école & Roche-d’Or,
dit Michaél, que vais-je devenir?

Andrée s’arréta; le regarda avec un sourire; lui
tendit la main, et dit ces detix mots ;

— Mon mari,

— Moi?
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- — Oui, Michaél. Vous m’aimez, et je vous aime.

Combien n’arrive-t-il pas souvent, lorsque des
impossibilités se sont évanouies, que des réves
longtemps caressés et poursuivis avec ardeur pren-
nent un corps et se changent en réalités tangibles.
On est étonné de se retrouver froid et maitre de
soi-méme en face de la chimere que la main peut
atteindre, et au milieu des circonstances dont I'at-
tente seule nous jetait dans des alternatives de
crainte ou d’espoir, de joie ou de douleur. Le des-
tin semble ainsi prendre plaisir & se jouer des mor-
tels. La passion choisit l'instant qui lui plait pour
se présenter sur la scene, et reste paresseusement
en arriere quand elle est sollicitée par des circons-
tances favorables. :

Telle était la situation de Michaél. Peut-étre,
dans une nuit d’insomnie, avait-il envisagé la pos-
sibilité d’une entrevue ot seul en face d’Andrée
comimeé (Edipe devant le Sphinx, il trouverait la
clef de cette Ame énigmatique, et lirait une pensée
d’amour dans les yeux de cette idole, qui tenait sa
vie entre ses mains et pouvait changer sa destinée
par un mot. Et maintenant qu’elle venait de le pro-
noncer de sa voix argentée, il ne se sentait agité
d’auctine émotion. Calme et tranquille comme s’il
¢'éveillait a la fin d’un réve enchanteur, il écoutait
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tinter ’Angelus du soir dont le dernier écho, fai-
ble comme une plainte, mourait au fond de la
vallée.

Leurs regards se rencontrerent, comme autre-
fois dans une seconde rapide sur la cime de Ro-
che-d’Or. Michaél comprit alors qu’Andrée I'aimait
depuis cette heure déja lointaine; il courba la téte
et lui dit :

— Je suis un ingrat, Andrée; mais je vous ai-

-mals comme les marins adorent la Madone, sans
espérer autre chose que sa miséricorde.

— Aimez-moi bien, Michaél.

LA DOUAIRIERE DE VALBRUN A LA COMTESSE
DE MORIZAN.

« Paris, juillet.

» Ma chére Andrée, je vous en veux beaucoup
de vous étre mariée sans ma permission ; je recon-
nais 12 le doigt de la Providence et la main du
Pere Anselme.

» Je ne voudrais pas jeter 'ombre d'un noir
souvenir sur votre lune de miel; cependant il faut
que je vous parle une derniere fois de M. Devil-
lers. Quand il a su que je vous avais parlé de sa
lettre & Gontran, il a pris une mine si affligée que
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je I'ai un peu remonté. Mais il accomplira sa péni-
tence jusqu’au bout : je vais le marier avec une pe-
tite demoiselle qui le fera marcher dans un che-
min ot il y aura beaucoup de petites pierres.

» JFespére que vous nous reviendrez cet hiver

avec volre mari, et que je ferai sa conquéte & mon

tour.

» Tous les meilleurs souvenirs de votre vieille
amie bien affectionnee,

» A. DE VALBRUN. »
« Ceci bien entre nous : Gontran va se marier.

11 me semble que je rajeunis, mais pas encore assez
pour imiter cette folie. »

Paris, février 1876.

FIN
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