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MoONSIEUR,

M. Tabbé Tallemant, qui fut des nétres,
comme personne ne l'ignore, était excellent aux
discours académiques. Cela fit dire a M. de
Boze, quand, a sontour, il fit I'éloge de M: Talle-
mant : « La maniére ingénieuse dont il décri-
vait nos pertes a fait quelquefois. souhaiter
qu'elles fussent plus fréquentes. » M. de Boze se
sentait désintéressé dans la question. Je ne le
suis pas. Je ne vous ferai pas le méme compli-
ment. Je vous dirai seulement que vous nous
avez parlé de M. Boissier comme il ett désiré
quon parlat de lui, avec une simplicité attique,
une gravité romaine et le coeur d'un bon Fran-
cais. ;

Vous I'avez bien connu et vous I'avez bien aj-
mé. Il était facile de I'aimer quand on le con-
naissait et, aussi il était tres facile de le connaitre,
« Que voulez-vous que je fasse de cet homme-
la, disait un moraliste raffiné, ou qui croyait
l'étre ; il n’a pas de dessous.» M Boissier n'avait
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pas de dessons. Il étaitextérieurement ce qu'il
était au plus profond de lui-méme. Il pouvait
_ étre accusé par l'observateur inattentif de n'a-
voir pas de vie intérieure, parce qu'il n'avait
pas de vie secréte. Il n'est jamais rentré en lui-
méme, parce quil n’a jamais senti le besoin
d’avoir une retraite intime oa il pat avoir le
plaisir de se réfugier et d'ot il piit avoir le plai-
sir de sortir. Il a vécu I'ame ouverte, et sa phy-
sionomie était bien en cela I'image de son ame.
La pensée, la parole et le geste n'étaient pas pour
lui trois choses ; ils étaient éminemment con-
substantiels. Cette trinité indissoluble, chez un
homme, est recommandable.
II était donc tres facile a connaitre, ce qui ne-
~diminue en rien votre talent de le bien peindre.
Vous l'avez peint au naturel : avec sa méthode
~ énergique et son exposition facile, son travail
puissant et sa production aisée, sa méditation
vigoureuse. et sa parole spontanée, qui faisait
qu’il avait l'air d'improviser ses méditations.
Vous I'avez peint comme merveilleux professeur,
ayant tellement ledon dela vie et donnant telle-
ment la sensation du vivant, que l'on s'intéres-
sait toujours, non seulement a ce quil disait,
mais a ce qu'il allaitdire, et que chaque mot de
lui promettait un plaisir intellectuel pour l'ins:



tant d'apres et tenait la promesse de plaisir intel-
lectuel qu'avait faite le mot précédent.

Vous I'avez peint comme écrivain, dautant
plus stirement, Monsieur, que ses qualités sont
les votres et que cette limpidité animée, cette
clarté d’eau courante, cette parfaite propriété du
terme dans un touraisé qui semble s’étre trouvé
lui-méme, sont tellement choses alui et choses
a vous que certainement il vous les a apprises ;
mais qu’il les aurait apprises de vous si les
destins ne lui avaientfait la faveur de naitre
avant vous pour avoir le plaisir de vous les
apprendre.

(C’est qu'aussi, comme vous encore, il aimait
de toute son ame la bonne langue francaise.
Quelquun qui devrait nous appartenir, M. Fré-
déric Mistral, disait 4 quelqu’un qui aurait di
étre des notres, Théophile Gautier : « Vous
¢tes certainement un trés grand poéte; quel
dommage que vous parliez un dialecte que per-
sonne n'entend, que personne ne parle, saufune
centaine d'excentriques !

— Quel dialecte? demanda Gautier.

— Mais... le francais. »

M. Boissier faisait partie de cette centaine
d’excentriques ; je crois méme qu'il était tout a la
téte de ce groupe original. Ce fut assurément sa
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seule excentricité : puisquil faut, a ce qu'on
assure. que chacun en ait une, le tout est de
bien placer la sienne.

Je crois que ¢ est cette faiblesse qui fit qu'il en
eut une autre, la passion des études latines. 11
imaginait que s'il écrivait si bien en francais,
cela pouvait tenir & ce qu'il était bon latiniste, et,
chez lui, c’était la langue francaise qui avait
une piété filiale pour la latinité. Il croyait que
penser en latin menait tout droit & une phrase
qui était la plus francaise du monde, et que c'était
toute la méthode de nos auteurs du xvir® siécle,
ou tout leur secret inconscient. Il est fort pos-
sible, quoique de dire que c'est vrai serait me.
donner sournoisement pour beaucoup meilleur
latiniste etaussi pour beaucoup meilleur écrivain
francais quejenesuis ; ce pourquoi je me récuse.

Toujours est-il qu'il s'appliqua aux choses
latines detrés bonne heure, du temps, Monsieur,
qu’il jouait du piano; car il jouait du piano,
clest constant ; mais il ne faisait pas seulement
cela ; et il s’intéressait a la comédie humaine,
comme vous l'avez dit, mais il s’intéressait aussi
a la tragédie latine, et ce fut la premiére de ses
promenades archéologiques. L’homme né dans
la ville des ruines romaines fut toujours curieux
des ruines latines.
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Accius le mena au doctorat et a Paris. I1
s’était acheminé lentement vers le premier et ne
désirait nullement le second. Stendhal a dit,
peut-étre injustement: « Le comble du ridicule
est de saviser de mériter une place pour l'obte-
nir. » Sans avoir jamais eu la terreur duridicule,
M. Boissier n’avait point passé son doctorat, et
tres brillamment, pour se faire nommer a Paris ;
et il retournait 2 Nimes et il se dirigeait sans
doute vers Pacuvius, lorsque Paris le rappela.

C’est trés peu de temps aprés que je le vis,
que je l'eus pour professeur de rhétorique au
lycée Charlemagne. Quelque impression qu’aient
“gardée de lui ceux qui 'ont écouté a I'Ecole nor-
male, elle ne saurait étre aussi vive ni aussi
profonde que celle qu'il fit sur ceux qui 'ont en-
tendu au lycée. Au lycée, il ne faisait point de
lecons ; on peut méme dire qu'il évitait scrupu-
leusement ce genre de sport. Il causait. Il cau-
sait 4 propos du discours latin, & propos des vers
latins, 4 proposde la version, a propos du dis-
cours francais ; et la causerie de Boissier, vive,
hardie, prime-sautiére, chargée desavoir et méme
d’érudition, sans en étre alourdie et bien au
contraire bondissant sur cela comme sur un
tremplin, était la récréation instructive la plus
excitante du monde. A travers cette causerie, la
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version latine vivait, le discours latin respirait,
le discours francais avaitune flamme et les vers .
latins avaient des ailes. Digressions morales,
discussions historiques, rapprochements impré-
vus et justes de textes, citations qui naissaient
d'elles-mémes d'une riche mémoire toujours
éveillée par I'imagination, épigrammes gaies qui
fixaient dans esprit une notion utile, portraits
de personnages antiques qui semblaient tout a
coup entrer dans la classe, venientes cominus
umbre ; comme tout cela rendait les heures
courtes pour nous, autant certainement que
pour lui'!l En ce temps je lisais Montaigne assi
diment : de la classea I'étude et de I'étude a la
classe, je ne me dépaysais pas.

A nous, professeurs jeunes encore, quand les
grandes réformes modernisantes intervinrent, on
nous reprocha de nous montrer partisans de ces
exercices surannés et séniles, ou puérils, discours
iatins, vers latins. Ilest possible que nous fussions
dans D'erreur. Quoique les systémes nouveaux
n’aient pas abouti 4 des triomphes, il est possible
que nous fussions dans I'erreur. Mais nous
avions au moins notre excuse ; discours latins,
vers latins, nous voyions cela a travers la cau-
serie de M. Boissier. Nous ne pouvions que les
trouver admirables ; nous ne pouvions que les
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trouver jeunes. En tout état de cause, je souhaite
a tout professeur de donmer pareille illusion
d'optique.

Ce n'est pas tout; il nous séduisait encore —
comment dirai-je 2 — par ses marges. Il s'était
avisé, ce qui était trés rare alors chez les profes-
seurs, d'étre essayiste. Il publiait des articles
d’histoire littéraire et de critique, cela méme
qui devait plus tard former le volume Cicéron et
ses amis, dans la Revue des Deuxr Mondes.
D’avance, a nous deux, Monsieur, il montrait le
chemin. Nous étions trés fiers de savoir notre
professeur en si bonne maison. Et puis, de lire
ses articles, ce nous était prétexte de lire le
roman. Ceci a part, c'était une bonne chose pé-
dagogique que ce lien entre nos parents qui
lisaient les articles de M. Boissier, nous qui les
lisions aussi, et lui-méme:; on sentretenait de
M. Boissier en famille ; lesarticles deM. Boissier
a la Revue des Deux Mondes devenaient des lettres
ad familiares. C’étaitle moment de sa gloire nais-
sante. Cicéron et ses amis, dont il était, et trés
fervent, et le plus obligeant du monde, eurent un
sucees que nousimaginions trés bien qui rejaillis-
sait sur nous. Cicéron, ses amis, M. Boissier et

" nous, formions une famille, un peu mélée comme
toutes les familles, mais assez unie, ayant des
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passions communes, lisant les mémes livres et,
les uns trés bien, les autres moins correctement,
parlant la méme langue. _

Familiérement, nous l'appelions Atticus. Au
fait, nous avions raison. L’urbanité, la bonne
grace, la fidélité a ses amis, le savoir-vivre, —
dont on a si bien dit que c’est la justice pratiquée
par les gens d'esprit, — I'obligeance infatigable
sans étre fatigante, la douce raillerie, qui est la
coquetterie de I'amiti¢, toutes ces gualités dont
Boissier a dit qu'a elles toutes elles valent une
vertu et qu'elles attachent davantage; Atticus
les avait et M. Boissier les aurait montrées 3
Atticus. Comme Atticus, il aurait mérité d’étre
I'ami d'un grand homme et d’unir éternellement
son nom au sien. Le grand homme ne s'est pas
trouvé, je crois ; mais qu'on le cherche et quon
en regrette I'absence, c’est un honneur pour celui
qui était digne de le rencontrer ;et il ne faut pas
s'étonner aprés cela que soit si fine, si prenante,
si caressée et si charmante cette pagede M. Bois-
sier sur Atticus. »

Le plus beau des portraits oit lui-méme s'est peint.

Jai presque peur, Monsieur, en insistant sur
les parties tout aimables de ce caractére, que
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vous ne m'accusiez d’en méconnaitre ou d'en
oublier les parties fermes et fortes. Il ne faut
pas s’y tromper, cest sur un fond singuliére-
ment solide de loyauté. de droiture, de courage
sans ostentation, mais sans défaillance, que
couraient et se jonaient toutes ces graces. Jamais
M. Boissier n’a commis une injustice ; jamais,
dans la mesure de ses forces, il n’a permis qu'il
s'en fit une devant lui Un jour, au lendemain
du plébiscite de 1852, au lycée de Nimes, dans
une réunion des fonctionnaires, 2 un professeur
qui, sans s'étre caché, avait voté contre I'Empire,
le proviseur, irrité par une discussion, eut la
mauvaise inspiration de dire : « Monsieur, n'ou-
bliez pas que j’ai barre sur vous. » M. Boissier
intervint : « Monsieur le Rrovisedr, il est pos-
sible que vous ayez barre sur notre collégue ;
mais, je vous le ferai respectueusement remar-
quer, vous savez tres bien aussi que si vous
usiez de cette faculté, vous ne pourriez pas
rester parmi nous. »

Cette fermeté, gantée de douceur, il l'eut
toujours partout ou il fut, & 'Académie, au Con-
seil supérieur de I'Instruction publique, qui est
un tribunal et ot M. Boisier, se sentant la
pour rendre des arréts et non des services,
n‘admettait le fait du prince que quand le
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prince ¢tait strictement d'accord avec la justice.

Que voulez-vous ? Il était Romain ; non pas
un Romain de théatre, rigide, figé, glacé et gla-
cial, géné de ce qu'il est en marbre ou en bronze,
et se disant sans cesse : « N'oublie pas que tu es
statue ; » mais un vrai Romain, un Romain his-
torique, poli par une civilisation qui remonte 2
Pythagore, a Hésiode et 2 Homére, lisant Virgile,
Horace et Lucréce, charmant en entretiens gais
aux festins amicaux et ne prenant pas de notes
en rentrant chez lui ; mais fier du nom romain,
persuadé que Rome, grande au temps des
Victoires, a trouvé le moyen d'étre plus grande
encore au temps des revers ; persuadé qu'en
quelque état qu’elle soit, son devoir quotidien,
son devoir perpétuel est de civiliser le monde ;
persuadé encore plus peut-étre que si les
Grees sont les inventeurs du beau, les Romains
sont les inventeurs du droit. Tel était le Romain
quen toute simplicité de coeur, de parole et
de maniéres, était toujours notre cher Gaston
Boissier.

Vers 1873 il remarqua qu'il avait cingquante
ans et il eut un mouvement dambition. Il
songea a entrer & I'’Académie des Sciences
morales. Il alla trouver un de ses compatriotes
qui s'était un peu occupé dhistoire, qui était
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assez instruit, qui ne laissait pas de parler agréa-
blement et qui sappelait Guizot. M. Guizot,
a cette époque, se délassait d’avoir gouverné la
France a gouverner deux académies, et il les
gouvernait avec beaucoup d'autorité, de tact et
d’intelligence, non sans quelque solennité, qui,
n'étant que pour marquer la date ot il remon-
tait, était une simple habitude d’historien.
M. Boissier alla trouver M. Guizot et s'ouvrit
de ses prétentions. M. Guizot I'interrompit net :
« Non, mon cher Monsieur Boissier, je ne
vous ferai point nommer de I'Académie des
Sciences morales ; n’y comptez aucunement.

— Mais, Monsieur Guizot, vous m’avez peut-
étre habitué a un peu moins de sévérité.

— Il est possible et je ne suis pas pour m'en
repentir ; mais enfin je ne vous servirai point
du tout en votre dessein dentrer a '’Académie
des Sciences morales. Si vous tenez 4 m’étre
agréable, vous vous présenierez a2 1'Académie
francaise. :

— Monsieur, je n’aurais pas cru... Mes titres
historiques sont peut-étre sérieux ; mais mes
titres littéraires sont bien faibles, et...

— Monsieur Boissier, permettez-moi de vous
dire que vous m’avez habitué a moins d'indo-
cilité. »
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M. Boissier se présenta a I'Académie fran-
caise.

Madame de Girardin a dit : « A I'Académie
francaise la consigne est la méme qua l'entrée
du’Jardin des Tuileries : on ne laisse pas entrer
les gros paquets. » Ou en serions-nous, Mon-
sieur, vous et moi, si cette consigne était encore
celle de I’Académie francaise, ou si elle n'y
faisait pas quelquefois, en son indulgence, une
infidélité qui est peut-étre une faiblesse ? Mais
M. Boissier était, lui, selon Ia consigne. Il
avait peu écrit et il n’avait rien écrit qui ne fat
écrit. I avait fait connaitre le monde romain
en savant qui est un homme du monde, avece
un art délicat de présenter la bonne compagnie
ancienne a la bonne compagnie moderne, qui
avait été oublié, ou peu connu, depuis la
mort de M. I'abbé Barthélemy. 1l eqt été, en
d’autres temps, le protégé favori du duc de
Choiseul et le professeur aimé de Choiseul-
Gouffier. 11 était tout a fait un sujet acadé-
mique. ' :

Jajoute ceci: que son « paquet » fut léger,
C’était une condition si excellente pour la suite
de sa carriére que, letit-il fait expres, il n’eit
pas pu mieux faire. Nous aimons ici les
hommes qui sont dignes de la Compagnie en y



entrant et qui s’en font plus dignes 4 mesure
quils y habitent, et qui, aprés avoir conquis
cette place, se conduisent comme s’ils pouvaient
la perdre ou comme s'il s’agissait de la con-
quérir ; et qui la méritent mieux encore par la
facon dont ilsla gardent que par la facon dont
ils 'ont prise. Cela nous persuade que I'habi-
tat a de l'influence sur | habitant, nous met de
moitié ou pour quelque chose dans les suc-
ces de nos confréres et tend 4 prouver notre
utilité, qui ne laisse pas d'avoir toujours
quelque besoin d'étre démontrée. M. Boissier
répondait admirablement 4 ce secret désir
que notre Compagnie a toujours. L’Académie
n'était pas pour lui. selon le mot impertinent
d'un de nos anciens ‘confréres, « le refuge
des talents fatigués et des réputations dont
on se fatigue ». On sentait que tout en.
donnant beaucoup il s était beaucoup réservé ;
quil ne ferait pas mieux quil n'avait fait ;
mais quil ferait davantage en faisant aussi
bien. et qu'il se traiterait en candidat perpé-
tuel qui oublie qu'il a été ¢lu. Il était en
perfection un sujet académique.

Il se présenta concurremment avee son ancien
camarade M. Méziéres. Ce fut une compétition
terrible. Les deux adversaires disaient tant de



bien I'un de I'autre qu'ils génaient les académi-
ciens et troublaient leur conscience. Ils s’en
apercurent; et, pour ne rien dire du tout. ni
I'un de I'autre, ni chacun de soi-méme, et pour
attirer la bienveillance des académiciens sur
_ tous les deux en épargnant leur temps, ils fini-
rent par faire leurs visites ensemble. Je recom-
mande le procédé : il leur réussit pleinement.
Ils furent élus tous les deux, avec cette simple
particularité que M. Méziéres fut élu le premier
et M. Boissier bien peu de temps aprés lui On
avait simplement fait passer la Lorraine avant
le Languedoc. L'Académie a toujours eu e
sentiment des justes préséances.

M. Boissier fut tout de suite de I'Académie -
comme s’il en avait toujours été. On y cause,
on y discute courtoisement, on y lit les livres
nouveaux et on s’y souvient des anciens :
comment n’y aurait-il pas été chez lui ? 11 y
continuait les Tusculanes. :

Et comme il aimait a les continuer ! On a
dit que la conversatiori est I'art de sécouter
soi-méme devant les autres ; et I'on a dit aussi
que le premier talent d'un causeur est de savoir
écouter. M. Boissier, comme vous l'avez tros
bien dit, Monsieur, était un homme de juste
milieu et il se tenait d’instinct entre ces deux
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extrémes. Il savait écouter admirablement,
moins par déférence que par curiosité et
toujours avide de recueillir une idée que par
hasard il n'eiit pas eue, ou une notion qui, par
exception, lui et échappé ; et son impatience
méridionale ne se réveillait que quand il arrivait
qu'on se répétat ; car il n’avait pas ce besoin
des distraits qui est qu'on leur dise les choses
plusieurs fois de suite et qui, 4 la vingtiéme,
vous disent avec hésitation : « Il me semble
que vous nravez déja dit cela. » Il écoutait done
honnétement et discrétement, la discrétion de
lauditeur consistant 2 épargner a celui qui
parle la peine de parler plus longtemps qu'il ne
faut pour se faire entendre.

Etil parlaita ravir, Rousseau, qui était Géne-
VOis, un peu trop peut-étre, si l'on peut trop
I'étre, définissait la France : « le pays ot 'on
est dispensé de penser pourvu qu’on parle » , et
c’était une généralisation indiscréte. M. Boissier
ne parlait jamais sans avyoir pensé; seulement il
pensait vite, comme ceux qui en ont I'habitude.
Il était toujours prét et, comme I'homme de
Pascal, « il parlait de ce qu'on parlait quand
il entrait ». Beaucoup n’ont que Pesprit de I'esca-
lier. Lui aussi avait lesprit de I'escalier, mais
c’était en le montant.

CENTRALA
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Il avait du reste ici occasion dentretiens et
tentation de les prolonger. I’Académie est trés
bien au temps o nous sommes ; mais elle était
déja tres bien en ce temps-la. Il y avait Dumas
fils, il y avait le duc d'Aumale, il y avait Emile
Augier, il y avait Guizot, il y avait Thiers, il y
avait Taine, il y avait Renan, il y avait Victor
Hugo. C’était un salon agréable. Hugo affec-
tionnait fort M. DBoissier. 1l lui parlait
théatre : « Ah! ce ne sont plus les batailles
d’Hernani. Vous vous rappelez. Hernani,
Monsieur Boissier ? » M. Boissier ne se rap-
pelait pas Hernani, n’étant né que sept ans
avant, mais il avait ét¢ a la premiere des
Burgraves et il Tavait dit a Victor Hugo,
Victor Hugo confondait. Peut-étre aussi aimait-
il mieux le souvenir d'Hernani que celui des
Burgraves qui avait été un de ces échecs qu’on
appelle des demi-victoires. Et M. Boissier avait
fini par répondre : « Si je me souviens
d’Hernani ! » C'est une des rares occasions ot
il faut se vieillir pour plaire.

SiM. Boissier causait délicieusement a I'Aca-
démie francaise, il lui donnaitsouvent I'occasion
de causer de lui. Il écrivait ces grands livres que
vous avez trop bien caractérisés pour que je me
risque a les définir : I'Opposition sous les Césars,
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la Religion romaine, la Fin dn Paganisme, sui-
vant sa route parallélement a celle de M. Renan,
le discutant quelquefois, le complétant toujours.
ne cessant pas d'étre historien des mceurs et
devenant de plus en plus historien des idées, ce
qui est la plus dangereuse, la plus hardie, la
plus téméraire et la plus délicieuse maniére d'étre
historien. Il se révélait philosophe critique, tout
a fait dans la maniére de Bayle, a qui il ferait
songer plus souvent, si Bayle n'avait pourvu a
ce que I'on n'y pensat point, par le soin quiil a
toujours pris, je ne dis pas de mal écrire, mais
de ne pas écrire du tout; mais ma remarque
subsiste.

Entre temps venaient, pour I'exquis plaisir de
ceux qui ne sont pas trop scrupuleux, les péchés
de M. Boissier. M. Boissier n’a pas été impec-
cable, M. Boissier a eu quelque humeur aven-
tureuse, M. Boissier a été quelquefois infidéle
a la Latinité. Sans doute, il I'avait épousée trop
jeune. M. Boissier, a la sollicitation d'un éditeur
intelligent et lettré, accepta d'écrire deux cents
pages sur M™ de Sévigné et quelque temps aprés
deux cents pages sur le duc de Saint-Simon. Et
remarquez qu'en ce faisant, il n’était pas infidele
4 la Latinité seulement, mais il semblait 1'étre
méme a I'’Académie; car, se tournant vers les
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¢écrivains {rancais, il allait en choisir deux qui
ne furent pointde '’Académie, I'un a la vérité a
cause d'une loi, selon moi déplorable, qui
n‘admet pasaux honneurs académiques les per-
sonnes de son sexe ; l'autre pour cette raison
qu’il n’avait rien publié de son vivant, ce qui
est quelquefois un obstacle & entrer chez nous ;
mais enfin il choisissait deux écrivains qui n'a-
vaient pas appartenu a notre Compagnie. Ily
avait deux péchés dans chacun de ces livres de
M. Boissier.

- Je ferai remarquer cependant que la Latinité
peut s’en prendre a elle-méme si M. Boissier a
lié commerce avec M™ de Sévigné. M“cde Sévi-
gné savait le latin, ce qui n'était pas pour dé-
plaire & M. Boissier. Elle le savait trés bien
sans montrer jamais qu'elle le sut. Elle avait
appris comme elle dit qu'elle avait appris la phi-
losophie de Descartes, a savoir comme ’hombre,
non pour y jouer. mais pour regarder ceux qui
v jouent. Enfin elle savait le latin. De plus,
vous l'avez remarqué, dés Cicéron et ses amis,
M. Boissier avait songé a M= de Sévigné. Il
avait dit, non sans raison : « C’est encore aux
lettres de M™¢ de Sévigné que ressemblent le
plus les lettres de Cicéron. » Il y avait la une
déclaration et il y avait 1a une promesse qu'il
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faisait au moins & lui-méme. Dés Cicéron et ses
amis M. Boissier s’était engagé a prouver que
M®¢ de Sévigné avaitautant d’esprit que Cicéron.
Il I'a prouvé ; il a méme prouvé que peut-étre
elle en avait davantage.

Et pour ce qui est de Saint-Simon, si Cicéron
a conduit M. Boissier a M™¢ de Sévigné, n'est-il
point trés probable que cest Saint-Simon qui a
conduit M. Boissiera ce Tacite dont vous parliez
si bien tout a I'heure ? Assurément, 2 moins que
ce ne soit Tacite qui ait conduit M. Boissier a
Saint-Simon, et il y a tant daffinités entre ces
deux terribles peintres qu’il est difficile quon
ait pratiqué I'un sans avoir le désir passionné de
fréquenter l'autre.

Ainsi M. Boissier était mené des anciens a
ceux des modernes qui ont I'honneur de leur
ressembler, et peut-étre ramené des modernes a
ceux des anciens qui leur ressemblent. O pul-
chras vices, disait Pline ; car c’est en latin qu’il
convient, au moins en passant, de louer M Bois-
sier ; et c'est en latin aussi que I'on remet les
péchés.

Ceux-ci, du reste, ont été absous par le suc-
cés. M. Boissier n'y croyait pas. « Comment,
me disait-il en riant, comment voulez-vous que
le public s’intéresse a I'histoire d’une femme qui
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n’a pas eu d’amant ? — Il est vrai, répondais-je,
ellea manqué a ses devoirs envers la postérité. »
La postérité n'a pas tenu rigueur a M de Sé-
vigné racontée par M. Boissier Elle ne déteste
pas les honnétes femmes qui ont de I'esprit, sur-
tout lorsqu'elles lui sont présentées par un hon-
néte homme trés spirituel. Le succes de M™ de
Sévigné et de M. Boissier fut le plus beau des
succes et celui que je souhaite & mes meilleurs
amis : le succés d'admiration s'appuyant sur le
succes d’estime.

M. Boissier devintsecrétaire perpétuel de I'A-
cadémie, aprés la mort d'un homme qui était si
aimable et si vigilant pourle biende la Compa-
gnie et si ingénieux & le procurer et qui la repré-
sentait si spirituellement qu’on pouvait craindre
que qui que ce fat qui lui succédat ne réussit
surtout a le faire regretter. Il n’en fut rien.
M. Boissier fut le parfait Secrétaire perpétuel.
La charge, comme vous le savez, n’est pas légére.
Outre I'absolue assiduité dont il faut donner
I'exemple, lequel, comme tous les bons exemples,
est plus admiré que suivi, il y faut un trés grand
labeur ; car le Dictionnaire est un rocher de
Sisyphe qui retombe surtout sur I'épaule du
Secrétaire perpétuel et qui est encore plus per-
pétuel que lui ; etles livres a examiner sont si
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nombreux, si nombreux de plus en plus, d’année
en année grossissant leur légion envahissante,
qu'un peu de découragement serait, sinon per-
mis, du moins excusable. M. Boissier, malgré
tant de travaux divers, Ecole normale, College
de France, Conseil supérieur de I'Instruction
publique, Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, donnait I'impression, comme Secrétaire
perpétuel de I'’Académie francaise, qu'il n’'était
que cela et qu'il consacrait a cet office. sa vie
tout entiére ; tant, comme vous l'avez dit, sa
méthode, relativement 2 I'emploi du temps,
était excellente. Vauvenargues disait : « On
n'est pas né pour la gloire lorsqu’on ne connait
pas le prix du temps. » M. Boissier allait évidem-
ment plus loinet jusqu'a croire, non sans raison,
que quand on ne connait pas le prix du temps
on n'est né pour rien du tout. Si le temps n’é-
pargne pas ce que l'on fait sans lui, il né-
pargne pas non plus qui le méprise et il perd
tous ceux qui le perdent.

M. Boissier était convaincu de ces vérités et
il distribuait le temps de telle sorte que chacune
de ses occupations en avait sa part et que cha-
cune semblait I'avoir tout entier. Non content
de travailler au Dictionnaire comme membre de
la Commission du Dictionnaire, il avait tenu a
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ctre secrétaire de cette commission, pour en
préparer tout le travail, et ¢’ést & quoi il ne s'¢-
pargnait pas, vérifiant chaque article avec une
sagacité minutieuse, surveillant les définitions
qui sont, comme vous savez, toutes creusées de
précipices et toutes hérissées de chausse-trapes ;
faisant la guerre au suranné qui adans les dic-
tionnaires comme ses invalides, mais a qui il
faut, quoique parfois avec regret. signifier qu'il
est mort et qu'il est seul 4 ne pas s en aperce-
voir ; chargeant le néologisme, ce favori d'un
jour qui « est comme les vaudevilles, qu’on ne
chante qu un certain temps », et qu'il ne faut pas
encourager, pour ne pas encourager du méme
coup certains hommes qui lui ressemblent, —
que d’hommes qui ne sont que des néologismes !
— enfin mettant tous ses efforts a faire du
« Dictionnaire de I'usage » le véritable portrait
de lalangue vivante et saine, n’ayant rien ni de
décrépit ni de puéril.

Comme lecteur d'ouvrages soumis a notre
examen, il faut lacher le mot, quoiqu’il paraisse
hyperbolique, il était prodigieux. Il avait tou-
jours tout lu. Nous le redoutions ! Nous savions,
chacun, que le livre quiavait été mis dans notre
lot. il I'avait toujours lu de plus prés que nous
et qu'il ne fallait pas se tromper, ni par indul-
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gence, ni par sévérité, et qu'il allait nous ren-
voyer, sa fiche en main_ a la page qui valait que
lelivre fut distingué ou a celle qui rendait dif-
ficile qu'on eat pour lui une considération sans
réserve. On a dit de Chantilly qu'il était I'écueil
des mauvais ouvrages ; M. Boissier était digne
d’étre copropriétaire de Ch antilly. Il et mérité
méme d'en étre le propriétaire unique. Et ajou-
tons que si les mauvais ouvrages échouaient sur
lui, les bons trouvaient en lui un port aussi
armé pour les défendre qu'ouvert a les accueillir.
M. Boissier futle Secrétaire perpétuel idéal. Il
était de cette grande lignée des Duclos, des d’'A-
lembert. des Marmontel, qui fait tant d’honneur
a notre Compagnie, lignée, du reste, qui, par
une évidente {aveur des Muses,ne me parait pas,
et tant s’en faut, prés de s’éteindre.

Et, comme c'est notre réle a tous. mais parti-
culiérement 4 notre symbole de perpétuité, il
surveillait les générations montantes. le bateau
qui nous suivait, si vous me permettez cette néo-
logie, et il était tres attentif a toutes les pro-
messes de talent, 4 tous ceux qui se montraient
en passe de faire ce qui nous est le plus désa-
gréable, c'est-a-dire de nous remplacer. Cest
ainsi qu'il nous disait par exemple, et il nous
I'a dittres souvent : « Doumic est tout a fait dé-
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signé. A mesure qu'il avance, il I'est davantage,
ce qui n'arrive pas a tout le monde. Il est sorti
le premier de I'Ecole normale, ce qui n'est pas
si commun qu'il le dit;il a débuté trés jeune
dans les lettres et pourtant il est un littérateur
tres distingué ; il a un sens critique infiniment
affiné et extrémement str. Brunetiére 'aime de
tout son ceceur et se repose sur lui, si tant est
que Brunetiére se repose. La Revue des Deux
Mondes a en lni un de ses plus fermes sou-
tiens et le Journal des Débats, refuge de T'ironie
francaise, le compte au premier rang de ses hu-
moristes. Il parle la plus pure des langues, la
plus chatiée, la plus bréve et preste dallure, la
plus nette et précise de toutes. Vous savez
qu'Edmond About a eu le temps de le remar-
quer ; et Edmond About s’y connaissait; c’est
lui qui, quand Thureau-Dangin daignait étre
journaliste, disait 4 Faguet que Thureau-Dangin
était un journaliste de premier ordre. Sarcey,
qui détestel’ironie, ne peut pas souffrir Doumic ;
mais il dit : « Quel dommage ! Un si beau ta-
lent ! Quel dommage ! » Parmi tant de héros je
n'ose me nommer ; mais jen raffole. Je vous
dis que c’est Weiss qui redevient jeune. Il a
une maniére de partir d'un petit fait et d’arriver
a des considérations générales qui donne au
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petit fait toute son importance, ou toute la leur,
par quoi l'on fait le tour du monde en faisant le
tour de sa chambre. C’est du Pline le Jeune. 1l
a une critique qui ne se pique pas d’étre objec-
tive et qui pose nettement le lecteur, a savoir
lui-méme. en face de 'auteur et qui ne craint
pas de féliciter I'auteur d’étre dans les mémes
sentiments que le lecteur ou de le blamer d’ins-
pirer au lecteur une certaine répulsion. D’autres
diront que clest étroit ; je dis que c'est direct,
ce qui, je crois, est la méme chose mieux com-
prise. Jajouterai que ce n’est pas prudent, ce
qui me charme. La circonspeclion ne doit pas
étre la principale qualité du critique ; je ne lui
accorderai, si elle tient a4 figurer, que d’étre la
derniére. Et puis, vous ne l'ignorez pas, il parle
trés bien. Avec sa voix faible, qui porte parfai-
tement, parce qu'il articule, avec sa parole
lente, qui encadre la période, cerne le membre
de phraseet circonscrit I'incise, il mord presque
autant sur le public que Brunetiére avec les
charges torrentielles de sa fougue disciplinée.
Cest un orateur. Il fera un trés beau discours de
récipiendaire et le dira trés bien. Il ne faut, un de
ces jours, que lui donner I'occasion de le faire. »

C’est ainsi que M. Boissier entendait son role
de Secrétaire perpéluel.
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Mais je m’apercois, Monsieur, que je m’at-
tarde, ce qui n'est que naturel. a parler de
M. Boissier, et que je n’ai pas encore dit un mot
de vous. Je vous fais mes excuses, locution que
I'on emploie, & ce que j'ai cru remarquer, quand
on n'en a pas. Et, en effet, je n'en ai point. On
est dispensé de parler de ceux qui parlent d’eux;
mais de vous, Monsieur, on est bien forcé de
parler si 'on veut que quelqu’un en parle. C'est
vous qui m’avez appris la différence entre la
littérature personnelle et la littérature con-
fidentielle. Rien n’est plus personnel que ce
que vous écrivez et vous n'avez jamais rien em-
prunté a personne ; mais rien n'est moins con-
fidentiel et nul ne peut, d'aprés vos écritures,
conjecturer ce que vous étes, sice n'est comme
étre pensant. Je dois done, pour vous suppléer,
ce qui est siinutile avec d’autres, dire ce que je
sais de vous.

Vous étes Parisien, ce qui en France est une
originalité, et ce qui otera a votre panégyriste
la ressource du développement ethnographique
sur votre petite patrie. Vous avez commencé,
comme si vous aviez lu ' Emile, par ne faire ab-
solument rien jusqu'a I'ige de dix ans bien ac-
complis, de quoi vous ne sauriez croire de quelle
ferveur et de quelle conviction je vous félicite.
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Madame votre mére, qui était professeur au Con-
servatoire et qui donnait des lecons de musique
pour vous faire vivre, s’alarmait un peu. Elle
ne connaissait peut-étre pas Rousseau. ou n'a-
vait pas été persuadée par lui. Elle vous surprit
un jour, c'était en 1870, que vous étiez en train
de mettre avec tranquillité, en face d’un texte
latin, quelque chose qui n’avait absolument
aucun sens. Elle vous dit doucement que cela
ne signifiait rien. Vous lui fites entendre qu'il
n’y avait aucune raison pour qu’un texte latin si-
gnifiat quelque chose ; et personne au monde
n’était a ce moment plus sincére ni plus can-
dide que vous. Elle ne serendit point : elle vous
assura qu’il y avait dans ces mots, singuliers &
vrai dire. quelque chose qui avait été pensé et
qui devait étre une idée humaine. Elle reprit
tout votre travail, si jose m'exprimer ainsi, avec
I'aide de tout ce qu'il faut pour faire une version
latine. Elle tira de votre texte quelque chose qui,
au moins, disait quelque chose. Il y avait peut-
étre des contresens ; mais il y avait un sens et
cele se suivait. Ce résultat vous parut extré-
mement curieux et inattendu: et surtout le
geste de votre mére vous émut profondément.
Vous continudtes a faire comme elle avait fait
et a4 vouloir que des lignes latines produi-
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sissent des lignes francaises qui fussent intelli-
gibles. Vous goutates peu a peu ces douceurs de
la version latine que, quelques annés aprés, une
antre dame, respectueusement chérie de nous
tous, M™¢ Arvéde Barine, a chantées avec une
admirable intelligence. Vous étiez embarqué :
Madame votre mére vous avait enfanté aux
Lettres. :

Elle n'eut pas lieu de s’en repentir. Vous
etites tous les succes scolaires qu’elle pouvait
désirer, et vous entrites 2 dix-neuf ans a I'Ecole
normale, dans cette promotion de 1879 dont la
Sorbonne et le Colléege de France ont quatre ou
cing raisons de se souvenir. Vous aviez déja
engagé votre vie, comme quelqu'un qui est stir-
de ne pas se tromper : vous étiez fiancé 4 une
jeune fille dont le pére, artiste distingué, vous
aimait tendrement, et dont les fréres, alors
enfants, devaient, du crayon ou de la plume,
divertir honnétement et spirituellement la géné-
ration d'a présent. Au sortir de 'Ecole, un peu
avant méme, je crois, vous épousites celle que
vous aviez choisie, si artiste elle-méme, si intel-
lectuelle, si bon juge des choses de l'art et des
choses de l'esprit, si avertie par son sens
intime et si bien munie par sa culture;
et depuis, jusqua la catastrophe récente qui
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a ét¢ un accablement pour vous et qui a été
une douleur pour nous tous, il n’y a pas eu une |
ligne écrite par vous qui ne lui ait été soumise,
un plan de travail tracé par vous qui n’ait passé
sous ses yeux, une idée congue par votre esprit
qui n’ait été controlée parle sien, une conférence
de vous qui, avant la premiére représentation,
n'ait été dite devant elle en répétition particu-
liere.

Vous fites profondément heureux. Vous aviez
voulu trouver le bonheur dans le mariage et pour
plus de sareté vous I'y aviez apporté; et pour
plus de sureté encore une autre I'y avait apporté
aussi. Et maintenant que vous dites le mot
de Louis Veuillot : « Seigneur, étez-moi mon
désespoir et laissez-moi ma douleur », vous de-
vez, — ne me dites pas non, — mesurant la
plénitude d'hier au vide d’aujourd’hui, remer-
cier encore pour tant de joies saines et pures et
pour I'épreuve méme, qui, s'exercant sur un
homme tel que vous, nousle rendra plus obs-
tiné encore 4 la tache et plus attaché encore 3
toutes les belles causes qu'elle aimait.

Ce sont, en effet. de trés nobles causes que
vous servez celle du bon goit et celle du bien.
Aussi éloigné que possible de tout mobile inté-
ressé, et aussi de toute coterie, de tout cénacle,
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de toutes méthodes que les hommes ont prises
pour ne pas voir clair et pourne pas voir loin,
vous jugez par vous-méme, aidé uniquement
de cette grande lecture qui permet de comparer,
non pour rabaisser, mais pour voir exactement
a quel degré de I'échelle se i)lace d’elle-méme
une production littéraire. Vous n’aimez pas.
el comme vous avez raison ! sortir de vous-méme
pour imaginer comment vous apprécieriez si
vous n’étiez pas vous et de quel gotit vous pour-
riez bien étre si vous n’étiez pas du votre. Lucien
— vous vous rappelez - parle quelque part
de certaine contrée ou les habitants avaient le
contestable avantage de détacher les yeux de
leur téte et d’emprunter ceux de leurs voisins
quand ils avaient égaré les leurs ou quand il
leur plaisait de ne point s'en servir. Cette con-
trée est bien connue; c'est le pays des dilettantes.
Vous n’étes point dilettante, du moins de cette
facon-la. Vous n'empruntez les yeux de per-
sonne pour varier le point de vue, et vous ne
cherchez pas a voir dela facon dont vous ver-
riez si vous aviez ét¢ métamorphosé en un
autre. Vous n'avez jamais souhaité étre « ce
Monsieur qui passe ». Vous pensez que l'effet
en serait le plus souvent assez mauvais et que
le désir méme en est dangereux, et que si
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I'inquiétude de changer de place est un symp-
tome alarmant, — muatatio locorum mulitos
fefellit, dit UImitation, — il en faut dire
autant et plus de linguiétude de changer de
personnage. ;

Et enfin, Monsieur, en servant les bonnes
lettres, vous n'oubliez jamais de servir en méme
temps le bien. Vous étes convaincu que, de toute
ceuvre littéraire doit sortir, sans qu'elle 'ait
cherchée et simplement parce qulelle a été
vraie, une forte et virile lecon morale, amére
quelquefois, dure quelquefois, cruelle quelque-
fois, mais toujours saine, toujours utile. Tout
bien considéré, vous avez tellement raison, que
tout grand écrivain, a la vérité lu comme il
faut le lire pour y trouverla lecon qu’on y cher-
che, confirme absolument votre théorie. En
tout cas, elle n'est pas, chez vous, un parti pris,
ni une méthode; elle est une conviction; elle
tient & votre maniére méme d’étre et de sentir.
Si M. Bruneti¢re vous a adopté tout de suite,
s'il vous a encouragé a porter aupres de lui Iar-
mure et le ceste, s'il ne regrettait rien, — il me"
I'a dit, — sinon que vous ne descendissiez
qu'une fois par mois dans I'aréne; si vous étiez
de ceux qu’il désignait a nos suffrages et qu'il
elt désiré qui prissent séance ici a coté de lui,

3



c'est, indépendamment de votre talent, & cause
de cette conviction, dont il était stir, que, I'eus-
siez-vous tenté, vous étiez incapable de vous
départir.

Ainsi se sont faits ces livres, profonds et
clairs, qui vous honorent, qui honorent notre
‘pays, et qui, a partir de ce moment, vont hono-
rer notre Compagnie; ces livres qui, je le sais,
vous aussi, et la seule différence est que c'est
moi seul qui le dis, vont jusquau fond de la
Russie, de la Roumanie, de I’Asie-Mineure, de
I'Egypte, aidera apprendre lalittérature francaise
a tous ceux, petits ou grands, qui se soucient
d’avoir un interpréte limpide de la plus limpide
des littératures modernes. :

Vous ferai-je quelques reproches, pour donner
leur pleine authenticité a mes éloges ? Vous le
voulez, puisque vous remerciez M. Boissier de
I'avoir fait. Avec beaucoup moins d’autorité que
lui, et méme si peu que je ne puis pas étre sir
de votre reconnaissance, je vous dirai peut-étre
que vous avez trois muses : I'Intelligence, la
Sévérité et I'Indulgence, et que la premiére ne
vous abandonne jamais, et que la seconde vous
quitte rarement, et que la troisieme est soup-
connée d’intervenir auprés de vous pendant les
distractions de la seconde; qu’il m’est arrivé
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quelquefois, notamment quand vous rudoyiez
mon tendre et tumultueux ami Catulle Mendés,
de murmurer un peu contre votre inlransi-
geance; et, contemplant une exécution en cin-
quante lignes de la Vierge d’Avila, partagé entre
I'estime pour la beauté artistique de 'opération
et la sympathie pour la victime, de m’écrier :
« O! Vir bonus, strangulandi peritus ! »

Est-il vrai ce qua dit Sainte-Beuve : « Le
lecteur aime assez a se trouver plus sévére que
le critique ? » Je serais assez porté a le croire.
Le lecteur ne vous en veut jamais de ce que
vous lui révélez une beauté qu’il n’avait pas
apercue ; il n’admet pas non plus, il est vrai,
que vous n'ayez point apercu un défaut dont
il s’avise; mais il lui suffit que vous I'indi-
quiez comme chose qu’il est bien évident qu'il
a trouvée lui-méme. Il gotite la « critique des
beautés », parce qu'avant tout il cherche dans
une ceuvre d’art une jouissance, et n’est point
faché que, par votre facon de mettre en lumiére
les beautés d’une ceuvre, vous y en ajoutiez
quelques-unes ; pour les laideurs, il se contente
que vous les signaliez, n’aimant pas que vous
vous défiiez de son esprit de malice jusqua
vous croire obligé de lui monirer avec quelle
plénitude elles sont désobligeantes, et dans
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quelle perfection elles sont ridicules. Une
bonne critique serait peut-étre celle ou, pour ce
qui serait des bonnes choses, on collaborerait
avec l'auteur en les sertissant, en les encadrant,
en les développant avec adresse; et o, pour
ce qui serait des défaillances, on se bornerait
a citer. Vous savez que, le plus souvent, ce
serait suffisant, méme jusqu’a étre cruel.

Voila pourquoi je vous trouve quelquefois, je
ne dis pas cruel vous-méme, mais enfin
’homme qui n’épargne pas assez : patruz verbera
linguee.

Mais, pourriez-vous me répondre, la critique
contemporaine est devenue si indulgente, si
prompte al'éloge et si lente a en sortir, si désar-
mée par ses propres mains, si proche d’étre
démissionnaire ; nous avons si bien assisté a la
faillite de la critique, entre beaucoup d’autres ;
notre siécle, comme disait déja Montesquieu, a
tellement vu la décadence de I'admiration, que
le besoin apparait plutét d'un Boileau, d'un
Valincour ou d'un Gustave Planche que d'un
approbateur de plus et d'un applaudisseur sur-
numéraire. Si vous me répondiez cela, Mon-
sieur, il y aurait quelque chose de vrai dans vos
paroles comme dans tout: ce que vous dites, et
je serais certainement réduit, sinon au silence,
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du moins a4 un certain embarras dans ma répli-
que ; et c'est pourquoi je ne vous répliquerai
point, me bornant au « Hélas ! » d’Antiochus.
(est le dernier mot de Bérénice ; c’est le dernier
mot de beaucoup de discussions parmi les
hommes. '

Tout compte fait, soyez donc le trés bien-
venu, « le' trés bienvoulu », comme disait
Rousseau, dans une excellente vieille langue.
Entrez en cette maison ot vous étiez désiré, ou
vous étiez appelé, et oll vous ne vous sentirez
point dépaysé, puisque vous y habitiez déja.
depuis trés longtemps, par vos ouvrages. Vous
verrez que cest une trés bonne maison, non
seulement les jours ou elle recoit, ce qui n’a
pas besoin d’étre prouvé, mais dans tout letrain
habituel de son domestique. Vous y verrez des
orateurs qui se connaissent en éloquence
jusqua en savoir sortir et qui savent si bien
toutes les maniéres de parler qu’ils causent
sans difficulté. Vous y verrez des savants qui
savent écrire et qui font dire aux écrivains :
« Quel est donc cet homme-la, qui éerit
en blanc sur la table noire et qui fait mieux
que nous quand il écrit en noir sur le papier
blanc ? » Vous 'y verrez des hommes qui ont
ét¢ ministres dans leur premiére jeunesse, par
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amusement, et qui se sont livrés depuis a des
occupations plus considérables, et qui ont
acquis ou conservé une sagesse souriante et une
‘philosophie judicieusement optimiste, comme
Zadig. Vous y verrez des hommes de lettres
qui sont la parure de la France aux yeux de
I'étranger, aux yeux du monde entier et qui
semblent ne pas marchander a considérer les
critiques comme des hommes de lettres. Cest
une bonne maison. On y pousse la confraternité
jusqua la fraternité, ce qui est peut-étre
réaliser I'identité des contradictoires. (est une
maison tres philosophique.

Entrez-y avec bonne humeur, avec joie, avec
votre caractéere liant, suret aimable, quoique
assombri par le deuil ; avec le méme plaisir,
s'il est possible, que si vous y étiez recu par
celui & qui vous avez le grand honneur de suc-
céder. Nullement brisé par I'age, alerte et
allégre, infatigué et infatigable, compté par tous
ceux quile connaissaient comme devant « voir
les années » de M. Legouvé, il a été rompu,
nous en fames témoins, par la disparition de la
compagne de sa vie. Vous, Monsieur, qui étes
beaucoup plus jeune, ce qui ne laisse pas de
compter pour quelque chose ; vous qui étes
entouré d'une famille si gracieuse ; fils donnant,



ey

réalisant déja, les plus brillants espoirs; fille
qui rappelle sa mére; vous, jeune grand-pére qui
voyez croitre en 4ge, en agrément, déja en
sagesse, de tout aimables petites-filles ; nous
vous conserverons longtemps ; nos successeurs
vous conserveront bien longtemps. Il y a ce-
pendant entre M. Boissier et vous des affinités
d'infortune comme de talent. Nous vous associons
aujourd’hui dans la connexion de la sympathie
et dans la communion de la douleur.
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