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PRÉFACE 

Ces articles ont été publiés à diverses épo- 
ques dans diverses revues, et l’auteur se pro- 
posait de les revoir et de les compléter. Émile 
Hennequin, ‘qui avait à un haut degré le res- 
pect de son talent et le respect du livre, n’au- 
rait certainement pas consenti à former un 
volume d’études plus où moins hétérogènes, 
qu’iln’y a pas deraison péremptoire pour réunir. 
sous un même titre, et qui ne constituent pas 

‘un ensemble comme les Æ'crivains francisés. 
, Soucieux de conserver tout ce qu'a produit ce 
rare esprit, nous n’avons pas cru devoir nous 
laisser arrêter par les considérations qui l’au- 
raient arrêté lui-même, et il nous a semblé 
que, prise islément, chacune des études que 
nous présentons aujourd’hui offrait un assez 
haut intérêt pour honorer encore la mémoire
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d'Émile Hennequin et pour entretenir les re- 

grets de ceux qui ont vu disparaître avec lui 

une des plus belles intelligences et l’un des : 

plus purs talents de la jeune génération. 

L’'Epireur. 

 



GUSTAVE FLAUBERT. 
ÉTUDE ANALYTIQUE 

LES MOYENS 

Le style; mots, phrases, agrégats de phrases. 

Le style de Gustave Flaubert excelle par des 

mots justes, beaux et larges, assemblés en 

phrases cohérentes, autonomes et rhythmécs. 

Le vocabulaire de Salammbô, de l'Éducation 

sentimentale, de la Tentation de saint Antoine 

est dénué de synonymes et, par suite, de répéti- 

tions; il abonde en série de mots analogues 

propres à noter précisément toutes les nuances 

d'une idée, à l’analyser en l’exprimant. Flaubert 

connait les termes techniques des matières dont 
_il traite; dans Salammb6 et la Tentation, les 
langues anciennes, de l’hébreu au latin; aident 
à désigner en paroles propres les objets et les 
êtres. Sans cesse, en des phrases où l'on ne peut 
noter les expressions cherchées et acquises, il 
s'efforce de dire chaque chose en une langue 

1
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qui l’enserre et la contient comme un contour 
une figure 

À cette dure précision de la langue, s’ajoute 
en certains livres et certains passages une extra- 
ordinaire beauté. Les paroles sollicitent les sens 
à tous les charmes: elles brillent comme des 
pigments; elles Sont chatoyantes comme des 
gemmes, lustrées comme des soies, entêtantes 
comme des parfums, bruissantes comme des 
Cymbales; et il en est qui, joignant à ces pres- 
tiges quelque noblesse où un souci, figent les 
émotions en phrases entièrement délicieuses : 

« Les flots tièdes poussaient devant nous des 
porles blondes. L’ambre craquait sous nos pas. 
Les squelettes de baleine blanchissaient dans la 
crevasse des falaises. La terre à la fin se fit plus 
étroite qu'une sandale; — el après avoir jeté 
vers le soleil des gouttes de l'océan, nous tour- 
nâmes à droite pour revenir. » 

Et ailleurs : 

.. « Ïl y avait des jets d’eau dans les salles, des 
mosaïques dans les cours, des cloisons fes- 
tonnées, mille délicatesses d'architeclure et 
Partout un tel silence que l’on entendait le 
frôlement d'une écharpe ou l'écho d'un sou- 
pir. » à 

Par un contraste que l’on perçoit déjà dans ce 
passage, Flaubert, précis et magnifique sait user
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parfois d’une langue vague ct chantante qui en- 
veloppe de voiles un paysage lunaire, les incon- 
Sciences profondes d’une âme, le sens caché 
d’un rite, tout mystère entrevu ct échappant. 

- Certaines des scènes d'amour où figure Mv° Ar- 
noux, l’énumération des fabuleuses peuplades 
accourucs à la prise de Carthage, le symbole des 
Abaddirs et les mythes de Tanit, les louches ap- 
parilions qui, au début de la nuit magique, su- 
Surrent à saint Antoine des phrases incitantes, 
la chasse brumeuse où des bêtes invulnérables 
poursuivent Julien de leurs mufles froids, tout 
cet au delà est décrit en termes grandioses et 
lointains, en indéfinis pluriels abstraits et appro- 
chés qui unissent à l'insidieux des choses, la’ 
trouble incertitude de Ja vision. 

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordi- 
naires et les plus rares sont assemblés en phra- 
ses par une synlaxe constamment correcte et 
concise. Par suite de l’une des propriétés de la 
langue de Flaubert, de n'employer par idée 
qu’une expression, un seul vocable représente 
chaque fonction grammaticale et s’unit aux au- 
tres selon ses rapports, sans appositions, sans 
membres de phrase intercalaires, sans ajouture 
même soudée par un qui où une conjonction. 
Chaque proposition ordinairement. courte se 
Composc des éléments Syntactiques indispensa-
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bles, est construite selon un type permanent, sou- 

: tenue par une armature préétablie, dans laquelle 

s'encastrent successivement d'innombrables 

mots, signes d'innombrables idées, formulées 
d’une façon precise et belle, en une diction dé- 

finitive. Cette parité grammaticale est le princi- 

pal lien entre les œuvres diverses de Flaubert. 

Sous les différences de langue et de sujet, unis- 

sant des formes tantôt lyriques, tantôt vul- 

gaires, les rapports de mots sont semblables de 

Madame Bovury à la Tentation, et constituent 

des phrases analogues associéés en deux types 

de période. 

Le plus ordinaire, qui est déterminé. par la 

concision même du style, l’unicité des mots 

et la consertion de la phrase, est une période 

à un seul membre, dans laquelle la proposition 

présentant d'un coup une vision, un état : 

d'âme, une pensée ou un fait, les pose d'une 
façon complète et juste, de sorte qu'elle n’a 

nul besoin d’être liée à d'autres et subsiste dé- 
tachée du contexte.’ Ainsi. de chacune des 
phrases suivantes : ‘ 

.. «Les Barbares, le lendemain, traversèrent 
une Campagne toute couverte de cultures. Les 
métairies des patriciens se succédaient sur le 
bord de la route; des rigoles coulaient dans 
des bois de palmiers; les oliviers” faisaient de



. GUSTAVE FLAUBERT 3 

longues lignes vertes ; des vapeurs roses flot- 
taicnt dans les gorges des collines; des mon- 
tagnes bleues se dressaicnt par derrière. Un 
vent chaud soufflail. Des caméléons rampaient 
sur les feuilles larges des cactus. » 

De la présence chez Flaubert de cette. pé- 
riode statique ct discrète, découlent l'emploi 
habituel du prétérit pour les actes et de l'im- 
parfait pourles états ; de là encore l'apparence 
sculpturale de ses descriptions où les aspects 
semblent tous immobiles et placés’ à un plan 
égal comme les sections d’une frise. 

Ce type de période alterne avec une coupe 
plus rare dans laquelle les propositions se suc- 
cèdent liées. Aux endroits éclatants de ses 
œuvres, dans les scènes douces ou superbes, 
quand le paragraphe lentement échafaudé :va se 
terminer par une idée grandiose ou une cadence 
sonore, Flaubert, usant d'habitude d’un « et » 
initial, balançant pesamment ses mois, qui 
roulent ct qui tanguent comme un navire pre- 
nant le large, pousse d'un seul jet un flux de 
phrases cohérentes: | . 
« Trois fois par lune, ils faisaient monter : 

leur litsur la haute terrasse bordant le mur de 
‘la cour ; et d’en bas on les apercevait dans les 
airs sans cothurnes ct sans mantcaux, avec les 
diamants de leurs doigts qui se promenaient
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sur les viandes, et leurs grandes boucles 

d'oreilles qui se penchaient entre les buires, 

tous forts et gras, à moitié nus, heurcux, riant 

et mangeant en plein azur, comme de gros 

requins qui s’ébattent dans l'onde. » : 
Et celte autre période, dans un ton mineur 

« Maintenant, il l’accompagnait à la messe, il 

faisait le soir sà partie d’impériale, il s’accou- 
lumait à la province, s’y enfonçait; — ct même 

son amour avait pris comme une douceur fu- 

nèbre, un charme assoupissant. A force d’avoir 

versé sa douleur dans ses lettres, de lavoir 

mêlée à seslectures, promenée dans la campagne 

et partout épandue, il l'avait presque trie; si 

bien que M”° Arnoux était pour lui comme 

une morte dont il s’étonnait de nepas connaitre 

le tombeau, tant cette affection était devenue 

tranquille et résignéc. 

En cette forme de style Flaubert s'exprime 

dans ses romans, quand apparaît une scène ou 

un personnage qui l'émeuvent; dans Sulammbé 

et la Tentation, quand l’exaltation Irique SUC— 

cède au récit. 

. Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin 

en paragraphes sclon certaines lois rhyth- 

miques; car la prose de Flaubert est belle de 

la beauté et de la justesse des mots, de leur 

tenace liaison, du net éclat des images; mais
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 <lle charme encore la voix ct l'oreille par l’har- 
monie qui résulte du savant dosage des temps 
forts ct des faibles. 

Constitué comme une symphonie d'un allegro, 
d'un andante et d’un preslo, 1c paragraphe 
type de Flaubert est construit d’une série de 
courtes phrases statiques, d’allure contenue, où 
les syllabes accentuées égalent les mucttes; 
d'une phrase plus longue qui, grâce d'habitude | 
à une énuméralion, devient compréhensible et 
Chantante, se traine un peu en des temps 
faibles plus nombreux; enfin retentit la période 
terminale dans laquelle une image grandiose 

est proférée en termes sonores que rythment 
” fortement des accents scrrés. Ainsi qu'on scande 

à haute voix, ce passage : 
« Où donc vas-tu? Pourquoi changer tes 

formes perpétuellement ? Tantôt mince et re- 
Courbée tu glisses dans les espaces comme une 
galère sans mâture; ou bien au milieu des 
étoiles tu ressembles à un pasteur. qui garde 
son troupeau. Luisante et ronde tu frôles la 
cime des monts comme la roue d’un char. » 

Et cet autre passage d’une mesure plus alan- | 
guie : | 

« Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravis- 
sement de tout son être qui l’emportait vers 
M® Arnoux, ni le désordre gai où l'avait mis
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d'abord Rosanelte. Mais il la convoitait comme 

une chose anormale ét difficile, parce qu'elle 
était noble, parce qu’elle était riche, parce 

qu'elle était dévote, — se figurant qu’elle avait 

des délicatesses de sentiment, rares comme secs 

dentelles, avec des amulettes sur la peau et des 

pudeurs dans la dépravation. » 

C'est ainsi, par des expansions et des con- 

tractione alternées, modérant, contenant et préci- 

pitant le flux des syllabes, que Flaubert déclame 

‘la longue musique de son œuvre, en cadences 

mesurées. Et chacun de ses groupes de brèves 

et de longues est si bien pour lui une unité dis- 

crèle et comme une sirophe, qu’ ‘il réserve, pour 

les clore, ses mots les plus retentissants, les 

images sensuelles ct les artifices les plus adroits. 
C’est ainsi que fréquemment, à défaut d’un vo- 

_cable nombreux, il modifie par une virgule la 

prononciation d’un mot indifférent, contraignant 

_à l’articuler tout en longues : 
« Çà et là un phallus de pierre se dressait, et 

de grands cerfs erraient tranquillement, pous- 

sant de leurs picds fourchus des pommes de pin, 

tombées. » 

Joints enfin par des transitions ou malhabiles 

ou concises ct trouvées, telles que peut les in- 

venter un écrivain embarrassé du lien de ses 

idées, les paragraphes se suivent cn lâches cha-
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pitres qu'agrège une composition ou simple et 
droite comme dans les récits épiques, ou diffuse 

cet liche comme dans les romans. L’Éducation 

sentimentale notamment, où Flaubert tâche d’en- 

fermer dans une série linéaire les événements 

lointains et simullanés de la vie passionnelle 

de Frédéric Moreau et detout son temps, pré- 
sente l’exemple d’un livre incohérent et énorme. 

Ainsi, d’une façon marquée dans les œuvres 

où le style est plus libre des choses, moins 

nettement dans les’romans, chaque livre de 

Flaubert se résout en chapitres dissociés, que 

constituent des paragraphes autonomes, formés 

de phrases que relie seul le rhythme ct qu’as- 

simile la syntaxe. Ces éléments libres, de moins 

en moins ordonnés, ne sont assemblés que par : 

leur indentité formelle et par la suite du sujct, 

comme sont continus une mosaïque, un lissu, 

les cellules d'un organe, ou les atomes d'une 

molécule. 
Procédés de démonstration : descriptions, 

analyse : De même que l'écriture de Flaubert se 
décompose finalement en une succession de 

phrases indépendantes douées de caractère / 

identiques, ainsi ses descriptions, ses portraits, 

ses analyses d'âmes, ses scènes d'ensemble se 
réduisent à une énumération de faits qui ont de 

particulier d’être peu.nombreux , significati-
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vement choisis, et placés bout à bout sans ré- 
sumé qui les condense en un aspect total. 

La ferme du père Rouault, au début de 
Madame Bovary, puis le chemin creux par où 
passe la noce aux notes égrenées d’un méné- 

trier, — un canal urbain, un champs que l’on 
fauche dans Bouvard et Pécuchet, sont décrits 
€n quelques traits uniques accidentels et frap- 
pants, sans phrase générale qui désigne l’im- 
pression vague ct entière de ces scènes. Le 
merveilleux paysage de la forêt de Fontainebleau, 
dont l’idylle apparaît au milieu de l'Éducation 
sentimentale, est peint de même avec des types 
d'arbre, de petits sentiers, des clairières, des 
sables, des jeux de lumière dans des herbes ; 
le fulgurant lever de soleil à la fin du banquet 
des mercenaires dans le jardin d'Hamilcar, est 
montré en une suite d'effets particuliers à Car- 
thage, étincelles que l'astre met au faite des 
temples et aux clairs miroirs des citernes, hen- 
nissements des chevaux de Khamon, tambourins 
des courtisanes sonnant dans le bois de Tanit ; 
et pour la nuit de lune où Salammbo profère son 
hymne à la déesse, ce sont encore les ombres 
des maisons puniques ct l’accroupissement des 
êtres qui les hantent, les murmures de ses 
arbres ct de ses flots, qui sont énumérés. 

Les portraits de Flaubert sont tracés .par ce
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même art fragmentaire. Mannaëi, le décharné 
bourreau d’Hérode, la vicille nourrice au profil 
de bête qui sert Salammbô, sont dépeints en 
traits dont le lecteur doit imaginer l'ensemble. 
Que l’on se rappelle toutes les physionomies mo- 
dernes que le romancier a mises dans notre 
mémoire, les camarades de Frédéric Moreau, 
les hôtes dés Dambreux, le père Régimbard im- 
posant, furibond et sec, Arnoux, la délicieuse hé- 
roïnc du livre; puis la figure de Madame Bovary, 
les grotesques, Rodolphe brutal et fort, les cro- 
quis des comices, le débannaire aspect du mari, 
etles merveilleux profils de l'héroïne, — toutes 
ces figures et ces statures sont retracées analy- 
tiquement, en traits et en attitudes ; ainsi: 

« Jamais M°° Bovary ne fut aussi belle 
qu'à cette époque... Ses paupières semblaient 
taillées tout exprès pour ses longs regards 
amourcux où la prunelle se perdait, tandis 
qu'un souffle fort écartait ses narines minces 
et relevait le coin charnu de ses lèvres qu'om- 
bragcail à la lumière un peu de duvet noir. 
On cût dit qu’un artisie habile en corrup- 
tions avait disposé sur sa nuque la torsade de 
ses cheveux; ils s’enroulaient en masse lourde 
 négligement et selon les hasards de l’adultère 
qui les dénouait tous les jours. Sa voix main- 
tenant prenait des inflexions plus molles, sa
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taille aussi ; quelque chose de sublil qui vous 
pénétrait se dégageait même des draperies de 
sa robe ct de la cambrure de son pied. » 

Et cetart de raccourci qui surprend en chaque 
être le trait individuel et différentiel, atteint 
dans la Tentation de saint Antoine une perfec- 
tion supérieure; dans ce livre où chaque appa- 
rition est décrite en quelque phrases concises, 
il n’en est pas qui né fixe dans le souvenir une 
effigie distincte, dont quelques-unes — Ja reine 

. de Saba, Hélène-Ennoia, les femmes montanistes, 
— sont inoubliables. 

Par un procédé analogue, fragmentaire et 
laboricux, Flaubert montre les: âmes qui action- 
nent ces corps et ces visages. Usant d’une série 
de moyens qui reviennent à‘indiquer un état 
d'âme momentané de la façon la plus: sobre ct 
en des mots dont le lecteur doit compléter le 
sens profond, il dit tantôt un acte significatif 
sans l'accompagner de l'énoncé de la délibéra- 
tion antécédente, tantôt la manière particulière 
dont une sensation est perçue en une disposi- 
tion; enfin il transpose la description des senti- 
ments: durables soit en métaphores matérielles, 
soit dans les images qui peuvent passer dans une 
situation donnée par l’espritdeses personnages. 

Le dessin du caractère de M"° Bovary pré- 
sente tous ces procédés. Par des faits, des
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paroles, des gestes, des actes, sont signifiés les 

débuts de son hystérisme, son aversion pour son 
mari,.son premier amour, les crises décisives et 
finales de sa douloureuse carrière. Par des indi- 
cations de sensalions, la plénitude de sa joie en 
certains de ses rendez-vous, et .encore l'âme : 
vide et frileuse qu’elle promenait sur les plaines 
autour de Tostes: : 

« Il arrivait parfois des rafales de vent, brises 
de la mer, qui, roulant d’un bond sur tout le. 
plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au 
loin dans les champs une fraicheur salée. Les 
jones sifflaient à ras de terre ct les feuilles 
des hêtres bruissaient en un frisson rapide, 
tandis que les cimes se balançant toujours 
continuaient leur grand murmure. Emma ser- 

rait son châle contre ses épaules et se levait. » 
 Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses 
sentiments, d’incessantes métaphores matérielles 
disent le néant de son existence à Tostes, son 
intime rage de femme laissée vertueuse, par le 
départ de Léon et son exultation aux atteintes 
d’un plus mâle amant : 

« C'était la première fois qu'Emma s’enten- 
dait dire ces choses; et son orgueil, comme 
quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s’é- 

‘ tirait mollement et tout entier à la chaleur de 
ce langage. »



14 ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

Et encore la contrition grave de sa première 

douleur d'amour : | | 
« Quant au souvenir de Rodolphe, celle l'avait 

descendu tout au fond de son cœur ; et il res- 

tait là plus solennel et.plus immobile qu’une 
momie de roi dans.un souterrain. Une exha- 

laison s’échappait de ce grand amour embaumé 

.€t qui, passant à travers tout, parfumait de 

tendresse l'atmosphère d’immaculaiion où elle 
voulait vivre. » 

Puis des récits d'imagination {, aussi nom- 
breux chez Flaubert que les récits de débats 

intéricurs chez Stendhal, complètent ces com- 
paraisons, dévoilent en M°° Bovary l'ardente 
montée de ses désirs, l'existence idéale qui ternit 
ct trouble son existence réelle. Des haliucina- 

tions internes marquent son cxallation roma- 

nesque quand elle vit à Tostes, amère et déçue; 

de plus confuses, le désarroi de son esprit tandis 

qu’elle cède à la fête des comices sous les décla- 

rations de Rodolphe; d’autres, l'élan de son 
âme libérée quand cle eut obtenu de partir avec 
son amant; des imaginations confirment et 

attisent sa dernière passion que mine sans cesse 
l'indignité de son amant, el emplissent encore 

de terreur sa lamentable fin. 

1 La signification de ce procédé d'analyse est excellemment 
développée dans les Essais de psychologie de'M. Paul Bourget.
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: De ces procédés, ce sont les moins artificiels 
qui subsistent dans l'Éducation sentimentale ; 
les personnages de ce roman sont moutrés par 
de très légères indications, un mot, un accent, 
un sourire, une päleur, un battement de pau- 
pières, qui laisse au lecteur le soin de mesurer 
la profondeur des affections dont on livre les 
menus affleurements. Les conversations de 
Frédéric ct de M“° Arnoux, puis ce diner où 

‘ celle-ci, M%° Dambreuse et Me Roques, réunies 
par hasard, entrecroisent curieusement les in- 
dices de leurs amours et de. leurs soucis, 
montrent la perfection de ce procédé, qui est 
encore celui des œuvres épiques, et de tout psy- 
chologue qui ne substitue pas l'analyse interne 
à la description par les dehors. 

‘ I faut retenir en effet combien ces procédés 
de Flaubert conviennent aux nécessités de son 
Style. Un énoncé de faits, une métaphore, un 

"récit d’imaginations se prêtent parfaitement à 
être conçus en termes précis, colorés et 
rhythmés. En fait, les plus beaux passages de 
Madame Bovary ct de l'Éducation sont ceux où 
l'auteur s’exalie à montrer la pensée de ses 
héroïnes. Décrite comme une vision, frappée en 
éclatantes figures et chantée comme une strophe, 
elle donne lieu à de splendides périodes, où se 
déploient tous les prestiges du style.
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L'art de ne révéler d'un paysage, d’une phy- 

sionomie ct d’une äme qu'un pelit: nombre 

d'aspects saillants, cette concision choisie et 

savante, ressortent encore des tableaux d’en- 

semble où se mélent les péripélics et les des- 

criptions. Que l’on prenne la scène des comices 
dans Madame Bovary, les files de filles de ferme se 

promenant dans les prés, la main dans la main, 

et laissant derrière elles une senteur de laitage, 

la myrrhe qu’exhalent les sièges sortis de l'é- 

glise, les physionomies grotesques ou abêties 

de la foule, l'attitude nouvelle de Homais, les 
” passes conversationnelles où Rodolphe conquicrt 

la chancelante épouse, tout est saisi en de 

brefs aspects particuliers, sans le narré du 

train ordinaire qui dut accompagner ces faits 

d'exception. Dans l'Éducationsentimentale, cette 

contention et le choix adroït des détails signi- 

ficatifs tiennent du prodige. Une certaine phase 

que connaissent tous les habitués de traversées, 

cest notée par ces simples mots : « Il se versait 

des pelils verres ». Les courses, l'attaque sin- 

gulière du poste du Châtcau-d’'Eau pendant les 

journées de Février, qui est exactement ce qu'un 

passant verrait d'une émeute, — une séance de 

club, l'élégance et le luxueux ennui d’une ré- 
ception chez un financier, sont décrits de même 

en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux   
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merveilleuses et poignantes entrevues de Frédéric 

et de M°° Arnoux, à cette idylle d'Auteuil, où, 
vêtue d’une robe brune et lâche, elle promenait 

sa grâce douce sous des feuillages rou- 

geoyants, — qui sont notées en faits indis-: 
pensables ‘et dépourvues de toute phraséolo- 
gie inulile. Que l’on se rappelle, pour confirmer 

cesnotions, les scènes exactes et comme perçues 
de Salammbô, ou l'extrême concision des pré- 

 ludes descriptifs dans la Tentation, les sobres 

etéclatantes phrases dans lesquelles un détail 

baroque ou raffiné révèle tout un temps; le 

festin d'Hérode, où, dans la succession des actes, 

pas une page ne souligne l'énorme luxure latente 

des convives qu’enivre la fumée des mets et la 

chaude danse del'incestueuse ballerine; tous ces 

rayonnants tableaux sont peints en touches sûres 

et rares, qui ne montrent d’un spectacle que 

les fortes lumières ctles atlitudes passionnantes. 
Caractères généraux des moyens : Nous 

venons d'analyser avec une minutie qui sera 

justifiée plus loin, les moyens dont use Flaubert 

pour susciter en ses lecteurs les émotions qui 
ee Seront désignées. Leur caractère commun est 

aisé à déméler, et rarement, du style à la com- 
= position, .de la description à la psychologie, des 

mots aux faits, un artiste à fait preuve d'une 

plus rigide conséquence. |: 
2 

     
      

    

  

BIBLIOTECA 
CENTRALA 

UNIVERSITARA * CAROL I * 
BUCURESTI



48 ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

Du haut en bas de son œuvre, Flaubert cs 
‘ celui qui choisit avec rigueur et assemble avec 

effort des matériaux triés. Qu'il s'agisse de l’é- . 
lection d'un vocable, ille veut unique, précis 
et tel que chacun ou chaque série réalise des 
idéaux sensucls et intellectuels nombreux. La 
syntaxe est correcte, sobre, liante, de façon à 
modeler des phrases presque toujours aptes à 
‘figurer isolées. Et comme cette rigueur concise . 
exclut de Ia langue de Flaubert toute super- 
fluité, des lacunes existent, ou le semblent, 
entre les unités dernières de son œuvre ; les 
paragraphes se suivent sans se joindre, ct les 
livres s'étagent sans soudure. 

De même, si l’on considère ses procédés d’é- 
criture par le contenu et non plus par le con- 
tenant, les faits aussi soigneusement élus que 
les mots, forcés d’ailleurs d’être tels qu’on les 
puisseexprimer dans une langue déterminée, — 
sont significatifs pour qu'ils donnent lieu à de 
belles phrases, et significatifs encore, parce 
qu’ils résultent d’un choix d’où le banal est 
exclu. 

De ce triage perpétuel des mots et des Cho- 
ses, résulte la concision puissante, la haute et 
difficile portée de ce qu’exprime Flaubert ; de là 
ses descriptions écourtées, disjonctives et pour- 
tant résumantes, sa psychologie, soit transmutée
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en magnifiques images, soit réduite en sobres 
indications d’actes, sous lesquelles certains es- 
prits perçoivent ce qui est intime et d'ailleurs 
inexprimé ; de là le sentiment de formidable effort 
et d'absolue réussite parfois, que ces œuvres 
procurent, qui, ramassées, trapues, planies, 
parachevées et polies grain à grain, ressemblent 
à d'énormes cubes d’un miroitant granit. 

IF 

LES EFFETS 

L'ensemble : L’œuvre de Flaubert cst double, 
départie entre le vrai et le beau. La tragique 
histoire de Madame Bovary raconte en sa froide 

“exactitude la ruine d'une âme forte et irrésignée 
qu'avilil et qu'écrase la bassesse stupide de tous. 
L'Éducation sentimentale conduit, par l'infini 
dédale des lâches amours de Frédéric Moreau, 
de la rubiconde infamie d’Arnoux, à la double 
beauté de Marie Arnoux; ce livre apprend à 
mesurer les extrêmes de l'humanité. Il est des 
heures où du spectacle des choses s'exhale le
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pessimisme parfois puéril de Bouvard et Pécu- 

chef, que corrige la cordiale pilié empreinte dans 

le ‘premier des Trois Contes. Les pages qui le 

suivent consolent par d’augustes spectacles d’a- 

voir vu et pénétré la vice. L'irrésistible charme 

de la Légende, la sèche beauté d'Aérodias, in- 

duisent à Salammbé où la pourpre et les ors 

du style expriment, en une suprême fanfare, l'ex- 

quis, le grandiose et le fulgurant. En l'œuvre 

‘ maîtresse, la Tentation de saint Antoine, le’ 

beau et le vrai s’allient par l’atlégorie ; pénétrée 

de siguification ct décorée de splendeur, cette 

œuvre consigne en un dernier effort tout le tes- 

lament spirituel et mystique de Gustave Flaubert. 

Cette ordonnance n’est point absolue. Les œu- 

vres où Flaubert s’est le plus abandonné au 

terne cours de la vie, sont teintes parfois d'in. 

comparables beautés de style et d'âme. Il-est 
même des passages dans l'Éducation sentimen- 

tale qui, dans leur tentative d'exprimer d’indé- 

finissables mouvemements d'âämes, touchent au . 

mystère. Et si la beauté rayonne dans Sulamm- 
b6, la Tentation, Hérodias, la Légende, elle y est 
définie et corroborée par un réalisme historique . 

plein de.minutie. Le pessimisme qu’affirme Bou- 

vard et Pécuchel ne ressort pas plus des tristes 

| dénouements des romans, que des farouches des- 

tinées qui s'appesantissent dans Salammbé et
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des continus effarements avec lesquels saint 

Antoine contemple l’écroulement de ses erreurs. 

Ainsi mêlées en des alliages où chaque élément 

prédomine alternativement, les deux passions de 

Flaubert, la beauté exaltée jusqu'au mystère, et 

la vérité suivie de pessimisme, composent les 

livres que nous analysons. 

Le réalisme : Le réalisme, qu'il faut définir 
la tendance à voir dans les objets dénués de 
beauté matière à œuvre d'art, est poussé chez 
Flaubert à ses extrêmes limites, et, en fait, cer- 
tains côtés extérieurs de Madame Bovary et 
de l'Éducation n'ont pas été dépassés par 
les romanciers modernes. Flaubert s’est astreint 

à décrire de niaises campagnes, comme les envi- 
rons d'Yonville, ou les plates rives de la Seine 
entre lesquelles se passe le début de son second 

roman. Des intérieurs sordides apparaissent 

dans ses livres, de la cahute près d'Yonville, où 
M°° Bovarytrouva l’entremetteuse desesliaisons, 

à la mansarde dans laquelle Dussardier blessé 
fut soigné par cette énigmatique personne, la 
Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert da- 
vantage. Il excelle à peindre en leur ironique . 
dénûment de toute beauté, certains intérieurs 
bourgeois, décorés de lithographies, planchéiés, 
frottés et balayés. Certaines hideurs modernes 

le requièrent. Il s’'adonne à rendre minuticuse-
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- ment le ridicule des fêtes agréables aux popula- 
tions, comme les comices d’Yonville et les so- 
lennités publiques de la capitale. Tout ce qui 
forme le contentement de la classe moyenne, les ‘ 
gros déjeuners de garçons, les séances au café, 
les parties fines pour des villageois dans la ville 
proche, la maitresse chichement entretenue, les 
cadeaux que M. Homais rapporte à.sa famille, 
sa gloricle de père infatué, le bonnet grec, la 

- politique, les joies solitairès en un métier d'a- 
grément, sont complaisamment décrits. Et de 
même, plus haut, les aimables fourberies de 
M. Arnoux riche, la religion du chic. dont est 
imbu le jeune de Cisy, les plaisirs mondains de 
M°° Dambreuse et les galantcries maquignonnes 
de son premier amant, sont détaillés avec une 
insistance dont l'ironie n’exelut pas toute cxac- 
titude. Les êtres de ce milieu sont des âmes 
journalières et ordinaires, toute la moyenneté 
des fonctions sociales, le pharmacien, l'officier 
de santé, le notaire, ‘le banquier, l'industriel 
d'art, le répétiteur de droit, l'habitué d’estami- 
“ncts, et les femmes de ces gens. Décrits, ana- 
.lysés, mis en scène, avec une moqueric tacite, 
Mais aussi avec la pénétration adroite d’un con- 
naisseur d'hommes, ils donnent de la vie ct de 
la société une image au demeurant exacte pour 
une bonne part de ce siècle. Que l’on joigne à 
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celte médiocrité des lieux et des gens, le mince 

- intérêt des aventures, un adultère diminué de 

tout l'ennui de la province, la vie campagnarde 
de deux vicux employés, l'existence sociale de 
quelques familles moyennes à Paris, quetraverse 

le désœuvrement d'un jeune homme nul, on re- 

connaîtra dans les romans de Flaubert, tous les 

iraits cssentiels de l'esthétique réaliste, 

Il en possède la véracité. S’efforçant sans 

cesse de rendre exactement du spectacle des 

choses ce que ses sens en ont perçu, it arrive, 
quand il s'efforce de démèêler les mobiles des 

actes et les phases des passions, à une extraor- 
dinaire pénétration, qui est le résultat de sa con- 

- naissance des modèles qu'il a pris, et de $on ap- 
plication à rester dans le domaine du naturel et 

de Pexplicable. Sa science des causes qui pro- 

duisent les grands traits du caractère cest merveil- 

leuse, comme le montrent les antécédents par- 

faitement calculés d'Emma et de Charles Bovary, 

la vague adolescence de Frédéric Moreau. Puis 

ces caractères jetés dans l’existence, soumis : 

à ses heurts et consommant leurs récréations, 

évoluent au gré des événements ct de leur 
nature, avec toute l'unité et les inconséquences 

de la vie véritable, tantôt nobles, déçus et vic- 

times comme M°° Bovary, tantôt perpétuant à 

travers des fortunes diverses leur permanente
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impuissance comme Frédéric Moreau, tantôt. 

‘sages et victorieux comme M Arnoux. Et 
dans ces existences, dont les menus faits décè- 

lent perpétuellement en Flaubert une si profonde 

perception des mobiles, de leur complication, 
de la dissimulation des plus puissants, de toute. 

la vie inconsciente qui rend chacun différent de 

ce qu’il se croit et de ce qu'on le croit être, 

Ælaubert est parvenu à distinguer et à rendre 
le trait le plus difficile : Ja lente transformation 

que le temps impose à ceux qu'il détruit. Seul, 

. avec les plus grands des psychologues russes, il 

saisit les personnes successives qui apparaissent 

tour à tour au-dehors et au dedans de chaque 

individu. Que l’on observe combien M”° Povary 

est parfaitement, aux premiers chapitres, la 
jeune femme soucieuse d'intérieur et recon- 
naissante de l'indépendance que le mariage lui 

assure; puis l'inquiétude croissante de toute sa 

personne ardemment vitale, ct son chaste 

amour ‘pour un jeune homme fréquentant sa 
maison, prélude coutumier des adultères plus 

consommés. Et combien est nouvelle celle qui 
se livre avec une grâce presque mûre à son 
aimé, et comme on la sent, à travers ses cris 
de jeune maitresse, la femme de maison, être 
déjà responsable el dénué d'enfantillages. Puis 
les épreuves viennent, sa chair se durcit en de
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plus fermes contours ct, par le revirement habi- 

tuel, il lui faut un plus jeune amant, pourlequel 

elle est en effet la maitresse, la femme chez qui 
de despotiques ardeurs précèdent les attitudes 
maternelles, que coupent encore les coups de 
folie d’une créature sentant le temps cet la joie 
lui échapper, jusqu’à ce qu’elle consomme viri- 

lement un suicide, en femme forte et faite, 
- qui sentit les romances sentimentales des pre- 
miers ans se taire sous lesrudes attcintes d’une 

existence sans pitié. On pourrait retracer de 

même les lentes phases du caractère de Fré- 

déric Moreau et de M®° Arnoux, qui tous deux 
éprouvent aussi l'humiliation de se senlir trans- 

formés par le passage des jours, pétris ct 
malléables au cours des passions ct des inci- 
dents. 

Le souci du vrai et la réussite à à le rendre que 

montrent la psychologie et les descriptions réa- 

listes de Flaubert, le suivent dans ses œuvres 

d'imagination. Quand cet homme, qu’excède visi- 
blement lespectacle du monde moderne, s’adonne 

à l'évocation d'époques que son esprit apercevait 

éclatantes et grandioses, il ne peut dépouiller 

son réalisme ct se sent impérieusement forcé 

d'étayer sa fantaisie du positif des données 
archéologiques. Avant d'entreprendre Salamimb6, 
il explore le site de Carthage, note le bleu de
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Son ciel ct la configuration de son territoire. 

Puis, remuant les bibliothèques, s'étant assi- 
mité le peu que l'on sait sur la métropole vpu- 
nique, incertain encore et connaissant le besoin 

d’emplifier son recueil de faits, il recourt par 

surcroît à l'archéologie biblique et sémitique, 

- s'emplit encore la cervelle de tout ce que les 
Littératures: classiques contiennent de farouche 
et de fruste. Pour la Tentation de saint Antoine, . 

de même, pas une ligne dans cette série d’hallu- 

cinations qui n’eût pu donner lieu à un renvoi 

. en italiques. 

« Je suis perdu dans les religions de la Perse, 

écril-il dans sa correspondance, je tâche de me 

faire une idée nette du dieu Hom, ec qui n’est 

pas facile. J'ai passé tout le mois de juin à étu- 

dier le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà 

. beaucoup de notes, mais j'ai voulu épuiser la 

matière autant que possible. Aussi ai-je un. 

petit Bouddha que je crois aimable. » 

Et pour l’extravagant final de ce livre: 
« Dans la journée, je m'amuse à feuilleter 

des belluaires du moyen âge ; à chercher 
dans les «auteurs » ce qu'ily a de plus baroque 
comme: animaux. Je suis au milieu des mons- 
tres fantastiques. Quand j'aurai à peu près 
épuisé la matière, j'irai au Muséum révasser 
devant les monstres rééls, et puis les recher- 

#
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ches pour le bon saint Antoine seront finies. » 
Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour 

ce pur conte, la Légende de saint Julien l'hos- 
pitalier, ia prêté à Flaubert toute une collec- : 
tion de traités de vénerie et d’armurerie.Que l’on 
rapproche ces lectures de celles qu'il fit pour 
écrire Bouvard et Pécuchet ou l'Éducation. Le 
procédé apparaitra le même. Avant de laisser 
enfanter son imagination, de prêter à sa puis- 
sance verbale de beaux thèmes à phrases ma- 
gnifiques, Flaubert avait rempli sa mémoire de 
l'infinité de faits que réclamait son style parti- 
culicr, disconnexe et concis, ct que son réalisme 
lc poussait à rechercher aussi véridiques que 
peuvent les fournir les livres. Avant d'avoir 
écrit un paragraphe de ses œuvres épiques ou 
lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, l'habil- 
lement, l'armure, la demeure, le luxe, la nour- 
riture ; ses fêtes, ses rites, sa politique, les 
institutions de sa ville, les alliances, les peu- 
plades ennemies, les hasards de son histoire 
et la légende de son origine. Et quand il lui 
fallut, en quelques pages, mettre debout l'an- 
cienne Byzance, Babylone sous Nabuchodono- 
sor, évoquer les dicux et les monstres, il com- 
posa cn sa cervelle ces visions de données 
aussi exactes et d'aussi . minutieux renscigne- 
ments que ceux pour Ics chasses de Julien, et
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celles-ci que les notes par lesquelles il décri- 

vait un bal chez un banquier ou une noce au 

village. | 

* Cet art réaliste étayé de faits et d’où l’imagi- 

nation est presqu’exclue, atteint par là, selon 

le vœu d’une de ses lettres « à la majeste de 
la loi et à la précision de la science ». L'œuvre 

conçue comme l'intégration d’une série de notes 

prises au cours de la vie ou dans des livres, 

n’ayanten somme de l’auteur que le choix entre 

ces faits et la recherche de certaines formes 

verbales, possède l'inpassible froideur d'une cons- 
tation et ne décèle des passions de son auteur 

que de rares accès. Elle est, comme un livre de 
science, un recueil d'observations, — ou, comme 

un livre d'histoire, un recueil de traditions, bien 

différente de tous les romans d'idéalistes que 

composent une série d’effusions au public à 

propos de motifs ordinaires ou de faits clair- 

.Semés. Masqué par une esthétique qui consiste 

à montrer de la vie une image el non pas une 

impression, l'écrivain garde en lui ses opinions 

et ses haines, ne fournissant qu'à l'analyse de 

légers mais suffisants indices. 

- Pessëmisme : Il est manifeste pour quiconque 
conserve l'arrière-goût de'ses lectures, que les 
romans de Flaubert tendent à donner de Ja vie 
un sentiment d'amère dérision. Sur la stupidité
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ct la méchanceté de certains êtres, sur l’incons- 

ciente grossièreté d’autres, sur l'injustice iro- 

nique de la destinée, sur l’inutilité de tout effort, 

la muette et formidable insouciance des lois 

naturelles, Flaubert ne tarit pas en dissimulés 

sarcasmes. Certans personnages, Homais, mieux 

encore le formidable Regimbart de l'Éducation, 
exposent toute la platitude humaine, folâlre ou 

grognonne, en des individuations si complètes 

. qu’elles peuvent être érigées en types. D'autres, 

pris, semble-t-il, avec une particulière cons- 

cience, au plein milieu de l’humanité courante, 

Charles Bovary, cet être essentiellement mé- 

diocre et chez qui une bonté molle ajoute à l’in- 
supportablepesarteurmorale, — Jacques Arnoux, 

plus canaille et plus réjoui, mais non moins 

irresponsable, béat, et odieux, traduisent tout 

cc que le type humain social de la moyenne 

contient de lourde bassesse ct de haïssable 
laisser-aller. Et ces êtres qui présentent à la vie 

la carapace de leur stupidité, rubiconds et point 

méchants, oppriment, grâce à d’obcènes accoup- 

plements, ces admirables femmes, M®° Bovary, 

supérieure par la volonté, M®°Arnoux supérieure. 

par les sentiments, qui, avilies ou contenues, 

subissent le long martyre d’une vie de tous côtés 

- cruellement fermée. Qu’elles se débattent, l’une 

entre une tourbe de niais et avide de trouver
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une âme assonante à la sienne, elle prostitue son 
Corps et ses cris à de bas goujas ct meurt 
abandonnée de tous par le ficr refus de l'indul- 

. gence de celui qui la fit la femme d’un imbécile ; 
que l’autre, plus intimement malheureuse, frois- 
sée sans cesse. par le choquant contact d’un 
rustre, renonçant en un pudique et sage pressen- 
timent, à l'amour probablement chétif d’un jeune 
homme « de toutes les faiblesses », insultéc par 
les filles, haïe de son enfant, et finissant en une 
hautaine indulgence par faire à son mari Pau 
mône de soins délicats, — toutes deux mesurent 

‘ l'amertume de la vie, hostile aux nobles, et 
paient la peine de n'être pas telles que ceux qui 
les coudoient. Et la vie passe sur elles ; de 
petits incidents ont licu : la bêtise d’une répu- 
blique succède à la niaiserie d’une royauté ; . 
quelques années de vie de province s'écoulent 
en vides propos et minces occurences ; des en- 

{reprises sont tentées auprès d'elles, réussissent 
Ou échouent sans qu’illeur importe, et dans ce 
plat chemin qui les conduit et tous à une formi- 
dable halte, elles ne sentent intensément que le 
malheur de songer à leur sort. Car Flaubert in- 
terdit de troubler la tristesse du rêve par l’exci- 
tation de l'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard 
ct Pécuchet, qui est comme la nécrologie de 
toutes les occupations humaines, il s'attache à
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montrer comment tout effort peut aboutir à : 
quelque échec, et accumulant les insuccès après 
les tentatives, il proscrit le délassement de toute : 
entreprise. Et si dégoûté de l’action, l'on tente 
le refuge de la spéculation, voici qu’un aulre 
livre barre le chemin. La Tentation de saint 
Antoine dresse, en unc éblouissante procession, 
la liste formidable de toutes les erreurs hu- 
maines, lire le néant des évolutions religicuses, 
entrechoque les hérésies, compare les philo- 
sophies et, finalement, quand d'élimination en 
élimination on touche à l'agnosticisme panthéiste 
des modernes, montre l'humanité recommen- 
gañt le cycle des prières dès que le soleil se 
lève et l’action la réclame. 

Cet effrayant tableau de la vie qui, après en 
avoir décrit les duretés réelles, évalue à l’inanité 
de consolations, tracé avec une impassibilité qui 
le corobore, par une méthode strictement réaliste 
où des faits ruinent les illusions, n’est point tout 
entier aussi rigoureusement hautain. Il semble 
qu'à la fin de sa vie, le pessimisme de Flaubert 
se soit pénétré de douceur. Dans les deux 
premiers des Trois Contes, dont l'un, Un cœur 
simple, décrit l'humble vie de sacrifices d'une 
servante, et l’autre, la Légende de saint Julien 
l'hospitalier raconte la dure destinée d’un in- 
nocent parricide, l'écrivain paraît compatir aux
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maux qu'il montre, et peut-être est-il juste de 

croire qu'aux abords de la veillesse, Flaubert a 

- senti qu'il ne convenait pas de séparer la cause 

des grands de celle des petits, qui, victimes 

autant que bourreaux, prennent sans doute 

leur part des souffrances qu'ils contribuent à 
aigrir. | - 

La beauté : De quelque façon qu'il envisageät 
la vice, compatissant ou sardonique, Flaubert la 

détestait.« Peindre des bourgeois modernes écrit- 

il, me pue étrangement au nez ». Aussi quitte-t- 

il, sans cesse, la réalité que l’acuité de ses sens 

etles besoins de son erprit le forçaient sans 

Cesse aussi à apercevoir, et s’essaie-t-il à se 

créer un monde plus enthousiasmant, en abs- 

trayant ct en résumant du vrai ses élément épars 

d'énergie et de beauté sensuelle. Soit par l’har- 

monie de phrases supérieures à leur sens, soit 

dans la grandeur d’âmes douloureusement sépa- : 

rées du commun, soit dans l'évocation d'époque 
mortes ct sublimées dans son esprit en leur 

seule splendeur et leur seule horreur, il sut 

s'éloigner de ce qui existe imparfaitement. 

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la 

beauté de l'expression conçue en termes nets, 

. Simplementliés, semble proférer une notelyrique 

plus haute que les choses dites. La phrase s’é- 

branl@, décrit son orbe et s'arrête, avec la
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force précise d’un rouage de machine et sans 

plus de souci, semble-t-il, de la besogne à ac- 

complir. Qu'il s'agisse de rendre la. strophe 

que prononce Apollonius de Thyane, suspendu 

immaculé sur l’abime, ou les simples incidents 

du séjour d'une provinciale dans un Trouville- 

préhistorique, les mots se déroulent parfois 

avec la même grandiloquence, et bondissent au 

même essor. L'’énfant niais et .veule qui fut 

Charles Bovary, se trouve par le hasard d’une 

période doué d’une forte existence de vaga- 

bond des champs et tinit par commettre des 
- actes dits en termes héroïques ! « Il suivait les 

laboureurs et chassait à coups de mottes de 

terre les corbeaux qui s'envolaient. » Et même 
Homais, l'homme au bonnet grec, dans une 

colère pédante contre son apprenti, en vient 

à être désigné par une réflexion ainsi conçue: 

« Car, il se trouvait dans une de ces crises où 

l'âme entière montre indistinctement ce qu’elle 

renferme, comme l'Océan qui dans les tempêtes 

s'entrouve depuis les fucus de son rivage jus- 

‘qu'au sable de ses abimes. » 

D’autres échappatoires sont plus légitimes et 

moins caractéristiques. Flaubert use le premier 

du procédé naturaliste qui consiste à compenser 
la médiocrité des âmes analysées par la beauté 

des descriptions où l’auteur, intervenant tout à 

3
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Coup, prête à ses plus piètres créatures des sens 
de nerveux artistes. Félicité, la simple bonne de 

. M°* Aubain, porte au catéchisme où elle accom- 
pagne la fille de sa maitresse, ‘une sensibilité. 
délicate et tactile, jusqu'à de pareilles ‘éléva-- 
tions: : | 

. « Elle avait peine à imaginer sa personne sil 
n’était pas seulement oiseau mais encore un feu 
et d'autres fois un souffle, c’est peut-être sa 
lumière qui voltige la nuit, au bord des maré- : 
Cages, Son haleine qui pousse les nuées, sa voix 
quirend les cloches harmonieuses : ct elle demeu- 
Tait dans une adoration, jouissant de la fraicheur 
des murs et de la tranquillité de l'église. » 

. En s’accoutumant à rendre le dialogue en style 
indirect, Flaubert se débarrasse encore de la 
nécessité des modernistes, forcés de hacherleur 
phrase à la mesure de paroles lächées. Enfin placé: 
devant cs scènes où le ménent ses romans, 
Flaubert quitte tout à coup l'exacte réalité et 
S'abandonne à l'admiration du spectacle. Les 
Champ-Élysées dans l'Éducation, le jardin d'un 
café-concert, où à un certain instant, dans les 
bosquets, « lesouffle du vent ressemblait au bruit 
des ondes », le bal chez Rosanette, la forêt de 
Fontainebleau, présentent d'admirables pages. 
Dans Madame Bovary, le séjour au château de 
la Vaubÿessard, avec ses minulics d'élégance,
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la forêt où l'héroïne ‘consomme son premier 
adultère, le tableau de l'agonie et de l'Extrème- 
Onction, jettentdeséclats entrelerestant d'ombre. 

” Enfin Flaubert satisfait son amour de l’éncrgie 
et de la beauté en concevant Iles admirables 
femmes .de ses romäns, pâles, noires, fines et 

tristes, M°° Bovary et M°° Arnoux. Dès qu'il 
. parle de l’uncd'elles, son style s’adoucit, chatoie 

et chante. Ii doue Mme Bovary de toute la séduc- 

tion d’une âme acérée dans un corps souple, 

élancé et blanc. Les fantasmagorics de son ima- 

gination insatisfaite, les sourds élans de son âme 

vers des bonheurs plus profonds, les goultes de 

joie qu’elle parvient à exprimer de la sécheresse 

de sa vie, culminent en cette scène d'amour où 
l'ineffable est presque dit: 

 « La lune toute ronde et couleur de pourpre 

se levait àras de terre au fond de la prairie. 
Elle montait vite entreles branches des peupliers 
qui la cachaient de place en place comme un 
rideau noir, troué. Puis elle parut éclatante de 

. blancheur, dansle ciel vide qu’elle éclarait, et 
alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la 

rivière une grande tache qui faisait une infinité 

d'étoiles ; et cette lueur d'argent semblait s'y 
tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent 
sans tête couvert d'écailles lumineuses. Cela 
ressemblait à quelque monstreux candélabre d’où
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ruissselaient tout du long, des gouttes de dia- 
mant en fusion. La nuit douce s’étalait autour 
d'eux ; des nappes d'ombre emplissaient les feuil- 
lages, Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de 
grands soupirs Ie vent frais qui soufflait. Ils ne 
se parlaient pas trop, perdus qu'ils étaient dans 
l'envahissement de leur réverie. La tendresse 
des anciens jours leur revenait au cœur, abon- 
dante et silencieuse, comme la rivière qui cou- 
lait, avec autant de noblesse qu'en apportait le 
Parfum des syringas, et projetait dans leurs 
souvenirs des ombres plus démesurées ct plus 

 mélancoliques que celles des saules immobiles 
qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque 
bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant 
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on 
entendait par moments une pêche mûre qui tom- 
bait toute seule de l’espalier. » 

_ Et cette passion déçue, la cruelle corruption 
de M°° Bovary, la flamme intense de: ses pru- 
nelles et le pli hardi de sa lèvre, son existence 
de hasard, le coupde folie de sa luxure, et enfin | 
pourchassée, oufragée, et rageuse, cette agonie 
par laquelle elle s’acquitte de toutes ses hontes, 

- Quelle violente évasion, en toutes ces “Scènes, 
hors le banal de la vie! : 

M°° Arnoux est plus idéalement belle encore. 
Avec ses lisses bandeaux noirs sur sa douce
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face male, une fleur rouge dans les cheveux, 

lente, surprise et pure, elle inspire à Flaubert 

ses plus charmantes pages. Son apparition 

dans le salon de la rue de Choiscul, avec son 

« air de bonté délicate » ; puis à la campagne 

où Frédéric échange avec elle les premiers mots 

intimes, plus tard la scèae d'intérieur où il la 

trouva instruisant ses enfants : « ses petites 

mains semblaient faites pour répandre des 

aumônes puis cssuyer des pleurs, et sa voix 

un peu sourde naturellement avait des into- 

nations caressanties et comme des légèretés de 

brise » ; — Ja visite qui lui est rendue dans 

une fabrique, et cette conversation où la beauté 

s'élève au mystère et à l’auguste : 
« Le feu dans la cheminée ne brülait plus, 

M°° Arnoux sans bouger restait les deux 

“mains sur les bras de son fauteuil ; les pattes 

de son bonnet tombaient comme les bande- 

lettes d’un sphinx ; son. profil pur se découpait 

en päleur au milicu de l'ombre. 

« Il avait envie de se jeter à ses genoux. 

Un craquement se fit dans le couloir ; il 

n’osa. : 

« Il était empêché * d’ailleurs par une sorte de 

crainte religieuse. Cette robe se confondant 

avec -les ténèbres lui paraissait démesurée, 

infinie, insoulevable.. » Loue ce.
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— Une rencontre dans la rue, Ie revirement 
mystérieux où celle s'avoue « en une désertion 
immense » aimer Frédéric, puis l’entrevue ca- 
pilale dans le magasin de porcclaine de son 
mari et les lèvres de son amant touchant ses 
mignifiques paupières : — enfin ce centre de 
tout le livre, l’idylle d'Auteuil, et les longue 
visites souffreteuses : 

« Presque toujours, ils se tenaicnt en plein 
air au haut de l'escalier, et des cimes d'arbre 
jaunics par l'automne se mamelonnaient devant 
eux, jusqu’au bord du ciel päle, ou bien ils al- 

aient au bout de l'avenue dans un pavillon 
ayant pour tout meuble un Canapé de toile 
grise. Des points noirs tachaient la glace ; les 
murailles exhalaicnt une odeur de moisi, — et 
ils restaient là, causant d’eux- -mêmes, des autres, 
de n'importe quoi, avec un ravissement pareil. 

. Quelquefois les rayons du soleil, traversant la 
jelousie, tendaient, depuis le plafond jusque sur 
les dalles, comme les cordes d’une lyre. Des brins | 
de poussière tourbillonnaient dans ces barres 
lumineuses. Elle s'amusait à les fendre, avec 
la main ; — Frédéric la saisissait doucement : 
etil contemplait l'entrelac de ses veines, les 
grains de sa peau, la forme de ses ongles. 
Chacun de ses doigts était pour lui plus qu’une 
chose, presqu’une personne. Il l'appelait Marie,
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‘adorant ce nom là fait exprès, disait-il, pour 

être soupiré dans l'extase ct qui semblait contenir 

des nuages d’encens, des penchées de roses. » 

- D'aussi belles pages marquent encore la 

sensualité contenue de ces deux êtres mûrs 

pour l’amour, et exacerbant leurs nerfs malades ; 

la promesse de son corps accordée et ce sa- 

crifice empèché par la maladie de son fils tandis 
‘que dehors l’émeutc se déchaîne, — puis la sé- 

- paration des deux amants, jusqu'à cette scène 

* cffroyablement aigüe où Frédéric, se trouvant 

un soir chez elle pâle ct en larmes, est emmené 
par sa maitresse, tandis que les rires délirants 

de M°° Arnoux sonnent dans l'escalier, et en 

. trouent l'ombre; la ruine de celte femme, celte 

chose inlime et presque obscène, la vente de ses 

effets : enfin cette suprême et dure entrevue, où 
éclairée tout à coup parla lampe, elle montre 

à son amant vieilli, ct travaillé de concupis- 

cences, la froideur pure sur ses doux yeux 

noirs, de ses cheveux désormais blanes, dont, 

déroulés, elle taille une mèche, « brutalement à 
la racine ». 

Par ce type de femme de la grâce la plus 

haute, Flaubert se compensait de toutes les 

brutcs que son souci de la vérité le forçait à 

peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accom- 
plir pour imposer au récl ce reflet de beauté,
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le visible effort avec lequel ses phrases plus 
grandes s'élèvent au-dessus des paragraphes 
qu'elles ornent, l'âcre dégoût sans doute mélé 
d’ironie, de devoir ensuite se remettre à noter 
en mols impassibles les turpitudes d’une foule 
de niais, tout le supplice volontaire d’un artiste 
s’astrcignant à une besogne vengeresse mais 
répugnante, faisaient se détourner Flaubertavec 
joie du roman, écrire après Madame Bovary, l'é- 
popéede Salammb6, refaireaprès l'Éducation ce 
poème mi-didactique, mi-fantastique, la Ten- 
lation, et préluder par la Légende et Hérodias 
à son entreprise la plus abêtissante de toutes, 
Bouvard et Pécuchet. | 

L'on entre par ces livres épiques dans la région | 
de la pure beauté. La phrase non plus réduite à 
une élégante armature dans laquelle s'enchâssent 
n'importe quels mots bas, ordonne des vocables 
sonores, colorés et beaux, les rythme en reten- 
tissantes cadences, développe de nobles visions, 
Splendides, grandioses ou d’une haute horreur. 
Des hommes gigantesques et primitifs, à l'âme : : 
concise ct puisant dans cette rétraction de leur 
être une formidable énergie, accomplissent ou 
subissent d’effroyables forfaits. Leurs actes se 
déploient en étincelants décors où se fige la 
splendeur des ors, des porphyres, des pourpres, 

des airains, et que lavenl parfois de larges ruis-
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seaux de sang. Et parmi ces architectures, entre 

l'embrasement des catastrophes, sous les yeux 

droits et mâles, d’étranges femmes passent. Elles 

sont menues, graves, soumises, et comme dor- 

mantes. Tantôt sortant du temple, elles supplient, 

cambrées, au haut de leur palais, les astres qui 

tressaillent au frémissement de leurs lèvres; tan- 

tôt elles prennent de leur corps anxieux de pu- 

reté, des soins inouiïs, le macérant de parfums, 

l'enduisant d'onguents, le frôlant de soies, au 

point que la jouissance de leur lit promel une 

joie delictueuse et mortelle. 

Sous les platanes, dans un jardin diapré delis. 

et de roses, les mercenaires célébrant leur festin ; 
la lente apparition de Salammbô descendue les 

apaiser, à la fois peureuse et divine, l'expédition 

. nocturne de Mathô et Spendius dans le temple de 

Tanit, l'horreur de ces voûtes et le charme du 

passage du chef par la chambre alanguie où 

Salammbô dort entre la délicatesse des choses; 
le retour d'Hamilcar, son recueillement dans la 

maison du Suffète-de-la-Mer; Salammbô partant 
racheter de son corps le voile de la déesse, son 

accoutrement d’idole et Ses râles mesurés, quand 

le chef des barbares rompt la chaïinette de ses 

pieds ; puis le siège énorme de Carthage, la foule 

des peuplades accourues, l'écrasement des ca- 

davres, l'horreur des blessures, et sur ce car-
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nage rouge, l'implacable resplendissement de 
Moloch ; l'agonic de toute une ville, puis par un 
revers l'agonie de toute une armée, les dernières 
batailles, et, entre celles-ci, l'entrevuc si curieu- 
sement mièvre et grave, où Salammbo voilée et 
“parlant à peine reçoit le prince son fiancé en un . 

- jardin peu fleuri que passent des biches trainant 
à leurs sabots pointus, des plumes.de paons 
éparses; enfin le supplice de Mathô et les joies 
nuptiales, mêlant des chocs de verres ct des 
odeurs de mets au déchirement d’un homme par 
un peuple, jusqu’à ce qu'aux yeux de Salammbô 
défaillante en l'agitation secrète de ses Sens, 
Schahabarim arrache au supplicié son cœur et 
le tende tout rouge au rouge soleil, final ton- 
nant dans lequel se mêlent le beau, l'horrible, Ie 
mystérieux et l’effréné en un suprême éclat. 

Etil est dans la Tentation de plus belles scènes 
encore et de plus magnifiques paroles. L'étrange 
et bas palais de Constantin précède le festin fa- 
rouche de Nabuchodonosor; l'apparition de la 
reine de Saba galante ct vicillote en son charme 
de chèvre; dans le temple des hérésiarques la 

. beauté flétrie, monacale et livide des femmes 
montanistes, le culte horrible des ophiles, con- 
duisent à l'évocation d' Apollonius de .Thyane 
qu'un charme maintient suspendu sur l’abime 
planant et montant c en sa noble robe de thauma-
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turge; le défilé des théogonies et sur la frise qu’a 
formée le pullulement des dieux brahmaniques, le 

Bouddha apparaissant assis, la tête ceinte d’un 

halo et sa large main levée ; le calafalque des 

adonisiennes, Aphrodite, puis l’immortel dialogue 

de la luxure ct de la mort où les mots sont tantôt 

liquides de beauté, tantôt lourds de tristesse; 
ct ces dernières pages où tous les monstres se 
dégagent et se confondent en un protoplasme 

qui est la vie même, — quelle grandiose suite 

d'épisodes, dont chacun figure -une plus char- 

mante ou rayonnante ou tragique beauté. Et que 

“l'on joigne à ces grandes œuvres certaines pages 

‘de l’Hérodias, les imprécations de Jeochanann, 

la scène gracieuse où Salomé, nue et cachée 

par un rideau, élend dans la chambre du tétrar- 

que son bras ramant l'air pour saisir une tu- 

nique; enfin cette Légende de saint Julien qui 

contient les plus divines pages en prose de ce 

siècle, la vie pure et fière du château, les com- 
. bats et les hasards de Julien fuyant son destin 

de parricide, les lieux luxurieux où il sc marie, 

son crime, sa rigueur, sa transfiguration finale; 

— certes pas même chez les grands poèles de 

ce temps et d’autres on ne trouve un pareil en- 

semble de scènes aussi purement belles et hautes 

flattant l'oreille, les sens, l'esprit et toute l'âme, 

au point que cerlaines pages entrent par les
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yeux comme une caresse, se délayant dans tout 
le corps, et le font frissonner d’aise comme une 

‘brise et comme une onde. Par ces dernières 
œuvres, Flaubert restera l'artiste de ces temps 
qui sut assembler les mille éléments épars de : 
beauté matérielle et sensible, en de plus ravis- 
sants ensembles. 

Le mystère, le symbolisme: Cet artiste expli- . 
cite et précis qui excelle à montrer la beauté 
sans voile par des phrases qui l'expriment toute 
sait aussi, dans des occasions plus rares mais 
marquantes, susciter la délicieuse émotion qui 
résulte de la réticence, de la prétérition du MYS- 
tère suggéré, sail avec un art profond et charmant 
s'arrêter au bord des images ct des pensées aux- 
quelles la parole est trop pesante. Certaines émo- 
tions à peine senties des entrevues dernières 

‘ de M°° Arnoux et de Frédéric, sont voilées 
Sous des mots à demi-révélateurs et discrets qui 
ne laissent entrevoir les complications intimes 
d’âmes tristement généreuses, qu’à quelques ini- 
tiés. Et l'émoi mystique de la prêlresse phéni- 
cienne s’efforçant sous les symboles des dieux 
ct les mythes des théogonies de saisir l'essence 
del'être et la signification-de ses sourdes ardeurs, 
puis Hamilcar dans le silence diurne de la 
maison du Suffète-de-la-Mer, se prosternant sur 
le sol gazé de sable, et adorant silencicusement.
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les Abaddirs, sous la lumière « effrayante et 

pacifique » du soleil, qui passe étrange par 

les feuilles de lattier noir des baies, — d’autres 

scènes ou lunaires ou souterraines, sont décrites 

en phrases obscures, distantes, qui parlent à: 

certains esprits une langue comme oubliée mais 

comprise, et suscitant dans les. limbes de l’âme 

des émotions muettes. La Tentation de saint 

Antoine à son début, les voix qui susurrent aux 

“oreilles de l’ascète des phrases insidicuses de 
crépuscule, les images qui passent sous sès yeux, 

continues ct disconnexes, ont l'illogisme du rêve 
et l’appréhension de l'inconnu; les visions se 

suivent et se lient imprévues; des communions 

subites ont lieu : 
« Elle sanglotte, la tête appuyée contre une 

colonne, les cheveux pendants, le corps affaissé 

dans une longue simarre brune. 

« Puis ils se trouvent l'un près de l'autre loin 
de la foule, — et un silence, un apaisement 

extraordinaire s'est fait, comme dans le bois 

quand le vent s'arrête et que les feuilles, tout à 

coup ne remuent plus. » 

.« Cette femme est très belle, flétrie pourtant 

et d’une pâleur de sépulcre. [ls se regardent, et 

leurs yeux s’envoient comme un flot de pensées, 

mille choses anciennes, confuses et pro- 

fondes..…... » . . -
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D’autres'scènes, l'apparition d'Hélène Ennoia, 
le culte des Ophites, se passent en demi-ténèbres, 
et apparaissent vagues et passagères comme 
des songes, persuasives comme des halluci- 
nations. Que l'on se rappelle encore les chasses 
fantastiques de Julien, et surtout cette expédi- : 
tion où, quittant le lit nuptial, il parcourt une 
forêt enchantée dont les bêtes indestructibles le 

* frôlent, et d’autres, qu'ilabat, s'émiettent pourries 
dans ses mains, — puis l’immense horreur des 
lieux glacés, dont l'hostilité expie son crime 
involontaire ; Flaubert paraitra posséder le sens 
des choses à peine perçues, des -scntiments 
naissants ct balbutiants, que le mot, clair expo- 
sant de l'idéc précise, peut rendre seulement 
par Ja suggestion, de mystérieuses analogies ou 
d’ indirects symboles. 

Le symbolisme des discours de Schahabarim el 
des hymnes de Salammbô est au fond de l'œuvre 
de Flaubert. Détestant la réalité de toute la haine 
d'un idéaliste qui se trouve Contraint dé la voir, 
il s'est enfui du monde moderne en un monde 

antique embelli; et non content de celte évasion 
vers le splendide, il a sans cesse tendu ct par- 
fois réussi à échapper radicalement au récl, en 
substituant aux individus les’ Lypes, à un récit 
de faits particuliers, un récit de faits allégo- 
riques.
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- Comme M. de Maupassant le dit dans sa. pré- 
face aux -lcttres de Flaubert à George Sand, 
méme les romans, Wadame Bovary,\ Éducation, 
bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux 
précis, ont pour personnages principaux des êtres 
si parfaitement choisis entre une foule de simi- 
laires, qu'ils représentent une classe, ou une 
espèce plutôt qu'un individu. Madame Bovary 

‘ est par certains côlés la femme, et Homais reste 
comme l'exemple grotesque de toute une caté- 
goric sociale. 

Dans l'Éducation, plus réaliste par le milieu et: 
par le faire, les jeunes gens Moreau, Deslauriers, 

: Martinon, sont les types l’un d’une énergie trop: 
tourmentée, l’autre d’une faiblesse minée de 
folles el vaines aspirations, le troisième de la 
grossièreté heureuse et finaude, interprétation 
que confirme la portée générale du titre de toute 
l'œuvre. Passant sur Salammbô dont le sens est. 

| - Simplement d'être belle, dans la Tentation une 
fantaisie plus libre permet ‘une histoire prus 
significative. 

Dans ce livre, qui est l'œùvre suprème du 
siyle; des procédés fragmentaires, de la science 
historique, de l’amour du beau, de la philo- 
sophie de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les. 
passions, les. cultes et les spéculations de l’hu-- 
manité. L'ascète est l’homme privé ct assiégé
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de salisfactions charnelles ; les amorosités 

faciles de. la reine de Saba le sollicitent; la 

magie, de celle des brahmanes à celle des 
Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe, 

n’adhérant définitivement à aucune, par toutes 
les religions et les hérésies; la méthaphysique- 

lui propose ses antinomies irrésolues, et il hé- 
site de désespoir, à s’abimer dans la luxure ou 

à s'anéantir dans la mort; mais sa curiosité le 
fait cncore balancer entre le mystère du sphinx 

et les fables de la chimère qui l’entraine à tra- 

vers les mythes ct les ébauches de la création, 

à l'intuition de ces germes de vie qui la con- 

tiennent toute; il l'adore pour se relever et se 

remellre par la prière dans le cycle des cultes, 

quand le soleil le rappelle de la spéculation noc- 

turne à l'action diurne. 

Dans ce livre, dans Bouvard et Pécuchet qui 

en est l’analogue, plus ironique et moins pro- 

fond, Flaubert tente par une synthèse générale, 

en dehors de toute intrigue et de toute psycho- 

logie, de représenter l’histoire du développe- 

ment de l'esprit humain, de son insatiable in- 

quiétude, sans cesse assaillie de solutions, de. 

systèmes, de révélations qu’il adopte, qu'il subit 

et qu'il abandonne en une révolution que le 
scepticisme de l'écrivain le portait à concevoir 
circulaire. Que l'on prenne le niais anachorète
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de la Thébaïde ou les deux bonshommes de 
Chavignolles, ces êtres bornés, crédules, do- 

_<iles et étonnés sont bien les représentants de 

la dupe qu'il y a en tout homme. L'’impérissable 

myope, toujours zélé de croire les images con- 

fuses ct partielles qu’il aperçoit, alternant toute 
affirmation d'une autre, adhérant à la vérité ac- 

tuelle et oubliant constamment que l’ancienne 

fut vérité aussi, protégé par ces continuels mi- 

rages contre la glaçante notion de l'inconnais- 
sable dans la science et de l'inutile dans les 

actes, parvient à vivre presque tranquille et 

presque heureux, en une existence de rêve et 

de paix. - 

C'est dans ‘cette idée narquoise ct amère, 

qu ‘est le fond de la philosophie de Flaubert, la 

morale de ses romans ct la signification de ses . 
poèmes. Dans la Tentation il s'est élevé. à l'in- 
tuition pure de cette idée spéculative ct la pro- 

pose aux regards avec la moindre somme d'élé- 

. ments connexes, mais non sans que Ceux-ci in- 

terviennent. La suite des visions n'est pas clai- 

rement symbolique; chacune d'elles est non de 

fantaisie, mais extraite de livres et condense 
en quelques lignes tout un ordre de renseigne- 

ments positifs; enfin elles sont choisies aussi 

pour leur beauté et leur mystère; à tel point 

que l’on peut tour à tour considérer la Tenta- 
L&-
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fion soit comme un poème didactique, soit 
comme un tableau des épôques antiques jus- 
qu'au bas-empire, soit comme un admirable et 
précieux ballet où se mélent la fantaisie et les: 
magnificences. | 

En cette œuvre se reflète toute l'âme de Flau- 
bert, cet esprit contradictoire et déchiré, que 
le réel sollicitait et repoussait, que la beauté 
allirait mais qui ne parvint à l'imaginer qu'an- 
tique et documentaire, qui sentit la séduction 
du mystère et fut le plus explicite des stylistes, : 
qui conçut la synthèse du particulier dans le 
général et cependant disséqua des âmes parti- 
culières, écrivit en phrases analytiques ct dis- 
crèles, et s’abslint de loute généralisation. 
Dans ces alliances adverses, dans ces idéaux 
.Contradicioires, semble résider le génie, l'ori- 
ginalité, le caractère, l'indice psychologique 
particulier de Flaubert, qui n'eut dans toute sa 
carrière, que cetle chose chez lui primordiale 
ct terme commun, le style.
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. II 

LES CAUSES 

Résumé des faits : — Après avoir fait l'analyse 
du vocabulaire, de la syntaxe, de la métrique, 

de la composition de Flaubert, nous avons énu- 

méré ses procédés de description et de psycho- 

logie qui se réduisent à ceux du réalisme, —Ies 

caractères généraux de son art, qui sont la con- 

cision, la contention, et, résultat saillant géné-- 

ral, le statisme. Les impressions principales que 

nous parurent produire les œuvres ainsi édifiées, 

furent la vérité, la beauté, le mystère, le sym- 

bolisme, effets que coordonne en série un pes- 

simisme violent ou ironique. ll faut ajouter à ses 
renseignements isotériques sur Flaubert ceux 

que fournissent la connaissance de sa méthode de 

travail, la lenteur et la difficulté de sa rédaction, 

son elfort constant, une fois le plan général ar. 

rêté etles notes recueillies, pour achever chaque 

phrase, chaque paragraphe, chaque page avant 

de passer à la suite. .
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Ces données mettent en présence deux séries 

de faits contradictoires ; d’une part, l'amour des 

mots précis, des phrases autonomes et sia- 

tiques, des descriptions exactes, de la psy- 

chologie analytique, l'abondance des faits dans 

la contexturc de l'œuvre, le recours coustant à 

l'observation et à l'érudition, l'impression de vé- 

rité que donnent les livres de Flaubert; d'autre 

part, son excellence à rendre Ja beauté pure,le 

mystère, le général, sa haine et sa souffrance 

du réel, ses échappées vers leroman historique 

et vers l'allégorie, la splendeur. de son style, 

l'harmonie de ses périodes, la magnificence dif- 
fuse ou précise de ses mots. Les Souvenirs de’ 
M. Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscil- 

‘lation de Flaubert entre le roman réaliste et des 
œuvres plus idéales. Enfin certains passages de. 

ses lettres indiquent à la fois l'une et l’autre de 

ces tendances, la conscience qu'eut Flaubert de 

leur coexistence, et la solution probable de cet 
_antagonisme. 

Voici qui montre son obséquiosité et son im- 

personnalité devant la nature: L ‘ 

« Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il: 
ne fallait pas écrire avec son cœur ; j'ai voulu: 

dire, ne pas mettre sa personnalité en scène. Je: 

crois que le grand art est scientifique et imper- 

sonnel.. Il faut par un effort d'esprit se trans.
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porter dans les personnages et non les attirer à 

oi. (Lettres de Flaubert, à George Sand, éd. 

Charpenticr, p. #1.) 

« Quelle forme faut-il prendre pour exprimer 

parfois son opinion sur les choses de ce monde 

sans risquer de passer plus tard pour un imbé- 

cile? Cela est un rude problème. Il me semble 

. que le mieux est:de les peindretout bonnement, 

. ces choses : qui nous exaspèrent ; disséquer est 

une vengeance (76. p. 47.) 
« Je me borne donc à exposer les choses telles 

qu’elles m'apparaissent, à exprimer c£ qui me 

semble le vrai. Tant pis pour les conséquences; 

riches où pauvres, vainqueurs .ou vaincus, je 

n’admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni 

amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de 

la sympathie, c’est différent: jamais on en a 

assez... Est-ce qu'il n’est pas temps de faire 

entrer la justice dans l'art? » (bp. 283.) 
Voici pour la tendance contraire : « Peindre des 

bourgeois modernes et français, me pue au nez 

étrangement (#b.p.41). Ceux que je vois souvent 

et que vous désignez, recherchent tout ce que 

je méprise et s'inquiètent médiocrement de ce 

qui me tourmente. Je regarde comme très secon- 

daire le détail technique, le renseignement local, 

enfin le côté historique et exact des choses. 

_ Jerecherche par. dessus tout la beauté, dont.
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mes Compagnons sont médiocrement en quête. » 

{76. p.274.) 
3e passage-ci constate la contradiction de ses 

-penchants : « Je suis comme M. Prudhomme qui 
trouve que la plus belle église serait celle qui au- 
rait à la fois la flèche de Strasbourg, la colonnade 

. de Saint- Pierre, le portique du Parthénon, ete. 
J'ai des idéaux contradictoires ; de là embarras, 
arrêt, impuissance. » (16. p. 72.) 

Et voici quimetsur la voie delacause de cette | 
Opposition: « Je ne sais plus comment il fant 
s’y prendre pour écrire, et j'arrive à exprimer 
Ja centième partie de mes idées après des tâton- 
nements infinis. »(1b. p. 17.)Ce souci dela beauté 
extérieure que vous me reprochez est pour moi 
une méthode. Quand je découvre une mauvaise 
assonance ou une répétition dans une de mes 
phrases, je suis sûr que je patauge dans le faux : à 
force de chercher, je trouve l'expression juste qui 
était la seule et qui est, en même temps, l'har- 
monieuse. » (16.p. 279.) Ainsi pourquoi ya-t-il un 
rapport nécessaire entre le mot.juste.et le mot 
musical? Pourquoi arrive-t-on ‘toujours à faire 
un vers, quand on resserre trop sa pensée? La 
loi des nombres gouverne donc les sentiments 
et les images, ct ce qui parait être l'extérieur est 
tout bonnement le dedans? » (75 p. 283.) 
Analyses des faits; causes..— Ces derniers
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passages sont extrêmement significatifs ; ils 

.Semblent indiquer en Flaubert le sentiment 
qu'entre’ses idées et la phrase particulière dont 

il veut les revêtir une lutte existe, dans laquelle 

la forme l’emportesur le fond et exclut celles des 

pensées qu’elle ne peut figurer. Que l’on rap- 

proche de cette réflexion, le désacord fréquent 

noté plus haut.entre l'expression et l’exprimé, 

notamment dans les réalistes où les mots sont 

sans cesse au-dessus des choses; enfin que l’on 

Lienne compte de ce fait extraordinaire que 

Flaubert à écrit les œuvres les plus diverses 

avec le même style,-que sa Lettre à la munici- 

palité de Rouen est conçue comme le discours 

de Hanon dans le temple de Moloch, qûe 

Frédéric Moreau parle- de M°®° Arnoux comme 

saint Antoine d'Ammonaria; il paraîtra évident 

qu’en Flaubert, au-dessus de la division fonda- 
mentale de son esprit également sollicité par le 

beau et par le réel, une tendance supérieure et 

unique existait, celle d’assembler en une cer- . 

taine forme de phrase, certaines catégories de 

mots. , 
Cette aptitude et ce penchant verbaux sont 

permanents, antécédents, fondamentaux. Car 

dans les caractères mêmes de la syntaxe et du 
vocabulaire de Flaubert, -sontincluses les contra- 

dictions plus générales que développeson œuvre.
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“Son amour du mot précis et définitif, — c’est- 
à-dire tel qu'il enserrât. une catégorie bornée 
d'images et celle-ci seulement, — dut diriger son 
esprit à l'intuition des choses individuelles, léloi- 
gner de toute généralisation abstraite. 

- Son ämour des beaux mots, — c’est-à-dire 
tels qu’ils soient sonores, ou éveillent dans l’es- 
prit des images cxaltanñtes, — Je détermina à 
sentir. ct à vouloir exprimer le grandiose, le ma- 
gnifique, l’harmonieux, à qualificr en termes en- . 
thousiastes des choses en soi minimes: par ces 
mots, il échappe encore à l’abstraction, ct évite 
de plus la sécheresse de l'analyse psychologique 
qu'il transpose en éclatanies descriptions. Le. 
Conflit entre ectte tendance verbale et la précé- 
dente détermine son pessimisme : le triomphe de 
ccttctendance surla précédente, un symbolisme. - 
- Son amour des mots indéfinis, — c'est-à-dire 
tels qu'ils provoquent dans lesprit non une 
image, mais la sourde tendance à en former une 
et le vif sentiment d'effort et d'élation qui accom- 
pagne toute tendance intellectuelle confuse, — 
le porta aux sujels où il pouvait le salis{aire, 
aux époques lointaines et vagues, aux mouve- 
ments: intimes de l'âme féminine, aux scènes 
lunaircs ct aux théogonies mortes. Enfin sa façon : 
de joindre ces sortes de mots déterminèrent les. 
autres caractères de son art.



  

  

  

à-dire qui soient complètes, explicites ct indé- 

pendantes du contexte, — lui imposa la néces- 
Sité d’enclore un fait ou plusieurs en chaque 

période. Par là le nombre de ces faits dut être 

énormément multiplié: S’abstenant de touterépé- 

tition, de tout développement, il lui fallüt des 
actes, des choses, des détails; il dut être en 

roman moderne un réaliste, et en roman his- 
torique, l’érudit qu'il fut. La difficulté de bien 

faire celte sorte de phrase, la peine qu’elle lui 

donnait prosérivant toute prolixilé, le fit con- 

denser ses descriptions et ses analyses, en leurs 

points les plus significatifs, rendit son Slyle tendu : 

et-stable. L’énorme tension intellectuelle qu’exi- 

geait cette sorte de phrase, le fit concentrer en 

elle, en sa facture eten sa disposition rhythmique, 

la plupart de ses forces, et le rendit moins atten- 

tif à la composition générale. Enfin, les rares 

passages de passion et de poésie pure qui écla- 

tent çà ct là dans son œuvre et que la forme sta- 

‘ tique ne saurait expliquer, procèdent de son autre 

type de phrase, le périodique, que nous avons 

vu alterner avec son style habituel. | 

: Cette réduction de toutun développement intel- 
lectuel, en Fascendant de quelques formes ver- 

* bales, la contradiction entre les facultés d’un 

esprit expliqué, par la contradiction entre les
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diverses parties d'un système de style, c’est, dans 
l'investigation du mécanisme intellectuel de Flau- 

bert, passer de la psychologie à la théorie du 

langage. En fonction de cette science, il existait 

dans l'intelligence de Flaubert d'une part une 
série de données des sens et une série de mots 

qui s'accordaient avec elles et les exprimaient 

naturellement; de l’autre, une ‘série de formes 

verbales acquises. et développées, auxquelles 

correspondaient non des données sensorielles, 

mais de simples prolongements idéaux et qui ten- 

daient pourtant comme les autres vocables, à être 

articulées. 

Quand l'œil de Flaubert était braqué sur la 
réalité, les détails importants des choses ct des 

hommes fidèlement enregistrés trouvaient dans 

le vocabulaire de l'écrivain une série de mots 

exactement adaplés, qui les rendaient d'une 

façon précise et du premier coup, en phrases 

telles que chacune enveloppant l’idée à exprimer, 

entière, il ne fût nul besoin d'y revenir. C'est ce 

que nous avons appelé le-style slatique précis, 

etiln'y a là rien d'anormal, mais simplement la 

perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit 

à la première phrase de Madame Bovary: «Nous 

étions à l’étude quand le proviseur entra suivi 

‘ d’un nouveau, habillé en bourgeois, et d’un gar- 

çon de classe qui portait un grand pupitre... »
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il dit simplement, en le moins de motsnécessaires, 

“et en des mots simplement justes, un fait, dont 

. Son imagination contenait l'image. Et cette sobre 

exactitude est la moilié de son art et de son 

style. | 

Mais une autre faculté existait dans son es- 
prit, et provoquait d’autres désirs. Par une 

cause inconnue, probablement en partie par 

suite de lectures exclusivement romantiques, 

Flaubert possédait un grand nombre de mots 

beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la 

réalité certaines abstractions faites pour plaire 

plus que les choses, aux sens et à l'esprit hu- 

mains. Il s'était empli l'oreille de cadences s0- 

nores, l'intelligence d'images démesurécs, d'ad- 

jectifs exaltés et amples, de rulilantes visions 

verbales. Or nul ne peut emmagasiner en soi 

une aptitude qui ne se transforme en désir et en 

acte. Celle force de son intelligence purement 

vocabulaire, et à laquelle ses sens restés nor- 

maux et actifs n’apportaient qu’un contingent 

d'images ou défectucuses, ou hostiles, jamais 

animatrices, — ne pouvant s’employer à la des- 

criplion de la réalité, ou la faussant quand elle 
s’y adonnait, le contraignit, par une échappa- 

toire et parun compromis, à faire un livre d’ar- 

chéologie, où tous les faits sont exacts, mais 
où tous les faits ne se trouvent pas, et sont
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choisis de façon à fournir au plus magnifique 

style de ce temps, la faculté de selibrement dé- 
ployer. Dans Salammbô, dans la Tentation, 

dans deux des Trois contes c’est le verbe, le 
nombre de la période, l'éclat et le mystère des 

images, qui sont primitifs, et non les incidents 

ou les scènes évidemment choisis de façon à 

‘donner lieu à d’admirables phrases. 

Cet art, où les mots précèdent et déterminent 

obscurément les idées, est anormal. Car il est 
l'excès ct le coniraire même de la faculté du 

langage. Le mot, qui, selon les linguistes alle- 

mands (Steinthal, Geiger), est à l'idée ce que le 
cri est à l'émotion, ne peut constituer l’antécé- 
dent de l'idée, que lorsque le langage, énormé- 
ment développé par des génies verbaux de pre- : 

mier ordre, devient quelque chose que l'on ap- 

prend, que l'on emmagasine, et non un mince 

bagage traditionnel, qu'il faut utiliser ct aug- 

menter selon ses besoins. Or que l'on se rap- 

pelle que Flaubert vécut au déclin du roman- 
tisme, qu'il put absorber ct absorba en cifet 

l'énorme vocabulaire du plus grand génie 

verbal de tous les temps, qu'il admira Hugo 

avec. la ferveur d’un disciple ct d'un sem- 

blable 1. Évidemment, l'esprit surchagé par ces 

" {Cette assertion dut rester à l'état do simple hypollèse, 

Pensantque des acquisitions verbales, failles en état de somnan-
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acquisitions, il ne put se borner à étudier ct à 
décrire la vie moderne pour laquelle le voca- 

bulaire lyrique du grand poète n’est point fait, 

est trop riche et reste en partie. sans emploi. 

Il lui fallut Carthage, les hymnes à Tanit, les 

lions crucifiés, les temples, le désert, le siège, 

les somptuosités barbares d'une époque, que, 

lointaine, il put se figurer grandiose. Et ce be- 

soin le poursuivit toute sa vie, l’arrachant sans . 

cesse au roman moderne qui ne représentait de 

bulisme, seraient l’anologue du souvenir inconscient que Flaubert 

‘pouvait garder de ses lectures, nous avons prié M. le D* Ch. Féré, 

de la Salpètrière, de nous aider à faire des expériences sur des 
hypnotiques. Nous avons lenté deux essais: dans ie premicr, 

_nous avons lu à l'hypuotique soimnambule ua fragment de la 
Tristesse d'Olympio et de l'Homme qui ril. Le sujet se trouvait 
vaguement influencé à son réveil par le ton de la déclamation et 
par le sens de l'épisode, 11 fut impossible de reconnaitre dans 
son langage des traces de style romantique. ‘ 

‘ Je remis ensuite à M, Féré trois listes de mots, les uns d'un 
sons joyeux, lesautres d'un sens triste; latroisième liste se compo- 

sait de mots abstraits et rares, M, Féré a lu chacune de ces listes au 
sujet somnambule en rénélant les mots plusieurs fois, Au réveil du 
sujet,aucune des trois listes ne détermina chez lui soil un courant 
particulier d'idées, soit une modification de langage qui le forcät . 
à exprimer des pensées habitucllemerit étrangères. Il nous a donc 
été impossible à M. Ferré —auquel j'adresse ici mes remerciements 

—et à moi, de reconnaitre chez les hypnotiques, une modification. 

de l'idéation, par suile d'acquisitions verbales inconscientes, 
Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la théorie exposée 

plus haut, et tient surtout au complet oubli qui sépare l'état 
.- Somnambulique de l'état de veille, L'influence des acquisitions 

verbales sur les idées mo semble le seul moyen d'expliquer 

l'unité des écoles littéraires, surtout de la romantique, l'unité 

mème d'une nation formée d'éléments ethniques divers et no- 

tamment l'assimilation rapide des étrangers- naluralisés,



62 ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ses facultés que quelques-unes, se salisfaisant, 
s'irritant de nouveau, et croissant sans cesse, 
de son noviciat artistique à sa mort. 
Comme toute tendance anormale, celte phra- 

siomanie de Flaubert portait en elle des menacesde 
destruction. Se bornant de plus en plus à élaborer 

- réitérément la sorte de période qui l'enthousias- 
- mait , frappant perpétuellement comme un balan- 

cier la même médaille, et la jelant d’un mouve- 
ment continu à côté de celle précédemment issue 

du coin, Flaubert perdit le sentiment et la faculté 
dela liaison, associa en livres presque diffus de 
Jâches chapitres, et ne sut maintenir la cohésion 
et le mouvement de sa pensée au-delà de brefs 
paragraphes. Cette disposition latente, contenue, 
réduite encore à une faible intensité et coercible 
par d’autres, constilue visiblement la première 
phase de l'incohérence des maniaques, et n’en 
diffère que quantitativement, comme se dis- 
tingucnt toujours les fonctions anormales chez 
les « géniaux », de celles chez leurs congénères 
névropathes. Que l'on compare en effet ce pas- 
sage d'une lettre d'un aliéné, citée par Morel, 
Traité des maladies mentales (p. 430): 

« Lorsque le choléra a éclaté, j'avais une bosse 
froide dans le cerveau; le miasme cholérique est 
très irritant, j'ai eu par conséquent le choléra 
cérébral. Étant à l'asile, j'ai eu l'intellig ence de
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ce qui m'est arrivé. Mes accès antérieurs ont eu 

lieu par violations exercées sur ma personne ; 
mais le bras de Dieu s’est appesanti d’une ma- 

nière effrayante sur ceux qui ne sont pas reve- 
nus à lui... etc. » 

Que l’on fasse abstraction de l’absurdité des 

idées ct que l’on considère seulement la brièveté 
et la rondeur des phrases, leur suite incohérente 

ou faiblement liée, toute l'allure mesurée et ca- 

densée de ce petit morceau ; il semblera incon- 

testable aux personnes qui ne répugnent pas par: 

préjugé à l'assimilation d'un fou et d’un homme 
de génie, que certains passages de Flaubert sont 

l’analogue lointain et cependant exact de cette 

littérature d'asile. Que l'incohérence résulte 

d'une concentration volontaire puis habituclle 

de l'effort d'exprimer successivement en une 
forme difficile chacune des pensées qui le tra- 

versent, ou qu'elle provienne chez l’aliéné — 

comme cela est probable, — d’une irrégularité 

de la circulation sanguine cérébrale, semblable : 

à celle qui produit la fantaisie des rêves, — 

en d’autres termes que ce soit l'attention { ou 

la maladie qui abaissent l’activité. commune de 

l’encéphale, au profit de ses parties, le résultat 

est physiologiquement et psychologiquement le 

1 Voir Luys. Le cerveau, sur les phénomènes physiologiques 
de l'attention.
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même. L'incohérence faible de Flaubert, terme. 
extrême de celle de tous les artistes qui « font: 
le morceau » cst l’antécédente de celle du rêve, 
qui précède celle du délire, et celle des mania- 
ques. Entre tous ces dérangements, il n’est de 
Contraste que ceux de l'intensité et de la per- 
manence. . ee . | 

Généralisation sur les causes : L'on remar- 
quéra que ccite altération du langage qui pro: 
duisit chez Flaubert de si belles ct maladives 
fleurs, est analogue si l'on abstrait de ses dé- 
veloppements ultimes, à celle qui cause chez tout 
un groupe d'écrivains nommés par excellence 
les « artistes », ce qu'on appelle encore par 
excellence, le « style ». On sait qu'entre lettrés 
ces icrmes ne sont appliqués qu'à des prosa- 
teurs ct des poètes postérieurs au romantisme, 
ct à aucun des étrangers. Si l'on note le carac- 
tère commun de « l'écriture artiste » chez des 
gens aussi dissemblables que les de Goncourt, 
Baudelaire, Leconte de l'Isle, Th.-de Banville,. 
Huysmans, Villiers de l’Isle-Adam, Cladel, on 
remarquera que tous affectionnent une forme de 
phrase et une série de mots qui demeurent 
identiques à travers les sujets divers qu’ils trai- 
tent; en d’autres termes, tous poursuivent deux 
buts, et non. un seul en écrivant : exprimer leur 
idée, — construire des phrases d’un certaintype:;
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en d'autres térmes encore tous sont doués d’un 

certain nombre de formes verbales et syntac- 

tiques, dans lesquelles ils s’emploient avec une . 

extraordinaire adresse à rendre les idées qui 

s'associent ou qui pénètrent dans leur esprit. 

Les uns n’ont que la somme de pensées que pro- 

duit la richesse même de leurs mots. Nous avons 

montré que Victor Hugo est l'exemple de ce 

type. Les autres parviennent à un accord parfait 

entre leurs idées et leur vocabulaire ; tels Vil- 

liers et Baudelaire. D'autres enfin, et ce sont les 

plus artistes des artistes, réussissent par des 

miracles d'adresse à exprimer une énorme por- 

tion de réalité, des idées absolument adventices 

et variées, en une langue toujours la même 

et qui joint une beauté propre au rendu de 

la vérité; les de Goncourt et.M. Huysmans 

sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi dans ses 

romans. 

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, nià l’autre. 

Que M. de Goncourt se plut à laisser libre car- 

rière à son style en une œuvre spéciale et su- 

prème, La Faustin ! Flaubert aussi, et plus com- 

plètement, s'échappa résolument à plusieurs 

reprises hors des sujets qui violentaient son 

style; il satisfit pleinement ses besoins esthé-” 

tiques, son amour du beau et de l'indéfini, 

créant la Salammbô et la Tentation, sans plus 
ë
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se souvenir que Paris existait et que le xix° siècle: 
devait être dépeint. 

Flaubert : Cependant le siècle le tentait, le 
heurlait, et le blessait. Le pessimisme que pro- 
voquait en lui la nostalgie du beau et la vue 
d'êtres et d'objets sans noblesse, se compliquait 
de celui qui affecte tous les artistes, l'acuité 
pour ressentir la souffrance que cause l'excès 
général et délicat de la sensibilité, le pessi- 
misme sociologique, « l’indignation » à propos 
detout que donne aux grandes intelligences la vue 
dela bêtise se passant d'eux pour se mal conduire, 
la lassitude qu’implique chez l'artiste moderne 
Sa vie d’être inutile, spolié de tout intérêt 
humain. Il vécut ainsi douloureusement au 
déclin de sa vie, ce grand homme, haut de taille, 
portant sur ses lourdes épaules, une grosse 
face rubiconde, bénigne et naïve, que coupait une 
moustache blanche de vieux troupier, que do- 
minait le vaste ovale d’un front rouge, sur des 
yeux bleus, « dont la pupille, dit M. de Mau- 
passant, toute petite, semblait un grain noir . 
toujours mobile. » Et cet homme à la carrure 
de cuirassier, qui semblait fait, aver sa mine 
bonasse - de reître, pour courir les aventures, 
enlever les bataillons à la charge, se tanner le 

{ Lire sur ce dernier motif depessimisme un très remarquable 
article de M. P. Bourde dans le Temps du 24 Sept. 1884.
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cuir sous des soleils incendiés ou de glaciales 
bruines, passa sa vie, — dominé par on ne sait 

quelle infime modification vasculaire de son en- 

céphale, — comme un mince artisan, fabriquant, 

dans l'ombre de la chambre, des objets infiniment 

délicats. Il ploya sa longue stature à la mesure 

des fauteuils, sédentaire, sortant à peine, 

crispant ses gros doigls gourds sur le fêtu d’une 

plume ; etla tête courbée, le sang au front, les 

yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des 

assonances, équilibra des rhythmes, dégagea le 

mot juste de ses similaires, lia des vocables par 
d'indissolubles relations; il peina, geignit et 

souffla à mettre en une forme à laquelle il requé- 

rait des qualités compliquées et rares, de pré- 

cises images de réalité ou de grands rêves de 

beauté, qui, s'efforçant de prendre forme, sub- 
” juguëèrent à cette tâche toute l'intelligence et 
tout le corps de cet énorme et vigoureux et 
lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il souffrait ; 

les minuties toujours mieux aperçues de son 

métier, bornaient de plus en plus son horizon 

intellectuel ; il souhaita des succès de livres, 

puis des succès de pages, puis des succès de 

phrases ! ; il sacrifia graduellement toute sa vie 

à sa passion; il vécut- dans le sourd malaise 

4 Lire l'étude de M, E. Zola sur Flaubert.
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des phénomènes, qui logent en leurs corps une 

âme hétéroclile, jusqu'à ce que cette despo- 

tique activité cérébrale, après avoir imposé 

au corps, sans en être atteinte, une maladie ner- 

veuse, — l'épilepsie transitoire !- de sa jeunesse 
et de sa vieillesse, — l’anéantit et le foudroyât 

au pied de sa table de travail par une dernière 

_et délétère victoire d'un organe sur un orga- 
nisme. | 

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu être 

différent, mais non plus glorieux. Il lui appartient 

d'avoir introduit définitivement l'étude du réel 

et l’érudition dans la littérature, d'avoir écrit les 

plus beauxlivres de prose qui soient en français; 

il lui est dû encore d’avoir fait. resplendir un 
certain idéal de beauté énergique et fière, 
d'avoirproduiten la Tentation de saint Antoine 

le plus beau poème allégorique qui soit après 

le Faust. 

1 Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert, sauf son 

emportement, n’a d'analogues parmi celles des épileptiques.
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M. Zola célèbre un nouveau triomphe. Germi- 

.nal est, pour des causes diverses, entre lesmains 

.detout le public et de tous les lettrés. L'un ne 

. voit dans ce livre qu'une œuvre de réalisme, la 

-peinture brutalement exacte d’un lieu ct d’une 

.classe ; les autres admirent en-plus de surpre- 

nantes qualités poétiques, le don du grandiose, 

J'amour passionné de la force et de la masse. 

Les livres de M. Zola sont, en effet, plus com- 

plexes que les préceptes de ses articles, et le 

romancier diffère dans une mesure inattendue 

du polémiste. L'analyse peul discerner dans son 

œuvre des éléments disparates, dont certains, 

négligés jusqu'ici, complètent et modifient la 

.physionomie de l'auteur des Rougon-Macquart.
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M. Zola n’est pas un styliste, dans lesens très 
moderne.de, ce mot. Quand il lui faut décrire un 

objet ou un ensemble, noter un dialogue, expri- . 

mer une idée, il ne tente pas de choisir, entre 

les termes exacts possibles, ceux doués de qua- 

“lités communes indépendantes de leur sens, la 
. sonorité et la splendeur comme chez Flaubert, 

‘le mouvement et la grâce comme chezles de Gon- 

court, la rudesse cladélienne ou la noblesse et 

‘le mystère de M. Villiers de l'Isle-Adam. Le voca- 

‘bulaire de M. Zola n’a d'autre caractère spéci- 

fique que l'abondance, qualité appartenant à 

. “tous ceux qui ont frayé avec les romantiques, cet, 

‘par endroits, un coloris fumeux. De même, la 

façon dontA!. Zola assemble ses mots en phrases 

est extrêmement simple, commode, apte à tout. 

Il procède d'habitude par Faccolement, sans 

conjonction, de deux propositions à sens pres- 

que identique, qui redoublent l’idée, l'enfoncent 

en deux coups de maillet, et marchent puissam- 

ment dans un rythme balancé, jusqu'à ce que soit 

atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola ter- 

mine indifféremment par un retentissant accord, 

Î
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finale d'une gradation ascendante, ou par une 

phrase surajoutée et superflue qui laisse en sus- 

pens la voix du lecteur. En cette façon d'écrire 

aisée, maniable et large, propre à tout dire et 

appliquée par M. Zola à tous les usages, celui-ci 

polémise, expose,raconte, parle et décrit, énonce 

l'énorme masse de petits faits qui lui serventà 

poserseslieux,ses personnages et ses ensembles. 

En opposition au procédé classique qui décrit 

en quelques mots généraux, et au procédé roman- 

“tique, qui décrit en quelques mots particuliers, 

conformément à l'acte de la vision qui est une 

synthèse de mille perceptions élémentaires, 

M. Zola, avec tous les réalistes, furme ses 

tableaux de l’énumération d'uneinfinité de détails 

résumés parfois en un aspect d'ensemble. Cha- 

que spectacle est dépeint en ses parties consti- 

- tuantes, marquées chacune par l'adjectif coloré 

qui correspond à sa perception: puis, en une 

phrase générale, le tout est repris avec des ter- 
mes où domine celui des caractères de forme 
ou de nuance, qui existe en le plus de parties. 

Le chef-d'œuvre descriptif de M. Zola, le Ventre 

de Paris, abonde en passages appliquant cette . 

théorie. : | 

Dès le début, le vague remuement des Halles 

à l’aube est montré par une série de faits confus, 
de formes rôdantes et accroupies autour d’en-
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tassements mous en un indécis brouhaha. Flo- 

rent et Claude: Lantier parcourant plus tard les 

abords de Saint-Eustache, allant des charretées . 

de choux gaufrés aux caisses de fruits parfu- 

mants, puis Florent promenant seul sa faim à 

travers l'accumulation énorme des nourritures 

de Paris, rendent ce spectacle, par le simple narré 

des sensations que perçoivent leurs yeux et 

leurs narines. L’étal de la Sarriette, la vitrine de 

la belle Lisa, la fromagerie, les poissons d’eau 

douce de Claire Méhudin, les gibiers et les 
volailles, sont décrits en des paragraphes pleins 

de faits, que résume une phrase-thème, de vo- 

lupté, d’obscénité, de perfidie, de grâce, de 

‘ fermentante chaleur. Que l’on compare ces des- 

criptions à cellesde la maison dela Goutte-d'Or 
et du boulevard extérieur, à midi, dans l’Assom- 

moir; du retour du Bois dans la Curée, et de 

ce rose cabinet de toilette où M°° Saccard laisse 
de sa mince nudité, à mille autres: tableaux 

encore prodiguement épars dans l’œuvre du 

peintre. le plus complet de la vie moderne, — 

un même procédé sera reconnu, de séparer en 

tout spectacle ses nombreux composants réels, 

de les énumérer en un détail merveilleusement 

visible, de les recombiner par une phrase com- 

préhensive de l'ensemble. 

- Par un procédé identique exactement — série 

!
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d'actes condensés en trois ou quaire qualificatifs 

fréquemment rappelés — M. Zola pose ses per- 

sonnages. Leur aspect physique déterminé, le ro- 

_ mancicr les place dans une scène, soit journalière, . 

soit exceptionnelle, montre par une conduite * 

Concordante de quelle façon particulière tel être 

se caractérise. Puis la dominante psychologique, 

habituellement analogue à la dominante physio- 

logique, établie, il les résume en une phrase 

-appositive qu'il accolesans cesse au nom de Fin- 

dividu ainsi présenté. Coupcau, gouailleur, bon 

enfant les yeux gaisetle nez camus, un peuniais 

en plusieurs occasions, se trouve montré tel dans 
sa cour auprès de Gervaise, et résumé de même 

par ces mots : « avec sa face de chien joyeux » ; 

aux premiers chapitres du Ventre de Paris est 

décrite la beauté calme de Lisa, puis des actes 

de raisonnable placidité, double trait que con-. 

dense encore celte apposition répétée « avec sa 

face tranquille de vache sacrée »: Saccard, 

brûlé de toutes les fièvres et de toutes les cupi- 

dités, est sans cesse suivi des adjectifs « grêle, 

- rusé, noirâtre », comme Renée, possède cette 
« beauté turbulente » qui concentre la physio- 
nomic ardemment avide de joie, et les passions 

à subites sautes, de celle dont les faits d'égare- 

ment tiennent tout le volume. La force d'Eugène 

* Rougon, la noble beauté de M°° Grandjean, la
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séduction d’Octave Mouret et la douce fermeté * 

de Denise, sont ainsi empreints en une effigie, 

marqués par des faits et résumés en une phrase. 

Ce dernier procédé, qui ressemble fort à celui 

des phrases-thèmes de Wagner, ayant le tort 

d’enserrer en formule constante un être varia- 

ble, est éliminé d’habitude de la figuration des 

personnages de second plan parmi lesquels se 

trouvent les êtres les plus vifs que M. Zola ait 

produits. La M°*° Lerat, de l’Assommoër, lesous- 

préfet de Poizat, le louche ct gai bohème Gilquin, 

. Lantier pâle, lent et ravageur, le marquis de 

Chouard, Trublot,sont tous admirablement saisis 

et jetés dans la vie commune, parlent et agis- 

sent avec des façons, des physionomies uniques. : 

La même manière réaliste caractérise chez 

M. Zola les ensembles où les personnes agissent 

dans des lieux. Le ‘salon de M. Rougon dans la 
Fortune, et le campement des insurgés la nuit 

dans Plassans, l'abbé Mouret et frère Archan- 

gias courant les Artaud, les luttes exaspérées 

de Florent contre les poissardes de la Halle 

commandées par la dynastie Méhudin, toutes 

ces scènes parfaitement localisées se passent 

fait par fait. Rien de plus réaliste que, dans 

Son Excellence, Eugène Rougon disgracié, démé- 

nageant de son cabinet au milieu des intéressées 

condoléances de ses créatures, ni de plus visi-
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-ble que le débraillé lascif de l'hôtel où Clorinde 
Balbi pose nue la Diane. L'Assommotr est tout 

entier en magnifiques ensembles, de la bataille ‘ 
.dulavoir à la noce, du large repas de la fête de 
.Gervaise, à cette magistrale ribote où Lantier 

-Conduisant Coupeau au travail, l'égare en une 
interminable suite de bibines, dela forge Goujet 
à la cellule capitonnée de l'asile Saint-Anne. 
Nana, Pot-Bouille, le Bonheur des Dames, la 

Joie de vivre, sont de même brossés en larges 

‘ scènes, lraversées de gens visibles constitués 

eux-mêmes de linéanrents, de notes biographi- 

-ques, de menues perceptions de mouvements et 

.de couleurs. Du haut en bas de son esthétique, 

M. Zola est l'assembleur de petits faits, qui 

compose ses caractères d'actes, ses descriptions 

de détails, ct édifie son œuvre par ces atomes 

artistiques indéfiniment associés. 

. Pour la partie la plus étendue de son ensemble 

-de romans, M. Zola emprunte ces éléments àla 

vie réelle, et les reproduit tels que sa mémoire 

et ses sens et les ont perçuset ermmagasinés M,cs 

livres de \. Zola, comme ceux de tout grand réa- 

liste, possèdent une vérité supérieure. Constam- 

ment construits par un minutieux détaillement de 

faits, d’ancedotes,d'observations, de notes prises 
sur les lieux, et ‘le spectacles réellement vus, ils 
‘tendent à donner de la vie une image adéquate,
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‘aussi complexe, aussi variée, abondante en con- 

irastes, sans que le choix, l'idéal personnel de 

l'auteur restreigne le rayon de son observation 

et résume la vieet les âmes en des extraits frag- 

mentairesx C'est là la véritable différence entre 
‘un roman idéaliste et un roman réalistet. Les 

‘faits des récits de M. Barbey d'Aurévilly sont 
et peuvent être chacun aussi vrais que ceux d’un 

«me. Ban 22 
roman de Balzacx La différence est que l'un ne 

-péint qu’une sorte de personnages, n’éprouve de 

‘sympathie artistique que pour un côté de l'âme 

“humaine, et un genre de catastrophes, tandis 

que l’autre de sa vaste et souple cervelle em- 

brasse le monde en tous ses aspects, réfléchit, 

affectionne et reproduit toutes les âmes, res- 

pecte leur complexité et doune d'une société à 
une époque, une image qui lui équivaut * 

En ce sens, que des personnes peu habituées 

à l’analyse trouveront subtil, les romans de 

M. Zola sont vrais. Ils arrivent à représenter 

l'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants 

et ses passions, complètement, sans choix ou 

presque ainsi. 

La Fortune des Rougon contient à la fois une 

série de faits sur Ja lächeté stupide de quelques 

1 Le critique anglais Vernon Lec a émis une théorie analogue 
dans son Euphorion,
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bourgeois, et une fraiche et sanglante idyllc 
d'amour. La Conguêle de Plassans regorge de 
contrastes, dü dur abbé Faujas à la molle femme 
qu’il domine ; tout un village grouille dans Ze. 
Faute cntre deux ecclésiastiques opposés, une 
fille idiote et pubère, et la charmante eusorce- 
icuse du Paradou. Le Ventre de Paris regorge 
de physionomies et de caractères. La Cadine, 
Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre surveillant les 

conspiralcurs de son arrière-boutique, les mar- 
chandes, de Claire Méhudin, en sa grâce sommeil- 
lante, à la bilieuse M°° Lecœur, Pauline et Muche 
galopinant sous l'œil acéré de M'° Saget, cons- 

tituent un magnifique.et divers ensemble de créa- 
tures toutes humaines. Son Excellence et la Curée 
renseignent sur le Paris-des démolitions, contien- 
nent des scènes et des gens d'une admirable va- 
riété, des officieux du ministre aux convives de : 
Saccard; à travers une promenade au Pois et 
une séance du Corps Législatif, le baptême d'un 
prince, un bal de filles, une fête de bicnfaisance, 

un Compiègne, circule une foule de personnes 

en chair, marquées, caractéristiques et agis- 

_santes, M®° Bouchard, Maxime, Suzanne Haffner, 
du Poizat, qui entourent ce colosse et ce gnome 
Eugène Rougon et Aristide Saccard., L'Assom- 

mor ct Nana.présentent en des pag 
tout le monde des ouvriers, tout le monde des 
mm
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filles et des petits théâtres. Pot-Bouille, le Bon- 

lcur des Dames, Germinal débitent chacun une 
Enorme tranche de la_société,f dont une Page 
d'Amour ct la Joie de vivre détaillent un point. 

Que l'on observe, en outre, que les person- 

nages principaux de ces groupes, dont l’en- 

semble reproduit une nation en raccourci, sont 

étudiés souvent en tous leurs contrastes indivi- 

duels. Dans Eugène Rougon, M. Zola marque le 
luxurieux, le bourgeois, l’avocassier, le courti- 

San, le louche coquin autant que le ministre, 

. Dans la Jote, Pauline est détaillée des secrets 

de sa chair aux plis honteux de son âme. Clo- 

rinde Balbi a une nature courtisane, mystérieuse, 

supérieure et baroque. Nana est naturelle, ten- 

dre, grossière, éceryelée, stupide. Coupeau et 

Gervaise passent par d’admirables gradations 
d’une bonne santé morale à l'extrême abaisse- 
ment. Que l'on joigne à l’image de tous css êtres 
celle des lieux où ils vivent, des chambres, des 

* Salons, des cabinets de travail, des salles de 

spectacle, des échoppes, des magasins, des ga- 
letas, des bouges, des ateliers ; celle des rues 
qui relient ces demeures, de l'avenue de l'Opéra 
aux boulevards extérieurs, des ponts de la Seine 
aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux 
routes du Coron; celle enfin des paysages qui 
enclosent ces villes, les sèches arêtes de la Pro-
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vence, les plaines blémes du Nord, les efflores- 
cences du Paradou, les déferlements des marées 
normandes, l’on aura dans une dizaine de volumes 
un large ensemble de faits humains ct physiques 
reproduisant en abrégé presque toute la com- 
plexité d’un pays en un temps. 

Quelques restrictions limitent, en effet, cette . 
universalité. Les personnages de M. Zola, s'ils 
comptent un nombre considérable d’ êtres bas, 
infimes, incomplels, malades ou rudimentaires, 
ne comprennent aucune des âmes supéricures 

“et choisies, complexes, délicates et rares, que 
montrent les hauts romanciers. Ni les grands 
hommes et les nobles femmes de Balzac n'appa- 
raissent dans Zes Rougon-Macquart, ni les fer- 
vents ambitieux de Stendhal, ni les fins artistes 
de Goncourt. M. Zola a constamment proposé à 
  

- son analyse des caractères simples < et sains, Où 
- déséquili : La faci- 

ES —— ——, 

lité choisie de cette tâche permet qu’on l’aceuse 
de manquer de psychologie, défaut dont la pré- 
sence est confirmée par la fixité de ses caractères . 

En tous ses livres, sauf l'Assommoër, les-per- 
sonnages restent les mêmes du commencement 
à la fin, sans que leur vie,. dont l'instabilité-nor- 

  

male est scientifiquement -amise” varie d’un____ mme 

1 Ribot, Maladies de la personnalité, 1885.
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linéament. Bien plus, dans quelques-uns des 

livres récents de M. Zola, notamment dans Nana 

TE Bonheur, Germinal, leromancier, Lopt en con- 

servant une vue très nette des lieux où se passe 

son action, et d'excellentes aptitudes descrip- 

tives, a si bien simplifié le mécanisme de ses 

| personnages, leur prête des conversations si ba- 

| nales et des caractères si généraux, qu’ils per- 

[ «dent toute individualité nette. Au milieu de dé- 

cors’ magnifiquement visibles, circulent des’ 

ombres d'autant plus ténues. Enfin, M. Zola, 

comme tous les écrivains peu aptes # imaginer 

le mécanisme intérieur de la machine. humaine, 

et comme aucun des romanciers psychologues, 

montre les actes de ses personnages _de préfé- 

rence à leurs raisonnements, les effets plutôt que 

les causes. De sorte que, le lecteur voyant ces 

créatures, de visage ct de caractère nettement 

défini, réagir aux événements sans hésitation, 

sans débat, sans trouble, d’une façon constam- 

ment conséquente, identique et directe, se sent 

parfois en présence d'êtres trop simples pour 

des hommes. 

De même, mais dans une plus faible mesure, 

les descriptions de M. Zola ne sont pas matériel- 

lement exactes. Tout artiste choisit entre les 

diverses sensations d’un ensemble celles que ses 

ucrfs lui permettent de sentir le plus vivement. 
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Pour M. Zola, celte sélection porte évidemment 

-Sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont 

décrites autant en termes oléfiants qu’en termes 
colorés. Le parterre du Paradou est aussi plein 

de parfums que de corolles ; et de la femme 

M. Zola connaît les senteurs comme les incarnats. 

Toute page atteste de même le colorisme du ro- 

mancier. De l’étal d'une poissonnerie il retient 
le cinabre, le bronze, le carmin et l'argent plu- 
tôt que le fuselé des formes. Le jardin d’Albine 

est dépeint en larges touches roses et bleucs et 

vertes. Du cortège baptismal du prince impérial, 

M. Zola perçoit le blanc des dentelles, le vert 
des piqueurs, la nappe bleue de la Seine, l'éclat 
des aciers et le braisillement des glacés. En con- 
firmation de ces faits, M. Zola, critique d'art, 
défendit les coloristes extrêmes, notamment 
Manet. 

Ces réserves diminuent déjà dans une faible 
mesure l’aptitude de M. Zola à reproduire exac- 
tement toute l'humanité actuelle, et marquent 

des bornes à l’envergure de ce romancier, qui 

demeure cependant très grande. Il est une autre 
gause d’un ordre tout différent qui empêche 

. encore M. Zola de voir et de rendre entièrement 
toute la nature: son individualité qui, dans l'en- 

  

semble totale des faits pyschologiques et ma- 
tériels, l’a porté à en préférer une série, douée 6 .
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d’un caractère commun, à modifier certains rap- 
ports, à dénaturer certains aspects, à donner de 

tout ce qu’il décrit une image notablement altérée 
dans le sens de ses sympathies, c’est-à-dire de 
sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola n'échap- 

pent pas à la formule que lui-même a donnée 

justement de toute œuvre d'art: « La nature 

vue à travers un tempérament. » 

Il 

Tous les caractères que présente l'humanité 
ne semblent pas à M. Zola également dignes 
d'affection et d’indifférence. Il en préfère certains, 
les montre avec faveur, et les exalte au-delà du 
vrai. La santé physique ou morale ou double 
lui paraît adorable. Les quelques personnages 
loués dans ses romans sont bien constitués dans 
leur corps et leur esprit, ont des membres sans 
are et une raison sans fêlure, sont logiques, 
forts et humains. Le plein développement cor- 
porel même, si l’activité cérébrale est atrophiée: 
par les fonctions végétatives et animales, est 
considéré par M. Zola comme magnifique. Désirée, 
la belle idiote de {a Faute, accroupie dans la
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‘chaleur de son poulailler et frémissante du rut 
“de ses bêtes, est décrite avec dilection, comme 
l'est aussi ce couple bestial et réjoui de Marjolin 
‘et de Cadine, qui promène à travers les Halles 
“Son impudicité. Même quand cet équilibre physio- 
‘logique s’allie à une âme méchante et faible, 
M. Zola ne dépouille point toute sympathie. Le 
‘teint clair etle pouls calme de la belle Lisa sont 
-admirés dans le T'entre de Paris, comme l'in- 
solent bien-être de Louise Méhudin et de sa 
mère. Dans Une Page, la noble stature etle port 

‘-junonien de Mr Grandjean son complaisamment 
drapés, les sottises de Pauline Letellier s’excusent 
par le libre jeu de son corps de jeune fille saine 
‘sous ses jupes lâches. 

- Mais l'harmonie d’une âme noble, avec un 
corps bien portant, est préférée par le roman- 
cier. Sylvère et Mielte, l'attachement de ces deux 
‘enfants nets, chastes et tendres, sont racontés 
avec amour. L’honnête et drue figure de 
“Move François ressort $ur toutes les turpitudes du 
- Ventre de Paris. Gervais raisonnable et fraîche, 
‘au début de l’Asommatr, est aimable ; M° Hé- 
douin illumine de ‘sa beauté de femme de: tête 
l'ignoble bourgeoisie de Pot-Bouille; Denise 

‘pousse à bout la raison vertueuse ; et l'héroïne 
“de la Joie de vivre est de même une fille sensée, 

forte et savante.
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—équil ysique £t: 

moral n’est qu'une “part d'un amour plus gé-. 

Tnéral, célui la _ vie, indice le montre. 
Partout où la niaise Sudeur des modernes 

‘s'attache à cacher les opérations procréatrices, 

M. Zola, d’une touche de chirurgien, écarte les 
. voiles et désigne le mystère. Tout le second 

livre de la. Faute célèbre la beauté de l’accou- 

. plement. Les larges flux de sang des filles bien 

pubères ne sont point dissimulés. Rien de plus 
noble que les pages où est montré l’enfantement 

de la femme. Celui de Gervaise tombant en 
travail sur le carreau, puis couchée toute pâle 

dans son lit, tandis que Coupeau s’empresse 

bonnement dans la chambre; l'accouchement 

douloureux et misérable d'Adèle dans sa man- 
sarde, aboutissent à ces pages magistrales de 

la Joie où Pauline, sainement instruite des 

mystères sexuels, assiste et coopère à la déli- 
vrance de Louise. Il semble qu’en toutes ces 

occasions, M. ola touche aux spectacles pré- 

tendus honteux, en vertu de droits supérieurs, 

comme accomplissant une mission de grand ré- 

vélateur de la vie, chargé-d’en découvrir les 

.sources charnelles. 
Et cette vie dont il aime les bas commen- 

cements, il l'adore en ses deux grandes mani- 

festations masculine et féminine, la sensualité 

Que cet amour de }
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de la femme et la force de l'homme. Tous les 
- Rouen mea 

héros qu’il exalte sont dés hommes forts, se dé- 

7 pénsant en action, accomplissant une grande 

œuvre ou couronnant une grande ruine. Depuis 

le-père Rougon qui, par un sourd travail de 

. mine, édifie la fortune des-siens, jusqu’ à l'abbé: 
Faujas conquérant Plassans, d’Aristide Saccard, : 

qui démolit une ville, et accumule des millions, 

à Octave Mouret qui, par l’adultère, par le ma-. 

riage, par l'incessante exploitation de la femme, 

écrase Paris de ses magasins, tous les grands. 

hommes du romancier sont rob 

actifs sans compter, acharnés en hbesogne, 

sacquittant dans le monde deleur tâche de force. 

vive , résumés en ce colossal Eugène Rougon 

“qui, sütide et dur des épaules à l'âme, à la’ 

sourde tension d’une machine sous vapeur, 

. Et si les hommes dégagent ainsi leur force 
musculaire et volitionelle, les femmes exhalent, 

  

- au profit de l'espèce, la séduction de leur sen- 

sualité., Que ce soit le simple et presque sym- 
bolique attrait d’une enfant ignorante pour un 

enfant oublieux, ou la salacité diffuse d’une 

troupe de jeunes poissardes entourant de leurs 

gorges rebondies-un souffreteux jeune homme, 

l'impudique nudité d’une courtisane italienne 

achetantle pouvoir delarondeurde ses membres 

ou la prostitution d’une harscheuse, femelle à”
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tous les mâles, la femme, chez Zola, toujours _ + 
tend à l'homme I piège de son sexe. Enivrant: 
etdissokvant-toute Une société comme dans la 
Curée, victime passive dans les milieux ‘ouvriers 
des grosses luxures et des coups, défaillante et 
amoureuse dans Une page, séduisant dans Pot- 
Bouille un cacochyme délabré en un mariage 
aussitôt souillé, domptant à force de refus, dans 
le Bonheur des dames, un obstiné viveur, toutes, 
dépeiates en leur fonction utérine, se résument. 
en celte Nana, folle et affolante de son corps, 

“qui subjugue par la douceur de son embras- 
sement toute une cavalerie, des ouvriers aux 
princes, des enfants aux polissons séniles, 

C'est en verlu de ces deux prédilections, sous 
un souffle de volupté ou un afflux de force, que : 
M. Zola dénature le réel et le grossit. La végé- 
tation épanouie et luxuriante du Paradou: est 
suscitée par les amours qui s’y consomment, 
comme l'inceste de Renée embrase et assombrit 
la serre de son palais, transforme en une orgie 
babylonienne le bal où sa grêle silhouette trans- 
parait dévêtue. L'hôtel de Nana sertit dans sa 
splendeur le corps radieux de cette invincible 
fille, comme sont grossies pour la rehausser les 
turbulences du Grand-Prix où elle triomphe, et 
exagérées pour montrer son empire les ruines 
qu'elle accumule. Par contre, la séduction du
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magasin dans le Bonheur, le fouillis de ses soies, 

l’appétence de ses chalandes ct la rouerie de 

ses vendeurs sont amplifiés pour venger de cette 

domination, la force de l’homme, portée à l’é- 

norme dans les spéculations de Saccard et les 

actes de Rougon, représentée invincible dans la 

chasteté farouche de l'abbé laujas et de frère 
Archangias. 

Tous les ensembles dans lesquels les carac- 

tères de force humaine, de luxure, de puissance, 

d'exubérance, peuvent être reconnus par asso- 

ciation, sont exaltés parM. Zola. 

Dans l'Assommotr, la bataille des deux lavan- 

- dières est homérique, et le repas pour la fêle 

de Gervaise pantagruélique. L'alambic du père 
Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s’il 

_avait conscience du poison qu'il élabore. Les 
Halles de Paris sont assurément plus grandes 

dans le roman que dans l'atmosphère. Un puits 

de mine où descendent des cages ressemble à un 
Moloch dévorateur d'hommes. La mer montante 
livre aux falaises de Bonneville de formidables 

assauts. Dans toute la série de ses romans, . 
M. Zola ne mentionne aucune énergie _matérielle 

. Le romancier se borne d'habitude pour ce _, 

grossissement à décrire en détail l'ensemble | 

exagéré, comme si ses sens le lui avaient pré- 
CE  



88 ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

senté tel. Mais parfois son penchant à l'énorme 
“ét au complet l’entraînent à user de procédés 
que leur contradiction avec ses doctrines rend 
intéressants. Pour montrer plus intense un acte 
Ou un personnage, il le place de force dans un 
milieu similaire ; pour amplifier_un individu où. 
un sujet, il use de _deux artifices romantiques : 

l'antithèse, le symbolisme. 
Dans la Faute de PAGE douret, le Paradou 

fournit inépuisablement . de décors assortis’ 
l'amour qui s’y passe. L'abbé renait avec le prin- 

‘temps; c'est sous une pluie de roses pétales, 
qu’Albina dévoile ses chairs rosées ; le fauve hé- 
rissement des plantes grasses exacerbe les désirs 
du couple, auquel il faut l'ombre d’un arbre in- 
connu, lascif et mystique, pour se mêler; et 
c'est en une agonie de fleurs qu’Albine expire. 
Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est 

douée d'aspects fluviatiles ; la Sarriette est savou- 
reuse commeles fruits quis’étalent autour d'elle, 

êt seulement dans l'atmosphère empestée d’une 
fromagerie, M° Saget et M°° Lecœur peuvent 
échanger d’âcres médisances. La serre‘où se 
répète l'inceste de Maxime et de Renée est em- 
brasée, lascive et délictueuse. Coupeau revenant 
pour la première fois aviné chez Gervaise dé- 
braillée, passe par la puanteur du linge que l’on 
recompte. Dans Une Page, le ciel au-dessus de
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Paris reflète patiemment l'humeur de l'héroïne, 

entre toutes les habitantes élues. Nana dévêtue 

dans un bouduir, les bonnes de /’ot-Bouille, 

affenètrée sur leur arriére-cour fétide, accom- 

plissent dans un lieu convenable des actes ap- 

propriés. Ces scènes, ces personnages el d'autres 

sont situés dans le milieu qui peut les rendre 

plus significatifs, plus librement développés. Que 

ce procédé revient à déranger l’ordre vrai des 

faits pour instituer d’artificielles coïncidences, 

il est inutile de le montrer. 

Par un moyen inverse en vue d'un effet ana- 
—Jogue, M. Zola s'accoutume à rendre plus mar- 

qué un acte ou un type en l’accolant à son con- 

traste. Dans {a Faute, les deux prêtres sont an- 

tithétiques comme les deux parties du livre, dont 

l’une pose la haine de la nature et l’autre sa vo- 

luptueuse revanche. Dans Son Excellence, à la 

force mâle de Rougon, la souple beauté de Clo- 

rinde Balbi fait contre-poids. Renée se désespère 

du mariage de Maxime au milieu d’un bal. Les 

amours de Rosalie et de son soldat sont le pen- 

dant grotesque de ceux d'Hélène et du D' Deberle. 
Le Bonheur des Dames met en opposition Oc- 

tave Mouret, l’action, et Valagnose, pessimiste 

inactif. Dans l’odeur des boudins que l'on coule, 

Florent raconte ses faims de Cayenne. À côté 
de Pauline, qui représente la moitié saine de la
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femme, est placée Louise qui en montre le côté 

délicatement maladif. La Maheude, chez les Gré- 
goire, met en contraste le travail et le capital, 

l'aisance bourgeoise et la misère des ouvriers. . 

Ces antithèses nécessitent déjà le grossissez 

mént des personnages opposés. Suivant ce pen- 

DT NT Pole en Vient À asser à + à ses princi- 
pales figures ures les caractères-de toute une classe. _ 

L'abbé Faujas cst le prêtre, et Nana la fille. Le 

Ventre de Paris met aux prises les affamés et 

les repus, Son Excellencé, la force et la luxure. 

Sans cesse, par une poussée instinctive qui 

fait sauter le lien de sesdoctrinesetcontreditles 

dehors de son art, le grand poète qu'est M, Zola 

tend au démesuré, au typique, à l'incarnation, 

personnifie, en des êtres devenus tout à coup 

surhumains, ‘les plus simples et les plus abs- 

trailes manifestations de la force vitale. Ët sans 

cesse aussi, ayant assimilé les âmes aux élé- 

ments, lc romancier prête, en retour, aux forces 

naturelles, de sourdes et inarticulées passions; 

parle de l’entêtement des vagues et du rut de la 

terre; fait soulfrir une machine des coups qui la 

mutilent ; assigne à une maison l'humeur rogue 

de ses locataires. En cette équitable transposi- 

tion, qui rend égal un individu à une énergie et 

un ensemble matériel à un individu, apparait 

l'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout ,
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être se réduit en force, et pour qui toute force - 

est similaire. . 
- Ayant ainsi délaissé le réel pour l'idéal, 

M. Zola devint nécessairement pessimisie et mi- 
santhrope. Comparant les fortes et complètes 

créations de son esprit aux êtres que ses sens 

lui montrent, apercevant le moment vital qu'il 

adore, la santé, la raison, la vertu, éparses, res- 

treintes et mêlées en d’imparfaites manifesta- 

=? 

tons M,.Zola est rempli d’un dégoût pitoyable 

qiranique pour Thumanité. s'attache à pré- , 
conter de cruels contrastes où les personnages 

dignes de bonheur sombrent dans un inci- 

dent grotesque. Florent, arrêté et envoyé à Ca- 

- yenne pour s'être épouvanté sur le cadavre 

d’une fille tuée par la troupe, passe, à son dé-. 

part, près d'un carrosse de femmes dont les rires 

l'accompagnent. Le peloton de gendarmes venu 

pour réprimer la grève des mineurs protège les 

croûtes de vol-au-vent destinées au diner du di- 

recteur. Le romancier prend plaisir à ne point 

faire reconnaître la bonté de ses personnages 

sympathiques. Denise est poursuivie par d'inces- 

santes médisances ; Pauline, grugée, est haïe de 

Mme Chanteau. De lugubres incidents, propres à 

faire douter de la justice sociale, la torture de 

Lalie par son père, l’arrestation de Martineau 

mourant, sont racontés avec complaisance.
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Parmi les filles qui passent par l’église de l'abbé 

Mouret, pas une n'est décente ; des pêcheurs de. 

Bonneville, pas un honnête; des bourgeois de 

Pot-Bouille, pas un estimable. Il accumule les ca- 

tastrophes, les insuccès, les défaillances et les 

tares. Dans le Ventre de Paris, les gredins 

triomphent des bons. La Fortune des Rougon, 

la Faute, Une page, Germinal, sont souillés du 

sang des justes. Si la Curée, Son Excellence, 

l’Assommotr et Nana ne se terminent pas par un 

. deuil digne d’être plaint, c’est que leurs person- 

nayes sont tous détestables. Et si les plaintes sur 

l'inutilité, la tristesse et l’odicux de la vie hu- 
maine ne sont point constantes dans les livres 

de M. Zola, c'est que Le romancier, idéaliste à 

demi, persiste à l’adorer, même en ses manifes- 

tations imparfaites, mais actuelles eL existantes. 

Que l'on remonte maintenant de ce pessi- 

misme, terme de notre analyse, à la vue magni- 

fiée des hommes et des choses dont il découle; 

de celle-ci à l'amour de la vie, de la force, de 

la sensualité, de la raison ct de la santé, ses 
causes; que l’on se rappelle le réalisme de pro- 

cédés.et de vision que ces idéaux résument, l'on 

aura, je pense, les gros linéaments de l’œuvre 

de M. Zola, sous lesquels les traits de sa physio- 

nomie morale commencent à affleurer.
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HI 

Le cas psychologique de M. Zola est singulier. 

Nous possédons en lui un artiste composite chez 

Jequel se mêlent en un rare assemblage, les 

dons du réaliste et certains de ceux de l'idéa- 
liste, sans se nuire, sans que les uns annulent, 

refoulent ou subordonnent les autres. La coo- 

pération des facultés exactes el de celles qui 

portent le romancier à altérer: la réalité est 
facile et fructeuse en des œuvres homogènes 

dans lesquelles l'analyse seule distingue des dis- 

parates. Cette association intime de tendances 
diverses porte à leur attribuer une cause com- 

mune, etpeut-être une seule hypothèse sur le 

mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira à 

rendre compte des procédés et des émotions 
apparemment contraires que nous avons séparées 

dans son œuvre. | 
On peut imaginer un esprit enregistreur, émi- 

nemment apte à percevoir par les sens, à retenir 

et à se figurer les mille manifestations dela vie 

décrivant les objets, les physionomies et les 

caractères dela façon dont ils apparaissent par 

Je détaillement de leurs parties et l’'énumération .
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de leurs actes; parvenant, grâce à une accumula- 

tion de notes internes, à avoir d'une nation à une 
certaine époque une connaissance aussi com- 
plète que celle dont nous avons marqué les 

limites. Cet esprit, animé comme presque toutes 

‘les âmes humaines, de l'amour des conditions 
“utiles à son espèce, arriverait naturellement 
à les abstraire de ses expériences, à éprouver 

ainsi pour la santé, la raison, la sensualité, la 

force, un attachement admiratif, à ressentir une 

‘sourde exaltation toutes les fois qui lui arri- 
vera de parler d’un paysage luxuriant et estival, 

d’une foule fluctuant, de l'obstination volon- 

taire de ses héros, de la volupté conquérante de 
‘ses femmes, de n'importe quel grand réceptacle 

de force délétère ou non, mais agissante et dyna- 
mique. Il est permis d'admettre qu’un esprit par- 

venu à ces sympathies, comparant leur objet — 

de pures idées — aux misérables éléments dont 

il est extrait — la réalité — se prenne de tris- 
tesse et de mépris pour l’imperfection ct l’hosti- 

lité des choses, se sente irrité contre les vices 

mesquins et les vertus compromises des créatures 

vivantes, parvicnne au pessimisme colère qui 

‘caractérise toute l’œuvre de M. Zola. 

Cette hypothèse est séduisante mais vrai- 

semblable en partie seulement. M. Zola ne pos- 

sède aucune des qualités secondaires qui per-
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mettraient de. lui attribuer de grandes aptitudes 
‘à la généralisation. Cesser tout à coup de pen- 

‘ser les choses réelles, en détacher un carac- 

1ère extrêmement compréhensible ct ne. plus 
. ‘concevoir les individus qu’en tant qu'ils partici-. 

‘pent de cet attribut métaphysique est le fait 

‘soit d’une intelligence spéculative et savante, 

soit parfois d’un styliste émérite, d’un homme 
au tour d'esprit verbal qui emploie inconsciem- 

ment la synthèse que les mots ont faits de nos 

idées générales. Or M. Zola n’est ni un écrivain : 
extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme 

habitué à manier les pensées abstraites comme 

le montre sa psychologie rudimentaire et les 

quelques articles où il a tenté d'appliquer à la. 

littérature les procédés de la science. 

C'est en lui-même et non au dehors que M. Zola. 

à trouvé le type de son idéal. Doué d’un tempé- 
rament combatif que marquent ses polémiques, 

ayant opiniâtrement lutié contre la misère, 

contre l'insuccès, contre le mépris et l'inintel- 

ligence publics, possédant la tête massive et les 

épaules carrées des entètés, sa volonté tenace. 

son amour-propre lui ont donné l'instinct ct 

l’adoration de la force. Borné par d’autres dons 

à la carrière littéraire, retiré des batailles dans 

son ermitage de Médan, la sourde tension de ses 

centres moteurs s’est dépensée à douer d’éner-
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gie conselente des êtres et des éléments que 

son intelligence lui montrait faibles et sourds 

comme ils sont.Choisissant parmi ses semblables 

et dans les grands phénomèmes naturels ceux 

qui manifestent quelque emportement, les pé- 

trissant de ses popres mains, servant indistinc- 

tement aux hommes et aux choses les impé- 
rieuses effluves qui sourdaient en lui, il rend 

colossales les âmes ct les forces. D’un ministre. 

médiocre, d’un calicot entreprenant il élabore 

les types du despote et de l’exploiteur; ses foules 

roulent comme des fleuves; ses mers déferlent 

en cataracles; ses champs suent la sève, ses 

édifices s'étagent démesurément; une mine, un 

assommoir, un magasin sont de formidables 

centres de forces délétères, bienfaisants, actifs. 

Et la femme, force elle aussi, doublement 

magnifiée en sa puissance par le volontaire, ER, 

son charme par le mâle, devient la rayonnante 

et redoutable créature capable d'enivrer le 
monde. 

Cet absolu amour pour les forts qui seul eût 

conduit M. Zola à créer de gigantesques abs- 

tractions, contrôlé et contrarié par son exacte 

vision de réaliste, se retourne en un absolu 

mépris pour les malades, les vicieux, les mé- 
diocres, les êtres mixtes et faibles, c’est-à-dire 
pour toutes choses et pour tous les hommes.
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réels. Ces spectacles quotidiens et cette humanité 

courante, incapables d'aucun développement 

extrême, ne contenant de l'énergie universelle 

‘ qu'une imperecptible dose, mesquins, transitoires 

ct négligeables, présents cependant et s'imposant 

sans cesse à l'attention de son intelligence 

réaliste, l'exaspèrent, l’affligent, le dégoûtent et 

l'attirent. M. Zola est la victime de ses sens. 

Son pessimisme vient de la contradiction inces- 

‘sante entre la réalité qu'il ne peut ne pas voir 

et l'idéal dynamique que sa nature de lutteur le 

force à créer et à aimer. En ces deux termes 

dont nous venons de marquer la coopération et 

l'antagonisme — réalisme intellectuel, idéalisme 

volitionnel — son organisation cérébrale peut 

ëlre résumée. 
Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt, 

des romanciers russes, par-dessus tout de Balzac, 

le double tempérament de M. Zola montre qu'il 

n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes 

qu'il n’y a d’absolus idéalistes.



L'ŒUVRE : 

PAR ÉMILE ZOLA 

Le nouveau livre de M. Zola est un roman: 
il est aussi un code d'esthétique. Cette esthé- 

tique est absurde. Les lieux communs de l'in- 

transigeance imperturbablement opposés aux 

lieux communs de l’école, prennent avec ceux-ci 
un air d’inconstestable ressemblance. Les uns 
disent : il faut peindre noble ; les autres, il faut 

peindre en plein air, il faut peindre clair, il faut. 

peindre d’après nature; et voilà Claude Lantier 

qui se met à proférer des malédictions contre 

les artistes sans aveu, qui fabriquent leurs 

tableaux dans le « jour de cave » d’un atelier. 

IL est oiseux de demander si Rembrandt peint 
en plein air, s’il peint clair, et d’après nature, 

ses anges ct son Bon Samaritain. |] vaut mieux 

L-Revue contemporaine,
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faire observer qu'un précepte de facture reste 

une simple reccite, que peindre d’une certaine 

façon ne veut jamais dire peindre bien de cette 

façon, que l'important est de peindre bien ct que : 

la façon n’y est pour rien, que Velasquez el 

Rubens se valent, que toutes les querelles et les 

gros mots sur les procédés manuels de l'art ne 

signifient rien, que la seule chose nécessaire 

est d’avoir du génie, que les procédés même de 

Cabanel, de Bougucreau, de Tony Robert Fleury, 
de Delaroche et d'Horace Vernet donneraient de 

magnifiques œuvres s'ils élaient employés par 

des artistes ayant le don, qu'enfin la formule du 

plein air est la dernière qu'il faille défendre, 
puisque, à l'heure actuelle, elle n'a pas encore’ 

donné un seul chef-d'œuvre ? D'une main tout 

aussi experte, M. Zola touche à l'esthétique du 
roman, et reprenant en bouche les grands termes’ 

de positivisme et d'évolutionnisme, il part en 

guerre contre la psychologie et dénonce tous 

ceux qui n'étudient de l’homme que l'âme, sans 

se souvenir de l'influence du corps sur le cer- 

veau. Si M. Zola veut dire qu'il ne fant jamais 

oublier dans une œuvre d'imagination que les 

personnages sont des êtres physiques en chair 

et en os et qu’en une certaine mesure ct sauf 

de nombreuses exceptions (Louis Lambert, Spi- 
noza) le fonctionnement de leurs cerveaux
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s'influe du cours du sang et de l’activité des vis- 

cères, personne n’y contredira. C’est un truisme 

dont la nouveauté n’est d'ailleurs destinée à ré- 

volutionner que les romans absolument mé- 

diocres de toutes les époques. Si M. Zola veut 

dire, par contre, que le cerveau est un organe 

comme un autre, que la pensée ne joue pas dans 

. la caractérisation d'un individu un rôle plus con- 

_sidérable que.son estomac ou son ficl, cela est 
simplement faux. 

C'est la pensée qui est le centre, et le corps 

la périphérie ; la science le démontre après que 

l'expérience l'a constaté, ct au nom même de 
l'évolutionnisme, l’activité cérébrale étant la plus 

récente est la plus haute, et l’être qui pense le 

plus étant le plus noble, est le plus intéressant. 

Faut-il citer toute la psychologie scientifique et 

- toute l'ethnologie pour montrer que c'est rétro- 

grader vers le passé, que de considérer en 

l'homme l'être instinctif et inconscient de pré- 
{ 

férence à l'être conscient, pensant, voulant, résolu 

ct moral ? Il scrait cruel de battre M. Zola sur 

presque toute ses assertions par les autorités 

qu'il invoque et de lui montrer une bonne fois 

qu'il n’est plus permis aujourd'hui de lancer au 

hasard les affirmations que lui dicte son tempé- 

rament, qu'il y a des raisons aux choses et qu’en 

* plusieurs points l'esthétique de ses adversaires,
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malheureusement médiocres et ineptes, des : 
Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la 

sienne, qu’enfin Balzac, Tolstoï et mème Flaubert, 

. ont montré une bonne fois comment on peut em- 

brasser. la naiure entière sans en omelire le 

couronnement et rester réalistes tout en analy- 

sant le génie et la noblesse morale. 

Nous avons tenu à dire nettement ce que nous 

pensons de l'esthétique naturaliste, parce qu’elle 

est erronée d'abord comme toute esthétique de : 

parti, puis parce qu'elle trouble l’appréciation 

exacte des œuvres de M. Zola. Autant cet écrivain 

nous parait piètre penseur, mal renseigné et peu 

spéculatif, autant nous l’admirons pour son 

génie incomplet mais puissant. Toute la première 

partie de l'Œuvre, cette histoire lentement dé- 

yeloppée de l'affection de Christine et de Claude, 

les magnifiques scènes où elle se résout à être 
le modèle de son amant, où elle se livre à lui, re- 

venu croulant sous les huées, leur idylle de Ben- 

_necourt, sônt de grands et vrais tableaux où la 

vie frémit, où la sympathie jaillit du cœur du 

lecteur. Et cette lamentable fin encore du mé- 

nage arlistique, cette noire existence misérable 
et débraillée dans l'atelier du hautde Montmartre, 

. Claude se brutalisant, s’exaltant et s’affolant à 

l'impossible labeur de s’extorquerunchef-dœuvre, 
tandis que Christine s'attache à son amour tari, :
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lutte contre le desséchement de cœur de son 
mari, finit par l’arracher à l’art auquel il tenait 
de toutes ses fibres, mais l’abîime et le luc du 
coup; toute cette tragédie humaine donnant à 
toucher de pauvres chairs frissonnantes, à. voir 
des larmes dans des orbites creux, et des mâ- 

choires serrées, et des poings abandonnés, nous 
a enthousiasmé et ému. De tous nos romanciers 
actuels, M. Zola est le seul à donner cette sensa- 
tion d'humanité vivante et souffrante, et il y par- 
vient, comme tous les grands artistes, en nous . 
montrant des âmes, des êtres moraux. Dans ce 
roman, l'étude du milieu artistique est’ déplo- 
rable, fausse et incomplète. Ce quenous yaimons, 
c’est cette Christine si bonne, si douce, sensée, 
aimante, d’une si belle noblesse d'âme et toute 
simple; c’est même cette brute de Lanticr, qui, 
s’il ne metlait une grossièreté de manœuvre à 
clamer des théories ridicules, serait en somme 
un être bon, simple et fort, qui eût pu être un 
brave homme faisant des heureux autour de lui, 
s’il n'était allé se perdre dans une carrière où il 

. est, malgré son intransigeance, un médiocre et 
un raté; c’est Sandoz, d'une si belle fermeté, . 
têtu, paisible et solide, ayant une idée én têle et 
la réalisant patiemment sans se tourner aux cla- 
meurs sur ses talons. Toutes ces ârnes sans doute 
sont rudimentaires, simples, sans développement
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vers le haut et sans complexité dans la profon- 
deur. M. Zola, qui n'aime pas la psychologie, 
n'est en effet pas un grand psychologue, et ce : 
défautinterdit de le classer avec les très grands. 
Mais il a le don suprême de la vie, il sait souffler: 
sur un être et faire que les tempes battent, que 
les yeux regardent, que les muscles se tendent. Il . 
a encore CC que personne n'a eu avant lui, le 
don d'animer ainsi, d'une vie puissante, les êtres 
moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels, 
et sans autres qualités qu’une grande bonté et 
une forte volonté. Pour la classe bourgeoise, 
pour les gros manœuvres de la vie, il est inimi- 
table. Enfin, il a conçu le premier, sans la réaliser, 
‘malheureusement, la grande idée que le roman 
ne devait pas être une étude individuelle, mais 
bien une vue d'ensemble où passerait la foule, 
où s’élalerait toute une époque, et qui, décen- 
tralisé et indéfini, engloberait tout un peuple 
dans un temps et toute une ville. Ceux qui re- 
prendont, après M. Zola, la tâche de continuer 
le roman moderne devront partir de ce grand 
écrivain plus vaste qu’élevé, mais qui a construit, 

. une fois pour toutes, les assises des œuvres fu- 
tures. Avec le Flaubert de l'Éducation senti- 
mentale, avec le Tolstoï de la Guerre ét la Paix, 
avec tout Balzac, avec les psychologues comme 
Stendhal et les individualistes comme les de Gon-
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court, les Rougon-Macquart, seront les ancètres 

du roman démotique futur, où il y aura des cer- 

veaux ct des corps, le peuple et les chefs, les 

dégradés et les génies, de la chair ct des nerfs, 

lc sang ct la pensée.



_VICIOR HUGO 

Au lecteur qui pénètre dans l’œuvre colossale, 

touffue, confusc, et mêlée de M. Victor Hugo, 

un étonnement s'impose d’abord. IL ressent la 

luxuriante abondance du style, la profusion des 

mots, des tournures, des périodes, la variélé 

des figures, la richesse des terminologies, l'en- 

tassement de paragraphes sur paragraphes, les 

infinies suites de sirophes. 

S'il s'efforce de discerner la loi de ces déve- 

loppements, et la cause de cette opulence, s’il 

tente de classer les idées d’un alinéa, les aspects 

d'une description, les traits d’une physionomie 

et les phases d'une œuvre, il découvrira aussitôt 

que la principale habitude de style et de com- 
position chez M. Viclor Hugo, celle par quiil 

- obtient ses effets les plus caractéristiques et les 

‘ -1 Décembre 1884, Revue Indépendante.
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plus intenses, est la répétition. Pas une page et 

pas une suite de pages du poëte, qui ne soit 

ainsi écrite par une séric pelite ou énorme de 

variations aisément séparables. Chacune débute 

par une phrasc-thème exposant l'idée ‘que 

M. Victor Hugo se propose d'amplifier : puis 
vient une redite, puis une autre en termes de 

plus en plus abstraits, magnifiques ou abrupts, . 

aboutissant de pousse en pousse à cette efflo- 

 rescence, l’image, qui termine le développement, 

marque le passage à un autre thème indéfiniment 

suivi d’autres. | 

On peut noler des vers comme ceux-ci: 

Nous sommes les passants, les foules et les races: 
Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces; 

Nous sommes le gouffre agité. 

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile. 
Nous sommes les flocons de la neige éternelle 

Dans l’éternelle obscurité. 

Des passages comme celui-ci: 

Aujourd'hui l'écueil des Hanois éclaire la navigation 
qu'il fourvoyait; le guet-apens a un flambeau à la main. 

--On cherche à l'horizon comme un protecteur et un guide, 
ce rocher qu'on fuçait comme un malfaiteur. Les Hanois 
rassurent ces vasles espaces nocturnes qu'ils effrayaient. 
C'est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.
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Que l’on assemble maintenant ces paragraphes 

par couples, qu’on les associe en séries diverses, 

on aura la contexture de la plupart des pièces 

‘de vers et de la plupart des chapitres de 

M. Victor Hugo. 

En de longs développements retentissent les 

plaintes et la hautaine indignalion d'Olympio. 

Les sphinx ceints de roses du sullan Zimzizimi 

profèrent ct répètent la même désolante réponse 
que reprend en une autre œuvre le ver des- 

tructeur des Sept Merveilles. Certaines pièces 

des Contemplations sont inépuisables en disser- 

tations sur la moralité des hommes et les con- 
solations de la mort; certaines pages des CAd- 

éiments lancent et relancent la même insulte 

- en invectives redoublées. Les Chansons des 

Rues et des Bois varient avec une virtuosité 

paganinienne un mince recueil de thèmes gra- 

cieux, amplifiés en formidables symphonies. Dix- 

huit strophes, y recommandent de confondre 

l’antique au biblique et au moderne; dix pages 

de vers envolés ct fugaces constatent que la 

femme ne se livre plus en don gratuit ; seize 
pages à quatre strophes redisent de mille façons 

._ ironiques que Dicu n’a pas besoin de l’homme 

pour parachever ses œuvres. Que l'on joigne à 

ces exemples les facétieux boniments d'Ursus 
dans l'Homme qui rif, ces parades funambu-
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lesques où la même spiriluelle cabriole s'exécute 

en mille dislocations ; les résumés historiques 

qui ouvrent les divers livres des Misérables, par 

d'énormes variations ; les grandes fantaisies de 

Quatre-vingt-tlreise sur le mystérieux accord des 

chouans avec les halliers; ct dans les Zravail- 

leurs de la Mer le sinistre chapitre sur la Jacres- 

sarde, maison déserte au haut d’une falaise qui 

ouvre sur la nuit noire deux croisées vides. 

Cette insistance verbale, cette formidable obsti- 

nation à échafauder mots sur mots, formule sur 

formule, à revenir et s'appesantir, à cnserrer 

chaque idée sous de triples rangs de phrases, 

caractérise la forme de M. Victor Hugo, est nor- 

male pour tous les passages où il développe 

quelque réflexion, et constitue le procédé de son 

style descriptif. Au lieu d'user d’une minutieuse 
énumération de détails, terminée et raccordée 

par une large période générale, à la façon des 

réalistes, M. Iugo recourt à l'accumulation, la 

reprise, la trouvaille abandonnée et ressaisie, 
de proposilions d'ensemble, de périodes com- 
préhensives, dont le retour est comme l'effort. 

de deux bras, infructeux et répété, peinant à 

enclore un énorme et souple fardeau. 

Que l'on relise. pour constater jusqu'où va 

cette contention et cette lutte,“ les ressources 

infinies de ce style jamais las, la magnifique
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série de chapitres où se trouve décrite la tem- 

pête funeste à l’ourgue des Compachicos : 

Les grands balancements du large commencèrent; la 
mer dans les écarlements de l'écume était d'apparence 
visqueuse; les vagues vues dans la clarté crépusculaire à 
profil perdu, avaient des aspecls de flaques de fiel. Gà et 
là, une lame flottant à plat, offrait des fèlures et des 
étoiles, comme une vitre où l'on a jeté des pierres. Au 
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait 
une phosphorescence assez semblable à cetle réverbéra- 

tion féline de la lumière disparue qui est dans la prunelle 
des chouettes. : 

De pareils redoublements de phrases renflent 

les chapitres sur le palais muct, obscur et splen- 
dide que traverse à pas hésitants Gwynplaine 

promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans 

les AMisérables, à ce tableau de l'éclosion prin- 

tanière dans le jardin inculte, où se déroulent 

‘les amours de Cosctte et de Marius; et les vers 

du poète sont aussi riches que sa prose en ces 

tentatives redondantes, ces perpétuels retours 

du burin à graver et regraver le même trait en 

de diverses et fantasques lignes. Je prends 
entre cent exemples la description du château 

de Corbus dans la Légende des Siècles : 

L'hiver lui plait; l'hiver sauvage combattant, 
lt se refait avec les convulsions sombres 
Ces nuages hagards croulant sur ses décombres, -
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Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, 
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, 
Une sorte de vie effrayante à sa taille. 
La tempête est la sœur fauve de la bataille. 

Et voilà le poète lancé pendant plusieurs 
pages à décrire le fantastique combat des ruines 
contre les nuées, 

Ce même procédé cumulatif, cet effort re- 
doublé à mille détentes, M. Victor Hugo le porte 
dans le portrait physique ou moral de ses 
héros : | | 

I y avait de l’illisible sur celte figure. Le secret y allait 
jusqu’à l’abstrait. Dans son impassibilité peut-être seu- 

‘ lement apparente, étaient empreintes les deux pétrifica- 
tions, la pétrification du cœur propre au bourreau, et Ja 
pétrification du cerveau propre au mandarin. On pouvait 
affirmer, car le monstrueux a sa manière d'être complet, 
que toul lui était possible, même s'émouvoir. Tout savant 
est un peu cadavre; cet homme était un savant. Rien qu'à 
le voir on devinail celte science empreinte dans les gestes 
de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une 
face fossile.., etc. 

De-même sont écrits les portraits du capi- 
taine Clubin, de Déruchette et de Gilliat, de la 
duchesse Josiane et d'Ursus, de Javert, de Fan- 
tine ct de Thénardier. Des personnages de son 
théâtre, aux héros de la Légende des Siècles, 
aux femmes et aux enfants qui traversent cer-
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tains poèmes, tous sont ainsi peints au décuple, 

saisis une première fois d'un coup, repris, 

trailés à nouveau, enclos de mille contours 

semblables ctdéviants, obsédés et retouchés par 

une main sans cesse relraçgante. De même pour 

la psychologie des personnages que M. Hugo 

_conçoitcomme des êtres nus ct simples, qui ma- 

nifestent leur passion ou leur nature par la ré- 

pétition d'actes semblables. Enfin qu'il s'agisse 

de l’effronterie d’un gamin ou d’une vue d’en- 
semble sur la vie monastique, de la manie d’un 

ancien capitaine à pronostiquer le temps, ou 

d'une redoutable crise de conscience, du spec- : 

tacle funèbre d'un pendu épouvantant ses com- 

mensaux ailés des soubresauts dont- l'anime 

le vent dans la nuit sur une plage, ou d’une 

considération historique sur la Convention, de 

plaintes sur la morl ou d’exultations sur la vie, 

M. Hugo est essentiellement l'écrivain de la 

redite, de la répétilion, de la variation. De haut 

en bas, du sublime au fantasque, dans tous les 

- sujets et à travers toutes les émotions, il est 
celui qui ne peut exprimer une seule pensée en 

une seule phrase. | 
Nous avons déjà noté qu’au cours d’une pa- 

reille ascension de périodes à sens identique, 
les mots propres rapidement épuisés auront pour 

suite des synonymes de plus en plus indirects,
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puis des allusions ct des images. La longue ou- 
verlurc du Jour des Rois où le poèle essaie de 
montrer la figure du mendiant, spectateur in- 

fime et presque inanimé des incendies a!lumés par 

les puissants aux quatre points cardinaux, abou- 
tit à ces deux vers ct s’y résume : 

Penché sur le tombeau plein de l'ombre mortelle, 
Il est comme un cheval altendant qu'on dételle. 

Mais daus l'œuvre de Victor Hugo, ce sym- 
bolisme est souvent autre chose que la termi- 
naison d'une période ascendante. Tout symbole 
est à la fois une abréviation ct une transposi- 
tion ; ce sont là les rôles que l'image remplit 
chez le poète. 

Enchainées et se succédant, les métaphores, 
par les rudes raccourcis qu'elles ‘infligent au 
style, par les sauts de ‘pensée qu’elles im- 
pliquent, donnent à toute pièce une grandeur : 
grave, quelque chose de biblique et d’auguste. 
Ainsi de ces strophes de Olympio : 

Les méchants accourus pour déchirer {a vie 
L'ont prise entre leurs dents. 

Les hommes alors se sont avec envie 
Penchés pour voir dedans : 

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies 
Et compté les douleurs, *
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Comme sur une pierre on compte des monnaies 
| Dans l'antre des voleurs. 
Ton âme qu'autrefois on prenait pour arbitre 

Du droit et du devoir, 
Est comme une taverne où chacun à la vitre 

Vient regarder le soir. 

Que l’on note dans cette pièce Le double emploi 
des métaphores. Si elles sont d’énergiques ré- 
sumés, elles substituent en même temps, à la 
description d'états d'âme, durs à rendre en vers, 
des visions imaginables et familières. Ce passage 
de l’abstrait au tangible, et de l’obscur au sai- 
sissant est marqué avec la plus noble énergie, 
dans la pièce En plantant le Chêne des États- . 
Unis d'Europe, où le poète, dans un des plus 
larges déploiements lyriques qui soient, adjure les 

. €léments, les cieux et la mer, de corroborer le 
jeune plant mis en terre : 

Vents, vous travaillerez à ce travail sublime, 
O vents sourds qui jamais ne dites : c'est assez. 
Vous mélerez la pluie amère de l’abime 

À ses noirs cheveux hérissés. 
Vous le fortifierez de vos rudes haleines, 
Vous l’accoutumerez aux luttes des géants. 
Vous leffaroucherez avec vos bouches pleines 

De la clameur du néant. 
Que l'hiver, lulteur au tronc fier, vivant squelette, 
Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux 
Tordant ses roudes noirs, il soit le sombre athlète 

D'un pugilat mystéricux. 

‘ -$
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Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et 
fuyantes, emportant le lecteur à ne plus voir 

_ Ie chêne que quelques proscrits ont planté sur 

‘une plage, et l'idée révolutionnaire qu’il figure, 
mais un lutteur monstreux à forme demi-humaine 

opposant à l'assaut d'éléments passionnés, des 

racines douées d'’obstination et des branches 

volontairement noueuses. 

M. Victor Hugo excelle ainsi à rendre pitto- 

resques par des métaphores matérielles, certaines 

propositions psychologiques, que l'on ne saurait 

décrire qu'en vers ternes. La connivence des 

. timorés el des violents est ainsi transposée : 

Les peureux font l'audace ; ils ont avec le glaive 
. La complicité du fourreau. 

et la communauté de fautc qui en résulte, ainsi : 

Reste, elle est là, le flanc percé de leur couteau 
Gisante ; et sursabière . 

Ils ont mis une dalle ; un pan de ton manteau 
Est pris sous celte pierre. 

S'il est des mots qui puissent rendre la vague 

terreur d’un tyran inquiet des murmurcs des 
honnêtes gens, ce sont des vers comme ceux-ci : 

Et ces paroles qui menacent, 
Ces paroles dont l'éclair Juit; 
Seront comme des mains qui passent 
Tenant des glaives dans la nuit.
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La joie sereine des beaux dicux, que les poètes 

ont montrés planant au-dessus de nuées d'or, 
resplendit en une magnifique succession d'i- 
mages, que terminent ces deux vers radieux : 

Ils savouraient ainsi que des fruits magnifiques 
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés. 

De splendides paroles font presque imaginer 
le mystère de l'immortalité de l'âme : 

Quand nous en irons-nous où sont l'aube et Ja foudre ? Quand verrons-nous déjà libres, hommes encor Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre 
Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes d'or 

L'infinité de l'espace est presque conçue 
comme réelle en ces vers : 

I vit l'infini porche horrible et reculant 
Où l'éclair, quand il entre, expire triste et lent. 

“ Ce don de. matérialisation, cetle aptitude à 
transposer les choses inimaginables en corres- 
pondances plus corporelles, a permis à M. V. Hugo 
d'écrire les singulières pièces finales de la Lé- 
gende des Siècles et des Contemplations, ces 
tentatives désespérées d'exprimer l’inexprimable 
et l’inintelligible, où le poète livrant avec les
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mots une terrible bataille à de vagues ombres 

d'idées, accomplit ses plus merveilleux prodiges 

de parolier, et mesure ses plus profondes chutes. 

En ce point s'arrête l’évolution de l'image. Née 
d'une accumulation de phrases synonymiques 

qu'elle couronnait ct résumait, prise comme un 
substitut de représentations directes possibles - 

mais ternes, employée à la tâche de plus en 

plus difficile et de moins en moins réussie de 
figurer matériellement des idées plus obscures 

parce que plus creuses, elle finit par devenir le 

vêtement de purs fantômes intellectuels, à qui 

elle prête seule une existence apparente. 

‘À ces deux formes de son style, la répétition 

et l'image, M. V. Hugo joint une troisième habi- 

tude, la plus apparente de toutes, l’antithèse. Par 

cette juxtaposition de deux termes,de deux objets, 

de deux ensembles doués d'attributs contraires, 

par ce coniraste exalté, par ce rapprochement 

souligné par des répétitions et marqué par des 

images, M. Hugo s'attache à définir plusnettement 

deux pensées antagonistes, amène la compa- 

raison entre les deux termes ainsi heurtés de 

force, et définis par la révélation de propriétés 

hostiles. 

La phrase même de M. Victor Hugo abonde 

constamment en termes durs à apparier. Parmi 

d’autres tendances celle d’accoler aux plus lu-
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mineux adjectifs et aux substantifs les plus clairs, 

le mot « sombre » est flagrante. On relève sans 

peine, en peu de pages : « Au grand soleil cou- 

. Chant horizontal et sombre ; miroir sombre et 

clair ; sérénité des sombres astres d'or. » Les 
romans sont riches en ces contrasies puremeut 

verbaux, notamment certaines oraisons comiques 

etgrandiloquentes dans l’Æomme qui Rit, dans les 

Misérables la plupart des dissertations générales, 

parmi lesquelles il faut relever celle sur l'anti- 

thèse entre les pénitences du couvent ct l'ex- 

piation du bagne. Dans les drames, pas un mo- 

nologue ou une tirade qui n’étincelle de brusques 

collisions de mots. La déclamation de Charles- 
Quint, les passages de bravoure de Don César 

de Bazan, le premier soliloque de Torquemada 

sont ainsi relevés de heurts sonores et éclatants. 

Mais les plus insignes exemples d'antithèses re- 

prises, continuées et réduites, seront trouvés 

dans la Chanson des Rues et des Bois, où presque 

chaque poème semble traversé par deux courants 

d'idées inverses el parallèles. Qu'il s’agisse 

d’ailleurs d'uncanecdote ou d’une scène, presque 

toutes les pièces contiennent au début ou à la 
fin un contraste dissonant entre deux aspects 

antagonistes. Les dénouements de la plupart 

des Orientales démentent l'exorde. Dans les 
Chätiments, le.poème Nox met en regard des
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splendeurs du couronnement, l'aspect du cime- 
tière Montmartre, fosse des fusillés. Dans les 
Voix intérieures, des sages s’attristent sur le 
festoiement des fous, etl’A Olympio, oppose à la 

‘ douce gravité du poète, les clameurs des haineux. 
Dans les Quatre vents de l'Esprit, le livre sati- 
rique flagelle les méchants parce qu'ils sont 
méchants, et les excuse parce qu'ils sont petits, 
Dans la Légende des Siècles, les contrastes dra- 
matiques abondent. L'apparition de Roland parmi 
Jes oncles ennemis du roi de Galice, Philippe II 
Songeant cn son palais au-dessus du jardin où 
l'infante_ effeuille une rose, l'aigle héraldique 
d'Autriche contredit par l'aigle helvétique, dans 
le Romancero du Cid, le vieux héros fidèle au 
roi qu’il censure, entrechoquent deux spectacles 
ou deux humeurs. À tous les tournants des 
drames ou des romans, se passent des coups 
de théâtre, de poignantes alternatives, des luttes . : 
de conscience entre deux devoirs, des ironies 

tragiques qui font dire ou faire à un personnage 
le contraire de ce qu’il veut de toute son âme. 
La subite volte-face d'Hernani récompensé et 
gracié, Torquemada entrant en scène sur les 
dernières suppliques de Ben-Habib, l'incendie 
de la Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer, 
Marie Tudor ct Jane ne sachant:si c’est l'amant 
de l’une ou de l'autre que l’on exécute, Marius 

E
E
 
à
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défaillant entre le désir de sauver Valjean et la 

terreur de perdre Thénardier, la tempête sous 

un crâne, la Sachetie reconnaissant sa fille en 

celle qu’elle a maudite, Geubin saisi par la pieuvre 

et Triboulet tenant l'échelle à l'enlèvement de 
sa fille, quelle liste de contrastes, d'hésitations, : 

d’alternatives et de déchirements d'âämes, d'an- 
tithèses fragmentaires qui amplifiées et soute- 

nues deviennent la contexture même de toute 
œuvre. 

Que l’on observe que les Chdtiments sont 
l'ironique antiparaphrase des paroles officielles 

placées en épigraphes, qu'il n’est presque point 

de volume de poèmes quine sdit digne de porter 

en titre l’antithèse de Rayons et Ombres, que 

tous les romans et les drames sont les dévelop- 

pements d’une psychologie, d'une situation ou 

d’une thèse bipartites. En Tréboulet, en Lucrèce 

Borgia, le sentiment de la paternité lutte contre 

‘les vices innés. En Hernani, en Ruy-Blas, en 

Marie Tudor, en Marion Delorme, l'amour se 

heurte à la haine. L’Æomme qui Rit est fail du 
contraste de la passion idéale et de la pas- 

sion voluptueuse ; les’ Misérables sont la lutte 

de l'individu contre la société, les Travailleurs 

de la Mer, celle de l’homme contre les éléments. 

Quatre-vingt-treise, celle du droit divin contre 

la Révolntion, du principe girondin contre le :
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principe Saint-Just, personnifiés en Lantenac, 
. Cimourdain et Gauvain. : 

. Nous touchons ici à la façon dont M. Hugo 
entend l’âme de ses personnages. De même que 
ses phrases, ses poèmes, ses recueils, ses romans | 
et ses drames sont le développement d'antithèses 
de plus en plus générales, ses personnages sont 
presque tous de nature double, comme dimidiés 
portant en ceux la lutte constante ou passagère 
de deux passions adverses, conslitués contra- 
dictoirement dans leur âme et dans leur corps, 
dévoyés par une crise qui retranche leur exis- 
tence antérieure de leur existence actuelle. Marie 
Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la 
laideur physique ‘offusque la beauté morale : le 
forçat 24601 devient en quelques heures le plus 
noble des hommes, et le sultan Mourad, toujours 
inexorable à tous, eut uninstant pitié d'un porc. 

Se bifurquant en de plus générales oppositions, 
l'antithéisme divise donc toute l'œuvre de 
M. V. Hugo, des mots aux âmes, du plan d’une 
anccdote à celui d’un roman en huit cents pages, 
d'une. fable à une trilogie, de la succession 
des strophes au principe de l'esthétique, qui, 
exposée dans la préface de Cromuvell, se résume 
dans le mélange de deux contraires, le comique 
et le tragique. 

Et de même que les tendances formelles domi-



VICTOR HUGO at 

nantes, que nous devons. analyser, aboutissent 

l'une à des redites profuses, l’autre à une obs- 

curité sentencicuse, la pratique constante de 

l'antithèse semble avoir laissé des traces nocives 

“en une des tendances caractéristiques de M. Hugo: 

À force de diviser son attention entre les deux 

termes contradictoires qu'il oppose sans cesse, 

de sauter de chaque objet à son opposé, de tout 

diversifier et de tout confondre, il semble comme 

si M. Hugo ne peut plus concentrer son aclivité 

intellecluelle en un seul poiut ou en un seul en- 

semble. La pensée comme la langue du poëtese 

désagrégent par endroits. De là, des hachures de 

style, l'abus de l'apostrophe, les phrases sans 

verbe, le style monosyllabique et sibyllin des 
grands passages. De là, la tendance marquée 

aux digressions, les dix phrases formant tableau 

éparses en dix pages, comme en ce merveilleux 

portrait de la duchesse Josiane nue sur son lit 

d'argent, dont les membres se profilent écar- 

telés sur tout un énorme chapitre. Enlin toute 

la bizarre construction des œuvres de prose et 

de vers, résulte de cette dispersion de la pensée, 

le manque de proportion d'épisodes comme la 

bataille de Waterloo dans les AMisérables, l'air 

déjeté et fruste des romans et des longues légen- 
des, trop étendus et trop brefs, sans mesure 

et parfois difformes.
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Nous sommes au terme de notre analyse. 
Comme un mouvement transmis des roues: 
petites aux plus grandes, puis au volant, qui le 
renvoie à tonte la machine et la règle par l'al- 
lure qu’il en reçoit, nous avons suivi les:trois 
tendances formelles de l'esprit de M. Hugo, des 
mots aux péripéties, des péripéties à la psycho- 
logie et de là aux conceptions fondamentales 
des grandes œuvres. Nous avons vu comment 
des habitudes qui ne paraissaient affecter que le 
style ont pu être montrées influer sur les gros 
organes de toutel’œuvre, comment la répétition 
a simplifié la psychologie, la teudance à l'image 
facilité l'accès de sujets métaphysiques, l’anti- 
thétisme déterminé la composition et l'esthé- 
tique. Il nous reste à pénètrer dans ce domaine 
interne del’œuvre de V. Hugo, dont nous avons 
déjà passé les approches, à examiner non plus 
les paroles, mais leur sens, non la rhétorique 
mais la matière même qu’elle ouvre, non la loi 
des développements mais la nature des idées dé- 
veloppées, le caractère commun et saillant des 
scènes, des portraits, des événements et des con- 
ceptions, qui donnent lieu à déployer des répé- 
titions, des images et des antithèses. 
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Toute personne familière avec l'œuvre de 

M. V. Hugo, aura senti à certaines parties, que le 

nombre, l'importance et l'intensité des idées ne 
correspond pas à la noble opulence de l'expres- 

sion. II arrive que sous l'impérieux flux de pa- 

roles l'on découvre le cours mince et lent de la 

pensée, le pauvre motif de certains passages de 

bravoure, la psychologie rudimentaire des per- 

sonnages, l'impuissance des descriptions à. 

montrer les choses ; l'humanité ct le monde 
réels ‘presque exclus de cent mille vers et de 

cent mille lignes, tout ce dénûment du fond : 

sous la luxuriance de la forme font de l’œuvre 
du poète un ensemble hérissé et creux, analo- 

gue au faisceau massif de tours qu'une cathé- 

drale érige sur une nef vide. 

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses 

fantaisies de style, à cet amas de pensées vul- 
gaires, simples et fausses, que l’on appelle les 

lieux. communs; il se prête à développer les 

thèmes empruntés, qui ne sont issus ni de sa 

pensée, ni de son émotion. Son imagination 

néglige le plus souvent de puiser immédiatement
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aux sources vives de l'invention poétique. et 
verse dans le faux etle banal. | 

Certaines des pièces de vers paraissent dé- nuées de tout contenu. Elles débutent comme au hasard par un aphorisme quelconque, et continuent au cours des phrases sans que l’on 
puisse deviner le motif intérieur qui à poussé le 
poèle à écrire. 
| Une pièce de vers Commence ainsi: 

Louis quand vous irez dans un de vos voyages Vers Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages, Toulouse la romaine, où dans ses jours meilleurs J'ai cueilli tout-enfant [a poésie en fleurs 
Passez par Blois. 

D'autres ainsi: 

Jules votre château, tour vieille et maison neuve. Se mire dans la Loire à l'endroit où le fleuve. 
Le soir à la Campagne, on sort, on se promène... 

Et l’on peut joindre à ce groupe de poèmes 
* nuls, une bonne partie des Orientules, des pre- 
ntières Contemplutions, et presque toutes les 
Odes et Ballades, auxquelles il faut ajouter ces 
développements oiseux à un point stupéfiant, 
qui tout à coup, dans les œuvres en prose, lais- 
sent entre deux Chapitres, un vide nébuleux.
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- Une autre catégorie d'œuvres à laquelle res- 

sortissent la plupart des Orientales, la Légende 

des siècles, une pièce comme les Burgraves et 

un roman comme Votre-Dame de Paris, fait se 

demander par quelle prodigieuse aisposition 

sentimentale, le poète parvient à se faire le porte- 

voix, presqu'ému, d'une suile de personnes 

étrangères et mortes, dont il épouse les causes 

et les passions avec une infatigable versatililé. 

. Il paraît difficile d'admettre qu'il ait pris le Cr 

de guerre du Muphti, les malédictions du Der- 

viche pour autre chose que des thèmes indiffé- 

rents, aptes à de belles variations. S'il-par- 

vient dans /a Légende des siècles à faire pas- 

sionnément déclamer Dieu, saint Jean, Mahomet 

et Charlemagne, le Cid, les cônseillers du roi 

Ratbert, des thanes écossais, une montagne ct 

une stèle, on peut en conclure sa grande sou- 

plesse d'esprit, et aussi l'intérêt mal concentré, 

superficiel et passager, qu’il porte à toutes ces 

ombres et ces symboles. On devine que M. Hugo 

sait être tout à tous les sujets, et l'on réfléchit 

que sa faconde verbale même, si l'on y ajoute 

par hypothèse, une certaine débilité intellec- 

tuelle, doit le porter à chercher des thèmes à 

phrases, dans tous les cycles de l'histoire et de 

la légende. : 

Il s'adresse de même fréquemment à ce fonds
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commun d'idées humaines qui a produit à la 
fois les proverbes, les lieux communs ct cer- 
taincs indestructibles niaiseries. Sur des thèmes 
Comme ceux-ci: la nature révèle Dicu:; il faut: 
faire l’aumône; l'argent que coûte un bal serait 
mieux employé en charités ; les riches ne sont 
pas toujours heureux : il faut se contenter de : 
Peu ; les malheurs de l'exil; il est beau de 
Mourir pour la patrie, cte. etc., M. Victor Hugo aime à revenir. Mais où éclate avec une sin- 
gulière intensité son don de varier à l'infini le 
plus rebaltu des dires, à faire du bâton le plus 
NU, un thyrse divinement feuillé de pampres,. 
c'est dans la belle série de pièces trailant ce 
Sujet: nous sommes tous mortels. Que l'on 
prenne Napoléon'Il, le sultan Zimzizimi, dans les 
Contemplations, Claire, et ce chef-d'œuvre 
Pleurs dans Ja nuil; ces pièces énormes, tristes de la farouche ironie des prophètes juifs, tin- 
tant le glas de toutes les grandeurs mortelles, 
donneront la mesure extrême d'une forme gran- 
diose, ct d'une idée banale, d'un thème adven-. 
tice, pris n'importe où, laissé tel quel, sans 
additionoriginale, mais mis en splendides images, 
développé en impérieuses redites, violemment 
heurté par le choc des antithèses, déployé en 
larges rhythmes, manié et remanié par une: 
élocution prodigieuse. : ‘
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. En toute occasion, M. Hugo en demeure à: 

des idées vulgaires ou absurdes. La création 

de la femme lui apparaît comme le travail d’un 

_ potier, celle d'une sauterelle comme l’œuvre: 

d'un forgeron. I proteste contre le suicide, 

qu'il qualifie de lâcheté, et soutient, contre 

loutes les statistiques, que l'abolition de la peine 
de mort et la diffusion de l'instruction diminuent. 

la criminalité (Quatre vents de l'Esprit, pag. 87 

et 97). Les remords de conscience lui parais- 
sent aussi anciens que le crime. Toute la science 
humaine (J'Ane) se résume en des livres vieux, 
poudreux et baroques. Il explique le rictus des. 

cadavres par la. joie des morts de rentrer dans. 
le grand tout, et la position .des yeux des cra- 

pauds parleur désir de voir le ciel bleu. Il est 
inutile d'ajouter à ces exemples. Banal et super- 

ficiel en des matières générales, M. Ilugo, dans 

un domaine particulier, digne par excellence 

d'investigations, — l'âme humaine.— a demême 
abondé dans l’irréel et le vulgaire. : 

. Sur ce point, les déclarations du poète sont 
explicites. Dans la préface de Rayons et Ombres 

il se promet, de montrer les hommes tels qu'ils. 

devraient et pourraient être ; dans es Quatre 

vents. de l'Esprit, il déclare: sa croyance en 

l’homme entité, égal en tous ses exemplaires et 

s’applaudit d'abolir les différences qui mettent
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pourtant l'intervalle d’une espèce zoologique 
entre deux classes sociales. 

Ces deux aveux de principe ont été impertur- 
bablement obëis. Que l'on relise unc pièce comme 
Dieu est toujours là; on y verra exposés avec 
la plus irritante certitude, ces aphorismes : l’élé 
<st chaud, le pauvre humble, l’orphelin doux et 
triste, les chaumières fleuries, le riche chari- 
table, les enfants «innocents, pauvres et petits». 
J n’est d'ailleurs pas dans toute l’œuvre de M. V. 
Bugo, d'enfants qui ne soicnt des anges ingénus 
ou pensifs. Les mères sont tendres, les aïeuls 
doux. Par e Regard jeté dans une mansarde, 
AL. V. Hugo est parvenu à apercevoir une grisctte 
moins réclle encore que celles de Murger. Là 

Tout est modeste et doux, tout donne le bon exemple. 

Le mouchoir autour du cou fait oublier les 
diamants possibles. Elle chante en travaillant à 
-des travaux de couture, dont elle réussit à se 
‘nourrir et ne court qu’un donger : celui d’être 
tentée d'ouvrir un Voltaire, situé dans un coin; 
des oiseaux et des fleurs sont à la fenêtre. Un 
mendiant, auquel le poète demande comment il 
s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un 
autre, vivant dans les bois, dit au poêle quile 
plaint:
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Allez en plaindre une autre. 

Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil, 
Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil 

” Elec. 

Tout ce passage est à lire jusqu'aux vers: 

Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides 
Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides. 

(Contemplations, livre V, 2° vol.). 

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo . 

dit simplement: | 

Et ce serait un archange 
Si ce n'élait un gamin. 

Cette liste suffit. On peut déjà prévoir quels 

® seront les types plus achevés qu'imaginera un 

poète auquel les grandes catégories de l'huma- 
nité se présentent sous cet aspect. En effet, les 
notions psychologiques de M. Hugo sont fort 

simples. Elles lui font concevoir trois sortes 

d'âmes: celles qui sont unes et nues, invariables 

pendant toute leur existence factice, nettes de 
tout mélange, constituées comme une force 

physique ou un corps simple, par une seule 

tendance et une seule substance. Ce sont dans 

ces romans la Dea, de l'Homme qui rit, loute 
| 9
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pureté, la duchesse Josiane, toute frivolité 
charnelle, Birkilphedro le perfde; dans es Tra- 
vailleurs, V'hypocrite Clubin, le noble Gilliatt ; 
dans les Misérables, Cosctte, pure amante, 
Marius, le jeune premicr type; dans Quatre-. 
vingt-treise, le’ marquis de Lantenac, Cimour- 
dain, « l'effrayant homme juste »; dans les 
drames, tous les amoureux d'Hernani à Sanche, 
et de Dona Sol à Rosa, tous les vieillards de 
Dôn Ruy à Frédéric de Ilohenstaufen, plus 
quelques fourbes sans alliage. Toute cette foule, 
partagée en classes diverses, agit, vit et meurt 
d'une façon rectiligne, répète lès mêmes actes 
et les mêmes paroles, fait les mêmes gestes ct 
porte les mêmes mines du berceau au cercueil, 
sans que le poète se soucie de mettre au nombre 
de leurs composants un grain de la complexité, 
des contradictions et de l'instabilité que mon- 
trent tous les êtres vivants. . 

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entière- 
ment, celte omission. Dans ses principales 
créatures il a légèrement dévié de cette psycho- 
logie congrue, non pourtant sans concilier avec 
son intuition partielle des complicalions humaines 
Son amour de la simplicité. Il sépare la vie de 
ses héros cn deux partics, généralement de signes 
contraires, l'existence avant la crise, celle pos- 
térieure, toutes deux unes et cohérentes, mais
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d’attributs diamétralement adverses. Valjean, 

odieux et haineux, forçat, passe chez M. Myriel 
et, peu après, devient le plus angélique des 
hommes vertueux ; l'inexorable Javert est saisi 

en un moment de scrupules miséricordieux qui 
de font se suicider. Charles Quint devient de cou- 
reur d'aventures, empereur séricux, Ruy Blas 
d'amant-poète, grand ministre. Marion de Lorme 

amoureuse, n'est plus Marion la courtisane. 

Enfin, M. Victor Hugo atteint, au plus bas de 

sa profondeur, cn concevant parfois des âmes 

géminées, partagées en deux moiliés distincles 

et généralement contradictoires, par une absolue 

fissure, Marie Tudor, reine, est irritée contre 

son amant, puis se remet à l'aimer, puis com- 

mande qu'on le tue, puis {le gracie. Cromwell 

passe de son altitude de mari peureux à celle 

de chef jdes têtes-rondes. Gwynplaine est oscil- 

lant entre son amour pour Dea ct son amour 
pour Josiane ; M. Gillenormand, entire sa haine 

des bonapartistes et son affection pour le fils 

de l’un d'eux. Lucrèce Borgia est maternelle et 

scélérate, Triboulct, ‘paternel ‘et proxénèête ; 

Gauvain, inflexible et humain. Cetic simple mé- 

canique intellectuelle, résumée en un conflit de 

deux natures, de deux passions, de deux mo- 

biles, est la plus complexe que M. Hugo ait



132. ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

conçue. Tout l'au-delà de cette humanité chimé- 
rique lui est d'habitude inconnu. - 

La’ tendance à l'ivréel et au superficiel, qui 
lui fait simplifier et raidir toutes les âmes qu'il 
décrit, l'amène, par un choc en retour appa- 
remment bizarre, à concevoir la vie comme plus 
romanesque et plus théâtrale qu’ellen'est. Sachant 
en gros Îcs calastrophes et les conflits qu’elle 
peut présenter, ne tâchant pas de pénetrer.dans 
le jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de 
bévucs et de hasards dont se composent les 
grands drames humains, les voyant de haut ct 
de loin, comme un homme qui dans une mon- 
tagne ne distinguerait pas les assises ct dans 
uné tour les moellons, M. Hugo représente la vie 
par ses gros événements. De là ses romans 
allant de coups de théâtre en crises de cons- 

cience, de siluations extrêmes, en soudaines 
catastrophes, sans que même les interstices soient 
comblés par des files de petits incidents mé- 
diocres et quotidiens, tels que les chroniques et 
les mémoires nous les montrent exister sous les 
plus grands remuements de l'histoire. De là son 
théâtre machiné, sanglant et surtendu dont les 
péripéties ont tantôt l’air apprêté des effets de 
à. - Scribe, tantôt l'air excessif des fins de 

. drames. 

Que ce manque de pénétration, d’änalyse, de
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souci des dessins, de recherche du vrai sous 
lapparent, cette irrilante surperfcialité qui rend 

creux les moindres poèmes comme les plus em- 
panachés héros, les grosses catastrophes comme 
la moindre tirade amoureuse, est chez M. Hugo 
le résultat non d’un éloignement volontaire de la 
réalité, mais d'une impuissance fonctionnelle, un 
fait significatif le montre: la pauvreté d'idées 
qu'étale Ie poète en toutes les pièces où il a 
tenté de développer quelque idée métaphysique 
donnée comme originale. Rien de plus puéril 
que Sa conception du jugement dernier, exposée 

à la fin des premières Légendes. Pour d'oiseux 
problèmes débaitus par de faibles arguments, 

+ Pensar Dudar et Ce qu'on entend sur la monta- 
gne sont à lire. Le déisme développé dans les 

dernières pièces des Contemplations est aussi 

traditionnel, que. le panthéisme de certaines : 

pièces est celui des bonnes gens. Et quant à 
son idée sur la métempsychose rétributive, rien 

ne paraitra plus confus. Il n'est pas en somme, 

dans toute l'œuvre du poèle, des sujets aux péri- 
péties, de la psychologie à la philosophie, une 
pensée qui ne soit prise à la foule ou auxlivres, 

qui ne doive être tenue pour inadéquate ou 

‘ mal conçue. S'il est un titre que M. Hugo a 
usurpé, c’est celui de penseur. 

ll est naturel que l’on demande ici comment
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un poète chezqui nous avons constaté sous une 
magnifique éloculion des symptômes marqués de 
débilité intellectuelle, se trouve cependant être 

. Un grand artiste. La réponse sera donnée par un 
nouvel ordre de faits que. nous allons dévelop- 
per. . | 

Quand M. Hugo s'est emparé d’une pensée 
vulgaire, quand il a imaginé une âme sans com- : 
plications, ou une péripélie sans antécédents, le 
poète ne s'en tient pas à cette simplicité sans 
intérêt. Emporté par sa tendance verbale à la 
répétition qui ne saurait s'exercer qu’en grada- 
tion ascendante, par son antithélisme qui. 
réclame des chocs de grandes masses, par l’eni- 

:vrement des belles images ct l’'emportement des 
larges rhythmes, il magnifie toutes choses au 
point de rendreles plus insignifiantes -colossales 
et tragiques. M. Victor Ilugo voit grand. Les plus 
simples scènes champêtres, une vache paissant 
dans un pré, des enfants qui jouent, un chëne 
dans une clairière, une fleur au bord d'un che- 
min, prennent sous ses puissantes mains de pé- 
trisseur de verbe, une grandeur calme ct mena- 
çante, un aspect fatidique ct géant, qui émeut 

intimement. Rien de plus grandiose que sa grâce. 

Il célèbre dans la Chanson des Rues etdes Bois, 

le printemps, le malin, dc jolies filles, les nuits‘ 

d'été, avec une joie énorme. Son vers muscu-
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leux se contourne, se dégage et s’élance avec : 

la forte souplesse d'un cable d'acier, tourne 
à l'hymne dans l'élégic, à la bacchanale dans 
l'idylle, constamment robuste et magnifique. La 

grosse bonne humeur de la populace de Paris 

sous la Convention, un attroupement devant la 

baraque foraine d’un ventriloque, certains boni- 

ments d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gil- 

lenormand aux noces de Marius et Cosette, sont 

‘animés ct transportés de la même joic tumul- 

tueuse, retentissent en fanfares de cuivre et 

en chants d'orgue, quis’exalentaux plus énormes 

éclats, quand le poète entreprend les grands 

spectacles ct les grandes catastrophes. 

Rien de. plus démesuré et de déchainé que cer- 

taines de ses tempêtes. Un incendie, celui de la 

Tourgue, est un flamboiement sublime. Une ba- 

taille, comme celle de Waterloo dans les Aisé- 

rables, est un foudroiement de Titans. La charge 

épique des cuirassicrs de Millaud, la panique, 

les carrés de la garde tenant comme des îlots 
au milieu de l’écoulement des fuyards, par la 

nuit tombante, ct sous le feu des canons qui la 

trouent ; cela est inhumain. M. Hugo possède 
les variétés de la grandeur et les étale magni- 

fiquement partout. Il sait être grandiose simple- 

ment dans une langue sculpturale et biblique, en 

un style fauve et comme recuit aux beaux pas-
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sages de la Légende des Siècles. L'assaul des 
truands contre Notre-Dame, est d’une truculence 

fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre 

le canon de la « Claymore » est froidement 
héroïque. La marche de Gwynplaine dans le. 
palais- somptueux et muet de Lord Clancharlie 
parait quelque chose de hagard et d'énorme; 

la scène estmontrueuse où Josiane, en sa lascive 

demi-nudité, colle ses lèvres junoniennes à.la 

face tailladée de son hidcux amant, et le regarde 

«fatale», avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel 

mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de 

sidéral. 

Mais dans tous les livres du poète aucun récit 
ne monte plus haut au sublime et au tragique 

.que celui où Gwynplaine mené dans le caveau 
de la prison de Souihwark aperçoit le spectacle 

misérable de Hardquannone soumis à la peine 
forte et dure. Les sourdes ténèbres du licu, les 
vieilles et puériles lois latines psalmodiées par 
le greffier, Ics paroles surhumainement graves, 

adressées par le juge, une louffe de fleurs à la 

main, à la misérable gucnille d'homme devant 
lui, écartelé nu entre quatre pilicrs et oppressé 
de masses de fer, la bouche rälante, la barbe 

_Suante, la peau terreuse, muct et les yeux clés, : 
cela est énorme et admirable. 
Toute l'œuvre de M. V. Hugo est àinsigrandie 
RE
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et exallée par ce don d'amplification. Les per- 
songages y sont des héros ou des monstres : de 
Javert 1e « mouchard marmoréen » à Gauvain, 

le général de trente ans qui possède « une enco- 

lure d’hercule, l'œil sérieux d’un prophète et le 

rire d’un enfant. » Fantine, M°° Thénardier 

« la mijaurée sous l'ogresse » sont au-delà des 

deux frontières extrêmes del'humanilé, de même 
que les guerriers de la Légende des Siècles sont . 

plus grands que des statues. Tous les incidents 

sont des catastrophes, toutes les entreprises 

héroïques, les passions et les émotions intenses, 

les intrigues ténébreuses, et les vertus angé- 

liques. S’ilest vrai que l'œuvre de M. Hugo corres- 

pond à un monde plus simple que Ie nôtre, elle 

correspond également à un monde gigantesque, 

_où des rafales aux passions, des arbres aux 
crimes, de la beauté des cieux à la misère des 

humbles, tout est plus grand, plus fort, plus 

magnifique ct plus enthousiasmant, qu’en ce 

globe par comparaison infime. | 

‘ Mais par dessus ces honneurs ci ces monstruo- : 

sités dont M. Victor Hugo sait faire du sublime, son 

génie atteint de plus hauts sommets encore dans 

. toutes les scènes auxquelles se mêle un élément 

de mytère. | 

Ici son imagination, laissée libre par la réalité, 

profitant des interstices que la science et l'expé- 

- rience laissent dans Ie réseau de leurs notions, :
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usant des terreurs héréditaires que les grands 

spectacles nuisibles ont déposées dans les âmes, 

pousse ses plus étranges etses plus luxuriantes vé- 

gétations. Le silence glacé d'une nef vide, une 

cloche béante au repos, une énorme salle de fes- 

tin où les flambeaux agonisent, une âpre et so- 

litaire gorge de montagne muette sous un soleil 

surplombant, un burg en ruine, une sombre 

‘ voûte d'arbres, prennent sous son style un aspect 

formidablement inquiétant. Unc nuit étoilée vue 

aux heures où tous dorment, le ciel bas d'une 

soirée d'hiver, 

L'air sanglote et le vent râle, 

Et sous l'obscur firmament, 

La nuit sombre et la mort pâle 

Le regardent fixement, 

le bois sombre plein de souffles froids où Cosette, 

la nuit, va pour chercher un seau d'eau, pénètrent 

d'une horreur sacrée. M. Hugo est par excellence 

le grand poète du Noir, et comme son satyre, 

connait 

. Le revers ténébreux de la création. 

Le mystère des germes, la sourde poussée du 

printemps cet l'ascension latenté de la sève, les 
murmures des grandes plaines, la surprise des 
€ s
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sourecs perlantes dans l'ombre, ont leur voyant 

et leur poète en celui qui a écrit dans les Aisé- 

rables seuls ces trois admirables épisodes : 

Choses de la nuit, Foliis ac frondibus, et cette 

arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le 

jardin du couvent du Picpus, cejardin silencieux, 

mort ct régulier où « l'ombre des façades retom- 

bait comme un drap noir »..Que l’on rapproche 

de ces grands nocturnes, la descente de Gilliatt 

dans la caverne sous-marine dont la mer a fait 

un écrin et un antre, celte voûte, aux lobes 

presque cérébraux, éclairée d’une lumière d'éme- 

raude, tapisséc d'herbes déliées, mouvantes ct 

molles, où roulent des coquillages roses, que 

frôle le gonflement des vagues, venant polir un 

noir piédestal où s'évoque « quelque nudité cé- 

lcste, éternellement pensive, un ruissellement 

de lumière chaste sur des épaules à peine entre- 

vues, un front baigné d’aube, un ovale de visage 

olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des 

bras pudiques, une chevelure dénouéc dans de 

l'aurore, des hanches incffables modelées en pà- 

leur »; la description des hallicrs sombres, ces. 

« lieux scélérats » d'où les chouans fusillajent 

les bleus », et dans l’Aomme qui rit, ce mer- 

veilleux tableau de la baie de Portland par un 

crépuscule d'hiver, où les côtes blafardes se 

profilent en contours linéäires, puis encore l’en-
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terrement de Hardquannone, emporté silencieu- 
sement à la brune, le glas toquant à coüps es- 

_pacés et discords, ct cette molle nuit grise où 
Gwynplaine, dans l'amertume de son cœur, suit - 
les quais gluants de la Tamise, portant le sourd 
désir de se suicider ; M. Hugo apparaîtra comme le 
poèle des choses sombres, en qui se répercute 
ct se magnifie tout ce que les hommes appré- 
hendent et redoutent. 

Que l'on ajoute encore à toutes ces scènes 

cerlains portraits pleins d'ombre et de réticence, 

dont le plus grand exemple est la silhouctte bi- 

zarre, sacerdotale ct scélératc du docteur Gccs- 
temunde, certains ensembles brouillés etconfus, 
la perception subtile du trouble d’une société à 
la veille d'une émeute, decet instant des batailles 
où tout oscille : 

\ 

La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les 
trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts” des 
armées ondoient, les régiments entrant ou sortant, font 
des caps ou des golfes, tous ces écueils remucnt conlinuel- 
lement les: uns devant les autres. les éclaircies se 
déplacent; les. plis sombres avancent et reculent ; une 
sorle de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et dis- 
perse ces multitudes tragiques. « 

Enfin que l’on considère cette tendance pous- 
sée à bout, que l'on fasse l’énumération de tous 
ces poèmes douteux où M. Hugo tente d'étcindre
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Finconnu, de ses questions oiseuses sur les té- 

nèbres métaphysiques, de ses constants cfforts 

à définir l’incertain des problèmes historiques, 

sociaux, moraux et religieux, de son abus de 

- l'obscurité, de ses appels à une intervention di- 

vine, et de sa vision de l’inexplicable dans les 

plus claires choses; il nous semble que la dé- 
monstration est suffisante. S'il est un domaine 

où M. Hugo soit à la fois fréquent et magnilique, 
c'est celui du mystérieux, du caché, du crépus- 

culqire, du nocturne. S'il est par excellence ce- 

lui qui ne sait point voir les choses réelles, il 

est le familier de leur envers, des terreurs, des 
appréhensions et du trouble, des fantasmagories . 

et des imaginations, dont les hommes peuplent 

peureusement l’absence de clarté. . 

Certains faits contradictoires ne sauraient al- 

térer la valeur de cette induction. Les chapitres 

réalistes des HMisérables, ne noussont pas incon- 

aus, tels quelaplaidoirie singulièrement navrante 

et comique ct vraie du père Ghamp-Mathieu, in- 

digné dans sa stupidité d'être pris pour le for- 

çat Valjcan, ni tout l'épisode du petit Picpus, les 

notes précises sur l'existence des religieuses, la 
bizarre conversation entre le père Fauchelevent 

et la mère Supérieure, ni cette excellente figure 
de M. Gillenormand, ni celle de Thénardier fourbe 
‘et féroce. Le faux Lord Chancharlie est histori-
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.Quement vraisemblable, et de toutes les héroïnes 

de théâtre, la reine Marie Tudor, se distingue 

par des passions humaines conçues en termes 
vrais. Dans certaines poésies même, comme 
Mélancholia, les misères sociales paraissent dé- ‘ 

criles ct déplorées véritablement. Mais ce ne 
sont point ces parties éparses et sincères qui 

peuvent caractériser l'œuvre de M. Hugo. Elles 
montrent que l'organisation intellectuelle de ce 
poèle n’est pas absolument dénuéc des proprié- 

tés qui constituent le talent d'artistes d’unc autre 
école. Elles ne prévalent point contre les faits 
universels el caractérisliques, les tendances gé- 
nérales ct excessives que nous avons reconnues 

en cette étude, dont les résultats se résument 
comme suit : . . 

- En un style fait de répétitions, d’antithèses 
ct d'images, M. Hugo drape des idées soit banales, 
vulgaires, prises au hasard et partout, soil pa- 
raissant, comparées aux objets, plus simples, 
plus grandes et plus vagues. Cette nullité, cette 
simplification et ce grossissement du fond, sont 
unis aux propriétés caractéristiques de la forme 
non par des relations de causes à effets ou 
d'elfets à cause, mais parun rapport indissoluble ‘ 
qui permet de considérer ces .deux ordres de 
fails comme résultant à la fois d’une cause unique. 
En effet, toute la richesse du style de M. Victor
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Hugo s'associe de telle sorte à la simplicité de 

ses idées, qu'il reste indécis s’il use de.son élo- 

cution prodigicuse pour dissimuler la faiblesse 

de sa pensée, ou si celle-ci s’interdit toute acti-. 

vité dépensée cn belles paroles. Le grossisse-- 
ment cst joint à Ja simplicité soit pour la cacher, 

soit parce qu’un objet vu incomplètement est vu 
plus en saillic; il aboutit nécessairement à la 

répétition ascendante des mots, comme celle-ci 

au grossissement des idées. Le vague elle mys- 

tère de la pensée conduisent à l'emploi des 

images, ct celles-ci facilitent le développement . 

de sujets purement métaphysiques. Les mots 

s’allient ainsi aux choses en une relation immé- 

diate et essentielle par des actions et des réac- 

tions réciproques, qu'il faut tenir en mémoire. 

C’est par cette synthèse finale, réunissant en un 

ensemble homogène les éléments que notre ana- 

lyse a dissociés, que l’on pourra reconstruire 

logiquement l’œuvre immense de M. Victor Hugo. : 

Une merveilleuse puissance verbale, abondante, : 

fertile, colorée, sans cesse renaissante ct variée 
comme un fouillis de lianes; sous ce revête- 

ment une pensée simple, nue, énorme, brute et 

à-gros grains, comme un entassement de l'OCS ; 

l'on aura là une image approchée des livres du 

poète, l’enchevètrement luxuriant de sa forme, 
sur l'édifice grandiose de ses simples et énormes,
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idées, tout Ie déploiement de ses livres hérissés 

et fleuris, érigés en gros blocs friables et mal 

assemblés. En cette antithèse fondamentale et 

inaperçue du poète: la nudité du fond et la ri- 

chesse de la forme, l'œuvre de M. Victor Hugose 

résume. 

ITf 

De l’ensemble des faits que nous venons d’éla- 

blir, il résulte une explication psychologique? 

En d’autres termes aux anomalies d'expression 

et de pensée qui sont devenues manifestes au 

cours de cctie étude, pouvons-nous assigner 

pour cause une où plus d’une anomalie interne 

du mécanisme intellectuel connu, qui, admise sur 

hypothèse, paraisse être à l’origine de tous les 

caractères marqués de l'œuvre de M. Victor Hugo? 

Il nous semble que l’on peut répondre par l'affir- 

mative à une question ainsi précisée. 
- Si nous reprenons les résultats de notre ana- 

lyse, résumés en ces deux termes: simplicité de 

la pensée et richesse de la forme, le choix de 

celui qui précède et détermine l'autre, ne peut- 

être douteux. Il n’a jamais paru à personne que 
les gens d'intelligence simple, soicnt nécessaire-
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ment des oratcurs copieux, tandis que le con- 

traire semble vrai. 

L'opinion commune surles gens à parole facile, 

les improvisateurs, les avocats, les bavards, les 

écrivains de premier jet, démontre en quelque 

facon que chez les discoureurs abondants on a 

remarqué une activitéintellectuelle moins intense 

et moins vive relativement, C’est dons de l’exa- 

men des facultés orales de M. Hugo(car la psycho- 

logie ne distingue pas la parole prononcée de 

la parole écrite) que nous allons partir, quitte à 

revenir sur nos raisonnements, si l’explication 

qu’elles nous auront fournie ne rend pas compte 

également des facultés mentales du poète. 
M. Kussmaul (Troubles du langage) expose 

que l’acte de parler se décomposeen trois phases: 

l'impulsion interne, intellectuelle etémotionnelle; 

Pexpression intérieure; l'expression proférée.Or, 

nous avons discerné en M. Hugo, dès le début, 

l'habitude de répéter en plusieurs formules di- 

verses.une seule pensée, de sorte que fort sou- 

vent dans tout un chapitre et tout un poème, 

peu d'idées distinctes sont émises. Il semble donc 

qu’en lui, à une seule impulsion de l’âme, à une 

conception, à une émotion, à une vision inté- 

rieures, correspondent une multitude d’expres- 

sions, qui se présentent ftumultueusement, s’or- 

donnent, se rangent ct sont issues de suite, 
10
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tandis que les facultés intellectuelles restent 

inactives, attendant que ce flux ait passé, pour 

reprendre leurs fonctions intermittentes. Que 

l'on admelte ce don d'exprimer longuement et de 

penser peu, de développer magnifiquement et 

abondamment, le moindre jet d'émotion et d'idées ; 

que lon se figure en outre que pendant ces suc- 

cessives rémissionsdel’intelligence, M. Hugo porte 

- dans sa conscience non plus des pensées, mais 

de purs mots; tout deviendra clair. Un esprit 

présentant celle anomalie de ne penser guère 

qu'en paroles, devra s'exprimer en antithèses 

et en images, devra simplifier et grossir la réa- 

lité, devra parfaitement rendre le mystérieux et 

le monstrueux, en vertu du mécanisme mème de 

notre langage. | . 

Chez lui, chaque idée, au lieu d'en suggérer 

une autre, de se propager de terme en terme, du 

début à la fin d'une œuvre, s'étant immédiate- 

ment fondue et comme dissipée dans l'abondance 

d'expressions qu’elle déchaîne, ne subsiste pen- 

dant une durée appréciable qu’en mots. Ceux-ci 

. comprennent d'abord les termes propres et syno-' 

nymes, puis les termes analogues, enfin, et, né- 

cessairement, les termes métaphoriques. De 
même le poète s'exprime, en effet, par des mots 
justes, puis par des mots détournés, puis par 

des images. Et celles-ci étant l’équivalent rou
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de l'idée, depuis longtemps oubliée, mais des 
premiers mots dans laquelle elle était conçue, 
il suit qu'elles paraîlront d'habitude imprévucs. 
incchérentes, neuves ct curicuses aux personnes 
habiluécs à penser en pensées. De même, c'est 
grâce à ce rapport lointain entre l’image et l'idée 
que M. Hugo parvient à figurer parfailement, 
eu apparence, des idées ou abstraites ou im- : 
pensables, ct qu’il se trouve amené à traiter en 
beaux vers les plus vagues sujets métaphysiques. 

La tendance du poète aux antithèses s'explique 
d'une manière analogue. M. Taine, dans le pre- 
mier livre de l'Intelligence ; M. Lazarus, dans sa 
monographie sur J'Esprit et le langage, montrent 
que nos mots sont abstrails ct'absolus Le mot 
« arbre » nc représente aucun arbre particulier, 
qui pourrait être de telle grandeur et de telle 
disposilion, mais bien un vague ensemble de 
masse globulaire verte placée au haut d’un 
grand tronc gris-brun. Et ainsi délimité, l'arbre 
se sépare neliement de Lout ce qui l'entoure, no- 
tamment du :brin d'herbe à son pied. Seul un 
csprit réaliste sentira qu’il n’y a au fond aucune 
démarcation entre les graminées des petites aux 

“grandes, les ronces, les arbustes, les scions, les 
petits arbres et les gros. Le mot « homme » de 
même, que nous nous figurons blanc, pourra 
être verbalement opposé au mot « bête » que
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nous imaginons quadrupède et velue; mais en 

fait, ces mots font abstraction des grands singes 

marchant souvent debout et la face glabre, ainsi 
que des peuplades sauvages, les Papouas et les 

Boschimans, marchant courbés et les bras bal- 

lants jusqu'aux genoux, le nez épaté et la face 

fuligineuse. On peut poursuivre ce travail pour 

‘ tous les mots anthithétiques, depuis lumière-té- 

nèbres, desquels sont omis les dégradations cré- . 

puseulaires, jusqu'à matière-esprit,. que relient 

les manifestations de plus en plus subtiles de la 

force. On verra ainsi que la nature ne contient 

pas de choses opposables, et que seul le langage 

crée des mots quile sont. Que M. Hugo dûts’aban- 

donner à cette tendance anthithétique que les 

mots eux-mêmes et les mots seuls possèdent, 

paraitra naturel à qui aura suivi nos explica- - 

tions. . 

® Nous passons'aux facultés mentales du poète. 

Dans tousles précédents paragraphes, nous avons 

tenu tacitement pour acquis que la pensée pure de 

M. V. Hugo n’est ni constamment active, ni ana- 
* lytique, ni appliquée à se conformer exactement 

à la nature des choses. Les faits que nous avons 

exposés dans le deuxième chapitre de notre étude 

justifient cette pélition de principe. Nous avons vu 

que M.Hugose plait à exécuterdes variations, par- 

fois extrêmement belles, sur les lieux-communs
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les plus abusés, qu'en de nombreux endroits de 
son œuvre, il s'inspire visiblement des idées 
simples et parfois fausses, qui ont cours dans 

- le public sur des sujets familiers. C’est là le pro- _ 
cédé d’un homme peu habitué à penser pour son 
propre compte, prompt à s'emparer de thèmes 
tout faits pour donner libre cours à sa facullé de 
parolier. Maïs il est un domaine où le vulgaire ne 
peut même le mal renseigner. C’est celui de l'âme 
humaine, et ici encore M. Hugo s’en tire par des 
mots. 

Quand on dit, sans trop y songer : un héros, 
un vieillard, une jeune fille, une mère, nous 
apercevons vaguement quelque chose de fort net 
et de fort simple. Un héros est un beau jeune 
homme brave et rien de plus; une jeune fille est 
un être chaste, joli et timide. Qu’un héros n'est 
souventni beau, ni jeune ni même brave: qu'une 
jeune fille peut être laide, sensuelle ct hardic et 
tous deux par-dessous cela posséder une Cer- 
velle compliquée et retorse, —les mots’ ne nous 
le disent pas et l'analyse seule nous l'apprend. 
M. Hugo s’en tient aux mots: de là, l'air de 

_ famille de ses créatures similaires, et leur psy- 
chologie écourtée, qui se borne à assigner à 
chaque type les tendances convenables et con- 
ventionnelles, à rendre les vicillards vénérables 
et les mères tendres, les traitres fourbes et les’
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amantes éprises, sans nuance, sans complica- 

tions ct sans individualilé, sans rien de ces con- 

… tradictions abruptes ct de ces hésitations frémis- 
santes que présente tout être vivant. 

“Mais ici, le langage qui a compromis l'œuvre 
de M. Hugo, la sauve. Si ce poète simplifie la 

réalité, il la grossit, en vertu de celle même ha- 

bitude de pensée verbale, qui a façonné son 

_ style et ses conceptions. Le mot, s’il necontient 

que les attributs les plus généraux, les plus ca- 

ractéristiques et les plus simples de l’objet qu'il 

désigne, les porte en lui poussés. à leur plus 

haute puissance. Le mot « chêne » figure un 

arbre robuste et énorme; le mot « or » rutile 

plus brillamment que le päle métal de nos mon- 

uaies. Il n’est pas de femme qui soit la femme, 

ni de pourpre vermeille qui mérite d’être appelée 

le rouge. Le poète dont tonte l'activité intettec- 
tulle se dépense enmols-quitse-sansecsse-de 
ces brillants faux jetons 

stmpècher de voir 

des pages qui les unten PO lui, né- 
SeSSairement, les méchants seront monstrueux, 

les jeunes filles virginales ct les tempêtes formi- 

dables. Il ne concevra d'hommes vertueux que 

saints, d’aurores que radieuses. La brise passant 

dans les arbres sera pour lui l'haleine du grand 

Pan, etil soupçonnera des fauncs dans les tail- 
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lis obscurs. Le mot Napoléon 1° fera surgir en 

son âme un fantôme de statue, le mot Révolution 

une lutte de titans, le mot Liberté des hommes 
déliés qui s'embrassent en pleurant. Que ces 
sentiments, cette façon de penser, d'être ému ct 

d'exprimer, est portée chez M. Hugo à un degré 

tel qu'elle devient géniale et sublime, la fin de 

la deuxième partie de notre étude le montre. 
Reste le fait qu'entre Loutes ces visions gros- 

sissantes de la nature, M. Hugo a le plus noble- 

ment exalté ses phénomènes crépusculaires et 
mystérieux. Ici, à son habitude de concevoir les 
choses aussi énormes que les mots, aucune expé- 

rience antagoniste ne s'oppose. Les mots ombre, 

antre, nuit, pris verbalement et portés à leur 

plus haute énergie, désignent des lieux ou des 

temps dans lesquels les sens de l’homme sont 

forcément inactifs, c'est-à-dire ne nous donnent 
plus aucun renseignement. De même les termes 

plus abstraits : mystère, trouble, V'éternilé, 

T au-del,; expriment des entités sur lesquelles 

nous ne savons rien. Ainsi leur agrandissement 

n'a pas de bornes comme il en existe pour les 

motsfigurantdes objetscommuns ; dans le domaine 

du vague, la fantaisie de M. Ilugo, laissée sans 

limites et sans résistance, se meut ct sc déploie 
“à Pinfini, comme s'épand un gaz infiniment élas- 

tique, laissé sans pression. [l ne s'occupe pas
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-plus de voir la chose nulle sous lemot peu pré- 
cis que la chose mesquine sous le mot énorme, 
la chose complexe sous le mot simple, la chose 
indéfinie sous le mot absolu, les choses vraies. 
enfin sans désignations répétées et sans images. 
appendues, sous les mots t. | 

Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo 
* Sont expliquées par notre théorie, ct la confir- 
ment. Est-il maintenantson habitude de désigner 
les chapitres de ses livres, ses poèmes et ses re- 
cueils par les titres mélaphoriques, qui ne 
donnent pas le contenu de l’œuvre; son érudi- 
tion qui comprend toutes les sciences verbales, 
la métaphysique, la théologie, la jurisprudence, | 
la philologie, les nomenclatures, et aucune des 
sciences réalistes et naturelles ; sa réforme de la 
versification, qui a eu pour effct, par l’introduc- 
tion dé l'emjambement, de permettre d'exprimer 
une idée en plus de mots que n’en contient un 

1 Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode 
être suivie d’une explication physiologique, qui semble possible, 
pour le cas de M. V. Hugo, bien que les recherches sur les loca- 
lisations cérébrales soient peu avancées. Si la découverts de 
M. Brocat était définitive, si la faculté du langage devait avoir 
pour organe la troisième circonvolution frontale gauche, on pour- 
rait affirmer àcoup sûr que celle partie chez le plus merveilleux 
orateur de l'humanité, doit présenter un développement mons- 
trueux, Mais cette localisation qui parait juste pourle mécanisme 
musculaire de Ja parole, ne peut-être celle du langage. L'alliance 
des mots et des idées est telle que tout organe pensant doit être en 
rapport immédiat avec lout organe verbal; c’est là une relatiou 
non de masses, mais de cellules (Voir Kusswauz, Op. cit.). °



VICTOR HUGO 133 

vers; le résultat même du romantisme qui, parti 

‘ en guerre au nom de Shakespeare contrel'irréa- 

lisme classique, n’a abouti qu’à enrichir la languc 

française de nouveaux mots: toutela vie du poète, 

la mission saccrdotale qu'il s’est assignée, son 

entrée en lice pour la « révolution » contre le 

« pape », sa haine des « tyrans » el sa philan- 

tropie générale ; tous ces traits résultent du ver- 

balisme fondamental de son intelligence. Son im- 

mense gloire de poète national peut être expli- 

quée de même. 

M. Hugo est en communion avec la foule, parce 

qu'il en épouse les idées et en redit, en termes 
magnifiques, les aspirations. Coulumier comme 

elle de ne point creuser les dessous des choses, 

de croire tout uniment qu’il y a des braves gens 

et des coquins, que tous les hommes sont frères 

et tous les prés fleuris, que les oiseaux chanteurs 

célèbrent l'Éternel, que les morts vont dans un 

monde meilleur, et que la Providence s'occupe 

de chacun, ralliant les disserleurs de politique 
par son adoration de quatre-vingt-neuf, les 
mères par son amour des enfants, les ouvriers 

par sa philanthropie et son humanitarisme, ne 

choquant en politique que les aristocrates, en 

littérature que les réalistes et en philosophie 

que les positivistes, trois partis peu nombreux, 

M. Hugo est d'accord avec toutes lesintelligences
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moyennes, qu'il éblouit, en outre, par l'admi- 

rable, neuve, et persuasive façon dont ilexprime 
leur pensée. Enfin, el par une cause plus pro- 
fonde, M. Hugo cst d'esprit cssentiellement . 
français. Par son habitude de penser des mots 
et non des objets, de ne point disséquer les 
âmes ct de ne point montrer les choses, il est 

. par excellence du pays du spiritualisme cartésien, 
du théâtre classique et de la peinture d'académie. 
Il y a joui de l'énorme bonheur de ne différer de 
ses contemporains et de ses compatriotes que 
par la forme où il a jeté des idées traditionnel- 
lement nationales. Celle innovation est à la 
fois gloricuse ct pardonnable. L'inverse ne l’est 
point, comme le démontre l'impopülarité de 
l'Éducation sentimentale, de la Tentation de 
saint Antoine, dcs œuvres de Stendhal ct de 
Baudelaire. | 

Ici notre étude finit. D'une œuvre infiniment 
complexe, dont les propriétés saillantes ont été - 
résumées en exemples, nous avons extrait 

quelques caractères généraux, ceux-ci ont été 
repris en un couple fort clair et fort simple de 
tendances universelles; celles-ci en un fait 
psychologique absolument net. Il ne faut pas 
que celte explication qui, comme tous les prin- 
cipes, parait moindre que les elfets causés, fasse 
illusion sur la beauté et la grandeur de l'œuvre :
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de M. Hugo. A l'intersection de deux lignes on 
mesure aisément leur angle; mais que ces côtés 

- soient prolongés à l'infini, ils comprendront 

l'infini. De même l'œuvre de M. Hugo, dont nous 
avons résumé en quelques mots l'essence, 

demeure une des plus énormes qu'un cerveau 

humain ait enfantées. Que l’on suppose jointe à 

la faculté verbale qui l’a produite, les facultés 

analytiques ct réalistes d'un Balzac, la grâce 

d'un [Heine, ec scrait Shakespeare ; que l'on 

joignc encore à celte intelligence reine, la pensée 

encyclopédique d'un Gœthe, l’on aurait un poète 

. transcendant, qui porterait en sa large cervelle 

toutes les choses et tous les mots. Être de cet 

ensemble inoui un fragment nolable, suffit à la 
gloire d’un homme.



LES ROMANS 

DE 

M. EDM. DE GONCOURT ' 

Dans une famille de vielle richesse bourgeoise, 

et de hautes charges militaires, sous la galantc 

ct faible tutelle d’un grand-père épris, l'éveil 

d'âme d'une petite fille, sa vie de dignitaire 

minuscule dans l'hôtel du ministère de la guerre; : 

la naissance de son imagination par la musique, 

les lectures sentimentales, et celte précoce 

surexcitation que causent dans une cervelle à 

peine formée les exercices religieux prépara- 

toires à la première communion, — l'esquisse 

de ses passionnettes et de ses amoureltes, — 

puis le développement de la jeune fille fixé en 

ces moments capitaux: la puberté, le premier 

\ 

! Revue Indépendante, mai 1884.
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bal, la rév élalion des mystères sexuels, — enfin 
l'étude, en cette élégante, de tout le raffinement 
de la toilette, des parfums du corps et des façons 
mondaiues, — son affolement de nc pas se 
marier, le léger hystérisme de sa chasteté, 
l’anémie, une lugubre Ictire de faire part, — 

.Cn .ces phases se résume le récent roman de 
M. de Goncourt, le dernier si l’auteur maintient, 
pour notre regret, un engagement de sa préface. 
Dans ce livre, M. de Goncourt a de nouveau 
consigné toutes les originales beaulés de son 
art, l'acuité de sa vision, la délicatesse de son 
émotion ct la science de sa méthode, la sorte 
particulière de style qui procède de celte sorte 
particulière de tempérament: Avec les rois 
œuvres qui l'ont précédé, jointes aux romans 
antéricurs des ‘deux frères, il semble que l’on 
peut maintenant définir, en ses traits essenticls, 
la physionomie morale de l'auteur de Chérie, 
le mécanisme cérébral que ses écrits révèlent 
et dissimulent, comme un tapis de fleurs la terre. 

x 
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li est en M. de Goncourt trois prédispositions 

originelles, sans lien nécessaire qui les relie : 

physiologique, intellectuclle, émotionnelle, affec- 

tant les trois départements principaux de son 

organisation psychique, qui, démontrées, peuvent 

suffire à l'analyse et à l'explication de . cet 

artiste. | 

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, 

plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont 

constitués par le récit de faits posilifs, précis, 

particularisés, par des observations, des anec- 

dotes. un geste, une physionomie, une mine, une 

locution, une attitude ou un incident. Ces faits 

nus, ou accompagnés de considérations ct de 

narrations, qu'ils résument et'qu'ils prouvent, 

ces faits soigneusement choisis, renseignant sur 

toutes les phases des personnages, arrivant aux 

moments essentiels de leur vie fictive, forment 

toutela contexture des romans de M. de Goncourt, 

sans lien presque qui les aligne, sans transition 

‘qui les assemble et les dénature par une rela- 
tion logique. Et de ces éléments ténus mais 
rigides, comme les pierres d’une mosaïque, M.de
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Goncourt sait user avec un art et des résultats 

merveilleux. 

Il excelle, à un tournant de sa fabulation, à 
un moment psychologique de ses personnages 

à montrer cette évolution et cette transformation 
par un fait brutal, net, dont la conclusion cest 
laissée à tirer au lecteur. Telle est la scène où 

la Faustin, surexcitée par le rôle qu’elle essaie 

d'incarner, à la veille de son exalté amour pour 

lord Annandale, tombe presque entre les bras 

d'un maître d'armes en sueur; telle encore cette 

conversationérotique que Chérie, à la campagne, 

par une après-midi torride, ses sens près de 

s’éveiller, surprend de sa fenêtre, entre deux 

filles de ferme. C’est par une suite d'incidents 

et de tableaux de ce genre que M. de Goncourt 

depeint en leurs moments caractéristiques de . 

larges périodes de l’existence de ses créalures, 

l'enfance de Chérie ct l’enfance de celle qui sera 

la fille Élisa, la vie errante des frères Zemganno 

avant leurs débuts à Paris, et la vie amoureuse, 

traversée d'inconscients regrets, de la Faustin 

au bord du lac de Constance. Par ces faits menus 

ou longs à décrire, il montre les états d'âme 

permanents ou passagers de ses personnages, — 

par ces mains de Gianni travaillant machina- 

lement à déranger les lois de la. ‘pesanteur, 

l'absorption momentanée du saltimbanque cher-
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chant un tour inouï, — par ce réglisse bu dans 

un verre de Murano, la nature populaire et raf- 

finée de la Faustin. 

Il lui faut des faits pour prouver ses asser- 

tions générales, le désir qu'ont les menuisiers 
de ne travailler que -pour le théâtre, une fois 

qu’ils ont goûté de cette gloriole, pour montrer 

la séduction que celui-ci exerce sur tout ce qui 

‘J'approche; des faits pour trait final à une analyse 

de caractère, ou à la notation d’un changement 

moral ; la mère des Zemganno appelée en jus- 

tice, ne voulant témoigner qu’en plein air, pour 

montrer le farouche amour de la bohémienne 

pour le ciel libre; pour représenter la modifi- 

cation produite en Chérie par sa puberté, dé- 

crire en détail la gaucherie et la timidité subite 

de scs gestes.* Par une méthode contraire M. de 
Goncourt fait précéder une considération géné- 

rale de la série de faits qui l’étayent, décrivant. 

‘les fougues d’Élisa de maison en maison, pour 

déterminer en une généralisation inquiétude 
errante des prostituées. 

Des faits encore, déguisés sous une conver- 

sation, jetés en parenthèse, arrivant comme par 

hasard au bout d’une phrase, servent à carac- 

tériser ces personnages fugitifs qui ne traversent 

qu’une page, à décrire un lieu, à spécifier une 
sensation par une comparaison, à montrer en 

11
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raccourei l’aspect et les êtres d’un salon, à 
uoter Ic paroxysme d’une maladie ou l'affolement 

_. d’une passion, à marquer les réalités d’une ré- 

pétition, la physionomie d’un souteneur, l'aspect 

particulier d’un public de cirque à Paris, le 

débraillé d’un cabolin, la colère d'une atrice ou 

d'une petite fille; et, dans cette profusion de 

notes, d'ancedotes, d'incidents, de gestes ect de 

mines, il en est que l'auteur nous donne par 

surcroit, sans nécessité pour le roman, comme 

unc- bonne partie des premiers chapitres de la 

Faustin, comme ce souriant récit où Mascaro, 

le fantastique et vague serviteur du maréchal” 

Handancourt, emmène Chérie dans la forêt « voir 

des bêles », et sous les grands arbres précède 

la pelite fille émerveillée, faisant chut de la 

main sur la basque de son habit noir. 

. Que l'on réfléchisse que celte méthode où le 
fait concret et caractéristique prime le général, 

que M. de Goncourt parmi les romanciers 

observe seul scrupuleusement, est celle des 

sciences morales modernes, qui l'ont prise aux 

stiences naturelles ; que M. Taine ne procède 

pas aulrement dans ses. Origines, M.Ribot dans 
son lérédité, les sociologistes anglais dans 
leurs admirables travaux. Par son réalisme 

exact, par ses notes mises sous les yeux: du 
publie, par ses déductions avecpreuves à l'appui,
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-et ses caractères établis sur leurs actes, M. de 

Goncourt a-pu accomplir pour des: milieux ct 
une époque restreints, des livres d'enquête 

sociale qui flottent entre l'histoire et le recueil 

de, notes psychologiques. Il à fait faire un pas 

de plus que ses contemporains, à l’évolution: 

scientifique du roman. Il à acquis quelques-uns 

des caractères qui différencient les livres de 

science des livres d'art. Ses renscignements, les 

faits qu’il cite, pris de tous côtés, font que ses 
créatures sont plutôt des types que des indi- 

vidus, sont plus instructives que vivantes, plus 

générales et diffuses que parliculières, sont 

plutôt lesexemples d’un genre que des individus 

saisis ct étudiés à part. Et grâce à son habitude 
d'accorder le pas à ses observations sur ses 

idées générales, à ne point plaider de rause ct 
à ne pas émettre de considérations sur la vie, 

M. de Goncourt a pu se tenir à égale distance de 

ces philosophies nuisibles à toute vue exacte de 

la vie, ct antiscientifiques : l’optimisme ct le 

pessimisme. Il s’est contenté d'observer, de noter 

et de résumer, sans conclure, sans se rallier à 

l'unc des deux moitiés de la conception de la 

vie,.. sans que Sa sagacité ou son coup d'œil 

soient altérés par une théorie préconçue néces- 

sairement fausse parce que partielle. Par cette 

rare impassibililé, ilest resté aussi apte àrelever
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les faits caractéristiques de la gaie et jolie en- 

fance d’une: pelite fille riche, que de la cor- 

ruption d’une fille entretenue, ou de l’idiotie 

progressive d’une proslituée qu'écrase peu à 

peu le perpétuel silence du régime cellulaire. 

Il 

Mais de même que parmi les faits multiples 

que présentent les choses et qui constituent les 

sciences, certains sont attirés à l'étude de la 

matière morle, certains autres à celle du monde 
organique, et parmi ces derniers certains par 

la matière vivante en ses éléments, certains par 

les ensembles que forment ces unités, il inter- 

vient chez les hommes de lctires réalistes un 

biais individuel, une prédisposition de l'œil à 

voir, une aplitude de la mémoire à retenir, un 

ordre de faits particulier, un caractère dans les 

phénomènes, un momentdans les physionomies, 

les gestes, les émotions, les âmes. Et de l'effort 

que chaque artiste fait à rendre ce qui le frappe 

et le touche, provient son style individuel, la 

particularité de son vocabulaire et de sa syntaxe, 

qui révèle le plus sûrement la qualité intime de 
son intelligence.
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. Si l’on compare l'aspect particulier sous lequel 

M. de Goncourt voit les paysages, les inléricurs, 

les gens, les physionomies, les attitudes, les 

passions, la nature psychologique de ses per- 

sonnages préférés, on extraira dé cetle collection, 

la notion d'un artiste épris de mouvement, 

notant la vie dans son évolulion, les visages 

dans Icurs transformalions, les émolions dans 

leurs conflits, chaque âme dans sa diversité. 

. Dans le spectacle des paysages, des vues ur- 

baines, des objets forcément immobiles, il perçoit 

le caractère mouvant et variable, les vibrations 

de la lumière, les variations du jour, le frisson 

passager de l'air. La forêt où Chérie, enfant; 

se promène, est décrite en ses murmures, l’on- 

doiement de ses branches, les sautillements de 

la lumière sur le sol, les fuites d’une bête effarée. 

‘Le paysage morne où s'élève la prison de Noir- 

lieu est rendu non par ses formes mais par le 

fleuve pdle qui le traverse, sa plaine crayeuse, 

son étendue blafarde, la lumière écliptique qui 

le glace. Dans le foyer du cirque où les frères 

Zemganno attendent avant d'entrer en scène, 

les objets se diffusent sous les rayonnerents que 

note l’auteur : 

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces 
continuels déplacements de gens éclaboussés de gaz, ce
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sont en ceroyaume du clinquant, de l'oripeau, de la pein- 
turlure des visages, de charmants et de bizarres jeux de 
lumière. 11 court par instants sur la chemise ruchée d’un. 
équilibriste un'ruissellement de paillettes qui en fait un 
linge d'artifice. Une jambe dans certains maillots de soie 
Yous apparail en ses saillies et ses rentrants, avec les 
blancheurs et les violacements du rose d’une rose frappée 
de soleil d’un seul côté. Dans le visage d'un clown entouré 
de clarté, l'enfarinement mel la netteté, la régularité et 
le découpage presque cassant d’un visage de picrre. 

Pour les portraits, l'aspect, la physionomie des 

gens dont l’auteur peuple ses pages, ce qu'il 

évoque c’est non une énumération de traits au 

repos, le catalogue d’un visage et d'un corps, 

mais leur mouvement, leur attitude instantanée, 

leur figure surprise en un changement ou une 

révulsion. Par une vision particulière pareille 

en son effet, à ces fusils photographiques, qui 

décomposent le vol d’une chauve-souris et le : 

saut d’un gymnasie, M. de Goncourt arrête le 

portrait dela sœur de la Faustin, au sortir d’une 

crise hystérique, dans sa promenade nerveuse 

par une saiïle de fin de diner, — décrit Chérie 

montant un escalier ct, « balançant sous vos 
yeux l’ondulante et molle ascension de son souple 

torse ». Dans un cheval blanc promené le soir 

aux lumières dans un manège, il saisit « un, 
flottement de soie au milicu duquel s’aper- 

cevaient des yeux humides ». C'est la démarche
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d'Elisa partant en promenade, qu’il nous donne, 

«avec son coquet hanchement à gauche », « l'on- 

dulation de ses reins trottinant un peu en avant 

de l'homme, la bouche et le regard soulevés, 

retournés vers son visage. » Mais c'est dans les: 

Frères Zemganno qu'éclate cet amour de la vie 
corporelle, ce penchant à peindre des académies : 

en mouvement, suspendues à l'oscillation d’un 

tranèze, dardées dans l'allongement d’un saut, 

glissant sur une corde, disloquécs dans une 

pantomime, emporlées : ct fuyantes dans le galop 

d'un cheval. | 

Et comme M. de Goncourt rend l’action d’un 

corps plutôt que son dessin, il note des changc- 

gements de figure, des mines plutôt que des 

visages. Il peint, en la Tomkins, « des yeux gris 

quiavaient des lucurs d'acier, des clartés cruelles 

sous la transparence du teint »; en Chérie, 

« l'animation, le montant, l'esprit parisien »; 
«.l’ébauche de mots colères crevant sur des 
lèvres muettes », pour les traits convulsés de 

la détenue Élisa. La physionomie de la Faustin 

lui apparait tantôt dessinée en ombres et méplats 

lumineux, par une lampe posée près de son lit, 

tantôt s’assombrissant, se creusant sous une 

émotion tragique : | 

Subitement sur la figure rianle de la Faustin, descendil 

la ténébreuse absorption du travail de la pensée; de l'ombre
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emplit ses yeux demi-fermés ; sur son front, semblable au 
jeune et mol front d'un enfant qui éludie sa leçon, les pro- 
tubérances, au-dessus des sourcils, semblèrent se gonfler 
sous l'effort de l'attention: le long de ses tempes, de ses 
joues, il y cut le pâlissement imperceptible que ferait le 
froid d'un souffle, et le dessin de paroles, parlées en de- 
dans, courut mélé au vague sourire de ses lèvres entr'ou- 
vertes, ‘ . 

M. de Goncourt a le sens et le rendu des 
gesices caractéristiques. Il sait l’adroit ct cares- 
Sant Coup de main que donne une jeune fille sur 
la jupe de sa voisine, « l'allée et la venue d’un 
petit pied bête » d'une femme hésitant à dire 

- une idée embarrassante el saugrenue, le rapide : 
gigottement du coude d’une actrice éclatant d'un 
fou rire, et le geste de colère avec lequel, déses- 
pérant de trouver une intonation, elle tire les 
pointes de son corsage. | 

Et cette perpétuelle vision de mouvements 
physiques, ces physionomies changeantes, ces 
bras remuants, ces muscles frissonnants sous 
l'épiderme, toute cette vie qui s’agite dans les 
pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et 
précipite les passions de ses personnages, accé- 
lère leurs conversations en ripostes serrées de . 
près, fait voler leur esprit, emporte leurs actes, 

. varie leurs humeurs. L'on assite aux tâtonne- 
ments d'un gymnaste cherchant u' tour entrevu; 
à la brillante et heureuse folie de son SuCCès ;
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aux révolies cabrécs d'une fille à moitié ma- 
niaque, à son « hérissement de bête » devant la 

porte de sa prison, à l'alanguissement graduel 

de-sa volonté meurtrie ct matéc. Ce que M. de 
. Goncourt nous montre, ce sont lescolèrcs d'une 
pelite fille gâtée, se roulant par terre dans la 
rage d'une soupe ôlée; l’affollement d'une jeune 
femme mourant de sa chasteté, et courant à la 
quête d'un mari; l’état d'âme inquiet ct alangui 

d’une actrice entretenue, élaborant un rôle de. 

grande amoureuse, se jelant dans Ie plus poé- 

tique et le plus émouvant amour, abandonnant 
le théâtre, puis reprise par lui, récupérant ce 
coup d'œil aigu d’observatrice qui la fait incons- | 
ciemment mimer la mort de son amant. 

Ët par une conséquence logique ce sont des 
âmes capables de ces varialions, de ces empor- 
tements, de ces sautes, que M. de Goncourt s'ap- 

_plique à peindre, des âmes diverses, plastiques 

‘à toutes les sensations, désarticulées. et ner- 
veuses, Sans Constance ct sans unité, sans rien 
qui les raidisse, les soutienne et les cimente, des 
âmes de demi-artistes, des âmes de premier mou- 
vement, soudaines, ductiles et fougueuses. Con- 
duit par son réalisme à l'étude d'une basse pros- 
tituée, d’ailleurs rétive ct passionnée, il n'a fait 
depuis que des créatures fantasques et char- 
mantes, des clowns bohémiens, une actrice, une
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jeune fille jolie, coquette et gâtée, des êtres 

changeants comme un ciel de printemps, cx- 

trêmes, ondoyants, d'une nature atrocement dif- 

ficile à décrire et à montrer. 

De ce goût pour la vie, de ce perpétuel et para- 

doxal effort à rendre le mouvementavec des mots 

figés et une langue plus ferme que souple, de. 

cetie artistique quadrature du cercle, provientle 

. Singulier style de M. de Goncourt. Il a dû recourir 

au néologisme pour noter des phénomènes qu’il 

a bien vus le premier. Le frisson même que lui 

causait le spectacle des choses, la faitemployer 

des locutions de début, qui donnent comme un 
coup de pouce à la phrase, ces « et vraiment » 

ces « c'était ma foi », ces « ce sont, ce sont» qui. 

marquent la légère griserie de son esprit au mo- 

ment de rendre une nuance fugace, une sensa-. 

tion délicate. Il s'accoutume à forger des subs-. 

tantifs avec des adjectifs déformés, parce que 

l'accident, la qualité qu'exprime l'adjectif lui. 

parait plus importante que l’état, rendu par le: 

substantif. Il recourra à d’interminables énumé- 

rations pour décrire tous les multiples aspecis. 

d’un ensemble. Il aura le plus riche vocabulaire 

de mots frémissants, colorés, pailletés, étince- 

lants “et reluisants, pour exprimer ce qu’il voit. 

aux choses d’éclairs et de rchauts. Enfin il inven- 
tera ces étranges phrases disloquées, envelop-
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_pantes comme des draperies mouillées, mou- 

vantes et plastiques qui semblent s’infléchir dans 

le tortueux d'une route: « Enfin l’omnibus, dé- 

chargé de ses voyageurs, prenait une ruelle tour- 

nante, dont la courbe, semblable à celle d'un 

ancien chemin de ronde, contournait le parapet 

couvert de neige d’un petit canal gelé »; des 
phrases compréhensives donnant à la fois un fait 

particulier et une idée générale, des phrases 

_ peinant à noter ce que la langue française ne peut 

rendre et devenant obscures à force de torturer 

-les mots et de raffiner sur la sensation: 

‘Is savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, enva- 
hit un couple d'amants dans un conpé étroit, l'émotion 
tendre et insinuante, allant de l'un à l’autre, l'espèce de 
moelleuse pénétralion magnétique de leurs deux corps, de 
leurs deux esprits, et cela, dans un recucillement alangui 
et au milieu de ce tiède contact qui met de la robe et de 
la chaleur de la femme dans les jambes de l'homme. C'est 

comme une intimité physique et intellectuelle, dans une 
sorte de demi-teinte où les lueurs fugilives des reverhères 
passant par les porlières, jouent dans l'ombre avec la 
femme, disputent à une obscurité délicieuse et irrilante sa 
joue, son front, une fanfiole de sa loilette et vous montrent 
un instant son visage de ténèbres, aux yeux emplis d'une 
douce couleur de violette. 

C’est dans la notation de ces sentiments ténus, 
délicieux et troubles qu'éclate la maitrise de 
M. de Goncourt, dans le rendu tâtonnant, repris,
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poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements 

d'âme vagues ct inaperçus de tous, dans la des- 

cription de l'ivresse languissante que causent à 

Chérie la musique ou un cffluve de parfums, dans 

la sorte d'extase hilare de deux clowns tenant un 

tour qui stupéficra Paris, dans la vague stupeur 

d'âme qui vide peu à peu la cervelle d’une pri- 

sonnière hislérique. Grâce auxinfinies ressources 

de’‘son style et au biais parliculier de sa manie 

observante, il est parvenu à saisir quelques-uns 

des faits profonds et obscurs de notre vie céré- 

brale. L'organisation de ses sens et de son style 

ressemble à ces instruments infiniment complexes 

mais infiniment sensibles de la physique mo- 

derne qui saisissent des phénomènes el permet- 

{ent des approximations inconnues aux anciennes 

machines. Et qui voudrait se plaindre de cette 

délicate complexité, cause et condition d’une. 
science plus vraie? 

IIl 

A ce sentiment vif et pénétrant de la vie en 

acte, de ses remuements physiques cl des ses agi- 

tations morales, à cette recherche appliquée et 

reprise de l'enveloppement du fait par la phrase,
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-se joint en M. de Goncourt le goût. particulier 

d’une certaine sorte de beauté, qu'il recherche 

avidement et rend amoureusement, dont l'at- 

trait l’a guidé dans ses courses. de colicelion- 

neur, dans la détermination des sujets et des 

scènes de la plupart de ses romans: le goût 

passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit 
à recucilir les dessins du xvin° siècle, à étudier 

en toutes ses faces et à faire revivre en son en- 

tier cette époque de la grâce française, qui lui 

fit aimer dans les objets du Japon leur puérilité, 

l'ingénu et l'impromptu de leur art, pénètre et 

détermine ses œuvres d'imagination, leur in- 

fuse comme une nuance et un parfum à part, les 

farde et les poudre. 

À une époque où le souvenir du romantisme 

remplit les romans réalisies et les scènes bru- 

tales, de grands chocs tragiques et sanglants, de 

raffincments ‘maladifs, M. de Goncourt a con- 
servé le sens des choses naturellement char- 

mantes, de la poésie dans les incidents jour- 

naliers, des âmes délicates de naissance, de 

ce qui est vif, simple et gai. Il sait goûtcrla ma- 

lice d’une vieille pantomimeitalienne et eninven- 

ter de poétiques pour ses, clowns, rendre la 

douceur de gestes et de caractère d’un soldat, 

ancien berger, la gräce native d’une actrice 

naturellement fine, s'arrêter aux idylliques visions
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“enfantines qui fleurissent la folie d'une vieille . 

idiote. Mais où le sens du joli.éclate, c’est dans 

Son nouveau livre, dans cette charmante étude de 

léclosion féminine qui forme la première moitié 

de Chérie, dans le geste mutin d’une petite fille 

perchée sur sa chaise etéventant sa soupe de son 

éventail; dans Ja gaic répartie du maréchal con- 

solant Chérie de s’apitoyer sur la douleur des : 

parents des perdreaux servis à table; dans la 

scène du baptême de la poupée; dans l’inquiet 

effarement d'une troupe d'enfants enfermés dans 

les combles ; dans la bienveillante etaimable idée 

qu'a la maréchale de greffer sur les églantiers de 

de laforèt de Saint-Cloud les roses du jardin im- 

périal. Personne ne pouvait mieux rendre les 

légers et coquets caprices d'une âme de fillette, 
la demi-pämoison d’une femme amoureuse, la 

longue douceur de la passion satisfaite: 

‘ En la paix du grand hôtel, au millieu de la mort odo- 
rante de fleurs, dont la chute molle des feuilles, sur le 

marbre des consoles, scandait l’insensible écoulement du 
temps, tandis que tous deux étaient accotésl'un à l’autre 
la chair de leurs mains fondue ensemble, des heures 
remplies des bienheureux riens de l'adoration passaient 
dans un far-ntentede félicité, où parler leur semblait un 
effort. Et c’étaient de douces pressions, un échange de 
sourires paresseux, une volupté de cœur toute tranquille, 
un muet bonheur...



EDM: DE GONCOURT 475 

/  Etil arrive pourtant à ce décriveur des jo- 
liesses ct des bonheurs, à ce réaliste qui sait 

.parfois être gaminement gai, d’être alliré par le 

fantastiqne et le crépusculaire que montre parfois 

la vice parisienne, par l'existence excessive et 
mystérieuse de la Tomkins, l’afféterie voluptueu- 

sement macabre de M"° Malvezin. Que l'on re- 
lise surtout dans La Faustèn, après les vues rem- 

-brancsques des répélitions diurnes à la Comédie- 
Française, et la sinistre fin de diner des autcurs 

dramatiques, les scènes ou apparait l'honorable 

Selwyn, puis cet acte cruel du dénouement égal 

en puissance terrifiante à la Ligeia de Poë, — 
La Faustin imitant devant une glace, par une 

nuit d'automne, le rictus de son amant moribond. 

Jamais réaliste ne s’est avancé plus loin au bord 

‘ de la vérité, à la rencontre de la grande poésie. 

C'est celte intervention de la fantaisie dans 

le choix des incidents, cet amour du joli dans 

-les choses et dans les gestes, du mystère pour 

cerlaines scènes cet cerlains personnages, qui 

finalement caractérise le mieux l’art de M..de 

Goncourt. De là les paillettes, l'ingéniosité, le 

coloris adouci et pimpant de son style, la fré- 

quence des scènes élégantes et des personnages 
. point abjects, le contournement amoureux de 

sa phrase, la gaiclé de son humeur, et la ten- 
dresse de son émotion. De là aussi, de son goût
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du bizarre et du fantastique, les soubresauts 

de son récit, la terrible nervosité des derniers 

chapitres de La Faustin et de Chérie, ces 

agonies alroces, ces scènes nocturnes traitées - 

à l’eau-forte, ces personnages ambigus ét gris, 

le mystère de certains de ses dévoilements, 

la richesse barbare de certains de ses intérieurs. 
M. de Goncourt est comme au confluent de 

deux csthétiques. Il a gardé beaucoup de sa 

fréquentation de l'ancienne France, de la France 

de Diderot et de M de Lespinasse. Mais il a 

été conquis aussi par le romantisme septentrional 

qui nous à Cnvahis, par Poë, de Quincey, Heine, 

par ce que Balzac à innové. De cet amalgame 

est fait Ie charme et le heurt de son œuvre, ce 
par quoi elle nous séduit et nous terrifie. 

Et maintenant cette analyse terminée, il faut 

imaginer que le mécanisme cérébral dont nous 

avons essayé d'isoler et de montrer les gros 
rouages, est vivant et en marche, possédé par 

une créature humaine, constitue en son engrène- 

. ment et son travail une unité indivise, la pensée, 

‘la raison et le génie d’un arliste et d’une per- 
sonne. D'un seul coup, et sans les distinctions 
innaturelles que nous avons établies, M. de 
Goncourt est à la fois chercheur de pelits faits 

caractéristiques et précis, frappé par les aspects 
mouvementés des êtres et des choses, ému par
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ce qu'il y a en ces phénomènes de joli, de dé- 

licat, de rare, de bizarre, d'un peu fantastique. 

Ce penchant réagitsur le choix de ses. docu- 

ments humains, de ses sujets, de ses person- 

nages;.ce souci de l'exactitude le pousse à 
donner des visions nettes de mouvements et de 

_ jolités ; l'habitude de l'observation, son ouverture 

d'esprit à tous les phénomènes de la vie, le garde 

de tomber dans la mièvrerie ou le pessimisme: 
la recherche d'émotions délicatesle préserve ha-. 

bituellement de s'appliquer à l'étude des choses 

basses, des personnages laids ou nuls, limite sa 

vision des phénomènes psychologiques, l'éloigne 

‘ de concevoir des caractères uns, individuels et 

constants, colore et énerve sa langue, atténue 
ses fabulations, rend ses livres excitants et 

fragmentaires. Ajoutez encore à ces anomalies 

individuelles d'organisation cérébrale, les carac- 

tères généraux de toute âme d'artiste et d’é- 
crivain, la vive sensibilité, le don plastique du 

mot expressif, le don dramatique de la coordi- 

nation des incidents, l'infinic lénacité de la mé- 

noire pour les perceptions de l'œil, toutes les 

multiples conditions qui permettent de réaliser 

cette chose cn apparence si simple, un beau : 

livre. Enfin le possesseur de cette curieuse intel- 
ligence, il faut le figurer jeté dès sa jeunesse, 
avec son frère et son semblable, dans les re- 

12
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mous de la vie parisienne, promenant l’aigu de 

son observation, la délicate nervosité de son 

humeur, dans le monde des petits journaux, des 

cafés littéraires, des atelicrs, dans les grands 

salons de l'empire, habitant aujourd'huiune mai-- pire, ] 
son constellée de kakémonos et rosée de san- 

guines, le cerveau nourri par une immense et 

diverse lecture : à la fois érudit, artiste ct 
voyageur, au fait de l'esprit des boulevards, de 

celui de Heineet de celui de Rivarol, instruit 

des très hautes spéculations de la science, l'on 

aura ainsi la vision peut-être exacte, en-ses 

parties et son tout, de cet artiste divers, fuyant 

exquis, spirituel, poignant, solide, — l’auteur : 
des livres les plus excitants et les plus sugges- 

tifs de cette fin de siècle.



PAGES RETROUVÉES : 

PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni’ ses 
articles de journal ct ceux qu’ils a faits avec son 
frère. Il suffit de dire que presque toutes ces 
Pages retrouvées, sont des morçeaux de bonne ou 
de haute litiérature, pour marquer la différence 
entre es feuilles d'il y a une trentaine d'années 
et celles de la nôtre. C'étaient en effet des ga- 
zeties bizarres celles où les Goncourt faisaient 
paraitre, vers1852, les chroniques et lesnouvelles 
qui formèrent depuis la Lorette, une Voiture de 
masques et le présent volume. Si l'on feuilletait 
l’une d'elles, le Paris de 1852, on verrait un 
journal quotidien du format du Charivari publiant 

{ Revue Contemporaine, mars 1886.
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tous les jours une lithographie de Gavarni et 

encadrant cette gravure d'un Lexte écrit parfois 

par des gens ayant de la littérature. M. Aurélien 

Scholl fit là ses débuts; il était alors d’un pessi- 
misme furibond et faisait précéder ses chroniques 

toutes en alinéas, d'épigraphes naïvement latins 

ou grecs. Le numéro élait une fois par semaine 

rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et 

pour montrer à quel point on laissait ce poète 

 hausser le ton coutumier de journaux, nous 
citerons de lui cette magnifique phrase, dont le 
pendant ne se trouvera guère dans nos quoti- 

diens : « Ainsi dans le calme silence des nuils, 

aux heures où le bruit que fait en oscillant le 
balancier de la pendule, est mille fois plus redou- 

table que le lonnerre, aux heures où les rayons 

célestes touchent et caressent à nu l’âme toute 

vive, où la conscience a une voix, où le poète 

entend dislinctement la danse des rhythmes dé-. 

gagés de leur ridicule enveloppe de mots, à ces 
heures de recueillement douloureuses ct douces, 

souvent, oh! souvent, je me suis intcrrogé avec 

épouvante, ct j'ai tressailli jusque dans la 

moelle des os. Et quand on y songe qui ne 

-frémirait, en effet, à cetle idée de vivre peut- 

être au milieu d’une race de dieux implacables 

parmi des êtres qui lisent peut-être :couram- 
ment dans notre pensée, quand la leur se cache
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pour nous Sous une triple armure de diamant ! 

Quand on y songe... Le mystère de l’enfante- 

ment leur a été confié et peut-être le compren- 

“nent-elles.… Peut-être y a-t-il un moment 
solennel où si le marine dormait pas d’un 

sommeil stupide, il verrait la femme tenir entte 

ses mains son âme palpable et en déchirer un 

morceau qui sera l'âme de soû enfant...» 
Les Goncourt faisaient de mème des numéros 

entiers du. Paris, qui ne contenait alors, outre 

le feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle 

comme les admirables Lettre d'une amoureuse, 

et Ficlor Chevassier. 

Ils-annonçaient alors un roman qui n'a jamais 

paru, le Camp des Turtares ; ils faisaient des 

comptes rendus de théâtre (le Joseph Prud- 
homme de Monnier à l'Odéon), des notes biblio- 
graphiques ; parfois même ils chroniquaient tout 

simplement comme dans leur Voyage de la rue. 

Lafitte à la Maïson d'Or, etune citation gaillarde 
les menait en police correctionnelle. 

C'était cependant un temps encore aimable ; 

les annonces du Paris, ces annonces documen- 

taires qui rendront précicuses aux historiens 

futurs les quatrièmes pages de nos journaux, sont 

encore amusantes à lire. . 

Une réclame de parfumerie se termine par 

une citation de Martial;le « plus de copahu »
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est déjà lecrideralliement des médecins de cer- 
‘taines maladies, qu’on appelait si poliment alors 
des maladies confidentielles ; un journal contem- 
porain publie « les mémoires de M”° Saqui; pre- 
mière acrobate deS. M. l’empereur Napoléon 1°; » 
un restaurateur de la rue Montmartre promet 
« pour 1fr.50 un repas comprenant : potage, 
äplats, 3 desserts et vin; » enfin, un chocolatier 
encore ingénu libelle ainsi sa réclame : « La 
confiserie hygiénique fabrique deux sortes de 
chocolat : l’un qui est sa propriété exclusive a 
reçu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu’il 

_ contient des aliments alibiles empruntés au jus 
de poulet, et rendus complètement insipides. » 

On se targuait suriout au Paris d’avoir de la 
fantaisie, et visiblement Henri Heine était un peu 
le génie du lieu. Les Goncourtaussisubirent cette 
admiration. Une nuit à Venise estbien une fan- 

-_taisie à la manière des Reisebilder, etle Ratelier 
” aussi, sans doue avec cet alliage de minutie et 

de vision scrupuleuse qui marque dans la 
Maison d'un vieux juge les romanciers de 
Germinie Lacerteur. 

Pages retrouvées se terminent par plusieurs 
articles de M. Edm. de Goncourt entre les- 
quels il faut citer celui sur M. Théophile Gautier. 

. Nous ne connaissons pas de portrait plus évo- 
cateur et plus animé, gesticulant et parlant,
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traversé d'onde, de vie et de pensée, plus déli-. 

catement modelé par la sympathie des souvenirs 

exacts. Ge portrait estune des plus belles pages 

.de ce siècle. Il mérite de compter entre Charles 

Demailly et la Faustin. |



J. K. HUYSMANS ' 

C'est l’histoire d'un frêle et exceptionnel 
jeune homme, prise en son plus étrange cha- 

pitre, que raconte À Rebours, le nouveau livre 

de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Es- 

scintes, éraillé et froissé par tout ce que la 

vic conlient de grossier, de brutal, de bruyant 
et de sain, se retire des hommes en qui il ne 
voit point ses semblables, et se détourne de la 
réalité qui ne contente ni ne réjouit ses-sens. 
Usant d'une imagination adroite et subtile, il : 

s'emploic à donner à tous ses goûts une nour- 
riture faclicement convenable, présente à ses 

yeux des spectacles combinés, substitue lés évo- 

cations de l'odorat à l’excercice de la vue, ct 

remplace par les similitudes du goût certaines 

sensations de l'ouïe, pare son esprit de: tout 

ce que la peinture, les lettres latines ét fran- 

1 Revue indépendante, 4 juillet 4884.
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çaises ont d'œuvres raffinées, supérieures ou | 
décadentes, oscille dans sa recherche d’une 

doctrine qui systématise son hypacondric, entre 

l'ascétisme morose, des mystiques et l'absolu 

renoncement des pessimistes allemands. A 
l'origine et au cours de cette maladie mentale, 

préside la maladie physique. La névrose après 

avoir causé l'incapacité sociale du duc Jean, 

affiné son intelligence jusqu'à l’amincir, appa- 

raît en lui plus ouvertement, le poursuit d'hal- 

lucinations, le force une première fois — dans 

l'épisode du voyage ébauché à Londres, —: à 

tenter de rentrer dans la vie, l’anémie le mine 
et l'accable dans une prostration finale jusqu'à 

ce que la folie et la phtisie le menaçant — le 

duc Jean se résolve sur l’ordre de son médecin 

à revenir au monde pour mourir plus lente- 
ment. | | . 

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages 

perverses, exquises, souffreteuses, d'analyses 

qui révèlent et de descriptions quimontrent, peut 

surprendre quand on le confronte avec .les 

œuvres antérieures de M. Huysmans. Il nous 

semble qu'il est le ‘développement, extrême 

mais logique, de quelques-unes des tendances 

qu'accusent En Ménage, Les Sœurs Vatard, 

Marthe, Croquis parisiens, ctc'Par À Rebours, 
M. Huysmans à marqué dans une certaine direc-
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tion la frontière avancée de son talent, qui se 

trouve embrasser certaines régions lointaines 
apparemment extérieures. 

Les procédés d'art de M. Huysmans appar- 

tiennent en général, comme ceux des écrivains 
qui sont à la tête du roman, à l'esthétique réa- 
liste, Il sait voir les personnes, les objets, les 

ensembles, les caractères avec une exactitude 

notablement supérieure à celle des romanciers 

idéalistes; la vie d’un homme étant rarement 
tragique, il s’abstient de toute intrigue violente 

ou qui comprenne d’autres incidents que ceux 

éprouvés par un Parisien de la moyenne ; l’his- 

toire à raconter se trouvant ainsi réduite, 

M. Huysmans l’expédie en quelques phrases et 

consacre ses chapitres non plus au récit d’une 

série d'événements, mais à la description d’une 

. Situation, d’une scène, procède non par narrations 

successives avec de courtes haltes, mais par 
de larges tableaux reliés de brèves indications 

d'action; et, comme tous les écrivains de cette 
école, — avec de profondes différences person- 

_.nelles, — il possède un vocabulaire étendu et



488 ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

un style riche en tournures, apte, par des pro- 

cédés divers, à rendre l'aspect extérieur des 

choses, à reproduire les spectacles, les par- 

fums, les sens, toutes les causes diverses et 

compliquées de nos sensations, de façon à les 

renouveler dans lesprit du lecteur par la voie 

détournée des mots, 
Mais parmi ces éléments mêmes qui sont les 

partics extérieures et communes de toute œuvre 

réaliste, il en est deux, l'exactitude de la vision 
et la richesse du style, que M. Huysmans a per- 
fectionnés et menés à bout. Il n’est personne, 
parmi les romanciers; qui connaisse mieux Paris 

dans ses banlieues, ses quartiers excentriques, 
ses lieux de plaisir et de travail, dans ses 
aspects changeunts de toutes heures, qui sache 

mieux les intérieurs divers des myriades de 

maisons parmilesquelles serpentent ous’alignent 

ses rues, qui porte mieux enregistrés-dans'son 

cerveau, les physionomies, la démarche, la 

tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses 

catégories superposées d'habitants. Parmi les 

innombrables tableaux de Paris, les croquis et 
les scènes dont regorgent les romans de 
M. Huysmans, il en est dont l’exactitude frappe 
comme un souvenir, suscite instantanément une 

vision intérieure comme une analogie ou une 

coïncidence. Dans En Ménage, le début, où, par
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une nuit nuagcuse, André et Cyprien, parcourent 

lentement une rue endormie, l'aspect particulier 

du pavé, le marchand de vin fermant sa bou- 

tique à l'approche silencieuse de deux sergents 

de ville, tandis qu'un fiacre ‘cahote et butte sur 

le pavé, est assurément le récit détaillé de la 

série d’impressions que procure. une rentrée 

tardive. Qui ne connaît de son passage dans.les 

bouillons, « cetteépouvantable tristesse qu'évoque . 

une vieille femme en noir, tapie seule dans un 

coin et mâchant à bouchées lentes un tronçon 

de bouilli ? » Les soirées de la famille Vatard, 

celles de la famille Désableau, où.Madame, après 

avoir lentement coupé un patron, l'essaie, les 

sourcils. remontés et les paupières basses, sur, 

le dos de sa fillette « la faisant pivoter par les 

épaules, lui donnant avec son dé de petits : 

. coups sur les doigls pour la faire tenir tran-. 

quille... pinçant l’étoffe sous les aisselles, 

méditant sur les endroits dévolus pour les 

boulonnières », ont une convaincante véracité. 

1 n’est presque point de page où l'on ne constate 

cette justesse de vision et cetle probité artis- 

tique. Que l'on note encore le chapitre de À Re- 

bours, où, par une boueuse nuit d'automne, le 

duc erre par tout le quartier anglican de Paris, 

des bureaux de « Galignani » à la taverne de la 

rue d'Amsterdam, — dans Les Sœurs Vatard,
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le tumultueux intérieur d'atelier de femmes par 

un matin de paye après une nuil blanche, la 

plaisante énumération des manques de tenue de 

l'ouvrière Céline devenue la maîtresse d'un 

monsieur à chapeau de soie, — le bruissant 

. tableau des Folies-Bergère dans les Croquis pa- 

ristens, et les vues en grisaille de certains sites 

dolents de la banlicue, — enfin, dans tous secs 

livres, cette qualité que M. Huysmans est seul à 

posséder, l'art de rendre véridiquement la con- 

versation, d'écrire en style parlé les dires d'un 

concierge, ou les bavardages de deux artistes ; 

assurément le réalisme de M. Huysmans, semblera 

rigoureux, complet, et extraordinairement voisin 

de la nature. 

Dans ce perpétuel et acharné collétement 
avec la réalité, M. Huysmans a contracté 
quelques-unes des particularilés de son style. 

Attentif aux conversations qu'il a entendu bruire 

autour de lui, renseigné par ses observations 

sur les termes techniques des métiers, ila relenu 

et su employer tout un vocabulaire populacier, 

populaire, bourgeois et artiste, amasser et dé- 

verser un trésor de mots d’argot et d'atelier qui 

lui permet de noter des sensations et des émo- : 

tions dans la langue même des personnes qui 

la ressentent, lui fournit le mot exact ou pitto-’ 
resque qui illumine toute une phrase du charme 
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de la bonne trouvaille. Il dira de l'or d’une 

étole, qu'ilest « assombri et quasi sauré » ; il 

dira encore : «des hommes soûls turbulaient » ; 

des fleurs lui apparaitront « taillécs dans la 

plèvre transparente d'un bœuf »; il pourra 

écrire cette phrase: « Attisé comme par de 
“furieux ringards, le soleil s'ouvrit en gueule 

de four, dardant une lumière presque blanche. 

grillant les arbres secs, rissolant les gazons 

jaunis ; une température de fonderie en chauffe 

pesa sur le logis ». Il tire de l'observation des 

comparaisons étonnamment jusies: « Elle eut 

à la fin des larmes, qui coulèrent comme des 

pilules argentées, le long desa bouche. » Comme 

pour tous les artistes, le commerce avec la 

réalité, avec ce que l’on peut saisir par les sens, 

revoir,  tâter et montrer avec les spectacles 

familiers de l'humanité et du monde, lui a été 

profitable. Il a acquis à cette connaissance dela 

. vie, la dose de véracité qui est indispensable au 

roman moderne, la force, la précision, la 

richesse et le pittoresque du style, les moyens, 

en somme, l'outil lui permettant d'élaborer et de 

réaliser sa conception particulière de l’âme et 

de la destinée humaine. |
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FE. 

C’est, en effet, par une psychologie particu- 
lière des personnages, par la façon dont 
M. Huysmans se figure le mécanisme de l’âme 
humaine, exagère .certaines facultés, amoindrit 
l'action de certaines autres, que ses romans 
tranchent sur leurs congénères, se sont néces- 
sairement revêtus d’un Style original et abou- 
tissent à une philosophie générale déduitc jus- 

‘ qu'enses extrêmes conséquences. Si l’on examine 
-quelle est l’activité commune et constante. des 
créatures mises sur pied par M. Huysmans, si 
l'on écarte les traits généraux de toute conduite 
humaine, on arrive à constater qu'ils s’emploient 
à subir, à accumuler et à faire revivre des per- 
ceptions, surtout des perceplions visuelles, et 
Surtout encore des perceptions visuelles colo- 
récs ou lumineuses. Le Cyprien des Sœurs Va- 
lard, le Cyprien et l'André de En Ménan ge,. le 
duc Jean de À Rebours semblent être, en fin de. 
<omple, des couples d’yeux montés sur des 
Corps mobiles, aboutissant à de formidables 
ganglions optiques, qui pénètrent toute la masse 
Cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute leur ac- 
Livité vitale aboutit à à Cmmagasiner des visions ct
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à en dégorger d'anciennes, à noter des aspects, 
à percevoir des colorations-et des scintillements, 

et à évoquer, dans les périodes languissantes, 

d'anciennes vibrations lumineuses, entassées, 

endormies dans l'arrière-fonds de la mémoire, 

mais vivaces etapies à reparaitre à la suile d’une 

association d'idées, comme les altérations d'un 

papier sensibilisé, sous l'action d’un réactif. 
Celte conception de l'âme humaine est, chez 

M. Huysmans, primordiale et irrépressible. S'il 

met en scène des personnages que leur manque 

de culture rend incapables d’observations minu- 
tieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent 

point voir ;. il intervient, décrit en personne, 
sensation par sensation, les tableaux que ces 
obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite 
en réaliste exact le peu d'’intérèt qu'éveille chez 

eux ce spectacle inaperçu. Ilraconte en ses cou- 
leurs, son agitation et ses clameurs, la vue du 

cours de Vincennes par un jour de foire, puis: 
« Tout cela était bien indifférent à Désirée. » Il 
dessine en d'admirables pages le va-et-vient, les 
jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course 
accélérée ou contenue des locomotives, toute la 
vie grandiose et fantastique de la gare de l'Ouest 
à la tombée dela nuit, et conclut: « Anatole ré- 
fléchissait. » : 

Mais, d’autres fois, la perfection de sa vision 
‘ ‘ 13
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l'emporte au-delà de la vraisemblance. Il prête 

à ses ouvrières l’acuité et la délicatesse oculaires 
qu'il possède, leur attribue, dans les contempla- 

tions auxquelles il lessoumet, les plus rares qua- 

lités d'observateur. Ses brocheuses dévisagent | 
admirablement l'employé de la maison Crespin qui 

vientleur réclamer del’argent ; Désirée et Auguste, 

au moment de s’éprendre, se détaillent mutuel- 
lement en physionomistes consommés. Désirée, 

conduile au théâtre Bobino, perçoitla silhouette 

de la chanteuse, avec les omissions et les in- 

sistances d'un peintre intransigeant, puis les 

détails de sa toilette, comme une personne située 

dans la coulisse. Visiblement, M. Huysmans ne 
trouvait pas à loger dans ces âmes étroites, 

tout l'épanouissement de ses qualités de peintre 

verbal. 11 se mit à l'aise dans En Ménage et eut 
recours aux artistes. oo 

Assurément, jamais Paris n’a été fouillé, dé- 
crit, découvert, examiné dans ses détails et re- 

pris dans ses ensembles, analysé et synthétisé 

_comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien 

Tibaille et le littérateur André Jayant. Tout 

y apparait, depuis l'appartement de garçon ar- 

tiste où André s'installe après sa mésaventure 

conjugale, jusqu'à la place du Carrousel où il 

va promener sa nostalgie féminine et comtempler 

« le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait  
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au soleil couchant par “de là les feuillages noirs 
des Tuileries.., les ruines dont les masses vio- 
leties se dressaient trouées sur les flammes cra- 
moisies des nuages; » depuis le brouhaha d’un 
café du Palais-Royal le soir, jusqu'à ces taches 
lumineuses que la nuit, les fenêtres éclairées, 
dans les maisons noires font passer devant le 
voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on 
pourra toujours restituer la physionomie exacte 
du Paris actuel, nous donne l'aspect intime de 
la rue le matin quand les cafés s'ouvrent sur 
le passage des ouvriers ctdes filles découchées 
à nuil au moment des rentrées tardives, le soir 

à l'heure’ discrète ou des messieurs bien mis 
cnboitent le pas d'ouvrières en cheveux, au cré- 
puscule, où déserte et morte, elle sèche d’une 
averse sous la flambée jaune du soleil couchant; 
il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni 
d'un peintre, les brasseries, les restaurants, 
l'appartement d’une fille, celui d’un employé, 
tout le dedans et le dehors de la capitale du 
monde moderne. 

| “Et ce livre qui se résume cn une accumulation 
de tableaux colorés et mouvementés, n'a pas suffi 
à assouvir la passion descriptive de M.Huysmans. 
De même que les stratégistes et les joueurs 
d'échecs supérieurs dédaignent les rencontres 
réelles où l'imprévu altère la beauté des calculs.
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ct satisfont Icurs aptitudes logiques, par la 

solution de problèmes factices, M. Huysmans 

s'est détourné. de copier la réalité, qui ne ré- 

pondait point à ses exigences sensuelles, et s’est 

fabriqué dans À Rebours,des objets de perception 

inventés et parfaits. Par d'adroites combinaisons 

de choses réelles, en éliminant tout ce qui dans 

l'art et la nature, était pour lui dénué d'émotion 
agréable, il a créé des visions etdes perceplions 

artificielles, qui, élaborées de propos délibéré; 

se sont trouvées en harmonie parfaite avec ses 

facultés réceptives et les aptitutes de son style. 

Il semble ici que la limite de l’art de voir et. 

de rendre est atteinte. Le boudoir où des 

Esseintes recevait ses belles impures, le cabinet 

de travail où il consume ses heures à révo- 

quer le passé, ou à feuilleter de ses doigts 
pâles, des livres précieux et vagues, cette 

bizarre ct expéditive salle à manger, dans 

laquelle il trompe ses désirs de voyage, la 

désolation d'un ciel nocturne d'hiver, le moite 

accablement d’un après-midi d'été, les floraisons 

monstrueuses dont se hérissent un instant les 

tapis, les évocations visuelles et auditives de 

certains parfums aériens et liquides, et par 

dessus tout ces phosphoriques pages consacrées 

aux peintures orfévrées de Morcau, à certains 

ténébreux dessins de Redon, à certaines lectures.
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presligieuses ct suggestives ; ici le style de. 
M. Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour 
employer une de ses phrases, « tous feux allu- 
més ». 

Dans l'effort pour rendre toutesles sensations 
dont les choses affectent ses appareils sensoriels 
et cérébraux, M. Huysmans atteint à une élocution 
consommée, orientale et supérieure. 

Il a d'admirables trouvailles de mots ; par 
l'appariement des paroles, il sait rendre la 
nature du choc nerveux brusque ou lent, dont 
l'affectent ses sensations. Certaines phrases 
pélaradent et font feu des quatres pieds : « La 
horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la 
Gaule, ‘s'écrasa dans les plaines de Chälons, où 
Aélius la pila dans une effroyable charge. La 
plaine gorgée de sang moutonna comme une : 
nier de pourpre ; deux cent mille cadavres bar- 
rèrent la route, brisèrent l'élan de cette avalan- 
che .qui, divisée, lomba éclatant en coups de 
foudre sur l'Italie, où les villes exterminées 
flambèrent comme des meules ». D'autres 
phrases coulent lentement comme des larmes de 
miel: « Cette pièce où des glaces se faisaient 
écho ct se renvoyaient à perte de vuc dans les 
murs des enfilades de boudoirs roses, avait 
été célèbre parmi les filles, qui se complaisaient 
à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
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tiède qu'aromatisait l'odeur de menthe déga- 
gée par le bois des meubles ». D'autres encore 

Sont agilées et cursives : « Glissant sur d’affli- 

geantes savates, ce laveur s’enfonça dans un va- 

et-vient furieux de garçons, lancés à toute volée, 

hurlant boum, jonglant avec des carafons et : 

des soucoupes, éblouissant avec la blanche tra- 

jectoire de leurs tabliers. »: 

Mais c'est surtout la sensation colorée que 
M. Huysmans est parvenu à reproduire intégra- 

lement par l'artifice des mots. Assurément cette 
phrase peut rivaliser avec les pigments qu'elle 

décrit: « Des branches de corail, des ramures 

d'argent, des étoiles de mer ajourées comme 
des filigranes et de couleur bise, jaillissent en 

même temps que de vertes tiges supportant de 

chimériques et réclles fleurs, dans cet antre 

illuminé de pierres précieuses comme un taber- 

nacle, et contenant l’inimitable ct radieux bijou;: 

le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux 

lèvres, de la Galatée, endormie dans ses longs 

cheveux pâles ». Et encore : « Sur sa robe triom- 

phale, coulurée de perles, ramagée d'argent, 

lamée d’or, la cuirasse des orfèvrerics dont 

chaque maille est une pierre, entre en combus- 

tion, croise des serpentaux de feu, grouille sur 

la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que 

des insectes splendides, aux élytres éblouis- 
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santes, marbrés de carmin, ponctués de jaune 
| aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert 

paon. » 

Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huys- 

mans a conçu un type de phrase particulier, où 

par une accumulation d'incidentes, par un mou- 
vement pour ainsi dire spiraloïde, il est arrivé 

à enclore et à sertir en une période, toute la 

complexité d’une vision, à grouper toutes les 

parties d’un tableau autour de son impression 

d'ensemble, .à rendre une sensation dans son 

intégrité et dans la subordination de ses parties: 

« Sur le trottoir des couples marchaient dans les 
feux jaunes ct verts qui avaient sauté des bocaux 

d'un pharmacien, puis l’omnibus de Plaisance 
"vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant 
de ses deux flammes cerise, la croupe blanche 

des chevaux, et les groupes se reformèrent, 

troués çà. ct là par une colonne de foule se 

‘. précipitant du théâtre Montparnasse, s’élargis- 

sant en un large éventail qui se repliait autour 

d’une voiture que charroyait en hurlant un mar- 

chant d'oranges ». Ou encore: « Tout va de guin- 
gois chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres, 

mais de chaque côté, bordant le chemin sans 
pavé creusé d’une rigole au centre, des bois de 

bateaux marbrés de vert par la mousse et pla- 

qués d’or bruni par le goudron, allongent une
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palissade qui se renverse entraînant toute une 
grappe de licrre, emmenant presqu'avec elle la 
porte, visiblement achetée dans un lot de démo- 
litions et ornée de moulures dont le gris encore 

‘tendre perce sous la couche de häle déposée 
par des attouchements de mains successive- 
ment sales ». Le souple cnlacement de celte 

- Sortie de phräse, est sans égal. Elle est le pro- 
duit dernier et la preuve de cette faculté récep- 
tive que nous avons constatée; clle est la sensa- 
tion même absorbée, élaborée dans l'intelligence, 
et projetée au dehors telle quelle. 

Mais ce tour de force descriptif réussit avec 
une perfection ct une fréquence qui constituent 
déjà une anomalie. Que l'on revienne, en effet, 
de l'analyse des personnages de M. Huysmans, à 
l'homme normal, chez qui la sensation perçue 
en gros et à la hâte, est transformée par un 
travail conscient ou inconscient en volontés, en 
actes, en une conduite et une carrière; le point 
morbide des créatures romanesques apparaît. 
L’épanouissement de leurs facultés réceplives a 
étouffé toutes leurs autres énergies, les a ré- 
duites à la vie végétative d'une plante passive 
par essence, régie et affectée par tout ce qui 

‘ l'entoure, dépendant des aubaines du ciel et du 
hasard de sa situation. À mesure. que M. Huys- 
mans rend ses personnages plus nerveux, c’est-
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à- dire plus soumis et plus directement sensibles 
aux impressions externes, il est forcé d’atténuer 
leur force de volonté, de les décrire plus inca- 
pables de tirer de leurs sensations de forts et 
persistants mobiles d'agir. Tandis que dans ses 
premicrs livres, l'organisme humain resle à 
peu près intact, dans ses derniers il le douce 
d'étranges timidités, d'une mollesse consiante, 
d'un acquiescement résigné à toutes les vicis- 

-. Situdes, d'une absolue dépendance des circons- 
tances extérieures, qui se traduit autant par 
l'incapacité d'André à travailler dans un appar- 
tement neuf, que par l'intolérable malaise qu'il 

. ressent à vivre seul, sans le bruissement d’un 
jupon de femme autour de lui. Dans À Rebours, 
Cette dysénergie est consommée: des Esseintes 
est une pure intelligcace sensible ct ne tenté 
dans. lout le livre qu'un seul acte volontaire, 
qu'il laisse inaccompli : celui de se rendre à : 
Londres. De leur impuissance volitionnelle, on 
peut déduire leur incapacité de vivre dans la 
société, leur aspiration, vaine pour les uns, sa- 
tisfaite pour des Esseinics, vers une existence 
monacale, solitaire ct recluse, enfin leur absolu 
pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dé- 
goût de toute vie active.
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En celte psychologie du pessimiste, qui juge 
- la vie mauvaise en soi, répugne aux contacts 
sociaux, méprise -ou bafoue les êtres les plus 
sains, plus bornés et robustes, plus aptes à agir 
et à jouir de concert, M. Huysmans déploie une 
pénétrante finesse d'analyse et fait certaines 
découvertes que n’ont point prévues les psycho- 
logues et aliénistes spéciaux de l'hypocondrie. 

Il assigne à ses personnages le tempérament 
habituel des mélancoliques agités, une anémie 
partielle ou totale, une débilité turbulente, un 
système nerveux faible, c'est-à-dire excitable 
par des causes minimes; pour le plus caracté- 

_risé de ses malades, le duc des Esseintes, M. Huys- 
mans a recours à la Symptomatologie de la 

. névrose, qui est, en effet, habituellement accom- 
pagnée de mélancolie à son début. 

. Sur cette base physique dont les traits géné- 
raux. Seuls sont constants, M. Huysmans établit 
le caractère de ses personnages. Il leur assigne 
le trait principal du tempérament pessimiste, 
celui de ne pouvoir être affecté que de sen- 
sations désagréables ou douleureuses, même 
pour des objets qui n’ont en soi rien de haïs-
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sable (J. Sully, le Pessimisme). Dans les Sœurs 
Vatard la devanture d’une boutique de pâtis- 
serie est décrite en termes de dégoût. Dans : 
En Ménage, Cyprien, revenant d’une soirée, 
déblatère contre les diverses catégories des 
personnes qu'il y a aperçues, avec une amusante 
partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme 
il passe en revue avec André, ses souvenirs 
d'école, qu’ils évoquent avec horreur, il finit 
par affirmer que tous ses camarades sont néces- 
sairement ruinés eten peine d'argent. Les fleurs 

“rares ct étranges dont le duc Jean garnit son 
vestibule, ne lui présentent que des images de 
charnier et d'hôpital: « Elles affectaient cette 
fois une apparence de peau factice sillonnée de 
fausses -veines ; et la plupart comme rongées 
par des syphilis et. des lèpres, tendaient des 
chairs livides, marbrées de roséoles, damassées 
de dartres; d'autres avaient le teint rose vif 
des cicatrices qui se ferment, ou la teinte brune 
des croûtes qui se forment; d'autres étaient 
bouillonnées par des cautères, soulevées par 
des brülures ; d’autres encore montraient des 
épidermes poilus, creusés par des ulcères et 
repoussés par des chancres: quelques-unes enfin 
paraissaient couvertes de pansements: plaquées 
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de 
belladone, piquées de grains de poussière, par
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les micas jaunes de la poudre d’iodoforme. » 
" De même que le tempérament craintif est dis- 
posé à ne voir dans l'avenir que des causes 
d’effroi, lc tempérament malheureux ne présage 
que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien 
émet sur une nouvelle conquête d ‘André, sur les 
motifs qui font revenir à ce dernier une ancienne 
et désirable maîtresse, des hypothèses sinistres, 
qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et pas- 
sant de cas parliculicrs à l’ensemble général, les - 
personnages de M. Huysmans n'aperçoivent la 
vie que comme une suite d'infortunes. I faut 
lire, à ce propos, les plaintes de M. Folantin, dans 
A Vau l'eau, oulepassage suivant de À Rebours, 
qui est un exemple parfait du paralogisme pes- 
simiste, consistant à ôter d’un ensemble toute 
bonne qualité, et à le déclarer ensuite mauvais: 
« Il ne put s'empêcher de s'intéresser au sort 
de ces marmots et de croire que mieux cût valu 
pour eux que leur mère n'eût pas mis bas. 

« En effet, c’étaitdela gourme, des coliques et 
- desfièvres, des rougcoles et des gifles, dès le pre- 
mier âge ; des coups de bottes ct des travaux 
abètissants, vers les treize ans; des dupcries de 
femmes, des maladies et des cocuages, dès l’âge 
d'homme ; c'était aussi, vers le déclin, des infir- 
mités et desagonies, dans un dépôt de mendicité 
ou dans un hospice. » 
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Et, chose singulière, cette vue exclusive des 
misères humaines n’inspire aux pessimistes de 
M. Huysmans aucune compassion pour leurs sem- . 
blables : « Comme toute impression morale est’ 
pénible à l’hypocondriaque, dit Griesinger dans 
son Trailé des maladies mentales, il se déve- 
loppe chez lui une disposition à tout nier ct à 
tout détester. » Aussi M. Huysmans a-t-il soin 
d'entourer ses personnages de comparses ridi- 
cules et odieux, ou de les isoler entièrement; et 
ni les uns ni les autres ne ménagentà lasociété 
des railleries quitournent rapidement en dénon- 
ciations colères. Ils sont convaincus de l’avorte- 
ment fatal de l'effort humain, dénigrent ses suc- 
cès nécessairement parliels, dénoncent toutes les 
institutions nationales, contestent Ja possibilité . 
du progrès et aboutissent, quand ils formulent 

- Ja théorie générale de leurs sentiments, aux ana- 
thèmes du catholicisme ou à ceux plus absolus et 
aussi peu fondés de Schopenhauer. 
Tous ces traits du pessimisme, connus déjà, 

sont rassemblés, coordonnés, caractérisés et 
montrés avec un art merveilleux et pénétrant 
dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un 
point qu'’ila découvert: l'influence du pessimisme. 
sur le goût artistique. Par un choc en retour 
imprévu mais légitime, de même que les spec- 
tacles communément tenus pour. beaux déplaisent
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au mélancolique, les speclacles jugés laids par 
les gens à tempérament heureux doivent confir- 
mer l’état d'âme oùilse complait, le dispenser 
de toute négation et de toute révolte, évoquer 
sa tristesse et la laisser s'épancher. Le peintre 
Cyprien n’est à l'aise que devant certains spec- 
tacles douloureux et minables; il préfère « la 
tristesse des giroflées séchant dans un pot, au 
rire ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre » ; 
à la Vénus de Médicis, « le trottin, le petit tro- 
gnon pâle, au nez un peu canaille, dontles reins 
branlent sur des hanches qui bougent »; formule 

‘son idéal de paysage en ces termes : « Ilavouait 
d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le 
talus des remparts, il plongeait au loin. Dans 
celte campagne, dont l'épiderme meurtri se bos- 
sèle comme de hideuses croûtes, dans ces routes 
écorchées où des trainées de plâtre semblent la. 
farine détachée d'une peau malade, il voyail une 
plaintive accordance avce les douleurs du mal- 
heureux, rentrant de sa fabrique éreinté, suant, 
moulu, trébuchant sur les gravais, glissant dans 
les ornières, traînant les pieds, étranglé par des 
quintes de toux, courbé sous le cinglement de 
la pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur 
son brüle-gueule. » : . . 

“Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit 
éncore: « Il ne. s’intéressait réellement qu'aux. 
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œuvres mal portantes, minées el irritécs par la 
fièvre » «.….… se disant que parmi tous ces volu- 
mes qu’il venaitdcranger, les œuvres de Barbey 
d'Aurevillyétaient encoreles seuies dont les idées 
et le style présentassent ces faisandages, ces ta- 
chesmorbides,cesépidermes talés, ctce goûtblet, 
qu'il aimait Lant à savourer parmi les écrivains 
décadents »: Cette phrase estprécédée d'une inté- 
ressante liste d'auteurs latins de l’agonie de l’em- 
pire, et d’une énumération d'auteurs français dans 

_Jaquelle se coudoient curicusement des écrivains 
catholiques qui n'ont d'intérêt que pour des an- . 
tiquaires en idées et en style, quelques poètes 
réellement décadents comme Paul Verlaine dont 
Certains volumes ont les subtilités métriques et 

‘le niais bavardage des derniers hymnographes 
byzantins, et une bonne partie de ce que Ja lit- 
térature contemporaine a produit de supérieur 
el de raffiné. En elfct, par une nouvelle contrac- 
diclion apparente, c’est au raffinement le plus 

“‘fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de 
compte, le pessimisme étudié par M. Husymans, 
comme un arbuste soufireteux et effeuillé eul- 
mine en une radieuse fleur. | 

. M, James Sully a très exactement marqué que 
le dernier mobile du pessimisme est le désir que 
tout soit parfaitement bon, le souci de choses 
infiniment meilleures que celles existantes. Aussi, 
le pessimiste a-t-il plus de chances que l'opti-
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miste de découvrir ct d'apprécier les choses 
exquises, pourvu, qu'elles n'aient pas éveillé 
une admiration trop générale, qui offusque sa 
misanthropie. Cest par celle vulgarisation que 
des Esscintes s’est détourné des tapis d'Orient ct 
des caux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre, 
personne plus que lui n'aura plus d'audace à se 
meltre au-dessus du goût public, à aller droit 
à ce qui cest excellent. De là le raffinement, la 

. recherche, la trouvaille, l'amour des belles choses 
inédites, de tout ce qui, dans le domaine artisti- 
que, — plus ouvert à la perfection que la nature 
parce que plus inutile, — se rapproche clandes- 
tinement de la supériorité absolue, satisfait 
certains goûts très nobles de la nature humaine, 
lui procure les plus complexes c'est-à-dire les 
plus belles émotions esthétiques. Ce raffinement, 
A Rebours en est le catéchismeet le formulaire ; 
tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir une 
âme délicate est écarté de ce précieux livre, est 
assourdi, amolli, sublimé et assuavi. À d’impar- 
faites sensations naturelles sont subtitués d'in- 
directs et subtils artifices. Toutes les réalités y 
deviennent légères et flatteuses, depuis le vermeil 
expirant des cuillères à thé, jusqu’à la coupe 
bénigne de la coiffe de la domestique, depuis la 
splendeur assourdie des ameublements, les gau- 
frages des tentures, le mystérieux rayonnement
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des tableaux, à cette bibliothèque enfermant 
Sous la beauté des rcliures d’inestimables livres 
à l’exquisité des liqueurs bues, des parfums 
inhalés, des pensées évoquées et contemplées. 

Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans 
tire les dernières beautés de son style, qui se 
trouve joindre ainsile délicat au populaire. Par la 
lecture de certains livres de théologie, de certains 
volumes de poésie savante, par de justes inven- 
tions, il enrichit et pare son langage, de vocables 
assSoupis, longuement harmonieux et doux ; illes 
sertit ct les associe en de lentes phrases, qui 
joignent le poli soyeux des mots, à la suavité de 
l'idée : « Sous cette robe tout abbatiale signée 
d'une croix ct desinitiales ecclésiastiques : P. 

* 0. M.; scrrée dans ses parchemins et dans ses 
ligatures de même qu’une authentique charte, 
dormait une liqueur couleur de Safran, d'une 
finesse exquise. Elle distillait un arome quintes- 
sencié d'angélique et d'hysope mélées à des 
herbes marines aux iodes et aux brômes alan- 
guis par des sucres, et elle stimulait le palais 
avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une 
friandise toute virginale, toute novice, flattait 
Todorat par une pointe de corruption envelop- 
pée dans une caresse tout à la fois enfantine et 
dévote. » Il parvient à rendre par de ‘précises 

| correspondances sensibles certaines sensations 
| 14
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apparemment impalpables : « Muni de rimes ob- 

tenues par des temps de verbes, quelquefois 

même par de longs adverbes précédés d’un mo- 

nosyllabe, d'où ils tombaient comme du rebord 
d'une pierre, en une cascade pesante d'eau » ; 

ou, plus immatériellement encore : « Dans la s0- 
. ciété de chanoines généralement doctes et bien 
élevés, il aurait pu passer quelques soirées affa- 

bles etdouillêttes ». Et c'est ainsi armé des plus 
fins outils à sculpter la pensée, que M.Huysmans 

“estparvenu à écrire ce surprenant chapitre VII 

de À Rebours, qui, racontant les intimes fluc- : 

tuations d'âme d’uñ catholique incrédule, dévo- 

tieux et inquict, marque lecours de pensées de 
théologie ou de scepticisme, par une succession 

dé précises images, accomplissant le tour de 
force de seize pages de la plus subtile psycholo- 
gie, écrites presque constamment en termes 

concrets. : 
Fepassant en sens inverse par les parties 

dégagées. dans notre analyse, revenant du plus 

complexe au plus simple, que l’on saisisse 

maintenant en son ensemble, cn son accord et 

sa particularité spécifique, l'organisme intellec- 

tuel qui vient d'être éludié. Il se résume, 
” semble-t-il, en une série de facultés perceptives 

de moins en moins étendues, provoquant des 

états émotionnels de plus en plus intenses. Sur



J. K. HUYSMANS DE 

la base d’un réalisme rigoureux, d’une aptitude 
singulière à apercevoir le monde ambiant, en 

- SOn aspect véritable et à ressentir un plaisir - 
général à la décrire, s'élage une faculté visuelle’ 
plus spécialisée, plus délicate, source de plus 
de joie ct de plus d'efforts, celle de sentir et de 
reicnir de préférence des sensations colorées. 
Une facullé visuelle plus restreinte cacore, ct 

“dont les effets émotionnels de colère et de 
comique, semblent dépasser l'intensité, rend 
M. Huysmansapte à distinguer, à haïr et à railler 
dans les objets et les êtres ce qu'ils peuvent 
avoir de laid, d'odieux et d'imparfait, Enfin, par 
un juste retour, de cette vision du défectueux, 
à la suite d’une élimination extrêmement ri- 
goureuse de tout.déchet ct de toute tare, 
M. Huysmans acquiert l’acéré discernement et 
l'intense jouissance des choses Supérieurement. 
belles ct rares, le raffinement, qui, comme la 
pointe d’un cône, concentre, termine et raccorde 
toutes les lignes de son Organisation intellec- : 
tuelle. | - 

Et toutes ces propriétés cachées d'une âme 
muette, se manifestent en ce Corps des intel- 
ligences littéraires, le style. J1 s'enrichit et 
S’affermit au contact de la réalité, se colore, : 
s'infléchit et s’agite, Pour rendre l’infinie com- 
plexité de délicates visions, s’irrite et s'énerve P 

|
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devant certains spectacles détestés, se sublilise, 

s’adoucit et s'enrichit encore, devient opulent 

et onctueux pour rendre la grâce resplendis- | 

sante d'une certaine beauté supérieure, extraite 

et sublimée. 

Dans les réactions et les mélanges de toutes 

ces énergies et ces capacités, dans leur ajus- 

tementetleur coordination, réside,il me semble, 

la physionomie intime d’un des jeunes artistes 

. les plus originaux de notre temps. ll me paraît 

que M. Huysmans, par son dernier livre surtout, 

‘a donné plus que des promesses de talent; on 

peut légitimement compter, Sans illusion amicale, 

que ses travaux aideront à maintenir et à 

exalter l'excellence actuelle de notre école 

littéraire.



LA COURSE À LA MORT 

Un roman paraît qui, s’écartant desnombreuses . 

œuvres imitées des’esthétiques admises, est ori- 

ginal par le cas psychologique qu'il étudic et 

inaugure, avec les quelques livres marquants de 

ceux qui débutent, un nouveau style et un nouvel 

art. On n’en parle guère ct cependant celte œuvre 

est encore un indice, à l'heure actuelle, de l'état 

d'esprit d’une partie des jeunes gens, de leurs 

vœux artistiques et du but auquel its vont. La 

Course à la Mort ! le. nouveau roman de M. Édouard 

Rod, est ce livre à la fois singulier et actuel, dé- 
gagé des anciennes modes et décrivant, en de pé- 

nétrantes analyses, la phase la plus récente du 

mal et de la passion de ce siècle : le pessimisme. 

Écrile comme une autobiographie, en une 
série de notes éparses que relie à peine un récit 

d'amour {énu et bizarre, la Course & la Mort est 

1 Vie moderne, 95 juillet, 1854.
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l'histoire d’un jeune homme en qui le pessi- 
misme latent de cette époque, portant.ses der- 
nières attcintes, devient ressenti et raisonné, 
envahit ct stérilise le domaine des sentiments, 
frappe d’une atonie définitive l’âme qu’ila mor- 
tellement charmée. 

Le. héros du livre cest à la fois raisonneur ct 
analyste. S’aidant de Schopenhauer, il s'efforce de 
meltre sa mélancolie en système et de se faire 
illusion sur les causes de son humeur par un 
exposé didactique, qui démontre en toutes 
choses la cause nécessaire du mal. Cet apparat 
scientifique n’est qu'un semblant; le pessimisme 

que décrit la Course à la Mort a d'autres origines 

qu’une conviction spéculative. Celui que ce livre 
nous confesse est attcint plus profondément que 
dans son intelligence ; ilest malade de la volonté 
ct de la sensibilité, il se sait vaguement frappé 
au centre de son être et s'entend à déméler 
dans la contemplation de sa ruine morale les 
plus secrets symptômes. 

Ii ne profère plus les plaintes d il ya un demi- 
siècle, il n'accuse ni le monde, ni la sociélé, ni 
la destinée. Il ne reproche pas aux hommes de 
ne point le comprendre, il rêve à peine de vivre 
une existence enfin fortunée, dans des siècles 
passés, en des contrées distantes. Après tous ses 
prédécesseurs il devine le premier que son mal 

3
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est en lui ct qu'aucune variation fortuite dans 

. les circonstances ne l'en guérirait. 

Sachant les hommes innocents de sa tristesse il 

consent à les plaindre de subir comme lui tout 

l’odicux d’une existence qu'il hait, et dontle con- 

‘sole le seul et vain souci de se connaitre. 

L'impuissance de sa volonté, qui est la cause 

et le. fond de son infortune, est par lui subtile- 
ment analysée; il distingue le penchant à sup- 

pléer aux actes par de vagucs rêves, sa dépra- 

vation morose qui le porte à se regarder faire 

dans le peu qu'il fait et à se rendre ainsi deplus 

en plus incapable de toute action spontanée; 

enfin apparait ce dernier symptôme de la déca- 

dence volitionnelle, la lassitude anticipée, le dé- 

goût préventif qui détournent même de tout désir, 

de tout rêve d'entreprise et bornent définitive- 
ment en son incapacité le malade etle moribond 

que M. Rod étudie: « Oui, le désir et le dégoût 

se touchent alors de si près qu’ils se confondent 

et ne font plus qu'un et je les'sens qui me 

-travaillent tous les deux à la fois. Ma chairencore 

frémissante des vrilles de celui-là, s’apaise dans. 

“le lit d'insomnies et de cauchemars où célui-là 

la pousse. Ma pensée en marche s'arrête soudain 

et recule meurtrie comme un bataillon décimé 

dans une embuscade, jusqu'aux retranchements 

du silence. Où est la forec qu’une seconde j'avais.
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sentie en moi?.. A la fin le dégoût reste seul; 
comme une ombre se mouvant dans une lueur 

très pâle, il grandit, il devient ruineux, il absorbe 
tout, le présent et l'avenir, ce qui est et ce qui 

“pourrait être, il étend jusqu'à d’invisibles limites 

son envahissante obscurité et sa main pesante 

m'écrase dans ces ténèbres émanées de lui. » 

De la volonté le mal s'étend aux émolions. Le 
pessimisme de M. Rod arrive à ce dernier replie-. 

ment sur soi, où s’intcrrogeant sans cesse, ou- 

bliant de vivre à force de s’analyser, il en vient ? 

à ne plus être sûr de ses propres sentiments; les 

désirs remuent à peine et s’éliolent, les passions 

deviennent circonspectes et douteuses. C’est une 

période d’une de ces équivoques et indécises . 

amours qui donne au livre sa trame. 

Par son intrigue encore ce roman est origi- 

nal et se distingue surtout du Werther et de 

l’'Obermann du commencement de ce siècle." 

L'étrange héros de la Course à la Mort. 

n'aime pas , on doute du moins qu’il aimeetse 

sent douter, interroge sans cesse son pâle : 

cœur, ne sait que résoudre et se.résigne à son 
atonie. Il oscille et hésile; il est des heures.
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où les dernières ondes de son sang, les regards 
profonds de celle qui passe dans su vie, lui font 
pressentir l'éclosion d'une forte et douloureuse 
passion, puis ce qui tressaille en lui s’apaise, il 
se dissèque , il analyse en lui les derniers fré- 
missements de son äme et la voit se calmer 
sous son introspection ; puis des paroles ordi- 
naires de Cécile N..., un geste disgracicux lere- 
poussent el, se souvenant de l’ancienne théorie 

de Schopenhauer sur l'amour, il pénètre à ectte 

vue profonde et clairement conçue que c'est 

l'hostilité et non l'attrait qui règne entre les 

-Scxes.. De plus douces émotions reviennent, il 

est ressaisi par le charme, enlacé par l'illusion, 

_ il veut vivre, se redresser, sortir de son suaire, 

mais il se butte de nouveau, s'arrête, ébauche 

un geste de renoncement et médite son im- 

passibilité jusqu'à ce que la mort de Céline N.., 

vienne détruire ce vestige d'amour et résoudre 

. les contradictions de son âme en une longue 
. harmonic de regrets. 

Que l’on observe combien cette nouvelle in- 
trigue a été pressentie des jeunes romanciers. 

Des livres de M. Iuysmans où l'amour ne 
joue aucun rôle, et dont le dernier analyse un 
solitaire, à cet admirable roman de M. Albert 
Pinard, Madame X... qui est l'histoire de deux 
êlres dont aucun ne peut subjuguer l’autre en
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“un aveu, d'autres œuvres encore affirment une 

nouvelle manière d'envisager les relations pas- 

sionnelles qui diffèrent de celles des anciens 
romans en ce qne la femme n'est plus l'être as- 

scrvissant ct dominateur que présentent les de 

. Goncourt et Zola. Et si l'on joint à cette origi- 
-nalité fondamentale celle du faire, le style, qui 
n'est plusni coloré, ni abandonné au rendu des 

“choses visibles, mais abstrait et apte à figurer 

les faits de l'âme, — des procédés qui ne sont 

pas la description, mais l'analyse psychologique 

et rapprochent ainsi la Course à la Mort des 

dernières œuvres de M. Bourget, on aperçoit 

combien le nouveau livre de M. Rod est signifi- 

catif et actuel. 

Cette œuvre va de nouveau faire” déplorer le 

-pessimisme du temps. 

Des gens aussi incompélents que M. Dionys 

Ordinaire vont disserler sur les tendances de la 

jeunesse et on en cherchera l’origine dans 

quelque chose d'aussi insignifiant que la poli- 

tique. 

1 convient peut-être de dire que la jeunesse 

littéraire est pessimiste comme le’ furent en



LA COURSE À LA MORT 219 

1830 -les jeunes romantiques et en 1850 les 
réalistes, et plus tôt encore la pléïade des Par- 
nassiens. Et si l’on veut remonter plus haut, si 
l'on réfléchit quel abime sépare la littérature 
française de ce siècle de celle des époques pas- 
sées, on trouvera au pessimisme contemporain 
assez d'ascendants pour se convaincre que la 
tristesse est l'essence même du nouvel art, et 
peut-être de tout art noble. , 

Ce pessimisme qui, certes, n'empêche pas les 
honnèêles gens de goûtcr les joies qu'ils peuvent 
“avoir cst la source de toutes nos œuvres ma- 
gistrales ; il a évolué, de tapageur et théâtral 
qu'il était au début de la nouvelle période, à 
une phase plus calme et plus fière qui prète 
aux vers récents un chant plus intime et four. 

. nit à l'analyse des âmes plus profondes. Dans 
la représentation de ce mal — et quel livre énté- 
ressant n'est pas un peu pathologique —M. Rod 
est parvenu à montrer de nouvelles phases et 

_de plus intimes déchirements. 
Avec d'autres, il inaugure dans le ‘roman, à 

côté de l'étude de l'amour, qui en restera la . 
tâche et le prestige, l'étude de la haine qui com- 
mence à sourdre cnlre l’homme et la femme à 
une époque où ils apcrçoivent l'antagonisme de 
leurs intérêts sociaux ct devinent l'hostilité de 

. Jeurs fonctions vitales.
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Certains vers de la Justice de Sully Prud- 

homme commentant certaines pages de Dar- 

win, sont la préface de cette nouvelle tendance. 

Il nous parait intéressant de la signaler et d’en 

désigner les représentants.



PANURGE 

« Panurge étoit de nature moyenne, ny trop 

grand, ny trop petit, et avoit le nez aquilin, 
- fort, à manche de rasoir, et pour lors étoit de 

l'âge de trente-cinq ans ou environ, fin à dorer 
- comme dague de plomb, bien galant homme de 

sa personne, sinon qu'il étoit quelque peu 
paillard et sujet de nature à ce qu’on appeloit en 

. ce temps là : : 

Faute d'argent c'est douleur non pareille. 

« Toutefois, il avait soixante-trois manières 

d'en trouver tousjours à son besoin, dont la 
plus honorable et la plus commune étoit par 
façon de larrecin furtivement faict; malfaisant, 

pipeur, buveur, batteur de pavez, ribleur s'il en 

étoit à Paris; au demeurant le meilleur fils du 

monde et toujours machinoit quelque chose 
contre les sergeants et contre le guet. » 

| 1 Panurge, n° I, octobre 1882.
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Et après ce portrait sommaire, viennent à la 
débandade, les mille aventures drôlatiques où 

ce véritable héros de Rabelais se dessine à gros 

traits, menant à Paris Ic train bouffon de l'écolicr 

de l'époque, puis partant pour les pays de la 
fable contre le roi des Dipsodes, puis s’embar- 

rassant dans cette épincuse question du mariage, 

et parcourant pour s'amuser dans son dessein 

tout l'archipel d’iles peuplées à soubait des. 

innombrables êtres allégoriques dont Rabelais 

tenait à rire ; en somme la plus durable etla plus 

humaine des caricatures énormes qui s'étalent 
dans le bréviaire des « beuveurs très illustres et 

et vérolez très prétieux ». 

Panurge est besoigneux, de petite extraction : ; 

il n’a rien de la débonnaireté massive que 

donnent à Pantagruel sa force de géant et sa 
naissance. Maigre, «écorné et tacilurne faute 

de danare », ses appétits faméliques, maintenant 

qu'un coup du sort l’a jcté dans la domesticité 

d’un grand seigneur, réclament des satisfactions 

prodigieuses.- Aussi faut-il suivre dans le récit, 

ses ripailles perpétuelles, ses incessantes invi- 

tations à la coupe, « ha buvons », ses feslins 

de gros mangeur quand il a conquis à la gucrre 

un château et des biens : « Il se ruinait en mille” 

pelits banquets joyeux et festoyeménts, ouverts 

à lous venants, mêmement à tous bons com-
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“ pagnons, jeunes fillettes et mignonnes galloises, _ 

abattant bois, prenant argent d'avance, mangeant 

_son bled en herbe. » 

‘Ces belles bombances ne ressemblent ni au 

fastes de Timon d'Athènes, ni aux réceptions du 

vieux Capulet. Panurge a beau s'être frolté aux 

nobles et aux écoliers, il est resté bohème de 

petite race, de probité variable, avec la lächeté 

égayée d'’impudence des Scapin, ct raneunicr par 

surcroît, comme le démontre l'épisode de Din- 

denaut et de ses moutons, « lesquels tous furent 

pareillement en mer portez et noyez misérable- 

ment.» 

* 
+ 

Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache 
l'âme la plus libreet la plus railleuse. Il est l'ir- 

respect même, gausseur sceptique, incrédulc, 

attaquant, dès la Renaissance, tout ce que le: 

dix-huitième siècle devait si agréablement meur- 

tir. Il y voit si clair, avec une intelligence si 

nette à trouver en tout le bouffon et le ridicuic, 

qu’il ne respecte pas même cette chose éminem- 

+ ment vénérable, la force. Sous François I®, il 

-parodie la ‘royauté, fait d'Anarche roi des 

. Dipsodes pris à la guerre, «gentil cricur de.
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saulee verle » et l'expérience réussit à souhait :. 

« et fut aussi gentil crieur, qui fût oncques vu en 

Utopie ; mais l’on m'a dit depuis que sa femme 

le bat comme plâtre, et le pauvre sot ne s’ose 

défendre, tant il est niais. » Ni l'Église, ni les. 
gens de loi, les papimancs, les papegauts, les 

evegauts, les saintes décrétales, les chats 

fourrez et chicanous, ne Lui inspirent plus de 

retenue. Toute puissanec établie lui donne à rire, 
avec des mois si crus, une ironie si âcre, que 

la salissure reste ineffaçable. 

Et ccpendant, si Panurge est sceptique c'est 

sans contention d'esprit ctsans insistance. Avec 
son gros frère Jean des Entommeures, ce dont 

il se préoccupeen somme après avoir bu ct raillé, 

c'est de choses plus personnelles, de la grande 

aventure qu'il appréhende, de son mariage, ou, 

plus précisément, de ne point «s’adonner à. 

mélancholic », de chasser toute allération d'âme, 

de vivre gaillardement en une profonde quiétude 

d'esprit. « Remède à fâcherie? » Cette question 

qu'il propose à Pantagruel près de l'ile Caneph,: 

est bien celle qui l'intrigue, et qu'il résout sans 

cesse, par son insouciance, un grand manque 

de scrupules, cette parfaite légèreté ct indo- 

lence d'âme, qu'on appelle « avoir de la philo- 
Sophie » ; certaine gayeté d'esprit, dit Rabelais, 
<onficte en mespris des choses’ fortuiles, panta-
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 gruélismce. sain el-dégourt, et prêt à boire si 

voulez. ». | | 

‘+ 
+ 

Derrière ce personnage, grossi en caricature 

et décrit de verve, il y a plus qu'une imagi- 

nation de Rabelais. Panurge rassemble quelques- 

uns des traits les plus permanents et les plus 

rarement retracés de l'ancien caractère français. 

Si l’on écarte lout ce que ce type a d’ignoble 
et d’excessif, que l’on considère l'adresse de ses 

machinations, ses malices, ses réparties, sa 

façon de considérer les femmes, oscillant entre la 

_galanteric etla méfiance, son scepticisme superfi- 

ciel, ce sont là autant de façons de penser fran- 

. Gaises. Les cours qui ont façonné notre race, ne 

l'ont dotée à l’origine, ni de la roideur de passions 

des Anglais, nidu myslicisme allemand. Un esprit 

plus élastique, plus observateur, plus agile nous 

a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que 
l'on vénère ailleurs. Ni l’exaltation à propos de 

questions métaphysiques, ni le respect de la 

force ou du droit, n’ont dominé en France au 

point de garantir la religion, les rois et les . 
juges. Dès l'éveil de l’esprit national, le pou- 

voir de ces trois êtres était mis en question, 
miné de plaisanteries et moralement détruit. 

415



296 ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

Du roman de Renard à Courier, cette besogne de 
démolition n’a pas chômé. | 

Mais, après quelque, temps de bataille, les 
gênes un peu élargies, l'amour du bien- être, la 
paresse d’ espritrevenaient. On s'était un peu ému 
dans uue lutte sans grandes défaites ; on s’en va 
à ses affaires, sans plus tenir à ses négations, 
que le voisin à ses affirmations. Et, au bout de 
toute cetle escrime plus amusante qu’acharnée, 
celle de Montaigne et de Voltaire, la question 
finale qui s'empare de l'esprit français, est bien 
celle de Panurge. « Remède à fâcherie ? » Il faut 
jouir de vivre, en gens avisés, distraits, prompts 
d'intelligence. Et alors viennent les vrais artistes 
français, La Fontaine, Watteau, les auteurs, les 
vaudevillistes, les chansonniers, tous gens qui 
cherchent à égayer, demeurent, écrivant à point 
nommé pour les « langoureux malades ou 
autrement faschez et désolez. » 

+ 

“+ 

Aujourd’hui beaucoup de choses ont varié, et 
la question de Panurge se pose plus inquiétante. 

* Notre vie est devenue douce, mais nos enviesont 
grandi en disproportion. Nous sommes accablés 
par la complication des affaires, les soins d’unc
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lutte pour la vie, plus âpre, la conduite difficile 

de nos ambitions. Les plaisirs physiques, que 

nos corps supportent plus mal ct moins long- 

temps, nous abandonnent, et d'ailleurs ne nous 

suffiraient pas. Nos cervaux sont surmenés par 

l'enchevêtrement des sciences modernes, la 

complexité de nos sensations. Nous avons tout 

pris à toutes les races. Par une dénaturalisation 

périlleuse, nous pensons de plus en plus à l'an- 

glaise, nous sentons de plus cn plus à l'alle- 

mande. Notre scepticisme a subsisté; mais il veut. 
maintenant approfondir les questions suspectes, 

et, à cet effort, il a perdu toute gaîté et toute 

popularité. Nos arts ct nos vices tendent de plus 

en plus à dépouiller la joic. Et c’est avec une 
avidité accruc par tous ces motifs de tristesse, 

quenous cherchons une réponse à l'interrogation 

de Panurge. Nous avons les voyages, la dure 

distraction du travail, la chasse, le jeu,. ce que 

Pascal appelle, « les plaisirs tumultuaires de la 

foule ». Mais les plus clairvoyants considèrent 

que ce sont là des palliatifs plus que des re- 

mèdes. La façon d'envisager la vie a revêtu chez 

notre élite des formes douloureuses qui diffèrent 

peu du pire pessimisme. '« Le meilleur fruit de 
notre science, dit M. Taine, dans un des livres 

les plus humoristiques de notre temps, est la 

résignation froide, qui réduit la souffrance à la
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douleur physique. » L'on ne pourra s'empêcher 
de penser que ce fruit est amer, petit, à portée 
de peu de mains, et que depuis trois siècles, 
nous nous sommes beaucoup éloignés de Rabe- 
lais et du pantagruélisme. :



DE LA PEINTURE ‘ 

A PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F. RAFFAELLI 

Le Salou de cette année, les réfletions qu’il 
a suggérées dans ce journal s’élaicnt bien 
éloignés déjà de la mémoire de leur auteur, 

quand tableaux et commentaires lui furent rap- 

pelés par une conversation fortuite doat l'écho 
lui parvint. Un de ses amis eut l’occasion de 
visiter le peintre J..F. Raffaëlli à Jersey ; l’en- 
tretien vint à porter sur les articles que l’on a 

pu lire dans la Vie Aoderne; ils se résumaient 

en somme en une prédilection marquée pour les 

peintres émofifs, si l'on peut dire ainsi, les 

peintres donnant une émotion de couleur, et 
pour leur représentant, M. Wihetler. Les 

4 Fie Moderne, 13 novembre 1896.
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remarques de M. Ralfaëlli, qui, comme on le 

-sait par sa préface du catalogue de son expo- 

silion en 1884, est un théoricien de son art, 

parurent extrêmement intéressantes, et grâce à 

la personne . qui servait de truchement, il fut 

possible d’en obtenir un exposé par écrit. Ces 

notes soulèvent la question du but, c'est-à-dire 

- de l’essence même de la peinture. Elles seront 

envisagées el discutécs à ce point de vue. 
« La critique du Salon dans-la Vie Moderne, 

dit M. Raffaëlli, se borne à l'éloge de M. Whistler. 

C'est dans son œuvre, en général, un excellent 

peintre et un des dix plus beaux d'aujourd'hui. 

Mais est-il juste.de donner la place suprême à 

un art semblable, surtoutlorsqu’il est représenté 

dans une exposition par le portrait de Sarasate, 

et de faire fi d’autres recherches ? Que dirait-on 

d'un critique littéraire qui placerait Dostoieski 

en première ligne du mouvement des lettres 

contemporaines? Crème et Chätiment est admi- 

rable parce que ce roman est appelé à peindre 

l'hallucination criminelle, mais le peintre qui 

entoure d’une pareille hallucination indifférem- 
ment un violonisie mondain, une jeune femme 

charmante, Carlyle, ou de délicieux enfants 

roses est absurde, parce que ces œuvres sont 

absurdes et morbides, parce que l'absurde et le 

malade ne peuvent pas rationnellement prétendre
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prendre jamais place dans notre admiration. 

« Certes, jereconnais l'importance qu'il con- 

vient de donner à l'hallucination comme facteur 

de la civilisation à une époque où l'illusion recli- 
gieuse vient à nous faire défaut; je reconnais 

aussi que toute œuvre d’artrésulte d’une hallu- 

cination. Mais l'hallucination n'a justement ce 

pouvoir civilisateur admirable que lorsqu'elle 

renferme, délient ct porte l'enthousiasme sur un 

caractère important, enthousiasme admiratif par 
amour, oucaricatural par haine. Tousles maitres 

peintres sont là pour affirmer ce que j'avance; 

voyez l'enthousiasme de l’apparat grandiose chez 

le Vénitien Véronèse, de la foi chez les croyants, 

Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine vi- 

vifiante dela vilaine pelite bourgcoisie de 1830, 

chez Daumier. Je pourrais les citer tous et nous 

trouverions toujours la même chose : enthou- 
siasme pour un Caractère dominant à une époque 

et dans une société donnée, interprété en admi- 

ration par amour, ou en haine par amour de la 

vertu contraire au vice découvert. » 

M. Raffaëlli poursuit, en discutant, les appré- 
ciations qui ont paru ici même sur ses tableaux 

de l'Exposition de la rue de Sèze. Nous avions 

dit: « M. Rafaëlli devient de mieux en mieux 

un peintre exact de types et d'expressions, un 

portraitiste de physionomies humaines. »
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:— Or donc, n'est-ce rien que cela, s’écrie 

MT. Raffaëlli ; grand merci si on fait fi de pareilles 

recherches. On ajoute : « qui malheureusement 
verse dans la caricature. » Mais que l’on me 

dise un peu quel tableau doit naître sous mon 

pinceau. quand le sentiment que j'ai de la scène 

.que je veux rendre est un sentiment d’ironie ou 

de colère. D'ailleurs ce mépris de la caricature 

me froisse partout où je le rencontre, car la ca- 

‘ ricature a autant de droit à l'admiration que tout 

autre forme d'art. » 

Telles sont ces notes et cette conversation. Si 

l’on se reporte pour la comprendre pleinement à 

l'étude sur le beau caractéristique qui se trouve à 

la tête du catalogue déjà cité, on verra qu’en 

somme M.Raffaëlli, à travers d’ailleurs bien des 
obscurités et des longueurs, écartant les dési- 
gnations de classicisme, de réalisme, de roman- 

tisme et de naturalisme, posant en principe 

qu'esthétiquement toute époque a une notion 
. particulière du beau, que socialement. notre 

époque est caractérisée par un épanouissement, 

complet de l'individualisme. et de l'égalité, 
qu'ainsi l'unité humaïnc autonome ct libre est 

le facteur principal de notre vie sociale, onar- 

rive à celte page d’un grand souffle sur la 
nécessité où est la peinture de travailler à repré- 
senter l’homme et toutes sortes d'hommes.
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« Le beau de la société, écrit M. Raffaëlli, est 

dans Ie caractère individuel de ses hommes, de : 

ses hommes qui ont su conquérir lentement leur 

raison, au milieu des affolements de la peur; de 

ses hommes qui.ont su conquérir leur liberté 

après des centaines de siècles de misère, de 

. vexations et d'abus misérables où le plus fort a 
toujours asservi le plus faible. Voilà le beau 

chez nous. Il nous faut graver les traits de ces 

individus ; à tous, depuis les plus grands jusqu'aux 

derniers, parce que tous ont bien mérité del'hu- 

manité. | 

… «Que ceux quiont une idée médiocre ou pauvre 
et qui ont besoin d'être en face de grands 
hommes pour s’apercevoir de la grandeur de 

l'homme, s'adressent à nos de Lesseps, à nos 
Edison, à nos Pasteur ou bien à nos politiques, 

. aux généraux, aux écrivains, aux artistes, aux 
grands commerçants, aux industriels fameux, 

aux philosophes ; mais que ceux qui se sentent 

l’âme élevée et le cœur vibrant pour la suprême 
beauté de leur race prennent les plus humbles, 

les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens. 
Tous ont combattu, tous ont faitl’effort, tous sont 

- vainqueurs; qu’ils aient combattus parles idées 
ou par la force sans comprendre bien, suivant 

leurs moyens, admirons-les! Je ne vois qu'une 

: chose debout : l'Homme grand, droit et dégagé. »
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et M. Raffaëlli poursuit en exhortant à l'étude 

se et universelle de l'homme dans toute 

‘étendue de la société et dans toute la série de 

ses conditions, de ses manières d'être, de ses 

"mœurs et de ses types. 
L'on concevra maintenant toute l'importance 

de la doctrine arlistique de M. Raffaëlli et comment 

elle détermineune conceptiontoule particulière de 

la peinture. M: Rafaëlli, dominé d’une sympathie 

humaine qui est belle en soi et qui vivifie son 

grand talent, voudrait borner cel art ànous don- 
ner de notre race et de nos contemporains, une 

séric d’effigies caractéristiques, propre à nous les 
faire connaître intimement et par conséquent 

aimer, admirer, ou haïretridiculiser. Étant donné 

que toute œuvre d’art ne vaut que par Fémo- 

tion qu’elle produit, ce peintre désire exciter la 

sympathie de ses spectateurs par l'exactitude 

minutieuse et il fautle dire, magistrale, avec 
laquelle il reproduit ses types; par leur choix 

généralement excellent et notable ; par leurs oc- 
cupations et manières d’être parfaitement ap- 

propriées à leur extérieur; en d’autres termes, 

par sa pénétration dans une série de caractères, 

d'âmes, denatures humaines; et par sa faculté 
de nous les faire pénétrer, de nous les révéler. 

Son art aboutit à la connaissance passionnée, 

sympathique ou antipathique, d’une portion re-
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présentative de l'humanité de ce temps. C'est là, 
- CrOyOnS-nOus, un exposé impartial et exactdeses 

tendances ct de ce qu'il accomplit. Mais ces 

tendances ct ces résultats sont-ils par excellence 

ceux que doit poursuivre l'art pictural? Nous ne 

le pensons pas. - 
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VII, — A propos d'une leltre de M. Rafaëlli 

. 105 

  

a
r
w
i
 

Tours, imp. Deslis Frères, rue Gambetta, G. 

 


