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PREFACEH

Ces articles ont été publiés & diverses épo-
ques dans diverses revues, et I'auteur se pro-
posait de les revoir et de les compléter. Emile
Hennequin, qui avait 4 un haut degré le res-
pect de son talent etle respect du livre, n’au-
rait certainement pas consenti a former un
volume d’études plus ou moins hétérogénes,
qu’iln’y apas deraison péremptoire pour réunir
sous un méme titre, et qui ne constituent pas
un ensemble comme les Ecrivains francisés.
Soucieux de conserver tout ce qu’a produit ce
rare esprit, nous n'avons pas cru devoir nous
laisser arréter parles considérations qui I'au-
raient arrété lui-méme, et il nous a semblé
que, prise isolément, chacune des études que
nous présentons aujourd’hui offrait un assez
haut intérét pour honorer encore la mémoire
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d’Emile Hennequin et pour entretenir les re-
grets de ceux qui ont vu disparaitre avec lui
une des plus belles intelligences et I'un des
plus purs talents de la jeune génération.

1’EpiTEUR.




GUSTAVE FLAUBERT

ETUDE ANALYTIQUE

LES MOYENS

Le style; mols, phrases, agrégats de phrases.
Le style de Gustave Flaubert excelle par des
mots justes, beaux et larges, assemblés en
phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le vocabulaire de Salammbd, de I'Education
sentimentale, de la Tentation de saint Antoine
est dénué de synonymes et, par suite, de répéti-
tions; il abonde en série de mots analogues
propres & noter précisément toutes les nuances
d’une idée, & I'analyser en I'exprimant. Flaubert
connait les termes techniques des matiéres dont
il traite ; dans Salammbi et la Tentation, les
langues anciennes, de I'hébreu au latin, aident
& désigner en paroles propres les objets et les
étres. Sans cesse, en des phrases ol l'on ne peut
noter les expressions cherchées et acquises, il
s'efforce de dire chaque chose en une langue
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2 ECRIVAINS FRANCAIS

qui I'enserre et la contient comme un contour
une figure.

A cette dure précision de la langue, s’ajoute
en certains livres et certains passages une extra-
ordinaire beauté. Les paroles sollicitent les sens
a tous les charmes; elles brillent comme des
pigments; elles sont chatoyantes comme des
gemmes, lusirées comme des soies, entétantes
comme des parfums, bruissantes comme des
cymbales; et il en est qui, joignant & ces pres-
tiges quelque noblesse ou un souci, figent les
émotions en phrases entiérement délicieuses :

« Les flots tiédes poussaient devant nous des
perles blondes. L’ambre craquait sous nos pas.
Les squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre a la fin se fit plus
étroite qu’une sandale; — et aprés avoir jeté
vers le soleil des gouttes de I'océan, nous tour-
ndmes & droite pour revenir. »

Et ailleurs :

« Il y avait des jets d’eau daus les salles, des
mosaiques dans les cours, des cloisons fes-
tonnées, mille délicatesses d’architecture et
partout un tel silence que l'on entendait le
frolement d’une écharpe ou I'écho d’un sou-
piP. »

Par un contraste que I'on percoit déja dans ce
passage, Flaubert, précis et magniﬁque, sait user
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parfois d’une langue vague et chantante qui en-
veloppe de voiles un paysage lunaire, les incon-
sciences profondes d'une dme, le sens caché
d’un rite, tout mystére entrevu et échappant.
Certaines des scénes d’amour of figure M=° Ap-
noux, I'énumération des fabuleuses peuplades
accourues a la prise de Carthage, le symbole des
Abaddirs et les mythes de Tanit, les louches ap-
paritions qui, au début de la nuit maginue, su-
surrent & saint Antoine des phrases incitantes,
la chasse brumeuse oii des hétes invulnérables
poursuivent Julien de leurs mufles froids, tout
cet au deld est décrit en termes grandioses et
lointains, en indéfinis pluriels abstraits et appro-
chés qui unissent & I'insidieux des choses, la
trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordi-
naires et les plus rares sont assemblés en phra-
S€s par une synlaxe constamment correcte et
concise. Par suite de 'une des propriétés de la
langue de Flaubert, de n‘employer par idée
qu’une expression, un seul vocable représente
chaque fonction grammaticale et s’anit aux au-
tres selon ses rapports, sans appositions, sans
membres de phrase intercalaires, sans ajouture
méme soudée par un qui ou une conjonction.
Chaque proposition ordinairement courte se
compose des éléments syntactiques indispensa-
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bles, est conslruile selon un type permanent, sou-
- tenue par une armature préétablie, dans laquelle
s'encastrent successivement d'innombrables
mots, signes d’innombrables idées, formulées
d’'une fagon precise et belle, en une diction dé-
finifive. Cette parité grammaticale est le princi-
pal lien entre les ceuvres diverses de Flaubert.
Sous les différences de langue et de sujet, unis-
sant des formes tantdt lyriques, tantdt vul-
gaires, les rapports de mots sont semblables de
Madame Bovary ala Tentation, et constituent
des phrases analogues associées en deux types
de période.

Le plus ordinaire, qui est déterminé par la
concision méme du style, l'unicité des mots
et la conserlion de la phrase, est une période
a un seul membre, dans laquelle la proposition
présentant d'un coup une vision, un état
d’dme, une pensée ou un fait, les pose d’une
facon compléte et juste, de sorte qu'elle n’a
nul besoin d’étre liée & d’autres et subsiste dé-
tachée du contexte. Ainsi de chacune des
phrases suivantes :

« Les Barbares, le lendemain, traversérent
une campagne toute couverte de cultures. Les
métairies des patriciens se succédaient sur le
bord de la route; des rigoles coulaient dans
des bois de palmiers; les oliviers faisaient de
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longues lignes vertes ; des vapeurs roses flot-
taient dans les gorges des collines ; des mon-
tagnes bleues se dressaient par derriére. Un
vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient
sur les feuilles larges des cactus. »

De la présence chez Flaubert de cette pé-
riode statique et discréte, découlent I'emploi
habituel du prétérit pour les actes et de I'im-
parfait pourles états ; de 13 encore I'apparence
sculpturale de ses descriptions ou les aspects
semblent tous immobiles et placés & un plan
égal comme les sections d’une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe
plus rare dans laquelle les propositions se suc-
cédent libes. Aux endroits éclatants de ses
ceuvres, dans les scénes douces ou superbes,
quand le paragraphe lentement échafaudé va se
terminer par une idée grandiose ou une cadence
sonore, Flaubert, usant d’habitude d’un « et »
initial, balancant pesamment ses mots, qui
roulent et qui tanguent comme un navire pre-
nant le large, pousse d'un seul jet un flux de
phrases cohérentes:

« Trois fois par lune, ils faisaient monter
leur lit sur la haute terrasse bordant le mur de
la cour ; et d'en bas on les apercevait dans les
airs sans cothurnes et sans manteaux, avec les
diamants de leurs doigts qui se promenaient
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sur les viandes, et leurs grandes boucles
d'oreilles qui se penchaient entre les buires,
tous forts et gras, & moitié nus, heureux, riant
et mangeant en plein azar, comme de gros
requins qui s’ébattent dans l'onde. »

Et cette autre période, dans un ton mineur
« Maintenant, il I'accompagnait a la messe, il
faisait le soir sa partie d’impériale, il s’accou-
tumait & la province, s'y enfoncait; — et méme
son amour avait pris comme une douceur fu-
nébre, un charme assoupissant. A force d’avoir
versé sa douleur dans ses lettres, de lavoir
mélée a seslectures, promenée dans la campagne
et partout épandue, il l'avait presque tarie; si
bien que M™° Arnoux était pour lui comme
une morte dont il s’étonnait de nepas connaitre
le tombeau, tant cette affection était devenue
tranquille et résignée. »

En cette forme de style Flaubert s’exprime
dans ses romans, quand apparait une scéne ou
un personnage qui 'émeuvent ; dans Sa/ammbé
et la Tenlation, quand 1'exaltation lyrique suc-
cede au récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin
en paragraphes selon certaines lois rhylh-
miques; car la prose de Flaubert est belle de
la beauté et de la justesse des mots, de leur
tenace liaison, du net éclat des images; mais
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elle charme encore la voix ct Poreille par I'har-
monie qui résulte du savant dosage des temps
forts et des faibles.

Constitué comme une symphonie d'un allegro,
d'un andante et d’un presto, le paragraphe
type de Flaubert est construit d’une série de
courtes phrases statiques, d’allure contenue, ol
les syllabes accentuées égalent les muettes;
d’une phrase plus longue qui, grice d’habitude
4 une énumération, devient compréhensible et
chantante, se traine un peu en des temps
faibles plus nombreux; enfin retentit la période
terminale dans laquelle une image grandiose
est proférée en termes sonores que rythment
fortement des accents serrés. Ainsi qu’on scande
4 haute voix, ce passage :

« Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes
formes perpétuellement ? Tant6t mince et re-
courbée tu glisses dans les espaces comme une
galére sans mdture; ou bien au milieu des
étoiles tu ressembles & un pasteur qui garde
son troupeau. Luisante et ronde tu froles la
cime des monts comme la roue d’un char. »

Et cet autre passage d'une mesure plus alan-
guie :

« Il n’éprouvait pas & ses cotés ce ravis—
sement de tout son étre qui I'emportait vers
M™¢ Arnoux, ni le désordre gai ol l'avait mis
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d’abord Rosanette. Mais il la convoitait comme
une chose avormale et difficile, parce qu’elle
était noble, parce qu’elle était riche, parce
qu’'elle était dévote, — se figurant qu’elle avait
des délicatesses de sentiment, rares comme ses
dentelles, avec des amulettes sur la peau et des
pudeurs dans la dépravation. »

C’est ainsi, par des expansions et des con-
tractions alternées, modérant, contenant et préci-
pitant le flux des syllabes, que Flaubert déclame
la longue musique de son ceuvre, en cadences
mesurées. Et chacun de ses groupes de bréves
et de longues est si bien pour lui une unité dis-
créte et comme une strophe, qu'il réserve, pour
les clore, ses mots les plus retentissants, les
images sensuelles et les artifices les plus adroits.
C’est ainsi que fréquemment, a défaut d’'un vo-
cable nombreux, il modifie par une virgule la
prononciation d’un ot indifférent, contraignant
a l'articuler tout en longues :

« Ca et la un phallus de pierre se dressait, et
de grands cerfs erraient tranquillement, pous-
sant de leurs pieds fourchus des pommes de pin,
tombées. »

Joints enfin par des transitions ou malhabiles
ou concises et trouvées, telles que peut les in-
venter un écrivain embarrassé du lien de ses
idées, les paragraphes se suivent en laches cha-
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pitres quagrége une composition ou simple et
droite comme dans les réeits épiques, ou diffuse
et laiche comme dans les romans. L’Education
sentimentale notamment, ou Flaubert tAche d’en-
fermer dans une série linéaire les événements
Iointains et simultanés de la vie passionnelle
de Frédéric Moreau et de tout son temps, pré-
sente exemple d’un livre incohérent et énorme.

Ainsi, d’'une fagon marquée dans les ceuvres
ou le style est plus libre des choses, moins
nettement dans les romans, chaque livre de
Flaubert se résout en chapitres dissociés, que
constituent des paragraphes autonomes, formés
de phrases que relie seul le rhythme et qu’as-
simile la syntaxe. Ces éléments libres, de moins
en moins ordonnés, ne sont assemblés que par
leur indenlité formelle et par la suite du sujet,
comme sont continus une mosaique, un tissu,
les cellules d'un organe, ou les atomes d’une
molécule.

Procédés de démonstration : descriptions,
analyse : De méme que I’écriture de Flaubert se
décompose finalement en une succession de
phrases indépendantes douées de caractére,
identiques, ainsi ses descriptions, ses portraits,
ses analyses d’ames, ses scenes d’ensemble se
réduisent & une énumération de faits qui ont de
particulier d’étre peu nombreux , significati-
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vement choisis, et placés bout & bout sans ré-
sumé qui les condense en un aspect total.

La ferme du pére Rouault, au début de
Madame Bovary, puis le chemin creux par ol
passe la noce aux notes égrenées d’un méné-
frier, — un canal urbain, un champs que l'on
fauche dans Bowvard et Pécuchet, sont décrits
en quelques traits uniques accidentels et frap-
pants, sans phrase générale qui désigne I'im-
pression vague et entiére de ces scénes. Le
merveilleux paysage de la forét de Fontainebleau,
dont l'idylle apparait au milieu de I'Education
sentimentale, est peint de méme avec des types
d’arbre, de petits sentiers, des clairiéres, des
sables, des jeux de lumiére dans des herbes ;
le fulgurant lever de soleil 2 la fin du banquet
des mercenaires dans le jardin d’Hamilcar, est
montré en une suite d’effets particuliers & Car-
thage, étincelles que l'astre met au faite des
temples et aux clairs miroirs des citernes, hen-
nissements des chevaux de Khamon, tambourins
des courtisanes sonnant dans le bois de Tanit s
et pour la nuit de lune ot Salammbo profére son
hymne -4 la déesse, ce sont encore les ombres
des maisons puniques ot 'aceroupissement des
étres qui les hantent, les murmures de ses
arbres et de ses flots, qui sont énumérés.

Les portrails de Flaubert sont tracés par ce
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méme art fragmentaive. Mannadi, le décharné
bourreau d’Hérode, la vieille nourrice au profil
de béte qui sert Salammbo, sont dépeints en
traits dont le lecteur doit imaginer 1'ensemble.
Que I'on se rappelle toutes les physionomies mo-
dernes que le romancier a mises dans notre
mémoire, les camarades de Frédéric Moreau,
les hotes des Dambreux, le pére Régimbard im-
posant, furibond et sec, Arnoux, la délicieuse hé-
roine du livre; puis la figure de Madame Bovary,
les grotesques, Rodolphe brutal et fort, les cro-
quis des comices, le débonnaire aspect du mari,
et les merveilleux profils de 'héroine, — toutes
ces figures et ces statures sont retracées analy-
tiquement, en traits et en attitudes ; ainsi:

« Jamais M™ Bovary ne fut aussi belle
qu'a cette époque... Ses paupiéres semblaient
taillées tout exprés pour ses longs regards
amoureux ou la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort écartait ses narines minces
et relevaitle coin charnu de ses lévres qu’om-
brageail & la lumiére un peu de duvet noir.
On eat dit qu'un artiste habile en ecorrup-
tions avait disposé sur sa nuque la torsade de
ses cheveux; ils s’enroulaient en masse lourde
négligement et selon les hasards de I'adultére
qui les dénouait tous les jours. Sa voix main-
tenant prenait des inflexions plus molles, sa
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taille aussi; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de
sa robe et de la cambrure de son pied. »

Et cetart de raccourci qui surprend en chaque
étre le trait individuel et différentiel, atteint
dans la Tentation de saint Antoine une perfec-
tion supérieure; dans ce livre ol chaque appa-
rition est décrite en quelque phrases concises,
il n’en est pas qui ne fixe dans le souvenir une
effigie distincte, dont quelques-unes — la reine
de Saba, Héléne-Ennoia, les femmes montanistes,
— sont inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et
laborieux, Flaubert montre les-Ames qui action-
nent ces corps et ces visages. Usant d’une série
de moyens qui reviennent a‘indiquer un état
d’ime momentané de la fagon la plus sobre et
en des mots dont le lecteur doit compléter le
sens profond, il dit tantot un acte significatif
sans I'accompagner de I'énoncé de la délibéra-
tion antécédente, tantot la maniére particuliére
dont une sensation est percue en une disposi-
tion; enfin il transpose la description des senti-
ments- durables soit en métaphores matérielles,
soit dans les images qui peuvent passer dans une
situation donnée par ’esprit de ses personnages.

Le dessin du caractére de M™ Bovary pré-
sente tous ces procédés. Par des faits, des
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paroles, des gestes, des actes, sont signifiés les
débuts de son hystérisme, son aversion pour son
mari, son premier amour, les erises décisives et
finales de sa douloureuse carriére. Par des indi-
cations de sensalions, la plénitude de sa joie en
certains de ses rendez-vous, et encore 'Ame
vide et frileuse qu’elle promenait sur les plaines
autour de Tostes:

« Il arrivait parfois desrafales de vent, brises
de la mer, qui, roulant d’'un bond sur tout le
plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au
loin dans les champs une fraicheur salée. Les
joncs sifflaient & ras de terre et les feuilles
des hétres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes se balangant toujours
continuaient leur grand murmure. Emma ser-
rait son chale contre ses épaules et se levait. »

Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses
sentiments, d'incessantes métaphores matérielles
disentle néant de son existence a Tostes, son
intime rage de femme laissée vertueuse, par le
départ de Léon et son exultation aux atteintes
d’un plus méile amant :

« (était la premiére fois qu'Emma s'enten-
dait dire ces choses; et son orgueil, comme
quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'é-
tirait mollement et tout entier 4 la chaleur de
ce langage. »
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Et encore la contrition grave de sa premiére
douleur d’amour : ,

« Quantau souvenir de Rodolphe, elle I'avait
descendu tout au fond de son cceur ; et il res-
tait 1a plus solennel et.plus immobile qu'une
momie de roi dans un souterrain. Une exha-
laison s’échappait de ce grand amour embaumé
et qui, passant a travers tout, parfumait de
tendresse l'atmosphére d'immaculation ot elle
voulait vivre.»

Puis des récits d’imagination !, aussi nom-
breux chez Flaubert que les récits de débats
intérieurs chez Stendhal, complétent ces com-
paraisons, dévoilent en M™¢ Bovary l'ardente
montée de sesdésirs, I'existence idéale qui ternit
et trouble son existence réelle. Des hallucina-
tions internes marquent son exaltation roma-
nesque quand elle vit & Tostes, amére et décue;
de plus confuses, le désarroi de son espril tandis
qu’elle cede a la féte des comices sous les décla-
rations de Rodolphe; d’autres, I'élan de son
ame libérée quand elle eut obtenude partir avec
son amant; des imaginations confirment et
attisent sa derniére passion que mine sans cesse
I'indignité de son amant, el emplissent encore
de terreur sa lamentable fin.

! La signification de ce procédé d’analyse est excellemment
développee dans les Essais de psychologie de M. Paul Bourget.
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De ces procédés, ce sont les moins artificiels
qui subsistent dans PEducation sentimentale ;
les personnages de ce roman sont moutrés par
de tres légeéres indications, un mot, un accent,
un sourire, une péleur, un battement de pau-
piéres, qui laisse au lecteur le soin de mesurer
la profondeur des affections dont on livre les
menus affleurements. Les conversations de
Frédéric et de M=° Arnoux, puis ee diner o
celle-ci, M™® Dambreuse et M'e Roques, réunies
par hasard, entrecroisent curieusement les in-
dices de leurs amours et de leurs soucis,
montrent la perfection de ce procédé, qui est
encore celui des ceuvres épiques, et de tout pSy-
chologue qui ne substitue pas 'analyse interne
& la description par les dehors.

1l faut retenir en effet combien ces procédés
de Flaubert conviennent aux nécessités de son
style. Un énoncé de faits, une métaphore, un
“récit d’imaginations se prétent parfaitement &
étre congus en termes précis, colorés et
rhythmés. En fait, les plus beaux passages de
Madame Bovary et de I Education sont ceux ou
l'auteur s’exalte & montrer la pensée de ses
héroines. Décrite comme une vision, frappée en
éclatantes figures et chantée comme une strophe,
elle donne lieu 4 de splendides périodes, ol se
déploient tous les prestiges du style.



16 ECRIVAINS FRANCAIS

L’art de ne révéler d'un paysage, d'une phy-
sionomie et d’une dme qu'un petit nombre
d’aspects saillants, cette concision choisie et
savante, ressortent encore des tableaux d’en-
semble ou se mélent les péripélies et les des-
criptions. Que I'on prenne la scéne des comices
dans Madame Bovary,les files defilles de ferme se
promenant dans les prés, la main dansla main,
et laissant derriére elles une senteur de laitage,
la myrrhe qu’exhalent les siéges sortis de 1'é-
glise, les physionomies grotesques ou abéties
de la foule, l'attitude nouvelle de Homais, les
passes conversationnelles ou Rodolphe conquiert
la chancelante épouse, tout est saisi en de
brefs aspects particuliers, sans le narré du
train ordinaire qui dut accompagner ces faits
d’exception. Dans ' Educationsentimentale, cette
contention et le choix adroit des détails signi-
ficatifs tiennent du prodige. Une certaine phase
que connaissent tous les habitués de traversées,
est notée par ces simples mots : « Il se versait
des petits verres ». Les courses, 'attaque sin-
guliére du poste du Chéteau-d’Eau pendant les
Jjournées de Février, qui est exactement ce qu'un
passant verrait d'une émeute, — une séance de
club, I'élégance et le luxueux ennui d'une ré-
ception chez un financier, sont décrits de méme
en trails discontinus el marquants. Et jusqu’aux
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merveilleuses et poignantes entrevues de Frédéric

et de M™° Arnoux, a cette idylle d’Auteunil, ou,
vétue d’une robe brune et liche, elle promenait

sa grace douce sous des feuillages rou-
geoyants, — qui sont notées en faits indis-
pensables ‘et dépourvues de toute phraséolo-

gie inutile. Que I'on se rappelle, pour confirmer
cesnotions, les scénes exactes et comme pergues

de Salammbd, ou 'extréme concision des pré-
ludes descriptifs dans la Tentation, les sobres

et éclatantes phrases dans lesquelles un détail
baroque ou raffiné révéle tout un temps; le
festin d’'Hérode, ou, dans la succession des actes,

pas une page ne souligne I'énorme luxure latente

des convives qu’enivre la fumée des mets et la
chaude danse delincestueuse ballerine; tous ees
rayonnants tableaux sont peints en touches siires

et rares, qui ne montrent d’'un spectacle que

les fortes lumiéres etles attitudes passionnantes.
Caractéres généraur des moyens : Nous
venons d’analyser avec une minutie qui sera
justifiée plus loin, les moyens dont use Flaubert
pour susciter en ses lecteurs les émotions qui
=r, seront désignées. Leur caractére commun est
MM-~aisé 4 déméler, etrarement, du style & la com-
:!Q.g position, de la description & la psychologie, des
mots aux faits, un artiste a fait preuve d’'une

plus rigide conséquence.
2
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Du haut en bas de son ceuvre, Flaubert est
celui qui choisit avec rigueur et assemble avec
effort des matériaux triés. Qu'il s’agisse de I'é-
lection d'un vocable, il le veut unique, précis
et tel que chacun ou chaque série réalise des
idéaux sensuels et intellectuels nombreux. La
syntaxe est correcte, sobre, liante, de facon &
modeler des phrases presque toujours aptes &
figurer isolées. Et comme cette rigueur concise
exclut de la langue de Flaubert toute super-
fluité, des lacunes existent, ou le semblent,
entre les unités derniéres de son ceuvre ; les
paragraphes se suivent sans se joindre, et les
livres s’étagent sans soudure.

De méme, si I'on considére ses procédés d’é-
criture par le contenu et non plus par le con-
tenant, les faits aussi soigneusement élus que
les mots , forcés d’ailleurs d’étre tels qu’on les
puisseexprimer dans une langue déterminée, —
sont significatifs pour qu'ils donnent lieu & de
belles phrases, et significatifs encore, parce
qu’ils résultent d’'un choix d’ou le banal est
exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des cho-
ses, résulte la concision puissante, la haute et
difficile portée de ce qu’exprime Flaubert ; de Ia
ses descriptions écourtées, disjonctives et pour-
tant résumantes, sa psychologie, soit transmutée
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en magnifiques images, soit réduite en sobres
indications d’actes, sous lesquelles certains es-
prits percoivent ce qui est intime et d’ailleurs
inexprimé ; de 1ale sentiment de formidable effort
et d'absolue réussite parfois, que ces ceuvres
procurent, qui, ramassées, trapues, planies,
parachevées et polies grain & grain, ressemblent
& d’énormes cubes d'un miroitant granit.

Il

LES EFFETS

L'ensemble : L’ceuvre de Flaubert est double,
départie entre le vrai et le beau. La tragique
histoire de Madame Bovary raconte en sa froide
exactitude la ruine d'une dme forte et irrésignée
qu’avilil et qu’écrase la hassesse stupide de tous.
L’Education sentimentale conduit, par Pinfini
dédale des ldches amours de Frédéric Moreau,
de la rubiconde infamie d’Arnoux, i la double
beauté de Marie Arnoux; ce livre apprend a
mesurer les extrémes de 'humanité. 11 est des
heures ou du spectacle des choses s’exhale le
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pessimisme parfois puéril de Bouvard et Pécu-
chet, que corrige la cordiale pitié empreinte dans
le premier des T7rois Contes. Les pages qui le
suivent consolent par d’augustes spectacles d’a-
voir vu et pénétré la vie. L'irrésistible charme
de la Légende, la séche beauté d’Hérodias, in-
duisent & Salammbd ou la pourpre et les ors
du style expriment, en une supréme fanfare, 1'ex-
quis, le grandiose et le fulgurant. En ’ccuvre
" maitresse, la Tenfation de saint Antoine , le
beau et le vrai s’allient par 'allégorie ; pénétrée
de signification et décorée de splendeur, cette
ceuvre consigne en un dernier effort tout le tes-
tament spirituel et mystique de Gustave Flaubert.
Cette ordonnance n’est point absolue. Les ceu-
vres ou Flaubert s’est le plus abandonné au
terne cours de la vie, sont teintes parfois d’in-
comparables beautés de style et d’dme. Il est
méme des passages dans ' Education sentimen-
tale qui, dans leur tentative d’exprimer d’indé-
finissables mouvemements d’Ames, touchent au
mystere. Et sila beauté rayonne dans Salamm-
b6, la Tentation, Hérodias, la Légende, elle y est
définie et corroborée par un réalisme historique
plein de minutie. Le pessimisme qu’affirme Bou-
vard et Pécuchet ne ressort pas plus des tristes
dénouements des romans, que des farouches des-
tinées qui s'appesantissent dans Salammbi et
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des continus effarements avec lesquels saint
Antoine contemple 'écroulement de ses erreurs.
Ainsi mélées en des alliages ou chaque élément
prédomine alternativement, les deux passions de
Flaubert, la beauté exaltée jusqu'au mystére, et
la vérité suivie de pessimisme, composent les
livres que nous analysons.

Le réalisme : Le réalisme, qu'il fant définir
la tendance & voir dans les objets dénués de
beauté matiére a ceuvre d'art, est poussé chez
Flaubert & ses extrémes limites, et, en fait, cer-
tains coOtés extérieurs de Madame Bovary et
de I'Education n'ont pas été dépassés par
les romanciers modernes. Flaubert s’est astreint
a décrire de niaises campagnes, comme les envi-
rons d’Yonville, ou les plates rives de la Seine
entre lesquelles se passe le début de son second
roman. Des intérieurs sordides apparaissent
dans ses livres, de la cahute prés d’Yonville, olt
M™¢ Bovarytrouva I'entremetteuse de sesliaisons,
a la mansarde dans laquelle Dussardier blessé
{ut soigné par cette énigmatique personne, la
Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert da-
vantage. Il excelle & peindre en leur ironique
déntiment de toute beauté, certains intérieurs
bourgeois, décorés de lithographies, planchéiés,
frottés et balayés. Certaines hideurs modernes
le requiéreat. Il s’adonne & rendre minutieuse-
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ment le ridicule des fétes agréables aux popula-
tions, comme les comices d’Yonville et les so-
lennités publiques de la capitale. Toul ce qui
forme le contentement de la classe moyenne, les *
gros déjeuners de garcons, les séances au café,
les parties fines pour des villageois dans la ville
proche, la maitresse chichement entretenue, les
cadeaux que M. Homais rapporte a.sa famille,
sa gloriole de pére infatué, le bonnet grec, la
politique, les joies solitaires en un métier d’a-
grément, sont complaisamment décrits. Et de
méme, plus haut, les aimables fourberies de
M. Arnoux riche, la religion du chic dont est
imbu le jeune de Cisy, les plaisirs mondains de
M=* Dambreuse et les galanteries maquignonnes
de son premier amant, sont détaillés avec une
insistance dont I'ironie n’exclut pas toute exac-
titude. Les étres de ce milieu sont des Ames
journaliéres et ordinaires, toute la moyenneté
des fonctions sociales, le pharmacien, 1'officier
de santé, le notaire, le banquier, I'industriel
d'art, le répétiteur de droit, I’habitué d’estami-
nets, et les femmes de ces gens. Décrits, ana-
lysés, mis en scéne, avec une moquerie tacite,
mais aussi avec la pénétration adroite d'un con-
naisseur d’hommes, ils donnent de la vie et de
la société une image au demeurant exacte pour
une bonne part de ce siécle. Que l'on joigne &
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celte médiocrité des lieux et des gens, le mince
intérét des aventures, un adultére diminué de
tout I'ennui de la province, la vie campagnarde
de deux vieux employés, 1'existence sociale de
quelques familles moyennes a Paris, que traverse
le désceuvrement d'un jeune homme nul, on re-
connaitra dans les romans de Flaubert, tous les
traits essentiels de l'esthétique réaliste.

I en posseéde la véracité. S'efforcant sans
cesse de rendre exactement du spectacle des
choses ce que ses sens en ont pergu, il arrive,
quand il s’efforce de déméler les mobiles des
actes et les phases des passions, & une extraor-
dinaire pénétration, qui est le résultat de sa con-
naissance des modéles qu'il a pris, et de son ap-
plication & rester dans le domaine du naturel et
de Pexplicable. Sa science des causes qui pro-
duisent les grands traits du caractére est merveil-
leuse, comme le montrent les anlécédents par-
faitement calculés d’'Emma et de Charles Bovary,
la vague adolescence de Frédéric Moreau. Puis
ces caractéres jetés dans l'existence, soumis
a ses heurts et consommant leurs récréations,
évoluent au gré des événements et de leur
nature, avec toute I'unité et les inconséquences
de la vie véritable, tantot nobles, décus et vie-
times comme M™° Bovary, tantot perpétuant a
travers des fortunes diverses leur permanente
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impuissance comme Frédéric Moreau, tantot
~sages et victorieux comme M™ Arnoux. Et
dans ces existences, dont les menus fails déce-
lent perpétuellement en Flaubert une si profonde
perception des mobiles, de leur complication,
de la dissimulation des plus puissants, de toute
la vie inconsciente qui rend chacun différent de
ce qu’il se ecroit et de ce qu’on le croit étre,
Flaubert est parvenu & distinguer et & rendre
le trait le plus difficile : la lente transformation
gque le temps impose & ceux qu'il détruit. Seul,
avec les plus grands des psychologues russes, il
saisit les personnes successives qui apparaissent
tour & tour au-dehors et au dedans de chaque
individu. Que I'on observe combien M™ Bovary
est parfaitement, aux premiers chapitres, la
jeune femme soucieuse d’intérieur et recon-
naissante de l'indépendance que le mariage lui
assure; puis l'inquiétude croissante de toute sa
personne ardemment vitale, et son chaste
amour 'pour un jeune homme fréquentant sa
maison, prélude coutumier des adultéres plus
consommés. Et combien est nouvelle celle qui
se livre avec une grice presque mire i son
aimé, et comme on la sent, & travers ses cris
de jeune maitresse, la femme de maison, étre
déja responsable et dénué d’enfantillages. Puis
les épreuves viennent, sa chair se durcit en de
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plus fermes contours et, par le revirement habi-
tuel, il lui faut un plus jeune amant, pourlequel
elle est en effet la maitresse, lafemme chez qui
de despotiques ardeurs précédent les attitudes
maternelles, que coupent encore les coups de
folie d'une créature sentant le temps et la joie
lui échapper, jusqu'a ce qu’elle consomme viri-
lement un suieide, en femme forte et faite,
qui sentit les romances sentimentales des pre-
miers ans se taire sous lesrudes atteintes d’une/
existence sans pitié. On pourrait retracer de
méme les lentes phases du caractére de Fré-
déric Moreau et de M™° Arnoux, qui tous deux
éprouvent aussi 'humiliation de se sentir trans-
formés par le passage “des jours, pétris et
malléables au cours des passions et des inci-
dents.

Le souci du vrai et la réussite 4 le rendre que
montrent la psychologie et les descriptions réa-
listes de Flaubert, le suivent dans ses ceuvres
d’imagination. Quand cet homme, qu’excéde visi-
blement lespectacle dumonde moderne, s’adonne
al'évocation d’époques que son esprit apercevait
éclatantes et grandioses, il ne peut dépouiller
son réalisme ct se sent impérieusement forcé
d’étayer sa fantaisie du positif des données
archéologiques. Avant d’entreprendre Salammbd,
il explore le site de Carthage, note le bleu de
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son ciel et la configuration de son territoire.
Puis, remuant les bibliothéques, s'étant assi-
mité le pea que 'on sait sur la métropole pu-
nique, incertain encore et connaissant le besoin
d’emplifier son recueil de faits, il recourt par
surcroit & I'archéologie biblique et sémitique,

- s'emplit encore la cervelle de tout ce que les
littératures classiques contiennent de farouche
et de fruste. Pour la Tentation de saint Antoine,
de méme, pas une ligne dans cette série d’hallu-
cinations qui n’elit pu donner lieu & un renvoi
en italiques.

« Je suis perdu dans les religions de la Perse,
écril-il dans sa correspondance, je tiche de me
faire une idée nette du dieu Hom, ce qui n’est
pas facile. J’ai passé tout le mois de juin & étu-
dier le bouddhisme, sur lequel javais déja
beaucoup de notes, mais j'ai voulu épuiser la
matiére autant que possible. Aussi ai-je un
petit Bouddha que je crois aimable. »

Et pour I'extravagant final de ce livre:

« Dans la journée, je m'amuse a feailleter
des belluaires du moyen 4ge ; & chercher
dans les «auteurs »ce qu'ily a de plus baroque
comme animaux. Je suis au milieu des mons-
tres fantastiques. Quand jaurai & peu prés
épuisé la matiére, j'irai au Muséum révasser
devant les monsires réels, et puis les recher
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ches pour le hon saint Antoine seront finies. »

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour
ce pur conte, la Légende de saint Julien l'hos-
pitalier, ila prété a Flaubert toute une collec-
tion de traités de vénerie et d’armurerie.Que I’'on
rapproche ces lectures de celles qu'il fit pour
écrire Bouvard et Pécuchet ou I'Education. Le
procédé apparaitra le méme. Avant de laisser
enfanter son imagination, de préter & sa puis-
sance verbale de beaux thémes 4 phrases ma-
gnifiques, Flaubert avait rempli sa mémoire de
linfinité de faits que réclamait son style parti-
culier, disconnexe et concis, et que son réalisme
le poussait & rechercher aussi véridiques que
peuvent les fournir les livres. Avant d’avoir
écrit un paragraphe de ses ceuvres épiques ou
lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, I'habil-
lement, 'armure, la demeure, le luxe, la nour-
riture ; ses fétes, ses rites, sa politique, les
institutions de sa ville, les alliances, les peu-
plades ennemies, les hasards de son histoire
et la légende de son origine. Et quand il lui
fallut, en quelques pages, mettre debout I'an-
cienne Byzance, Babylone sous Nabuchodono-
sor, évoquer les dieux et les monstres, il com-
posa en sa cervelle ces visions de données
aussi exactes et d'aussi minutieux renseigne-
ments que ceux pour les chasses de Julien, et
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celles-ci que les notes par lesquelles il décri-
vait un bal chez un banquier ou une noce au
village. :

Cet art réaliste étayé de faits et d’ou I'imagi-
nation est presqu’exclue, atteint par 1i, selon
le veeu d’une de ses lettres « & la majeste de
la loi et & la précision de la science ». L'ceuvre
concue comme l'intégration d’une série de notes
prises au cours de la vie ou dans des livres,
n‘ayanten somme de I'auteur que le choix entre
ces faits et la recherche de certaines formes
verbales, posséde I'inpassible froideur d'une cons-
tation et ne décele des passions de son auteur
que de rares accés. Elle est, comme un livre de
science, un recueil d'observations, — ou, comme
un livre d’histoire, unrecueil de traditions, bien
différente de tous les romans d’idéalistes que
composent une série d'effusions au public a
propos de motifs ordinaires ou de faits clair-
semés. Masqué par une esthétique qui consiste
& montrer de la vie une image et non pas une
impression, I'écrivain garde en lui ses opinions
et ses haines, ne fournissant qu'a l'analyse de
légers mais suffisants indices.

Pessimisme : 11 est manifeste pour quiconque
conserve l'arriere-goiit de ‘ses lectures, que les
romans de Flaubert tendent & donner de la vie
un sentiment d'ameére dérision. Sur la stupidité
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et la méchanceté de certains étres, sur l'incons-
ciente grossiéreté d’autres, sur linjustice iro-
nique de la destinée, sur lUinutilité de tout effort,
la muette et formidable insouciance des lois
naturelles, Flaubert ne tarit pas en dissimulés
sarcasmes. Certans personnages, Homais, mieux
encore le formidable Regimbart de I'Education,
exposent toute la platitude humaine, foldtre ou
grognonne, en des individuations si complétes
qu’elles peuvent étre érigéesen types. D'aulres,
pris, semble-t-il, aveec une particuliére cons-
cience, au plein milieu de I'humanité courante,
Charles Bovary, cet étre essentiellement mé-
diocre et chez qui une bonté molle ajoute & I'in-
supportablepesarteurmorale, — Jacques Arnoux,
plus canaille et plus réjoui, mais non moins
irresponsable, béat, et odieux, traduisent tout
ce que le type humain social de la moyenne
contient de lourde bassesse et de haissable
laisser-aller. Et ces étres qui présentent a la vie
la carapace de leur stupidité, rubiconds et point
méchants, oppriment, gricea d’obeénes aceoup-
plements, ces admirables femmes, M™® Bovary,
supérieure par la volonté, M™ Arnoux supérieure
par les sentiments, qui, avilies ou contenues,
subissent le long martyre d’une vie de tous cotés
cruellement fermée. Qu’elles se débattent, I'une

entre une tourbe de niais et avide de trouver
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une dme assonante a la sienne, elle prostitue son
corps et ses cris 4 de bas goujas et meurt
abandonnée de tous par le fier refus de I'indul-
gence de celui qui la fit lafemme d’un imbécile ;
que l'autre, plus intimement malheureuse, frois-
sée sans cesse par le choquant contact d’'un
rustre, renoncant en un pudique et sage pressen-
timent, & 'amour probablement chétif d’un jeune
homme « de toutes les faiblesses », insultée par
les filles, haie de son enfant, et finissant en une
hautaine indulgence par faire & son mari I'au

mone de soins délicats, — toutes deux mesurent
Iamertume de la vie, hostile aux nobles, et
paient la peine de n’étre pas telles que ceux qui
les coudoient. Et la vie passe sur elles ; de
petits incidents ont lieu : la bétise d’une répu-
blique succéde & la niaiserie d'une royauté ;
quelques années de vie de province s'écoulent
en vides propos et minces occurences ; des en-
treprises sont tentées aupres d’elles, réussissent
ou échouent sans qu’il leur importe, et dans ce
plat chemin qui les conduit et tous & une formi-
dable halte, elles ne sentent intensément que le
malheur de songer a leur sort. Car Flaubert in-
terdit de troubler la tristesse du réve par I'exci-
tation de l'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard
et Pécuchet, qui est comme la nécrologie de
toutes les occupations humaines, il s’attache &
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montrer comment tout effort peut aboutir a
quelque échee, et accumulant les insucees apres
les tentatives, il proscritle délassement de toute
entreprise. Et si dégouté de l'action, l'on tenle
le refuge de la spéculation, voiei qu'un aulre
livre barre le chemin. La Zentation de saint
Antoine dresse, en une éblouissante procession,
la liste formidable de toutes les erreurs hu-
maines, tire le néant des évolations religicuses,
entrechoque les hérésies, compare les philo-
sophies et, finalement, quand d’élimination en
elimination on touche & I'agnosticisme panthéiste
des modernes, montre I'humanité recommen-
cant le cycle des priéres dés que le soleil se
léve et l'aclion la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, aprés en
avoir décrit les duretés réelles, évalaea I'inanité
de consolations, tracé avec une impassibilité qui
le corobore, par une méthode strictement réaliste
ou des faits ruinent les illusions, n’est point tout
entier aussi rigoureusement hautain. Il semble
qua la fin de sa vie, le pessimisme de Flaubert
se soit pénétré de douccur. Dans les deux
premiers des Trois Contes, dont V'un, Un ceur
simple, décrit I'humble vie de sacrifices d'une
servante, et l'autre, la Légende de saint Julien
Uhospitalier raconte la dure destinée d’un in-
nocent parricide, I'écrivain parait compatir aux
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maux qu'il montre, et peut-étre est-il juste de
croire qu’aux abords de la veillesse, Flaubert a
senti qu’il ne convenait pas de séparer la cause
des grands de celle des petits, qui, victimes
autant que bourreaux, prennent sans doute
leur part des souffrances qu’ils contribuent &
aigrir.

La beauté : De quelque facon qu'il envisageit
la vie, compatissant ou sardonique, Flaubert la
détestait.« Peindre des bourgeois modernes écrit-
il, me pue étrangement au nez ». Aussi quitte-t-
il, sans cesse, la réalité que I'acuité de ses sens
et les besoins de son erprit le forcaient sans
cesse aussi a apercevoir, et s'essaie-t-il 4 se
créer un monde plus enthousiasmant, en abs-
trayantel en résumant duvrai ses élément épars
d’énergie et de beauté sensuelle. Soit par I'har-
mounie de phrases supérieures a leur sens, soit
dans la grandeur d’dmes douloureusement sépa-
rées du commun, soit dans I'évocation d’'époque
mortes et sublimées dans son esprit en leur
seule splendeur et leur seule horreur, il sut
s’éloigner de ce qui existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la
beauté de I'expression congue en termes nets,
simplementliés, semble proférer une notelyrique
plus haute que les choses dites. La phrase s’é-
braple, décrit son orbe et s'arréte, avec la
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force précise d’un rouage de machine et sans
plus de souci, semble-t-il, de Ia besogne & ac-
complir. Qu'il s’agisse de rendre la. strophe
que prononce Apollonius de Thyane, suspendu
immaculé sur 'abime, ou les simples incidents
du séjour d'une provinciale dans un Trouville-
préhistorique, les mots se déroulent parfois
avec la méme grandiloquence, et bondissent au
méme essor. L’enfant niais et veule qui fut
Charles Bovary, se trouve par le hasard d’une
période doué d'une forte existence de vaga-
bond des champs et tinit par commettre des
actes dits en termes héroiques ! « Il suivait les
laboureurs et chassait & coups de mottes de
terre les corbeaux qui s’envolaient. » Et méme
Homais, 'homme au bonnet gree, dans une
colére pédante contre son apprenti, en vient
a étre désigné par une réflexion ainsi concue:
« Car, il se trouvait dans une de ces crises ou
’dme entiere montre indistinctement ce qu’elle
renferme, comme I'Océan qui dans les tempétes
s’entrouve depuis les fucus de son rivage jus-
qu'au sable de ses abimes. »

D’autres échappatoires sont plus légitimes et
m oins caractéristiques. Flaubert use le premier
du procédé naturaliste qui consiste & compenser
la médiocrité des dmes analysées par la beauté
des descriptions ol 'auteur, intervenant tout a

3
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coup, préte ases plus pietres créatures des sens
de nerveux artistes. Félicité, la simple bonne de
M™¢ Aubain, porte au catéchisme ou elle accom-
pagne la fille de sa maitresse, une sensibilité
délicate et tactile, jusqu'a de pareilles éléva-
tions:

« Elle avait peine & imaginer sa personne Sl
n'était pas seulement oiseau mais encore un feu
et d’autres fois un souffle, c’est peut-éire sa
lumiére qui voltige la nuit, au bord des maré-
cages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix
quirend les cloches harmonieuses ; et elle demeu-
rait dans une adoration, jouissant de la fraicheur
des murs et de la tranquillité de léglise. »

En s’accoutumant & rendre 1o dialogue en style
indirect, Flaubert se débarrasse encore de la
nécessité des modernistes, forcés de hacherleur
phrase ala mesure de paroles ldchées. Enfin placé
devant les scénes o le menent ses romans,
Flaubert quitte tout a coup l'exacte réalité et
s’abandonne 4 I'admiration du spectacle. Les
Champ-Elysées dans /' Education, le jardin d’un
café-concert, ot 4 un certain instant, dans les
bosquels, « lesouffle du vent ressemblait au bruit
des ondes », le bal chez Rosanette, 1a forét de
Fontainebleau, présentent d’admirables pages.
Dans Madame Bovary, le séjour au chiteau de
la Vaubyessard, avec ses minuties d’élégance,
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la forét ou I'héroine consomme son premier
adultére, le tableau de 'agonie et de I'Extréme-
Onction, jettentdeséclats entrelerestant d’'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de 1’énergie
et de la beauté en concevant les admirables
femmes de ses romans, péles, noires, fines et
tristes, M™¢ Bovary et M™ Arnoux. Dés qu'il
parle de I'une d’elles, son style s’adoucit, chatoie
et chante. Il doue Mme Bovary de toute la séduc-
tion d’'une dme acérée dans un corps souple,
¢lancé et blanc. Les fantasmagories de son ima-
gination insatisfaite, lessourds élans de son 4me
vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de
joie qu’elle parvient a exprimer de la sécheresse
de sa vie, culminent en cette scéne d’amour out
I'ineffable est presque dit:

« La lune toute ronde et couleur de pourpre
se levait aras de terre au fond de la prairie.
Elle montait vite entreles branches des peupliers
qui la cachaient de place en place comme un
rideau noir, troué. Puis elle parut éclatante de

_ blancheur, dansle ciel vide qu’elle éclarait, et

alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la
riviere une grande tache qui faisait une infinité
d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y
tordre jusqu'au fond, & la maniére d’un serpent
sans téte couvert d’écailles lumineuses. Cela
ressemblait & quelque monstreux candélabre d’out
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ruissselaient tout du long, des gouttes de dia-
mant en fusion. La nuit douce s'étalait autour
d’eux ; des nappes d’ombre emplissaient les fenil-
lages, Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de
grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne
se parlaient pas lrop, perdus qu’ils étaient dans
'envahissement de leur réverie. La tendresse
des anciens jours leur revenait au ceeur, abon-
dante et silencieuse, comme la riviere qui cou-
lait, avec autant de noblesse qu’en apportait le
parfum des syringas, et projetait dans leurs
souvenirs des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles des saules immobiles
qui sallongeaient sur I’herbe. Souvent quelque
béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on
entendait par moments une péche mire qui tom-
bait toute seule de I'espalier. »

Et celte passion décue, la cruelle corruption
de M™ Bovary, la flamme intense de ses pru-
nelles et le pli hardi de sa lévre, son existence
de hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin
pourchassée, oufragée, et rageuse, cette agonie
par laquelle elle s’acquitte de toutes ses hontes,
quelle violente évasion, en toutes ces scenes,
hors le banal de la vie!

M=° Arnoux est plus idéalement belle encore.
Avec ses lisses bandeaux noirs sur sa douce
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face mate, une fleur rouge dans les cheveux,
lenle, surprise et pure, elle inspire & Flaubert
ses plus charmantes pages. Son apparition
dans le salon de la rue de Choiseul, avec son
« air de bonté délicate » ; puis a la campagne
ou Frédéric échange avec elle les premiers mots
intimes, plus tard la scéae d’intériear ou il la
trouva inslruisant ses enfants : « ses petites
mains semblaient faites pour répandre des
aumones puis essuyer des pleurs, et sa voix
un peu sourde naturellement avait des into-
nations caressantes et comme des légéretés de
brise » ; — la visite qui lui est rendue dans
une fabrique, et cette conversation ou la beauté
s’éleve au mystere et a l'auguste :

« Le feu dans la cheminée ne brilait plus,
M™¢ Arnoux sans bouger restait les deux
mains sur les bras de son fauteuil ; les paltes
de son bonnet tombaient comme les bande-
lettes d'un sphinx ; son profil pur se découpait
en paleur au milieu de 'ombre.

« Il avait envie de se jeter & ses genoux.
Un craquement se fit dans le couloir ; il
n’osa.

« 11 était empéché d’ailleurs par une sorte de
crainte religieuse. Cette robe se confondant
avec les ténébres lui paraissait démesurée,
infinie, insoulevable... »
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— Une rencontre dans la rue, le revirement
mystérieux ou elle s'avoue « en une désertion
immense » aimer Frédéric, puis I'entrevue ca-
pilale dans le magasin de porcelaine de son
mari et les lévres de son amant touchant ses
magnifiques paupiéres; — enfin ce centre de
tout le livre, Iidylle d’Auteuil, et les longue
visites souffreteuses :

« Presque toujours, ils se tenaient en plein
air au haut de lescalier, et des cimes d’arbre
jJaunies par I'automne se mamelonnaient devant
eux, jusqu’au bord du ciel pale, ou bien ils al-
laient au bout de I'avenue dans un pavillon
ayant pour tout meuble un canapé de toile
grise. Des points noirs tachaient la glace ; les
murailles exhalaient une odeur de moisi, — et
ils restaient 13, causant d’eux-mémes, des autres,
de n’importe quoi, avec un ravissement pareil.
Quelquefois les rayons du soleil, traversant la
Jalousie, tendaient, depuis le plafond jusque sur
les dalles, comme les cordesd’une lyre. Des brins
de poussiére tourbillonnaient dans ces barres
lumineuses. Elle s'amusait & les fendre, avec
la main ; — Frédéric la saisissait doucement ;
et il contemplait {’entrelac de ses veines, les
grains de sa peau, la forme de ses'ongles.
Chacun de ses doigts était pour lui plus qu’une
chose, presqu’une personne... Il T'appelait Marie,
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adorant ce nom la fait expres, disait-il, pour
étre soupiré dans I'extase et qui semblait contenir
des nuages d’encens, des penchées de roses. »

D’aussi belles pages marquent encore la
sensualité contenue de ces deux étres mirs
pour I'amour, et exacerbant leurs nerfs malades;
la promesse de son corps accordée et ce sa-
crifice empéché par la maladie de son fils tandis
que dehors I'émeute se déchaine, — puis la sé-
paration des deux amants, jusqu'a cette scéne
effroyablement aigiie ou Frédéric, se trouvant
un soir chez elle pale et en larmes, est emmené
par sa maitresse, tandis que les rires délirants
de M™° Arnoux sonnent dans l'escalier, et en
trouent 'ombre ; la ruine de cette femme, cette
chose inlime et presque obscéne,la vente de ses
effets : enfin cette supréme et dure entrevue, ol
éclairée tout a coup parla lampe, elle montre
a son amant vieilli, et travaillé de concupis-
cences, la froideur pure sur ses doux yeux
noirs, de ses cheveux désormais blancs, dont,
déroulés, elle taille une meéche, « brutalement &
la racine »...

Par ce type de femme de la grdce la plus
haute, Flaubert se compensait de toutes les
brates que son souci de la vérité le forcait &
peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accom-
plir pour imposer au réel ce reflet de beauté,
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le visible effort avec lequel ses phrases plus
grandes s'élévent au-dessus des paragraphes
qu'elles ornent, I'dcre dégotit sans doute mélé
d’ironie, de devoir ensuite se remettre & noter
en mols impassibles les turpitudes d’une foule
de niais, tout le supplice volontaire d’un artiste
s'astreignant a une besogne vengeresse mais
répugnante, faisaient se détourner Flaubertavee
joie du roman, écrire aprés Madame Bovary, 1'é-
popéede Salammb, vefaireapres I'Education ce
poéme mi-didactique, mi-fantastique, la 7esn-
tation, et préluder par la Légende et Heérodias
a son entreprise la plus abétissante de toutes,
Bouvard et Pécuchet.

L’onentre par ces livres épiques dans la région
de la pure beauté. La phrase non plus réduite 2
une élégante armature dans laquelle s’enchéassent
n'importe quels mots bas, ordonne des vocables
sonores, colorés et beaux, les rythme en reten-
tissantes cadences, développe de nobles visions,
splendides, grandioses ou d’une haute horreur.
Des hommes gigantesques et primitifs, & I'ime
concise et puisant dans cette rétraction de leur
étre une formidable énergie, accomplissent ou
subissent d’effroyables forfaits. Leurs actes se
déploient en étincelants décors o se fige la
splendeur des ors, des porphyres, des pourpres,
des airains, et que lavent parfois de larges ruis-
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seaux de sang. Et parmi ces architectures, entre
I'embrasement des catastrophes, sous les yeux
droits et males, d’étranges femmes passent. Elles
sont menues, graves, soumises, et comme dor-
mantes. Tantdt sortant du temple, elles supplient,
cambrées, au haut de leur palais, les astres qui
tressaillent au frémissement de leurs lévres; tan-
tot elles prennent de leur corps anxieux de pu-
reté, des soins inouis, le macérant de parfums,
Ienduisant d’onguents, le frolant de soies, au
point que la jouissance de leur lit promel une
joie delictueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapré delis
et de roses, les mercenaires célébrant leur festin ;
la lente apparition de Salammbo descendue les
apaiser, a la fois peureuse et divine, ’expédition
nocturne de Matho et Spendius dans le temple de
Tanit, 'horreur de ces voites et le charme du
passage du chef par la chambre alanguie ou
Salammb6 dort entre la délicatesse des choses;
le retour d’Hamilcar, son recueillement dans la
maison du Sufféte-de-la-Mer; Salammbd partant
racheter de son corps le voile de la déesse, son
accoutrement d’idole et ses rales mesurés, quand
le chef des barbares rompt la chainette de ses
pieds ; puis le siége énorme de Carthage, la foule
des peuplades gccourues, 'écrasement des ca-
davres, I'horreur des blessures, et sur ce car-
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nage rouge, l'implacable resplendissement de
Moloch ; 'agonie de toute une ville, puis par un
revers I'agonie de toute une armée, les derniéres
batailles, et, enlre celles-ci, I'entrevue si curieu-
sement miévre et grave, ot Salammbé voilée et
parlant & peine regoit le prince son fiancé en un
Jardin peu fleuri que passent des biches trainant
a leurs sabots pointus, des plumes de paons
€parses; enfin le supplice de Mathé et les joies
nuptiales, mélant des choes de verres et des
odeurs de mets au déchirement d’'un homme par
un peuple, jusqu’a ce qu'aux yeux de Salammbo
défaillante en l'agitation secréte de ses Sens,
Schahabarim arrache au supplicié son cceur et
le tende tout rouge au rouge soleil, final ton-
nant dans lequel se mélent le beau, I'horrible, le
mystérieux et U'effréné en un supréme éclat.
Etil est dans la Tentation de plus belles scénes
encore et de plus magnifiques paroles. L’étrange
et bas palais de Constantin précéde le festin fa-
rouche de Nabuchodonosor ; I'apparition de la
reine de Saba galante et vieillote en son charme
de chévre; dans le temple des hérésiarques la
beauté ﬂetme monacale et livide des femmes
montanistes, le culte horrible des ophites, con-
duisent & I'’évocation d’Apollonius de Thyane
qu'un charme maintient suspendu sur I'abime,
planant et montant en sa noble robe de thauma-
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turge; le défilé desthéogonies et sur la frise qu’a
formée le pullulement des dieux brahmaniques, le
Bouddha apparaissant assis, la téte ceinte d’un
halo et sa large main levée ; le catafalque des
adonisiennes, Aphrodite, puis I'immortel dialogue
de la luxure et de la mort ot les mots sont tantot
liquides de beauté, tantot lourds de tristesse;
et ces derniéres pages ou tous les monstres se
dégagent et se confondent en un protoplasme
qui est la vie méme, — quelle grandiose suite
d’épisodes, dont chacun figure une plus char-
mante ou rayonnante ou tragique beauté. Et que
'on joigne & ces grandes ceuvres certaines pages
de I'Hérodias, les imprécations de Jeochanann,
la scéne gracieuse ou Salomé, nue et cachée
par un rideau, étend dans la chambre du tétrar-
que son bras ramant l'air pour saisir une tu-
nique; enfin cette Légende de saint Julien qui
contient les plus divines pages en prose de ce
siécle, la vie pure et fiere du chéteau, les com-
bats et les hasards de Julien fuyant son destin
de parricide, les lieux luxurieux ou il se marie,
son crime, sa rigueur, sa transfiguration finale;
— certes pas méme chez les grands poétes de
ce temps et d’autres on ne trouve un pareil en-
semble de scénes aussi purement belles et hautes
flattant U'oreille, les sens, I'esprit et toute 1'dme,
au point que cerlaines pages entrent par les
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yeux comwme une caresse, se délayant dans tout
le corps, et le font frissonner d’aise comme une
brise et comme une onde. Par ces derniéres
ceuvres, Flaubert restera I'artiste de ces temps
qui sut assembler les mille éléments épars de
beauté matérielle et sensible, en de plus ravis-
sants ensembles.

Le mystere, le symbolisme: Cet artiste expli-
cite et précis qui excelle a montrer la beauté
sans voile par des phrases qui I'expriment toute,
sait aussi, dans des occasions plus rares mais
marquantes, susciter la délicieuse émotion qui
résulte de la réticence, de la prétérition du nmys-
tére suggéré, sait avec un art profond et charmant
s'arréter aubord des images et des pensées aux-
quelles la parole est trop pesante. Certaines émo-
tions a peine senties des entrevues derniéres
de M™* Arnoux et de Frédéric, soni voilées
sous des mots & demi-révélateurs et discrets qui
ne laissent entrevoir les complications intimes
d’dmes tristementgénéreuses, qu'a quelques ini-
tiés. Et I'émoi mystique de la prétresse phéni-
cienne s’efforcant sous les symboles des dieux
et les mythes des théogonies de saisir 1'essence
del'étre et la signification de ses sourdes ardeurs,
puis Hamilcar dans le silence diurne de la
maison du Sufféte- de-la-Mer, se prosternant sur
le sol gazé de sable, et adorant silencieusement
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les Abaddirs, sous la lumiere « effrayante et
pacifique » du soleil, qui passe étrange par
les feuilles de lattier noir des baies, — d’autres
scénes ou lunaires ou souterraines, sont déerites

en phrases obscures, distantes, qui parlent a
eertains esprits une langue comme oubliée mais
comprise, et suscitant dans les limbes de 'dme
des émotions muettes. La Tentation de saint
Antoine a son début, les voix qui susurrent aux
oreilles de l'ascéte des phrases insidieuses de
crépuscule, les images qui passent sous ses yeux,
continues et disconnexes, ont l'illogisme du réve
et l'appréhension de 'inconnu; les visions se
suivent et se lient imprévues; des communions
subites ont lieu :

« Elle sanglotte, la téte appuyée contre une
colonne, les cheveux pendants, le corps affaissé
dans une longue simarre brune.

« Puis ils se trouvent!'un prés de 'autre loin
de la foule, — et un silence, un apaisement
extraordinaire s'est [ait, comme dans le bois
quand le vent s’arréte et que les feuilles tout &
coup ne remuent plus. »

« Cette femme est trés belle, flétrie pourtant
et d’'une péleur de sépulcre. Ils se regardent, et
leurs yeux s’envoient comme un flot de pensées,
mille choses anciennes, confuses et pro-
fondes..... »
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D’autres seénes, I'apparition d’Héléne Ennoia,
le culte des Ophites, se passent en demi-ténébres,
et apparaissent vagues et passagéres comme
des songes, persuasives comme des halluci-
nations. Que I'on se rappelle encore les chasses
fantastiques de Julien, et surtout cette expédi-
tion ou, quittant le lit nuptial, il parcourt une
forét enchantée dont les bétes indestructibles le
frolent, et d’autres, qu'il abat, s'émiettent pourries
dans ses mains, — puis I'immense horreur des
lieux glacés, dont I'hostililé expie son crime
involontaire ; Flaubert paraitra posséder le sens
des choses a peine pergues, des sentiments
naissants et balbutiants, que le mot, clair expo-
sant de l'idée précise, peut rendre seulement
par la suggestion, de mystéricuses analogies ou
d’indirects symboles.

Le symbolisme des discours de Schahabarim et
des hymnes de Salammbo est au fond de I'ceuvre
de Flaubert. Détestant la réalité de toute la haine
d’un idéaliste qui se trouve contraintde la voir,
il s’est enfui du monde moderne en un monde
antique embelli; et non content de celte évasion
vers le splendide, il a sans cesse tendu et par-
fois réussi & échapper radicalement au réel, en
substituant aux individus les types, a un réeit
de faits particuliers, un récit de faits allégo-
riques.
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Comme M. de Maupassant le dit dans sa pré-
face aux lettres de Flaubert & George Sand,
méme les romans, Madame Bovary, I’Educaz‘z'on,
bien que réalistes, pleins dactes et de lieux
précis, ont pour personnages principaux des étres
si parfaitement choisis entre une foule de simi-
laires, qu’ils représentent une classe, ou une
espece plutot qu'un individu. Madame Bovary
est par certains cotés la femme, et Homais reste
comme ['exemple grotesque de toute une caté-
gorie sociale.

Dans I’Edncatz'on,plus réaliste par le milieu et
par le faire, les jeunes gens Moreau, Deslauriers,
Martinon, sont les types I'un d'une énergie trop
tourmentée, Pautre d’une faiblesse minée de
folles et vaines aspirations, le troisiéme de la
grossiereté heureuse et finaude, interprétation
que confirme la portée générale du titre de toute
I'ceuvre. Passant sur Salammbd dont le sens est.
simplement d’étre belle, dans la Zentation une
fantaisie plus libre permet une histoire plus
significative.

Dans ce livre, qui est I'ccuvre supréme du
style; des procédés fragmentaires, de la science
historique, de I'amour du beau, de la philo-
sophie de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les
passions, les cultes et les spéculations de I'hu-
manité. L'ascele est 'homme privé et assiégé
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de salisfactions charnelles ; les amorosités
faciles de la reine de Saba le sollicitent; la
magie, de celle des brahmanes & celle des
Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe,
n'adhérant définitivement & aucune, par toutes
les religions et les hérésies; la méthaphysique-
lui propose ses antinomies irrésolues, et il hé-
site de désespoir, & s’abimer dans la luxure ou
a s’anéantir dansla mort; mais sa curiosité le
fait encore balancer enlre le mystére du sphinx
et les fables de la chimére qui I'entraine a tra-
vers les mythes et les ébauches de la création,
a lintuition de ces germes de vie qui la con-~
tiennent toute; il 'adore pour se relever et se
remeltre par la priére dans le cycle des cultes,
quand le soleil le rappelle de la spéculation noc-
turne a l'action diurne.

Dans ce livre, dans Bowvard et Pécuchet qui
en est l'analogue, plus ironique et moins pro-
fond, Flaubert tente par une synthése générale,
en dehors de toute intrigue et de toute psycho-
logie, de représenter I'histoire du développe-
ment de I'esprit humain, de son insatiable in-
quiétude, sans cesse assaillie de solutions, de
systémes, de révélations qu'il adopte, qu’il subit
et qu’il abandonne en une révolution que le
scepticisme de I'écrivain le portait & concevoir
circulaire. Que 'on prenne le niais anachoréte
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de la Thébaide ou les deux bonshommes de
Chavignolles, ces élres bornés, crédules, do-
ciles et étonnés sont bien les représentants de
la dupe qu’ily a en tout homme. L’impérissable
myope, toujours zélé de croire les images con-
fuses et partielles qu’il apercoit, alternant toute
affirmation d’'une autre, adhérant a la vérité ac-
tuelle et oubliant constamment que l'ancienne
fut vérité aussi, protégé par ces continuels mi-
rages contre la glacante notion de 1'inconnais-
sable dans la science et de l'inutile dans les
actes, parvient & vivre presque tranquille et
presque heureux, en une existence de réve et
de paix.

C’est dans cette idée narquoise et amére,
qu'est le fond de la philosophie de Flaubert, la
morale de ses romans et la signification de ses
poemes. Dans la Tenfation il s'est élevé & 1'in-
tuition pure de cette idée spéculative et la pro-
pose aux regards avec la moindre somme d’élé-
ments connexes, mais non sans que Ceux-ci in-
terviennent. La suite des visions n'est pas clai-
rement symbolique; chacune d’elles est non de
fantaisie, mais extraite de livres et condense
en quelques lignes tout un ordre de renseigne-
ments positifs; enfin elles sont choisies aussi
pour leur beaulé et leur mystére; & tel point
que I'on peut tour a tour considérer la Tenfa-

i

&
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tion soit comme un poéme didactique, soit
comme un tableau des époques antiques jus-
qu'au bas-empire, soit comme un admirable et
précieux ballet ou se mélent lafantaisie et les
magnificences.

En cette ceuvre se refléte toute 'Ame de Flau-
bert, cet esprit contradictoire et déchiré, que
le réel sollicitait et repoussait, que la beauté
altirait mais qui ne parvint & I'imaginer qu'an-
tique et documentaire, qui sentit la séduction
du mystére et fut le plus explicite des stylistes,
qui concut la synthése du particulier dans le
général et cependant disséqua des dmes parti-
culieres, écrivit en phrases analytiques et dis-
cretes, et s'abstint de toute généralisation.
Dans ces alliances adverses, dans ces idéaux
contradictoires, semble résider le génie, l'ori-
ginalité; le caractére, l'indice psychologique
particulier de Flaubert, qui n’eut dans toute sa
carriere, que cette chose chez lui primordiale
et terme commun, le style.'
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111

LES CAUSES

Résumé des fails : — Aprés avoir fait 'analyse
da vocabnlaire, de la syntaxe, de la métrique,
de la composition de Flaubert, nous avons énu-
méré ses procédés de deseription et de psycho-
logie qui se réduisent & ceux du réalisme, —les
caractéres généraux de sonart, qui sont la con-
cision, la contention, et, résultat saillant géné--
ral, le statisme. Les impressions principales que
nous parurentproduire les ceuvres ainsi édifiées,
furent la vérité, la beauté, le mysteére, le sym-
bolisme, effets que coordonne en série un pes-
simisme violent ou ironique. 1l faut ajouter a ses
renseignements isotériques sur Flaubert ceux
que fournissent la connaissance de sa méthode de
travail, la lenteuret la difficulté de sa rédaction,
son effort constant, une fois le plan général ar-
rété etles notes recueillies, pour achever chaque
phrase, chaque paragraphe, chaque page avant
de passer a la suite.



52 ECRIVAINS FRANCAIS

Ces données mettent en présence deux séries
de faits contradictoires ; d’une part, 'amour des
mots précis, des phrases autonomes et sta-
tiques, des descriptions exactes, de la psy-
chologie analytique, I'abondance des faits dans
la contexture de I'ceuvre, le recours constant a
I'observation et al'érudition, I'impression de vé-
rité que donnent les livres de Flaubert; d’autre
part, son excellence a rendre Ja beauté pure,le
mystere, le général, sa haine et sa souffrance
du réel, ses échappées vers leroman historique
et vers l'allégorie, la splendeur de son style,
I’harmonie de ses périodes, la magnificence dif-
fuse ou précise de ses mots. Les Souvenirs de
M. Maxime Ducamyp attestentla perpétuelle oscil-
lation de Flaubert entre le roman réaliste et des
ceuvres plus idéales. Enfin certains passages de
ses lettres indiquent & la fois I'une et I'autre de
ces tendances, la conscience qu’eut Flaubert de
leur coexistenee, et la solution probable de cet
antagonisme.

Voici qui montre son obséquiosité et son im-
personnalité devant la nature:

« Je me suis mal exprimé en vous disant qu'’il
ne fallait pas écrire avec son ceeur ; j’ai voulu
dire, ne pas mettre sa personnalité en scéne. Je
crois que le grand art est scientifique et imper-
sonnel.- Il faut par un effort d'esprit se trans-
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porter dans les personnages et non les atlirera
soi. (Lettres de Flaubert,a George Sand, éd.
Charpentier, p. 41.)

« Quelle forme faut-il prendre pour exprimer
parfois son opinion sur les choses de ce monde
sans risquer de passer plus tard pour un imbé-
cile? Cela est un rude probléme. Il me semble
que le mieux est de les peindre tout bonnement,
ces choses qui nous exasperent ; disséquer est
une vengeance (/0. p. 47.)

« Je me borne donc & exposer les choses telles
qu'elles m’apparaissent, & exprimer ce qui me
semble'l‘e vrai. Tant pis pour les conséquences;
riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je
n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni
amour, ni haine, ni pitié, ni colére. Quant a de
la sympathie, c’est différent: jamais on en a
assez... Est-ce qu'il n’est pas temps de faire
entrer la justice dans l'art? » (16.p. 283.)

Voici pourla tendance contraire : « Peindre des
bourgeois modecnes et francais, me pue au nez
étrangement (76.p.41). Ceux que je vois souvent
et que vous désignez, recherchent fout ce que
je méprise et s’inquiétent médiocrement de ce
qui me tourmente. Je regarde comme trés secon-
daire le détail technique, le renseignement local,
enfin le coté historique et exact des choses.
Jerecherche par dessus tout la beauté, dont.
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mes compagnons sont médiocrement en quéte. »
(16. p. 274%.)

(e passage-ci constate la contradiction de ses
penchants: « Je suis comme M. Prudhomme qui
trouve que la plus belle église serait celle qui au-
rait a la fois la fleche de Strasbourg, la colonnade
de Saint-Pierre, le portique du Parthénon, ete.
J'ai des idéaux contradictoires; de 1a embarras,
arrét, impuissance. » (6. p. 72.)

Et voici quimetsur la voie delacause de cette
opposition: « Je ne sais plus comment il faut
s’y prendre pour écrire, et j’arrive a exprimer
la centiéme partie de mes idées aprés des titon-
nements infinis. »(Ib. p. 17.)Ce soucidela beauté
extérieure que vous me reprochez est pour moi
une méthode. Quand je découvre une mauvaise
assonance ou une répétition dans une de mes
phrases, je suis siir que je patauge dans le faux : &
force de chercher, je trouve I'expression juste qui
était la seule et qui est, en méme temps, I'har-
monieuse. » (Zb.p. 279.) Ainsi pourquoiy a-t-il un
rapport nécessaire entre le mot juste et le mot
musical? Pourquoi arrive-t-on toujours a faire
un vers, quand on resserre trop sa pensée? La
loi des nombres gouverne donc les sentiments
et les images, et ce qui parait étre 'extérieur est
tout bonnement le dedans? » (16 p. 283.)

Analyses des faits; causes. — Ces derniers
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passages sont extrémement significatifs; ils
semblent indiquer en Flaubert le sentiment
qu’entre ses idées et la phrase particuliére dont
il veut les revétir une lutte existe, dans laquelle
la forme 'emportesur le fond et exclut celles des
pensées qu’elle ne peut figurer. Que l'on rap-
proche de cette réflexion, le désacord fréquent
noté plus haut entre I'expression et 'exprimé,
notamment dans les réalistes ol les mots sont
sans cesse au-dessus des choses; enfin que l'on
tienne compte de ce fait extraordinaire que
Flaubert & écrit les ceuvres les plus diverses
avec le méme style, que sa Lettre a la munici-
palité de Rouen est congue comme le discours
de Hanon dans le temple de Moloch, qfie
Frédéric Moreau parle-de M™® Arnoux comme
saint Antoine d’Ammonaria; il paraitra évident
qu’en Flaubert, au-dessus de la division fonda-
mentale de son esprit également sollicité par le
beau et par le réel, une tendance supérieure et
unique existait, celle d’assembler en une cer-
taine forme de phrase, certaines catégories de
mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont
permanents, antécédents, fondamentaux. Car
dans les caractéres mémes de la syntaxe et du
vocabulaire de Flaubert, sontincluses lescontra-
dictions plus générales que développe son ceuvre.
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Son amour du mot précis et définitif, — ¢’est-
a-dire tel qu'il enserrdt une catégorie bornée
d’images et celle-ci seulement, — dut diriger son
esprit a I'intuition des choses individuelles, 1éloi-
gner de toute généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots, — c’est-a-dire
tels qu'ils soient sonores, ou éveillent dans 1es-
prit des images exaltantes, — le détermina a
sentir et a vouloir exprimer le grandiose, le ma-
gnifique, I'harmonieux, & qualifier en termes en-
thousiastes des choses en soi minimes; par ces
mots, il échappe encore & 'abstraction, et évite
de plus la sécheresse de I'analyse psychologique
qu’il transpose en éclatantes descriptions. Le
conflit entre cette tendance verbale et la précé-
dente détermine son pessimisme ; le triomphe de
cette tendance surla précédente, un symbolisme.
- Son amour des mots indéfinis, — ¢’est-a-dire
tels quils provoquent dans Iesprit non une
image, mais la sourde tendance 4 en former une
et le vif sentiment d’effort et d'élation qui accom-
pagne toute tendance intellectuelle confuse, —
le porta aux sujels ou il pouvait le satisfaire,
aux époques lointaines et vagues, aux mouve-
ments intimes de I'dme féminine, aux scéncs
lunaires et aux théogonies mortes. Enfin sa facon
de joindre ces sortes de mots déterminérent les
autres caractéres de son art.
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d-dire qui soient complétes, explicites et indé-
pendantes du contexte, — lui imposa la néces-
sité d’enclore un fait ou plusieurs en chaque
période. Par 1a le nombre de ces faits dut étre
énormément multiplié. S’abstenant de touterépé-
tition, de tout développement, il lui fallut des
actes, des choses, des détails;il dut étre en
roman moderne un réaliste, et en roman his-
torique, l'érudit qu’il fut. La difficulté de bien
faire cette sorte de phrase, la peine qu’elle lui
donnait prosérivant toute prolixité, le fit con-
denser ses descriptions et ses analyses, en leurs
points les plus significatifs, rendit son style tendu
et stable. L’énorme tension intellectuelle qu’exi-
geait cette sorte de phrase, le fit concentrer en
elle, en sa facture et en sa disposition rhythmique,
la plupart de ses forces, et le rendit moins atten-
tif & la composition générale. Enfin, les rares
passages de passion et de poésie pure qui écla-
tent c¢a et 12 dans son ceuvre et que la forme sta-
tique ne saurait expliquer, procédent de son autre
type de phrase, le périodique, que nous avons
yu alterner avec son style habituel.

Cette réduction de tout un développement intel-
lectuel, en I'ascendant de quelques formes ver-
bales, la contradiction entre les facultés d’'un
esprit expliqué, par la contradiction entre les
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diverses parties d'un systéme de style, c’est, dans
I'investigation du mécanisme intellectuel de Flau-
bert, passer de la psychologie & la théorie du
langage. En fonction de celte science, il existait
dans l'intelligence de Flaubert d'une part une
série de données des sens et une série de mots
qui s'accordaient avec elles et les exprimaient
naturellement; de ’autre, une série de formes
verbales acquises et développées, auxquelles
correspondaient non des données sensorielles,
mais de simples prolongements idéaux et qui ten~
daient pourtant comme les autres vocables, a étre
articulées.

Quand I'eeil de Flaubert était braqué sur la
réalité, les détails importants des choses et des
hommes fidélement enregistrés trouvaient dans
le vocabulaire de l'écrivain une série de mots
exactement adaptés, qui les rendaient d'une
facon précise et du premier coup, en phrases
telles que chacune enveloppant I'idée a exprimer,
entiére, il ne fit nul besoin d'y revenir. C’est ce
que nous avons appelé le style statique précis,
etiln'y a la rien d’anormal, mais simplement la
perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit
a la premiére phrase de Madame Bovary: « Nous
étions a I'étude quand le proviseur entra suivi
d’un nouveau, habillé en bourgeois, et d'un gar-
con de classe qui portait un grand pupitre,... »
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ildit simplement, en le moins de mots nécessaires,
et en des mots simplement justes, un fait dont
son imagination contenait I'image. Et cette sobre
exactitude est la moitié de son art et de son
style.

Mais une autre faculté existait dans son es-
prit, et provoquait d'autres désirs. Par une
cause inconnue, probablement en partie par
suite de lectures exclusivement romantiques,
Flaubert possédait un grand nombre de mots
beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la
réalité certaines abstractions faites pour plaire
plus que les choses, aux sens et & l'esprit hu-
mains. Il s’était empli I'oreille de cadences so-
nores, l'intelligence d’'images démesurées, d’ad-
jectifs exaltés et amples, de rutilantes visions
verbales. Or nul ne peut emmagasiner en soi
une aptitude qui ne se transforme en désir et en
acte. Cetle force de son intelligence purement
vocabulaire, ¢t a laquelle ses sens restés nor-
maux et actifs n’apportaient qu'un conlingent
d’images ou défectueuses, ou hostiles, jamais
animatrices, — ne pouvant s’employer & la des-
criplion de la réalité, ou la faussant quand elle
s’y adonnait, le contraignit, par une échappa-
toire et parun compromis, a faire un livre d’ar-
chéologie, ou tous les faits sont exacts, mais
ou tous les faits ne se trouvent pas, et sont
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choisis de facon & fournir an plus magnifiqne
style de ce temps,la faculté de selibrement dé-
ployer. Dans Salammbé, dans la Tentation,
dans deux des Trois contes c’est le verbe, le
nombre de la période, I'éclat et le mystére des
images, qui sont primitifs, et non les incidents
ou les scénes évidemment choisis de facon &
donner lieu & d’admirables phrases.

~ Cet art, ou les mots précédent et déterminent
obscurément les idées, est anormal. Car il est
I'excés et le contraire méme de la faculté du
langage. Le mot, qui, selon les linguistes alle-
mands (Steinthal, Geiger), est & I'idée ce que le
cri est a I'émotion, ne peut constituer I'antécé-
dent de T'idée, que lorsque le langage, énormé-
ment développé par des génies verbaux de pre-
mier ordre, devient quelque chose que l'on ap-
prend, que l'on emmagasine, et non un mince
bagage traditionnel, qu’il faut utiliser et aug-
menter selon ses besoins. Or que l'on se rap-
pelle que Flaubert vécut au déclin du roman-
tisme, qu’il put absorber et absorba en effet
I'énorme vocabulaire du plus grand génie
verbal de tous les temps, qu'il admira Hugo
avec la ferveur d'un disciple et d'un sem-
blable !. Evidemment, I'esprit surchagé par ces

1 Cette assertion dut rester a 1'état de simple hypotlése,
Pensantque des acquisitions verbales, faitles en état de somnan-
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acquisitions, il ne put se borner & étudier et &
décrire la vie moderne pour laquelle le voca-
bulaire lyrique du grand poéte n’est point fait,
est trop riche et reste en partie. sans emploi.
Il lui fallut Carthage, les hymnes a Tanit, les
lions crucifiés, les temples, le désert, le siége,
les somptuosités barbares d'une époque, que,
lointaine, il put se figurer grandiose. Et ce be-
soin le poursuivit toute sa vie, 'arrachant sans
cesse au roman moderne qui ne représentait de

bulisme, seraientl'anologue du souvenir inconscient que Flaubert
pouvai! garder de ses lectures, nous avons prié M. le D Ch. Féré,
de la Salpétriére, de nous aider a faire des expériences sur des
hypnoliques. Nous avons tenté deux essais: dans le premier,
nous avons lu a 'hypnotique somnambule un fragment de la
Tristesse d'Olympio et de 'Homme qui ril. Le sujet se trouvait
vaguement influencé ason réveil par le ton de la déclamation et
par le sens de I'épisode. Il fut impossible de reconnaitre dans
son langage des traces de slyle romantique.

Je remis ensuile a M. Féré lrois listes de mols, les uns d'un
sens joyeux, lesauires d'un sens triste;latroisiéme liste se compo-
sait de mots abstraits et rares. M. Féré a luchacune de ces lisles au
sujet somnambule en vépétant les mols plusieurs fois, Au réveil du
sujel,aucune des trois listes ne détermina chez lui soit un courant
particulier d'idées, soit une modification de langage qui le forcat
a exprimer des pensées habituellement élrangéres. Il nous a done
élé impossiblea M, Ferré —auquel j’adresse ici mes remerciements
—etamoi, de reconnaitre chez les hypnotiques, une modification
de l'idéalion, par suile d'acquisitions verbales inconscientes.

Ce résultat négalif n'infirme pas, je crois, la théorie exposée
plus haut, et tient surloul au complet oubli qui sépare I'état
somnambulique de I'état de veille, L’influence des acquisitions
verbales sur les idées me semble le scul moyen d’expliquer
Punité des écoles littéraires, surtout de la romantique, I'unité
méme d’une nalion formée d'éléments ethnigques divers et no-
tamment 1’assimilation rapide des étrapgers- naturalisés.
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ses facultés que quelques-unes, se satisfaisant,
s’irritant de nouveau, et croissant sans cesse,
de son noviciat artistique & sa mort.

Comme toute tendance anormale, cette phra-
siomanie de Flaubert porlait en elle des menacesde
destruction. Se bornant de plus en plus a élaborer
réitérément la sorte de période qui 1'enthousias-
mait, frappant perpétucllement comme un balan-
cier la méme médaille, et la jetant d’'un mouve-
ment continu acoté de celle précédemment issue
du coin, Flaubert perditle sentiment et la faculté
de la liaison, associa en livres presque diffus de
laches chapitres, et ne sut maintenir la cohésion
et le mouvement de sa pensée au-dela de brefs
paragraphes. Cette disposition latente, contenue,
réduite encore a une faible intensité et coercible
par d’autres, constitue visiblement la premiére
phase de l'incohérence des maniaques, et n’en
difftre que quantitativement, comme se dis-
tinguent toujours les fonctions anormales chez
les « géniaux », de celles chez leurs congénéres
névropathes. Que I'on compare en effet ce pas-
sage d'une lettre d'un aliéné, citée par Morel,
Traité des maladies mentales (p. 430) :

« Lorsquele choléra a éclaté, j'avais une bosse
froide dans le cerveau; le miasme cholérique est
tres irritant, j'ai eu par conséquent le choléra
cérébral. Etant a l'asile, jai eu Iintelligence de
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ce qui m’est arrivé. Mes acces antérieurs ont eu
lieu par violations exercées sur ma personne;
mais le bras de Dieu s’est appesanti d’'une ma-
niére effrayante sur ceux qui ne sont pas reve-
nus a lui... ete. »

Que l'on fasse abstraction de I'absurdité des
idées et que l'on considére seulement la briéveté
el la rondeur des phrases, leur suite incohérente
ou faiblement liée, toute I'allure mesurée et ca-
densée de ce petil morceau ; il semblera incon-
testable aux personnes qui ne répugnent pas par
préjugé a l'assimilation d'un fou et d’'un homme
de génie, que certains passages de Flaubert sont
I'analogue lointain et cependant exact de cette
littérature d'asile. Que lincohérence résulte
d'une concentration volontaire puis habituelle
de leffort d’exprimer successivement en une
forme difficile chacune des pensées qui le tra-
versent, ou qu’elle provienne chez l'aliéné —
comme cela est probable, — d’une irrégularité
de la circulation sanguine cérébrale, semblable
a celle qui produif la fantaisie des réves, —
en d’autres termes que ce soit l'attention ! ou
la maladie qui abaissent l'activité commune de
I'encéphale, au profit de ses parties, le résultat
est physiologiquement et psychologiquement le

1 Voir Luys. Le cerveau, sur les phénoménes physiologiques
de l'attention.
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méme. L’incohérence faible de Flaubert, terme
extréme de celle de tous les artistes qui « font
le morceau » cst 'antécédente de celle du réve,
qui précede celle du délire, et celle des mania-
ques. Entre tous ces dérangements, il n’est de
contraste que ceux de l'intensité et de la per-
manence.

Généralisation sur les cavses : L'on remar-
quera que ccite altéralion du langage qui pro-
duisit chez Flaubert de si belles et maladives
fleurs, est analogue si I'on abstrait de ses dé-
veloppements ultimes, & celle qui cause chez tout
un groupe d'écrivains nommés par excellence
les « artistes », ce qu'on appelle encore par
excellence, le « style ». On sait qu'entre lettrés
ces termes mne sont appliqués qu'a des prosa-
teurs et des poétes postérieurs au romantisme,
et a aucun des étrangers. Sil'on note le carac-
tére commun de « D'écriture artiste » chegz des
gens aussi dissemblables que les de Goneourt,
Baudelaire, Leconte de I'Isle, Th. de Banville,
Haysmans, Villiers de Isle-Adam, Cladel, on
rémarquera que tous affectionnent une forme de
phrase et une série de mots qui demeurent
identiques & travers les sujets divers qu’ils trai-
tent; en d’autres termes, tous poursuivent deux
buts, et non un seul en écrivant : exprimer leur
idée, — construire des phrases d’un certain type ;
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‘en d’autres termes encore tous sont doués d’un

certain nombre de formes verbales et syntac-
tiques, dans lesquelles ils s’emploient avec une
extraordinaire adresse & rendre les idées qui
s’associent ou qui pénétrent dans leur esprit.
Les uns n’ont que la somme de pensées que pro-
duit la richesse méme de leurs mots. Nous avons
montré que Victor Hugo est I'exemple de ce
type. Les autres parviennent & un accord parfait
entre leurs idées et leur vocabulaire ; tels Vil-
liers et Baudelaire. D’autres enfin, et ce sont les
plus artistes des artistes, réussissent par des
miracles d’adresse & exprimer une énorme por-
tion de réalité, des idées absolument adventices
et variées, en une langue toujours la méme
et qui joint une beauté propre au rendu de
la vérité ; les de Goncourt et M. Huysmans
sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi dans ses
romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni a l'autre.
Que M. de Goncourt se plut a laisser libre car-
riere & son style en une ceuvre spéciale et su-
préme, La Faustin! Flaubert aussi, et plus com-
plétement, s’échappa résolument & plusieurs
reprises hors des sujets qui violentaient son
style; il satisfit pleinement ses besoins esthe-
tiques, son amour du beau et de lindéfini,

créant la Salammbo et la Tentation, sans plus
5
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se souvenir que Paris existait et que le xix° sidcle
devait étre dépeint.

Flawbert : Cependant le siécle le tentait, le
heurtait, et le blessait. Le pessimisme que pro-
voquait en lui la nostalgie du beau et la vue
d’étres et d'objets sans noblesse, se compliquait
de celui qui affecte tous les artistes, l'acuité
pour ressentir la souffrance que cause l'excés
geénéral et délicat de la sensibilité, le pessi-
misme sociologique, « I'indignation » & propos
detout que donne aux grandes intelligences la vue
dela bétise se passantd’eux pour se mal cond uire,
la lassitude qu'implique chez l'artiste moderne
sa vie d'étre inutile, spolié de tout intérét
humain!. Tl vécut ainsi douloureusement au
déclin de sa vie, ce grand homme, haut de taille,
portant sur ses lourdes épaules, une grosse
face rubiconde. bénigne et naive, que coupait une
moustache blanche de vieux troupier, que do-
minait le vaste ovale d’un front rouge, sur des
yeux bleus, « dont la pupille, dit M. de Mau-
passant, toute petite, semblait un grain noir
toujours mobile. » Et cet homme 2 la carrure
de cuirassier, qui semblait fait, aver sa mine
bonasse - de reitre, pour courir les aventures,
enlever les bataillons & la charge, se tanner le

1 Lire sur ce dernier motif depessimisme un trés remarquable
article de M. P. Bourde dans le Temps du 24 Sept. 1884.
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cuir sous des soleils incendiés ou de glaciales
bruines, passa sa vie, — dominé par on ne sait
quelle infime modification vasculaire de son en-
céphale, — comme unmince artisan, fabriquant,
dans'ombre de la chambre, des objets infiniment
délicats. 1l ploya sa longue stature & la mesure
des fauteuils, sédentaire, sortant & peine,
crispant ses gros doigts gourds sur le fétu d’une
plume ; etla téte courbée, le sang au front, les
yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des
assonances, équilibra des rhythmes, dégagea le
mot juste de ses similaires, lia des vocables par
d’indissolubles relations; il peina, geignit et
souffla & mettre enune forme a laquelle il requé-
rait des qualités compliquées et rares, de pré-
cises images de réalité ou de grands réves de
beauté, qui, s’efforcant de prendre forme, sub-
juguérent a cette tiche toute lintelligence et
tout le corps de cet énorme et vigoureux et
lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il souffrait ;
les minuties toujours mieux apercues de son
métier, bornaient de plus en plus son horizon
intellectuel ; il souhaita des succés de livres,
puis des succes de pages, puis des succés de
phrases! ; il sacrifia graduellement toute sa vie
4 sa passion; il vécut dans le sourd malaise

1 Lire ’étude de M, E. Zola sur Flaubert.
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des phénoménes, qui logent en leurs corps une
ame hétéroclite, jusqu'a ce que cette despo-
tique activité cérébrale, aprés avoir imposé
au corps, sans en éfre atteinte, une maladie ner-
veuse, — D'épilepsie transitoire' de sa jeunesse
et de sa vieillesse, — I'anéantit et le foudroyat
au pied de sa table de travail par une derniére
et délétére victoire d'un organe sur un orga-
nisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu étre
différent, mais non plus glorieux. Il lui appartient
d’avoir introduit définitivement I’étude du réel
et I’érudition dans la littérature, d’avoir écrit les
plus beaux livres de prose qui soient en francais;
il lui est di encore d’avoir fait resplendir un
certain idéal de beauté énergique et fiére,
d’avoirproduiten la Tentation de saint Antoine
le plus beau poéme allégorique qui soit aprés
le Faust.

1 Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert, sauf son
emportement, n'a d’analogues parmi celles des épileptiques.
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M. Zola célébre unnouveau triomphe. Germi-
nal est, pour des causes diverses, entre lesmains
de tout le public et de tous les lettrés. L'un ne
voit dans ce livre qu'une ceuvre de réalisme, la
peinture brutalement exacte d'un lieu et d’'une
classe ; les autres admirent en plus de surpre-
nantes qualités poétiques, le don du grandiose,
I'amour passionné de la force et de la masse.
Les livres de M. Zola sont, en effet, plus com-
plexes que les préceptes de ses articles, et le

romancier difféere dans une mesure inattendue

du polémiste. L’analyse peul discerner dans son
ceuvre des éléments disparates, dont certains,
négligés jusqu’ici, complétent et modifient Ila
physionomie de 'auteur des Rougon-Macquart.
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M. Zola n’est pas un styliste, dans lesens trés
moderne de ce mot. Quand il Ini faut déerire un
objet ou un ensemble, noter un dialogue, expri-
mer une idée, il ne tente pas de choisir, entre
les termes exacts possibles, ceux doués de qua-
litts communes indépendantes de leur sens, la
sonorité et la splendeur comme chez Flaubert,
le mouvement et la grace comme chezlesde Gon-
court, la rudesse cladélienne ou la noblesse et
le mystere de M. Villiers de I'Isle-Adam. Le voca-
bulaire de M. Zola n’a d’autre caractére spéci-
fique que l'abondance, qualité appartenant i
tous ceux quiontfrayé avec les romantiques, et,
par endroits, un coloris fumeux. De méme, la
facon donthM. Zola assemble ses mots en phrases
est extrémement simple, commode, apte a tout.
Il procéde d’habitude par Paccolement, sans
conjonetion, de deux propositions & sens pres-
que identique, qui redoublent I'idée, 'enfoncent
en deux coups de maillet, et marchent puissam-
ment dans un rythme balancé, jusqu’a ce que soit
atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola ter-
mine indifféremment par un retentissant accord,
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finale d'une gradation ascendante, ou par une
phrase surajoutée et superflue qui laisse en sus-
pens la voix du lecteur. En cette fagon d’écrire
aisée, maniable et large, propre a tout dire et
appliquée par M. Zola a tous les usages, celui-ci
polémise, expose,raconte, parle et décrit, énonce
I'énorme masse de petits faits qui lui serventa
poserseslieux,ses personnages et ses ensembles?‘

En opposition au procédé classique qui décrit
en quelques mots généraux, et au procédé roman-
tique, qui décrit en quelques mots particuliers,
conformément & I'acte de la vision qui est une
synthése de mille perceptions élémentaires,
M. Zola, avec tous les réalistes, forme ses
tableaux de ’énumération d'uneinfinité de détails
résumés parfois en un aspect d’ensemble. Cha-
que spectacle est dépeint en ses parties consti-
tuantes, marquées chacune par l'adjectif coloré
qui correspond a sa perception; puis, en une
phrase générale, le tout est repris avec des ter-
mes o domine celui des caracteres de forme
ou de nuance, qui existe en le plus de parties.
Le chef-d’ceuvre deseriptif de M. Zola, le Venire
de Paris, abonde en passages appliquant cette
théorie.

Dés le début, le vague remuement des Halles
a I'aube est montré par une série de faits confus,
de formes rodantes et accroupies autour d’en-
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tassements mous en un indécis brouhaha. Flo-
rent et Claude Lantier parcourant plus tard les
abords de Saint-Eustache, allant des charretées
de choux gaufrés aux caisses de fruits parfu-
mants, puis Florent promenant seul sa faim a
travers l'accumulation énorme des nourritures
de Paris, rendent ce spectacle, par le simple narré
des sensations que percgoivent leurs yeux et
leurs narines. L’étal de laSarriette, la vitrine de
la belle Lisa, la fromagerie, les poissons d’ean
douce de Claire Méhudin, les gibiers et les
volailles, sontdécrits en des paragraphes pleins
de faits, que résume une phrase-théme, de vo-
lupté, d’obscénité, de perfidie, de grice, de
fermentante chaleur. Que I'on compare ces des-
criptions & cellesde la maison dela Goutte-d’Or
et du boulevard extérieur, & midi, dans I'Assom-
moir; du retour du Bois dans la Curée, et de
ce rose cabinet de toilette ou M*® Saccard laisse
de sa mince nudité, & mille autres tableaux
encore prodiguement épars dans Il'ceuvre du
peintre le plus complet de la vie moderne, —
un méme procédé sera reconnu, de sépareren
tout spectacle ses nombreux composants réels,
de les énumérer en un détail merveilleusement
visible, de les recombiner par une phrase com-
préhensive de I'ensemble.

Par un procédé identique exactement — série
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d’actes condensés en trois ou quatre qualificatifs
fréquemment rappelés — M. Zola pose ses per-
sonnages. Leur aspect physique déterminé, le ro-
mancier les place dans une seéne,soit journaliére,
soit exceptionnelle, montre par une conduite
concordante de quelle fagon particuliére tel étre
se caractérise. Puis la dominante psychologique,
habituellement analogue & la dominante physio-
logique, établie, il les résume en une phrase
appositive qu’il accole sans cesse au nom de I’in-
dividu ainsi présenté. Coupeau, gouailleur, bon
enfant les yeux gais etle nez camus, un peu niais
en plusieurs occasions, se trouve montré tel dans
sa cour aupres de Gervaise, et résumé de méme
par ces mots : « avec sa face de chien joyeux » ;
aux premiers chapitres du Venire de Paris est
decrite la beauté calme de Lisa, puis des actes
de raisonnable placidité, double trait que con--
dense encore celte apposition répétée « avecsa
{face tranquille de vache sacrée »: Saccard,
brilé de toutes les fiévres et de toutes les cupi-
dités, est sans cesse suivi des adjectifs « gréle,
rusé, noirdtre », comme Renée, possede cette
« beauté turbulente » qui concentre la physio-
nomie ardemment avide de joie, et lespassions
a subites sautes, de celle dont les faits d’'égare-
ment tiennent tout le volume. La force d’Eugéne

- Rougon, la noble beauté de M™¢ Grandjean, la
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séduction d’Octave Mouret et la douce fermeté
de Denise, sont ainsi empreints en une effigie,
marqués par des faits et résumés en une phrase.
Ce dernier procédé, qui ressemble fort & celui
des phrases-thémes de Wagner, ayant le tort
d’enserrer en formule constante un étre varia-
ble, est éliminé d’habitude de la figuration des
personnages de second plan parmi lesquels se
trouvent les étres les plus vifs que M. Zola ait
produits. La M™¢ Lerat, de 1'dssommoir, e sous-
préfet de Poizat, le louche et gai bohéme Gilquin,
Lantier péle, lent et ravageur, le marquis de
Chouard, Trublot,sonttous admirablement saisis
et jetés dans la vie commune, parlent et agis-
sent avec des facons, des physionomies uniques.

La méme maniére réaliste caractérise chez
M. Zola les ensembles o les personnes agissent
dans des lieux. Le salon de M. Rougon dans la
Fortune, et le campement des insurgés la uuit
dans Plassans, 'abbé Mouret et frére Archan-
gias courant les Artaud, les luttes exaspérées
de Florent contre les poissardes de la Halle
commandées par la dynastie Méhudin, toutes
ces scénes parfaitement localisées se passent
fait par fait. Rien de plus réaliste que, dans
Son Excellence, Eugéne Rougon disgracié, démé-
nageant de son cabinetau milieu des intéressées
condoléances de ses créatures, ni de plus visi-
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-ble que le débraillé lascif de ’hdtel o Clorinde

Balbi pose nue la Diane. L’Assomumnoir est tout
entier en magnifiques ensembles, de la bataille
dulavoir a la noce, du large repas de la féte de
Gervaise, a cette magistrale ribote ou Lantier
conduisant Coupeau au travail, 1'égare en une
interminable suite de bibines, dela forge Goujet
a la cellule capitonnée de l'asile Saint-Anne.
Nana, Pot-Bouille, le Bonheur des Dames, la
Joie de wvivre, sont de méme brossés en larges
scénes, (raversées de gens visibles constitués
eux-mémes de linéanrents, de notes biographi-
ques, de menues perceptions de mouvements et
de couleurs. Du haut en bas de son esthétique,
M. Zola est I'assembleur de petits faits, qui
compose ses caractéres d’actes, ses descriptions
de détails, et édifie son ceavre par ces atomes
artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble
de romans, M. Zola emprunte ces éléments 4 la
vie réelle, et les reproduit tels que sa mémoire
et ses sens et les ont percus et emmagasinés.‘@es
livees de M. Zola, comme ceux de tout grand réa-
liste, possédent une vérité supérieure. Constam-
ment construits par un minutieux détaillement de
faits, d’anecdotes,d’observations, de notes prises
surles lieux, et de spectacles réellement vus, ils

tendenta donner de la vie une image adéquate,
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aussi complexe, aussivariée, abondante en con-
trastes, sans que le choix, 1'/déal personnel de
I'auteur restreigne le rayon de son observation
et résume la vie et les &mes en des extraits frag-
mentairesy Cest1a la véritable différence entre
un roman idéaliste et un roman réaliste!. Les
faits des récits de M. Barbey d’Aurévilly sont
et peuvent étre chacun aussivrais que ceux d’un
roman de Balzac La diﬁ“ére'r;fc‘é est que 1'un ne
peint qu'une sorte de personnages, n’éprouve de
sympathie artistique que pour un c6té de 'ame
humaine, et un genre de catastrophes, tandis
que l'autre de sa vaste et souple cervelle em-
brasse le monde en tous ses aspects, réfléchit,
affectionne et reproduit toutes les 4mes, res-
pecte leur complexité et donne d'une société a
une époque, une image qui lui équivaut?(

En ce sens, que des personnes peu habituées
a l'analyse trouveront subtil, les romans de
M. Zola sont vrais. lls arrivent & représenter
’homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants
et ses passions, complétement, sans choix ou
presque ainsi.

La Fortune des Rougon contient & la fois une
série de faits sur la lacheté stupide de quelques

! Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie analogue
dans son Euphorion.
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bourgeois, et une fraiche et sanglante idylle
d’amour. La Congquéte de Plassans regorge de
contrastes, du dmmolle femme
qu’il domine ; tout un village grouille dans /&
Faute entre deux ecclésiastiques opposés, une
fille idiote et pubére, et la charmante eunsorce-
ieuse du Paradou. Le Venire de Paris regorge
de physionomies et de caractéres. La Cadine,
Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre surveillant les
conspirateurs de son arriére-boutique, les mar-
chandes, de Claire Méhudin, en sa griace sommeil-
lante, & la bilieuse M™° Lecceur, Pauline et Muche
galopinant sous I'ceil acéré de M"* Saget, cons-
tituent un magnifique et divers ensemble de créa-
tures toutes humaines. Son Excellence et la Curée
renseignent sur le Paris des démolitions, contien-
nent des scénes et des gens d'une admirable va-
riété, des officieux du ministre aux convives de
Saccard; & travers une promenade au Bois et
une séance du Corps Législatif, le baptéme d’un
prince, un bal de filles, une féte de bicnfaisance,
un Compieégne, circule une foule de personnes
en chair, marquées, caractéristiques et agis-
santes, M™* Bouchard, Maxime, Suzanne Haffner,
du Poizat, qui entourent ce colosse et ce gnome
Eugéne Rougon et Aristide Saccard., L'Assom-

noir et Nana.présentent en des pa X

tout le monde des ouvriers, tout le monde des
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filles et des petits théatres. Pot-Bouille, le Bon-
heur des Dames, Germinal débitent chacun une
norme tranche d¢ la société,} dont une Page
sz'e de vivre détaillent un point.
Que I'on observe, en outre, que les person-
nages principaux de ces groupes, dont l'en-
semble reproduit une nation en raccourei, sont
étudiés souvent en tous leurs contrastes indivi-
duels. Dans Eugéne Rougon, M. Zola marque le
luxurieux, le bourgeois, I'avocassier, le courti-
san, le louche coquin autant que le ministre.
Dans la Joie, Pauline est détaillée des secrets
de sa chair aux plis honteux de son ame. Clo-
rinde Balbia une nature courtisane, mystérieuse,
supérieure et baroque. Nana est naturelle, ten-
dre, grossiere, écervelée, stupide. Coupeau et
Gervaise passent par d’admirables gradations
d’une bonne santé morale a 'extréme abaisse-
ment. Que I'on joigne a I'image de tous ces étres
celle des lieux ou ils vivent, des chambres, des
* salons, des cabinets de travail, des salles de
spectacle, des échoppes, des magasins, des ga-
letas, des bouges, des ateliers ; celle des rues
qui relient ces demeures, de 'avenue de I'Opéra
aux boulevards extérieurs, des ponts de la Seine
aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux
routes du Coron; celle enfin des paysages qui
enclosent ces villes, les séches arétes de la Pro-
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vence, les plaines blémes du Nord, les efflores-
cences du Paradou, les déferlements des marées
normandes, I'on aura dans une dizaine de volumes
un large ensemble de faits humains et physiques
reproduisant en abrégé presque toute la com-
plexité d’un pays en un temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette
universalité. Les personnages de M. Zola, s'ils
comptent un nombre considérable d'étres bas,
infimes, incomplets, malades ou rudimentaires,
ne comprennent aucune des dmes supérieures
et choisies, complexes, délicates et rares, que
montrent les hauls romanciers. Ni les grands
hommes et les nobles femmes de Balzac n’appa-
raissent dans les Rougon-Macquart, ni les fer-
vents ambitieux de Stendhal, ni les fins artistes
de Goncourt. M. Zola a constamment proposé a
son analvse des caractéres smlples et sains, ou

déséquili ,
lité choisie de cette tache permet qu’oxi I'acecuse
de manquer de psychologie, défaut dont la pré-
sence est confirmée parla fixité de ses caractéres .

En tous ses livres, sauf I'Assommoir , lgs pepe .
sonnages restent les mémes du commencement
a la fin, , Sans que leur vie, dont linstabilité nor=—

male est scientifiquement admise’, varie d'un
Qe

! Ribot, Muladies de la personnalité, 1885.
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linéament. Bien plus, (ww
r livres récents de M. Zola, notamment dans Nana,.
Te Bonheur, Germinal, le romancier, tout en con-
servant une vue trés nette des lieux ou se passe
son action, et d’excellentes aptitudes descrip-
\ tives, a si bien simplifié le mécanisme de ses
personnages, leur préte des conversations si ba-
nales et des caractéres si généraux, qu’ils per-
I dent toute individualité nelte. Au milieu de de-
cors magnifiquement visibles, circulent des
ombres d'autant plus ténues. Enfin, M. Zola, -
comme tous les écrivains peu aptes & imaginer
le mécanisme intérieur de la machine humaine,
et comme aucun des romanciers psychologues,
montre les actes de_ses personnages de préfé-
rence a leurs rainpﬂtm,,qug e
les causes. De sorte que, le lecteur voyant ces
Créatures; de visage et de caractére nettement
défini, réagir aux événements sans hésitation,
sans débat, sans trouble, d’'une facon constam-
ment conséquente, identique et directe, se sent
parfois en présence d’étres trop simples pour
des hommes.

De méme, mais dans une plus faible mesure,
les descriptions de M. Zola ne sont pas matériel-
lement exactes. Tout artiste choisit entre les
diverses sensations d’'un ensemble celles que ses
nerfs lui permettent de sentir le plus vivement.
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Pour M. Zola, cette sélection porte évidemment
sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont
décrites autant en termes oléfiants qu’en termes
colorés. Le parterre du Paradou est aussi plein
de parfums que de corolles ; et de la femme
M. Zola connait les senteurs comme les incarnats.
Toute page atteste de méme le colorisme du ro-
mancier. De I’étal d'une poissonnerie il retient
le cinabre, le bronze, le carmin et I’argent plu-
tot que le fuselé des formes. Le jardin d’Albine
est dépeint en larges touches roses et bleues et
vertes. Du cortége baptismal du prince impérial,
M. Zola percoit le blanc des dentelles, le vert
des piqueurs, la nappe bleue de la Seine, I’éclat
des aciers et le braisillement des glaces. En con-
firmation de ces faits, M. Zola, critique d’art,
défendit les coloristes extrémes, notamment
Manet.

Ces réserves diminuent déja dans une faible
mesure I'aptitude de M. Zola a reproduire exac-
tement toute I'humanité actuelle, et marquent
des bornes & I'envergure de ce romaucier, qui
demeure cependant tres grande. Il est une autre
cause .d'un ordre fout différent qulkempeche
encore M. Zola de voir et de rendre entiérement’

Me_la_rﬁw_,m, son individualité-qui, dans I'en-
semble totale des faits pyschologiques et ma-

tériels, ’a porté a en préférer une série, douée
6
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d’un caractére commun, & modifier certains rap-
ports, & dénaturer certains aspects, a donner de
tout ce qu’il décrit une image notablement altérée
dans le sens de ses sympathies, c’est-a-dire de
sa nature d’esprit. Les livres de M. Zola n’échap-
pent pas & la formule que lui-méme a donnée
justement de toute ceuvre d’art: « La nature
vue a travers un tempérament. »

11

Tous les caractéres que présente I'humanité
ne semblent pas & M. Zola également dignes
d’affection et d’indifférence. Il en préfére certains,
les montre avec faveur, et les exalte au-dela du
vrai. La santé physique ou morale ou double
lui parait adorable. Les quelques personnages
loués dans ses romans sont bien constitués dans
leur corps et leur esprit, ont des membres sans
tare et une raison sans félure, sont logiques,
forts et humains. Le plein développement cor-
porel méme, si l'activité cérébrale est atrophiée
par les fonctions végétatives et animales, est
considéré par M. Zola comme magnifique. Désirée,
la belle idiote de la Faute, accroupie dans la
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chaleur de son poulailler et frémissante du rut
de ses bétes, est décrite avec dilection, comme

‘Test aussi ce couple bestial et réjoui de Marjolin

et de Cadine, qui proméne & travers les Halles
son impudicité. Méme quand cet équilibre physio-
logique s’allie & une 4me méchante et faible,
M. Zola ne dépouille point toute sympathie. Le
teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont
admirés dans le Tentre de Paris, comme I'in-
solent bien-étre de Louise Méhudin et de sa
mere. Dans Une Page, la noble stature et le port
junonien de M™* Grandjean son complaisamment
drapés, les sottises de Pauline Letellier s’excusent
par le libre jeu de son corps de jeune fille saine
sous ses jupes laches.

Mais I'harmonie d’une &4me noble, avec un
corps bien portant, est préférée par le roman-
cier. Sylvére et Miette, I'attachement de ces deux
enfants nets, chastes et tendres, sont racontés
avec amour. L’honnéte et drue figure de
M=¢ Francois ressort dur toutes les turpitudes du
Ventre de Paris. Gervaise raisonnable et fraiche,
au début de /Asommoir, est aimable ; M™® Heé-
douin illumine de ‘sa beauté de femme de téte
l'ignoble bourgeoisie de Pot-Bouille; Wenise

‘pousse a bout la raison vertueuse ; et Phéroine
de la Joze de vivre est de méme une fille sensée,

forte et savante.
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Que cet amour de l'é _physique ef -
moral n'est qu’'une part d’un amour plus gé-_
< néral, celui_de la_vie, un indice le montre.
Pm ol la niaise pudeur des modernes
- g'attache & cacher les opérations procréatrices,
M. Zola, d’une touche de chirurgien, écarte les
voiles et désigne le mystére. Tout le second
livre de la Faute célébre la beauté de l'accou-
plement. Les larges flux de sang des filles bien
pubéres ne sont point dissimulés. Rien de plus
noble que les pages ou est montré I'enfantement
de la femme. Celui de Gervaise tombant en
travail sur le carreau, puis couchée toute pale
dans son lit, tandis que Coupeau s’empresse
bonnement dans la chambre; l'accouchement
douloureux et misérable d’Adéle dans sa man-
sarde, aboutissent & ces pages magistrales de
la Joie ou Pauline, sainement instruite des
mystéres sexuels, assiste et coopére & la deéli-
vrance de Louise. Il semble qu'en toutcs ces
occasions, M. ola touche aux spectacles pré-
tendus honteux, en vertu de droils supérieurs,
comme accomplissant une mission de grand ré-
vélateur de la vie, chargé-d’en découvrir les
sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commen-
cements, il 'adore en ses deux grandes mani-
festations masculine et féminine, la sensualité
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de la femme et la force de I'homme. Tous les

héros qu’il exalte sont des hommes forts, se dé-

— pensant en action, accomplissant une grande

ceuvre ou_couronnant une grande ruine. Depuis
ml;\ougon qui, par un sourd travail de
mine, édifie la fortune des siens, jusqu’ al'abbé
Faujas conquérant Plassans, d’Aristide Saccard,
qui démolit une ville, et accumule des millions,
a Oclave Mouret qui, par 'adultére, par le ma-
riage, par l'incessante exploitation de la femme,
écrase Paris de ses magasins, tous les grands
hommes du romancier sont robustes puissants,
actifs sans compter, acharnés en besogne,
s‘acqmttantﬁ—ns le monde de leur tache de force
wve résumés en ce colossal Eugene Rougon
“qui, sonde et dur des épaules a 'dme, a la
sourde tension d’une machine sous vapeur,

Et si les hommes dégagent ainsi leur force
musculaire et volitionelle, les femmes exhalent,
au profit de 'espéce, la séduction deleur scn-
sualité. Que ce soit le simple et presque sym-
bolique attrait d’'une enfant ignorante pour un
enfant oublieux, ou la salacité diffuse d'une
troupe de jeunes poissardes entourant de leurs
gorges rebondies un souffreteux jeune homme,
I'impudique nudité d'une courtisane italienne
achetantle pouvoir delarondeurde ses membres
ou la prostitution d'une harscheuse, femelle &
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tous les mdles, la femme, chez Zola, toujours .
tend a 'homme Ie piége de son sexe. Enivrant
et dissolvant-teutetne société comme dans la
Curée, victime passive dans les milieux “ouvriers
des grosses luxures et des coups, défaillante et
amoureuse dans Une page, séduisant dans Poi-
Bouille un cacochyme délabré en un mariage
aussitot souillé, domptant a force de refus, dans
le Bonheur des dames, un obstiné viveur, toutes,
dépeintes en leur fonction utérine, se résument
en celte Nana, folle et affolante de son corps,
qui subjugue par la douceur de son embras-
sement toute une cavalerie, des ouvriers aux
princes, des enfants aux polissons sénile‘s‘.
Cest en vertu de ces deux prédilections, sous
un souffle de volupté ou un afflux de force, que
M. Zola dénature le réel et le grossit. La végé-
tation épanouie et luxuriante du Paradou est
suscitée par les amours qui s’y consomment,
comme l'inceste de Renée embrase et assombrit
la serre de son palais, transforme en une orgie
babylonienne le bal ou sa gréle silhouette trans-
parait dévetue. L’hotel de Nana sertit dans sa
splendeur le corps radieux de cette invincible
fille, comme sont grossies pour la rehausser les
turbulences du Grand-Prix ou elle triomphe, et
exagérées pour montrer son empire les ruines
qu'elle accumule. Par contre, la séduction du
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magasin dans le Bonheur, le fouillis de ses soies,
l'appétence de ses chalandes et la rouerie de
ses vendeurs sont amplifiés pour venger de cette
domination, la force de I’homme, portée a 1'é-
norme dans les spéculations de Saccard et les
actes de Rougon, représentée invincible dans la
chasteté farouche de 'abbé Faujas et de frére
Archangias.

Tous les ensembles dans lesquels les carac-
téres de force humaine, de luxure, de puissance,
d’exubérance, peuvent étre reconnus par asso-
ciation, sont exaltés parM. Zola.

Dans I’Assommoir, la bataille des deux lavan-
diéres est homérique, et le repas pour la féle
de Gervaise pantagruélique. L’alambic du pére
Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il
avait conscience du poison qu'il élabore. Les
Halles de Paris sont assurément plus grandes
dans le roman que dans l'atmosphére. Un puits
de mine ou descendent des cages ressemble a un
Moloch dévorateur d’hommes. La mer montante
livre aux falaises de Bonneville de formidables
assauts. Dans toute la séric de ses romans, .
M. Zola ne mentionne aucune énergie matérielle

_Le romancier se borne d’habitude pour ce |
grossissement a décrire en détail l'ensemble
exagéré, comme si ses sens le lui avaient pré-
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senié tel, Mais parfois son penchanta 'énorme
‘et au complet I'entrainent & user de procédés
que leur contradiction avec ses doctrines rend
intéressants. Pour montrer plus intense un acte
ou un personnage, il le place de force dans un
milieu similaire ; pour amplifier un individu ou

un sujet, il use de deux artifices romantiques :

lanmhese le symbolisme. _

Dans la Faute de 'Abbé Mouret, le Paradou
fournit inépuisablement de décors assortis
l'amour qui s’y passe. L’abbé renait avec le prin-
temps ; c’est sous une pluie de roses pétales,
qu’Albina dévoile ses chairs rosées ; le fauve hé-
rissement des plantes grasses exacerbe les désirs
du couple, auquel il faut 'ombre d’un arbre in-
connu, lascif et mystique, pour se méler; et
¢’est en une agonie de flears qu'Albine expire.
Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est
douée d'aspects fluviatiles ; la Sarriette est savou-
reuse comme les fruits quis’étalent autour d’elle,
et seulement dans I'atmosphére empestée d’une
fromagerie, M"® Saget et M™ Lecceur peuvent
échanger d’dcres médisances. La serre ol se
répéte l'inceste de Maxime et de Renée est em-
brasée, lascive et délictueuse. Coupeau revenant
pour la premiére fois aviné chez Gervaise dé-
braillée, passe par la puanteur du linge que 'on
recompte. Dans Une Page, le ciel au-dessus de




EMILE ZOLA 89

Paris reflete patiemment 'humeur de 1'héroine,
entre toutes les habitantes élues. Nana dévétue
dans un boudoir, les bonnes de Pof-Bouille,
affenétrée sur leur arriere-cour fétide, accom-
plissent dans un lieu eonvenable des actes ap-
propriés. Ces scénes, ces personnages et d’autres
sont situés dans le milieu qui peut les rendre
plus significatifs, plus librement développés. Que
ce procédé revient a déranger I'ordre vrai des
faits pour instituer d’artificielles coincidences,
il est inutile de le montrer.

Par un moyen inverse en vue d’un effet ana-
logue, M. Zola s'accoutume & rendre plus mar-
qué un acte ou un type en l'accolant a son con-
traste. Dans la Faute, les deux prétres sont an-
tithétiques comme les deux parties du livre, dont
I'une pose la haine de la nature et 'autre sa vo-
luptueuse revanche. Dans Son Ezcellence, a la
force mile de Rougon, la souple beauté de Clo-
rinde Balbi fait contre-poids. Renée se désespére
du mariage de Maxime au milieu d’un bal. Les
amours de Rosalie et de son soldatsont le pen-
dant grotesque de ceux d'Héleéne et du DT Deberle.
Le Bonheur des Dames met en opposition Oc-
tave Mouret, l'action, et Valagnose, pessimiste
inactif. Dans 'odeur des boudins que I'on coule,
Florent raconte ses faims de Cayenne. A coté
de Pauline, qui représente la moitié saine de la
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femme, est placée Louise qui en montre le coté
délicatement maladif. La Maheude, chez les Gré-
goire, met en contraste le travail et le capital,
l'aisance bourgeoise et la misére des ouvriers.
Ces antithéses nécessitent déja le grossisses
WM Suivant ce pen-_
chanf, M. Zola en vient a assigner a ses princi-
pales figures Ies.caractenesﬂeiauhune_clas»e
L’abbé Faujas est le prétre, et Nana la fille. Le
Ventre de Paris met aux prises les affamés et
les repus, Son Excellence, la force et laluxure.
Sans cesse, par une poussée instinctive qui
fait sauterle lien de sesdoctrinesetcontreditles
deliors de son art, le grand poéte qu'est M. Zola
tend au démesuré, au typique, a l'incarnation,
personnifie, en des étres devenus tout a coup
surhumains, les plus simples et les plus abs-
trailes manifestations de la force vitale. Et sans
cesse aussi, ayant assimilé les ames aux élé-
ments, le romancier préte, en retour, aux forces
naturelles, de sourdes et inarticulées passions;
parle de I'entétement des vagues et du rut de la
terre; fait souffrir une machine des coups qui la
mutilent ; assigne 4 une maison 'humeur rogue
de ses locataires. En cette équitable transposi-
tion, qui rend égal un individu & une énergie et
un ensemble matériel & un individu, apparait
I'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout
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étre se réduit en force, et pour qui toute force
est similaire.

Ayant ainsi délaissé le réel pour lidéal, _
M. Zola devint ggcessalremgnj; pessxmlste_eLml_
santhrope. Comparant les fortes et complétes
créations de son esprit aux étres que ses sens
lui montrent, apercevant le moment vital qu’il
adore, la santé, la raison, la vertu, éparses, res-
treintes et mélées en d'imparfaites manifesta-
tions, M, Zola est rempli d’'un dégoit pltoyable;)
ow s'attache a pré-
senter de cruels contrastes ol les personnages
dignes de bonheur sombrent dans un inci-
dent grotesque. Florent, arrété et envoyé a Ca-
yenne pour s'étre épouvanté sur le cadavre
d’une fille tuée par la troupe, passe, a son dé-
part, prés d’'un carrosse de femmes dont Ies rires
I'accompagnent. Le peloton de gendarmes venu
pour réprimer la gréve des mineurs protége les
crofites de vol-au-vent destinées au diner du di-
rectear. Le romancier prend plaisir & ne point
faire reconnaitre la bonté de ses personnages
sympathiques. Denise est poursuivie par d'inces-
santes médisances ; Pauline, grugée, est haie de
M™e Chanteau. De lugubres incidents, propres a
faire douter de la justice sociale, la torture de
Lalie par son pére, Iarrestation de Martineau
mourant, sont racontés avec complaisance.
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Parmi les filles qui passent par I'église de I'abhé
Mouret, pas une n’est décente ; des pécheurs de
Bonneville, pas un honnéte; des bourgeois de
Pot-Bouille, pas un estimable. Il accumule les ca-
tastrophes, les insucces, les défaillances et les
tares. Dans le Ventre de Paris, les gredins
triomphent des bons. La Fortune des Rougon,
la Fawute, Une page, Germinal, sont souillés du
sang des justes. Si la Curée, Son Excellence,
I'Assomumoir et Nana ne se terminent pas par un
deuil digne d’étre plaint, ¢’est que leurs person-
nages sont tous détestables. Et siles plaintes sur
Vinutilité, la tristesse et I'odieux de la vie hu-
maine ne sont point constantes dans les livres
de M. Zola, ¢’est que le romancier, idéaliste &
demi, persiste a 'adorer, méme en ses manifes-
tations imparfailes, mais actuelles el existantes.

Que l'on remonte maintenant de ce pessi-
misme, terme de notre analyse, a la vue magni-
fiée des hommes et des choses dont il découle;
de celle-ci & 'amour de la vie, de la force, de
la sensualité, de la raison et de la santé, ses
causes; que I'on se rappelle le réalisme de pro-
cédés et de vision que ces idéaux résument, 'on
aura, je pense, les gros linéaments de 'ceuvre
de M. Zola, souslesquels les traits de sa physio-
nomie morale commencent a affleurer.
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Le cas psychologique de M. Zola est singulier.
Nous possédons en lui un artiste composite chez
lequel se mélent en un rare assemblage, les
dons du réaliste et certains de ceux de l'idéa-
liste, sans se nuire, sans que les uns annulent,
refoulent ou subordonnent les autres. La coo-
pération des facultés exactes et de celles qui
portent le romancier & altérer: la réalité est
facile et fructeuse en des ceuvres homogenes
dans lesquelles 'analyse seule distingue des dis-
parates. Cette association intime de tendances
diverses porte & leur attribuer une cause com-
mune, etpeut-étreune seule hypothése sur le
mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira &
rendre compte des procédés et des émotions
apparemment contraires quenous avonsséparées
dans son ceuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, émi-
nemment apte a percevoir par les sens, a retenir
et a se figurer les mille manifestations dela vie
décrivant les objets, les physionomies et les
caractéres de la facon dont ils apparaissent par
le détaillement de leurs parties et 1’énumération
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de leurs actes; parvenant, grice a uneaccumula-
tion de notes internes, & avoir d'une nation a une
cerlaine époque une connaissance aussi com-
plete que celle dont nous avons marqué les
limites. Cet esprit, animé comme presque toutes
les Ames humaines, de 'amour des conditions
utiles & son espéce, arriverait naturellement
a les abstraire de ses expériences, a éprouver
ainsi pour la santé, la raison, la sensualité, la
force, un attachement admiratif, & ressentir une
sourde exaltation toutes les fois qui lul arri-
vera de parler d'un paysage luxuriant et estival,
d’une foule fluctuant, de 1'obstination volon-
taire de ses héros, de la volupté conquérante de
ses femmes, de n'importe quel grand réceptacle
de force délétére ou non, mais agissante et dyna-
mique. Il est permis d’admettre qu'un esprit par-
venu a ces sympathies, comparant leur ohjet —
de pures idées — aux misérables éléments dont
il est extrait — la réalité — se prenne de tris-
tesse et de mépris pour I'imperfection et I'hosti-
lité des choses, se sente irrité contre les vices
mesquins et les vertus compromises des créatures
vivantes, - parvienne au pessimisme colére qui
caractérise toute I'ceuvre de M. Zola.

Cette hypothése est séduisanie mais vrai-
semblable en partie seulement. M. Zola ne pos-
séde aucune des qualités secondaires qui per-
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mettraient de lui attribuer de grandes aptitudes
a la généralisation. Cesser tout & coup de pen-
ser les choses réelles, en détacher un carac-
tére extrémement compréhensible et ne plus
concevoir les individus qu’en tant qu’ils partici-
pent de cet attribut métaphysique est le fait
soit d’une intelligence spéculative ct savante,
soit parfois d’un styliste émérite, d’'un homme
au tour d’esprit verbal qui emploie inconsciem-
ment la synthése que les mots ont faits de nos
idées générales. Or M. Zola n’est ni un écrivain
extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme
habitié & manier les pensées abstraites comme
le montre sa psychologie rudimentaire et les
quelques articles ou il a tenté d’appliquer & la
littérature les procédés de la science.

C’est en lui-méme et non au dehors que M. Zola
a trouvé le type de son idéal. Doué d’un tempé-
rament combatif que marquent ses polémiques,
ayant opinidtrement lutlé contre la misére,
contre l'insuccés, contre le mépris et I'inintel-
ligence publics, possédant la téte massive et les
épaules carrées des entétés, sa volonté tenace.
son amour-propre lui ont donné linstinct et
I'adoration de la force. Borné par d’autres dons
a la carriére littéraire, retiré des batailles dans
son ermitage de Médan, la sourde tcnsion de ses
centres moteurs s’est dépensée & douer d’éner-
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gie consciente des étres et des éléments que
son intelligence lui montrait faibles et sourds
comme ils sont.Choisissant parmi ses semblables
et dans les grands phénomémes naturels ceux
qui manifestent quelque emportement, les pé-
trissant de ses popres mains, servant indistinc-
tement aux hommes et aux choses les impé-
rieuses effluves qui sourdaient en lui, il rend
colossales les 4mes et les forces. D’'un ministre
médiocre, d'un calicot entreprenant il élabore
les types du despote et de I'exploiteur; ses foules
roulent comme des fleuves; ses mers déferlent
en cataractes; ses champs suent la séve, ses
édifices s’étagent démesurément; une mine, un
assommoir, un magasin sont de formidables
centres de forces déléléres, bienfaisants, actifs.
Et la femme, force elle aussi, doublement
magnifiée en sa puissance par le volontaire, eR,
son charme par le méle, devient la rayonnante
et redoutable créature capable d’enivrer le
monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul efit
conduit M. Zola & créer de gigantesques abs-
tractions, contrdlé et contrarié par son exacte
vision de réaliste, se retourne en un absolu
mépris pour les malades, les vicieux, les mé-
diocres, les étres mixtes et faibles, ¢’est-a-dire
pour toutes choses et pour tous les hommes
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réels. Ces spectacles quotidiens et cette humanité
courante, incapables d’aucun développement
extréme, ne contenant de I'énergie universelle

" qu'une imperceptible dose, mesquins, transitoires

et négligeables, présents cependant et s’imposant
sans cesse a laltention de son intelligence
réaliste, Uexaspérent, l'affligent, le dégoatent et
I’attirent. M. Zola est la victime de ses sens.
Son pessimisme vient de la contradiction inces-
sante entre la réalité qu'il ne peut ne pas voir
et l'idéal dvnamique que sa nature de latteur le
force a créer et a aimer. En ces deux termes
dont nous venons de marquer la coopération et
l'antagonisme — réalisme intellectuel, idéalisme
volitionnel — son organisation cérébrale peut
élre résumée.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt,
des romanciers russes, par-dessus tout de Balzac,
le double tempérament de M. Zola montre qu'il
n'existe pas plus d’écrivains purement réalistes
qu'il n’y a d’absolus idéalistes.



L’(EUVRE '

PAR EMILE ZOLA

Le nouveau livre de M. Zola est un roman;
il est aussi un code d’esthétique. Cette esthé-
tique est absurde. Les lieux communs de l'in-
transigeance imperturbablement opposés aux
lieux communs de 1’école, prennent avec ceux-ci
un air d’inconstestable ressemblance. Les uns
disent: il faut peindre noble ; les autres, il faut
peindre en plein air, il faut peindre clair, il faut
peindre d’aprés nature; et voila Claude Lantier
qui se met & proférer des malédictions contre
les artistes sans aveu, qui fabriquent leurs
tableaux dans le « jour de cave » d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint
en plein air, sl peint clair, et d’aprés nature,
ses anges et son Bon Samaritain. 11 vaul mieux

! Revue conlemporaine,
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faire observer qu'un précepte de facture reste
une simple recette, que peindre d’une certaine
facon ne veut jamais dire peindre bien de cette
facon, que I'important est de peindre hien et que
la facon n’y est pour rien, que Velasquez el
Rubens se valent, que toutesles querelles et les
gros mots sur les procédés manuels de I'art ne
signifient rien, que la seule chose nécessaire
est d’avoir du génie, que les procédés méme de
Cabanel, de Bouguereau, de Tony Robert Fleury,
de Delaroche et d’'Horace Vernet donneraient de
magnifiques ceuvres s’ils élaient employés par
des artistes ayant le don, qu’enfin la formule du
plein air est la derniére qu’il faille défendre,
puisque, a I'heure actuelle, elle n'a pas encore
donné un seul chef-d’ceuvre ? D'une main toul
aussi experte, M. Zola touche & l'esthétique du
roman, et reprenant en bouche les grands termes-
de positivisme et d’évolutionnisme, il part en
guerre contre la psyechologie et dénonce tous
ceux qui n'étudient de 'homme que I'dme, sans
se souvenir de l'influence du corps sur le cer-
veau. Si M. Zola veut dire qu'il ne faut jamais
oublier dans une ceavre d’imagination que les
personnages sont des étres physiques en chair
et en os et qu'en une certaine mesure et sauf
de nombreuses exceptions (Louis Lambert, Spi-
noza) le fonctionnement de leurs -cerveaux
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s'influe du cours du sang et de l'activité des vis-
céres, personne n’y contredira. C’est un truisme
dont la nouveauté n’est d’ailleurs destinée a ré-
volutionner que les romans absolument mé-
diocres de toutes les époques. Si M. Zola veut
dire, par contre, que le cerveau est un organe
comme un autre, que la pensée ne joue pas dans
la caractérisation d'unindividu unrdle plus con-
sidérable que son estomac ou son fiel, cela est
simplement faux.

C’est la pensée qui est le centre, et le corps
la périphérie ; la science le démontre aprés que
I'expérience l'a constaté, et au nom méme de
I'évolutionnisme, l'activité cérébrale étant la plus
récente est la plus haute, et I'étre qui pense le
plus étant le plus noble, est le plus intéressant.
Faut-il citer toute la psychologie scientifique et
toute 'ethnologie pour montrer que c¢'est rétro-
grader vers le passé, que de considérer en
I'homme I'étre instinctif et inconscient de pré-
férence a I'étre conscient, pensant,voulant, résolu
et moral ? 1l serait cruel de battre M. Zola sur
presque toute ses assertions par les autorités
qu’il invoque et de lui montrer une honne fois
qu’il n’est plus permis aujourd’hui de lancer au
hasard les affirmations que lui dicte son tempé-
rament, qu’il y a des raisons aux choses et qu’en
plusieurs points 'esthétique de ses adversaires,
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malheureusement médiocres et ineptes, des
Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la
sienne, qu’enfin Balzac, Tolstoi et méme Flaubert,
ont montré une honne fois comment on peut em-
brasser la nature entiére sans en omeltre le
couronnement et rester réalistes tout en analy-
sant le génie et la noblesse morale.

Nous avons tenu a dire nettement ce que nous
pensons de I'esthétique naturaliste, parce qu’elle
est erronée d’abord comme toute esthétique de
parti, puis parce qu’elle trouble I'apprécialion
exacte des ceuvres de M. Zola. Autant cet écrivain
nous parait piétre penseur, mal renseigné et peu
spéculatif, autant nous l’admirons pour son
génie incomplet mais puissant. Toute la premiére
partie de I'OEuwre, cette histoire lentement dé-
veloppée de I'affection de Christine et de Claude,
les magnifiques scénes ot elle se résout a étre
le modéle de sonamant, ou elle se livre a lui, re-
venu croulant sous les huées, leur idylle de Ben-
necourt, sont de grands et vrais tableaux ou la
vie frémit, ou la sympathie jaillit du cceur du
lecteur. Et cette lamentable fin encore du mé-
nage arlistique, cette noire existence misérable
et débraillée dansl'atelier du hautde Montmartre,
. Claude se brutalisant, s’exaltant et s’affolant a
Pimpossible labeur de s’extorquer un chef-dceuvre,
tandis que Christine s’attache a son amour tari,
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lutte contre le desséchement de cceur de son
mari, finit par I'arracher & art auquel il tenait
de toutes ses fibres, mais I'abime et le tue du
coup; toute cette tragédie humaine donnant 2
toucher de pauvres chairs frissonnantes, a voir
des larmes dans des orbites creux, et des ma-
choires serrées, et des poings abandonnés, nous
a enthousiasmé et ému. De tous nos romanciers
actuels, M. Zola est le seul & donner cette sensa-
tion d’humanité vivante et souffrante, et il y par-
vient, comme tous les grands artistes, en nous
montrant des dmes, des étres moraux. Dans ce
roman, l'étude du milieu artistique est déplo-
rable, fausse et incompléte. Ce que nous yaimons,
c’est cette Christine si bonne, si douce, sensée,
aimante, d’une si belle noblesse d’ame et toute
simple; ¢’est méme cette brute de Lantier, qui,
s’'il ne mettait une grossiéreté de manceuvre a
clamer des théories ridicules, serait en somme
un étre bon, simple el fort, qui edt pu étre un
brave homme faisant des heureux autour de lui,
s’il n'était allé se perdre dans une carriére ou il
est, malgré son intransigeance, un médiocre et
un raté; c’est Sandoz, d'une si belle fermeté,
tétu, paisible et solide, ayant une idée en téte et
la réalisant patiemment sans se tourner aux cla-
meurs sur ses talons. Toutes ces d4mes sans doute
sont rudimentaires, simples, sans développement
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vers le haut et sans complexité dans la profon-
deur. M. Zola, qui n’aime pas la psychologie,
n'est en effet pas un grand psychologue, et ce
défautinterdit dele classer avec les trés grands.
Mais il a le don supréme de la vie, il sait souffler
sur un étre et faire que les tempes battent, que
les yeux regardent, que les muscles se tendent, 11
a encore ce que personne n'a eu avant lui, le
don d’animer ainsi, d'une vie puissante, les étres
moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels,
et sans autres qualités qu’'une grande bonté et
une forte volonté. Pour la classe bourgeoise,
pour les gros manceuvres de la vie, il est inimi-
table. Enfin, il a congu le premier, sans la réaliser,
malheureusement, la grande idée que le roman
ne devait pas étre une étude individuelle, mais
bien une vue d’ensemble ou passerait la foule,
ou s’élalerait toute une époque, et qui, décen-
tralisé et indéfini, engloberait tout un peuple
dans un temps et toute une ville. Ceux qui re-
prendont, aprés M. Zola, la tAche de continuer
le roman moderne devront partir de ce grand
€crivain plus vaste qu’élevé, mais qui a construit,
une fois pour toutes, les assises des ceuvres fu-
tures. Avec le Flaubert de I'Education senti-
.mentale, avecle Tolstoi de la Guerreet la Paiz,
avec tout Balzac, avec les psychologues comme
Stendhal et les individualistes comme les de Gon-
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court, les Rougon-Macquart, seront les ancétres
du roman démotique futur, ou il y aura des cer-
veaux et des corps, le peuple et les chefs, les
dégradés et les génies, de la chair et des nerfs,
le sang et la pensée.



Skt

VICTOR HUGO

Au lecteur qui pénétre dans 'ceuvre colossale,
touffue, confusc, et mélée de M. Victor Hugo,
un étonnement s'impose d’abord. Il ressent la
luxuriante abondance du style, la profusion des
mots, des tournures, des périodes, la variété
des figures, la richesse des terminologies, l'en-
tassement de paragraphes sur paragraphes, les
infinies snites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces déve-
loppements, et la cause de cette opulence, s'il
tente de classer les idéesd’un alinéa, les aspects
d’'une description, les traits d’'une physionomie
et les phases d'une ceuvre, il découvrira aussitot
que la principale habitude de style et de com-
position chez M. Viclor Hugo, celle par qui il

. obtient ses effets les plus caractéristiques et les

1 Décembre 1884, Revue Indépendante.
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plus intenses, est la répétition. Pas une page et
pas une suite de pages du poeéte, qui ne soit
ainsi écrite par une série petite ou énorme de
variations aisément séparables. Chacune débute
par une phrase-théme exposant lidée que
M. Victor Hugo se propose d’amplifier ; puis
~vient une redite, puis une autre en termes de
plus en plus abstraits, magnifiques ou abrupts,
aboutissant de pousse en pousse & cette efflo-
rescence, 'image, qui termine le développement,
marque le passage a un autre théme indéfiniment
suivi d’autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:

Nous sommes les passants, les foules et les races:
Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces;
Nous sommes le gouffre agité.
Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile.
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans ['éternelle obscurité.

Des passages comme celui-ci:

Aujourd’hui I'écueil des Hanois éclaire la navigation
qu’il fourvoyait ; le guet-apens a un flambeau 2 la main.
‘On cherche & I'horizon comme un protecteur et un guide,
ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois
rassurent ces vasles espaces nocturnes qu'ils effrayaient.
C'est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.



VICTOR HUGO 107

Que I'on assemble maintenant ces paragraphes
par couples, qu’on les associe en séries diverses,
on aura la contexture de la plupart des piéces

‘de vers et de la plupart des chapitres de
M. Victor Hugo.

En de longs développements retentissent les
plaintes et la hautaine indignation d’Olympio.
Les sphinx ceints de roses du sullan Zimzizimi
proférent et répétent la méme désolante réponse
que reprend en une autre ceuvre le ver des-
tructeur des Sept Merveilles. Certaines picces
des Contemplations sont inépuisables en disser-
tations sur la moralité des hommes et les con-
solations de la mort; certaines pages des C/hd-
timents lancent et relancent la méme insulte
en invectives redoublées. Les Chansons des
Rues et des Bois varient avec une virtuosité
paganinienne un mince recueil de thémes gra-
cieux, amplifiés en formidables symphonies. Dix-
huit strophes y recommandent de confondre
I’antique au biblique et au moderne; dix pages
de vers envolés et fugaces constatent que la
femme ne se livre plus en don gratuit; seize
pages a quatre strophes redisent de mille facons
ironiques que Dieu n’a pas besoin de I'homme
pour parachever ses ceuvres. Que I'on joigne a
ces exemples les facétieux boniments d’Ursus
dans 'Homme qui rit, ces parades funambu-
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lesques ou la méme spirituelle cabriole s’exécute
en mille dislocations ; les résumés historiques
qui ouvrent les divers livres des Misérables, par
d’énormes variations ; les grandes fantaisies de
Quatre-vingi-treize sur le mystérieux accord des
chouans avec les halliers; et dans les Travail-
leurs de la Mer le sinistre chapitre sur la Jacres-
sarde, maison déserte au haut d'une falaise qui
ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette insistance verbale, cette formidable obsti-
nation & échafauder mots sur mots, formule sur
formule, a revenir et s’appesantir, a enserrer
chaque idée sous de triples rangs de phrases,
caractérise la forme de M. Victor Hugo, est nor-
male pour tous les passages ou il développe
quelque réflexion, et constitue le procédé de son
style descriptif. Au lieu d’user d’'une minutieuse
énumération de détails, terminée et raccordée
par une large période générale, & la facon des
réalistes, M. Hugo recourt & 'accumulation, la
reprise, la trouvaille abandonnée et ressaisie,
de propositions d’ensemble, de périodes com-
préhensives, dont le retour est comme I'effort
de deux bras, infructeux et répété, peinant 2
enclore un énorme et souple fardeau.

Que T'on relise pour constater jusqu'ou va
cette contention et cette lutte, les ressources
infinies de ce style jamais las, la magnifique
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série de chapitres o se trouve décrite la tem-
péte funeste a 'ourgue des Compachicos :

Les grands balancements du large commenceérent; la
mer dans les écartements de I'écume était d’apparence
visqueuse; les vagues vues dans la clarté crépusculaire &
profil perdu, avaient des aspecls de flaques de fiel. Ca et
la, une lame flottant a plat, offrait des felures et des
étoiles, comme une vitre ou I'on a jeté des pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait
une phosphorescence assez semblable a celte réverbéra-
tion féline de la lumiere disparue qui est dans la prunelle
des choueltes.

De pareils redoublements de phrases renflent
les chapitres sur le palais muet, obscur et splen-
dide que traverse a pag hésilants Gwynplaine
promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans
les Misérables, a ce tableau de 'éclosion prin-
taniére dans le jardin inculte, ou se déroulent
les amours de Cosette et de Marius; et les vers
du poéte sont aussi riches que sa prose en ces
tentatives redondantes, ces perpétuels retours
du burin & graver et regraver le méme trait en
de diverses et fantasques lignes. Je prends
entre cent exemples la description du chateau
de Corbus dans la Légende des Siécles :

L.’hiver lui plait; I'hiver sauvage combattant,
1l se refait avec les convulsions sombres
Ces nuages hagards croulant sur ses décombres,
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Avec I'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante a sa taille.

La tempéte est la sceur fauve de la bataille...

Et voila le poéte lancé pendant plusieurs
pages a décrire le fantastique combat des ruines
contre les nuées.

Ce méme procédé cumulatif, cet effort re-
doublé & mille détentes, M. Victor Hugo le porte
dans le portrait physique ou moral de ses
héros :

Il y avait de I'illisible sur cette figure. Le secret y allait
Jusqu'd Pabstrait... Dans son impassibilité peut-étre seu-
lement apparente, étaient empreintes les deux pélrifica-
tions, la pétrification du cceur propre au bourreau, et la
pétrification du cerveau propre au mandarin. On pouvait
affirmer, car le monstrueux a sa manitre d’étre complet,
que tout lui était possible, méme s’émouvoir. Tout savant
est un peu cadavre; cet homme était un savant. Rien qu’a
le voir on devinail celte science empreinte dans les gestes
de sa personne et dans les plis de sa robe. G’élait une
face fossile..., ete.

De méme sont écrits les portraits du capi-
taine Clubin, de Déruchette et de Gilliat, de la
duchesse Josiane et d’Ursus, de Javert, de Fan-
tine et de Thénardier. Des personnages de son
thédtre, aux héros de la Légende des Siécles,
aux femmes et aux enfants qui traversent cer-
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tains poemes, tous sont ainsi peints au décuple,
saisis une premiére fois d'un coup, repris,
traités a nouveau, enclos de mille contours
semblables ectdéviants, obsédés et retouchés par
une main sans cesse refracante. De méme pour
la psychologie des personnages que M. Hugo
conc¢oit comme des étres nus et simples, qui ma-
nifestent leur passion ou leur nature par la ré-
pétition d’actes semblables. Enfin qu'il s’agisse
de l'effronterie d'un gamin ou d'une vue d’en-
semble sur la vie monastique, de la manie d’un
ancien capitaine & pronostiquer le temps, ou
d'une redoutable crise de conscience, du spec-
tacle funébre d’un pendu épouvantant ses com-
mensaux ailés des soubresauts dont-l'anime
le vent dans la nuit sur une plage, ou d'une
considération historique sur la Convention, de
plaintes sur la morl ou d’exultations sur la vie,
M. Hugo est essentiellement 'écrivain de la
redite, de la répétition, de la variation. De haut
en bas, du sublime au fantasque, dans tous les
sujets et & travers toutes les émotions, il est
celui qui ne peut exprimer une seule pensée en
une seule phrase.

Nous avons déja noté qu'au cours d'une pa-
reille ascension de périodes a sens identique,
les mots propres rapidement épuisés auront pour
suite des synonymes de plus en plus indirects,
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puis des allusions et des images. La longue ou-
verture du Jour des Rois ol le poéle essaie de
montrer la figure du mendiant, spectateur in-
fime et presque inanimé des incendies allumés par
les puissants aux quatre points cardinaux, abou-
tita ces deux vers et s’y résume :

Penché sur le tombeau plein de 'ombre mortelle,
Il est comme un cheval altendanl qu'on dételle.

Mais daos I'ceuvre de Victor Hugo, ce sym-
bolisme est souvent autre chose que la termi-
naison d'une période ascendante. Tout symbole
est & la fois une abréviation et une transposi-
tion ; ce sont 1a les roles que I'image remplit
chez le poéte.

Enchainées et se succédant, les métaphores,
par les rudes raccourcis qu'elles infligent au
style, par les saats de pensée qu'elles im-
pliquent, donnent & toute piéce une grandeur
grave, quelque chose de biblique et d’auguste.
Ainsi de ces strophes de Olympio :

Les méchants accourus pour déchirer a vie
L’ont prise entre leurs dents.

Les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans :

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,
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‘Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.

Ton 4me qu’autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir,

Est comme une taverne ou chacun a la vitre
Vient regarder le soir...

Que I'on note dans cette piéce le double emploi
des métaphores. Si elles sont d’énergiques ré-
sumés, elles substituent en méme temps, 3 la
description d’états d’ame, durs & rendre en vers,
des visions imaginables et familiéres. Ce passage
de I'abstrait au tangible, et de I'obscur au sai-
sissant est marqué avec la plus noble énergie,
dans la piece En plantant le Chéne des Eiats-
Unis d’'Europe, ou le poéte, dans un des plus
larges déploiements lyriques qui soient, adjure les
€léments, les cieux ef la mer, de corroborer le
jeune plant mis en terre :

Vents, vous travaillerez a ce travail sublime,
0 vents sourds qui jamais ne dites : c’est assez.
Vous mélerez la pluie ameére de ’abime

A ses noirs cheveux hérissés.
Vous le fortifierez de vos rudes haleines,
Vous l'accoutumercz aux luttes des géants.
Vous 'effaroucherez avec vos bouches pleines

De la clameur du néant.
Que lhiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette,
Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux
Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athléte

D’un pugilat mystérieux.

8
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Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et
fuyantes, emportant le lecteur & ne plus voir
le chéne que quelques proscrits ont planté sur
une plage, et I'idée révolutionnaire qu’il figure,
mais un lutteur rmonstreux & forme demi-humaine
opposant a 'assaut d’éléments passionnés, des
racines douées d’obstination et des branches
volontairement noueuses.

M. Victor Hugo excelle ainsi a rendre pitto-
resques par des métaphores matérielles, certaines
propositions psychologiques, que l'on ne saurait
décrire qu’'en vers ternes. La connivence des
timorés el des violents est ainsi transposée :

Les peureux font 'audace ; ils ont avec le glaive
La complicité du fourreau.

et la communauté de faute qui en résulte, ainsi :

Reste, elle est 13, le flanc percé de leur couteau
Gisanle ; et sur sa biére

Ils ont mis une dalle ; un pan de ton manteau
Est pris sous cetle pierre.

S'il est des mots qui puissent rendre la vague
terreur d’un tyran inquiet des murmures des
honnétes gens, ce sont des vers comme ceux-ci :

Et ces paroles qui menacent,

Ces paroles dont I'éclair Iuily

Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit,
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La joie sereine des beaux dieux, que les poétes
ont montrés planant au-dessus de nuées d'or,
resplendit en une magnifique suceession d’i-
mages, que terminent ces deux vers radieuy -

Ils savouraient ainsi que des fruits magnifiques
Leurs attentals bénis, heureux, inexpiés.

De splendides paroles font presque imaginer
le mystére de l'immortalité de I'ame :

Quand nous en irons-nous ou sont I'aube et la foudre ?
Quand verrons-nous déja libres, hommes encor

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre

Et nos pieds fails de nuit, éclore en ailes d’or?

Linfinité de Iespace est presque concue
comme réelle en ces vers :

Il vit I'infini porche horrible et reculant
Ou I'éclair, quand il entre, expire triste et lent.

Y

Ce don de matérialisation, cette aptitude a
transposer les choses inimaginables en corres-
pondances plus corporelles, a permis i M. V. Hugo
d’écrire les singuliéres pieces finales de la Lé-
gende des Siéeles et des Contemplations, ces
tentalives désespérées d’exprimer I'inexprimable
et linintelligible, ol le poéte livrant avec les
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mots une terrible bataille & de vagues ombres
d’idées, accomplit ses plus merveilleux prodiges
de parolier, et mesure ses plus profondes chutes.
En ce point s’arréte I'évolution de l'image. Née
d’une accumulation de phrases synonymiques
qu’elle couronnait et résumait, prise comme un
substitut de représentations directes possibles
mais ternes, employée & la tache de plus en
plus difficile et de moins en moins réussie de
figurer matériellement des idées plus obscures
parce que plus creuses, elle finit par devenir le
vétement de purs fantomes intellectuels, & qui
elle préte seule une existence apparente.

A ces deux formes de son style, la répétition
et 'image, M. V. Hugo joint une troisiéme habi-
tude, la plus apparente de toutes, I'antithése. Par
cette juxtapositionde deux termes,de deux objets,
de deux ensembles doués d'attributs contraires,
par ce contraste exalté, par ce rapprochement
souligné par des répétitions et marqué par des
images, M. Hugo s’attache & définir plus nettement
deux pensées antagonistes, améne la compa-
raison entre les deux termes ainsi heurtés de
force, et définis par la révélation de propriétés
hostiles.

La phrase méme de M. Victor Hugo abonde
constamment en termes durs a apparier. Parmi
d’autres tendances celle d’accoler aux plus lu-
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mineux adjectifs et aux substantifs les plus clairs,
le mot « sombre » est flagrante. On reléve sans
peine, en peu de pages: « Au grand soleil cou-
chant horizontal et sombre ; miroir sombre et
clair ; sérénité des sombres astres d'or. » Les
romans sont riches en ces contrastes purement
verbaux, notamment certaines oraisons comiques
et grandiloquentes dans ' Homme qui Rit, dans les
Misérables la plupart des dissertations générales,
parmi lesquelles il faut relever celle sur l'anti-
thése entre les pénitences du couvent et l'ex-
piation du bagne. Dans les drames, pas un mo-
nologue ou une tirade qui n’étincelle de brusques
collisions de mots. La déclamation de Charles-
Quint, les passages de bravoure de Don César
de Bazan, le premier soliloque de Torquemada
sout ainsi relevés de heurts sonores et éclatants.
Mais les plus insignes exemples d'antithéses re-
prises, continuées et réduites, seront trouvés
dansla Chanson des Rues et des Bois, ol presque
chaque poéme semble traversé par deux courants
d’idées inverses et paralleles. Qu'il s’agisse
d’ailleurs d'uneanecdote oud’une scéne, presque
toutes les pieces contiennent au début ou & la
fin un contraste dissonant enlre deux aspects
antagonistes. Les dénouements de la plupart
des Orientales démentent l'exorde. Dans les
Chdtimenis, le poéme Nox met en regard des
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splendeurs du couronnement, I'aspect du cime-
tiere Montmartre, fosse des fusillés. Dans les
Voiz intérieures, des sages s’attristent sur le
festoiement des fous, etl'd Olympio, oppose a la
douce gravité du poéte, les clameurs des haineux.
Dans les Quatre vents de I'Esprit, le livre sati-
rique flagelle les méchants parce qu’ils sont
méchants, et les excuse parce qu'ils sont petits.
Dans la Légende des Siécles, les contrastes dra-
matiques abondent. L’apparition de Roland parmi
les oncles ennemis du roi de Galice, Philippe II
songeant en son palais au-dessus du jardin ou
Uinfante effeuille une rose, I'aigle héraldique
d’Autriche contredit par 'aigle helvétique, dans
le Romancero du Cid, le vieux héros fidéle au
roi qu’il censure, entrechoquent deux spectacles
ou deux humeurs. A tous les tournants des
drames ou des romans, se passent des coups
de théatre, de poignantes alternatives, des luttes
de conscience entre deux devoirs, des ironies
tragiques qui font dire ou faire & un personnage
le contraire de ce qu'il veut de toute son Ame.
La subite volte-face d’Hernani récompensé et
gracié, Torquemada entrant en scéne sur les
derniéres suppliques de Ben-Habib, lincendie
de la Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer,
Marie Tudor et Jane ne sachant-si ¢’est 'amant
de 'une ou de I'aulre que I'on exécute, Marius
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défaillant entre le désir de sauver Valjean et la
terreur de perdre Thénardier, la tempéte sous
un crane, la Sachette reconnaissant sa fille en
celle qu’elle a maudite, Ceubin saisi parla pieuvre
et Triboulet tenant I'échelle a I'enlévement de
sa fille, quelle liste de contrastes, d’hésitations,
d’alternatives et de déchirements d'ames, d’an-
tithéses fragmentaires qui amplifiées et soute-
nues deviennent la contexture méme de toute
ceuvre.

Que l'on observe que les Chdtiments sont
l'ironique antiparaphrase des paroles officielles
placées en épigraphes, qu'il n’est presque point
de volume de poémes quine soit digne de porter
en titre l'antithése de Rayons et Ombres, que
tousles romans et les drames sont les dévelop-
pements d'une psychologie, d'une situation ou
d’une theése bipartites. En Triboulet, en Lucréce
Borgia, le sentiment de la paternité lutte conire
les vices innés. En Hernani, en Ruy-Blas, en
Marie Tudor, en Marion Delorme, 'amour se
heurte & la haine. L'Homme qui Rit est fail du
contraste de la passion idéale et de la pas-
sion voluptueuse ; les Misérables sont la lutte
de I'individu contre la société, les Travailleurs
de la Mer, celle de 'homme contre les éléments.
Quatre-vingt-treize, celle du droit divin contre
la Révolntion, du principe girondin contre le
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principe Saint-Just, personnifiés en Lantenac,

Cimourdain et Gauvain.
Nous touchons ici a la fagon dont M. Hugo
entend I'dme de ses personnages. De méme que

ses phrases, ses poémes, ses recueils, ses romans

et ses drames sont le développement d’antithéses
de plus en plus générales, ses personnages sont
presque tous de nature double, comme dimidiés
portant eneux la lutte constante ou passagére
de deux passions adverses, constitués contra-
dictoirement dans leur 4me et dans leur corps,
dévoyés par une crise qui retranche leur exis-
tence antérieure de leur existence actuelle. Marie
Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la
laideur physique offusque la beauté morale ; le
forgat 24601 devient en quelques heures le plus
noble des hommes, et le sultan Mourad, toujours
inexorable & tous, eut uninstant pitié d’un pore.

Sebifurquant en de plus generales oppositions,
Pantithéisme divise donc toute l'ceuvre de
M. V. Hugo, des mots aux dmes, du plan d’une
anecdote & celui d'un roman en huit cents pages,
d'une. fable & une trilogie, de la succession
des strophes au principe de I'esthétique, qui,
exposée dans la préface de Cromuwell, se résume
dans le mélange de deux contraires, le comique
et le tragique.

Et de méme que les tendances formelles domi-
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nantes, que nous devons analyser, aboutissent
I'une a des redites profuses, I'autre & une obs-
curité sentencieuse, la pratique constante de

I'antithése semble avoir laissé des traces nocives
~ en une des tendances caractéristiques de M. Hugo:
A force de diviser son attention entre les deux
termes contradictoires qu’il oppose sans cesse,
de sauter de chaque objet & son opposé, de tout
diversifier et de tout confondre, il semble comme
si M. Hugo ne peut plus concentrer son aclivité
intellectuelle en un seul poiut ou en un seul en-
semble. La pensée comme la langue du poéte se
désagrégent par endroits. De 1a, des hachures de
style, abus de l'apostrophe, les phrases sans
verbe, le style monosyllabique et sibyllin des
grands passages. De la, la tendance marquée
aux digressions, les dix phrases formant tableau
éparses en dix pages, comme en ce merveilleux
portrait de la duchesse Josiane nue sur son lit
d’argent, dont les membres se profilent écar-
telés sur tout un énorme chapitre. Enfin toute
la bizarre construction des ceuvres de prose et
de vers, résulte de cette dispersion de la pensée,
le manque de proportion d'épisodes comme la
bataille de Waterloo dans les Misérables, 1'air
dejeté et fruste des romans et deslongues légen-
des, trop étendus et trop brefs, sans mesure
et parfois difformes.
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Nous sommes au terme de notre analyse.
Comme un mouvement transmis des roues
petites aux plus grandes, puis au volant, qui le
renvoie a tonte la machine et la régle par 'al-
lure qu’il en recoit, nous avons suivi les trois
tendances formelles de I'esprit de M. Hugo, des
mots aux péripéties, des péripéties & la psycho-
logie et de 12 aux conceptions fondamentales
des grandes ceuvres. Nous avons vu comment
des habitudes qui ne paraissaient affecter que le
style ont pu étre montrées influer sur les gros
organes de toutel’ceuvre, comment la répétition
a simplifié la psychologie, la teudance a I'image
facilité l'accés de sujets métaphysiques, Ianti-
thétisme déterminé la composition et I'esthé-
tique. Il nous reste & pénétrer dans ce domaine
interne del'ccuvre de V. Hugo, dont nous avons
déja passé les approches, 4 examiner non plus
les paroles, mais leur sens, non la rhétorique
mais la matiére méme qu’'elle ouvre, non la loi
des développements mais la nature des idées dé-
veloppées, le caractére commun et saillant des
scénes, des portraits, des événements et des con-
ceptions, qui donnent lieu & déployer des répé-
titions, des images et des antithéses.
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II

Toute personne familiere avec I'ceuvre de
M.V.Hugo, aura senti a certaines parties, que le
nombre, l'importance et I'intensité des idées ne
correspond pas a la noble opulence de I’sxpres-
sion. Il arrive que sous limpérieux flux de pa-
roles 'on découvre le cours mince et lent de la
pensée, le pauvre motif de certains passages de
bravoure, la psychologie rudimentaire des per-
sonnages, limpuissance des descriptions &
montrer les choses; I'humanité et le monde
réels presque exclus de cent mille vers et de
cent mille lignes, tout ce déntiment du fond
sous la luxuriance de la forme font de I'ceuvre
du poéte un ensemble hérissé et creux, analo-
gue au faisceau massif de tours qu’une cathé-
drale érige sur une nef vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses
fantaisies de style, a cet amas de pensées vul-
gaires, simples et fausses, que I'on appelle les
lieux communs; il se préte a développer les
thémes empruntés, qui ne sont issus ni de sa
pensée, ni de son émotion. Son imagination
néglige le plus souvent de puiser immédiatement



124 ECRIVAINS FRANCATS

aux sources vives de l'invention poétique et
verse dans le faux et le banal.

Certaines des piéces de VErs paraissent dé-
nuées de tout contenu. Elles débutent comme
au hasard par un aphorisme quelconque, et
continuent au cours des phrases sans que I'on
puisse deviner le motif intéricyp qui a poussé le
poele a éerire.

Une piéee de vers commence ainsi:

Louis quand vous irez dans un de vos voyages
Vers Bordeaux, Pau, Bayonne el ses charmants rivages,
Toulouse la romaine, ou dans ses jours meillears
Jai cueilli tout enfant Ia poésie en fleurs
Passez par Blois.

D’autres ainsi:

Jules votre chateau, tour vieille et maison neuve.
Se mire dans la Loire 3 I’endroit on le fleuve...

Le soir a la campagne, on sort, on se proméne...

Et 'on peut joindre a ce groupe de poémes
nuls, une bonne partie des Orientales, des pre-
nieres Contemplutions, et presque toutes les
Odes et Ballades, auxquelles il faut ajouter ces
développements oiseux a un point stupéfiant,
qui toul a coup, dans les ceuvres -en prose, lais-
sent entre deux chapitres, un vide nébuleux.
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Une autre catégorie d’ceuvres a laquelle res-
sortissent la plupart des Orientales, la Légende
des si¢cles, une piece comme les Burgraves et
un roman comme Notre-Dame de Paris, fait se
demander par quelle prodigieuse aisposition
sentimentale, le poéte parvient a se faire le porte-
voix, presqu'ému, d'une suite de personnes
étrangéres et mortes, dont il épouse les causes
et les passions avec une infatigable versatilite.
Il parait difficile d'admettre qu’il ait pris le Crz
de guerre du Muphti, les malédictions du Der-
viche pour aulre chose que des thémes indiffé-
rents, aptes & de belles variations. S'il par-
vient dans la Légende des siécles & faire pas-
sionnément déclamer Dieu, saint Jean, Mahomet
et Charlemagne, le Cid, les conseillers du roi
Ratbert, des thanes écossais, une montagne et
une stéle, on peut en conclure sa grande sou-
plesse d’esprit, et aussi l'intérét mal concentré,
superficiel et passager, qu’il porte & toutes ces
ombres et ces symboles. On devine que M. Hugo
sait étre tout & tous les sujets, et I'on réfléchit
que sa faconde verbale méme, si I'on y ajoute
par hypothése, une certaine débilité intellec-
tuelle, doit le porter & chercher des thémes a
phrases, dans tous les cycles de I’histoire et de
la légende.

Il s’adresse de méme fréquemment a ce fonds
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commun d’idées humaines qui a produit & Ia
fois les proverbes, les lieux communs et cer-
taines indestructibles niaiseries. Sur des thémes
comme ceux-ci: la nature révéle Dieu; il faut
faire aumoéne ; largent que cotte un bal serait
mieux employé en charités ; les riches ne sont
pas toujours heureux: il faut se contenter de
peu ; les malheurs de Vexil; il est beau de
mourir pour la patrie, ete. ete., M. Victor Hugo
aime a revenir. Mais oy éclate avec une sin-
guliére intensité son don de varier a linfini le
plus rebaltu des dires, a faire du baton le plus
nu, un thyrse divinement feuillé de pampres,
cest dans la belle série de piéces trailant ce
sujet : nous sommes tous mortels. Que Il'on
prenne Napoléon'Il, le sultan Zimzizimi, dans les
Contemplations, Claire, et ce chef-d’ceuvre
Pleurs dans la nuit; ces piéces énormes, tristes
de la farouche ironie des prophétes juifs, tin-
tant le glas de toutes les grandeurs mortelles,
donneront la mesure extréme d'une forme gran-
diose, et d'une idée banale, d'un théme adven-
tice, pris n'importe o, laissé tel quel, sans
additionoriginale, mais mis en splendides images,
développé en impérieuses redites, violemment
heurté par le choc des antithéses, déployé en
larges rhythmes, manié et remanié par une
¢élocution prodigieuse.
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En toute occasion, M. Hugo en demeure &
des idées vulgaires ou absurdes. La création
de la femme lui apparait comme le travail d’un
potier, celle d'une sauterelle comme I'ceuvre
d’un forgeron. 1l proteste contre le suicide,
qu’il qualifie de lacheté, et soutient, contre
toutes les statistiques, que l'abolition de la peine
de mort et la diffusion de I'instruction diminuent
la criminalité (Quatre vents de [ Esprit, pag. 87
et 97). Les remords de conscience lui parais-
sent aussi anciens que le crime. Toute la science
humaine (/'4ne) se résume en des livres vieux,
poudreux et baroques. Il explique le rictus des
cadavres par la joie des morts de rentrer dans
le grand tout, et la position des yeux des cra-
pauds parleur désir de voir le ciel bleu. Il est
inutile d’ajouter a ces exemples. Banal et super-
ficiel en des matiéres générales, M. Hugo, dans
un domaine particulier, digne par excellence
d’investigations, — I’ame humaine.— a de méme
abondé dans l'irréel et le valgaire.

Sur ce point, les déclarations du poéte sont
explicites. Dans la préface de Rayons et Ombres
il se promet, de montrer les hommes tels qu'’ils
devraient et pourraient étre; dans les Quatre
vents de ['Esprit, il déclare sa croyance en
I'’homme entité, égal en tous ses exemplaires et
s’applaudit d‘abolir les différences qui mettent
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pourtant I'intervalle d'une espéce zoologique
entre deux classes sociales.

Ces deux aveux de principe ont été impertur-
bablement obéis. Que I'on relise une piéce comme
Diew est toujours ld; on y verra exposés avec
la plus irritante certitude, ces aphorismes; 'été
est chaud, le pauvre humble, 'orphelin doux et
triste, les chaumiéres fleuries, le riche chari-
table, les enfants « innocents, pauvres et petits».
Il n’est d'ailleurs pas dans toute 'ceuvre de M. V.
Hugo, d’enfants qui ne soient des anges ingénus
ou pensifs. Les méres sont tendres, les aieuls
doux. Par le Regard jeté dans une mansarde,
M.V. Hugo est parvenu & apercevoir une grisette
moins réelle encore que celles de Murger. Li

Tout est modeste et doux, tout donne le bon exemple.

Le mouchoir autour du cou fait oublier les
diamants possibles. Elle chante en travaillant &
des travaux de couture, dont elle réussit a se
nourrir et ne court qu'un danger : celui d’étre
tentée d’ouvrir un Voltaire, situé dans un coin;
des oiseaux et des fleurs sont & la fenétre. Un
mendiant, auquel le poéte demande comment il
s’appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un
aulre, vivant dans les bois, dit au poéte quile
plaint:
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...Allez en plaindre une autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n’ai pas de lit, fils, mais j’ai le sommeil

Ete.

Tout ce passage est a lire jusqu’aux vers:

Ainsi tous les souffrants m’ont apparu splendides
Salisfaits, radieux, doux, souverains, candides.

(Contemplations, livre V, 2° vol.).

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo
dit simplement:

Et ce serait un archange
Si ce n’était un gamin.

Cette liste suffit. On peut déja prévoir quels
“seront les types plus achevés qu'imaginera un
poéte auquel les grandes catégories de I'huma-
nité se présentent sous cet aspect. En effet, les
notions psychologiques de M. Hugo sont fort
simples. Elles lui font concevoir trois sortes
d’ames: celles qui sont unes et nues, invariables
pendant toute leur existence factice, nettes de
tout mélange, coustituées comme une force
physique ou un corps simple, par une seule
tendance et une seule substance. Ce sont dans
ces romans la Dea, de I'Homme qui rit, loute
9
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pureté, la duchesse Josiane, toute frivolits
charnelle, Birkilphedro le perfide; dans les Tra-
vailleurs, U'hypocrite Clubin, le noble Gilliatt ;

dans les Misérables, Cosette, pure amante,
Marius, le jeune premier type ; dans Quatre-
vingi-ireize, le marquis de Lantenac, Cimour-
dain, « leffrayant homme juste »; dans les
drames, tous les amoureux d’Hernani & Sanche,
et de Dona Sol & Rosa, tous les vieillards de
Don Ruy a Frédéric de Hohenslaufen, plus
quelques fourbes sans alliage. Toute cette foule,
partagée en classes diverses, agit, vit et meurt
d'une fagon rectiligne, répéte les mémes acles
et les mémes paroles, fait les mémes gestes et
porte les mémes mines du berceau au cercueil,
sans que le poéte se soucie de mettre au nombre
de leurs composants un grain de la complexité,
des contradictions et de I'instabilité que mon-
trent tous les étres vivants.

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entiére-
ment, cette omission. Dans ses principales
créatures il a légérement dévié de cette psycho-
logie congrue, non pourtant sans concilier avee
son intuition partielle des complications humaines
son amour de la simplicité. 1l sépare la vie de
ses héros en deux parties, généralement de signes
contraires, I'existence avanl la crise, celle pos-
térieure, toutes deux unes et cohérentes, mais
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d’attributs diamétralement adverses. Valjean,
odieux et haineux, forcat, passe chez M. Myriel
et, peu apres, devient le plus angélique des
hommes vertueux ; 'inexorable Javert est saisi
en un moment de scrupules miséricordienx qui
d¢ font se suicider. Charles Quint devient de cou-
reur d'avenlures, empereur sérieux, Ruy Blas
d’amant-poéte, grand ministre. Marion de Lorme
émoureuse, n’est plus Marion la courtisane.

Enfin, M. Vietor Hugo alleint, au plus bas de
sa profondeur, en concevant parfois des imes
géminées, partagées en deux moitiés distinctes
et généralement contradictoires, par une absolue
fissure, Marie Tador, reine, est irritde contre
son amant, puis se remet a l'aimer, puis com-
mande qu'on le tue, puis {le gracie. Cromwell
passe de son attitude de mari peureux & celle
de chef [des tétes-rondes. Gwynplaine est oscil-
lant entre son amour pour Dea et son amour
pour Josiane ; M. Gillenormand, entre sa haine
des bonapartistes et son affection pour le fils
de l'un d’eux. Lucréce Borgia esl maternelle et
scélérate; Triboulet, paternel et proxénéle ;
Gauvain, inflexible et humain. Celte simple mé-
canique intellectuelle, résumée en un conflit de
deux natures, de deux passions, de deux mo-
biles, est la plus complexe que M. Hugo ait
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congue. Tout I'au-deld de cette humanité chimé-
rique lui est d’habitude inconnu.

La’ tendance a I'irréel et au superficiel, qui
lui fait simplifier et raidir toutes les dmes qu'’il
décrit, 'améne, par un choe en retour appa-
remment bizarre, & concevoir la vie comme plus
romanesque et plus théatrale qu’ellen’est. Sachant
en gros les calastrophes et les conflits qu'elle
peut présenter, ne tachant pas de pénetrer dans
le jeu de pelits faits, d'incidents sans portée, de
bévues et de hasards dont se composent les
grands drames humains, les voyant de haut et
de loin, comme un homme qui dans une mon-
tagne ne distinguerait pas les assises et dans
une tour les moellons, M. Hugo représente la vie
par ses gros événements. De li ses romans
allant de coups de théatre en erises de cons-
cience, de situations extrémes, en soudaines
catastrophes, sans que méme les interstices soient
comblés par des files de petits incidents mé-
diocres et quotidiens, tels que les chroniques et
les mémoires nous les montrent exister sous les
plus grands remuements de I'histoire. De 1a son
thédtre machiné, sanglant et surtendu dont les
péripéties ont tantot 'air apprété des effets de
M. Scribe, tantot l'air excessif des fins de
drames.

Que ce manque de pénétration, d’analyse, de
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souci des dessins, de recherche du vrai sous
Papparent, cette irritante surperficialité qui rend
creux les moindres poémes comme les plus em-
panachés héros, lesgrosses catastrophes comme
la moindre tirade amoureuse, est chez M. Hugo
le résultat non d'un éloignement volontaire de la
réalité, mais d’'une impuissance fonctionnelle, un
fait significatif le montre : la pauvreté d’idées
qu'étale le poéte en toutes les pitces ou il a
tenté de développer quelque idée métaphysique
donnée comme originale. Rien de plus puéril
que sa conception du jugement dernier, exposée
ala fin des premiéres Légendes. Pour d’oiseux
problemes débattus par de faibles arguments,
Pensar Dudar et Ce gu'on entend sur la monta-
gne sont & lire. Le déisme développé dans les
derniéres piéces des Contemplations est aussi
traditionnel, que- le panthéisme de certaines
piéces est celui des bonnes gens. Et quant a
son idée sur la métempsychose rétributive, rien
ne parailra plus confus. Il n’est pas en somme,
dans toute I'ceuvre du poéte, des sujets aux péri-
péties, de la psychologie a la philosophie, une
pensée qui ne soit prise a la foule ou auxlivres,
qui ne doive étre tenue pour inadéquate ou
mal concue. S'il est un titre que M. Hugo a
usurpé, ¢’'est celui de penseur.

1l est naturel que 'on demande ici comment
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un poéte chezqui nous avons conslaté sous une
magnifique élocution des symptomes marqués de
débilité intellectuelle, se trouve cependant étre
un grand artiste. La réponse seradonnée par un
nouvel ordre de faits que nous allons dévelop-
per. '

Quand M. Hugo s’est emparé d'une pensée
vulgaire, quand il aimaginé une 4me sans com-
plications, ou une péripétie sans antécédents, le
poéte ne s'en tient pas a cette simplicité sans
intérét. Emporté par sa tendance verbale a la
répétition qui ne saurait s'exercer qu'en grada-
tion ascendante, par son antilhétisme qui
réclame des chocs de grandes masses, par 1'eni-
vrement ces belles images et 'emportement des
larges rhythmes, il magnifie toutes choses au
point de rendreles plus insignifiantes ‘colossales
et tragiques. M. Victor Hugo voit grand. Les plus
simples scénes champétres, une vache paissant
dans un pré, des enfants qui jouent, un chéne
dans une clairiére, une fleur au bord d'un che-
min, prennent scus ses puissantes mains de pé-
trisseur de verbe, une grandeur calme et mena-
cante, un aspect fatidique et géant, qui émeut
intimement. Rien de plus grandiose que sa grace.
Il célébre dans la Chanson des Rues et des Bois,
le printemps, le malin, de jolies filles, les nuits
d’été, avec une joie énorme. Son vers muscu-
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leux se contourne, se dégage et s’élance avec
la forte souplesse d'un cable d’acier, tourne
a 'hymne dans l'élégie, & la bacchanale dans
'idylle, constammentrobuste et magnifique. La
grosse bonne humeur de la populace de Paris
sous la Convention, un attroupement devant la
baraque forained'un ventriloque, certains boni-
ments d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gil-
lenormand aux noces de Marius et Cosette, sont
animés et fransportés de la méme joie tumul-
tueuse, retentissent en fanfares de cuivre et
en chants d’orgue, quis’exalentaux plus énormes
éclats, quand le poéte entreprend les grands
spectacles et les grandes catastrophes.

Rien de plus démesuré et de déchainé que cer-
taines de ses tempétes. Un incendie, celui de la
Tourgue, est un flamboiement sublime. Une ba-
taille, comme celle de Waterloo dans les Misé-
rables, est un foudroiement de Titans. La charge
épique des cuirassiers de Millaud, la panique,
les carrés de la garde tenant comme des ilots
au milieu de I’écoulement des fuyards, par la
nuit tombante, et sous le feu des canons qui la
trouent ; cela est inhumain. M. Hugo posséde
les variétés de la grandeur et les étale magni-
fiquement partout. Il sait étre grandiose simple-
ment dans une langue sculpturale et biblique, en
un style fauve et comme recuit aux beaux pas-
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sages de la Légende des Siécles. L'assaul des
truands contre Notre-Dame, est d’une truculence
fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre
le canon de la « Claymore » est froidement
héroique. La marche de Gwynplaine dans le
palais somptueux et muet de Lord Clancharlie
parait quelque chose de hagard et d'énorme;
la scéne est montrueuse ot Josiane, en sa lascive
demi-nudité, colle ses lévres junoniennes a la
face tailladée de son hideux amant, et le regarde
«fatale», avec ses yeux d’Aldébaran, rayon visuel
mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de
sidéral.

Mais dans tous les livres du poéte aucun récit
ne monte plus haut au sublime et au tragique
que celui ou Gwynplaine mené dans le caveau
de la prison de Southwark apercoit le spectacle
misérable de Hardquannone soumis & la peine
forte et dure. Les sourdes ténébres du lieu, les
vieilles et puériles lois latines psalmodiées par
le greffier, les paroles surhumainement graves,
adressées par le juge, une touffe de fleurs a la
main, & la misérable guenille d’homme devant
lui, écartelé nu entre qualre piliers et oppressé
de masses de fer, la bouche rélante, la barbe
suante, la peau terreuse, muet et les yeux clos,
cela est énorme et admirable.

Toute I'ceuvre de M. V. Hugo est ainsigrandie
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et exaltée par ce don d'amplification. Les per-
sonpages y sont des héros ou des monstres : de
Javert le « mouchard marmoréen » a Gauvain,
le général de trente ans qui posséde « une enco-
lure d’hercule, 'ceil sérieux d’un propheéte et le
rire d’un enfant... » Fantine, M™® Thénardier
« la mijaurée sous l'ogresse » sont au-dela des
deux frontiéres extrémes del’humanité, de méme
que les guerriers de la Légende des Siécles sont
plus grands que des slatues. Tous les incidents
sont des calastrophes, toutes les entreprises
héroiques, les passions et les émotions intenses,
les intrigues ténébreuses, et les vertus angé-
liques. S'ilest vrai que l'ceuvre de M. Hugo corres-
pond & un monde plus simple que le notre, elle
correspond également a un monde gigantesque,
ou des rafales aux passions, des arbres aux
crimes, de la beauté des cieux & la misére des
humbles, tout est plus grand, plus fort, plus
magnifique et plus enthousiasmant, quen ce
globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruo-
sités dontM.Victor Hugo sait faire du sublime, son
génie atteint de plus hauts sommets encore dans
toutes les scénes auxquelles se méle un élément
de mytere.

Ici son imagination, laissée libre parla réalité,
profitant des interstices que la science et I'expé-
rience laissent dans le réseau de leurs notions,
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usant des terreurs héréditaires que les grands
spectacles nuisibles ont déposées dans les 4mes,
pousse ses plus étranges et ses plus luxuriantes vé-
gétations. Le silence glacé d'une nef vide, une
cloche béante au repos, une énorme salle de fes-
tin ot les flambeaux agonisent, une 4pre et so-
litaire gorge de montagne muette sous un soleil
surplombant, un burg en ruine, une sombre
voute d'arbres, prennent sous son style un aspect
formidablement inquiétant. Une nuit étoilée vue
aux heures ou tous dorment, le ciel bas d’une
soirée d’hiver,

L’air sanglote et le vent rile,
Et sous I'obscur firmament,
La nuit sombre et la mort péle
Le regardent fixement,

le bois sombre plein de souffles froids on Cosette,
la nuit, va pour chercher un seaud’eau, pénétrent
d’une horreur sacrée. M. Hugo est par excellence
le grand poéte du Noir, et comme son satyre,
connait

Le revers ténébreux de la création.

Le mystére des germes, la sourde poussée du
printemps et I'ascension latente dec la séve, les
murmures des grandes plaines, la surprise des
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sources perlantes dans 'ombre, ont leur voyant
et leur pocte en celui qui a écrit dans les Misé-
rables seuls ces trois admirables épisodes :
Choses de la nuit, Foliis ac frondibus, et celte
arrivée de Valjean, parune nuit sans lune, dans le
jardin du couvent du Picpus, cejardin silencieux,
mort et régulier ou « 'ombre des fagades retom-
bait comme un drap noir ». Que 'on rapproche
de ces grands nocturnes, la descente de Gilliatt
dans la caverne sous-marine dont la mer a faif
un éecrin et un antre, cette voute, aux lobes
presque cérébraux, éclairée d’une lumiére d’éme-
raude, tapissée d’herbes déliées, mouvantes et
molles, ou roulent des coquillages roses, que
frole le gonflement des vagues, venant polir un
noir piédestal ot s'évoque « quelque nudité cé-
leste, éternellement pensive, un ruissellement
de lumiére chaste sur des épaules a peine enire-
vues, un front baigné d’aube, un ovale de visage
olympien, des rondeurs de seins mystérieux, des
bras pudiques, une chevelure dénouce dans de
'aurore, des hanches ineffables modelées en pa-
leur »; la description des hallicrs sombres, ces
« lieux secélérats » d'ou les chouans fusillajent
les bleus », et dans I'Homme qui rit, ce mer-
veilleux tableau de la baie de Portland par un
crépuscule d’hiver, ol les cotes blafardes se
profilent en contours linéaires, puis encore I'en-
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terrement de Hardquannone, emporté silencieu-
sement & la brune, le glas toquant & coups es-
pacés et discords, et cette molle nuit grise ot
Gwynplaine, dans 'amertume de son cceur, suit
les quais gluants de la Tamise, portant le sourd
désir de se suicider ; M. Hugo apparaitra comme le
poéte des choses sombres, en qui se répercute
et se magnifie tout ce que les hommes appré-
hendent et redoutent.

Que l'on ajoute encore a toules ces scénes
cerlains portraits pleins d’ombre et de réticence,
dont le plus grand exemple est la silhouette bi-
zarre, sacerdotale et scélérate du docteur Gees-
temunde, certains ensembles brouillés etconfus,
la perception subtile du trouble d'une société a
la veille d'une émeute, de cet instant des batailles
ou tout oscille :

La ligne de bataille flolte et serpente comme un fil, les
trainées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des
armeées ond01ent les régiments entrant ou sortant, font
des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuel-
lement les uns devant les autres... les éclaircies se
déplacent; les. plis sombres avancent et reculent ; une
sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et dis-
perse ces multitudes tragiques...

Enfin que I'on considére cette tendance pous-
sée & bout, que 'on fasse I'énumération de tous
ces poémes douteux ou M. Hugo tente d'éteindre
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Iinconnu, de ses questions oiseuses sur les té-
nébres métaphysiques, de ses counstants efforts
a définir Uincertain des problémes historiques,
sociaux, moraux ef religieux, de son abus de
I'obscurité, de ses appels & une intervention di-
vine, et de sa vision de l'inexplicable dans les
plus claires choses; il nous semble que la dé-
monstration est suffisante. S’il est un domaine
ou M. Hugo soit & la fois fréquent et magnifique,
c’@ celui du mystérieux, du caché, du crépus-

culgire, du nocturne. S'il est par excellence ce-
lui qui ne sait point voir les choses réelles, il
est le familier de leur envers, des terreurs, des
appréhensions et du trouble, des fantasmagories
et des imaginations, dont les hommes peuplent
peureusement 'absence de clarté.

Certains faits contradictoires ne sauraient al-
térer la valeur de cette induction. Les chapitres
réalistes des Misérables, ne noussont pasincon-
nus, tels quelaplaidoirie singuliérement navrante
et comique et vraie du pére Champ-Mathieu, in-
digné dans sa stupidité d'étre pris pour le for-
cat Valjean, ni tout I'épisode du petit Picpus, les
notes précises sur l'existence des religieuses, la
bizarre conversation entre le pere Fauchelevent
et la mére Supérieure, ni celte excellenle figure
de M. Gillenormand, nicelle de Thénardier fourbe
et féroce. Le faux Lord Chancharlie est histori-
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quement vraisemblable, et de toutes leshéroines
de théatre, la reine Marie Tudor, se distingue
par des passions humaines concues en termes
vrais. Dans certaines poésies méme, comme
Mélancholia, les miséres sociales paraissent dé-
criles et déplorées véritablement. Mais ce ne
sont point ces parties éparses et sincéres qui
peuvent caractériser I'ceuvre de M. Hugo. Elles
montrent que l'organisation intellectuelle de ce
poeéle n’est pas absolument dénuée des proprié-
tés qui conslituent le talent d’artistes d’une autre
école. Elles ne prévalent point contre les faits
universels et caractéristiques, les tendances gé-
nérales et excessives que nous avons reconnues
en cette étude, dont les résultats se résnment
comme suit :

En un style fait de répétitions, d’antithéses
et d’'images, M. Hugo drape des idées soit banales,
vulgaires, prises au hasard et partout, soil pa-
raissant, comparées aux objets, plus simples,
plus grandes et plus vagues. Cette nullité, cette
simplification et ce grossissement du fond, sont
unis aux propriétés caractéristiques de la forme
non par des relations de causes a effels ou
d’effets & cause, mais par un rapport indissoluble
qui permet de considérer ces .deux ordres de
faits comme résultant 2 la fois d’une cause unique.
En effet, toute la richesse du style de M. Victor
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Hugo s’associe de telle sorte a la simplicité de
ses idées, qu'il reste indécis s'il use de son élo-
cution prodigieuse pour dissimuler la faiblesse
de sa pensée, ou si celle-ci s’interdit toule acti-
vité dépensée en belles paroles. Le grossisse-
ment est joint & la simplicité soit pour la cacher,
soit parce qu’un objet vu incomplétement est vu
plus en saillie; il aboutit nécessairement a la
répétition ascendante des mots, comme ecelle-ci
au grossissement des idées. Le vague el le mys-
téere de la pensée conduisent a I'emploi des
images, et celles-ci facilitent le développement
de sujets purement métaphysiques. Les mots
s’allient ainsi aux choses en une relation immé-
diate et essentielle par des actions et des réac-
tions réciproques, qu'il faut tenir en mémoire.
C’est par cette synthése finale, réunissant enun
ensemble homogene les éléments que notre ana-
lyse a dissociés, que l'on pourra reconstruire
logiquement I'ceavre immense de M. Victor Hugo.
Une merveilleuse puissance verbale, abondante,
fertile, colorée, sans cesse renaissante et varide
comme un fouillis de lianes; sous ce revéte-
ment une pensée simple, nue, énorme, brute et
a-gros grains, comme un entassement de rocs
l'on aura 14 une image approchée des livres du
poete, l'enchevétrement luxuriant de sa forme,
sur I'édifice grandiose de ses simples et énormes
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idées, tout le déploiement de ses livres hérissés
el fleuris, érigés en gros blocs friables et mal
assemblés. En cette antithése fondamentale et
inapergue du poéte: la nudité du fond et la ri-
chesse de la forme, 1'ceuvre de M. Victor Hugo se
résume.

It

De I'’ensemble des faits que nous venons d’éta-
blir, il résulte une explication psychologique?
En d’autres termes aux anomalies d’expression
et de pensée qui sont devenues manifestes au
cours de cctte étude, pouvons-nous assigner
pour cause une ou plus d’'une anomalie interne
du mécanisme intellectuel connu, qui, admise sur
hypothése, paraisse étre a l'origine de tous les
caractéres marqués de 'ceuvre de M. Victor Hugo?
Il nous semble que 'on peut répondre par I'affir-
mative & une question ainsi précisée.

Si nous reprenons les résultats de notre ana-
lyse, résumés en ces deux termes: simplicité de
la pensée et richesse de la forme, le choix de
celui qui précéde et détermine l'autre, ne peut-
étre douteux. Il n'a jamais paru a personne que
les gens d’intelligence simple, soient nécessaire-
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ment des orateurs copieux, tandis que le con-
traire semble vrai.

L’opinion commune surles gens & parole facile,
les improvisateurs, les avocats, les bavards, les
écrivains de premier jet, démontre en quelque
facon que chez les discoureurs abondants on a
remarqué une activitéintellectuelle moins intense
et moins vive relativement. C’est done de 'exa-
men des facultés orales de M. Hugo (carla psycho-
logie ne distingue pas la parole prononcée de
la parole écrite) que nous allons parlir, quitte a
revenir sur nos raisonnements, si l’explication
qu’elles nous auront fournie ne rend pas compte
également des facultés mentales du poete.

M. Kussmaul (Zroubles du langage) expose
que 'acte de parler se décomposeen troisphases:
I'impulsion interne, intellectuelle et émotionnelle ;
Pexpression intérieure ; 'expression proférée.Or,
nous avons discerné en M. Hugo, dés le début,
I’habitude de répéter en plusieurs formules di-
verses une seule pensée, de sorte que fort sou-
vent dans tout un chapitre et tout un poeme,
peu d’idées distinctes sont émises. Il semble done
qu’en lui, & une seule impulsion de I'dme, & une
conception, a une émotion, & une vision inté-
rieures, correspondent une multitude d’expres-
sions, qui se présentent tumultueusement, s’or-
donnent, se rangent et sont issues de suite,

10
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tandis que les facultés intellectuelles restent
inactives, altendant que ce flux ait passé, pour
reprendre leurs fonctions inlermittentes. Que
I'on admette ce don d’exprimer longuement et de
penser peu, de développer magnifiquement et
abondamment, le moindre jet d’émotion et d’idées;
que l'on se figure en oulre que pendant ces suc-
cessives rémissionsdel’intelligence, M. Hugoporte
dans sa conscience non plus des pensées, mais
de purs mots; tout deviendra clair. Un esprit
présentant cette anomalie de ne penser guére
qu'en paroles, devra s'exprimer en antithéses
et en images, deyra simplifier et grossir la réa-
lité, devra parfaitement rendre le mystérieux et
le monstrueux, en vertu du mécanisme meéme de
notre langage.

Chez lui, chaque idée, au lieu d’en suggérer
une autre, de se propager de terme en terme, du
début 4 la fin d’'une ceuvre, s'étant immeédiate-
ment fondue et comme dissipée dans I'abondance
d’expressions qu’elle déchaine, ne subsiste pen-
dant une durée appréciable qu'en mots. Ceux-ci
comprennent d'abord les termes propres et syno-
nymes, puis les termes analogues, enfin, et, né-
cessairement, les termes métaphoriques. De
méme le poete s’exprime, en effet, par des mots
justes, puis par des mots détournés, puis par
des images. Et celles-ci étant 1’équivalent nou
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de l'idée, depuis longtemps oubliée, mais des
premiers mots dans laquelle elle était concue,
il suit qu’elles paraitront d’habitude imprévues.
incchérentes, neuves et curicuses aux personnes
habiluées a penser en pensées. De méme, clest
grace a ce rapport lointain entre 'image el l'idée
que M. Hugo parvient a figurer parfaitement,
en apparence, des idées ou abstraites ou im-
pensables, et qu’il se trouve amené & traiter en
beaux vers les plus vagues sujets métaphysiques.

La tendance du poéte aux antithéses s’explique
d’une maniére analogue. M. Taine, dans le pre-
mier livre de I'Intelligence ; M. Lazarus, dans sa
monographie sur I'Esprit et le langage, montrent
que nos mots sont abstraits et absolus Le mot
« arbre » ne représente aucun arbre particulier,
qui pourrait étre de telle grandeur et de telle
disposition, mais bien un vague ensemble dec
masse globulaire verte placée au haut d’un
grand tronc gris-brun. Et ainsi délimité, arbre
se sépare nettement de lout ce qui I'entoure, no-
tamment du brin d’herbe & son pied. Seul un
esprit réaliste sentira qu'il n'y a au fond aucune
démarcation entre les graminées des petites aux
grandes, les ronces, les arbustes, les scions, les
petits arbres et les gros. Le mot « homme » de
méme, que nous nous figurons blanc, pourra
élre verbalement opposé au mot « béte » que
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nous imaginons quadrupéde et velue; mais en
fait, ces mots font abstraction des grands singes
marchant souvent debout et la face glabre, ainsi
que des peuplades sauvages, les Papouas et les
Boschimans, marchant courbés et les bras bal-
lants jusqu'aux genoux, le nez épaté et la face
fuligineuse. On peut poursuivre ce travail pour
tous les mots anthithétiques, depuis lumiere-té-
nébres, desquels sont omis les dégradations cré-
pusculaires, jusqu'a matiére-esprit, que relient
les manifestations de plus en plus subtiles de la
force. On verra ainsi que la nature ne contient
pas de choses opposables, et que seul le langage
créedes mots quile sont. Que M. Hugo dits’aban-
donner a cette tendance anthithétique que les
mots eux-mémes et les mots seuls possédent,
paraitra naturel & qui aura suivi nos explica-
tions.

Nous passons aux facultés menlales du poéte.
Dans tousles précédents paragraphes, nous avons
tenu tacitement pour acquis que la pensée pure de
M. V. Hugo n’est ni constamment active, ni ana-

~ lytique, ni appliquée & se conformer exactement
a la nature des choses. Les faits que nous avons
exposés dans le deuxiéme chapitre de notre étude
justifient cette pétition de principe. Nous avons vu
que M.Hugo se plait a exécuterdes variations,par-
fois extrémement belles, sur les lieux-communs
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les plus abusés, qu'en de nombreux endroits de
son ceuvre, il s’inspire visiblement des idées
simples et parfois fausses, qui ont cours dans
le public sur des sujets familiers. Cest 1a le pro-
cédeé d'un homme peu habitué & penser pour son
proprc compte, prompt a s’emparer de thémes
tout faits pour donner libre cours 4 sa faculté de
parolier. Mais il estun domaine oule vulgaire ne
peut méme le mal renseigner. C'est celui de 'Ame
humaine, et ici encore M. Hugo s’en tire par des
mots.

Quand on dit, sans trop y songer : un héros,
un vieillard, une jeune fille, une mére, nous
apercevons vaguement quelque chose de fort net
et de fort simple. Un héros est un beau jeune
homme brave et rien de plus; une jeune fille est
un étre chaste, joli et timide. Qu’un héros n’est
souventni beau, ni jeune ni méme brave; qu'une
Jeune fille peut étre laide, sensuelle et hardie et
tous deux par-dessous cela posséder une cer-
velle compliquée et retorse, — les mots’ e nous
le disent pas et l'analyse seule nous I'apprend.
M. Hugo s’en tient aux mots; de la, l'air de
famille de ses créatures similaires, et leur psy-
chologie écourtée, qui se borne & assigner a
chaque type les tendances convenables et con-
ventionnelles, & rendre les vieillards vénérables
el les méres tendres, les traitres fourbes et les
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amantes éprises, sans nuance, sans complica-
tions et sans individualité, sans rien de ces con-
tradictions abruptes et de ces hésitations frémis-
santes que présente tout étre vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis I'ceuvre
de M. Hugo, la sauve. Si ce poéte simplifie la
réalité, il la grossit, en vertu de celte méme ha-
bitude de pensée verbale, qui a faconné son
style et ses conceptions. Le mot, s’il ne contient
que les attributs les plus généraux, les plus ca-
ractéristiques et les plus simples de 'objet qu’il
désigne, les porte en lui poussés. a leur plus
haute puissance. Le mot « chéne » figure un
arbre robuste et énorme; le mot « or » rutile
plus brillamment que le pile métal de nos mon-
naies. Il n’est pas de femme qui soit la femme,
ni de pourpre vermeille quimérite d’étre appelée

le rouge. Le poéte dont toute l'activité inteltec-

tuelle se dépense e ; e
cw,wm‘a
S Wes
Wﬂr&t. Pour lui, né-
cessairement, les méchants seront monstrueux,
les jeunes filles virginales et les tempétes formi-
dables. Il ne concevra d'hommes vertueux que
saints, d’aurores que radieuses. La brise passant

dans les arbres sera pour lui I'haleine du grand
Pan, etil soupconnera des fauncs dans les tail-
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lis obscurs. Le mot Napoléon I°" fera surgir en
son ame un fantome de statue, le mot Révoluiion
une lulte de titans, le mot Liberté des hommes

~déliés qui s’embrassent en pleurant. Que ces

sentiments, cette fagon de penser, d’étre ému et
d’exprimer, est portée chez M. Hugo a un degré
tel qu’elle devient géniale et sublime, la fin de
la deuxiéme partie de notre étude le montre.
Reste le fait qu’entre loutes ces visions gros-
sissantes de la nature, M. Hugo a le plus noble-
ment exalté ses phénoménes crépusculaires et
mystérieux. Ici, & son habitude de concevoir les
choses aussi énormes que les mots, aucuneexpé-
rience antagoniste ne s'oppose. Les mots ombre,
anire, nuit, pris verbalement et portés a leur
plus haute énergie, désignent des lieux ou des
temps dans lesquels les sens de I’homme sont
forcément inactifs, c¢’est-a-dire ne nous donnent
plus aucuun renseignement. De méme les termes
plus abstraits : mysiére, trouble, Véternité,
Vau-deld, expriment des entités sur lesquelles
nous ne savons rien. Ainsi leur agrandissement
n’a pas de bornes comme il en existe pour les
motsfigurantdes objets communs ;dans le domaine
du vague, la fantaisie de M. Hugo, laissée sans
limites et sans résislance, se meut et se déploie
a linfini, comme s’épand un gaz infinimeat élas-
tique, laissé sans pression. Il ne s’occupe pas
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plus de voir la chose nulle sous lemot peu pré-
cis que la chose mesquine sous le mot énorme,
la chose complexe sousle mol simple, la chose

indéfinie sous le mot absolu, les choses vraies.

enfin sans désignations répétées et sans images
appendues, sous les mots 1.

Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo
sont expliquées par notre théorie, et la confir-
ment. Est-il maintenantson habitude de désigner
les chapitres de ses livres, ses poémes et ses re-
cueils par les titres métaphoriques, qui ne
donnent pas le contenu de 'ceuvre; son érudi-
tion qui comprend toutes les sciences verbales,
la métaphysique, la théologie, la jurisprudence,
la philologie, les nomenclatures, et aucune des
sciences réalistes et naturelles ; sa réforme de la
versification, qui a eu pour effet, par I'introduc-
tion de 'emjambement, de permettre d’exprimer
une idée en plus de mots que n’en contient un

1 Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode
étre suivie d’une explicalion physiologique, qui semble possible,
pour le cas de M. V. Hugo, bien que les recherches sur les loca-
lisations cérébrales soient peu avancées. Si la découverte de
M. Brocat était définilive, si la faculté du langage devait avoir
pour organe la troisiéme circonvolution frontale gauche, on pour-
rait affirmer acoup sir que celte partie chez le plus merveilleux
orateur de I’humanité, doit présenter un développement mons-
trueux. Mais cefte localisation qui parait juste pourle mécanisme
musculaire de la parole, ne peut-étre celle du langage. L'alliance
des mots et des idées est telle que tout organe pensant doit élre en
rapport immédiat avec lout organe verbal ; c'est 12 une relation
non de masses, mais de cellules (Voir Kussmaur, Op. cit.).

S
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vers; le résultat méme du romantisme qui, parti
en guerre au nom de Shakespeare contrel'irréa-
lisme classique, n’a abouti qu’a enrichir la langue
francaise de nouveaux mots ; toutelavie du poete,
la mission sacerdotale qu’il s’est assignée, son
entrée en lice pour la « révolution » contre le
« pape », sa haine des « tyrans » el sa philan-
tropie générale ; tous ces traits résultent du ver-
balisme fondamental de son intelligence. Son im-
mense gloire de poéte national peut étre expli-
quée de méme.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce
qu’il en épouse les idées et en redit, en termes
magnifiques, les aspirations. Coutumier comme
elle de ne point creuser les dessous des choses,
de croire tout uniment qu’il y a des braves gens
et des coquins, que tous les hommes sont fréres
et tousles prés fleuris, que les oiseaux chanleurs
célebrent 1'Eternel, que les morts vont dans un
monde meilleur, et que la Providence s’occupe
de chacun, ralliant les disserteurs de politique
par son adoration de quatre-vingt-neuf, les
méres par son amour des enfanls, les ouvriers
par sa philanthropie et son humanitarisme, ne
choquant en politique que les aristocrates, en
littérature que les réalistes et en philosophie
que les positivistes, trois partis peu nombreux,
M. Hugo est d’accord avec toutes lesintelligences
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moyennes, qu'il éblouit, en outre, par I'admi-
rable, neuve, et persuasive fagon dont ilexprime
leur pensée. Enfin, el par une cause plus pro-
fonde, M. Hugo est d’esprit essentiellement
francais. Par son habitude de penser des mots
¢t non des objets, de ne point disséquer les
dmes et de ne point montrer les choses, il est
par excellence dupays duspiritualisme cartésien,
du théatre classique etde la peinture d’académie.
Il'y a joui de I'énorme bonheur de ne différer de
ses contemporains et de ses compatriotes que
par la forme ot il a jeté des idées traditionnel-
lement nationales. Cette innovation est i la
fois glorieuse et pardonnable. L'inverse ne 1'est
point, comme le démontre Il'impopularité de
VEducation sentimentale, de la Tentation de
saint Antoine, des ceuvres de Stendhal et de
Baudelaire.

Ici notre étude finit. D'une ceuvre infiniment
complexe, dont les propriétés saillantes onl été
résumées en exemples, nous avons extrait
quelques caractéres généraug, ceux-ci ont été
repris en un couple fort clair et fort simple de
tendances universelles; celles-ci en un fait
psychologique absolument net. Il ne faut pas
que cclte explication qui, comme tous les prin-
cipes, parait moindre que les effets causés, fasse
illusion sur la beauté et la grandeur de I'ceuvre
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de M. Hugo. A lintersection de deux lignes on
mesure aisément leur angle; mais que ces colés
soient prolongés a linfini, ils comprendront
l'infini. De méme 'ceuvre de M. Hugo, dont nous
avons résumé en quelques mots lessence,
demeure une des plus énormes qu’un cerveau
humain ait enfantées. Que 1'on suppose jointe &
la facullé verbale qui I'a produite, les facultés
analytiques et réalistes d'un Balzac, la grice
d'un Heine, ce serait Shakespeare; que l'on
joigneencore & cette intelligence reine, la pensée
encyclopédique d’'un Geethe, I'on aurait un poéte
transcendant, qui porterait en sa large cervelle
toutes les choses et tous les mots. Etre de cet
ensemble inoui un fragment notable, suffit & la
gloire d’'un homme.



LES ROMANS

DE

M. EDM. DE GONCOURT'

Dans une famille de vielle richesse bourgeoise,
et de hautes charges militaires, sous la galante
et faible tutelle d'un grand-pérs épris, I'éveil
d’Ame d’une petite fille, sa vie de dignitaire
minuscule dans I'hétel du ministére de la guerre;
la naissance de son imagination par la musique,
les lectures sentimentales, et cette précoce
surexcitation que causent dans une cervelle a
peine formée les exercices religieux prépara-
toires & la premiére communion, — I'esquisse
de ses passionnettes et de ses amourettes, —
puis le développement de la jeune fille fixé en
ces moments capitaux: la puberté, le premier

1 Revue Indépendanle, mai 1884,
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bal, la révélation des mystéres sexuels, — enfin
I'étude, en cette élégante, de tout le raffinement
dela toilette, des parfums dua corps et des facons
mondaines, — son affolement de ne pas se
marier, le léger hystérisme de sa chasteté,
I'anémie, une lugubre letire de faire part, —
en ces phases se réaume le récent roman de
M. de Goncourt, le dernier si Pauteur maintient,
pour notre regret, un engagement de sa préface.
Dans ce livre, M. de Gonecourt a de nouveau
consigné toutes les originales beautés de son
art, 'acuité de sa vision, la délicatesse de son
émotion et la science de sa méthode, la sorte
particuliére de style qui procéde de cette sorte
particuliére de tempérament. Avec les trois
ceuvres qui l'ont précédé, jointes aux romans
antérieurs des deux fréres, il semble que 'on
peut maintenant définir, en ses traits essentiels,
la physionomie morale de Pauteur de Chérie,
le mécanisme cérébral que ses écrits révélent
el dissimulent, comme un tapis de fleurs la terre.
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11 est en M. de Goncourt trois prédispositions
originelles, sans lien nécessaire qui les relie :
physiologique, intellectuelle, émotionnelle, affec-
tant les trois départements principaux de son
organisation psychique, qui, démontrées, peuvent
suffire 4 l'analyse et a lexplication de cet
artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres,
plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont
constitués par le récit de faits positifs, précis,
particularisés, par des observations, des anec-
dotes, un geste, une physionomie, une mine, une
locution, une attitude ou un incident. Ces faits
nus, ou accompagnés de considérations et de
narrations, qu’ils résument et qu'ils prouvent,
ces faits soigneusement choisis, renseignant sur
toutes les phases des personnages, arrivant anx
moments essentiels de leur vie fictive, forment
toutela contexture des romans de M. de Goncourt,
sans lien presque qui les aligne, sans transition
qui les assemble et les dénature par une rela-
tion logique. Et de ces éléments ténus mais
rigides, comme les pierres d’'une mosaique, M.de
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Goncourt sait user avec un art et des résultats
merveilleux.

Il excelle, & un tournant de sa fabulation, &
un moment psychologique de ses personnages
4 montrer cette évolution et cette transformation
par un fait brutal, net, dont la conclusion est
laissée a tirer au lecteur. Telle est la scéne ou
la Faustin, surexcitée par le role qu'elle essaie
d’'incarner, a la veille de son exalté amour pour
lord Annandale, tombe presque entre les bras
d’un maitre d’armes en sueur; telle encore cette
conversationérotique que Chérie, a la campagne,
par une aprés-midi torride, ses sens prés de
s’éveiller, surprend de sa fenéire, entre deux
filles de ferme. C’est par une suite d’incidents
et de tableaux de ce genre que M. de Goncourt
depeint en leurs moments caractéristiques de
larges périodes de 'existence de ses créatures,
I'enfance de Chérie et enfance de celle qui sera
la fille Elisa, la vie errante des fréres Zemganno
avant leurs débuts a Paris, et la vie amoureuse,
traversée d'inconscients regrets, de la Faustin
aubord du lac de Constance. Par ces faits menus
ou longs & décrire, il montre les états d’ame
permanents ou passagers de ses personnages,—
par ces mains de Gianni travaillant machina-
lement & déranger les lois de la pesanteur,
I'absorption momentanée du saltimbanque cher-
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chant un tour inoui, — par ce réglisse bu dans
un verre de Murano, la nature populaire et raf-
finée de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouyer ses asser-
tions générales, le désir qu'ont les menuisiers
de ne travailler que pour le thédtre, une fois
qu’ils ont gotté de cette gloriole, pour montrer
la séduction que celui-ci exerce sur tout ce qui
I'approche; des faits pour lrait final & une analyse
de caractére, ou a la notation d’un changement
moral ; la mére des Zemganno appelée en jus-
tice, ne voulant témoigner qu’en plein air, pour
montrer le farouche amour de la bohémienne
pour le ciel libre; pour représenter la modifi-
cation produite en Chérie par sa puberté, dé-
crire en détail la gaucherie et la timidité subite
de ses gestes.*Par une méthode contraire M. de
Goncourt fait précéder une considération géné-
rale de la série de faits qui I'étayent, décrivant
les fougues d'Elisa de maison en maison, pour
déterminer en une généralisation l'inquiétude
errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conver-
sation, jetés en parenthése, arrivant comme par
hasard au bout d’'une phrase, servent & carac-
tériser ces personnages fugitifs qui ne traversent
qu'une page, & décrire un lieu, & spécifier une
sensation par une comparaison, & montrer en

1
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raccourci l'aspect et les étres d’un salon, &
noter le paroxysme d'une maladie on I'affolement
d’une passion, a marquer les réalités d'une ré-
pétition, la physionomie d’un souteneur, I'aspect
particulier d’un public de cirque & Paris, le
débraillé d'un cabotin, la colére d'une atrice ou
d'une petite fille; et, dans ecette profusion de
notes, d’anecdotes, d'incidents, de gestes et de
mines, il en est que I'auteur nous donne par
surcroif, sans nécessité pour le roman, comme
une boune parlie des premiers chapitres de la
Faustin, comme ec¢e souriant récit ou Mascaro,
le fantastique et vague serviteur du maréchal
Handancourt, emmeéne Chérie dans la forét « voir
des béles », et sous les grands arbres précéde
la petlite fille émerveillée, faisant chut de la
main sur la basque de son habit noir.

Que l'on réfléchisse que cetle méthode o le
fait coneret et caractéristique prime le général,
que M. de Goncourt parmi les romanciers
observe seul scrupuleusement, est celle des
sciences morales modernes, qui I'ont prise aux
sciences naturelles ; que M. Taine ne procede
pas aulrement dans ses Origines, M.Ribot dans
son Heéredité, les sociologistes anglais dans
leurs admirables travaux. Par son réalisme
exact, par ses notes mises sous les yeux du
public, par ses déductions avecpreuves a I'appui,
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et ses caractéres établis sur leurs actes, M. de
Goncourt a pu accomplir pour des milieux et
une époque restreints, des livres d'enquéte
sociale qui flottent entre I'histoire et le recueil
de notes psychologiques. 1l a fait faire un pas
de plus que ses contemporains, a I’évolution
scientifique du roman. Il a acquis quelques-uns
des caractéres qui différencient les livres de
science des livres d’art. Ses renseignements, les
faits qu'il cite, pris de tous cotés, font que ses
créatures sont plutot des types que des indi-
vidus, sont plus instructives que vivantes, plus
générales et diffuses que parliculiéres, sont
plutot les exemples d'un genre que des individus
saisis et étudiés a part. Et grice & son habitude
d'accorder le pas & ses observalions sur ses
idées générales, a ne point plaider de cause et
& ne pas émettre de considérations sur la vie,
M. de Goncourt a pu se tenir a égale distance de
ces philosophies nuisibles & tounte vue exacte de
la vie, et antiscientifiques : 'optimisme et le
pessimisme. Il s’est contenté d’observer,de noter
et de résumer, sans conclure, sans se rallier &
I'une des deux moitiés de la couception de Ia
vie, sans que sa sagacité ou son coup d’ceil
soient altérés par une théorie préconcue néces-
sairement fausse parce que partielle. Par cette
rare impassibililé, il est resté aussi apte arelever
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les faits caractéristiques de la gaie et jolie en-
fance d’une petite fille riche, que de la cor-
ruption d'une fille entretenue, ou de lidiotie
progressive d'une proslituée qu'écrase peu a
peu le perpétuel silence du régime cellulaire.

11

Mais de méme que parmi les faits multiples
que présentent les choses et qui constiluent les
sciences, certains sont afttirés & 1'étude de la
matiére morte, certains autres a celle du monde
organique, et parmi ces derniers certains par
la matiére vivante en ses éléments, certains par
les ensembles que forment ces unités, il inter-
vient chez les hommes de lettres réalistes un
biais individuel, une prédisposition de I'ceil &
voir, une aptitude de la mémoire a retenir, un
ordre de faits particulier, un caractére dans les
phénomeénes, un momentdans les physionomies,
les gestes, les émotions, les 4mes. Et de 1'effort
que chaque artiste fait a rendre ce qui le frappe
et le touche, provient son style individuel, la
particularité de son vocabulaire et de sasyntaxe,
qui révele le plus sturement la qualité intime de
son intelligence.
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Sil'on compare I'aspect particulier sous lequel
M. de Goncourt voit les paysages, les intériears,
les gens, les physionomies, les attitudes, les
passions, la nature psychologique de ses per-
sonnages préférés, on extraira de cette collection,
la notion d'un artiste épris de mouvement,
notant la vie dans son évolulion, les visages
dans leurs transformations, les émotions dans
leurs conflits, chaque dme dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues ur-
baines, des objets forcément immobiles, il pergoit
le caractére mouvant et variable, les vibrations
de la lumiére, les variations du jour, le frisson
passager de l'air. La forét ou Chérie, enfant,
se proméne, est décrite en ses murmures, 'on-
doiement de ses branches, les sautillements de
la lumiére sur le sol, les fuites d’une héte effarée.
Le paysage morne ou s'éleve la prison de Noir-
lieu est rendu non par ses formes mais par le
fleuve pdle qui le traverse, sa plaine crayeuse,
son étendue blafarde, la lumiére écliptique qui
le glace. Dans le foyer du cirque ou les fréres
Zemganno attendent avant d'entrer en scéne,
les objets se diffusent sous les rayonnements que
note l'auteur:

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces
continuels déplacements de gens éclaboussés de gaz, ce
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sont en ceroyaume du clinquant, del'oripeau, de Ja pein-
turlure des visages, de charmants et de bizarres jeux de
lumiére. I court par instants sur la chemise ruchée d’un
équilibriste un ruissellement de paillettes qui en fait un
linge d’artifice. Une jambe dans cerlains maillots de soie
vous apparail en ses saillies et ses rentrants, avec les
blancheurs et les violacements du rose d'une rose frappée
de soleil d’'un scul eoté. Dans le visage d’'un clown entouré
de clarté, enfarinement mel la netteté, la régularité et
le découpage presque cassant d’un visage de pierre.

Pour les portraits, I'aspect, la physionomie des
gens dont I'auteur peuple ses pages, ce qu'il
évoque c’est non une énumération de traits au
repos, le catalogue d’un visage et d’un corps,
mais leur mouvement, leur attitude instantanée,
leur figure surprise en un changement ou une
révalsion. Par une vision particuliére pareille
en son effet, a ces fusils photographiques, qui
décomposent le vol d'une chauve-souris et le
saut d’'un gymnaste, M. de Goncourt arréte le
portrail dela sceur de la Faustin, au sortir d’une
crise hystérique, dans sa promenade nerveuse
par une saile de fin de diner, — décrit Chérie
montant un escalier et, « balancant sous vos
yeux I'ondulante et molle ascension de son souple
torse ». Dans un cheval blanc promené le soir
aux lumiéres dans un manége, il saisit « un
flottement de soie au milieu duquel s’aper-
cevalent des yeux humides ». C'est la démarche
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d’Elisa partant en promenade, qu’il nous donne,
« avec son coquet hanchement a gauche », « 1'on-
dulation de sesreins trottinant un peu en avant
de I'homme, la bouche et le regard soulevés,
retournés vers son visage. » Mais ¢’est dans les:
Fréres Zemganno qu’éclate cet amour de la vie
corporelle, ce penchant & peindre des académies
en mouvement, suspendues a l'oscillation d'un
trapéze, dardées dans l'allongement d'un saut,
glissant sur une corde, disloquées dans une
pantomime, emportées et fuyantes dans le galop
d’un cheval.

Et comme M. de Goncourt rend I'action d’un
corps plutot que son dessin, il note des change-
gements de figure, des mines plutdt que des
visages. Il peint, en la Tomkins, « des yeux gris
quiavaient des lueurs d’acier, des clartés cruelles
sous la transparence du teint »; en Chérie,
« lanimation, le montant, I'esprit parisien »;
« Pébauche de mots coléres crevant sur des
{évres muettes », pour les traits convulsés de
la détenue Elisa. La physionomie de la Faustin
lui apparait tantot dessinée en ombres et méplats
lumineux, par une lampe posée prés de son lit,
tantot s’assombrissant, se creusant sous une
émotion tragique:

Subitement sur la figure riante de la Faustin, descendit
la ténébreuse absorption du travail de lapensée ; de I'ombre
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emplit ses yeux demi-fermés ; sur son front, semblable au
Jeune et mol front d’un enfant qui étudie salecon, les pro-
tubérances, au-dessus des sourcils, semblérent se gonfler
sous l'effort de Iattention; le long de scs tempes, de ses
Joues, il y eut le palissement imperceptible que ferait le
froid d’'un souffle, et le dessin de paroles, parlées en de-
dans, courut mélé au vague sourire de ses lévres enlriou-
vertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des
gestes caractéristiques. Il sait I'adroit et cares-
sant coup de main que donne une jeune fille sur
la_jupe de sa voisine, « l'allée et la venue d’un
petit pied béte » d'une femme hésitant & dire

une idée embarrassante el saugrenue, le rapide

gigottement du coude d’'une actrice éclatant d’un
fou rire, et le geste de colére avee lequel, déses-
pérant de trouver une intonation, elle tire les
pointes de son corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements
physiques, ces physionomies changeantes, ces
bras remuants, ces muscles frissonnants sous
I'épiderme, toute cette vie qui s'agite dans les
pages descriptives de M. de Goncourt, secoue et
précipite les passions de ses personnages, accé-
lére leurs conversations en ripostes serrées de
prés, fait voler leur esprit, emporte leurs actes,
varie leurs humeurs. L'on assile aux titonne-
ments d'un gymnaste cherchant ur tour entrevu;
a la brillante et heureuse folie de son succes;
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aux révoltes cabrées dune fille & moitié ma-
niaque, & son « hérissement de béte » devant la
porte de sa prison, & l'alanguissement graduel
de sa volonté meurlrie et matée. Ce que M. de
Goncourt nous montre, ce sont lescoléres d'une
pelite fille gitée, se roulant par terre dans la
rage d'une soupe 6Olée; l'affollement d’une jeune
femme mourant de sa chasteté, et courant & la
quéte d'un mari; I'état d’dme inquiet et alangui
d’une actrice entretenue, élaborant un role de
grande amoureuse, se jelant dans le plus poé-
tique et le plus émouvant amour, abandonnant
le théatre, puis reprise par lui, récupérant ce
coup d'eeil aigu d’observatrice qui la fait incons-
ciemment mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des
ames capables de ces variations, de ces empor-
tements, de ces sautes, que M. de Goncourt s'ap-
plique & peindre, des 4mes diverses, plastiques
4 toutes les sensations, désarticulées et ner-
veuses, sans constance et sans unité, sans rien
qui les raidisse, les soutienne et les cimente, des
ames de demi-artistes, des dmes de premier mou-
vement, soudaines, ductiles et fougueuses. Con-
duit par son réalisme & I'étude d’une basse pros-
tituée, d’aillears rétive et passionnée, il n'a fait
depuis que des créatures fantasques et char-
mantes, des clowns bohémiens, une actrice, une
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jeune fille jolie, coquette et gatée, des étres
changeants comme un c¢icl de printemps, ex-
frémes, ondoyants, d’une nature atrocement dif-
ficile & décrire et & montrer.

De ce gott pourla vie, de ce perpétuel et para-
doxal effort arendre le mouvementavee des mots
figés et une langue plus ferme que souple, de
cette artistique quadrature du cercle, provientle
singulier style de M. de Goncourt. 11 a di recourir
au néologisme pour noter des phénomeénes qu'il
a bien vus le premier. Le frisson méme que lui
causait le spectacle des choses, 'a faitemployer
des locutions de début, qui donnent comme un
coup de pouce a la phrase, ces « et vraiment »
ces « ¢'était ma foi », ces « ce sont, ce sont» qui
marquent [a légére griserie de son esprit au mo-
ment de rendre une nuance fugace, une sensa-
tion délicate. 1l s’accoulume a forger des subs-
tantifs avec des adjectifs déformés, parce que
l'accident, la qualité qu'exprime ladjectif lui
parait plus importante que 1'état, rendu par le
substantif. Il recourra & d’interminables énumé-
rations pour décrire tous les multiples aspects
d’un ensemble. Il aura le plus riche vocabulaire
de mots frémissants, colorés, pailletés, étince-
lants et reluisants, pour exprimer ce qu'il voit
aux choses d’éclairs et de rehauts. Enfin il inven-
tera ces étranges phrases disloquées, envelop-
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pantes comme des draperies mouillées, mou-
vantes et plastiques qui semblent s'infléchir dans
le tortueux d’'une route: « Enfin 'omnibus, dé-
chargé de ses voyageurs, prenait une ruelle tour-
nante, dont la courbe, semblable & celle d'un
ancien chemin de ronde, contournait le parapet
couvert de neige d’un petit canal gelé »; des
phrases compréhensives donnant & la fois un fait
particulier et une idée générale, des phrases
peinant a noter ce que lalangue francaise ne peut
rendre et devenant obscures a force de torturer
les mots et de raffiner surla sensation:

1ls savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, enva-
hit un couple d’amants dans un coupé étroit, 'émotion
tendre et insinuante, allant de I'un & I’autre, 'espéce de
moelleuse pénéiralion magnétique de leurs deux corps, de
leurs deux esprits, et cela, dans un recueillement alangui
et au milieu de ce tiede contact qui met de la robe et de
la chaleur de la femme dans les jambes de 'homme. Cest
comme une intimité physique et intellectuelle, dans une
sorte de demi-teinte ou les lueurs fugitives des reverhéres
passant par les portliéres, jouent dans 'ombre avec la
femme, disputent a une obscurité délicieuse et irrilante sa
joue, son front, une fanfiole de sa {oiletle et vous montrent
un instant son visage de téncbres, aux yeux emplis d'une
douce couleur de violette.

C’est dans la notation de ces sentiments ténus,
délicieux et troubles qu'éclate la maitrise de
M. de Goncourt, dans le rendu tAtonnant, repris,
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poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements
d’ame vagues et inapercus de tous, dans la des-
cription de I'ivresse languissanle que causent a
Chérie la musique ou un effluve de parfums, dans
la sorte d’extase hilare de deux clowns tenant un
tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur
d’dme qui vide peu & peu la cervelle d’'une pri-
sonniére histérique. Grice auxinfinies ressources
de son style et au biais particulier de sa manie
observante, il est parvenu & saisir quelques-uns
des faits profonds et obscurs de notre vie céré-
brale. L’organisation de ses sens et de son style
ressemble & cesinstruments infiniment complexes
mais infiniment sensibles de la physique mo-
derne qui saisissent des phénoménes et permet-
tent des approximationsinconnues aux anciennes
machines. Et qui voudrait se plaindre de cette
délicate complexité, cause et condition d’une
science plus vraie ?

111

A ce sentiment vif et pénétrant de la vie en
acte, de ses remuements physiques et des ses agi-
tations morales, & cette recherche appliquée et
reprise de I'enveloppement du fait par la phrase,
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se joint en M. de Goncourt le goit parliculier
d’une certaine sorte de heaulé, qu'il recherche
avidement et rend amoureusement, dont I'at-
trait 'a guidé dans ses courses de colleclion-
neur, dans la détermination des sujets et des
sceénes de la plupart de ses romans:le goit
passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit
a recueilir les dessins du xvire siécle, a étudier
en toutes ses faces et a faire revivre en son en-
tier cette époque de la grice francaise, qui lui
fit aimer dans les objets du Japoun leur puérilité,
I'ingénu et l'impromptu de leur art, pénéire et
détermine ses ceuvres d’'imagination, leur in-
fuse comme une nuance et un parfum & part, les
farde et les poudre..

A une époque ou le souvenir du romanlisme
remplit les romans réalistes et les sceénes bru-
tales, de grands choes tragiques et sanglants, de
raffinements maladifs, M. de Goncourt a con-
servé le sens des choses naturellement char-
mantes, de la poésie dans les incidents jour-
naliers, des ames délicates de naissance, de
ce qui est vif, simple et gai. Il sait gotterla ma-
lice d’une vieille pantomime italienne et en inven-
ter de poétiques pour ses clowns, rendre la
douceur de gestes et de caractére d'un soldat,
ancien berger, la grdce native d’une actrice
naturellement fine, s’arréter aux idylliques visions
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enfantines qui fleurissent la folie d’'une vieille
idiote. Mais ou le sens du joli éclate, ¢’est dans
son nouveau livre. dans cette charmante étude de
I'éclosion féminine qui forme la premitre moitié
de Chérie, dans le geste mutin d’une petite fille
perchée sursa chaise et éventant sa soupe de son
éventail; dans la gaie réparlie du maréchal con-
solant Chérie de s’apitoyer sur la douleur des
parents des perdreaux servis a table; dans la
scéne du baptéme de la poupée; dans l'inquiet
effarement d’une lroupe d'enfants enfermés dans
les combles ; dans la bienveillante etaimable idée
qu’a la maréchale de greffer surles églantiers de
de laforét de Saiut-Cloud les roses du jardin im-
périal. Personne ne pouvait mieux rendre les
légers et coquets caprices d'une ame de fillette,
la demi-pdmoison d'une femme amoureuse, la
longue douceur de la passion satisfaite:

En la paix du grand hotel, au millieu de la mort odo-
rante de fleurs, dont la chute molle des feuilles, sur le
marbre des conzoles, scandait I'insensible écoulement du
temps, tandis que tous deux étaient accotésl'un a I'autre
la chair de leurs mains fondue ensemble, des heures
remplies des bienheureux riens de l'adoration passaient
dans un far-nientede félicité, ou parler leur semblait un
effort. Et c'étaient de douces pressions, un échange de
sourires paresseux, une volupté de cceur toute tranquille,

un muet bonheur...

. i
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Etil arrive pourtant & ce décriveur des jo-
liesses et des bonheurs, & ce réaliste qui sait
parfois étre gaminement gai, d’élre altiré par le
fantastigne et le crépusculaire que montre parfois
la vie parisienne, par l'existence excessive et
myslérieuse de la Tomkins, 'afféterie voluptueu-
sement macabre de M™° Malvezin. Que l'on re-
lise surtout dans La Faustin, apréslesvues rem-
branesques des répétitions diurnes a la Comédie-
Francaise, et la sinistre fin de diner des auteurs
dramatiques, les scénes ou apparait 'honorable
Selwyn, puis cet acte cruel du dénouement égal
en puissance terrifiante a la Ligeia de Poé, —
La Faustin imitant devant une glace, par une
nuit d’automne, le rictus de son amant moribond.
Jamais réaliste ne s’est avancé plus loin au hord
de la vérité, a la rencontre de la grande poésie.

C'est celte intervention de la fantaisie dans
le choix des incidents, cet amour du joli dans
les choses et dans les gestes, du mystére pour
certaines scenes eb certains personnages, qui
finalement caractérise le mieux 'art de M. de
Goncourt. De 1& les paillettes, l'ingéniosité, le
coloris adoueci et pimpant de son style, la fré-
quence des scénes élégantes et des personnages
point abjects, le contournement amoureux de
sa phrase, la gaieté de son humeur, et la ten-
dresse de son émotion. De la aussi, de sou goiit
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du bizarre et du fantastique, les soubresauts
de son récit, la terrible nervosité des derniers
chapitres de La Faustin et de Chérie, ces
agonies atroces, ces sceénes nocturnes traitées
a l'eau-forte, ces personnages ambigus et gris,
le mystere de certains de ses dévoilements,
la richesse barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de
deux esthétiques. 1l a gardé beaucoup de sa
fréquentation de 'ancienne France, de la France
de Diderot et de M™ de Lespinasse. Mais il a
étéconquis aussi par le romantisme septentrional
qui nous a envahis, par Poé, de Quincey, Heine,
par ce que Balzac a innové. De cet amalgame
est fait le charme et le heurt de son ceuvre, ce
par quoi elle nous séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut
imaginer que le mécanisme cérébral dont nous
avons essayé d'isoler et de montrer les gros
rouages, est vivant el en marche, ponssédé par
une créature humaine, constitue en son engréne-
ment et son travail une unité indivise, la pensée,
la raison et le génie d’un artiste et d'une per-
sonne. D'un seul coup, et sans les distinctions
innaturelles que nous avons établies, M. de
Goncourt est a la fois chercheur de pelits faits
caractéristiques et précis, frappé par les aspects
mouvementés des étres et des choses, ému par
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ce quiil y a en ces phénomeénes de joli, de dé-
licat, de rare, de bizarre, d'un peu fantastique.
Ce penchant réagitsur le choix de ses docu-
ments humains, de ses sujets, de ses person-
nages; ce souci de l'exactitude le pousse &
donner des visions nettes de mouvements et de
jolités ; I'habitude de I'observation, son ouverture
d’esprita tous les phénoménes de la vie, le garde
de tomber dans la miévrerie ou le pessimisme:
la recherche d’émotions délicates le préserve ha-
bituellement de s’appliquer a I’étude des choses
basses, des personnages laids ou nuls, limite sa
vision des phénomeénes psychologiques, I'éloigne
de concevoir des caractéres uns, individuels et
constants, colore et énerve sa langue, atténue
ses fabulations, rend ses livres excitants et
fragmentaires. Ajoutez encore & ces anomalies
individuelles d’organisation cérébrale, les carac-
téres généraux de toute dme d’arliste et d’é-
crivain, la vive sensibilité, le don plastique du
mot expressif, le don dramatique de la coordi-
nation des incidents, l'infinie ténacité de la mé-
moire pour les perceptions de I'eeil, toutes les
multiples conditions qui permettent de réaliser
cette chose en apparence si simple, un beau
livre. Enfin le possesseur de cette curieuseintel-
ligence, il faut le figurer jeté dés sa jeunesse,
avec son frére et son semblable, dans les re-
12
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mous de la vie parisienne, promenant l'aigu de
son observation, la délicate nervosité de son
humeur, dans le monde des petits journaux, des
cafés littéraires, des ateliers, dans les grands
salonsde I'empire, habitant aujourd’hui une mai-
son constellée de kakémonos et rosée de san-
guines, le cerveau nourri par une immense et
diverse lecture : & la fois érudit, artiste et
voyageur, au fait de I'esprit des boulevards, de
celui de Heine et de celui de Rivarol, instruit
des trés hautes spéculations de la science, l'on
aura ainsi la vision peut-étre exacte, en ses
parties et son tout, de cet artiste divers, fuyant
exquis, spirituel, poignant, solide, — l'auteur
des livres les plus excitants et les plus sugges-
tifs de cette fin de siécle.
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PAGES RETROUVEES !

PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni: ses
articles de journal et ceux qu’ils a faits avee son
frere. 11 suffit de dire que presque toutes ces
Pages retrouvées, sont des morceaux de bonne ou
de haule littérature, pour marquer la différence
entre les feuilles d'il y a une trentaine d’années
et celles de la notre. C'étaient en effet des ga-
zettes bizarres celles ol les Goncourt faisaient
paraitre, vers 1852, les chroniques et lesnouvelles
qui formerent depuis la Lorette, une Voiture de
masques et le présent volume. Si 1'on feuilletait
I'une d’elles, le Paris de 1832, on verrait un
journal quotidien du format du Charivar: publiant

1 Revue Contemporaine, mars 1886.
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tous les jours une lithographie de Gavarni et
encadrant cette gravure d'un texte écrit parfois
par des gens ayant de la littérature. M. Aurélien
Scholl fit 1a ses débuts; il était alors d’unpessi-
misme furibond et faisait précéder ses chroniques
toutes en alinéas, d’épigraphes naivement latins
ou grees. Le numéro était une fois par semaine
rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et
pour montrer a quel point on laissait ce poete
hausser le ton coutumier de journaux, nous
citerons de lui cette magnifique phrase, dont le
pendant ne se trouvera guére dans nos quoti-
diens : « Ainsi dans le calme silence des nuits,
aux heures ou le bruit que fait en oscillant le
balancier de la pendule, est mille fois plus redou-
table que le tonnerre, aux heures ou les rayons
célestes touchent et caressent & nu I'dme toute
vive, ou la conscience a une voix, ou le poéte
entend distinctement la danse des rhythmes dé-
gagés de leur ridicule enveloppe de mots, a ces
heures de recueillement douloureuses et douces,
souvent, oh! souvent, je me suis interrogé avec
épouvante, et jai tressailli jusque dans la
moelle des os. Et quand on y songe qui ne
frémirait, en effet, & cetle idée de vivre peut-
étre au milieu d’une race de dieux implacables
parmi des étres qui lisent peut-étre couram-
ment dans notre pensée, quand la leur se cache
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pour nous sous une triple armure de diamant !
Quand on y songe... Le mystére de I'enfante-
ment leur a été confié et peut-étre le compren-
nent-elles... Peut-étre y a-t-il un moment
solennel ou si le mari ne dormait pas d’un
sommeil stupide, il verrait la femme tenir eatre
ses mains son dme palpable et en déchirer un
morceau qui sera I'dime de son enfant...»

Les Goncourt faisaient de méme des numéros
entiers du Paris, qui ne contenait alors, outre
le feuilleton et le Gavarni, qu’'une nouvelle
comme les admirables Lettre d'une amoureuse,
et Victor Chevassier.

Ils annoncaient alors un roman qui n'a jamais
paru, le Camp des Tartares ; ils faisaient des
comptes rendus de théitre (le Joseph Prud-
homme de Monnier a1’0déon), des notes biblio-
graphiques ; parfois méme ils chroniquaient tout
simplement comme dans leur Voyage de la rue
Lafitte ala Maison d'Or, et une citation gaillarde
les menait en police correctionnelle.

C’était cependant un temps encore aimable ;
les annonces du Paris, ces annonces documen-
taires qui rendront précieuses aux historiens
futurs les quatriémes pagesde nos journaux, sont
encore amusantes a lire.

Une réclame de parfumerie se termine par
une citation de Martial;le « plus de copahu »
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est déja lecrideralliement des médecins de cer-
taines maladies, qu’on appelait si poliment alors
des maladies confidentielles ; unjournal contem-
porain publie « les mémoires de M™® Saqui, pre-
miére acrobate de S. M. I’empereur NapoléonI°*; »
un restaurateur de la rue Montmartre promet
« pour 1fr.50 un repas comprenant : potage,
4plats, 3 desserts et vin;» enfin, un chocolatier
encore ingénu libelle ainsi sa réclame : « La
confiserie hygiénique fabrique deux sortes de
chocolat : I'un qui est sa propriété exclusive a
recu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu'il
contient des aliments alibiles empruntés au jus
de poulet, et rendus complétement insipides. »

On se targuait surtout au Paris d’avoir de la
fantaisie, et visiblement Henri Heine était un peu
le génie dulieu. Les Goncourt aussisubirent cette
admiration. Une nuit @ Venise est bien une fan-
taisie a la maniére des Reisebilder, etle Razelier
aussi, sans doute avec cet alliage de minutie et
de vision scrupuleuse qui marque dans la
Maison d'un vieur juge les romanciers de
Germinie Lacerteur. ‘

Pages refrouvées se terminent par plusieurs
articles de M. Edm. de Goncourt entre les-
quels il faut citer celui sur M. Théophile Gautier.
Nous ne connaissons pas de portrait plus évo-
cateur et plus animé, gesticulant et parlant,



EDM. DE GONCOURT 183

traversé d’'onde, de vie et de pensée, plus déli-
catement modelé par la sympathie des souvenirs
exacts. Ce portrait estune des plus belles pages
de ce siécle. Il mérite de compter entre Charles
Demailly et la Faustin.



J. K. HUYSMANS

C'est Thistoire d’un fréle et exceptionnel
jeune homme, prise en son plus étrange cha-
pitre, que raconte 4 Rebours, le nouveau livre
de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Es-
seintes, éraillé et froissé par tout ce que la
vie conlient de grossier, de brutal, de bruyant
et de sain, se retire des hommes en qui il ne
voit point ses semblables, et se détourne de la
réalité qui ne contente ni ne réjouit ses sens.
Usant d’une imagination adroite et subtile, il -
s’emploie a donner & tous ses goiits une nour-
riture facticement convenable, présente & ses
yeux des spectacles combinés, substitue les évo-
cations de l'odorat & I'excercice de la vue, et
remplace par les similitudes du golt certaines
sensations de l'ouie, pare son esprit de tout
ce que la peinture, les lettres latines ét fran-

1 Revue indépendante, 4 juillet 1884,
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caises ont d'ceuvres raflfinées, supérieures ou
décadentes, oscille dans sa recherche d’une
doctrine qui systématise son hypocondrie, entre
l'ascélisme morose des mystiques et I'absolu
renoncement des pessimistes allemands. A
Torigine et au cours de cette maladie mentale,
préside la maladie physique. La névrose aprés
avoir causé lincapacité sociale du duc Jean,
affiné son intelligence jusqu'a I'amincir, appa-
rait en lui plus ouvertement, le poursuit d hal-
lucinations, le force une premiére fois — dans
I’épisode du voyage ébauché a Londres, — 2
tenter de rentrer dans la vie, I'anémie le mine
et I'accable dans une prostration finale jusqu’a
ce que la folie et la phtisie le menacant — Ie
duc Jean se résolve sur ’ordre de son médecin
a revenir au monde pour mourir plus lente-
ment.

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages
perverses, exquises, souffreteuses, d'analyses
qui révélent et de descriptions quimontrent, peut
surprendre quand on le confronte avec les
ceuvres antérieures de M. Huysmans. Il nous
semble qu'il est le développement, extréme
mais logique, de quelques-unes des tendances
qu'accusent En Ménage, Les Swurs Vatard,
Marthe, Croquis parisiens, etc. Par A Rebouwrs,
M. Huysmans a marqué dans une certaine direc-
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tion la frontiére avancée de son talent, qui se
trouve embrasser certaines régions lointaines
apparemment extérieures.

Les procédés d’art de M. Huysmans appar-
tiennent en général, comme ceux des écrivains
qui sont & la téte du roman, a l'esthétique réa-
liste. Il sait voir les personnes, les objets, les
ensembles, les caractéres avec une exactitude
notablement supérieure a celle des romanciers
idéalistes; la vie d'un homme étant rarement
tragique, il s’abstient de toute intrigue violente
ou qui comprenne d’autres incidents que ceux
éprouvés par un Parisien de la moyenne ;'his-
toire a raconter se trouvant ainsi réduite,
M. Huysmans 'expédie en quelques phrases et
consacre ses chapitres non plus au réeit d’une
série d’ événements, mais & la description d’une
situation, d’'une scéne, procéde non par narrations
successives avec de courtes haltes, mais par
de larges tableaux reliés de bréves indications
d’action; et, comme tous les écrivains de cette
école, — avec de profondes différences person-
nelles, — il possede un vocabulaire étendu et
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un style riche en tournures,apte, par des pro-

*

cédés divers, a rendre l'aspect exiérieur des
choses, a reproduire les spectacles, les par-
fums, les sens, toutes les causes diverses et
compliquées de nos sensations, de fagon a les
renouveler dans esprit du lecteur par la voie
détournée des mots,

Mais parmi ces éléments mémes qui sont les
parties extérieures et communes de toute ceuvre
réaliste, il en est deux, I'exactitude de la vision
et la richesse du style, que M. Huysmans a per-
fectionnés et menés a bout. 11 n’est personne,
parmi les romaneciers, qui connaisse mieux Paris
dans ses banlieues, ses quartiers excentriques,
ses lieux de plaisir et de travail, dans ses
aspects changeants de toutes heures, qui sache
mieux les intérieurs divers des myriades de
maisons parmilesquelles serpentent ous’alignent
ses rues, qui porte mieux enregistrés dans son
cerveau, les physionomies, la démarche, la
tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses
catégories superposées d’babitants. Parmi les
innombrables tableaux de Paris, les croquis et
les scénes dont regorgent les romans de
M. Huysmans, il en est dont 'exactitude frappe
comme un souvenir, suscite instantanément une
vision intérieure comme une analogie ou une
coincidence. Dans En Ménage, le début, ou, par
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une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent
lentement une rue endormie, 1'aspect particulier
du pavé, le marchand de vin fermant sa bou-
tique & l'approche silencieuse de deux sergents
de ville, tandis qu'un fiacre cahote et butte sur
le pavé, est assurément le récit detaillé de la
série d'impressions que procure une rentrée
tardive. Qui ne connait de son passage dans les
bouillons, « cette épouvantable tristesse qu’évoque
une vieille femme en noir, tapie seule dans un
coin et michant & bouchées lentes un trongon
de bouilli ? » Les soirées de la famille Vatard,
celles de la famille Désableau, o Madame, aprés
avoir lentement coupé un patron, l'essaie, les
sourcils remontés et les paupiéres basses, sur
le dos de sa fillette « la faisant pivoter par les
épaules, lui donnant avec son dé de petits
coups sur les doigls pour la faire tenir tran-
quille... pincant I'étoffe sous les aisselles,
méditant sur les endroits dévolus pour les
boutonniéres », ont une convaincante véracité.
Il n'est presque point de page ol I'onne constale
cette justesse de vision et cetle probité artis-
tique. Que I'on note encore le chapitre de A Re-
bours, o, par une boueuse nuit d'automne, le
duc erre par tout le quartier anglican de Paris,
des bureaux de « Galignani » & la taverne de la
rue d’Amsterdam, — dans Les Seurs Vatard,
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le tumultueux intérieur d’atelier de femmes par
un matin de paye aprés une nuit blanche, la
plaisante énumération des manques de tenue de
l'ouvriére Céline devenue la maitresse d'un
monsieur a chapeau de soie, — le bruissant
tableau des Folies-Bergére dans les Croguis pa-
risiens, et les vues en grisaille de certains sites
dolents de la banlieue, — enfin, dans tous ses
livres, cette qualité que M. Huysmans est seul &
posséder, l'art de rendre véridiquement la con-
versation, d’écrire en style parlé les dires d’un
concierge, ou les bavardages de deux arlistes ;
assurément le réalisme de M. Huysmans, semblera
rigoureux, complet, et extraordinairement voisin
de la nature.

Dans ce perpétuel et acharné collétement
avec la réalité, M. Huysmans a contracté
quelques-unes des particularités de son style.
Attentif aux conversations qu’il a entendu bruire
autour de lui, renseigné par ses observations
sur les termes techniques des métiers, ila relenu
et su employer tout un vocabulaire populacier,
populaire, bourgeois el artiste, amasser et dé-
verser un trésor de mots d’argot et d’atelier qui
lui permet de noter des sensations et des émo-
tions dans la langue méme des personnes qui
la ressentent, lui fournit le mot exact ou pitto-
resque qui illumine toute une phrase du charme
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de la bonne trouvaille. 11 dira de l'or d’une
étole, qu’il est « assombri et quasi sauré » ; il
dira encore : « des hommes sotls turbulaient » ;
des fleurs lui apparaitront « taillées dans la
plévre transparente d'un beeuf »; il pourra
écrive cette phrase: « Attisé comme par de
furieux ringards, le soleil s'ouvril en gueule
de four, dardant une lumiére presque blanche...
grillant les arbres secs, rissolant les gazons
jaunis ; une température de fonderie en chauffe
pesa sur le logis ». Il tire de I'observation des
comparaisons étonnamment jusltes: « Elle eut
3 la fin des larmes, qui coulérent comme des
pilules argentées, le long desa bouche. » Comme
pour tous les artistes, le commerce avec la
réalité, avec ce que I'on peut saisir par les sens,
revoir, titer et montrer avec les spectacles
familiers de 'humanité et du monde, lui a été
profitable. Il a acquis a cette connaissance dela
vie, la dose de véracité qui est indispensable au
roman moderne, la force, la précision, la
richesse et le pittoresque du style, les moyens,
en somme, Uoutil lui permettant d’élaborer et de
réaliser sa conception particuliére de l'ame et
de la destinée humaine.
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1

C’est, en effet, par une psychologie particu-
litre des personnages, par la facon dont
M. Huysmans se figure le mécanisme de l'ame
humaine, exagére certaines facultés, amoindrit
l'action de certaines aulres, que ses romans
tranchent sur leurs congénéres, se sont néces-
sairement revétus d'un style original et abou-
tissent & une philosophie générale déduite jus-
qu’en ses extrémes conséquences. Sil'on examine
quelle est I'activité commune et constante des
créatures mises sur pied par M. Huysmans, si
'on écarte les traits généraux de toute conduite
humaine, on arrive 4 constater qu’ils s’emploient
4 subir, & accumuler et & faire revivre des per-
ceptions, surtout des perceplions visuelles, et
surlout encore des perceptions visuelles colo-
rées ou lumineuses. Le Cyprien des Seurs Va-
tard, le Cyprien et I'André de En Ménage, le
duc Jean de A Rebours semblent étre, en fin de
comple, des couples d'yeux montés sur des
corps mobiles, aboutissant 4 de formidables
ganglions optiques, qui pénétrent toute Ia masse
cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute leur ac-
Livité vitale aboutit & emmagasiner des visions et
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a en dégorger d’anciennes, & noter des aspects,
a percevoir descolorations et des scintillements,
et & évoquer, dans les périodes languissantes,
d’anciennes vibrations lumineuses, entassées,
endormies dans l'arriére-fonds de la mémoire,
mais vivaces etaptes areparaitre & la suite d’une
association d’idées, comme les altérations d’un
papier sensibilisé, sous 'action d’un réactif.

Cette conception de I'ame humaine est, chez
M. Huysmans, primordiale et irrépressible. §'il
met en scéne des personnages que leur manque
de culture rend incapables d’observations minu-
ticuses, dont les yeux rudimentaires ne savent
point voir; il intervient, décrit en personne,
sensation par sensation, les tableaux que ces
obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite
en réaliste exact le peu d'intérdt qu’éveille chez
eux ce spectacle inapergu. Il raconte ensescou-
leurs, son agitation et ses clameurs, la vue du
cours de Vincennes par un jour de foire, puis:
« Tout cela était bien indifférent & Désirée. » Il
dessine en d’admirables pages le va-et-vient, les
Jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course
accélérée ou contenue des locomotives, toute la
vie grandiose et fantastique de la gare del’Quest
a la tombée dela nuit, et conclut: « Anatole ré-
fléchissait. »

Mais, d’autres fois, la perfection de sa vision

13
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Pemporte au-dela de la vraisemblance. Il préte
a sesouvriéres 'acuité et la délicatesse oculaires
qu’il posséde, leur attribue, dans les contempla-
tions auxquelles il lessoumet, les plus rares qua-
lités d’observateur. Ses brocheuses dévisagent
admirablement 'employé de la maison Crespin qui
vientleur réclamerdel’argent ; Désirée et Auguste,
au moment de s’éprendre, se détaillent mutuel-
lement en physionomistes consommés. Désirée,
conduite au théatre Bobino, percoitla silhouette
de la chanteuse, avec les omissions et les in-
sistances d’un peintre intransigeant, puis les
détails de sa toilette, comme une personne située
dans la coulisse. Visiblement, M. Huysmans ne
trouvait pas a loger dans ces ames étroites,
tout I'épanouissement de ses qualités de peintre
verbal. Il se mit & I'aise dans En Ménage et eut
recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n’a été fouillé, dé-
crit, découvert, examiné daus ses détails et re-
pris dans ses ensembles, analysé et synthétisé
comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien
Tibaille et le littérateur André Jayant. Tout
y apparait, depuis l'appartement de garcon ar-
tiste ot André s’installe apres sa mésaventure
conjugale, jusqu'a la place du Carrousel ou il
va promener sa nostalgie féminine et comtempler
« le merveilleux et terrible ciel qui s’étendait
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au soleil couchant par “de 14 les feuillages noirs
des Tuileries..., les ruines dont les masses vio-
lettes se dressaient trouées sur les flammes cra-
moisies des nuages; » depuis le brouhaha d’un
café¢ du Palais-Royal le soir, jusqu’a ces taches
lumineuses que la nuit, les fenétres éclairées,
dans les maisons noires font passer devant le
voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on
pourra toujours restituer la physionomie exacte
du Paris actuel, nous donne I'aspect intime de
la rue le matin quand les cafés s'ouvrent sur
le passage des ouvriers etdes filles découchées
la nuil au moment des rentrées tardives, le soir
& I'neure diseréte ou des messieurs bien mis
enboitent le pas d'ouvriéres en cheveux, au eré-
puscule, ou déserte et morte, elle séche d'une
averse sous la flambée jaune du soleil couchant;
il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni
dun peintre, les brasseries, les restaurants,
'apparlement d'une fille, celui d'un employé,
tout le dedans et le dehors de la capitale du
monde moderne.

" Et ce livre qui se résume en une accumulation
de tableauxcolorés et mouvementés, n'a pas suffi
a assouvirla passion descriptive de M.Huysmans.
De méme que les stralégistes et les joueurs
d’échecs supérieurs dédaignent les rencontres
réelles ou 'imprévu altére la beauté des calculs
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et satisfont leurs aptitudes logiques, par la
solution de problémes factices, M. Huysmans
s’est détourné de copier la réalité, qui ne ré-
pondait point & sesexigences sensuelles, et s’est
fabriqué dans A Rebours,des objets de perception
inventés et parfaits. Par d’adroites combinaisons

de choses réelles, en éliminant tout ce qui dans .

lart et la nature, était pour lui dénué d’émotion
agréable, il a créé des visions etdes perceplions
artificielles, qui, élaborées de propos délibéré,
se sont trouvées en harmonie parfaite avec ses
facultés réceptives et les aptitutes de son style.

11 semble ici que la limite de I'art de voir et
de rendre est atteinte. Le boudoir ou des
Esseintes recevait ses belles impures, le eabinet
de travail ou il consume ses heures a révo-
quer le passé, ou a feuilleter de ses doigts
pales, des livres précieux et vagues, cette
bizarre et expéditive salle & manger, dans
laquelle il trompe ses désirs de voyage, la
désolation d’'un ciel nocturne d’hiver, le moite
accablement d'un aprés-midi d'été, les floraisons
monstrueuses dont se hérissent un instant les
tapis, les évocations visuelles et auditives de
certains parfums aériens et liquides, et par
dessus tout ces phosphoriques pages consacrées
aux peintures orfévrées de Moreau, a certains
ténébreux dessins de Redon, & certaines lectures
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prestigieuses et suggestives; ici le style de
M. Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour
employer une de ses phrases, « tous feux allu-
més ».

Dans V'effort pour rendre toutesles sensations
dont les choses affectent ses appareils sensoriels
et cérébraux, M. Huysmans atteint une élocution
consommée, orientale et supérieure.

Il a d’admirables frouvailles de mots ; par
l'appariement des paroles, il sait rendre la
nature du choc nerveux brusque ou lent, dont
laffectent ses sensations. Certaines phrases
pétaradent et font feu des quatres pieds: « La
horde des Huns rasa I'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chalons, ou
Aétius la pila dans une effroyable charge. La
plaine gorgée de sang moutonna comme une
mer de pourpre; deux cent mille cadayres bar-
rirent la route, brisérent I'élan de cette avalan-
che qui, divisée, lomba éclatant en coups de
foudre sur I'ltalie, o les villes exterminées
flambérent comme des meules ». Dautres
phrases coulent lentement comme des larmes de
miel : « Cette piéce ou des glaces se faisaient
echo et se renvoyaient & perte de vue dans les
murs des enfilades de boudoirs roses, avait
été célébre parmi les filles, qui se complaisaient
a tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat
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liéde qu'aromatisait I'odeur de menthe déga-
gée par le bois des meubles ».D'autres encore
sont agilées et cursives: « Glissant sur d’affli-
geantes savates, ce laveur s’enfonca dans un va-
et-vient furieux de garcons, lancés a toute volée,
hurlant boum, jonglant avec des carafons et
des soucoupes, éblouissant avec la blanche tra-
jectoire de leurs tabliers. »

Mais c’est surtout la sensation colorée que
M. Huysmans est parvenu & reproduire intégra-
lement par l'artifice des mots. Assurément cette
phrase peut rivaliser avec les pigments qu’elle
décrit: « Des branches de corail, des ramures
d’argent, des étoiles de mer ajourées comme
des filigranes et de couleur bise, jaillissent en
méme temps que de vertes tiges supportant de
chimériques et réelles fleurs, dans cet antre
illuminé de pierres précieuses comme un taber-
nacle, et contenant I'inimitable et radieux bijou,
le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux
lévres, de la Galatée, endormie dans ses longs
cheveux péles ». Et encore : « Sur sa robe triom-
phale, coulurée de perles, ramagée d’argent,
lamée d’or, la cuirasse des orféyreries dont
chaque maille est une pierre, entre en combus-
tion, croise des serpentaux de feu, grouille sur
la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que
des insectes splendides, aux élyires éblouis-




J. K. HUYSMANS 199

santes, marbrés de carmin, ponctués de jaune
aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert
paon. »

Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huys-
mans a concu un type de phrase particulier, ol
par une accumulation d’'incidentes, par un mou-
vement pour ainsi dire spiraloide, il est arrivé
a enclore et & sertir en une période, toute la
complexité d’une vision, & grouper toutes les
parties d’un tableau autour de son impression
d’ensemble, & rendre une sensation dans son
intégrité et dans la subordination de ses parties:
« Sur le trottoir des couples marchaient dans les
feux jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux
d’un pharmacien, puis I'omnibus de Plaisance
vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant
de ses deux flammes cerise, la croupe blanche
des chevaux, et les groupes se reformérent,
troués ca et la par une colonne de foule se
précipitant du théitre Montparnasse, s’élargis-
sant en un large éventail qui se repliait autour
d’une voiture que charroyait en hurlant un mar-
chantd'oranges ». Ou encore: « Tout va de guin-
gois chez elle; ni moellons, ni briques, ni pierres,
mais de chaque coté, bordant le chemin sans
pavé creusé d’'une rigole au centre, des bois de
bateaux marbrés de vert par la mousse et pla-
qués d’or bruni par le goudron, allongent une
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palissade qui se renverse entrainant toute une
grappe de lierre, emmenant presqu'avec elle la
porte, visiblement achetée dans un lot de démo-
litions et ornée de moulures dont le gris encore
tendre perce sous la couche de hale déposée
par des attouchements de mains successive-
ment sales ». Le souple cnlacement de celte
sorte de phrase, est sans égal. Elle est le pro-
duit dernier et la preuve de cette faculté récep-
tive que nous avons constatée ; elle est la sensa-
tion méme absorhée, élaborée dans I'intelligence,
et projetée au dehors telle quelle.

Mais ce tour de force descriptil réussit avee
une perfection et une fréquence qui constituent
déja une anomalie. Que 'on revienne, en effet,
de I'analyse des personnages de M. Huysmans, &
'homme normal, chez qui la sensation percue
en gros et & la hate, est transformée par un
travail conscient ou inconscient en volontés, en
actes, en une conduite et une carriére; le point
morbide des créatures romanesques apparait.
L’épanouissement de leurs facultés réceptives a
étouffé toutes leurs autres énergies, les a ré-
duiles & la vie végétative d’'une plante passive
par essence, régie et affectée par tout ce qui
I'entoure, dépendant des aubaines du ciel et du
hasard de sa situation. A mesure que M. Huys-
mans rend ses personnages plus nerveux, ¢’est-
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a-dire plus soumis et plus directement sensibles
aux impressions externes, il est forcé d’atténuer
leur force de volonté, de les décrire plus inca-
pables de tirer de leurs sensations de forls et
persistants mobiles d’agir. Tandis que dans ses
premiers livres, Porganisme humain reste 3
peu pres intact, dans ses derniers il le doue
d’étranges timidités, d'une mollesse constante,
d'un acquiescement résigné a toutes les viecis-
situdes, d'une absolue dépendance des circons-
tances extérieures, qui se traduit autant par
incapacité d’André a travailler dans un appar-
tement neuf, que par l'intolérable malaise qu'il
ressent a vivre seul, sans le bruissement d’un
jupon de femme' autour de lui. Dans A Rebours,
cette dysénergie est consommée ; des Esseintes
est une pure intelligence sensible et ne tente
dans_ tout le livre qu'un seul acte volontaire,
qu’il laisse inaccompli : celui de se rendre &
Londres. De leur impuissance volitionnelle, on
peut déduire leur incapacité de vivee dans la
société, leur aspiration, vaine pour les uns, sa-
tisfaite pour des Esseintes, vers une existence
monacale, solitaire et recluse, enfin leur absolu
pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dé-
gout de toute vie active.
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I11

En cette psychologie du pessimiste, qui juge
la vie mauvaise en soi, répugne aux contacts
sociaux, méprise ou bafoue les étres les plus
sains, plus bornés et robustes, plus aptes & agir
et & jouir de concert, M. Huysmans déploie une
pénétrante finesse d’analyse et fait certaines
découvertes que n’ont point prévues les psycho-
logues et aliénistes spéciaux de I'hypocondrie.

Il assigne a ses personnages le tempérament
habituel des mélancoliques agités, une anémie
partielle ou totale, une débilité turbulente, un
systéme nerveux faible, c’est-a-dire excitable
par des causes minimes; pour le plus caracté-
risé de ses malades, le duc des Esseintes, M. Huys-
mans a recours a la symptomatologie de la
~ névrose, qui est, en effet, habituellement accom-
pagnée de mélancolie & son début.

Sur cette base physique dont les traits géné-
raux. seuls sont constants, M. Huysmans établit
le caractere de ses personnages. Il leur assigne
le trait principal du tempérament pessimiste,
celui de ne pouvoir étre affecté que de sen-
sations désagréables ou douleureuses, méme
pour des objets qui n'ont en soi rien de hais-
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sable (J. Sully, le Pessimisme). Dans les Seurs
Vatard la devanture d'une houtique de patis-
serie est décrite en termes de dégott. Dans
En Ménage, Cyprien, revenant d’une soirée,
déblatére contre les diverses catégories des
personnes qu'il y a apergues, avec une amusante
partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme
il passe en revue avec André, ses souvenirs
d’école, qu’ils évoquent avec horreur, il finit
par affirmer que tous ses camarades sont néces-
sairement ruinés et en peine d'argent. Les fleurs
rares et étranges dont le duc Jean garnit son
vestibule, ne lui présentent que des images de
charnier et d’hépital : « Elles affectaient cette
fois une apparence de peau factice sillonnée de
fausses -veines ; et la plupart comme rongées
par des syphilis et des lépres, tendaient des
chairs livides, marbrées de roséoles, damassées
de dartres; d’autres avaient le teint rose vif
des cicatrices qui se ferment, ou la teinte brune
des croltes qui se forment; d’autres étaient
bouillonnées par des cautéres, soulevées par
des brilures; d’autres encore montraient des
épidermes poilus, creusés par des ulcéres et
repousses par des chancres; quelques-unes enfin
paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d’axonge noire mercurielle, d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de poussiére, par
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les micas jaunes de la poudre d’iodoforme. »
 De méme que le tempérament craintif est dis-
posé & ne voir dans l'avenir que des causes
d’effroi, le tempérament malheurcux ne présage
que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien
émet sur une nouvelle conquéte d’André, sur les
motifs qui font revenir & ce dernier une ancienne
et désirable maitresse, des hypothéses sinistres,
qu’il s’irrite de ne point voir se réaliser. Et pas-
sant de cas particuliersa I'ensemble général, les
personnages de M. Huysmans n'apercoivent la
vie que comme une suite d'infortunes. Il faut
lire, & cepropos, les plaintes de M. Folantin, dans
A Vaul'eauw,oulepassage snivant de 4 Rebours,
qui est un exemple parfait du paralogisme pes-
simiste, consistant & Oter d’'un ensemble toute
bonne qualité, et a le déclarer ensuite mauvais:
« Il ne put s’empécher de s’intéresser au sort
de ces marmots et de croire que mieux efit valu
pour eux que leur mére n’eiit pas mis has.
« En effet, ¢’étaitdela gourme, des coliques et
- desfievres, des rougeoleset des gifles, dés le pre-
mier 4ge ; des coups de bottes et des travaux
abétissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages, dés I'dge
d’homme ; ¢'était aussi, vers le déclin, des infir-
mités et desagonies, daus un dépdt de mendicité
ou dans un hospice. »
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Et, chose singuliére, cette vue exclusive des
miséres humaines n’inspire aux pessimistes de
M. Huysmans aucune compassion pour leurs sem-
blables : « Comme toute impression morale est
pénible & 'hypocondriaque, dit Griesinger dans
son Traité des maladies mentales, il se déve-
loppe chez lui une disposition 4 tout nier et a
tout détester. » Aussi M. Huysmans a-t-il soin
d’entourer ses personnages de comparses ridi-
cules et odieux, ou de les isoler entierement ; et
ni les uns ni les autres ne ménagenta lasociété
des railleries quitournent rapidement en dénon-
ciations coléres. Ils sonl convaincus de I'avorte-
ment fatal de Ueffort humain, dénigrent ses suc-
cés nécessairement partiels, dénoncent toutes les
institutions nationales, contestent la possibilité
du progrés et aboutissent, quand ils formulent
la théorie générale deleurs sentiments, aux ana-
thémes du catholicisme ou & ceux plus absolus et
aussi peu fondés de Schopenhauer.

Tous ces traits du pessimisme, connus déja,
sont rassemblés, coordonnés, caractérisés et
montrés avec un art merveilleux et pénétrant
dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un
point qu’ila découvert: I'influence du pessimisme
sur le gout artistique. Par un choc en retour
imprévu mais légitime, de méme que les spec-
tacles communément tenus pour beaux déplaisent
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au mélancolique, les spectacles jugés laids par
les gens & tempérament heureux doivent confir-
mer I'état d'dme ol il se complait, le dispenser
de toute négation et de toute révolte, évoquer
sa tristesse et la laisser s’épancher. Le peintre
Cyprien n’est 4 'aise que devant certains spec-
tacles douloureux et minables; il préfére « la
tristesse des giroflées séchant dans un pot, au
rire ensoleillé des roses ouvertes enpleine terre » :
4 la Vénus de Médicis, « le trottin, le petit tro-
gnon péle, au nez un peu canaille, dontles reins
branlent sur des hanches qui bougent »; formule
son idéal de paysage en ces termes : « llavouait
d’exultantes allégresses, alors qu'assis sur le
talus des remparts, il plongeait au loin... Dans
cette campagne, dont I'épiderme meurtri se bos-
séle comme de hideuses croites, dansces routes
écorchées ol des trainées de platre semblent la
farine détachée d'une peau malade, il voyait une
plaintive accordance avec les douleurs du mal-
heureux, rentrant de sa fabrique éreinté, suant,
moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans
les orniéres, trainant les pieds, étranglé pardes
quintes de toux, courbé sous le cinglement de
la pluie, sous le fouetdu vent, tirant résigné sur
son brile-gueule. »

Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit
encore: « Il ne s'intéressait réellement qu'aux
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ceuvres mal portantes, minées et irritées par la
fievre » «..... se disant que parmi tous ces volu-
mes qu’il venaitde ranger, les ceuyres de Barbey
d’Aurevilly étaient encoreles seules dont les idées
et le style présentassent ces faisandages, ces ta-
chesmorbides,ces épidermes talés, et ce gottblet,
qu’il aimait tant & savourer parmi les écrivains
décadents ». Cette phrase estprécédée d’une inté-
ressante liste d’auteurs latins de ’agonie del’em-
pire, etd’une énumération d’auteurs francais dans
laquelle se coudoient curieusement des écrivains
catholiques qui n’ont d'intérét que pour des an-
tiquaires en idées et en style, quelques poétes
réellement décadents comme Paul Verlaine dont
certains volumes ont les subtilités métriques et
le niais bavardage des derniers hymnographes
byzantins, et une bonne partie de ce que la lit-
térature contemporaine a produit de supérieur
et de raffiné. En effet, par une nouvelle contrac-
diction apparente, c’est au raffinement le plus
fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de
compte, le pessimisme étudié par M. Husymans,
comme un arbuste souffreteux et effeuillé cul-
mine en une radiease fleur.

M. James Sully a trés exactement marqué que
le dernier mobile du pessimisme est le désir que
tout soit parfaitement bon, le souci de choses
infiniment meilleures que celles existantes. Aussi,
le pessimiste a-t-il plus de chances que lopti-
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miste de découvrir et d’apprécier les choses
exquises, pourvu, qu'elles n’aient pas éveillé
une admiration trop générale, qui offusque sa
misanthropie. C'est par cetle vulgarisation que
des Esseintes s’est détourné des tapis d'Orient et
des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre,
personne plus que luin’aura plus d'audace a se
meltre au-dessus du gott public, & aller droit
a ce qui est excellent. De 14 le raffinement, la
recherche, la trouvaille, 'amour des belles choses
inédites, de tout ce qui, dansle domaine artisti-
que, — plus ouvert & la perfection que la nature
parce que plus inutile, — se rapproche elandes-
tinement de la supériorité absolue, satisfait
certains gouts trés nobles de la nature humaine,
lui procure les plus complexes c'est-a-dire les
plus belles émotions esthétiques. Ce raffinement,
A Rebours en est le catéchisme et le formulaire ;
tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir une
dme délicate est écarté de ce précieux livre, est
assourdi, amolli, sublimé et assuavi. A d’impar-
faites sensations naturelles sont subtitués d'in-
directs et subtils artifices. Toutes les réalités y
deviennent légéres et flatteuses, depuis le vermeil
expirant des cuilléres & thé, jusqu’a la coupe
bénigne de la coiffe de la domestique, depuis la
splendeur assourdie des ameublements, les gau-
frages des tentures, le mystérieux rayonnement
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des tableaux, a cette bibliothéque enfermant
sous la beauté des reliures d’inestimables livres
a lexquisité des liqueurs bues, des parfums
inhalés, des pensées évoquées et contemplées.
Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans
tire les derniéres beautés de son style, qui se
trouve joindre ainsile délicat au populaire. Par la
lecturede certains livres de théologie, de certains
volumes de poésie savante, par de justes inven-
tions, il enrichit et pare son langage, de vocables
assoupis, longuement harmonieux et doux ; il les
sertit et les associe en de lentes phrases, qui
Jjoignent le poli soyeux des mots, a la suavité de
Vidée : « Sous cette robe toul abbatiale signée
d’une croix et des initiales ecclésiastiques: P.
0. M.; serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures de méme qu’une authentique charte,
dormait une liqueur couleur de safran, d’une
finesse exquise. Elle distillait un arome quintes-
sencié d'angélique et d’hysope mélées & des
herbes marines aux iodes et aux brémes alan-
guis par des sucres, et elle stimulait le palais
avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait
Todorat par une pointe de corruption envelop-
pée dans une caresse tout & la fois enfantine et
dévote. » Il parvient 4 rendre par de précises
correspondances sensibles certaines sensations
14



210 ECRIVAINS FRANCAIS

apparemment impalpables : « Muni de rimes ob-
tenues par des temps de verbes, quelquefois
méme par de longs adverbes précédés d’'un mo-
nosyllabe, d’ou ils tombaient comme du rebord
d’une pierre, en une cascade pesante d’eau »;
ou, plus immatériellement encore : « Dans la so-
ciété de chanoines généralement doctes et bien
élevés, il aurait pu passer quelques soirées affa-
bles et douillettes ». Et ¢'est ainsi armé des plus
fins outils & sculpter la pensée, que M. Huysmans
estparvenu & écrire ce surprenant chapitre VII
de A Rebours, qui, racontant les intimes fluc-
tuations d’dAme d’un catholique incrédule, dévo-
tieux et inquiet, marque le cours de pensées de
théologie ou de sceplicisme, par une succession
de précises images, accomplissant le tour de
force de seize pages de la plus subtile psycholo-
gie, écrites presque constamment en termes
conerets.

Repassant en sens inverse par les parties
dégagées dans notre analyse, revenant du plus
complexe au plus simple, que l'on saisisse
maintenant en son ensemble, en son accord et
sa particularité spécifique, I'organisme intellec-
tuel qui vient d’étre étudié. 1l se résume,
semble-t-il, en une série de facultés perceptives
de moins en moins étendues, provoquant des
états émotionnels de plus en plus intenses. Sur
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la base d’un réalisme rigoureux, d’une aptitude
singuliére & apercevoir le monde ambiant, en
son aspect véritable et & ressentir un plaisir
général 4 la décrire, s’étage une faculté visuelle
plus spécialisée, plus délicate, source de plus
de joie et de plus d’efforts, celle de sentir et de
retenir de préférence des sensations colorées.
Une faculté visuelle plus restreinte encore, et
dont les effets émotionnels de colére et de
comique, semblent dépasser Uintensité, rend
M. Huysmansapte adistinguer, & hair et A railler
dans les objets et les étres ce qu’ils peuvent
avoir de laid, d’odieux et d’imparfait. Enfin, par
un juste retour, de cette vision du défectueux,
a la suite d'une élimination extrémement ri-
goureuse de tout.déchet et de toute tare,
M. Huysmans acquiert I'acéré discernement et
Iintense jouissance des choses supérieurement.
belles et rares, le raffinement, qui, comme la
pointe d’un cone, concentre, termine et raccorde
toutes les lignes de son organisation intellec-
tuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une dme
muette, se manifestent en ce corps des intel-
ligences littéraires, Ic style. J1 s’enrichit et
s’affermit au contact de Ja réalité, se colore, -
s'infléchit et s’agite, pour rendre I'infinie com-
plexité de délicates visions, s’irrite et s’énerve
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devant certainsspectacles détestés, se subtilise,
s’adoucit et s’enrichit encore, devient opulent
et onctueux pour rendre la grice resplendis-
sante d’une certaine beauté supérieure, extraite
et sublimée.

Dans les réactions et les mélanges de toutes
ces énergies et ces capacités, dans leur ajus-
tement et leur coordination, réside,il me semble,
la physionomie intime d'un des jeunes artistes
les plus originaux de notre temps. 1l me parait
que M. Huysmans, par son dernier livre surtout,
a donné plus que des promesses de talent; on
peut légitimement compter, sansillusion amicale,
que ses travaux aideront & maintenir et a
exalter lexcellence actuelle de notre école
littéraire..



LA COURSE A LA MORT :

Un roman parait qui, s’écartant desnombreuses
ceuvres imitées des esthétiques admises, est ori-
ginal par le cas psychologique qu’il étudie et
inaugure, avec les quelques livres marquants de
ceux qui débutent, un nouveaustyle et un nouvel
art.On n’en parle guere et cependant cetie ceuvre
est encore un indice, & 'heure actuelle, de I'état
d’esprit d’une partie des jeunes gens, de leurs
veeux artistiques et du but auquel ils vont. La
Coursed la Mort !le nouveau roman de M. Edouard
Rod, est ce livre a la fois singulier et actuel, dé-
gagé des anciennes modes et décrivant, en de pé-
nétrantes analyses, la phase la plus récente du
mal et de la passion de ce siécle : le pessimisme.

Ecrile comme une autobiographie, en une
série de notes éparses que relie & peine un réeit
d’amour ténu et bizarre, la Course d la Mort est

1 Vie moderne, 25 juillet, 1851.
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I'histoire d’'un jeune homme en qui le pessi-
misme latent de cetle époque, portant ses der-
niéres atteintes, devient ressenti et raisonné,
envahit et stérilise le domaine des sentiments,
frappe d’une atonie définitive I'dme qu’il 2 mor-
tellement charmée.

Le. héros du livre est & la fois raisonneur et
analyste. S’aidant de Schopenhauer, il s’efforce de
metire sa mélancolie en systéme et de se faire
illusion sur les causes de son humeur par un
exposé didactique, qui démontre en toutes
choses la cause nécessaire du mal. Cet apparat
scientifique n’est qu’'un semblant; le pessimisme
que décrit la Course d la Mort a d'autres origines
qu’une conviction spéculative. Celui que ce livre
nous coufesse est atteint plus profondémenl que
dans son intelligence ; il est malade de la volonté
et de la sensibilité, il se sait vaguement frappé
au centre de son étre et s’entend & déméler
dans la contemplation de sa ruine morale les
plus secrets symptomes.

Il ne profére plus les plaintes d'il y a un demi-
siécle, il n'accuse ni le monde, nila société, ni
la destinée. Il ne reproche pas aux hommes de
ne point le comprendre, il réve & peine de vivre
une existence enfin fortunée, dans des siécles
passés, en des contrées distantes. Aprés tous ses
prédécesseurs il devine le premier que son mal
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est en lui et quaucune variation fortuite dans
les circonstances ne 1'en guérirait.

Sachant les hommes innocenls de sa tristesse il
consent & les plaindre de subir comme lui tout
Todieux d’une existence qu'il hait, et dontle con-

‘sole le seul et vain souei de se connaitre.

L’'impuissance de sa volonté, qui est la cause
et le fond de son infortune, est par lui subtile-
ment analysée; il distingue le penchant & sup-
pléer aux actes par de vagues réves, sa dépra-
vation morose qui le porte & se regarder faire
dans le peu qu'il fait et a se rendre ainsi de plus
en plus incapable de toute action spontanée;
enfin apparait ce dernier symptome de la déca-
dence volitionnelle, la lassitude anticipée, le dé-
gout préventif qui détournent méme de tout désir,
de tout réve d’entreprise et bornent définitive-
ment en son incapacité le malade etle moribond
que M. Rod étudie: « OQui, le désir et le dégont
se touchent alors de si prés qu’ils se confondent
et ne font plus qu'un et je les sens qui me
travaillent tous les deux &lafois. Ma chairencore
frémissante des vrilles de celui-1a, s’apaise dans
le lit d’insomnies et de cauchemars ol celui-la
la pousse. Ma pensée en marche s'arréte soudain
et recule meurtric comme un bataillon décimé
dans une embuscade, jusqu'aux retranchements
du silence. Ou esl la force qu’une seconde j'avais
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sentie en moi?.. A la fin le dégoit reste seul;
comme une ombre se mouvant dans une lueur
trés pdle, il grandit, il devient ruineux, il absorbe
tout, le présent et 'avenir, ce qui est et ce qui
pourrait étre, il étend jusqu'a d’invisibles limites
son envahissante obscurité et sa main pesante
m’écrase dans ces ténébres émanées de lui. »
De la volonté le mal s’étend aux émotions. Le
pessimisme de M. Rod arrive a ce dernier replie-
ment sur soi, ou s’interrogeant sans cesse, ou-

bliant de vivre & force de s’analyser, il en vient -

a ne plus étresir de ses propres sentiments; les
désirs remuent a peine et s’étiolent, les passions
deviennent circonspectes et douteuses. C'est une
période d’'une de ces équivoques et indécises
amours qui donne au livre sa trame.

Par son intrigue encore ce roman est origi-
nal et se distingue surtout du Werther et de
'Obermann du commencement de ce siécle.

L’étrange héros de la Course d la Mort
n’aime pas, on doute du moins qu'il aime et se
sent douter, interroge sans cesse son péle
ceeur, ne sait que résoudre et se.résigne a son
atonie. Il oscille et hésite; il est des heures
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ou les derniéres ondes de son sang, les regards
profonds de celle qui passe dans sa vie, lui font
pressentir 'éclosion d'une forte et douloureuse
passion; puis ce qui tressaille en lui s'apaise, il
se disséque , il analyse en lui les derniers fré-
missements de son dme et la voit se calmer
sous son inlrospection ; puis des paroles ordi-
naires de Gécile N..., un geste disgracieux iere-
poussent el, se souvenant de 'ancienne théorie
de Schopenhauer sur 'amour, il pénélre A cette
vue profonde et clairement concue que c'est
'hostilité et non lattrait qui régne entre les
scxes. De plus douces émotions reviennent, il
est ressaisi par le charme, enlacé par lillusion,
il veut vivre, se redresser, sortir de son suaire,
mais il se butte de nouveau, s'arréte, ébauche
un geste de renoncement et médite son im-
passibilité jusqu'a ce que la mort de Géline N..,
vienne détruire ce vestige d’amour et résoudre
les contradictions de son &me en une longue
harmonie de regrets.

Que l'on observe combien cette nouvelle in-
trigue a été pressentie des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans ou l'amour ne
Joue aucun role, et dont le dernier analyse un
solitaire, a cet admirable roman de M. Albert
Pinard, Madume X... qui est I'histoire de deux
élres dont aucun ne peut subjuguer l'autre en
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un aveu, d'autres ceuvres encore affirment une
nouvelle maniére d’envisager les relations pas-
sionnelles qui difféerent de celles des anciens
romans ence que la femme n’est plus I'étre as-
servissant et dominateur que présentent les de
Goncourt et Zola. Et si I'on joint & cette origi-
nalité fondamentale celle du faire, le style, qui
n'est plusni coloré, ni abandonné au rendu des
choses visibles, mais abstrait et apte a figurer
les faits de I'dme, — des procédés qui ne sont
pas la description, mais 'analyse psychologique
et rapprochent ainsila Cowrse d la Mort des
derniéres ceuvres de M. Bourget, on apercoit
combien le nouveau livre de M. Rod est signifi-
catif et actuel.

Cette ceuvre va de nouveau faire -déplorer le
pessimisme du temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys
Ordinaire vont disserter sur les tendances de la
jeunesse et on en cherchera I'origine dans
quelque chose d’aussi insignifiant que la poli-
tique.

1l convient peut-étre de dire que la jeunesse
littéraire est pessimiste comme le furent en
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1830 les jeunes romantiques et en 1850 les
réalistes, et plus tot encore la pléiade des Par-
nassiens. Et si 'on veut remonter plus haut, si
Ton réfléchit quel abime sépare la littérature
francaise de ce siécle de celle des époques pas-
sées, on trouvera au pessimisme contemporain
assez d’ascendants pour se convaincre que la
tristesse est I’essence méme du nouvel art, et
peut-étre de tout art noble. ,

Ce pessimisme qui, certes, n’empéche pas les
honnéles gens de goiiter les joies qu'ils peuvent
avoir est la source de toutes nos ceuvres ma-
gistrales ; il a évolué, de tapageur et théitral
qu'il était au début de la nouvelle période, &
une phase plus calme et plus fiere qui préte
aux vers récents un chant plus intime et four-
nit & I'analyse des dmes plus profondes. Dans
la représentation de ce mal — et quel livre inté-
ressant n’est pas un peu pathologique — M. Rod
est parvenu & montrer de nouvelles phases et
de plus intimes déchirements.

Avee d'autres, il inaugure dans le roman, a
coté de l'étude de 'amour, qui en restera la
tache et le prestige, I'étude de la haine qui com-
mence a sourdre entre I'homme et la femme 3
une époque ot ils apergoivent 'antagonisme de
leurs intéréts sociaux et devinent I'hostilité de
leurs fonctions vitales.



220 ECRIVAINS FRANCAIS

Certains vers de la Justice de Sully Prud-
homme commentant certaines pages de Dar-
win, sont la préface de cette nouvelle tendance.
Il nous parait intéressant de la signaler et d’en
désigner les représentants.



PANURGE

« Panurge étoit de nature moyenne, ny trop
grand, ny trop petit, et avoit le nez aquilin,
fort, & manche de rasoir, et pour lors étoit de
I'age de trente-cing ans ou environ, fin & dorer
comme dague de plomb, bien galant homme de
sa personne, sinon qu’il étoit quelque peu
paillard et sujet de nature & ce qu’'on appeloit en
ce temps 1a:

Faute d’argent c’est douleur non pareille.

« Toutefois, il avait soixante-trois maniéres
d’en trouver tousjours & son besoin, dont la
plus honorable et la plus commune étoit par
facon de larrecin furtivement faict ; malfaisant,
pipeur, buveur, batteur de pavez, ribleur s'il en
étoit & Paris; au demeurani le meilleur fils du
monde et toujours machinoit quelque chose
contre les sergeants et contre le guet. »

1 Panurge, u® I, oclobre 1882.
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Et apres cc portrait sommaire, viennent a la
débandade, les mille aventures drélatiques ou
ce veéritable héros de Rabelais se dessine & gros
traits, menant a Paris le train bouffon de I'écolier
de I'époque, puis partant pour les pays de la
fable contre le roi des Dipsodes, puis s’embar-
rassant dans cette épineuse question du mariage,
et parcourant pour s’amuser dans son dessein
tout l'archipel d’iles peuplées a souhait des
innombrables étres allégoriques dont Rabelais
tenait & rire ; en somme la plus durable etla plus
humaine des caricatures énormes qui s’étalent
dans le bréviaire des « beuveurs trés illustres et
et vérolez trés prétieux ».

Panurge estbesoigneux, de petite extraction ;
il n’a rien de la débonnaireté massive que
donnent a Pantagruel sa force de géaunt et sa
naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute
de danare », ses appétits faméliques, maintenant
qu'un coup du sort I'a jeté dans la domesticité
d’un grand seigneur, réclament des satisfaclions
prodigieuses.- Aussi faut-il suivre dans le récit,
ses ripailles perpétuelles, ses incessantes invi-
tations a la coupe, « ha buvons», ses festins
de gros mangeur quand il a conquis a la guerre
un chiteau et des biens : « Il se ruinait en mille
pelits banquets joyeux et festoyements, ouverts
a tous venants, mémement & tous bons com-
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pagnons, jeunes fillettes et mignonnes galloises,
abattant bois, prenant argent d’avance, mangeant
son bled en herbe. »

Ces belles bombances ne ressemblent ni au
fastes de Timon d’Athénes, ni aux réceptions du
vieux Capulet. Panurge a beau s'étre frolté aux
nobles et aux écoliers, il est resté bohéme de
y petite race, de probité variable, avec la lacheté
égayée d’'impudence des Scapin, et rancunier par
surcroit, comme le démontre I'épisode de Din-
denaut et de ses moutons, «lesquels tous furent
pareillement en mer portez et noyez misérable-
ment. »

N L
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Mais sous cet air d’aigrefin, Panurge cache
I’ame la plus libre et la plus railleuse. Il est I'ir-
respect méme, gausseur sceptique, incrédule,
attaquant, dés la Renaissance, tout ce que le
dix-huitiéme siécle devait si agréablement meur-
teir. Il y voit 3i clair, avec une intelligence si
netle a trouver en tout le bouffon et le ridicule,
qu’'il ne respecte pas méme cette chose éminem-
j ment vénérable, la force. Sous Francois I, il
i parodie la royauté, fait d’Anarche roi des
t Dipsodes pris & la guerre, «gentil crieur de

e A R R i et
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saulce verte » et I'expérience réussit & souhait :
« et fut aussigentil erieur, qui fit oncques vu en
Utopie ; mais 'on m’a dit depuis que sa femme
le bat comme plitre, et le pauvre sot ne s’ose
défendre, tant il est niais. » Ni I'Eglise, ni les
gens de loi, les papimanes, les papegauts, les
evegauts, les saintes décrétales, les chats
fourrez et chicanous, ne lui inspirent plus de
retenue. Toute pnissance établie lui donne & rire,
avec des mots si crus, une ironie si dcre, que
la salissure reste ineffacable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c’est
sans contention d’'esprit etsans insistance. Avec
son gros frere Jean des Entommeures, ce dont
il se préoccupeen somme aprés avoirbu et raillé,
c¢’est de choses plus personnelles, de la grande
aventure qu'il appréhende, de son mariage, ou,
plus précisément, de ne point « s'adonner a
mélancholie », de chasser toute altération d’Ame,
de vivre gaillardement en une profonde quiétude
d’esprit. « Reméde & facherie? » Cetle question
qu’il propose a Pantagruel prés de I'ile Caneph,
est bien celle qui I'intrigue, et qu'il résout sans
cesse, par son insouciance, un grand manque
de scrupules, cette parfaite légéreté et indo-
lence d'dme, qu'on appelle « avoir de la philo-
sophie » ; certaine gayeté d’esprit, dit Rabelais,
conficte en mespris des choses fortuviles, panta-
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gruélisme sain et dégourt, el prét a boire si
voulez. »

Derriére ce personnage, grossi en caricature
et décrit de verve, il y a plus qu'une imagi-
nation de Rabelais. Panurge rassemble quelques-
uns des traits les plus permanents et les plus
rarement retracés de 'ancien caractére francais.

Si I'on écarte tout ce que ce type a d’ignoble
et d’excessif, que 'on considére 'adresse de ses
machinations, ses malices, ses réparties, sa
facon de considérer les femmes, oscillant entre la
galanterie etlaméfiance, son scepticisme superfi-
ciel, ce sont la autant de facons de penser fran-

. caises. Les cours qui ont faconné notre race, ne
l'ont dotée & I'origine,ni de la roideur de passions
des Anglais, nidu mysticisme allemand. Un esprit
plus élastique, plus observateur, plus agile nous
a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que
I'on vénére ailleurs. Ni I'exaltation a propos de
questions métaphysiques, ni le respect de la
force ou du droit, n’ont dominé en France au
point de garantir la religion, les rois et les
juges. Dés I'éveil de l'esprit national, le pou-
voir de ces trois étres était mis en question,
miné de plaisanteries et moralement détruit.

13
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Du roman de Renard & Courier, cette besogne de
démolition n’a pas chomé.

Mais, aprés quelque temps de bataille, les
génes un peu élargies, 'amour da bien-étre, la
paresse d’espritrevenaient. On s’était un peu ému
dans uue lutte sans grandes défaites ; on s’en va
a ses affaires, sans plus tenir & ses négations,
que le voisin & ses affirmations. Et, au bout de
toute cetle escrime plus amusante qu’acharnée,
celle de Montaigne et de Voltaire, la question
finale qui s'empare de I’esprit francais, est bien
celle de Panurge. « Reméde & ficherie 2 » 11 faut
jouir de vivre, en gens avisés, distraits, prompts
d'intelligence. Etalorsviennent les vrais artistes
francais, La Fontaine, Watteau, les auteurs, les
vaudevillistes, les chansonniers, tous gens qui
cherchent a égayer, demeurent, écrivant point
nommé pour les « langoureux malades ou
autrement faschez et désolez. »

*
* ¥

Aujourd’hui beaucoup de choses ont varié, et
la question de Panurge se pose plus inquiétante.
Nolre vie est devenue douce, mais nos envies ont
grandi en disproportion. Nous sommes accablés
par la complication des affaires, les soins d’une
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lutte pour la vie, plus apre, la conduite difficile
de nos ambitions. Les plaisirs physiques, que
nos corps supportent plus mal et moins long-
temps, nous abandonnent, et d’ailleurs ne nous
suffiraient pas. Nos cervaux sont surmenés par
Ienchevétrement des sciences modernes, la
complexité de nos sensations. Nous avons tout
pris & toutes les races. Par une dénaturalisalion
périlleuse, nous pensons de plus en plus & l'an-
glaise, nous sentons de plus en plus & l'alle-
mande. Notre scepticisme a subsisté ; mais il veut
maintenant approfondir les questions suspectes,
et, a cet effort, il a perdu toute gaité ct toute
popularité. Nos arts et nos vies tendent de plus
en plus a dépouiller la joie. Et c¢’est avec une
avidité acerue par tous ces motifs de tristesse,
quenous cherchons une réponse & Uinterrogation
de Panurge. Nous avons les voyages, la dure
distraction du travail, la chasse, le jeu, ce que
Pascal appelle, « les plaisirs tumultuaires de la
foule ». Mais les plus clairvoyants considérent
que ce sont 13 des palliatifs plus que des re-
médes. La facon d’envisager la vie a revétu chez
notre élite des formes douloureuses qui different
peu du pire pessimisme. « Le meilleur fruit de
notre science, dit M. Taine, dans un des livres
les plus humoristiques de notre temps, est la
résignation froide, qui réduit la souffrance a la
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douleur physique. » L’on ne pourra s’empécher
de penser que ce fruit est amer, petit, a portée
de peu de mains, et que depuis trois siécles,
nous nous sommes beaucoup éloignés de Rabe-
lais et du pantagruélisme.
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DE LA PEINTURE '

A PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F. RAFFAELLI

Le Salon de cette année, les réflexions qu'il
a suggérées dans ce journal s’étaient bien
¢loignés déja de la mémoire de leur auteur,
quand tableaux et commentaires lui furent rap-
pelés par une conversation fortuite doat I'écho
lui parvint. Un de ses amis eut 1'occasion de
visiter le peintre J.-F. Raffaélli & Jersey; I'en-
tretien vint & porter sur les articles que l'on a
pu lire dans la Vie Moderne; ils se résumaient
en somme en une prédilection marquée pour les
peintres émofifs, si I'on peut dire ainsi, les
peintres donnant une émotion de couleur, et
pour leur représentant, M. Wihstler. Les

i Vie Moderne, 13 novembre 1886.
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remarques de M. Raffaélli, qui, comme on Ie
-sait par sa préface du catalogue de son expo-
sition en 1884, est un théoricien de son art,
parurent extrémement intéressantes, et grace a
la personne qui servait de truchement, il fut
possible d’en obtenir un exposé par écrit. Ces
notes soulévent la question du but, c'est-a-dire
de l'essence méme de la peinture. Elles seront
envisagées et discutées a ce point de vue.

« La critique du Salon dansla Vie Moderne,
dit M. Raffaélli, se borne & I'éloge de M. Whistler.
C'est dans son ceuvre, en général, un excellent
peintre et un des dix plus beaux d’aujourd’hui.
Mais est-il juste de donner la place supréme a
un art semblable, surtoutlorsqu’il est représenté
dans une exposition par le portrait de Sarasate,
et de faire fi d’autres recherches ? Que dirait-on
d’'un ecrilique littéraire qui placerait Dostoieski
en premiére ligne du mouvement des lettres
contemporaines ? Crime et Chdtiment est admi-
rable parce que ce roman est appelé a peindre
I'hallucination criminelle, mais le peintre qui
entoure d’une pareille hallucination indifférem-
ment un violoniste mondain, une jeune femme
charmante, Carlyle, ou de délicieux enfants
roses est absurde, parce que ces ceuvres sont
absurdes et morbides, parce quelabsurde et le
malade ne peuvent pas rationnellement prétendre
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prendre jamais place dans notre admiration..

« Certes, jereconnais I'importance qu'il con-
vient de donner & 'hallucination comme facteur
de la civilisation & une époque ou l'illusion reli-
gieuse vient a nous faire défaut; je reconnais
aussi que toule ceuvre d’artrésulte d’'une hallu-
cination. Mais 1'hallucination n'a juslement ce
pouvoir civilisateur admirable que lorsqu’elle
renferme, détient et porte 'enthousiasme sur un
caractére important, enthousiasme admiratif par
amour, ou caricatural par haine. Tousles maitres
peintres sont la pour affirmer ce que j'avance;
voyez 'enthousiasme de I'apparat grandiose chez
le Vénitien Véroneése, de lafoi chezles croyants,
Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine vi-
vifiante dela vilaine pelite bourgeoisie de 1830,
chez Daumier. Je pourrais les citer lous et nous
trouverions toujours la méme chose : enthou-
siasme pour un caractére dominantauneépoque
et dans une société donnée, interprété en admi-
ration par amour, ou en haine par amour de la
vertu contraire au vice découvert. »

M. Raffaélli poursuit, en discutant, les appré-
ciations qui ont paru ici méme sur ses tableaux
de I'Exposition de la rue de Séze. Nous avions
dit : « M. Raffaélli devient de mieux en mieux
un peintre exact de types et d’expressions, un
portraitiste de physionomies humaines. »
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— Or done, n’est-ce rien que cela, s’écrie
M. Raffaélli ; grand merci si on fait fi de pareilles
recherches. On ajoute : « qui malheureusement
verse dans la caricature. » Mais que l'on me
dise un peu quel tableau doit naitre sous mon
pinceau quand le sentiment que j’ai de la scéne
que je veux rendre est un sentiment d’ironie ou
de colére. Dailleurs ce mépris de la caricature
me froisse partout ou je le rencontre, car laca-
ricature a autant de droita 'admiration que tout
autre forme d’art. »

Telles sont ces notes et cette conversation. Si
I'on se reporte pour la comprendre pleinement &
I’étude sur le beau caractéristique qui se trouve a
la téle du calalogue déja cité, on verra qu’en
somme M. Raffaélli, a travers d’ailleurs bien des
obscurités et des longueurs, écartant les dési-
gnations de classicisme, de réalisme, de roman-
tisme et de naturalisme, posant en principe
qu’esthétiquement toute époque a une notion
particuliére du beau, que socialement notre
époque est caractérisée par un épanouissement,
complet de lindividualisme et de 1'égalité,
qu’'ainsi l'unité humaine autonome et libre est
le facteur principal de notre vie sociale, onar-
rive a celte page d'un grand souffle sur la
nécessité ou est la peinture de travailler & repré-
senter 'homme et toutes sortes d’hommes.
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« Le beau de la société, écrit M. Raffaélli, est
dans le caractére individuel de ses hommes, de
ses hommes qui ont su conquérir lentement leur
raison, au milieu des affolements de la peur;de
ses hommes qui ont su conquérir leur liberté
aprés des centaines de siécles de misére, de
vexations et d’abus misérables ol le plus fort a
toujours asservi le plus faible. Voila le beau
chez nous. Il nous faut graver les traits de ces
individus; & tous, depuis les plus grands jusqu’aux
derniers, parce que tous ont bien mérité del’hu-
manité.

«Que ceux quiont une idée médioere ou pauvre
et qui ont besoin d’étre en face de grands
hommes pour s’apercevoir de la grandeur de
I'homme, s’adressent & nos de Lesseps, & noS
Edison, & nos Pasteur ou bien & nos politiques,
aux généraux, aux écrivains, aux artistes, aux
grands commercants, aux industriels fameux,
aux philosophes; mais que ceux qui se sentent
I’ame élevée et le cceur vibrant pour la supréme
beauté de leur race prennent les plus humbles,
les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens.
Tous ont combattu, tous ont fait1’effort, fous sont
vainqueurs; qu’ils aient combattus parles idées
ou par la force sans comprendre bien, suivant
leurs moyens, admirons-les! Je ne vois qu'une
chose debout : 'Homme grand, droit et dégagé. »
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et M. Raffaélli poursuit en exhortant & l'étude

passionnée et universelle de I'homme dans foute

I'étendue de la société et dans toute la série de

ses conditions, de ses maniéres d’étre, de ses
“meeurs et de ses types.

L’on concevra maintenant toute l'importance
deladoctrine artistique de M. Raffaélli et comment
elle détermineune conceptiontoule particuliére de
la peinture. M: Raffaélli, dominé d’une sympathie
humaine qui est belle en soi et qui vivifie son
grand talent, voudrait borner cet artanous don-
ner de notre race et de nos contemporains, une
séric d’effigies caractéristiques, proprea nous les
faire connaitre intimement et par conséquent
aimer, admirer, ou hairetridiculiser. Etant donné
que toute ceuvre d’art ne vaut que par I'émo-
tion qu’elle produit, ce peintre désire exciter la
sympathie de ses spectateurs par I'exactitude
minutieuse et il fautle dire, magistrale, avec
laquelle il reproduit ses types; par leur choix
généralement excellent et notable ; par leurs oc-
cupations et manieres d'élre parfaitement ap-
propriées & leur extérieur; en d’autres termes,
parsa pénétration dans une série de caractéres,
d’ames, denatures humaines; et par sa faculté
de nous les faire pénétrer, de nous les révéler.
Son art aboutit & la connaissance passionnée,
sympathique ou antipathique, d’'une portion re-
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présentative de 'humanité de ce temps. Clest 13,
croyons-nous, un exposé impartial et exactdeses
tendances et de ce qu'il accomplit. Mais ces
tendances et ces résultats sont-ils par excellence
ceux que doit poursuivre l'art pictural? Nous ne
le pensons pas.
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