
A (0 
g i 

DI dz





 



Ev COLECȚIUNEA SFETEA 
+3> 

- 

  

MIHAIL EMINESCU: 

PR O ZA 
Institutul PA 

E3 |" , 
1 9, 

a 3 
Ş 

a.” 

i ema a a ati N AI ana SR ia ea vatra i ama rm 

N Ta e ce re a aa Te ee 
sui : pt " 3 ; i: 3 aj Buc,      

    

  

  

PF 9 int 
o 

i cei 5oe Ă 

BUCUREȘTI 

EDITURA ****** LIBRĂRIEI ŞCOALELOR G, SPETEA 
2% * ŞI IMPRIMERIA 

96, STRADA LIPSCANI, 96 | 
N 

_ n. a E _ .    



   

   
EI BCU. Bucu 

iii 
0507831 în



“Za 

- Volumul de față cuprinde cele mai. frumoase dintre 
scrierile în proză ale marelui nostru poet Mihai! Eminescu, 

- Ne-am simţit datori. să Treservăm al doilea număr al 
colecţiunei noastre adâncului cugetător, destul de. cuno- 

scut ca poet şi prea puţin ca prozător. 

Ca să scoatem şi noi o ediţie de poezii, pe lângă cele 
vre-o treizeci ce s'au scos până acum — ar fi fost o în- 
cercare neisbutită, deci am crezut mai nimerit să adunăm | 

din proza lui alăturatele patru bucăţi, singurile demne 

de pana lui Eminescu. 

. Primele două s'au publicat în „Convorbiri literare“ 
(Făt-Frumos din lacrimă în 1870 şi Sărmanul Dionis în. 

1872) celelalte două (Cezara şi La aniversare) în Curierul 
de Iaşi (1876) de unde le reproducem. . 
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“ FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ 

În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt 
ci azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe 
când Dumnezeu călcă încă cu picioarele Sale sfinte 
pictroasele pustii ale. pământului, — în vremea . 
veche trăia un împărat întuncat şi gânditor ca miază- 
noaptea şi avea o împărăteasă tânără şi zimbitoare : 
ca miezul luminos al zilei. i a 

Cincizeci de ani de când împăratul purtă răs- 
boiu''c'un vecin al lui. Murise vecinul şi lăsase de 
moştenire fiilor şi nepoților ura şi vrajba de sânge. 
Cincizeci de ani, şi numai împăratul trăia singur, 
ca un leu îmbătrânit, slăbit de lupte şi suferinţe — . 
împărat, ce în viaţa lui nu râsese niciodată, care: 
nu zimbea nici la cântecul nevinovat al copilului . 

„nici la surâsul plin de amor al soţiei lui'tinere, 
nici la poveştile bătrâne şi glumeţe ale ostaşilor 
inălbiţi în bătălie şi nevoi. Se simţeă slab, se sirii- 
țeă murind şi mavea cui să lase moştenirea urei 
lui. Trist se sculă din patul îripărătesc, de lângă -



„Chiul „cel. negru al. Mam 
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împărăteasa tânără — pat-aurit,. însă pustiu şi ne- binecuyânțat: “trist iergeâ, în -răsboiu. cu inima neimbiârizită, — şi “împărăteasa “rămasă singură, plângea cu' lacrimi de văduvie singurătatea ei. Părul ei galben ca aurul cel mai frumos, cădea 
pe sânii ci albi şi rotunzi — şi din ochii ei albaştri 
şi mari curgeau şiroae de mărgăritare apoase pe o faţă mai albă ca argintul. crinului. Lungi cear- căne vinete: se trăgeau' împrejurul ochilor, şi vine albastre se trăgeau pe faţa ei albă ca o mar-, mură vie, e 

| Sculată din patul ei, ea se, aruncă. pe treptele de piatră ale unei bolte în zid, în -care veghea de asupra. unei candele fumegânde, icoana îmbră- cată în argint a Maicei durerilor. . Induplecată de rugăciunile împărătesei îngenunchiate; pleoapele icoanei reci .se umeziră şi o“lacrimă. curse din o- 
ei lui Dumnezeu, Împără- 
măreaţa ei. statură, atinse 
a „cea rece .şi o. supse în 

său, .Din momenţul. acela ea 

teasa se ridică în toată 
cu buza ci seacă lacrim 
adâncul . sufletului. 
purcese îngreunaţă. 

1 cior alb ca spuma laptelui, cu părul .bălaiu ca razele lunei. Împăratul surâse, şi el în înfocata lui împărăție, chiar | 
» în cât trei zile mă fost noapte, ci 

soarele surâse 
Sstătu pe. loc
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“numai. senin şi. veselie, — vinul curgea din butii 

:sparte şi chiotele.. despicau ' bolta cerului. | 

„Şi-i puse mama numele: „Făt-Frumos din la- 
crimă. | 
„Şi crescu. şi se facă, mare ca brazii codrilor. 

, Creştea, într'o lună cât alţii într un .an, 

Când eră destul de mare, puse .să-i facă un 

buzdugan de. fier, îl aruncă în sus de despică bolta 
cerului, îl prinse.pe degetul. cel mic, şi: buzduga- 
nul să rupse în două. Atunci puse să-i facă altul 

- mai greu — îl aruncă în sus aproape..de palatul 
-de nori. al lunei;, căzând din nori nu se „rupse, de 
degetul voinicului. . Mae 

Atunci Făt-Frumos îşi luă ziua “bună dela pă-- 
rinți, ca. să.se ducă, să se bată el singur cu oştile 
“împăratului, ce-l duşmănea pe tată-său.. Puse pe 
trupul său haine de. păstor, cămaşă de. borangic, 
“țăsută în lacrimile mamei sale, mândră pălărie cu 
-Îlori, cu cordele şi cu mărgele rupte dela gâturile 
“fetelor de împărați, îşi puse. în brâul verde un. 
îluer de doine şi altul de hore şi când eră soa- - 
rele de. două sulițe pe cer, a plecat î îu lumea largă > 

-:şin toiul lui voinic. A 
Pe drum horeă şi: doineă, iar. buzăuganul şi-l 

aruncă să spintece norii de cădeă departe tot: cale 
de-o zi. Văile şi munţii se uimeau auzindu-i cân- 
ticele, apele îşi ridicau. valurile mai sus ca să-l 
-asculte,. izvoarele. îşi. tulburau adâncul, ca să-şi az-, 
“vârle afară undele lor, pentru ca -fiecare din unde.
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“sul când vor şopti văilor. şi: florilor. / 

12. 

să-l audă, fiecare din ele să poată cântă ca dân- 

Râurile ce ciorăiau niai jos de brâele melan-: 
colicelor “stânce, învățau dela «păstorul împărat 

doina iubirilor, iar vulturii ce stau amuţiţi pe creş- 

tefele seci şi sure ale stâncelor înalte, învățau dela 

el ţipătul cel plâns al jalei. Ma 
Stăteau toate uimite pe când: trecea păstoraşul! 

împărat, doinind şi horind; ochii cei negrii ai fe- 
telor se umpleau de lacrimi de dor, şi'n' pieptu-: 
rile păstorilor tineri, răzemaţi Cun' cot de-o stâncă. 

"şi co mână pe bâtă, încolţea un dor mai adânc: 
mai întunecos, mai mare, — dorul voiniciei! 

Toate stăteau în loc, numai! Făt-Frumos mer-: 
geă mereu, urmărind cu cântecul dorul inimei lui. 
şi-cu ochii buzduganul, ce: sclipea prin nori - şi. 
prin aer ca un vultur de oţel, ca o stea năsdră-- 
vană, . si E | y 

Când eră "'nspre sara zilei a treia, buzduganul. 
"căzând se isbi de o poartă “de aramă şi făcu un. 
vuet puternic şi lung. Poarta eră sfărâmată şi voi-- nicul întră. Luna răsărise dintre munţi 
glindea întrun lac mare şi limpede, ca seniriul! cerului. În fundul lui, se vedea sclipind, de lim-- pede ce eră, un nisip de aur, iar în mijlocul lui _pe o insulă de smarand înconjurat de un crâng: de arbori verzi şi stufoşi, se ridică un mândru palat de o marmură ca laptele, lucie şi albă, î—- 

şi se '0-:
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atât de lucie, în cât în'ziduri răsfrângea ca într'o 

“oglindă de argint: dumbravă şi luncă, lac şi ţăr- 

“muri. O luntre aurită veghea pe . undele limpezi 

ale lacului lângă poartă; şi "n aerul cel curat al 

„sării tremurau din palat cântece mândre şi senine. 

Făt-Frumos se sui în luntre. şi vâslănd, ajunse 

până la scările. de marmură ale palatului. Pătruns 

acolo, el văzii în boltele scărilor candelabre cu sute 

de braţe, şi în fiecare braţ ardea câte o stea de 

foc. Pătrunse în sală. Sala eră înaltă, susţinută 

de stâlpi şi de arcuri, toate de aur, iar în mijlo- 

cul ci stăteă.o mândră masă, acoperită cu alb, 

talgerele toate săpate din câte un singur mărgă- . - 

ritar mare, — iar boierii ce şedeau la masă în haine 

aurite, pe scaune de catifea roşie, erau frumoşi 

ca zilele tinereţei şi voioşi ca horele. Dar mai ales 

unul din ci, cu fruntea într'un cerc de aur, bătut 

cu diamante, şi cu hainele strălucite eră frumos * 

ca luna unei nopţi de vară. Dar mai mândru eră 

Făt-Frumos. . | 

— Bine-ai venit Făt-Frumos, zise împăratul; 

am auzit de tine, da de văzut nu te-am văzut. 

— Bine te-am găsit împărate, deşi mă tem că 

nu te-oiu lăsă cu bine, pentru că am venit să ne 

luptăm greu, că destul ai viclenit asupra tatălui 

meu: ” _ 

— Ba n'am viclenit asupra tatălui tău, ci tot- 

deauna m'am luptat în luptă dreaptă. Dar cu tine 

nu m'oiu bate. Ci mai bine voiu spune lăutarilor.



„eu asupra ci cu. bătălie, da 
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„să zică şi cuparilor 'să- umple "cupele. cu vin: şi-onr 
legă îrăţie de cruce -pe cât :om fi şi om trăi. 

Şi se săritară feciorii de împărați înurările bo- 
ierilor, şi băură şi se sfătuiță, +. i. 
Zise împăratul lui Făt-Frumos :: De cine în lume. 

te temi tu: mai mult? -: A 
— De nimeni în lumea: asta afară de Dumrie- 

„Zeu. Dar -tu?..: 
„— Eu de nimeni afară numai:de Dumnezcu şi 

_de mama pădurilor. O babă. bătrână“ şi: urâtă, - care umblă prin împărăţia mea de mână cu fur- 
tuna. Pe -unde trece ea, faţă: pământului se usucă satele. se risipesc, târgurile câd: .năruite.: Mers-am 

r m'am! isprăvit- nimica. Ca să nu:mi. prăpădească-toată împărăţia, am fost silit să stau: la învoială cu - ea şi să-i 'dau “ca bir tot-al zecelea: din copii supuşilor mei. Şi azi vine: „ca să-şi eie birul, .:: mi ea “Când sună miează-noapte,. feţele mesenilor se posomoriră; căci pe miază-noapte călare: cu aripi vântoase, cu faţa sbârcită ca“ o stâncă "puhavă şi scobită de pârae,- co: pădure în loc de păr, urlă. prin aerul cernit mama pădurilor cea nebună. Ochii. ci un hău căscat, dinţii-ei şiruri de pietre de mori. - Cum venea Vuind, Făt-Frumos"o apucă de mij- loc şi o trânti cu toată puterea într'o piuă mare de piatră: peste piuă--prăvăli -o' bucată de stâncă, „pe care: o legă din. toate părţile “cu şapte -lanţuii E Ma i Pe a + 

..
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de fier. înăuntru baba şueră şi: se smulgeă: că 
“vântul închis —:dar nu-ifolosea nimic. : * , 

Veni iar la. ospăţ,: când prin - bolțile ferestelor, 
la lumina lunei;: văzură două: dealuri lungi de apă. 

Ce. eră? Mama. pădurilor, neputând să iasă, trecea. 

peste: apă, cu piuă cu tot şi-i: brăzdă -faţa în două 
“dealuri. Şi fugea mereu, o. stâncă” de piatră! în-. 

drăcită, rupându-şi 'cale “prin păduri, brăzdând pă- 

mântul 'cu' 'dâră lungă, până. ce se făcu nevăzută 
în depărtarea nopţii. --: - i : 

“ Făt-Frumos ospătă ce -ospătă, apoi luâridu:şi 

buzduganul de-a umăr, merse mereu pe dâra de 

piuă, până ce: ajunse lângă'o casă fruriioasă,. albă; 
care sticlea la lumina lunci în mijlocul 'unei “gră- 
dini de. flori...Florile! erau în straturi: verzi ! şi lu- 

minau albastre; roşie-închise şi 'albe, iar printre 

ele .roiau fluturi uşori, ca -sclipitoare 'stele'de aur. 
Miros, lumină şi un cântec nesfârşit, încet, dulce 
eşind din roirea fluturilor şi a albinelor, înibătau 
grădina şi casa.- Lângă prispă stăteau două! butii 

cu apă—iar pe-prispă torceă o: “fată frumoasă. 

Haina, ei albă şi lungă” părea un, nor:de raze şi 

umbre, iar părul ci de' aur eră. împletit în cozi 

"lăsate pe spate, pe când! o cunună de mărgărită- - 

rele. eră aşezată. pe fruntea - ei netedă. Luiminată 
de razele unei, ea: părea muiată întruni aer de 

„aur. Degetele ei ca din ceară albă torceau dintr'o 
furcă de aur şi dintrun îuior de o lână ca ar- 

gintul torcea un fir. de o mătasă albă, “subțire, 
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“strălucită, ce semănă mai mult a o .vie. rază de 
lună, ce cutreera aerul, decât a fir tort. | 
La sgomotul uşor al paşilor lui Făt-Frumos, 

“fata îşi ridică ochii albaştri ca undele lacului.. _ 
— Bine-ai' venit Făt-Frumos, zise ea cu - ochii. 

- limpezi şi pe jumătate închişi — cât e de mult de, , 
când te-am visat. Pe când degetele mele torceau . 

„un fir, gândurile mele torceaui un vis, un vis fru- 
mos, în câre cu mă iubeam cu tine; Făt-Frumos, . 
din fuior de argint torceam Şi eram să-ţi ţes o 
haină urzită în. descântece, bătută în fericire; s'o 
porţi... să te iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-aşi 
face o haină, din zilele mele o vieaţă plină de 
desmerdări,: Si 

Astfel cum priveă umilită la el, fusul îi scăpă 
din mână, şi furca căzu alături. cu ea. Ea se sculă - Şi, ca ruşinată de cele ce zisese, mânele ei spân- zurau în jos ca la un copil vinovat şi ochii ei cei mari se plecară. El se apropie de ea, co mână îi cuprinse mijlocul, iar cu cealaltă îi 
încet fruntea şi părul, şi- 
eşti tu, ce dragă-mi eşti 
—A mamei pădurilo 

mă vei iubi tu acum, 
încunjură ca amân 
lui, şi se uită lun 

— Ce-mi 
iubesc, .. 

desmerdă : 
i. şopti: „Ce frumoasă - 

! A cui eşti tu, fata mea?“ 
r, răspunse ea suspinând, 
când ştii a cui sunt? Ea, 

două braţele ei goale grumazul 
£ la el, în ochii lui, - 

pasă a cui eşti?—zise el, destul că te 

— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncia, zise ea
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lipindu-se mai tare de pieptul lui,—dacă te-ar găsi 

mama, te-ar omori, şi dac'ai muri tu, eu aşi îne- 

huni, ori aşi muri şi eu. | 

— N'aibi frică, zise el zimbind şi desfăcându-se. 

- din braţele ei. — Unde-i muma-ta ? . 
= 

—De când a venit să zbuciumă în piua în 

care ai încuiat-o tu, şi roade cu colții la lanţurile 

ce-o închid: e 

— Ce-mi pasă, zise el repezindu-se să vadă 

unde-i. | | 

— Fat-Frumos, zise fata, şi două lacrimi mari * 

străluciră în ochii ei —nu te duce încă. Să te 

învăţ eu ce să facem, ca să învingi tu pe mama. 

Vezi tu buţiile astea două? Una-i cu apă alta cu 

putere. Să le mutăm una în locul alteia. Mama, 

când se luptă cu vrăjmaşii ei, strigă când obo- 

seşte: „Stăi să mai bem câte o 'leacă de apă !“. 

Apoi ea bea putere, în vreme ce duşmanul ei nu- 

mai -apă. Deaceea noi să le mutăm din loc, ea nu 

va şii şi va bea numai apă în vremea luptei cu 

tine. a a 

Precum au zis, aşă au şi făcut. | 

EI se repezi după casă. „Ce faci babă?“ strigă el. 

“Baba de venin se smulse odată din piuă în sus 

şi rupse lanţurile, lugindu-se slabă şi mare până 

în nori. . 

— A! bine că mi-ai venit Făt-Frumos, zise ca 

făcându-se iar scurtă, — ia acum hai la luptă; aci 

om vedeă cine-i mai tare. po 

oi Unheeestart |? 

Bucures! pi 

e
.
 

Eminescu, Proză
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is Hai! zise Fat: Fiuimos. a 
Babă îl apucă de „mijloc, 'se “lungi răpezindu-s se 

cu „el până'n, nori, apoi îl isbi'de pământ şi -L băgă 

îni țărână, până'n “glezne. RE 
Făt- Frumos o îsbi pe ea şi. o păgă î în “pământ” 

pâni'n “genunchi. 
"—"Stai, să "mai! bei apă, zise manti. i păduri- 

lor ostenită. 

"Stătură şi s6 tăsuflară: Băba bău apă, i, Fat. Fru- 
mos băii putere, şi „un fel de foc nestins îi cit 

treeră cu fiori de răcoare toţi muşchii ş şi toate v vi- 

nele lui cele slăbite. 
C'9 putere iridoită, cu braţe de fier o “smunci i 

pe babă de mijloc” şi-o băgă în pământ până' n 

gât, Apoi o izbi” cui buizduganul încap şi-i risipi 

creerii. "Cerul : înicărunţi” de! nouri, vâritul începu a 
geme rece şi a. scutură” casă câa mică în toate . 
înichecturile căpriorilor ci. Şerpi roși rupeau. trăs- 
nind poala neagră a norilor, apele păreau că 'la- 
tră, numai tundtul cântă adânc, ca un prooroc al: 
pierzării.. Prin acel întunerec des şi nepătruns, Făt: 
Frumos, vedea albind o umbră de argint, cu păr 
-de aur despletit, rătăcind,- cu mâinile ridicate : şi 
palidă. EI se apropiă de ca şi o: cuprinse în bra- 
țele lui. Ea căzu ca moattă “de groază pe: pieptul - 
lui, şi mâinile cei reci s'ascunseră'n sânul lui. Ca 
să se trezească, el îi sărută ochii. “Norii se rupeau 
bucăţi pe cer —> luna, roşie ca focul, se îvea prin . 
spărturile lor risipite, — iar pe sânul. lui, Făt Fru- 

—
_
.
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los Yedcă cum înfloreau două stele albasti, Tiin- 

pezi şi uimite — oclii miresci' îi. El' 5 “iuă “îi 

brâţe “şi începi să fugă cu ea prin” : furtuină, Ea-şi 

culcasc, capul în sânul lui şi părea, că " adorriiise. 

Ajiins lângă grădina împăratulii, el o puse în intre 

ducând-i -0 ca într'un leagăn peste 1ăc, srhulse ihrbă, 

fân cui “miros si flori din grădintă, şi-i clădi ih pât 

în care" o aşeză ca într' un cuib. ali 

Soarele eşind din răsărit privea la ci cu “drag 

Hainele! ei umede de ploae se, lipise de mieimbrele: 

dulci şi rotunde, faţa ei de o paloăre. umedă ca 

ceara cea albă, mânele mici şi unite pe piept,” pă- 

rul despletit şi răsfirat” pe: fân, octiii mari, închişi 

şi adânciţi în frunte, astfel ea cră frumoasă, dar 

părea moartă. Pe acea îrunte netedă şi albă, Fat: 

„Frumos presără câteva . flori “albastre, apoi “şeză 

alături cu ea şi începi a doini încet.. Cerul lim- 

pede —o mare, soarele 'o faţă de” foc, “crburile 

împrospătate mirosul cel umed al Morilor învio- 

şate | O - făceati să doarină mult şi Jin, "S isoţită 

în calea visurilor ci de glasuil. cel plâns. al flue-" 

„ului. Când. eră soarele ! în ameăză firea” jăceă 

şi Făt- Frumos ascultă liniştita ei " răsuilare caldă | 

şi umedă. Încet se plecă la obrazul ei şi- -0 săriiță. 

Atunci ea deschise ochii încă pliiii de visuri, şi în- 

tinzândui- -se sonioroasă zise încet şi zâmbind ; 

Tu aici eşti? NR Ni 

— Ba nu sunt aici, nu vezi că nu sunt i qiciă — 

zise cl mai lăerămând de. fericire. 

i 
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Cum şedea €l lângă dânsa, ea-şi întinse un braţ 
şi-i. cuprinse mijlocul. : - n 
„„— Hai scoală, zise el desmierdând-o —e ziua 

"nameaza mare. | E i 

Ea se sculă, îşi netezi părul de -pe frunte şi-l 
- dete pe spate; el îi cuprinse mijlocul — ea ii încon= 

jură grumazul — şi astfel trecură printre straturile 
de flori şi întrară în palatul de marmură al împă- 
ratului. . a i 

El o duse la împăratul şi i-o arătă spuindu-i 
că-i mireasa lui. Împăratul zimbi, apoi luă de 
mână pe Făt-Frumos, ca şi când-ar fi vrut să-i 
spue ceva în taină, şi-l trase la o fereastră mare 
pe care vedeă lacul cel întins. Ci el nu-i spuse 
nimica, ci numai se uită uimit pe luciul - lacului 
şi ochii i se umplură de lacrimi. | 

O lebădă îşi înălţase aripele ca pe nişte pânze 
de argint şi cu capul cufundat în apă sfâşiea faţa 
senină a lacului, a 
— Plângi, împărate? zise Făt-Frumos— de ce? 

„— Făt-Frumos, răspunse împăratul, binele ce mi 
Vai făcut mie, nu ţi-l pot plăti nici cu lumina ochilor, 

| » şi cu toate astea vin 
să-ţi cer şi mâi mult. - 
„— Ce împărate? | 
— Vezi tu lebăda cea îndrăgită de unde? . 

„Tânăr fiind, aş trebui să fiu îndrăgit de viaţă, 
ŞI cu toate astea, de câte ori am vrut să mi fac - 
samă. lubesc o fată frumoasă cu ochii gânditori,
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dulci ca visele mărei — fata Genarului, om mândru 

şi sălbatic, ce-şi petrece viaţa prin păduri bătrâne. 

O, cât e de aspru el, cât e de frumoasă fata lui! 

Orice încercare de-a o răpi a fost deşartă. Încear- 

căte tu! 

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar. scumpă-i era 

frăţia de cruce, ca.ori cărui voinic, mai scumpă 

decât mireasa. i 

— Împărate prea luminate. din: câte noroace 

ai avut, unul a fost mai mare decât toate: acela 

că Făt-Frumos ţi-e frate de cruce. Hai că mă duc 

eu să răpesc pe fata Genarului.  . ' 

Şi-şi luă cai ageri, cai cu suflet de vânt Făt 

Frumos, şi eră să plece. Atunci mireasa lui — 

lleana o chema — îi zise încet la: ureche, sărutân- 

du-l dulce: „Nu uita Făt-Frumos, că pe cât vei 

fi tu departe, eu oiu tot plânge“. 

El se uită cu milă la ca, o mângâiă, dar apoi 

desfăcându-se de îmbrăţoşerile ei se avântă pe 

şaua calului şi plecă în lume. 

Trecea prin codri pustii, trecea prin munţi cu 

fruntea ninsă, şi când răsărea dintre stânci bă- 

trâne luna cea palidă ca faţa unei fete moarte, 

atunci vedeâ din când în când câte-o sdreanţă 

uriaşă atârnată de cer, ce înconjură cu poalele 

ci vârtul vre-unui munte — o' noapte sfârticată, 

un trecut în ruină, un castel numai petre şi zi- 

duri sparte. 
Când se lumină de ziuă, Făt- Frumos vede că 

  

 



  | flori. un cap. de fată o 

  
EI 

Vi 

- Din. zidurile 

fereastră . şi 

„Mi-a spus că vii- din . 
iubeşte. 

dinte un cap S'auziă c 

! nizdrăvan cu două 

9) 

Șirul . munţilor dă dintr'o mare verde. şi întinsă ce 
trăcşte î în mii 'de valuri senine, strălucite, cari nea 
aţia „mMărei încet şi melodios, până, unde Ochi 
se pierde, în, albastrul cerului şi în. verdele mărei. 
în capătul şir: lui de munţi, drept asupra mărei, 
se, oglindea în “fundul ci o măreaţă stâncă de gra- 
nit,, „din care răsărea, ca- un, cuib. alb, o cetate fru- 
moasă, care de albă ce cră, păreă poleită cu: argint. 

arcate răsăreau ferestre strălucite, var 
stră deschisă se zăreă printre oale de 

acheş şi visător, ca o noapte de vară. Era fata Genarului. " „—Bine- -ai venit Făt- 

dintp o „ferca 

Frumos, zişe ca, sărind dela 
deschizând “porţile măreţului castel, 
a singură ca un geniu într'un „pustiu — — 
păreă că vorbesc e O stea şi steaua astă 

partea împăratului ce mă 

unde, ea locui: 
noapțe mi se 

În sala cea mare a castelului în cenuşa vetrei, veghea un motan cu şap:e capete. care când urla 
ale de-o zi, iar când urlă din câte şapte, S'auzea cale. de şapte zile. :Genarul. pierdut în Sălbatecile .sale vânători se depărtase cale de-o zi. 

at “Frumos „luă. fata 
, al, sburau „amând 

ca două: abia văzu 
“Dar Genarul, o 

n braţe şi punând'o- pe 
oi prin pustiul lungului: mărei 
te închiegări ale văzduhului. . 

m înalt şi puternic, aveă un cal 
ă inimi. Motanul din castel mieună
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dintr un cap, iar calul Genarului necheză cu vocea 

“lui de bronz. ! 

= Ce e? îi întrebă” Genarul pe “calul năzdră- 

van — fi. sa urit cu binele? | 

. — Nu mi sa urit mie cu binele, ci de tine-i 

„rău; Făt-Frumos ţi-a furat fata. 

— - Trebue să ne grăbim mult ca să-i ajungem? 

— Sa ne grăbim şi -nu prea, pentru că-i putem 

ajunge. 

Genarul . încălecă - şi 'sbură. ca: spaima cea pă- 

trână în urma fugiţilor. . În curând îi şi ajunse. . 

Să se bată cu el, Făt- Frumos nu puteă pentru 

că Genarul -eră. creştin şi puterea lui nu eră în 

'duhurile întunericului, ci în Dumnezeu. | 

a — Făt- Frumos, zise Genarul, — mult eşti îru- 

mos şi mi-e. milă 'de tine. De astă- dată nu-ţi 

fac nimica, dar de altă dată.. -, fine minte Şi luân- 

du- -şi fata alături cu cl, peri în vânt, ca şi când 

nu. mai. fusese, | 

Dar Fat- Frumos eră voinic - şi ştia « drumul înapoi. 

EI se reintoarse şi găsi pe fată iar singură, însă 

mai palidă, şi miai plânsă;. ea păreă şi mai fru- 

moasă. Genărul eră duș iar la vânătoare cale de 

două zile, Făt- Frumos luă „alţi doi cai chiar din 

grajdul. Geriarului. 

Astiă- dată plecară noaptea. Ei fugeau cum fug 

razele-lunei „peste adâncele valuri ale mărci, fugeau 

pr in noaptea. pustie şi rece ca două” visuri „dragi; 

ci. prin Îuga. lor auzeau micauțele Jungi şi îndoite. 
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“ale motanului din” vatra castelului. Apoi li se părti 
„că nu mai pot merge, asemenea celor ce vor să 
fugă în vis şi cu toate astea nu pot. Apoi un 

. nor de colb îi cuprinse căci Genarul veneă în fuga 
caluiui de rupea pământul, 
Fata lui eră înfricoşată, privirea cruntă. Fără. 

de a zice o vorbă, el apucă pe Făt-Frumos şi-l 
asvârli în nourii cei. negrii şi plini- de furtună ai 
cerului. Apoi dispără cu fată cu tot, | 

Făt-Frumos ars de fulgere — nu căzi din el 
decât o mână de' cenuşă în .nisipul cel fierbinte 
şi sec al pustiului. Dar din cenuşa lui se făcu un isvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant; 
pe lângă el arbori înalji, verzi, stufoşi răspândeau 

mirositoare. Dacă cineva ar Îi priceput glasul izvorului, ar fi - înţeles că jelea — într'o lungă doină pe Ileana, împărăteasa cea bălae a lui Făt-Frumos. Dar cine să înțeleagă glasul izvorului întrun pustiu, unde până atunci-nu căl- case picior de om? 
i - Dar pe vremea aceea Domnul umblă încă pe pământ. Într'o zi se vedeau doi oameni călătorind | prin pustiu. Hainele şi faţa unuia strălucea ca . alba lumină a soarelui; celălalt mai, umilit, nu păreă decât umbra celui luminat. Erau Domnul şi Sf. Petru. Picioarele lor înfierbântate de nisipul pus- tiului călcară atunci în răc oarele şi limpedele pârâu ce curgeă din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sfăşiau valurile Până la umbritul lor izvor. Acolo 
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Domnul băi din apă şi-şi spălă faţa Sa cea sfântă 
“şi luminată şi mâinile Sale făcătoare de minuni. 

Apoi şezură amândoi în umbră, Domnul, cugetând 

la tatăl său din cer, şi Sf. Petru ascultând pe cu- 

gete doina izvorului plângător. Când se sculară 

spre a merge mai departe, zise Sf. Petru: „ Doamne 
îă ca acest izvor să fie cea fost mai inainte” — 

„Amin!“ zise Domnul ridicând mâna Sâ cea sfântă 

după care apoi se depărtă în spre mare fără a 

mai privi înnapoi. 
Ca prin farmec pierzi izvorul şi copacii, şi Făt- 

Frumos, trezit ca dintrun somn lung, se uită îm- 

prejur. Atunci văzi chipul .cel luminat al Dom- 

nului, ce mergea.pe valurile mărei, cari se plecau 

înaintea lui, întocmai ca pe uscat; şi pe Sf. Petru 
care mergând în urma lui şi învins de firea lui 

cea omenească se uita înapoia sa şi-i făcea lui - 
“Făt-Frumos din cap. Făt-Frumos îi urmări cu 

ochii până ce chipul lui Sf. Petru se risipi în de- 
“părtare şi nu se vedeă decât chipul strălucit al 

„Domnului aruncând o dungă de lumină pe luciul 

“apei, astfel încât, dacă soarele n'ar îi fost în amează 

ai fi crezut că soarele apune! El înţelese minunea 

" învierei sale şi îngenuche în spre apusul acelui 

soare dumnezeesc. 

Dar apoi. îşi aduse aminte că făgăduise a răpi 

pe fata Genarului, şi ceeace făgădueşte voinicul : 

anevoe o lasă nefăcută. 
Deci se porni, şi, în spre sară, ajunse la castelul 

7  
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Genarului ce strălucea în. întunerecul sărei ca:0 

uriaşă umbră. El întră. în casă... Fata Genariului 

„“plângea.. Dar,.. când îl văzi,. faţa ei sc însenină, 

“cum se însenină o undă. de-o..rază. EI îi povesti 

cum .înviese,, atunci ea-i. zise: „De răpit nu -mă 

poţi răpi până: ce nu-i aveă. un cal asmenea.cu 

acela. ce-i are. tatăl-meu, pentru Cacela . are două 

inimi; dar cu am să-l întreb în astă seară de unde- 

Şi are calul, ca şă poţi.şi tu să capeţi unul ca 

acela. Până atunci însă, pentru ca să nu te afle 
tatăl meu, cu te, voiu preface întro floare“. El 

şezii pe un scaun, iar ea -şopti o vrajă dulce, şi 

cum îl sărută pe frunte, el se prefăcii; într'o floare 
roşie închisă ca vişina coaptă. Ea îl puse între 
florile din fereastră şi “cântă de veselie de. răsună 

castelul tatălui ei. | 

Atunci înțră şi Genarul. 
— Veselă, fata mca?- şi: de ce eşti vesela? — 

întrebă el.. 

— Pentru că .nu mai este Fat: Frumos, ca să 

mă răpească, răspunse. ea râzând, 

Se puseră la cină. - 
— Tată, întrebă fata de unde | ai calul d- tale 

-cu. care umbli la vânat? .. 

— La ce-ţi trebue s'o ştii? zise a încruntând 
"“sprâncenile. 

— —. Ştii prea bine, răspunse fata, - — că nu. vreau. 
ca so ştiu, decât numai iaiaşa s'o ştiu, pentru 
Cacu, nu. mai, e. Făt- Frumos să mă răpească. 
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-—, Ştii, că nu mă împotrivesc ție nici odată, zise 

„Departe de aici, lângă mare, şade o babă .care 

are .şapte epe, Ea ține . oameni, . cari. să. i le pă- 

zească, un an, (cu, toate că anul ci nu e, decât 

“Genarul: , , 

irci zile) şi dacă cineva îi le păzeşte „bine,. ea-l 

pune să-şi aleagă, drept răsplată, un. mânz, iar 

de nu, îl omoară şi-i pune capul întrun par. Chiar 

însă dacă păzeşte cineva” bine epele, totuşi ca-l 

vicleneşte pe. om, căci scoate inimile. din toţi caii 

şi le pune întrunul singur, în cât cel ce-a păzit, 

„alege mai în totdeauna uri. câl fără inimă, care-i 

mai rău decât unul de rând... Eşti mulţumită, 

fata. mea? . E A a 

"— Mulțumită, răspunse eâ zimbind. 

Totodată însă „Genarul îi aruncă în .faţă.o ba- 

tistă roşie, uşoară, mirositoare. Fata se uită mult 

în ochii tatălui său, ca un om care. se. deşteaptă 

dintrun .vis,''de care nu-şi poate aduce aminte. 

Ea uitase tot ce-i spusese tată-său. Însă floarea 

din fereastră veghea printre frunzele 'ei,. ca. o stea 

roşie prin încreţiturile unui nor. ÎN 

A doua zi Genarul plecă iarăşi des de dimineaţă 

la vânătoare. Ia , 

Fata sărută murimurând floarea roşie. şi Făt- 

Frumos. nășcii ca din nimica înaintea ci. - 

_— Ei, ştii. cevâ?-o întrebă d... , 

— Nu ştiu nimica, zise ea tristă. şi punând 

dosul mânei.;pe- fruntea ci — am uitat tot,  



- înnapoi,.. 
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_— Însă en am auzit tot, zise el. — Rămâi. cu 

bine, fata mea, în curând ne vom vede iar. 

Ea încălecă pe un cal şi dispăru în pustiuri. 

In arşiţa cea dogoritoare a zilei văzu aproape 

de pădure un _tânţar zvârcolindu- se în nisipul 

cel fierbinte. 

— » Fat-Frumos, zise țânţarul — ia-mă de mă 

-du până'n pădure, că ţi-oiu prinde şi eu bine. 

Sunt împăratul ţânţarilor. — : 
Făt-Frumos îl duse până în pădurea prin care 

eră să treacă. | - 
Eşind din pădure treci iar prin pustiu de-a 

lungul mărei şi văză un rac atât de ars de soare 

încât nu mai aveă nici putere să se mai întoarcă 

—- Făt-Frumos, zise d — aruncă-mă în mare, 

că ți-oiu prinde şi eu bine. Sunt împăratul racilor! 
Făt-Frumos îl aruncă în mare şi-şi urmă calea. 
În spre sară ajunse la un bordeiu urît şi aco- 

perit cu gunoiu de cal. Împrejur gard nu eră, 
ci numai nişte lungi ţăruşi ascuţiţi, din cari şease 
aveau fiecare în vârt câte un cap, iar al şaptelea: 
fără, 'se clătina mereu în vânt şi: ziceă : cap! cap! 
cap! cap! 

Pe prispă o babă bătrână şi sbârcită, culcat 
pe un cojoc vechiu, stă cu capul ei sur ca cenuşa 
în poalele unei roabe tinere şi îrumoase * care-i 
căută în cap. 

— Bine vam „găsit, zise Făt- “Frurpos. - 

. 
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— Bine-ai venit îlăcăule, zise baba sculându-se. 

Ce cauţi? Vrei să-mi paşti iepele poate? . 

— Da. a | 

— lepele mele pasc numai noaptea... „Uit'te, 

chiar de acu poţi să porneşti cu. ele la păscut... 

Fată-hai! ia dă tu flăcăului de mâncatul ce i-am. 

făcut eu şi porneşte-l. E 

Alături cu bordeiul eră sub pământ o pivniţă. 

EI intră în. ea, şi acolo văzii şapte. iepe negre 

strălucite, şapte nopți, care de când erau nu ză- 

rise încă lumina soarelui. Ele nechezau şi băteau 

din picioare. | 

Nemâncat toată ziua, el cină ce-i dăduse baba 

şi apoi, încălecând pe una din iepe, mână pe ce- 

lelalte în aerul întunecos şi răcoare al nopţii. Dar 

încet, încet simţi cum se strecoară un 'somn de 

plumb prin toate vinele lui, ochii i se painjeniră 

“şi el căzu ca mort în iarba _pajiştei. El se trezi 

-pe când mijea de ziuă. Când colo — iepele, nicăiri 

EI. îşi credeă capul pus în ţeapă, când vede e- 

şind dintro pădure în depărtare cele şapte iepe 

alungate de un roiu nemărginit de țânțari şi un 

glas subțire zise: „Mi-ai făcut un bine ţi lam fă-. 

cut şi cu“... . E 

“Când se întoarse cu caii, baba începii să turbe 

să răstoarne casa cu suswn jos şi să bată fata, 

care nu eră de vină. .. 

- — Ce ai, mamă? întrebă Făt-Frumos. 

— Nimica, zise ea — mi-au venit şi mie toane.    
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“Asupia ta n'am nimica:.. sunt foarte” uiulțurnită. 
Apoi intrând în grajd, începi să bată caii, ți- 
“pând: „Ascundeţi-vă mai bine bată-var mama lui 
Dumnezeu, casă “tiu vă 'niai: găsească, -ucigă-l 

“crucea şi mănânce-l moartea !*. : - a 
“A doua zi porni cu caii, 'dar iat căzir jos şi 
“dormi până ce mijea de ziuă, Desperat, eră să 
ci€” lumea în - cap, când "deodată vede răsărind 

„din fundul mărei cei şapte cai, imtişcaţi de o mul- 
țime de raci. „Mi-ai“ făcut uri Bine, “zise un 
glas — ţi Pam făcut şi eu“. Eră împăratul racilor...  - 
El mână caii'n spre casă, şi vede iar o privelişte 
can ziuă trecută... a 

- Însă în “cursul zilei roaba: babei s'apropie de 
„el: şi-i” zise încet, * strângându-l de mână: Eu 

ştiu că tu eşti Făt-Frumos. Să nu mai mănânci 
„din bucatele ce-ţi fierbe babi, penitru că-s făcute 

„Ţi-oiii face eu: altfel! de bui- 
„ci! somnoroasă... 

catei, 
„Fata într'ascuns îi făcu” merinde, şi'n spre sară; când eră șă plece cu- caii, îşi “simţi că” prin mi: 
nunc” capul "treaz. Spre "miezul! nopții se'ntoâise acasă, mână caii 'în grajd, îi încuie şi întră” în odae. Pe vatra cuptorului în cenuşe mai licăreau 

a Sta întinsă pe laiţă şi înţe-: 
câţiva cărbuni: Baba 
penită ca moartă. El gândi ca murit şi-o scutură. Ea cră ca trunchiu şi nu se mişcă de loc. El trezi . fata ce dormică pe aa - 

cuptor. | “— Vitte, zise ei, fi-a murit baba. - 

4
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—- AŞ! asta 'să moară ! — răspunse ca” suspi-- 
nând, Adevărat . că acum e ca şi moartă: Acu'i 

 mbază: :noapteă..: un somn 'amoiţit î îi “cuprinde tru- 
pul... dar “sufletul ei cine ştie pe: la. câte: răspini= 
teni stă; cine ştie pe! câte căi “a. vrăjilor. umblă. 
Până ce cântă cucoşul ea: suge inimele- ce: Mor, 
ori 'pustieşte' sufletul 'celor nenorociţi: Da, bădică, 
mâne ţi se "mplineşte: anul, ia-mă şi pe' mine! cu' 
d-ta că ţi-oiu fi de mare folos. Eii: te: voiu scăpă. 
din multe primejdii, pe cari ţi: Ie: găteşte baba. 
"Ea scoase 'din: fundul unei: lăzi hârburite şi vechi 

o cutie, o perie şi o năframă.” 
A'doua zi de dimineaţă : i se “maplinise lui Făt- 

Frumos. Baba trebuea să-i dea uniil' din” cai- şi: 
apoi să-l: lase să: plece cui' Dumnezeu: Pe când 
prânzeau, baba - eşi "până în: grajd, 'scoasc' ini- 
“mile din câte-şi şapte căi, spre a'le) pune pe toăte . 
întrun tretin slab, căruia-i : priveai prin - coaste. 
Făt-Frumos se sculă dela masă şi, după îndem- 
narca babei, sc duse să-şi aleagă calul ce trebuia 
să şi-l. eie:' Caii 'cei' fără inimi erau de un negru 
strălucit, tretinul 'cel cu: iriimile: stă” culcat într” un 

„colţ pe-o movilă de gunoiu. . îi. 
— Pe acesta-l aleg cu, zise Făt- Frumos, ară- 

tând “la calul cel slab. DE 
— Da cum,- Doamne-iartă-mă; să slujeşti tu de. 

"ge caba? zise: baba : cea vicleană — cură - să nu-ţi . 
ci:tu dreptul tău? 'Alege-ţi unul din . caii îşti fru- 
MOŞ... oricare ar fi, ţi-l dau. 

.



— Nu, pe acesta-l voiu, zișe Făt-Frumos, ţi- 

nând la vorba lui. II - ă 

Baba scârşni din dinţi ca 'apucată, dar apoi îşi 

strânse moara cea hârbuită de gură, ca să nu 

iasă prin ea veninul ce-i răscolea inima pestriță. 

— Hai, iacţi-l, zise în şfârşit. 

EL se urcă pe cal cu buzduganul de-a umere. 

- Părea că faţa pustiului să ia după urmele lui şi 

zbură ca un gând, ca o “vijelie printre volburele 

de nisip ce se ridicau în urmă:i. ' 

Într'o pădure îl aşteptă fata fugită. El: o urcă 

„pe cal după dânsul şi fugea mereu. i 

Noaptea inundase pământul cu aerul ei cel ne- 

“ gru şi răcoare. 

— Mă arde "n spate, zise fata. Făt-Frumos 

se uită înapoi. Dintr'o “volbură înaltă verde, se 

vedeau nemişcaţi doui ochi de jăratec, ale căror 

raze roşii ca focul ars pătrundeau în rărunchii 

fetei. 
— Aruncă periea, zise fata. 

Făt-Frumos o ascultă. Şi deodată în 

văzură că se ridică o p 

înfiorată de un lung freamăt de frunze 

urlet flămând de lupi. Me | 

— Inainte, strigă Făt-Frumos calului, care sbură 

asemenea unui demon urmărit de un blestem prin 

negura nopței. Luna palidă trecea. prin 

- ca o faţă limpede prin mijlocul unor vi 

şi seci. 

urmă-le 

ădure, neagră, deasă, mare, . 

şi de un. 

n nourişuri 

se turburi |
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Făt-Frumos zbură... zbură necontenit, . 
— Mă arde "n spate! zise fata c'un - gemăt 

apăsat, ca Şi când s'ar fi silit mult, ca să nu spue 
încă, o mi 

_* Făt-Frumos se uită, şi văzii o bufniţă mare şi 
'sură, din care nu Străluceau: de cât ochii TOŞI, - 
ca două fulgere lănţuite de 'un nor, e 
„— Aruncă cutea zise fata. - Făt-Frumos o a- 

- runcă,.. _ | 
| 

Şi de odată sc ridică! din pământ un colţ sur, 
drepi, ncelintit, un uriaş împictrit ca spaima, cu “capul atingând de nori... | a - Făt-Frumos vâjiea prin aer aşă de.-iute, în cât i se părea că nu fuge, ci. cade din înaltul cerului 
întrun adânc nevăzut, Da 

— Mă arde, zise fata.. , 
„Baba găurise stânca întrun loc şi trecea prin 

ca prefăcută într'o funie de fum, a cărei- capăt 
dina inte ardea ca: un cărbune, | 

— Aruncă năframa, zise fata. 
- Făt-Frumos o ascultă, | 
Şi de odată văzură în urmă-le un luciu întins, 

limpede, adânc în a cărui oglindă bălae se scăldă 
în fund luna de argint şi stelele de foc.. 
Făt-Frumos auzi o vrață lungă prin aer şi se 

vită prin nori. Cale de două ceasuri — pierdută 
în înaltul cerului — plutea încet, încet prin albas- 

“trul tăriei miază-noaptea bătrână cu aripele de 
aramă, 

Eminescu, Proză 
2
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cului alb, Făt-Frumos aruncă buzduganul *n nori 
şi lovi mează-noaptea în. aripi. Ea căzu ca plum- 
bul la pământ şi croncăni jalnic de două-spr&- 
zece ori. : | Sa 

Luna se ascunse întrun .nor şi baba, cuprinsă 
de somnul ci de fier, se afundă în adâncul „cel 
vrăjit şi necunoscut al lacului. lar în mijlocul lui 
se ridică-o iarbă lungă şi neagră. Eră sufletul 
cel osândit al babei. | 
— Am scăpat, zise fata. 
— Am scăpat, zise calul cel cu şapte inimi, 
— Stăpâne, adăogi calul — tu ai isbit mează- 

noaptea, de a căzut la pământ cu două ceasuri 
- înainte de vreme, şi cu simt sub picioarele mele 
răscolindu-se: nisipul. Schelete înmormântate de 
Yolburile nisipului arzător al pustiilor au să se 
scoale, spre a se sui în lună la benchetele lor. 

Când baba înotă smintită pe la jumătatea la- 

„E primejdios ca să umbli acuria. Acrul cel în-: 
veninat. şi rece 
omori. Ci mai bine voi culcaţi-vă, şi eu" pân” a- 
tunci “nw'oiu întoarce la mama, ca să mai sug înc'o- 
dată laptele cel de văpae albă a țâţelor ei, pentru 
ca- să mă fac iar frumos şi strălucit... 
-F 

şi-şi aşternă mantaua pe nisipul încă fierbinte. 
Dar ciudat... ochii fetei se 'nfundase în cap, oascle şi încheeturile ” feţei cşise. afară, peliţa din 

al sufletelor lor moarte var puteă | ] | 

ăt-Frumos îl ascultă. Se dete jos de pe cal 

n
 

L
i
 

-.
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oacheşă se făcuse vânătă, mâna grea ca plumbul 
Şi rece.ca un sloiu de ghiaţă. | 
— Ce ţi-i? o întrebă Făt-Frumos. 
— Nimica —nu mi-i nimica, zise ca cu glasul 

stâns; şi se culcă în nisip tremurând ca. apucată, | Făt-Frumos dădi drumul calului, apoi se cu 
pe mantaua ce şi-o aşternuse. 

El adormi; cu toate acestoa-i părea că nu ador- mise. Peliţele de pe lumina ochiului îi se Toşise | ca focul şi prin el păreă că vede, cum luna se coboră încet, mârindu-se, spre pământ, până ce păreă ca o cetate sfântă şi argintie, spânzurată 
din cer ce tremură strălucită... cu mii de ferestre 
trandafirii; şi din lună se scoboră la pământ un drum împărătesc acoperit cu prund de argint şi bătut cu pulbere de raze. 

lar din întinsele pustii se răscoleaui din nisip „ sufletele "nalte... cu capete seci de oase... învelite 
în lungi, mantale albe, țesute rar din fire'de argint, 
încât prin mantale se zăreau oasele albite de: secă- ciune. Pe frunţile lor purtau coroane făcute din fire de raze şi din Spini” auriţi şi lungi... şi încă- lecaţi pe schelete de cai, mergeau încet-încet... în lungi, şiruri... dungi mişcătoare de umbre argintii... 
şi urcau drumul lunci şi sc pierdeau în palatele înmărmurite ale cetăţei din lună, prin a cărora 
fereşti se auzea o muzică lunatecă... o muzică de vis. 

Atunci i se pării că şi fata de lângă cl se ridică „încet... că trupul ci se risipea în acr, de nu ră-
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- mâneau decât oasele, că inundată de o manta 
argintie, apucă şi ca calea luminoasă ce duceă în 

“- lună, Se duceă în turburea împărăție a umbrelor, 
de unde venise pe pământ, momită de vrăjile babei. 

Apoi peliţa ochilor:lui se înverzi... se înegri — : 
şi nu mai văz nimica. 

Când deschise ochii, .soarele eră sus de'tot. 
Fata lipsea şi aevea. Dar în pustiul arid necheză 

“calul frumos, strălucit, îmbătat de lumina aurită-a.. 
soarelui, pe care el acu o vedea pentru întâia dată. 

Făt-Frumos se avântă pe cl şin răstimpul câ- 
torva gânduri fericite ajunse la' castelul încolţit al 
Genarului. | 

zile. | E | | 
EI o luă pe fată pe cal dinaintea lui. Ea-i cu-. 

„prinsese gâtul cu, braţele ei şi-şi ascunse capul în 
sânul lui, pe .când poalele lungi ale hainei ei albe .-- 
atingeau din sbor nisipul pustiei.. Mergeau aşa de : - 
iute, în cât i se păreă că pustiul şi valurile mărei 
îug, iar ei stau pe loc, Și. numai încet se auzea 
motanul meunând din câte şapte capctă. 

Pierdut în păduri, Genarul îşi aude. calul ne- 
chezând. | „o. o în 
— Ce e? îl întrebă, 
— Făt-Frumos îţi fură fata, răspunse calul -- 

năzdrăvan. , | 
— Putea-lom ajunge? întrebă Genarul mirat, pentru că ştia că-l omorise pe Făt-Frumos. 

. 
- 4 

"De astădată Genarul vână departe cale de şapte 

-
v
.
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—"Nu zău, răspunse calul — pentru ca încă- 
lecat pe un frate al ineu, care are şapte inimi, 
pe când cu n'am decât două, - a 

-. Genarul îşi înfipse pintenii adânc în coaste'e - 
calului, “care: fugeă scuturându-se..: ca o vijelie. 
Când îl văză pe Făt-Frumos în pustiu, zise calului 
său: „Spune frăţine-tău să-şi arunce stăpânul în 

„Nori, şi” să. vină la mine, că-l voiu hrăni cu miez 
de nucă şi-l voiu adăpă cu lapte dulce“. 

Calul Genarului îi necheză frăține-său, cea ce-i 
spusese — dar frate-său i-o spuse lui Făt-Frumos. 

— Zi frăţine-tău, zise Făt-Frumos calului său — 
să-şi arunce stăpânwn nori, şi Voiu hrăni cu jă-: 
ratec şi loiu adăpă cu pară de 'foc. | 
"- Calul lui Făt-Frumos o necheză asta frăţine-său "şi aceasta svârli pe Genarul până în nori. Norii 

“cerului înmărimuriră şi se făcură palat sur şi fru- . 
Mos — iar din două gene de nouri se vedeau doi 
ochi albaştrii ca cerul, ce repezeau fulgere lungi.— . 
Erau ochii Genarului exilat în împărăţia aerului. * 

Făt-Frumos domoli. pasul calului, şi aşeză pe 
fată. pe acela al tătâne-său. O zi, încă şi ajunseră în mândra cetate a. împăratului, - 

- Lumea-l - crezuse mort pe Făt-Frumos, şi de: aceia, când se împrăştiă faima venirei lui, ziua-şi "muiă aerul în lumină de sărbătoare şi oamenii - aşteptau murmurână la faima venirei “lui, cum. 
vueşte un lan de grâu la suflarea unui vânt.
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Dar ce făcuse oare în vremea aceia Ileana îm- 
părăteasa? 

Ea, cum plecase Fat-Frumos, s'a închis întro 
grădină cu. 'nalte ziduri de fier şi acolea, culcân- 
du-se pe petre reci, cu capul pe un bolovan de 
cremene, plânse într'o scaldă de aur, aşezată lângă 
ca,: lăcrimi curate ca: dizmantul.: - 

In grădina cu multe straturi, nc-udată şi ne- 
căutată de nimeni, născură din petriş, sterp din 
arşiţa zilci şi din uscăciunea nopţei, flori cu frunze 
galbene şi c'o coloare stânsă- şi turbure « ca turburii 
ochi ai morţilor, florile durerii. 

Ochii împărătesei Ilenei orbiţi de plâns, nu mai 
vedeau nimica; decât i se părea numai că în luciul 
băei, plină de lacrimele ei, vedeă ca în vis chipul 
mirelui ei iubit. Ci ochii ei două isvoare secate, 

“ încetase.de a mai vărsă lacrimi. Cine o vedeă 
cu părul ei galben şi lung, despletit, — şi împrăş- 
tiat ca creţii unei mantii de. aur pe sânul ei rece 
— cine ar fi văzut faţa ei de-o durere mută, să- 
pată parcă cu dalta în trăsăturile ei, ar fi gândit 
că-i o înmărmurită zână a undelor, culcată peun 
mormânt de prund. 

Dar cum” auzi vuetul venirei lui, faţa ei se în- senină; ca luă o mână „de. lacrimi: din baie şi stropi grădina. Ca prin farmec foile galbene: ale aleelor de arbori şi ale straturilor se'nverziră ca - smarandul. Florile triste şi turbure se'nălbiră ca 
Pi , N 
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mărgăritarul cel strălucit, — şi din botezul de la- 
crimi luară numele lăcrămioare. | - 

-. Împărăteasa cea oarbă şi albă umblă încet prin 
straturi -şi culese în poale o mulţime de lăcrămiore 
pe cari aşternându-le lângă baia de aur, făcă un 
pat de flori. ” 

Atunci intră Făt-Frumos. 
Ea s'aruncă- la gâtul lui, însă amuţită de bu- 

curie, ea nu puti decât să'ndrepte asupră-i ochii 
săi stinşi şi orbi, cu cari ar fi vrut să-l soarbă 
în sufletul ci. Apoi ea îl luă de mână şi-i arătă 

„baia de lacrimi. 
Luna limpede înfloreă ca o faţă de aur pe se- 

ninul cel adânc al cerului. In aerul nopţii Făt- 
“Frumos îşi spălă faţa în baia de lacrimi, apoi 
învălindu-se, în mantaua - ce i-o -ţesuse din raze 
de lună, se culcă să adoarmă în patul -de flori. | 

“Împărăteasa se culcă şi ea lângă el şi visă în vis 
că Maica Domnnlui desprinsese din cer două 
vinete stele ale dimineţei şi i le aşezase pe frunte. 

A doua zi deşteptată, ea. vedea. 

A treia zi se cunună Împăratul cu fata Genarului. 

A patra zi cra să fie nunta lui Făt-Frumos. 

Un roiu de raze venind din cer a șpus lăuta- 
N . 

rilor cum horesc îngerii când se sfinţeşte un sfânt,— 
şi roiuri de unde răsărind din inima pământului
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“le-a spus cum cântă ursitorile când ursesc binele 

oamenilor. Ast-fel lăutarii măestriră hore: 'nalte şi 
urări adânci. 

Trandafirul . cel înfocat, crinii de argint, lăcră- - 
mioarele sure ca mărgăritarul, mironosiţile viorele 
i îlorile toate s 'adunară, vorbind fiecare în mirosul 

» şi ţinură sfatlung, cum să fie luminile hainci - 
de mireasă; apoi încredinţară taina lor unui curte- 
nitor flutur albastru stropit cu aur. Acesta se duse 
şi flutură în cercuri multe asupra feţei miresei, 
când ca dormea, şi o făci să vadă întrun vis 
luciu ca oglinda, cum trebuca să fie îmbrăcată. 

-Ea zimbi când se visă atât de frumoasă, 

 Mirele- -Şi puse cămaşă de tort de raze de luriă, 
brâu de inărgăritare, manta albă ca ninsoarea, 

Şi se făci nuntă mânără şi frumoasă, cum ma 
fost alta pe faţa pământului, | 

Şi-au trăit apoi în pace şi în linişte ani mulţi 
şi fericiţi, iar daca fi adevărat, ce zice lumea: că: 
pentru Feţi-Frumoşi_ vremea nu vremueşte, apoi - 
poate c'or fi trăind şi. astăzi. 
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- SĂRMANUL DIONIS 

mea mai mică de cât cu amândoi. De-aşi aveă trei ochi, aşi vedea-o şi mai mare, şi cu cât mai mulţi ochi aş aveă, cu atâta. lucrurile toate dim- prejurul :nicu ar păreă mai mari. Cu toate asteă | - Născut cu mii de ochi în mijlocul . unor arătări -. colosale, ele toate, în raport cu mine, păstrându-şi Proporţiunea, nu mi-ar păreă .nici mai mari nici mai mici de cum îmi par azi. Să ne închipuim. lumea redusă la dimensiunile unui glonte, şi toate cele din ea scăzute în analogie, locuitorii acestei! - lumi presupuindu-i dotați cu organele noastre, ai pricepe toate celea absolut în felul şi în propor- ţiunile, în cari le pricepem noi. Să ne-o închipuim, 
caeteris paribus, înmiit de mare — acelaş lucru. Cu 
Proporţiuni neschimbate—o lume înmiit de mare 
Şi altă înmiit de mică ar fi pentru noi tot atât de 
mare, Şi obiectele ce le văd privite cu un ochiu, sunt 

aoaoe şi tot astfel dacă închid un ochiu văd mâna
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ai mici; cu amândoi— mai “mari; cât “de marii. 

int ele absolut?— Cine ştie, dacă nu trăim într'o 

me microscopică şi numai făptura ochilor noştri 

> face s'o vedem în mărimea in care O vedem? 

ine ştie dacă nu vede fie-care din oameni toate 

e întralt fel—şi numai limba, numirea întrun 

1] a unui obiect, ce unul îl vede aşa, altul alt-fel 

uneşte în înţelegere. — Limba? — Nu. Poate fie- 

are vorbă sună diferit în urechile diferiților oameni 

— numai individul, acelaş rămâind, o "aude într'un.. 

el. Ă 

Şi întrun spaţiu închipuit ca fără margini, nu 

ste o bucată a 'lui, ori cât de mare şi ori cât de 

nică ar fi, numai o picătură în raport cu nemărgi-- 

nirea? Asemenea în eternitatea fără margini nu este: 

ori-ce bucată de timp ori cât de mare. sau ori cât . 

de mică, numai clipă suspendată? Şi iată- cum : 

Presupuinid lumea redusă la un bob de rouă şi ra- 

porturile de timp, la o picătură de vreme, secolii 

din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, 

şi în aceste clipite oâmenii-ar lucră tot'atâta şi ar 

cugetă tot atâtă ca în evii noştrii —evii lor pentru 

ci af îi tot atât de lungi, ca pentru noi ai noştri 

In ce ncfinire microscopică sar pierde milioanele: 
de infuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire de: 

timp clipa de bucurie—şi toate acestea toate ar” 

fi— tot astfel ca şi azi. o 

„In faptă lumea-i visul, sufletului nostru.— Nu: 
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există nici. timp, nici- spaţiu — ele: sunt. numai în 

sufletul nostru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, 

ca pădurea întun simbure de ghindă, şi infiniţul 

“asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într'un strop 

_“de'rouă. Dacă ani afla misterul prin. care să ne 

“. punem în: legătură cu aceste două ordini de lu- 

“ceruri, cari sunt ascunse în. noi; mister pe care Pau 

posedat poate mâgii egipteni şi asirieni, atunci în 
adâncurile sufletului coborîndu-ne, am putea trăi 

acvea în trecut şi am putea locui lumea stelelor 

şi a soarelui. Păcat că ştinţa necromanţiei şi acea 

a astrologiei s'au pierdut — cine “ştie câte mistere 

ne-ar fi descoperit î în această privinţă! Dacă lumea 

este un vis — de'ce mam putea să concordăm-şirul 

fenomelor, sale cum voim noi? Nu e adevărat că 
există un trecut — consecutivitatea e în cugetarea. 

noastră — causele fenomenelor, consecutive pentru: 

"noi. acelea-şi în totdeauna, există- şi lucrează si:. 
multan. Să trăiască în vremea lui Mircea cel Mare 

sau. a lui Alexandru cel Bun —.este oare absolut 

imposibil? — Un punct matematic se pierden ne- | 
mărginirea dispoziţiunei lui, o clipă de timp, în 

împărţibilitatea sa infinitezimală care nu încetează 

în “veci. —În aceste atome de spaţiu şi timp,. cât 
infinit! — Dac'aş puteă şi eu să mă pierd în in- 

finitatea sufletului meu, până în .acea fasă a e- 
manaţiunii flui, care se numeşte epoca lui Ale-: 

xandru cel Bun de exemplu... şi cu toate acestea - 
. Î. 1. o... | o. 1. e... sp. . .  . . 

4  
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Cu drept'cuvânt cititorul va fi clutit din cap: 

va fi întrebat — prin mintea cărui muritor tre- 

au aceste idei? Existenţa ideală.a acestor re- 

cţiuni aveă de izvor de emanaţiune un cap cu 
.. a. a » 

te de o sălbătăcită neregularitate, înfundat într'o- 

ciulă de miel. Eră noapte şi ploaia cădeă mă- 

ntă pe stradele nepavate, strâmte şi noroioase 

trec prin noianul de case mici şi rău zidite; 

n cari consistă partea cea marc a capitalei Ro- 

âniei; şi prin bălțile de noroiu, ce împroşcau pe 

tezătorul, ce se încredea perlidelor unde, _tre- 

au nişte ciubote mari, cărora nu le-ar fi păsat 

ci de potop — cu atât mai vârtos că 'aveau tu- 

tei, cari îngropau în ele pantălonii individului 

ţinut, îndată se timpul devenea problematic. 
mbra eroului nostru dispărea prin şiroaele ploa- 

i, care deteră capului său aspectul unui berbece 
louat, şi te mirai că mai rezistă torentelor de ploaie 
ainele, lui ude — sau metafisica. De' prin crâşme 
i prăvălii pătrundea. prin ferestrele cu multe gea- 
uri, mari şi nespălate, o lumină murdară, mai 
ăbită încă prin stropii de ploaie ce inundase sti- 
lele.— Pe ici pe colea treceă câte un: romantios 
uerând ; câte un mitocan cu capul .lulea de vin! 
şi făceă de vorbă cu păreţii şi cu vântul, câte:o 
emee cu faţa înfundată în capşon îşi deşfăşură 
recătoarele umbre prin spaţiul neguros, asemenea 
cilor întunecaţi din epopeile nordice... Dintro 
râşmă deschisă S'auzeă o vioară schingiuită. Me- 
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„tafizicul nostru se apropiă să se uite şi razele pă- 
trunseră printr'o ușă şi-i loviră faţa. Nu eră un 
cap urit acela al lui Dionis. Faţa eră de acea dul- 

"ceaţă vânătă albă ca şi marmura în umbră, cam 
trasă fără a fi "uscată, şi ochii tăiaţi în_ forma 
migdalei, erau de acea intensivă voluptate, pe care 
o are catifeaua neagră. Ei înotau în orbitele lor— 
un zimbet fin şi cu toate astea atât de inocent 
trecă peste faţa lui la spectacolul ce-l privea. — 
Ce eră adică?... Un biiet de“ţigan cu capul mic: 
într'o pălărie ale cărei mărgini” erau simbolul ne- 
merit al nemărginirei, cu ciubote în cari ar fi în- 
căput întreg, şi întrun surtuc lung de-i ajungea 
la călcâe şi care fără: îndoială nu eră a lui, schin- 
giucă cun arcuş ce.rămăsese în câteva fire de 
păr şi cu degetele uscate mişcă nişte coarde falşe 

care țârlâiau nervos, iară: împrejuru-i frămâta pă- 

mântrul un ungur lung, cu picioarele goale bă- 
gate” în papuci mari umpluţi cu paic. Ori. cât de 
neplăcut să fi fost spectacolul pentru simţul es- 

tetit al călătorului meu, el avi o influenţă salu- 

tară asupra eroului nostru, care trezit din fanta- 
ziile sale metafizice, băgă de seamă: că ploaia-l 

udase până la piele. El intră într'o cafenea de a- .. 

lături, ca să: se usuce. Ridicându-şi căciula. cea 

miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, albă, co- 

rect boltită, care coincide pe deplin cu faţa într'a- 

devăr plăcută a tânărului meu. Părul, numai can 

prea: lung, curgea, în vițe până pe spate, dar us- 
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ăciunea neagră şi sălbatică . a părului contrasta 
plăcut -cu faţa fină, dulce şi "copilărească a băe- țanului. Işi puse în cuiu. paltonul ud, şi la aroma . îmbătătoare a unei cafele turceşti, ochii lui. cei moi şi „străluciți se pierdură iar în acea intensivă visătorie, care stă câte odată atât de bine Dbăeţilor, pentru că seriozitatea contrastează totdeauna plă-. ciit cu faţa de copil. Între aceşti muri afumaţi, “plini de mirosul tutunului, de trăncănirea jucăto- rilor de domine şi de cadenţata bătae: a unui 0- rologiu de. lemn, ardeau lămpi somnoroase Tăs- - Pândind dungi de galbenă lumină prin aerul apăsat. Dionis făceâ cun creion un calcul matematic pe masa veche de. lemn lustruit Şi adesea surâdea.: Surâsul eră foarte inocent, dulce lam puteă numi, „Şi totuşi de o profundă melancolie. Melancolia în vârsta lui este semnul caracteristic ai orfanilor;— el eră orfan; 0 existență —-cum sunt multe la noi fără de Speranţă şi afară de aceia determinat prin naştere la nepozitivism, În introducerea acestor Şiruri am. Surprins unele din cugetările cari'] pre- ocupau “în genere — şi cun asemenea cap omul nu ajunge departe — şi mai cu seamă cel sărac — şi Dionis eră un băiet sărac, .. _ Prin natura sa predispusă, el devenea şi “mai sărac. Eră tânăr Poate nici optsprezece ani — cu atât mai rău... ce viaţă”] aşteaptă pe e1?...Un copist avizat-a se cultivă această libertate de alegere în elementele de 'cul- 

a pe apucate, singur... şi
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tură îl făcea să citească numai ceiace se potriveă 
„cu predispunerea sa: sufletească atât. de visătoare. 
-” Lucruri mistice, subtilităţi metafizice. îi atrăgeau 

-“ cugetarea ca un magnet —e minune oare, că 
pentru el visul eră o vieaţă şi vieaţa un vis? Erâ 
minune că devenea superstițios? Adesea îşi în- 
chipuise el însuşi, cât de trişti, cât de lungi, cât 
de monotoni vor trece anii vieţii lui — o- frunză 

“pe apă. Lipsit de iubire — căci mavea pe nimeni! 
în-lume, iubitor de singurătate, în neputinţă su- 
fletească de a-şi creă o soartă mai fericită, el ştia 
că în „această ordine a realităţei“ cum o numea 

- €l, nu-l va întâlni nici un zimbet şi nici-o la-. 
- crimă — ne iubit şi neurit de cineva, se va stânge 

asemenea unsi scântei, după care nw'ntreabă. ni- 
menea — nimenea în lume. 
„Casa lui de pustnic, un colţ întunecos şi paien- 

„jenit din arhiva unei cancelarii, şi atmosfera leneşă 
şi flegmatică a cafenelei — asta eră toată vieaţa lui. 
Cine'ntreabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar 
plăceă. să umble frumos îmbrăcat, cum sunt între- 
'baţi atâţia copii —— dacă şi el ar dori — să iubească ? . 
“Să iubească— ideia aceasta îi strângcă adesea inima. 
Cum ar fi ştiut el să iubească! Cum. ar fi purtat 
pe mânui,. cum S'ar fi închinat unei copile, care 

- car fi dat lui inima ei! Adese şi-o închipuia pe 
acea umbră argintie cu fața albă şi păr de aur 
căci toate idealele sunt blonde, şi par'că simţcă i 
mânuţele-i calde şi înguste în mâinile lui, şi par'că 

" Eminescu. Proză 
| 4
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i se topea sufletul, ființa, viaţa, privind-o... veci- 
nic privind-o. 

Pe ici pe colo, pe-la mese, 'se zăreau grupe de 
jucători de cărţi, oameni cu părul îa dezordine, 
ținând cărţile întro mână ce tremură, plesnind 
din degete cu cealaltă înainte de-a bate, mişcân- 
du-şi buzele fără a zice o vorbă şi trăgând din 
când în când cu sorbituri sgomotoase câte-o gură 
din cafeaua şi berea,. ce li stă di'nainte — semn 
de triumt! Dincolo unul serică cu cridă pe postavul 
verde al biliardului; unul cu pălăria "naltă pe ceafă 
şi cu mânile unite pe spate, cu-o ţigară lungă în, 
gură, a cărei independenţă eră mărginită numai 
de buzele individului, se uită — dracu ştie, cu in- 
teres ori aşa numai, la un portret al lui Diebicz Zo- . 
balkanski atârnat în afumatul perete. Orologiul, 
fidel interpret al bătrânului timp, sună de două- 
sprezece ori din limba sa de: metal, spre a da lu- 
inei ce nu-l ascultă, samă, că se scursese a două- 
sprezecea oră a nopţei. Dionis se porni spre casă. 

„Afară ploaia încetase şi prin mrejele şi valurile 
de nouri negri-vineţi, luna, treceă palidă -şi rece. 
In mijlocul unci grădini pustii, „unde lobodele şi 
buruienile crescuse mari în tufe negre-verzii se 

- înălţă ochii. de fereastra spartă. a unei case vechi 
a cărei straşină de şindrilă eră putredă Şi acope- 
rită cun muşchiu, care străluceă ca bruma în lu- 
mina cea rece a lunci. Nişte trepte de lemn du- 
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ceau. în catul de sus al ei. Uşa mare deschisă în 
balconul catului de sus se clătină scârţâind în vânt. 
şi: numai, într'o jâţână, treptele erau putrede şi ne: 
gre — pe ici pe colo lipseă câte una, aşa” încât. 
irebuea să treci câte două de-odată şi balconul 
de. lemn. se clătină sub paşi, EI treci prin hăţişul 

_grădinei şi prin zaplazurile năruite şi urcă iute scă- 
rile. Uşile toate crau deschise. El intră într'o ca- 
meră înaltă, spațioasă şi goală. Păreţii erau negri 
de şiroacie de ploae ce curgeau : prin pod şi.un 

_mucegaiu. verde se prinsese de var; cercevelele fe- 
restrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi 
şi gratiile erau rupte, numai rădăcinele lor rugi- 
nite se iveau în lemnul putred. In colţurile tava- 
nului cu grinzi lungi şi mohorite painjenii. îşi exe- 
cutau pacinica lor industrie ; într'un colţ. al casei, 
la pământ, dormeau una peste alta. vre-o câteva "„Sute de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pline - „de învăţătură bizantină ; în alt colţ un pat,. adică „ câteva scânduri pe doi căpriori, acoperite c'un mindir 
şi co plapomă roşie, Inaintea patului o masă 
murdară, al cărei lemn grunzuros de. vechime eră - 

" tăiat cu litere latine şi gotice ;.„pe:ea hârtii, versuri 
ziare rupte, broşuri efemere, din câte se'mpart gratis 
în fine o neordine  într'adevăr păgânească. Luna. 
îşi vărsă: lumina-ci fantastică prin. ferestrele mari, 
albind. podelele de păreau unse cu cridă; păreţii _ posomoriţi aveau pe unde ajungea lumina lunei, 
două cuadrate mari argintoase, ca reflectare a îc-
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restrelor; pânzele de painjeri străluceau vioiu în 

lună şi deasupra, cărţilor dorminde. în colţ. se ivea 

o îngerească umbră de om. Erâ aninat întrun 

cuiu bustul în mărime naturală a unui copil ca 

de vre-o opt-spre-zece ani — cu păr negru şi lung, 

cu buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă ca. 

tăiată în marmură şi cu nişte ochi albaştri mari 

sub mari sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei 

“ albăştrii ai copilului erau aşa de străluciți, de un 

colorit atât de limpede.şi senin, încât păreau că 

piivesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai feme- 

cască asupra spectatorului. Cu toate că acel por- 

tret înfăţişă un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă. mâ- 

nile cele dulci, mici, albe; trăsurile feţei de o 

paloare delicată, umedă, 'strălucită, moale; ochii 

de o adâncime nespusă, fruntea uscată şi femeeş- 

te-mică, părul undoind, cam prea lung — te-ar îi 

făcut a crede că e chipul unei femei travestite, 

Visătorul, Dionis se .6pri în dreptul acelui portet.. 

care sub lumina plină a lunei părea viu — ochii . 

lui erau plini de o supersiţioasă nerozie, el şopti - 
încet şi cu glasul înecat de lacrimi: „Bună sara, 

papă!“ Umbra păreă că-i surâde din cadrul ci de 

“lemn — el s'apropiă şi sărută mânile -portretului, 

apoi faţa, gura, ochii tei de foc vânăt. Inecat de 

iubire pentru o fiinţă ce nu mai există, ar fi dorit 

ca etern să ţie astă noapte cu aerul limpezit de 
lumina lunei,. vecinic ar fi dorit să ţie dulcea, ne- 

înţeleasa, dar atât de fericita -lui nebunie. Va să 
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zică asupra acestui chip îşi concentrase el amorul 

lui — atâta formă aveă pustiita, sărmana lui viaţă — 

un „portret... Da, eră tatăl său, când fusese în 

vârsta lui de acum. Mumă-sa, o femee, palidă, 

'naltă,. blondă, cu ochii negrii, îi vorbise adese de 
tatăl său; de acel copil cine ştie cum rătăcit în 

clasele poporului de jos. Misterios, fără să spue 

cuiva secretul . numelui lui, cel şedeă în casa preo- 

tului bătrân, a căruia fică eră Maria. Ei se iubiră. 

În toată ziua el îi promitea, că “taina. sufletului 

“său îşi va avea sfârşitul, că el o va luă de soţie, 

că o soartă aurită o aşteaptă. Dar întro zi el 
primi o scrisoare cu sigil negru — o deschise—o 

citi — o: rupse bucăţi şi cu ea mintea sa — o. copie 

de pe un testament părcă a fi, după cât se puteă 
pricepe din bucăţile rupte. El muri în spitalul de 

alienaţi — palid, mut până'n ultimul moment, preo- 

cupat pare-că de a ascunde un secret mare. . 
Fructul amorului acestor oameni fi Dionis. 

- Văduvita sa mumă îl crescii. cum puti din lucrul - 
mânilor ei — mâni delicate de Doamnă — faţa ei 

palidă ca ceara, ochii ei de o întunecată blândeţă 

aveau numai pentru cl. grijă şi neînțelegere — 
pentru el, şi pentru portret. De copil încă, el 
admiră ochii cei frumoşi ai portretului, ce luceâu 

ca vii în orbitele lor. 

"— Ce frumos a fost papă! — ziceă el surâzând, 

şi mumă- -sa, auzindu-l, îşi Ştergeă într'ascuns lă- 

- “crimele ci. 
N
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— Ochii? nu-i aşă Dionis, ochii! 

— Da, mamă! 

— Aceşti ochi!... O! "dacă i-ai fi văzut: aceşti 

ochi vr'odată în viaţa ta, ţi s'ar fi părut că-i re- 

vezi în fiecare vânătă stea a dimineţei, în fiecare 
undă albastră, prin fiecare geană de nori. Cât 
eră de frumos acest copil şi ce tânăr a murit! 
Frumoşi au înmărmurit ochii lui în negurile gân- 
direi mele, precum ar rămâneă prin nori, pe bolta 

" întunecoasă două, numai două stele vinete... 

Ş'apoi îl luă în. braţele ei, îl dezmerda, îl sărută. 

Afară de ochii negri, cari erau ai ei, erâ el întreg 

el copilul din portret. Ea îl crescă rău — dar cuni 

se puteă alt-fel? — Il iubea aşa de mult! singura 

ei iubire într'o viață fără speranţă, fără viitor, 
fără mulţumire, ea nu mai avea dureri, nici bu- 

curii,' decât cele ale copilului ei. - Sufletul ei în- 

„treg eră o reflectare umbroasă şi tristă a sufletului 

său de copil. Ce gândeă copilul cu mintea lui : 
naivă, o vorbă, un vis,'o preocupă zile întregi — 

zile întregi puteă medită asupra unui cuvânt eşit 

din nebunatica sa gură. Dar consumată de lipse— 

ea se stânse într'o zi. În delirul ci, ca trase mâna 

copilului şi-o ascunse în sân, lângă inimă, s'o în- 
călzească — un simbol al vieţei ci întregi! 

De-atunci fizionomia, surâsul'lui căpătase acea 
umbră de tristeță, care-l făceă atât de interesant 
şi irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui 
însuşi nici nu-i trecea prin minte, că pe el larfi | 

  

 



putut iubi . cineva — pe el: nu-l âubise: nimeni în 

“lume afară de mumă-sa — cum lar mai îi putut 

iubi pe e/ atât de singur, atât de sărac, atât de 

fără viitor! Nu-şi are fiecare om, — gândea cl, — 
familia sa, amicii, rudele, oamenii săi, ca să-i iu- 

bească — cui ce-i pasă de mine? Cum trăesc voiu 

şi muri, de nimene plâns, de nimene iubit. 

Luna s'ascunse într'un nor negru spintecat în două 

rânduri de lungi fulgere roşii — casa se întunecă— 

şi nu se mai văzii nici umbra din părete a por- 

tretului, nici umbra înaltă a lui Dionis. EI aprinse 

lumina. 
Să privim acumă şi” la sărăcia iluminată de ra- 

zele unei lumânări de seu, băgată în gâtul unui: 

clondir ce ţineă loc de sfeşnic. Ce vizuină — şi 

aici, aici petreceă el vara şi iarna. larna de gerul 

cel amarnic trăsneă grinda în odaie, crâşcau lem- 

nele. şi pietrele, vântul intră prin gardurile şi ra- 
murile ninse — ar fi vroit,să doarmă să viseze— . 

dar gerul îi îngheţă pleoapele şi-i păinjenea ochii. . 

Surtucul lui pe lângă acestea eră mai mult urzeală 

decât bătătură, ros pe margini, fudul la coate, de 

râdea pare-că şi vântul în urma lui. — Oamenii 

căscau ironic gura când îl vedeau... Şi'n. asemenea 

momente, în lungile şi friguroasele nopţi de iarnă, 

crede cineva, cum că el redus până la culmea 

mizerici deveneă trist? — Aşa eră elementul său. O 

lume întreagă de închipuiri umoristice îi umpleau: 

creerii, care mai de care mai bizară şi mai cu ne- 

S
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putinţă. — EI băgă de seamă, că gândurile lui adese . 
se transformau în şiruri ritmice, în vorbe rimate 
şi atunci nu mai rezistă de-a le scrie pe hârtie... 
mai ales garafa goală eră în'stare de a-l umpleă 
cu cugetări melancolice... 

„Ah! găratfa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună 
Şi mucoasa lumânare! sfărăind seul şi-l arde, 

„Şin această sărăcie te inspiră— cântă barde 
Bani n'am mai văzut de-un secol, vin n'am mai băut de-o lună 

Un regat pentr'o ţigară, s'umplu norii de zăpadă - 
Cu himere!... Dar de unde? Scârţăe de vânt fereastra, 
In pod miaună motanii — la curcani vânătă-i creasta, 
Şi cu pasuri melancolici meditând umblă 'n ogradă. 

Uh! ce frig... îmi văd suilarea — şi căciula cea de oaie. 
Pe urechi: am tras-o sdravăn—iar de coate nici că-mi pasă 
Ca ţiganul, care. bagă degetul prin rara casă | 
De năvod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se'nmoaie . 

Cum nu sunt un şoarec Doamne — măcar totuşi are blană, 
Mi-aşi măncă cărţile mele — nici că mi-ar păsa: de ger... 
Mi-ar păreă superbă, dulce o bucată din Homer, - 
Un .palat borta "n părete şi nevasta — o icoană: 

Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 
, Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 
Greu li-i de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele | 
Nici că au ce să mai sugă. -— Într'un roiu mai de un Sstânjen, 

Au ieşit la promenadă — ce petrecere gentilă ! 
Ploşniţa ceia-i bătrână, cuvios în mers, păşeşte 
Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte ?.., 
Cea ce 'ncunjură mulțimea î-o romantică copilă. 
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- Bruh! mii-i frig—lată pe mână cum codește-un negru purec 
„Să-mi moiu degetul în gură—am să-l prind—ba las săracul! 

" Pripăşit la vre-o femeie, ştiu că ar vedeă pe dracul; 

„Dară eu—ce-mi pasă mie—bietul „ins!“ la ce să-l purec? 

“şi motanul toarce 'n sobă — de blazat ce-i — Măi motane 

* Vină 'n coa să stăm de vorbă unice amic şi ornic, . 

De-ar îi'n lume-un stat de mâţe, zău! că'n el te- -aşi pune vornic 

Ca să ştii 3 şi tu odată, boieria ce-i, sârmane ! 

| Oare ce gândeşte hâtrul' de stă ghem şi toarce 'ntr'una? 
"Ca idei se'nşiră dulce în mâţeasca-i fantazie? 
"Vr'o cucoană cu-albă blană cu amorul îl imbie, o 

Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod în văgăună? 

De-ar îi 'n lume numai i mâţe—tot poet aş îi? Tot una: 

Mieunând în ode 'nalte, tragic miorlăind—un Garrick. 

Ziua tologit în soare pândind, cozile de şoaric Ă 
Noaptea'n pod, cerdac şi streşini hemizând duios la lună. - 

Filosot de-aşi fi—simţirea-mi ar r fi vecinic la aman! 

In prelegeri populare idealele Ie apăr 
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr 

"- Le arăt, că lumea vis e—un vis sarbăd— de motan. 
i 

Sau ca popă colo'n templu, închinat fiinţei, care 
După chip şi-asemănare a creeat mâţescul neam, 

Aş strigă: o motănime! motănime! Vai!... Haram 
De-al tău suflet motănime, nepostind postul cel mare, . 

Ah! Sunt printre voi de-aceia, cari nu cred tabla legii, 

Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte, 

Ce destinul motănimei îl desfăşură "nainte ! 

Ah ! atei, nu tem ei iadul şi-a lui Duhuri — liliecii?
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Anatema sit! — Să-l scuipe oricare motan detreabă - 
Nu vedeţi ce'nţelepciune e 'n făptura voastră chiară? 
O motani fără de suilet.—La sgâriet el va dat ghiară 

“Şi la tors v'a dat musteţe—vreţi să-l pipăiţi cu laba ? * 

li! că în clondir se stânge căpeţelul de lumină ! ” 
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s'a "ntunecat? 

“Să visăm favori şi aur, tu 'n cotlon şi eu în pat... 

De-aş puteă să dorm încalea. — Somn, a gândului odină, 

7 

O acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie, - 

„Vin'0 somn — ori vin'o. moarte. Pentru mine e tot una. 

“De-oiu petrece 'ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna 

-Ori de nu— cui ce-i aduce? — Poezie — sărăcie! 
. 

Dar în astă sară Dionis erâ vesel fără să ştie 
de ce. La căpeţelul de lumânare ce stă în gâtul 

gărafei cu. ochiul roş şi bolnav, el deschise o carte 

veche legată cu piele şi roasă de molii — un” Tna- 

nuscript de zodii. El eră un ateist superstiţios — 

„şi sunt mulţi de aceştia. Iniţialele acestei cărţi.cu 

buchi erau scrise ciudat cu cerneală roşie ca sân- 

gele, caractere slave de o cvlavioasă, gheboasă, 
fantastică. arătare. O astrologie mai mult de ori- 

gină bizantină bazată pe sistemul care admite 

pământul de centrul architecturei lumești şi pe 
om de creatură, pentru a căruea plăcere Dumne- 

zeu ar îi făcut lumea. Titlul eră scris şi latineşte 

„architecturze cosmice sive astronomie geocentricze 

compedium“ — învăţătură despre a lumei orân-. 
dueală dumnezeiască după cum toate pentru pă- 
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mânt a fi zidite se arată de cătră îndiiratul Dum- 
mezeu — de pe grecie pe românie tâlcuită cu a- 
“dăogire a înrâurinţei zodiilor *asupra vieţei ome- 

„_meşti. Şi cu o dedicaţiune: „celui întru ființa sa 
nemărginit, între făpturile mânurilor sale minunat 
Dumnezeu, spre vecinică laudă afierosită“. Tablele 
erau pline de schemele unei sisteme lumeşti ima- 
ginare, pe mărgini cu portretele lui Platon şi Pi- 
tagora şi cu sentințe” greceşti. Două triunghiuri 

crucişe înconjurate de sentinţa: „Director -caelivi- 

gilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas te- 

__Trigene“. Constelaţiuni zugrăvite cu roş, calcule 

geometrice zidite după o închipuită şi mistică sis- 
"temă — în urmă multe tălcuiri de visuri, coordo- 

nate alfabetic — o carte care nu lăsă nimic de 

dorit pentru a aprinde nişte creeri superstiţioşi 
dispuşi la o asemenea hrană. La sfârşitul cărţei 

eră zugrăvit Sf. Gheorghe în lupta cu balaurul — 
dragă-Doamne simbol, ce înfăţişă adevărul nimi- 

cind neştiinţa. Aurul de pe spata legăturei de piele 

se: ştersese pe alocurea şi licurea pe la altele ca 

stropit cu 'peteală. Cu coatele aşezate pe masă şi 

cu capul în. mâini, Dionis descifră textul obscur 

un interes deosebit, până ce căpeţelul de lumină 

începu a agoniză fumegând. Se stânse..El îşi a- 
propiă scaunul de fereastră, pe care o deschise, 
şi, la lumina cea palidă a lunei, el întorcea foaie 
cu foaie uitându-se la: constelaţiunile ciudate. Pe 

0 pagină găsi o mulţime de cercuri ce se tăiau,
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atât de multe, încât păreă un ghem de fire roşii 

sau un painjeniş. zugrăvit cu, sânge. Apoi îşi ri- 

dică ochii, şi privi visând în faţa cea blândă a. 

lunei ; ea treceă frumoasă, clară pe un cer lim- 

„pede, adânc transparent, prin nouri de un fluid 

de argint, prin stelele mari de aur topit. Păreă. 

că deasupra mai sunt o mie de cercuri, păreă că 

presupusa lor fiinţă transpare prin albastra-i a- 

dâncime. Cine ştie — gândi Dionis — dacă în cartea 

aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te trans-- 

pune în adâncimile sufleteşti, în lumi cari se for- 

mează aievea aşă cum le doreşti, în spaţii ilumi- 

nate de un albastru splendid, umed şi curgător. 

În faţa locuinţei lui Dionis se ridică o casă albă. 

şi frumoasă. Dintr'o fereastră deschisă din catul . 

de sus, el auzi prin: aerul nopţii tremurând notele: 

„dulci 'ale unui clavir şi un tânăr şi tremurător glas. 

de copilă adiind o rugăciune uşoară, pare că par- 

fumată, fantastică. EI îşi închise ochii ca să vi- 
seze în” libertate. | se pără atunci -că e într'un 
pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra. 

căruia 'licăreă o lună fantastică şi palidă ca faţa. 
unei virgine murinde. E miază-noapte. Pustiul: “ 

tace, aerul e mort şi numai suflarea lui e vic, 

„numai chipul lui e „viu, pentru ca să vadă pe un 

nor 'de argint, în înaltul cerului un înger alb, în- 
genunchiat, cu mânile unite, care cântă. o rugă- 
ciune divină, adâncă, tremurătoare, „rugăciunea. - 

unei verginc. Întredeschise ochii şi văzi prin fe-: 
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reastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon 

strălucit, o jună fată muiată într'o haină albă, în- 

- fiorând cu degetele ei subţiri, lungi şi dulci cla- 

pele unui piano sonor şi acompaniind sunetele 

„uşoare a unor note dumnezeeşti cu glasul ei dulce: 

şi moale. Păreă că geniul divinului Brit: Shiakespe- 

are, 'respirase asupra pământului: un nou înger 

lunatec, o nouă Ofelia. Închise iar ochii până ce 

recăzut în pustiul cel lung, palatul. alb'se confundă 

cu norul de argint şi juna. fată cu îngerul în ge- 

nunchi. Apoi strângând ochii silit şi tare, a alu- 

necat cu visul său în întuneric, n'a mai văzut 

nimic, ci auzea dispărând ca o suvenire întune- 

„cată — rugăciunea unei vergine. 

„Muzica încetase de mult-şi el, cu totul în prada 

impresiunei sale, ţineă încă ochii strâns închişi, 

Cănd se. deşteptă din reveria sa,- fereastra 'de sus . 

_a palatului eră deschisă, în salon întunerec şi sti- - 

clele. ferestrei străluceau ca argintul în alba lu- 

mină a lunsi. Aerul eră. blând şi văratec, iar ra- 

zele lunei pătrunzând. în camera lui Dionis izbeau 

faţa 'sa palidă şi “umpleau sufletu-i plin de la- 

crimi c'o nespusă melancolie. „Da“ — repetă el 

încet ideea lui fixă — „sub fruntea noastră e lu- 

mea — acel pustiu întins — de ce numai spaţiul 

de ce nu timpul, trecutul?“ Privi din nou la pa- 

injenişul de linii roşii — şi liniile începură a se 

mişcă. El puse degetul în centrul lor — 0 volup- 

„tate sufletească îl cuprinse — mai întâiu i se pării
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aude şoptirea acelor moşnegi bătrâni, cari, pe 
„când eră mic, îi povesteau, în timp de iarnă, ţi- 
nându-l pe genunchi, poveşti fantastice despre 
zâne îmbrăcate în aur şi “lumină, cari duc lim- 
pedea lor viaţă în palate de cristal — şi pare ca 
fost ieri, ieri pare că'şi încâlcea degetele în barba . 
lor albă şi ascultă.la graiul lor înțelept şi şoptitor . 
la cuminţiea trecutului, la acele veşti din bătrâni 
El nu se mai. îndoia..; de o mână nevăzută el:eră. 
tras în trecut. Vedea răsărind. domni în haine de: 

„aur şi samur — îl ascultă de pe tronurile lor, în 
învechitele castele, vedeă. divanul de oameni bă- 
trâni, poporul entuziast şi creştin, undoind ca va- 
lurile mărei în curtea Dom 
încă amestecate. , ! Pa a 

-“ Şi liniile semnului astrologic. se mişcau cumplit . „Ca şerpi de. jăratec. Tot mai .mare şi mai mare 
devenea painjenul. . 

| — Unde să stăm? auzi 
de jaratec al cărței. | 

— Alexandru cel Bun! 
apăsat, căci bucuria, uimi 
Şi... încet, încet painjenişul cel.roş se lărgi, se diafaniză şi se prefăci întrun cer rumenit de a- punerea. soarelui, El. eră lungit pe o câmpie cosită fânul clădit mirosea, cerul de -înserat cră'de a- supra-i albastru, limpede, adânc, nori de jăratec . şi. aur umpleau cu oştirile lor cerul, dealurile erau încărcate cu s sarcini de purpură, pasările'n aer, 

nici — dar toate erau. 

el un glas din centrul 

putu el şopti cu glasul. 
rea, îi strângea sufletul 
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oglinzile râurilor rumene; tremurătorul glas al clo-- 
“potului umplea sara chiemând la vecernie şi -el? 
el — ce îmbrăcăminte ciudată! O rasă de şieac, 

un comanac negru — în mâna lui cartea astrolo-- 

gică. Şi ce cunoscutei păreau toate. El numai 

cră el. | se părea atât de firesc, că s'a crezut î 

această lume.. Ştia sigur cum că venise în cap 

ca să citească, că citind adormise. Camera ob- 

scură, vieaţa cea trecută a unui Om, ce se numia 

Dionis, ciudat — el visase! Ah! gândi cl cartea 
mea mi-a făcut, şotiea asta, în urma cetirei ci, am 

vsiat. atâtea lucruri extraordinare. Ce lume. străină, 

ce oameni străini, ce limbă par'că eră a noastră, 

dar. totuşi străină, alta. — Ciudat! Călugărul Dan 

se visase mirean cu numele Dionis... pare că. se 
făcuse în alte vremi, între alţi oameni! Ciudat! 

„Ah! meştere Ruben zise cl zimbind — cartea ta. 

întradevăr minunată este!.... nimai. de n'ar ameţi 

mintea; acum simt-eu călugărul, că sufletul: că- 

lătoreşte din veac în veac, acela-şi suflet, numai 

că moartea-l face să uite că a mai trăit. 

„Bine zici, meştere Ruben, că Egiptenii aveau 

pe deplin dreptate cu metempsicosa lor. Bine zici, 

cum că în sufletul nostru este timpul şi. spaţiul 

cel nemărginit şi nu ne lipseşte de cât varga magică, 

de a ne transpune în ori care punct al lor am voi. 
Trăesc sub_domnia lui Alexandru-Vodă şi am fost 

tras de o mână nevăzută în vremuri ascunse în 

viitorul sufletului meu. Câţi oamnei sunt într'un



singur om? Tot atâţi câte stele-sunt cuprinse într'o 
picătură de rouă: sub cerul cel limpede al nopței. 
Şi dacă ai mări acea picătură, să te poţi uita în 

“ adâncul ei, ai revedeă toate miile de stele ale ce-: 
rului, — fie-care o lume, fie-care cu ţări şi popoare, 

” fie-care cu istoria evilor şi scrisă pe ea— un uni- . 
Vers într'o picătură trecătoare. Ce adânc e Evreul 

„acesta!“— gândi el în sine despre dascălul Ruben. 
_El.se sculă din iarbă cu cartea cea veche, în 
mână. Departe munţii, cu fruntea încununată de - 
codrii, cu poalele pierdute în văi cu isvoare albe. 
„Nouri mari rotunzi şi plini parc-că de vijelie, tre- 
ceau pe cerul adânc albastru; prin ei munţii ridicau 
adâncuri şi coaste "n risipă, stanuri negre şi trun- 
chiete despicau pe ici pe colo negurile şi un brad 
se înălţă singur şi detunat: pe un vârt de munte 

„în faţa soarelui. ce apuneă. Când soarele întră în 
nori, ei părură roşii şi vineţi tiviţi cu aur ce lumină 
di'napoia lor. Îngropau,în grămezi de arcuri înalte, 
de spelunci adânci suite una! peste alta, lumina 
cerescului împărat, şi numai din când în când 
sâfşâindu-se se vărsă prin negrele lor ruine lacuri ” 
de purpură. Apoi încet se risipiră în. creţi vineţi;: 
soarele cădeă la vale şi părea pe vârtul bradului 
Singuratec ca o frunte în raze pe umeri negri, „apoi cobori printre crângi de părti un cuib de 
rubin între ramuri, apoi, după trunchiul gros a- 
runcă dungi rumene pe stanurile munţilor şi făceă 
ca ci să-şi aprindă jăratecul de argint al frunţilor
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lor, până ce se cufundă cu totul după munte, 

care sta negru şi înalt, zugrăvindu-şi în aerul al- 

bastru mărginile lui tivite cu roşaţă. | 

Înserează încet, stele mari izvorăsc pe albas-" 

trele lanuri ale cerului şi tremură voluptos în ae- 

rul moale şi clar al serii şi armonia câmpenească 

“umple seara cu miile ei'de glasuri, toate deosebite 

şi toate contribuind la dulcea şi voluptoasa som- . 

noroşie a lunii. 

Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă trece 

călugărul nostru, neluând parte la fermecata stare 

a firii, plin încă de impresiunile ciudatei sale în- 

tâmplări. De departe se văd turnurile strălucitoare 

ale Iaşilor, casele frumos văruite cu streşine vechi, - 

peste care vărsă o viorie lumină răsăritoarea lună. 

El îşi grăbi paşii, până ce întră în târg. O uliţă 

strâmtă, cu case vechi şi hârbuite, a căror caturi 

de: sus erau mai largi decât cele de jos, aşă în 

cât jumătatea catului de sus se răzimă pe stâlpi 

„de lemn şi numai jumătate pe cel de jos, cerda- 

curi înaintite sub şandramale lungi, apăsate, pline 

de muşchiu negru-verde; iar în cerdacuri şed bă- 

trânii vorbind de ale lor; fetele tinere ivesc fc- 

ele rumene ca mărul prin obloanele deschise ale 

ferestrelor cu gratii, prin cari vezi oale cu flori 

galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna re- 

varsă câte-o dungă lungă şi îngustă în umbra u- 

liţei, pe ici pe cold trece câte un om şuerând — 

încet, încet ulițele adorm, obloanele se 'nchid, lu- 

Eminescu. Proză - - . 5
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mânările se stâng, paznicii de noapte trec, cu ca- 

petele înfundate în mantale albe, şi călugărul nostru 

trece ca o umbră aspru zugrăvită prin lungile şi 

întunecoasele uliţe. 

El se opri înnaintea unei case, ce se ridică i- 

zolată în mijlocul unei ogrăzi pustii. Prin crăpă- 

turile obloanelor închise se zăriă lumină. Casa 

eră cun acoperământ țuguit — păreţii erau de 

piatră mică ca cea cu care se pietruesc fântânele, 

şi orice tencuială căzuse de pe ele, încât păreâ o 

"Ducată din ruina unei cetăţui. Obloanele erau. mult 

mai largi decât ferestrele cele înguste şi la. un 

cerdac ţinut în aer de stâlpi de zid în patru muchi . 

“ duceau dintr'o lature nişte scări înalte, cari ajun- 

geau la jumătatea întregei înălţimi a casei. "Nici 

un. copac, nici un acaret pe lângă casă; — ograda 

cea mare cu iarba ei uscată se "ntindeă gălbue în 

lună şi numai o fântână îşi mişcă gemând cum: 

păna ei în vânt. El sui iute scările şi bătii tare 

în uşa tinzei. În tindă răsunară paşi. 

— Cine-i? — întrebă un glas adânc, dar liniştit. 
— Eu, Dan. 

Uşa se deschise şi drept în faţa lui Dan se 

ivi un om înalt, cu barba lungă şi sură, cu frun- 

tea mare, iar pe creştet aveă un fes mic, asemenea 

iarmurcei jidoveşti. El: întinse călugărului mâna 

şi-l duse'n odaie. In dulapuri vechi de lemn simplu 

erau cărţi vechi legate în piele, cranii de oameni şi 
păsări împăiete pe poliţele din părete, un pat şi o masă    
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plină cu pergamente şi hârtii; iar în atmosfera, grea 

de mirosul substanţelor închise în fiole, făclia aruncă 

o lumină turbure, roşie, galbenă şi somnoroasă. 

Maistrul Ruben eră un bătrân de o antică fru- 

museţă. O frunte înaltă, pleşuvă, încreţită : de gân- 

diri, ochii suri boltiţi adânc în capul cel înţelept 

şi barba lungă, care curgeă de sub adâncii umeri 

ai obrazului până în pieptul în totdeauna cam 

plecat, îi da arătarea unui înţelept din vechime. 

Arătarea lui eră liniştită — dar nu blândă :: numai 

împrejurul gurii musculoase se vedeă o dulceaţă 

amărită de îndoeli. El este un Evreu învăţat, pri- 

„begit din Spania în Polonia, unde neputând însă fi 

învăţător public pentrucă rămăsese în legea lui, fu- 

sese chemat de Domnul Moldovei ca dascăl de mate- 

matică şi filozofie la Academia din Socola.Călugărul 

Dan e unul din şcolarii Academiei, iar cu deosebire 

al maistrului Ruben, care-i împărtăşeşte toate îndo- - 

ielile, dar şi toate descoperirile lui tăinuite.. Inţe- 

leptul Evreu se uită cu oarecare curiozitate la faţa 

visătoare a lui Dan. | 

— Ei? | 

— Pe deplin aşă cum mi-ai spus-o, dascăle, 

„zise Dan; azi sunt încredinţat că vremea nemăr- 

ginită este: făptură a nemuritorului nostru suflet. 

Am trăit în viitor. Iţi spun, acum -am doi oa- 

meni cu totul deosebiți în mine — unul călugărul 

Dan, care vorbeşte cu tine şi trăeşte în vremile
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domniei lui Alexandru Vodă, altul cu alt nume, - 
trăind peste cinci sute de ani de acum înainte. 

— În şir, răspunse Ruben, poţi să te pui în 
„vieaţa tuturor inşilor, cari au pricinuit fiinţa ta şi 
a tuturor, a căror ființă vei pricinui-o tu. De a- 
ceea oamenii au simţire întunecată pentru păs- 
trarea şi mărirea neamului lor. Sunt tot ei, cei 
cari renasc în strănepoţi... Şi asta-i deosebirea 
între Dumnezeu şi om. Omul are în el numai şir, 
fiinţa altor oameni viitori şi trecuţi; Dumnezeu 

„are deodată toate neamurile ce or veni şi ce au 
trecut; omul cuprinde un loc în vreme, Dumne- 
zeu € vremea însăşi cu tot ce se 'ntâmplă în ea, 
dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a 

„cărui 'ape se întorc în el însuşi, ori asemenea roţei 
ce deodată cuprinde toate spiţele, ce se'ntorc veşnic. 
Şi sufletul nostru are veşnicie în sine, dar numai 
bucată cu bucată, Inchipueşte-ţi că pe o. roată 
mişcată'n loc s'ar lipi un fir de colb. Acest fir 
va trece, prin toate locurile prin cari__trece roata 
învârtindu-se, dar numai în Şir, pe când roata 
chiar în aceeaş clipă e în toate locurile cuprinse 
de ca. E 
— Sunt încredinţat, dascăle, în privinţa vremii, 

dar nemărginirea — spaţiul ? 
— Tot ca vremea, bucată cu bucată, poţi fi în 

orice loc dorit, pe care n'o poţi părăsi neumplută. 
Ştii că în puterea unei legi nu este spaţiu deşert. 
Dar este un mijloc de a scăpă de această greu- 

  
I
I
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tate... o greutate impusă de trecătorul corp ome- 

nesc. Ai văzut că în om e un şir. nesfârşit de 

oameni. Din acest şir lasă pe unul să-ţi ţie locul 

pe câtă vreme vei lipsi din el. Se înţelege, că a- 
cesta nu va puteă fi întreg, căci, întreg fiind, ţi-ar 

negă .existenţa ta. In faptă însă omul cel veşnic, 
din care răsare tot şirul - de oameni trecători, il 

are fiecare lângă sine, în orice monient îl' vezi, 

deşi nu-l poţi prinde cu mâna — este umbra ta. 

Pe o vreme vă puteţi schimbă firile — tu poţi să 

dai umbrei tale toată firea ei, cea „veşnică, şi ca 

umbră înzestrată cu veşnicie, capeţi chiar o bu- 

cată din atotputernicia lui Dumnezeu,' voinţele- 

ți se realizează după gândirea ta...se "'nţelege îm- 

plinind formulele, căci formulele sunt. veşnice, ca 

„cuvintele lui Dumnezeu, pe cari el le-a rostit la 

facerea lumei, formule, 'pe cari le ai toate scrise - 

în cartea ce ţi-am împrumutat-o. 

— Meştere Ruben, oare când voiu ajunge să 
pricep adâncimea ta? 

— Adâncimea mea tu: o ai în tine; numai încă 
nedescoperit. Crezi c'ai pricepe ceea-ce zic, dacă 
mai fi de firea mea? Crezi că te-aş fi ales de 

discipol al meu, de nu te ştiam vrednic şi adânc? 

Tu eşti ca o vioară în care 'sunt închise “toate 

cântările,- numai ele trebuesc trezite de o mână 

- măiastră, şi mâna ce te va trezi înăuntrul tău, 
sunt cu. | E



70 

  

— Dacă în această sară aş încercă să mă duc 
întrun pustiu zidit cu totul după. voea mea? 
— Vei putea-o... căci îl ai în tine, în sufletul 

tău' nemuritor, nesfârşit în adâncirea lui. Pe fila 
a şaptea a cărţii stau toate formulele ce-ţi tre- 
buesc pentru asta. Şi tot la a şaptea filă vei a- 
„Hă ce trebue să faci mai departe. Se'nţelege că 

x 

atunci trebue să ne despărțim pentru totdeauna ; 
căci în spaţii dorite, ziua va fi secol şi 'când te 
vei întoarce nu vei mai găsi pe Ruben, ci un alt 
om, analog cu mine, pe care însă uşor îl vei găsi. 
Numai poate el.nu te va cunoaşte, poate va fi 
pierdut tainele învăţăturii lui şi va fi om ca toţi 
oamenii. * | | 

Învăţături nu-ți mai dau, căci e de prisos ;— 
„când-umbra ta, ca umbră încă, va începe a vorbi, ea va fi atotştintoare şi-ţi va. “spune ce trebue să faci; când te vei mută tu în firea ei, atunci 
vei fi tu atotştiutor şi în orice caz nu maiai nevoe de mine. Dar vei fi băgat de seamă o îm- 
Prejurare : cartea mea citind-o în şir rămâne ne- înţeleasă... dar ori,de unde-i începe, răsfoind tot. la a şaptea filă, o lirnpezime dumnezeească e în. fiecare şir. — Aceasta e o taină pe care nici eu. mo pricep, şi se zice că unui om încredinţat des- 
pre fiinţa lui Dumnezeu nici nu-i poate veni în minte cugetul ascuns în această ciudată numără- toare. In zădar ţi-i întrebă şi umbra... ea nu ştie nimic despre această taină, Se zice că. diavolului 
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înainte de cădere, i-ar îi plesnit în minte această 

obscură idee. şi de atuncea a căzut. De ţi-ar veni 

în minte să ştii, să risipesc toate dimprejuru-ţi, 

timp şi spaţiu fug din sufletul tău şi rămâi aseme-“ 

nea unei crengi uscate, din care vremea asemenea 

a fugit. Neştiind eu singur această taină, căci, cum . 

am spus, nici nu sunt în stare să-mi treacă prin 

minte, nici nu te pot sfătui în această privire. 

Ruben îşi netezi încet barba şi o adâncă în- 

tristare eră scrisă pe faţa lui bătrână şi înţeleaptă. 

Dan îi sărută mâna. Nu erau să se despartă pentru 

totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul căzut 

al lumânării, şi se. văzu în lumina vie, că ochii 

lui erau plini de lacrămi. Amândoi se sculară şi 

Dan S'aruncă la gâtul lui plângând ca un fiu ce 

mare să mai vadă pe tatăl său. 

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborise scările 

cu cartea subsuori şi ridicând cu mâna, lunga poală 

a rasei de şieac,.. casa se prefăcu într'o peşteră 

cu păreţii negri ca cerneala, lumânarea de ceară 

întrun cărbune plutitor în aer, cărţile în beşici mari. 

de, sticlă, la gură legate cu pergament, în mijlocul 

cărora tremurau, întrun fluid luminos şi vioriu, 

draci mici spânzurați de coarne, cari zupăiau din 

picioruşe. Ruben însuşi se zbârci, barba-i deveni 

lăţoasă şi'n furculițe ca două bărbi de ţap, ochii 

ii luciau ca jăratecul, nasul i se strâmbă şi se uscă | 

ca un ciotur de copac şi scărpinându- se în capul 

lăţos şi cornut începu arâde hâd şi strâmbându-se:
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hihi! zise — încă un_ suflet nimicit cu totul! — 
Dracii se strâmbau 'râzârid . în beşicele lor şi se 
dădeau peste cap, iar. Satana îşi întinse picioarele 
lui de cal, răsuflând din greu. . 
— Mult a trebuit până l-am prins în laţ pe acesi 

călugăr evlavios, dar în sfârşit... hihi 1... totuşi... 
totuşi... are să-l nimicească bătrânul meu duşman. 
l-am: spus; că nu-i poate .veni în minte gândirea 
tăinuită de numărătoarea cărţii 2.:. trebue să-i vie... 
trebue să-i vie... Mie de ce mi-a vânit? Pentru ca 
trebuit să-mi viel. 

Dan treceă iute printro parte de oraş, în câre 
locuiă boierimea. Curțile albe ca argintul, cu cerda- 
curi şi scări, a căror scânduri curate şi ceruite scli- 
piau în lună, pierdute în mijlocul unor pomete, pe 
marginea uliţei de-asupra zaplazurilor atârnau câte-o 
jumătate din ramurile arborilor grădinilor... şiruri 

"de nuci cu frunze late, gutui. şi cireşi... pe ici pe 
colo se zăriă prin verdele întuneric. al grădinilor, 
câte o zare galbenă prin obloancle închise... E] 
mergea repede... numai din când în când trecea 
pe lângă el câte-un tânăr cavaler cu căciula “ţur- 
“cănească, înfăşurat în mantaua a cărei poală. din- 
dărăt se ridica de sabia pe care-şi lăsă . mâna; 
Pe -alte locuri vedeă pe cavaleri sărind gardurile şi | pătrunzând prin” grădinii până pe sub vreo fereastă, 
care se deschideă apoi în faţa lunii, lăsând să se ivească vreo umbră albă, “care-şi plecă capul tânăr
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peste cercevele la umbra de sub fereastă. In alt loc 

- unul agăţat de gratii făceă studii floristice unindu-şi | 
* buzele. cu ale acelei fiinţe care-şi scosese capul prin 

gratii. Numai pe ici pe colo s'auziau 'cânii urlând la | 
lună, paznicii de noapte cari strigau, ori grupe de . 

cavaleri cari veniau de la vreo petrecere nocturnă. 

Ei rupeau frunze din crengile atârnate şi le aruncau 

în urma călugărului spân şi palid... Stelele păziau - 
tăria, luna treceă ca un scut de .argint prin în- 

tunericul norilor, în aer eră aur şi'n grădine miros 

şi-o umbră adânc-viorie, ruptă de dungi de lumină 

albă, care treceâ prin mreje "de frunze, ca prin stre- 

curători de lumină. 

EI ajunse acasă. Şedeă într'o chiliuţă din-casele 
unui boier.mare. Încet trecu prin cerdacul cel lung, 

de-asupra căruia streşinele ieşite erau suspendate de 

“stâlpi albi... treci ca o umbră şi,: când întră în 

chiliea lui, răsuflă lung.:Nu cră să întreprindă un 
lucru extraordinar? — Intunericul îngreuiat cu ini- . 

rosul de răşină al chilici lui eră pătruns nuniai de “ 

punctul roş al unei candele, care ardeâ pe o po-: 
licioară încărcată cu busuioc uscat. şi flori de sub 

icoana îmbrăcată cu argint'a Mântuitorului. Un 

grcer răguşit cântă în sobă. El aprinse o lampă 

neagră, umplută cu untdelemn ; lumina ci fumegă : 

pâlpâind. Incet, încet ochiul luminii se roşi... el se 

aşeză la masă... deschise cartea cea veche cu buchile 
“neclare. şi cu înţeles întunecat. Tăcerea e atât de 
mare încât pare că aude gândirea, mirosul, cre=.



„74 

_şterea chiar a.unei garoafe roşii şi frumoase, ce 

'creşteă într'o oală între perdelele ferestei lui. Priviă 

„în păretele afumat la umbra sa proprie, mare şi 
fantastică. Lampa fâlfâiă lungă, ca şi când ar fi vrut 

să ajungă tavanul, iar umbra lui...ca o mreajă neagră 
cu nasul lungit, cu căciula lăsată pe ochi, păreă 
că începuse o vorbire intimă cu el. Păreă c'o. în- 
treabă cugetând... păreă că ea-i răspunde îi cugetări 
deşirate... un dialog şi cutoateastea dacă voiă să 
cuprindă realitatea lui, nu eră decât un dialog al 
cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciudat! 
Această despărţire a individualităţii lui se face izvo- 
rul unei cugetări ciudate. EL fixă aspru şi lung 
umbra sa... Ea, supărată de această căutătură, prinse 
încet-încet conture pe părete.. şi deveni clară, ca 
un vechiu . portret zugrăvit în. uleiu, El clipi cu 
ochii— ea redevenise umbră simplă. ! 

E un moment mare, să mă cuget mai întâi — 
„gândi el— dorit-am de când sunt ceva pentru mine? 
Numai pentru'mine?... Nu. Din rugăciunile mele am 

„lăsat-o vreodată pe ea? Maria? O .nu!—De câte 
ori am dorit vreo putere extraordinară, numai pen- 
tru ea am dorit. Oh!—s'o duc întrun pustiu, unde 
să nu fie nimeni— nimeni decât eu şi ca; să cobor 
stelele cerului în întinderea albă, ca să se ase- 
mene cu oştiri de flori de aur şi de argint; să 
sădesc dumbrăvi de dafin 'cu întunecoase cărări, 
cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima; ea să 
alerge prin cărările tăinuite, prefăcându-se a fugi - i ;
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de amorul meu şi eu s'o urmăresc... Nu! fără ea 

ar fi raiul pustiu. 

Şi cine eră ea, Maria? 
Eră fica spătarului Tudor Mesteacăn, un înger 

blond ca .o lacrimă de aur, mlădioasă ca un crin 

de ceară, cu ochi albaştri şi cuvioşi precum albastru 

şi cuvios e adâncul cerului şi divina sa eternitate. 

Adesea: ea. privise din cartea de închinăciune la 

faţa adâncită şi palidă a călugărului; o văzuse el 

ades răsărind — o floare în fereastră — şi în nopţi 

cu lună el îşi lepădă rasa şi-şi puneă mantie de: 

cavaler, în care vegheă sub sticlitoarele-i ferestre... 

până ceîse deschideau, până ce se iviă feţişoara 

ei palidă de veghiere şi de amor, până ce razele 

ochilor ei alunecau adânc în ochii lui cei negri. . 

Câteva vorbe, o strângere de mână şi dispărea . 

iar în parfumatul ei etac, umplând nopţile cu dulci 

şi neuitate visuri. 

Acuma se gândi asemene la ea, 

Lampa sa fâlfâiă mai fantastic, literele bătrâne 

ale cărţii căpătau înţeles şi se introduceau în vi- 

“suri şi'n cugete ce-i umpleau capul fără de voinţă, 

umbra lui începi iar a prinde .conturele unei icoune 

în uleiu, cu fruntea'naltă, palidă, pleşuvă, cu buze 

vinete, cu părul de câteva fire sure, cu privirea 

fixă şi profundă, pe care şi-o ţinti lung asupra 

cărţii deschise înaintea lui Dan. Umbra lui îi 

şoptiă în gânduri lungi tocmai ceea-ce voiă el să 

i se răspundă. A
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“Tu 'ştii — cugetă umbra şi el îi auziă cugetările 

— ştii bine că sufletul tău. din începutul lumii şi 

până acuma a-făcut lunga călătorie. prin mii de 

corpuri, din cari azi ma mai rămas decât praf. 

"El. singur n'o ştie, pentrucă decâteori sa în-! 
trupat din nou, deatâteaori a băut din apa fără 

“ gust şi uitătoare a Letei; şi nimeni nu l-a însoţit 

în uitata lui călătorie decât eu — umbra, corpurilor, 

în- cari a trăit el, umbra ta cu fiecare ducere la 
mormânt, cu fiecare naştere am stat lângă ele; 

-am stat la leagăn, voiu sta şi la. mormântul tău, 

-. Sufletul tău, fără ca azi să „şi-o aducă aminte, a 

fost odată în pieptul lui Zoroastru, care făceă ca 
„stelele să' se-mute din loc cu adâncul graiu. şi so- 
coteală combinată a ţifrelor lui. Aceă carte a lui 
„Zoroastru, care cuprinde toate tainele ştiinţei lui, 
“stă deschisă înaintea ta. Veacuri au stat s'o des- 
„lege 'şi mau putut pe deplin, numai eu pot s'o 

- desleg, pentrucă vorbiam din părete cu Zoroastru, 
cum vorbesc astăzi cu tinc. : 

"Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într'o parte 
eternă şi una trecătoare. Cartea lui Zoroastru eră 
proprietatea lui dreaptă. El întoarse şapte foi şi 
umbra prinşe conturele unui” bas-relief, mai în- 
toarse încă şapte şi umbra se desprinse încet, ca 
dintr un cadru, sări jos de pe părete şi sta dia- 

„fană şi zimbitoare. rostind limpede şi respectuos: 
— Bună seara! Lampa cu flacăra ei roşie sta între 
„Dan Şi umbra închegată,
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Să 'urmăm — zise umbra torcând mai departe 

firul gândirii sale, gândiri pe cari Dan le auziă 

ca şi când ar fi fost propriele lui cugetări.—Apro- 

piindu-ţi prin vrajă fiinţa mea şi dându-mi mie 

pe a ta, eu voiu deveni om de rând, uitând cu 

desăvârşire trecutul meu; iar tu vei deveni ca 

mine, etern, atotştiutor .şi cu ajutorul cărţii atot- 

puternic. Tu mă laşi pe: 'mine în împrejură- 

rile tale, cu umbra întrupată a iubitei tale, cu 

amicii tăi; mă condamni să-mi uit vizionara ma _ 

fiinţă ; iar tu întrepririzi o călătorie cu iubita ta, - 

cu tot, în orice spaţiu. al lumii ţi-ar plăcea... în 

lună de pildă. Acolo vei trăi un secol şi ţi se va 

păreă o zi. Ba poţi să iei şi pământul cu tine, 

fără ca să te supere. Îl prefaci întrun mărgăritar 

cu toartă şi-l anini de salba iubitei tale ; şi crede-mă 

că de mii de mii de ori mai mici, numai propor- 

țiile dintre ci să rămâie aceleaşi, oamenii s'or crede 

aşă de mari ca azi. Timpul lor? Ooră din vieaţa 

ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi "decenii 

şi “n aceste clipe se vor face răsboaie, sc vor în- 

coronă regi, se vor stinge şi se vor naşte popoare, 

în sfârşit toate prostiile de azi se vor întâmplă 

şi-atunci, se "nţelege căn diminuare analoagă, ab- 

solut însă acelaş lucru. 

— Bine, zise Dan apucând mâna cea rece şi 

diafană a umbrei —te îndemn însă a scrie memo- 

riul vieţii tale, ca să-l găsesc când voiu reveni pe 

pământ şi să-l recitesc. Tu ai o judecată rece şi



  

vei şti să-mi “deserii toată natura vizionară "Şi în- 

şelătoare a lucrurilor lumeşti ; dela floarea, ce cu 

naivitate minte prin haina ei strălucită că e ferice 

“în lăuntrul gingaşelor sale organe, până la omul, 

ce acoperă cu vorbe mari, cu o ipocrizie veşnică, 

care ţine cât istoria omenirii,-acel sâmbure negru 

şi rău, care-i rădăcina adevărată a vieţii şi a fap- 

telor sale — egoismul său. Vei vedeă cum ni se 

minte în şcoală, în biserică, în sfat, că intrăm 

întro lume de dreptate, de sfințenie, pentru a 

vedcă,-când murim, c'a fost o lume de nedreptate, 

de ură. Ah! cine ar mai vrea să trăiască, când 

i sar spune de mic încă în loc de poveşti, ade- 

"vărata stare de lucruri, în'care va întra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra surâzând 

cu amărăciune — foarte bine! Ceea-ce zici tu, îmi 

hotăreşte soarta.: Îmi voiu aprinde lampa şi-oiu 

căută oameni. Memoriile vieţii mele le. vei găsi in 

saltarul. acestei mese, când te vei întoare. Eu 

sigur voiu fi mort şi îngropat când vei reveni tu, 

căci oarele vieţii tale vor fi şir de ani întregi pentru 

pământ. Intoarce încă şapte foi şi. ţine-mă de 

mână! Ce simţi? 

— Simt braţele mele pierind în aer şi cutoate- 

astea căpătând puteri uriaşe; simt cum desli- . 

pindu-se atomele greoaie ale creerilor mei mintea 

mea devine clară, ca o bucată de soare. 

— Eu, zise umbra încet, simt întunecându-se 

şi picrind conştiinţa eternității mele; simt, îngreul- 

—
[
.
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nându-se ca sub plumb cugetările mele... Mai în- 

toarce şapte foi şi metamorioza reciprocă va fi 

desăvârşită. . 

Dan întoarse foile, şopti, şi umbra deveni om. 

Omul semănă cu el şi se uită sperios şi uitit la: 

Dan, fixându-l ca pe o umbră, cu buzele tremu- 

rânde şi cu paşi şovăitori.— Dan eră o umbră lu- 

minoasă. El ridică braţul lung şi puternic în aer. 

Dormi ! zise poruncitor. Orologiul zbârnâi răguşit 

o oră— umbra întrupată în om căzii ca moartă 

pe pat. lar Dan îşi luă lunga sa manta de-a umere, 

stinse lampa, pt vârful degetelor tiecii prin tindă 

şi când ieşi afară, închise uşa după sine şi începu 

a merge încet, încet în lumina lunii pe stradele 

largi ale oraşului, cu ferestrele şi porţile închise, 

cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu perdelele 

lăsate, cu câte un păzitor de noapte, cu mustăţi 

înfundate în gulerul şi gluga mantalei şi c'o pră- 

jină subsuori ; în fine o linişte somnoroasă. un acr 

cald de vară. luna strălucită, stele de aur ce-şi 

închideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer 

“albastru “şi fără nori, case înalte a căror streşini 

de olane se uitau în lună —iată tabloul! Pasurile 

lui de umbră nu se auziau pe stradă... se înfăţişă 

înfundat în manta, cu pălăria peste ochi, şi mergeă 

astfel pe luminatele strade, fără ca luna să-i facă 

vre-o” umbră. pe ziduri, căci pe a lui o lăsase acasă, 

astfel încât el însuşi nu-şi păreă a fi decât o umbră” 

nepricepută, ce fugiă pe murii caselor înşirate în
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rând. Casa din capătul uliţei eră galbenă, cu fe- 

restre poleite de lună, cu perdele albe. EL bătă 

încet în fereastră. 

— Tu eşti? răspunse o voce dragă şi molatecă. 

— Eu;.. deschide fereastra... nu e nimeni pe 

strade, nu te poate vedeă nimeni, şi apoi chiar de 

te-ar vedeă.... . 
* Fereastra se deschise încet, perdeaua se dete 

într'o parte şi dint.e creţii ei apării frumos şi palid 

capul blond al unui inger. Luna-i cădeă drept în 

-faţă, încât ochii ci albăstrui străluceau mai tare, şi 

clipiau ca loviți de o rază de “soare. Sub alba 

haină de noapte, dela gât în jos se trădau boureii 

sânilor, şi mânuţele şi braţele ei albe şi goale: 

" până'n umeri se'ntinseră spre dânsul şi el le inundă 
cu sărutări. Un “moment şi el sări prin fereastră, 

îi cuprinse gâtul ci gol, apoi îi luă faţa în mâni 

şi o sărută cu atâta ardoare, o. strânse cu atâta 

foc, încât îi păreă c'o să-i bea vieaţa toată din 

gura ei 
— lubito, zise el încet, netezindu-i părul. ei i de 

aur, iubito !. vino cu mine. în lume. 

„— Unde?! | . 
— Unde? Oriunde. Vom trăi aşă de fericiţi 

acolo unde vom fi, neturburaţi de nimeni; tu 
pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre 
„vom zidi castele, din cugetările noastre vom adânci 
mări cu mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre 
veacuri de fericire şi de amor. Aide!
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— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini 

de lacrimi, 

Umbra ei se resfrângeă în perete. Dan se uită 
fix într'acolo; umbra se desprinse încet şi se înalță 

pe-o rază de lună spre a cădeâ în pat. 

— Cine-i acolo, zise Maria tremurând pe piep- 
tul lui. | 

— Umbra ta, răspunse el zâmbind — ea rămâne 
în locul tău... vezi-o cum doarme. 
—.O! ce liberă şi uşoară mă simt, zise ea 

co voce de un timbru de aur. Nici o durere, nici 
o patimă în piept. O! îţi mulţumesc... Şi ce îrumos . 
îmi pari tu acuma... pare că eşti altul... pare că 

eşti din altă lume. 

— Vino cu mine, şopti el ia ureche-i, vino prin 
oştiri de stele, prin tării de raze, până ce departe 

de acest pământ, nenorocit şi negru, îl vom uită, 

pentruca să nu ne mai avem în minte; decât penoi. 

— Haide dar, şopti ea înconjurându-i gâtul cu 
braţele ei albe şi lipindu-şi guriţa de buzele lui. 

* Sărutarea ei îl împlă- de geniu şi de o nouă 
putere. Astfel îmbrăţişaţi, aruncă neagra şi stră- 

lucita lui mantie peste umerii ei albi, îi înconjură 

talia strângând-o tare la piept, iar cu cealaltă mână - 

îluturând o parte a mantiei, se ridicară încet prin ae- 
rul luciu şi pătruns de razele lunii, prin nourii negri 
ai cerului, prin roiurile de stele, până ce ajunseră în 
lună. Călătoria lor nu fuse decât o sărutare lungă. 

Eminescu. Proză "0
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El. puse jos duicea lui sarcină, pe malul miro- 

sitor al unui lac albastru ce oglindiă în adâncuri 

toată cununa de dumbrave ce-l înconjură şi des- 

chideă ochilor o lume întreagă în adânc. EI îşi 

luă calea iar spre pământ. Aproape de pământ, el 

şeză pe coastele unui nor negru şi se uită lung 

şi cugetător pentru ultima oară asupra pământului. 

Luă cartea lui Zoroastru, deschise unele file şi 

începi 'a citi judeţul!) pământului, şi fiecare literă 

eră un an, fiecare şir un secol de adevăr. Eră 

cevă înfricoşat câte crime au putut să se petreacă 

„pe acest atom atât de mic în nemărginirea lumii, 

“pe acest bulgăre negru şi neînsemnat, ce se nu- 

meşte pământ. Fărămăturile acelui bulgăre se-nu- - 

_mesc imperii, infuzorii abiă, văzuţi de ochii lumii 

se numesc împărați, şi milioane de alte infuzorii 

joacă în acest vis confuz pe supuşii... EI îşi în- 

tinse mâna asupra pământului. El se contrase din 

ce în ce mai mult şi iute, până ce deveni îm- 

preună cu sfera ce-l înconjură mic” ca un mărgă- 

ritar albastru stropit. cu stropi de aur şi “un miez 

negru. Mărimea fiind numai relativă, se înţelege 

"că atomii din miezul acelui mărgăritar, ale cărui 

mărgini le eră cerul, ai cărui stropi soare, lună 

şi stele, acei pitici nemărginit de mici aveau regii 

lor, purtau răsboaie -şi poeţii lor nu găsiau în 

univers destule metafore şi comparaţiuni pentru 

. 

1) Judecata.
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apoteoza eroilor, Dan se uită cu ochiana prin 

coaja acelui. mărgăritar, şi se “miră, cum de nu . 

plesneşte de mulţimea urei ce cuprindeâ. ÎL luă şi 

întorcându-se, anină în: salba iubitei sale albastrul 

mărgăritar. 
Şi ce frumos făcuse el în lună! 

. Inzestrat cu o închipuire ' urieşească, el a pus 

doi sori şi trei luni în albastra adâncime a cerului 
şi dintrun şir de. munţi a zidit domenicul său 

palat.Colonade, stânci sure, streşine, un codru antic 

ce vine în nori. Scări înalte coborau printre coaste 

prăbuşite, printre bucăţi de pădure ponorite în 

fundul râpelor până într'o vale întinsă tăiată de 

un fluviu măreț, care păreă a-şi purtă insulele ca 

pe nişte corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile 

lucii ale valurilor lui răsfrâng în adânc icoanele 

"stelelor, încât, uitându-te în el, pari a te uită în cer. 

Insulele se înălţau cu scorburi de tămâie şi cu 

prund de ambră. Dumbrăvile lor întunecoase de 

pe maluri se zugrăviau în fundul râului, cât păreă 

că din una şi aceeaş rădăcină un raiu se înalţă 

în lumina zorilor, altul s'adânceşte în fundul apei. 

Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu al 

înfloririi lor bogate, pe care vântul îl grămădeşte 

"în troene; flori cântau în aer cu frunze îngreuiate 

de gândaci ca pietre scumpe; şi murmurul lor 

umpleă lumea de un cutremur voluptos. Greeri 

-răguşiți cântau ca orlogii.. aruncate în iarbă, iar 

painjeni de smarald au ţesut de peo insulă până
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la malul opus un pod de pânză diamantică. ce 

sticleşte vioriu şi transparent, în cât ale lunelor 

raze pătrunzând prin el, înverzesc râul cu miile 
lui unde. Cu corpul înalt, mlădiet, albă ca argintul, 

noaptea trece Maria peste acel pod, împletindu-şi 
părul, al cărui aur. se strecură prin mănuţele-i de 
„ceară. Prin hainele-i argintoase îi transpar mem- 
brele uşoare; picioarele-i de omăt abiâ atingeau 
podul... Sau adesea aşezaţi într'o luntre de cedru 
coborau pe ascultătoarele valuri ale fluviului. El 
işi răzemă fruntea încununată cu flori. albastre 
de genunchiul ei, iar pe umărul ei cântă o pasăre 
măiastră. . 

Fluviul lat se adânciă în păduri întunecate, unde 
apa abiă mai sclipiă din când în când atinsă de câte 
o rază; trunchii pădurilor se ajungeau cu ramurile 
lor de-asupra râului şi formau bolți înalte de ver- 
deaţă nestrăbătută. Numai pe ici pe colo câte o. 
dungă fulgerătoare de-asupra apei. Valurile râd şi 
mână întunecoase lumea 'lor albastră, până când 
deodată râul împiedecat de stânci şi munţi s'adună 
între codri. ca marea oglindă a mării, şi se lim- 
pezeşte sub sori de poţi număra în fundu-i toate 
argintăriile lui. 

Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi. Regii, 
reginele şi fanţii de pe cărţi erau toţi chipuri co-. 

” piete din basmele ce şi le spuneau serile. Jocul 
“însuşi eră o povestelungă şi 'ncurcată ca din: ha- 
limă, în care reginele se măritau, regii se însurau



- 85 

şi fanţii umblau înamoraţi, poveste căreia nu-i 

“mai dădeau de capăt până ce nu 'ncetau apăsaţi 

de somn. 

Dar somnul lor!: . 

Înainte de a dormi, ea îşi împreună mâinile, şi 

pe când stelele albe sunau în aeriane coarde ru- 

găciunea universului, buzele ei murmurau zâmbind, 

apoi capul ei palid de suflarea îndulcită a nopţei 

„cădeă pe perine. Cine ar fi văzut-o astfel! Nimeni— 

numai el ce acoperiă braţul ei, atârnând pe mar- 

ginea patului, cu sărutări. El adormiă în genunchi. 

Visau amândoi acelaş vis. Ceruri de oglinzi — 

plutind cu înălţatele aripi albe şi cu brâc de curcu- 

beu, portale înalte, galerii de-o marmură ca ceara, 

straturi de stele albastre pe plafonduri argintoase 

—toate pline de un aer răcoare şi mirositor. Numai 

o poartă închisă nau putut-o trece niciodată. 

De-asupra ei, în triunghiu, eră un ochiu de foc, 

de-asupra ochiului un proverb cu literile strâmbe 

ale întunecatei Arabii. Eră doma lui” Dumnezeu. 

Proverbul o enigmă chiar pentru îngeri. 

Insă 'oare de ce omul nu gustă vreo fericire! 

Veşnic semnul arab de pe doma Domnului îi pre- 

- ocupă mintea lui Dan; vană-i eră căutarea lui prin 

cartea lui Zoroastru — ea: rămâneă mută la între- 

„bările lui. Şi cutoateacestea în fiece noapte se 

repetă acest vis, în fiece noapte el umblă cu Maria 

în lumea solară a cerurilor.: Şi decâteori "umblau, 

el îşi luă cu el în visul său cartea lui Zoroastru
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şi căută în ea deslegarea întrebării. — În van în- 
gerii, ce treceau ducând. în poalele lor rugăciunele 

muritorilor, se uitau semnificativ la el; în van 

unul i spuse lin, aplecându-se la ureche-i : „De ce 

cauţi, ceea-ce nu-ţi poate veni în minte? 2 — Altul : 

„De ce vrei să scoţi din aramă sunetul aurului ? 

Nu-i cu putinţă“.— Dar ceea-ce-i părcă ciudat, eră 
că decâteori îi treceă prin minte, ca îngerii să 

meargă după voia lui, ei într'adevăr, fără să le-o. 

zică îi împlineau alintând gândirile. El nu-şi puteă 
esplica această armonie prestabilită între gândirea 

lui proprie şi vieaţa cetelor .îngereşti. 

— Nu vezi tu, Mario, că:tot ce gândesc eu 
„îngerii: împlinesc în clipă? 

Ea îi astupă gura cu mâna. Apoi îi şopti la 
ureche: 

— Când plouă, toate grânele cresc; când Dum- 

nezeu vrea, tu gândeşti ceea-ce gândesc îngerii. 

În zadar. Mintea lui eră preocupată şi privirile 

ochilor lui mari erau aţintite asupra - acelei porţi 
veşnic închise. 

— Aş voi să văd faja lui Dumnezeu, zise el 
unui înger ce trecea, 

«— Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru tine, 
şi în zadar îl cauţi, zise îngerul serios.: 

Odată el îşi simţi capul plin de cântece. Ase- 
menea că un stup de albine, ariile roiau limpezi, 

dulci, clare în mintea lui îmbătată ; stelele păreau 

că se mişcă după tactul lor; îngerii ce treceau su-
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râzând pe lângă el, îngânau cântările ce lui îi 

treceau prin minte. In haine-de argint, îrunţile ca 

ninsoârea, cu ochii albaştri, cari luciau întunecat 

în lumea cea solară, cu sânuri dulci, netezi ca mar- 

mura, treceau îngerii cei frumoşi cu capete şi umere 

inundate de plete; iar un înger,. cel mai frumos 

ce l-a văzut în solarul lui vis, cântă din arfă un . 

cântec atât de cunoscut... notă cu notă eliîl pre- 

zicea... Aerul cel alb rumeniă de voluptatea cân- 

tecului. Numai semnul arab luciă roş, ca jăratecul 

noaptea. , - 

— Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma ce 

pătrundeă fiinţa mea. Oare nu cântă ei, ceea-ce 

gândesc eu 2... Oare nu se mişcă lumea cum voiu 

eu? EI strânse c'o întunecată durere pe Maria la. 

inima lui. — Hurmuzul pământului ardeă în salba 

ci de mărgăritare... Oare fără s'o ştiu nu sunt eu 
însumi Dumne. . . .- o 
Vum !... sunetul unui clopot urieşesc — moartea | 

mării, căderea cerului, bolțile se rupeau, jumalţul 

lor albastru se despică, şi Dan se simţi trăsnit şi 

afundat în nemărginire. Râuri de fulgere îi urmă- 

riau, popoare de tunete bătrâne, vuirea nemăr- 

ginirii, ce tremură” mişcată. — O, gând nefericit ! 

aiuri el. Spasmodic ţineă în mâna lui cartea lui 

Zoroastru, instinctiv rupse mărgeaua pământului 

dela gâtul Mariei. Ea cădeă din braţele lui... ca o 

salcie neguroasă ce-şi întindeă crengile spre cl, şi 

striga căzând: „Dane! ce m'ai făcut pe mine?“
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Şi un glas răsună în urmă-i: „Nefericite, ce ai 

îndrăznit a cugetă ? Norocul tău, că n'ai pronunţat 
„vorba întreagă“!... Rupt ca de un magnet în nemăr- 

"ginire, el cădeă ca îulgerul, într'o clipă cale de o 

mie de ani. Deodată întunericul dimprejurul lui 

deveni liniştit, negru-mort, fără sunet. şi fără lu- 
mină. El deschise cartea, aruncă mărgeaua şi în- 

cepii .a citi. Mărgeaua cădeă luminoasă prin în- 
tuneric” şi se destăşură din ce în ce. Din ce în ce 

mai mare—se lumină — până o văz departe 
asemenea unei lune — şi el coboră cu cartea sub 

mână norii groşi, s'apropiă de pământ, dejă vedea 

culmile strălucite ale unui oraş, lumini presărate, 

o noapte văratică cu aerul blond, grădini mirosi-. 
tocre şi ....... şi îşi deschise ochii. 

El se scutură oarecum din somn. Soarele: se 
înălţă, ca un glob de aur.arzător pe -un cer adânc 

albastru ; grădina de desubtul ferestrei, în: care 
adormise Dionis, eră de un verde umed şi răcorit 

după noaptea cu ploaie, florile împrospătate ri- 

dicau în soare cochetele capete copilăroase şi ochii 
lor plini. de reci şi zădarnice lacrime.. În casa de 
peste drum perdelele albe erau încă lăsate, prin 
aleele grădinei ci, vişinii şi cireşii înfloriţi, salcâmii 

„cu miros dulce tăinuiau cărările risipite într'o 
viorie şi melancolică umbră. : 

Fusese vis, visul lui cel atât de aievea, sau îu- 

sese realitate de soiul vizionar a toată realitatea 
omenească ? Perdeaua de vis-ă-vis se dete puţin .
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într'o parte şi prin faldurii ei albi apării un blond 

cap de copilă. Râdeă. - 

Maria ! şopti el cu inima strânsă. 

Părul ei: cel blond şi împletit în cozi cădeă pe 

spate; o roză de purpură la tâmplă, gura micuță 

ca o vişină. coaptă şi faţa albă şi roşie ca mărul 

domnesc. După ce “râsese — cine ştie de ce ?-— 

ca lăsă perdeaua să recadă. ” 

Dară inima lui se contrase cu violenţă, căci el 

înţelese sensul, dar şi neputinţa realizării viselor 

lui. Acuma ştiă că iubeşțe. — La ce mi-a mai tre- 

_buit şi asta? gândi el cu sufletul plin de lacrimi.— 

Nu'e destul mizeria în care am trăit, cel puţin 

o mizerie fără de dorinţe. Şi prima mea dorinţă . 

şi poate ultima —— nerealizabilă! Trăsura cea fină 

şi amară dimprejurul gurii lui se adânci vădit 

Sufletul lui se cutremură la gândirea că nu va 

putea scutură greutatea acestui amor. Speranţă ? * 

el n'o puteă avea. O simţire, pe care m'O CUnos-. 

cuse niciodată, eră ea să.se nască cu amorul ? 

Ea să reivi; surâse. De astădată trase perdelele 

sus şi sta. cu o garoafă în mânuja ei albă şi priviă 

pare-că pe gânduri în potirul de purpură al florii.— 

Nepreţuita ! şopti cl, uitându-se la ca. Ah! ea tre- 

buiă să fie .bună, de ce surâdeă, de ce? Şi tocmai 

în fereastră? Oare ea nu-l vedea? Dar dacă-l 

vedcă, dacă aceste zâmbiri aveau 'o . intenţiune... 

“Mică, cochetă, însă totuşi? — Redispării.



— Am să-i scriu, s'o rog... s'o rog să nu su- 
- râdă, să nu-mi umple sufletul de 6 vană, dure- 
roasă iluziune. Asta... nu-mi va refuză ea. E atât 

“de bună; voiu ruga-o. să fie rea. 
"Cu o dureroasă, nemaisimţită voluptate, el îi 

scrise 3 , 

„Stea, 

„Sărac de bunuri, frumuseţe şi spirit, inima mea 
este atât de bolnavă ca o scântec de soarte noaptea 

„. şi.te iubesc. Şi ochii tăi, topite stele ale dimineţei, 
"privesc atât de adânc, atât de ferice de adânc în 
noaptea sufletului meu, cât te visez veghind, şi de 
dorm, la imaginea luminii lor sunt deştept. 
„Poţi oare ghici simţirea cu care am scris, 
înger ? a SN 
„O nu! În vieaţa ta luminoasă nu s'a putut 

"ivi nici umbra măcar a unei dureri asemenea ace- 
leia ce-mi nimiceşte inima. O nimiceşte! Inchi- 
pueşte-ţi că dintr'un -om cu simţire, dintr'o. fiinţă 
aevea n'ar rămâneă nimic decât o lungă, întrupată 
desperare. Tu nu cunoşti asemenea oameni. Ei nu 
pot aparţinea cercurilor în cari te mişti tu. Ei sunt 
jos.: Când o' inimă pierdută în mizerie, în apăsare, 
în neputinţa de a cultivă siniţiri, căci fiecare din 

„ele îşi găsesc marginile în puterile celui ce le are, 
când o asemenea inimă şi-ar ridică. aspiraţiunile 
până la tine, şi le-ar ridică fără voinţă, luptând 
spre a le înăduşi, neputând să le reziste, - ce-ar
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simţi un asemenea om? — Întristare? Asta nu-i . 

întristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o. 

agonie a sufletului, o luptă vană,. crudă, fără de 

voinţă. Desperarea ucide, această simţire munceşte. 

Martir este: numele, amorul meu. În fiecare fibră 

ruptă este o nemărginire de dureri; şi nu deodată, 

fibră cu fibră se rupse inima mea. Moartea-i un 

moment, desperarea e tâmpă, — o asemenea sim-- 

țire este iadul. Mario ! poţi tu să-ţi închipueşti un 

asemenea chin fără să plângi,— de milă nu — de 

îngrozire? De piatră să fie o inimă, este o mar- 

gine care s'o mişte-; de venin să fie un suflet, 

- sunt dureri cari trebue să-l îndulcească, şi nu e 

durere mai mare decât a mea. De ce sunt eu în 

lume, când tu ai fost menită să fii? De ce au 

căzut ochii mei pe tine, de ce te-am văzut? Orb. 

__de-aş îi fost, decât amar scăpam !-De n'aş fi fost 

„de fel, scăpam de o vieaţă chinuită, pustie, fără de 

lumină. — Floare! cum. surâzi în grădina zilelor 

tale, fără să ştii că o inimă se rupe ;:stea! cum 

Iceşti în cerul tău, fără să ştii că un suflet moarc. 

Şi în neştiinţa ta eşti şi mai frumoasă, eşti şi mai 

mult cauza unor crude dureri. Ah! cât eşti de - 

i ” . A So pre 

frumoasă şi cucât eşti, cu atâta mai nefericit 

sunt, şi cucât sunt, atâta mai frumoasă eşti —- 

N'ai atur sperâiițe, pijin mi-a păsat; de iina am 

fost capabil, de una care să-mi cuprindă toată” 

vieaţa meă, şi accea nercalizabilă, tu !—Oricât de 

marC âr fi mila ta, până ăcolo nu se poate co-
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„bori. Nu-mi zâmbi! zâmbetul tău m'ar umpleă de 
speranţe vane. A mă iubi nu-ţi este permis, dis- 
preţueşte-mă ! te rog! Poate disprețul tău m'ar 
omori şi moartea nu-i nimic pe lângă chinul meu 

„de'azi. Sărut urma păsurilor tale, murii îi sărut 
pe cari a trecut umbra ta, dispreţueşte-mă ! Eu nu 
pot să te iubesc. Tu .nu ştii de ce, şi nu ţi-o pot 
spune şi cutoateastea chipul tău, umbra ceai 
aruncat-a pe pânza gândirilor mele este singura 
fericire ce'am avut-o în lume. i 

„Mario!... aşa-i că astfel te chiamă!? Nu se 
poate să te cheme altfel... tu!,. nu-i pot zice altfel... 
Adio ! adio !* | 

Şi cutoatecă scrisese, totuşi o speranţă de o 
dureroasă dulceaţă, deşartă dar singură, îi ameţiă 
sufletul lui. El îşi închipuiă că ea va puteă îia 
lui. Ea! toată lumea eră cuprinsă în acest „cuvânt. 
Când gândiă cum i-ar luă capul ei de aur în 
mâini, şi i-ar topi ochii cu. sărutările lui, când 
gândiă, că “mijlocul ei cel dulce sar puteâ odihni 
cuprins de braţul lui, că ar puteă să-i prindă 
mânuţa ei albă, să se uite la transparentele-i de- 
gete oare întregi, îi veniă să nebunească. Ce-i: 
viaţă? EI simţiă că o oară lângă ea ar plăti mai, 
mult decât toată vieaţa. Câtă intensivă, dureroasă, 
fără de nume fericire într'o oară de amor. Şi cum 
i-ar vorbi el! Câte numiri ar inventă el, care de 
care mai îndrăgite, mai fără de 'nţeles, mai ne- 
pomenite, pentru un surâs de pe buzele ei, un
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surâs în trecere, umbra unei fericitoare cugetări; 

câtă gratitudine pentru o privire; câtă recunoştinţă, 

pentrucă: ar lăsă un moment degetele ei dulci în 

mâinile lui, şi el simţiă pare-că le trage la inima 

lui, să le facă a simţi desele şi: nemăsuratele-i 

bătăi... ar plânge şi ar râde “de fericire, ca un 

copil, ar nebuni în urmă şi veşnic ar visă.acea 

oară fără de seamân. a 

De unde această simţire nemăsurată, de unde 

această irezistibilă nebunie ? El nu-şi simţiă capul, 

nu-şi simţiă inima, toate se învârtiau împrejuru-i 

într'o lumină trandafirie, părea că nu vede decât 

perdele albe şi după fiecare se iviă zâmbind, cu 

o speriată şi copilărească şireţie, capul ei. Înamorat 

în ea? Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece 

gândire, a ei, în fiece pas, în fiece zâmbet, un în- 

miit amor. Dumnezeu de-ar îi fost, şi-ar fi uitat uni- 

versul,. spre. a căută un altul în ochii ei albăstrii; 

de ar fi găsit, nu_se ştie... „căutarea ar fi durat 

veşnic Cum o iubiă! De l-ar fi disprețuit, ar fi 

iubit disprețul ei; o idee de ură a ci ar fi fost 

"cuprinsul amorului lui cât ar fi trăit. | 

Ah! zâmbi el cun fel de dureroasă beţie, de 

aş puteă s'o sărut, odată! pare-că naş mâi voi 

nimic în lume... ori să-i desmierd mânile, ori să-i 

despletesc părul, ori să-i sărut umerii! Ingerulmeu ! 

El trimisese şcrisoarea. Sta în fereastră neliniştit, 

pare-că aşteptă sentinţa -de moarte, nu ştiă ce să 

gândească, nici gândiă “ceva, eră-un amestec fără
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„Şir de icoane turburi, îmbătătoare. Ah! el ceruse 
dispreţ şi. speră amor. . - 

Ea se ivi în fereastră. El se'retrase după perdeă, 
ca s'o observe. Ochii lui se uscau de ardoare şi 
sclipiau; cu 0 bolnavă dorinţă ; ea se ivi frumoasă, 
ochii ei cei mari şi adânci erau plini de lacrimi, 
şi se uită înaintea ei, în mânile unite şi lăsate în 
jos ţiind scrisoarea şi în faţă :cu o' espresie inde- 
cisă, înecată de dorinţa de a plânge, ca un copil 
vinovat. EI se arătă în fereastră, şi ochii ei păin- 
eniţi de lacrimi se îndreptară spre el... adânci 
miloşi, “plutitori... Ea boţi scrisoarea cu mâna, o 
duse la inimă... şi... o durere ascuţită, crudă îi 
pătrunse inima lui; „păreă că i se rupe vieaţa, i.se 
taie în două inima; 0 negură albă îi cuprinse ve- 
derea... şi apoi nimic... nimic. El căzuse cât eră 
de lung pe podeaua camerei lui. 

Copila fugi speriată din fereastră. 
- . . . Dă . . . .. . . - . . . . . 

— Ce scrisoare ţii tu în mână, Mario? Şi cum 
arăţi tu? Ce-ţi e? zise un bătrân prietenos, care se 
ivi tocmai atunci în fereastră ridicând cu mâna lui 
cea fină, bărbia cea rotundă a fetei. Ea cercă a 

“surâde, dar atât de dureros şi atât de îngrijit... 
— Arată !... El îi desfăci cu o dulce silă scri- 

soarea ' cea mototolită din mâini... se uită pe ea 
şi faţa lui se adânci din ce în ce, Ajunse la sem- 
nătură.— Dela cine ai căpătat tu scrisoarea asta, 
unde: locueşte omul acesta?
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-Lacrămile o inundară şi ea se aruncă suspinând 

la gâtul tatălui său. e | 

» — Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărmanul... în 

casa cea pustie de peste drum... l-am văzut :că- 

zând ca mort pe podele... cine ştie, dacă ma şi 

murit. Aleargă tată... poate încă nu-i prea târziu. 

— Cum arată el? întrebă bătrânul, preocupat 

cum se vede de o cugetare complicată. 

— O! ce frumos! zise ea repede... şi-apoi îşi 

muşcă zâmbind buzele. ' 

Se mai ivi încă un om pleşuv şi cu ochelari, cu 

care bătrânul vorbi repede şi încet arătându-i scri- * 

soarea. Pleşuvul clătină din cap. 

Ei coboriră iute scările şi. într'o clipă fură la 

casa de peste drum. Deşi erau amândoi bătrâni, - 

ei se grăbise astfel, încât aceasta trădă viul interes, 

ce trebiiă să-l poarte pentru. Dionis. Ei deschi-: 

seră uşa. Dionis eră lunait la pământ, părul în 

dezordine, ochii închişi. cu vehemenţă. Pleşuvul îl 

„ridică încet dela pământ şi-i desgoli pieptul.— „Cât 

pe ce eră să i se rupă o vână a inimii, zise el 

încet. Pare foarte sensibil. O “bucurie mare l-ar 

omori. Nici nu trebue să-l trezim măcar... Îl voiu 

cloroformă, ca din leşin să treacă întrun somi 

adânc“. | | a - 

În vreme ce doctorul (veţi fi ghicit, că pleşuvul 

nostru biped eră doctor) vorbiă cu sine însuşi, dă 

din cap, ridică sprâncenele şi-şi urnise ochelarii pe 

frunte, tatăl Mariei fixă portretul din părete. Ex-
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plicarea în două cuvinte: Persoana juridică, care 

se află acum pe mâna îngrijitoare” a Esculapului 

nostru aveă drepturi asupra unei moşteniri. Do- 

vezi, erau asemănarea cu portretul şi multe alte 

împrejurări cari nu ne interesează, legate însă de: 

originea- până acum obscură a lui Dionis. Destul 
că soarta lui materială din momentul acesta eră 

schimbată, . 
- E însuşi eră lungit pe pat. Capul ridicat pe 

perini şi lăsat asupra pieptului, paloarea cea li- 

niştită şi marmorie a feţei contrastă cu 'părul în 
dezordine. O mână erâ strâns apăsată pe inimă, 
ea comprimă convulsiv durerea, ce o simţiă acolo; 

„cealaltă spânzură pe marginea patului, în jos. O : 
manta neagră îl acoperiă, prin creţii căreia trans- 
păreau delicatele şi. corectele. lui forme. Tatăl Ma- 
riei se plecă asupra lui şi-l privi cu plăcere, cu 
intenţie. 

Aha! gândi doctorul cu şireţie. 

„.O negură deasă, cenuşie şi i sclipitoare... apoi un 
cer de un etern şi albastru întuneric, cu stele moi 
de suflarea nopţii, cu nouri încretiţi, cu aerul cald... 
şi iară-şi, iară-şi oraşul vechiu cu stradele strâmte; 
cu casele închircite, cu streşinile mucegăâite în lună, 
şi Dan treceă repede prin strade... luna mai aruncă 
câte o dungă prin întunericul lor... el întră în casa 
lui deplin conştient despre îndelungatele lui vise 

— ŞI mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee



97 

nefericită, pe care Ruben o credeă cu neputinţă 

în capul unui om.—Umbra .lui dormiă pe pat. 

El citi în cartea “lui Zoroastru... ca se sculă 

încet... cu ochii închişi... se subţie... se lipi de pă- 
rete şi se aşeză ironică, - fantastică, lungă în 

dreptul lui. | 

Dan se simţiă bolnav, -abătut, strivit sub greu- 

„tatea cugetărilor iui. Afară de aceea un Îulger îi 

trecuse: drept prin inimă în vremea căderii lui. E] 

simţiă fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe 

pat şi s'acoperi cu rasa... Pe dinaintea lui treceau 

fiinţe ciudate, pe cari nu le văzuse niciodată. — 

Ah! gândi el —în curând voiu muri, astea-s uejă 

umbre de pe cealaltă lume.— Numai umbra lui 

proprie stătea dreaptă în părete, par'că surâdcă, 

_şi ciudat! —aveă ochi âlbaştri. Dracul să te ia, 

gândi el, şi umbra mea îşi bate joc de mine acuma. 

Uşa se deschise şi intră maistrul Ruben. 

__— Ce pustia maistre, de. când ai lăsat să-ţi 

crească perciuni şi de când porţi caftan jidovesc? 

— Vai de mine, domnule, de mult! — de când 

mă ţii minte, zise Ruben netezindu-şi barba, Dar 

m'ai văzut altfel vreodată lângă Curtea veche ? 

— Lângă Curtea veche... e Riven... vânzătorul 

de cărţi, iar nu d-ta maistre Ruben. | | 

Ruben. se uită lung la el.— Drtale nu-ţi-e bine, 

domnule, zise el serios. . 

— Eu mor, maistre Ruben... Uită-te în masa 

mea, acolo-s. memoriile "umbrei mele, a umbrei 
- 

(i 
Emiriescu. Proză
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care-o vezi în părete, scrise pe câtă vreme am n fost 

în lună. 

Evreul se uită lung la bolnav şi clătină din cap. 

— Umbra: ceea a d-tale e un portret, care-ţi 

seamănă, zise el. 
— Maistre Ruben, te-ai prostit rău, de când nu 

ne-am mai văzut, zise tânărul zâmbind, ori cu am - 

devenit o fiinţă superioară magistrului meu... se 

poate şi asta. E 

Evreul s'apropie de scrinul, ce i-l însemnase 

bolnavul, îi deschise săltarul şi dădi într'adevăr 

de nişte legături de hârtii galbene şi vestejite, le- 

gate cu fire de aţă albastră... el le scoase, se uită 

la ele, apoi le puse pe masă. —În momentul acesta 

intrară doi oameni în chilia lui, pe cari Dan nu-i 

mai văzuse. Unul din ei pleşuv şi uscat, veni să-i 

cerce pulsul, celălalt vorbiă cu Ruben. Ruben îi 

arătă hârtiile... omul -se uită iute prin ele... „Fără 

îndoială“, zise el pentru sine... „De când îl cunoşti?“ 

adaose, întorcându-se către Evreu. 

— De mult. El cumpără dela mine cărţi. În ge- 
nere cele mai vechi şi tot de-acele pe cari nu le . 

mai puteam vinde nimănui în lume. Eu. singur 
le cumpăram cu toptanul, biblioteci _risipite- ale 

oamenilor bătrâni, ai căror clironomi!) apoi mi le 
vindeau pe un preţ de nimica, ca hârtie numai. 
Şi-n asemenea cărţi el răscolia cu'n fel de patimă 

  

1) Moştenitori.:
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şi-mi cumpără cele mai obscure şi mai fără de 

- înţeles. Acum asemenea aveam câteva vechituri 
“de astea şi venisem să i-le arăt, el mi le-ar fi 

- cumpărat de sigur... acuma însă... l-am găsit în 

starea "n care-l vezi. Şi-apoi nici nu-mi mai zice: 

jupâne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu ştie, cum 

“s'or fi scrântit toate celea în capul bietului om. 

Bolnavul auziă toate aceste şi nu ştiă ce înţeles 

să le deâ. Sunt nebuni oamenii aceştia, gândi el, 

şi maistrul Ruben şi-a ieşit cu desăvârşire din 

minţi... nu-l mai cunosc. Aha! gândi el în urmă. 

Eu am murit şi Ruben a venit. cu medicii să-mi 

vândă corpul. Are drept... prin schimbările, prin. 

cari am trecut, corpul meu trebue să îi devenit 

fenomenal. Dar oare-s. doctori aceşti doi 2... Îmi 

pare că seamănă cu Satana amândoi... Ori e uz 

om, despărţit în două arătări bătrâne, cu care-şi | 

petrece şiretul Ruben pe conta mea... O jumătate 

cu păr şi una pleşuvă. Cea bleşuvă îmi pipăie 

pulsul şi cea cu păr se uită la umbra mea, spân- 

zurată de un cuiu în părete. Uite ! acuma. o des- 

prinde din părete şi-o dă: lui Ruben în mână. | 

— Bravo ! maistre Ruben, strigă el, dracii tăi sunt 

meşteri în desprinsul umbrelor din părete, şi ăst 

pleşuv are să mă îa pe mine... Bravo! bravo! El 

băteă din' palme râzând. . 

Ruben îşi luă umbra şi hârtiile de pe masă şi 

ieşi din casă, închizând cu zgomot uşa după sine... 

__Te-ai dus Evreule... te-ai dus şi mai vândut
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chinuitorului de suflete, murmură. cl c'o Tesignaţie 

„ dureroasă, recăzând cu capul în perini. 

Are friguri... e în delir, zise serios pleguvul. 

. . . . - . . - . . . Di . . Li . . 

"E noapte... O răcoreală dulce pătrunde prin fe- 
restrele deschise, şi Dionis, lungit în paturi, tre- 

mură în friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plină 

de sudoare şi cu capul greu. 1 se parecă sa 
trezit din nişte vise lungi, obscure firă de înţeles 

şi el priveşte, fără de'ncredere în realitate, la îm- 
prejurimea lui. Portretul. părintelui său lipseşte din 
părete, cărţile cele vechi asemenea... casa e aceeaş, 
însă mobile noui şi elegante, covoare pe jos, numai 
patul e acelaş. Ciudat, gândi el, din minune în . 
minune... eu nu mai ştiu ce se'ntâniplă cu mine.— 
Luna revărsă tot aurul ei în odaea lui şi sub 
această smălțuire diafană mobilele şi covoarele 

„străluciau somnoros şi mat; un orologiu zângă- 
neşte: încet şi subţire în părete şi prin mintea lui 
trec iute, turburi, amestecate toate întâmplările 
abia trecute, Şi toate îi păreau vise ;' mintea lui 

„îi păreă împrospătată, rece, -clară, faţă cu mintea,. 
care: 0 avuse înainte. Din jurul lui dispăruse lumea 
cea semiobscură a tinereţii lui; el priviă la viitor, 
cum âi privi în fundul unui lac liniştit şi limpede 
ca lacrima. El singur nu-şi puteă explica această 

 limpeziciune -a minţii: Îşi închise ochii. Deodată 
simţi cum că pe marginea patului” său şedeiă cineva... 
îi şedeă pe picioare. Apoi, simţi o mână dulce şi
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mică pe frunte. „El deschise ochii pe jumătate. 
Văzi un băiat cu faţa ovală, palidă, cam slă- 

bită, părul de aur acoperit de o pălărie de catifea 
neagră cu margini “largi, îmbrăcat c'o bluză de 
catifea, care cuprindeă strâns de un colan lus- 

truit mijlocul cel -mai gingaş din lume. Ochii lui 
Dionis pe jumătate închişi nu trădau că veghează. 

EI privi în întreg, dela capul inundat în aur până 

la botincle micuţe, ce sticliau radioase pe covorul 

înflorit. | | 

— Ah! gândi el, şi inima se cutremură în el, 

este Maria! . Ie 

„Da, odorul! ea eră. Vorbiă singură... Fetele 
vorbesc adesea singure... El simţi aerul îndulcin- 

du-se sub şoptirile ci. | 

— Am fugit de-acasă deghizată... tot mă amânau 

ba azi, ba mâne... dihania de-doctor ziceă c'ar fi 

periculos pentru el... auzi periculos ?. Eu nu sunt 

periculoasă ! zise ea răstită! Dar dacă s'ar trezi... 

atunci, o atunci... Dormi! dormi: şopti ea aple- 

cându-şi gura pe fruntea lui... El simţi o rouă 

umedă curgându-i în păr... Dar în momentul acela 

el îi înlănţuise g gâtul... ca speriată vru să se retragă, 

dar braţul lui o ţineă cu tărie culcată astfel pe piep- . 

tu-i... E se sculă. Lasă-mă! zise ea roşie ca purpura. 

Dar el o cuprinse, îi mângâiă fruntea ei albă 

de-i dete pălăria jos şi-i lăsă să isvorască pe umeri 

în jos valurile de păr blond... apoi îi luă amân- 

două mânuţele în mâinile lui... ea nu mai rezistă...
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se uită la ele, îi sărută degetele.., ca nu mai re- 
zistă... Mario, mă iubeşti tu ? “ 
„— Dar dacă nu m'ar chemă, Maria? zise ca: 
sub inspiraţia unei fulgerătoare maliţii. . 

— Cum dar? | 
— Da! da! Maria, zise ea cu glăscior argintos, 

dar taci, nu-ţi e iertat să vorbeşti... nu ţi-e iertat... 
Nu te sculă, căci asemenea nu-ţi e iertat... Ea-l 
împinse în perini... El voiă 'să vorbească, dar îşi 
simţi gura astupată de sărutări. EI îşi închise ochii 
şi simţiă că inima i se sparge în piept... apoi iar 
îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sar- 
cină, care râdeă cun fel de copilăroasă nebunie 
de zâmbetul lui, de. surprinderea şi spaima ei 
proprie... de tot, tot... -. 

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce ca de 
mult devenise tezaurul căsniciei lui, când de bună 
voea lor trăiau exilați la vreun sat spre a se iubi 
departe de zgomotul lumii, Maria intră deodată 
în salonul încălzit şi luminat numai de razele 
roşii ale jăratecului din cămin, intră îmbrăcată ca 
băiat, ca în noaptea aceea când se văzură pentru 
întâia oară în apropiere. Membrele ei zvelte în 
bluza de catifea neagră, acdeaş pălărie cu margini 
largi pe părul ei blond şi picioruşele cele mai mici 
din lume în botine bărbăteşti. Şi ea s'apropiă de 
el. Mânuţele-i albe Şi transparente ca ceara con: 
trastau. cu mânicile moi şi negre şi astfel se plim-
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bau de braţ prin semi-întunericul călduros al sălii; 

din când în când îşi plecau gură pe gură, din 

când în când stăteau înaintea unei oglinzi cu ca- 

petele răzemate unul de altul, şi râdeau. Eră un 

contrast plăcut : faţa lui trasă şi fină, din care nu 

se putuse încă şterge amărăciunea unei tinereţi 

apăsate, ci rămăsese încă într'o trăsătură de ne- 

spusă naivitate în jurul gurii, lângă fizionomia 

ovală, rotunzită şi albă a ei... chipul unui tânăr 

demon lângă chipul unui înger ce n'a cunoscut 

niciodată îndoială. _ 

Două vorbe concluzive. Cine este omul-adevărat 

al acestor întâmplări. — Dan ori Dionis ? Mulţi din 

lectorii noştri vor îi căutat cheea întâmplărilor lui 

în Iucrurile ce-l încunjurau ; ei vor fi găsit ele- 

mentele constitutive ale vieţii lui sufleteşti în rea- 

litate: Ruben e Riven; umbra din părete, care 

joacă un rol atât de mare,' e portretul cu ochii 

albaştri; cu dispariţiunea acestuia dispare ceea-ce . 

veţi fi îndemnați a numi o idee fixă ; în fine cu 

firul cauzalităţii în mână, mulţi vor gândi a fi 

ghicit sensul întâmplărilor lui, reducându-le la 

simple vise a unei imaginaţii bolnave. 

Fost-a -vis sau nu? asta-i întrebarea. Nu cumva 

îndărătul culisclor vieţii e un regisor, â cărui 

existenţă n'o putem explică? Nu_ cumva suntem 

asemenea acelor figuranţi,_cări vroind a repre- 
SCIICIIE Li bsi 
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dalul şi reapar iarăşi? Nu este oare istoria oime- 
nirea asemenea unei asifel de armate, cc dispare 
într'o companie veche spre a 'reapăreă în una e ae pe noud, armată mare pentru individul constituit în 
spectator, dar acelaş număr mărginit pentru. re- 
gisor. Nu sunt aceiaşi actori, deşi piesele” sunt or, SlAŞI Acte DES altele? E drept că după fonda] fiu suntem în Ta A . y_ a . ăi d stare a vedeă. — Şi nu s ar puteă ca cineva trăin 
să 'aibă momente de-o luciditate retrospectivă, cari 
să ni se pară ca reminiscenţele, unui om, -ce..de 
mult rii imaăi este ? 

pa ... A - . ? . Nu ezităm de a cită câte-va pasaje dintr'o epis- 
tolă a lui Thcophile Gauthier, care colorează oare- 
cum ideea aceasta: „Nu totdeauna suntem din ţara 
ce ne-a văzut născând şi de aceea căutăm ade- 
vărata noastră patrie, Acei cari sunt făcuţi în felul 
acesta se simt ca exilați în oraşul lor, străini lângă 
căminul lor şi munciţi de-o nostalgie inversă... Ar 7 
îi uşor a înnemnă nu numai fara, dar chiar şi 
secolul în care ar fi trebuii să se petreacă exis- 
„fența lor cea adevărată... Imi pare cam trăit odată 
în Orient şi când, în vremea carnavalului, mă 
deghizez cu vreun caftan, cred a reluă adevăra- 
tele mele vestminte, Am . fost în totdeauna sur- 
prins că nu pricep curent limba. arabă. 7rebue 
so fi uitat. | Îi 
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CEZARA 

Ii ” 

Eră într'o dimineaţă de vară. Marca işi întindeă. 

nesfârşita-i albăstrime, soarele se ridică încet în 

seninătatea adânc-albastră a cerului, florile sc tre- 

ziau proaspete după somnul lung al nopții, stân- 

cele negre de rouă aburiau şi se făceau sure, nu- - 

mai pe ici pe colea cădeau din cele, lencvite de 

căldură, mici bucăţi de nisip şi piatră. 

Din nişte colţi de stânci despre apus se ridică 

o mănăstire veche încunjurată cu muri, asemenca 

unei cetăţui, şi de după muri vedeai pe ici pe colea 

câte un vârf verde de plop ori de castan. Acope-. 

rămintele țuguete de olane mucegăite, bolta neagră 

„a bisericii, zidurile împrejmuitoare risipite şi nă- 

pustite în risipa lor de plante grase, de furnici
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-ce-şi fondau state, de procesii lungi de gâze roşii, 

cari se soriau cu nespusă lenc, poarta de stejar 

“de o vechime seculară, scările de piatră tocite şi 

mâncate de mult umblet, toate astea laolaltă te 
făceau a crede că este mai mult o ruină oprită 

curiozităţii, decât o locuinţă. , 
In dreapta mânăstirii se ridicau deâluri cu pă- 

duri, grădini, vii, sătucene cu căsuțe albe presărate 

prin dungile văilor, în stânga un drum treceă 

ca o cordea prin o nemărginire de lanuri verzi, 
cari se pierdeau în depărtarea orizontului, în dreptul 

ei marea, a cărei suprafaţă eră ruptă pe ici pe 

colea de câte tin colţ de stâncă, ce ieşiă de sub apă. 

De-a lungul zidurilor. împrejmuitoare, mergeau 
-cărăruşe pe coasta dealului, curmate în cursul lor 

de muşunoaie de câttiţe. Pe una din cărări vedem 

un călugăr bătrân, mergând spre poarta mânăstirii 

cu mâinile unite la spate. Rasa îi e de şiac, e în- 

cins cu găitan alb, metaniile de lână spânzură 

cun colţ: din sân, papucii. de lemn se târâie şi 
-clămpăesc la fiecare pas. Barba-i e cam rară, ochii 
ca zărul, neexpresivi şi cam tâmpiţi ; nimic resignat 
“sau ascetic în el. , 

Ajuns la poartă, trage clopoţelul; un frate îi 
“deschide; el intră în curtea, ce semănă a pără- 
sită, a mănăstirii, cu pardosala ei de pietre pătrate, 
printre cari creşteau în voe fire de iarbă "'naltă, 

şi-n mijlocu-i cu'n iaz, ale cărui maluri erau săl- 
„bătăcite de fel de îel de buruiene. Brusturi mari,
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lumânărele, sulcină şi măzăriche, .care-şi ţese pă- - 

turile. ei de flori asupra întregei vegetaţii. pe care 

o sugrumă cu încâlciturile ramurilor. Un cerdac 

lung, umbrit şi multicolor răspunde c'o scară ce. 

dă în curte. Bătrânul deschide uşa tinzii şi se face 

nevăzut înăuntrul clădirii. 
“In zidul lung şi înalt al: mânăstirii, privit din 

grădină, se văd fereşti cu gratii negre, ca feres- - 

trele de chilii părăsite; numai una e toată 'ntre- 

țesută cu ederă şi în dosul acelei mreji de frunze - 

întinecoase se. văd în oale roze-albe, ce par a 

căută soarele cu capetele lor. Acea fereastră dădeă . 

într'o chilie, pe: păreţii căreia erau aruncate cu 

creionul fel de fel de schiţe ciudate. — ci un sfânt, . 

colo un căţel svârcolindu-se în iarbă, colo icoana . 

foarte bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, . 

capete de femei, bonete, papuci, în fine o carte : - 

de schiţe, risipită pe perete. Un dulap cu cărţi 

bisericeşti, un scaun cu spata înaltă, haine călu- - 

găreşti spânzurate întrun cuiu, o ladă zugrăvită 

cu fel de fel de flori, un pat simplu, sub care se - 

vedeă o pereche. de papuci şi un motan negru, 

iată toată îmbrăcămintea. Prin mreaja vie şi ire- - 

murătoare a ferestrei pătrundeau razele soarelui 

"şi umpleau semi-întunericul chilici cu dungi de 

lumină, în cari. se vedeau mii. de firicele mişcă- 

toare, cari toate jucau în' imperiul unci raze și . 

dispăreau diri vedere odată cu ca. 

Pe scaun şade un călugăr tânăr: El se află în. 

) 
-
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-acele momente. de trândăvie plăcută, pe cari le 

are un. dulău când îşi întinde toţi muşchii la 

soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. . O frunte 

înaltă şi egal de largă d'asupra căreia părul for-. 

mează un! cadru luciu şi negru, stă aşezată de-a- 

supra nasului fin, o gură cu buze subţiri, o bărbie 

rotunzită, ochii mulţumiţi — cum am zice de ei 

"înşişi — privesc cun fel de conştiinţă de sine — 

“care ar puteă deveni cutezare— expresia lor e un 

-ciudat amestec de vis şi raţiune rece. 
Se apropie de fereastră şi se uită în grădină jos 

la iarba moale crescută în umbra virgină a copa- 
-cilor, la portocalele ce luciau prin îrunze, apoi luă 

creionul şi desemnă pe părete o portocală. Luă 

un papuc, îl puse pe masă şi se uită la el — apoi 

deschise-o carte bisericească şi pe un colţ de pa- 

„gină zugrăvi papucul. 
Și ce profanaţie a cărţilor bisericeşti ! Toate 

marginele erau numai profile de femei, popi, cavaleri, 

-cerşetori, comendianţi... în fiecare colţ disponibil. 
De-odată intră bătrânul. 

— Binecuvintează părinte! 
— Domnul ! 
— Ei leronime, zise bătrânul vesel şi intro 

“ureche, ce. mai lucrezi, ştrengarule? 
_— Eu?... dar când am mai lucrat eu ceva a 2... 

„Această presupunere jigneşte caracterul meu pă- 
inte... Eu nu lucrez nimica ; .mă 'joc desemnând
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cai verzi pe pereţi; dar să lucrez? Nu. — Sunt 

mai înţelept, de cum arăt. | 

— Faci rău, că nu înveţi pictura. 

— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac 

nimic. Mă joc. i : 

— Îngropi talentul fiule, îngropi talentul. 

— Îngrop pe dracul, părinte. 

— Apagt Satana! zise bătrânul, sărind întrun 

„picior şi aruncându-i-se în braje. 
Ieronim începii să râdă.- 
— Dumnezeu ştie, tată, de unde ei atâta ve- 

selie. Eu am momente când sunt trist, tu... nu cred, 

— Eu trist, leronime?... Sa mă ia dracul, fătul - 

meu, dacam fost trist vr'odată. Tristeţea fuge de 

mine, ca cumătru-meu de tămâe. Dar lasă asta... 

hai în oraş cu mine. Azi, întrând la Stariţul tău, 

am făcut o faţă cătrănită şi turcească... am spus 

că-mi trebueşti tu pentru o comăndare, am minţit 

ca totdeauna, —în sfârşit îţi concede societatea 

mea serioasă de ciocli. e S | 

"Noi, Ieronim, ne-am duce în oraş... ştiu într'un 

“loc vin bun, ştii colea, phiu!... vom jucă cărţi cu 

alţi frăţiori, om fumă din lulele lungi cât ziua de 

azi şi ne-om uita pe fereşti la duduci 1... se'nţelege 

că fără... | 

— Se 'nţelege. | 

„— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, 

părinte, 
! 

— Cine ? Dracul.
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„S'ar înşelă cineva crezând că toate uşurinţele 

călugărilor aveau vreo însemnătate. Aşă numitele 

lor blestămăţii erau nişte copilăriii cu toată liber- 

tatea. vorbelor cu 'cari le îmbrăcau. Un pahar de 

vin, un joc de cărţi, o luleă de tutun, din când 

- în când:o privire repezită asupra profilului unei 

copile zâmbitoare — astea erau în faptă şi în tot- 
deauna ioate renumitele lor 'destrânări, Tot far- 

mecul consistă în misterul cu care îmbrăcau fă- 

ţarnic micele lor pasuri lumeşti. -. 
leronim îşi aruncă rasa pe el, tăie o faţă si- 

nistră, mucalitul bătrân tăie una smintită de tot,. 
spre 'a face efect. asupra spărietului portar şi 
amândoi, eşiră repede din mănăstire, spre a-şi as- 
tâmpără graba mersului abiă în drumul mare, ce 
duce la: oraş. 

Il. 

— Contesă, voiu face pe părintele d- tale să te 
silească ca să fii a mea. 
— Cine se'ndoeşte co poţi face aceasta, cine 

spune că nu eşti în stare s'o faci ? Tatăl meu îţi 
datoreşte bani şi d-ta “vrei fata lui. Nimic mai 

“„. natural. Oameni de onoare ce sunteţi !... Dar până 
nu-ți sunt femee, am dreptul de a te rugă să mă 
scuteşti... Vei aveă destul tirap să mă chinueşti, 
când îţi voiu fi femeie.
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Frumoasa contesă îi întoaișe spatele'şi se uită 

din fereastră pe uliţă. Ea începi să râdă, căci 

văză pe un bătrân mucalit silindu-se a tăiă mutre 

evlavioase, pentru a impune “trecătorilor. leronim 

şi Onutrei stăteau în uliţă: Onutrei: numărând 

metaniile ce le ţinea în mânile-i împreunate pe 

„pântece ; leronim c'o faţă de-o adâncă şi nobilă 

„seriozitate. o na 

Marchizul Castelmare se uită ung şi sălbătec 

asupra acelei -copile ce-i dispreţuiă” amorul, apoi 

ieşi. iute, trântind uşa după sine. a 

_— Ce frumuşel e călugărul cela, şopti contesa. 

„zâmbind. Şi ce mucalit Dătrân.... pare un paiazzo 

într”o rolă de intrigant. Ce nobile trăsături ar€ 

tânărul... pare un demon... frumos, serios, nepă- 

sător. Tot îi trebuie lui Francesco un model pen- 

tru demonul lui din Căderea Îngerilor...: dac'am 

puteă pune mâna pe călugăr... ae 

— Maistre, strigă ea tare, apropiind două scaune 

de fereastră. | o | 

Îndată întră un bătrân co-bluză de catifea, cu 

față 'naltă şi senină, co barbă sură şi sapropit 

de,copilă co întrebare pe 'buze. : 

_Nino lângă mine... Şezi aici... la te uită las 

- acel călugăr tânăr. Ce frumos demon în Căderea 

- Îngerilor ! Nu-i aşa? i 

-_ Ce frumos Adonis în Venus, zise pictorul * 

- surâzând, d-ta Venus şi cl Adonis. 

— Ei! asta-i prea tarc. 

Eminescu. Proză - . Ss
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 Francescd îi apucă mâna intra sa şi- şi apropie 

gura de fruntea ei frumoasă. 

—' Eşti, copilă, zise el încet, şi de ce nu? Tu 

vrei să” iubeşti. Toată fibra inimii tale tremură la 

“această "vorbă... Vrei dar ca un bărbat pe care nu-l 

„iubeşti, acel Castelmare, să te.ia de soţie... Ştii că . 

: sunt bogat..: "Ştii că te iubesc ca pe fica mea... 

ştii că tatăl tău te-ar vinde, dacă-i s'ar plăti prețul 

ce-l. cere, căci e sărac, desfrânat, jucător... şi că 

nu-i o altă cale ca să scapi.de nenorocire, decât 

fugind de această casă. Vrei un părinte? lată-mă... 
Vrei .o casă ? A mea îţi stă deschisă. Vrei. un 

„amant, Cezara 2... lată-l. Şi eu am iubit... Cunosc 
“din tinereţe această dulce turburare... Tu eşti în- 

setată după ea... Şi cutoateastea: ai fi în stare 

- să scapi-din: mână cel mai frumos model de pic- 
tură...” Un înger de geniu.;. Ceilalţi cari au rămas 

în cer sunt cam prostuţi. 
— Dar bine, tată, n'o s "alerg eu după e el, zise 

ca roşie ca focul. E 

— Vrei s "alerg cu: după el? 
— Ei; nu... . 

— Ei. da... Complimenitele mele, domnişoară. 

zise Francesco 'repezindu-se spre uşă. Pa 
„— L-arifi oprit... Nu-i veniă la socoteală... Să 

nu-l oprească, nu se cădeă. Ea nu făci nimica, 

„ceeace 'eră 'mai cuminte în cazul de faţă. 
„Pictorul ieşi zâmbind cu răutate, dar cu deose-
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bire încântat de mutrele ce le tăiă Cezara... con- 

trazicătoare, turburi, desperate... 

Ea rămase într'o confuzie. Priviă . la Ieronim. 

Ce frumos eră... Inima tremură în. ea... L-ar fi 

“ omorit, dacă ar fi fost al ei... Eră nebună. . 

Dar ce frumoasă, ce bună, ce amabilă eră ca! 

Faţa ei eră de o albeaţă chihlimbarie, întunecată 

numai de o umbră viorie; transpariţiunea acelui 

fin sistem vânos, ce concentrează idealele artei în 

boltita frunte şi'n acei ochi de un albastru întu- 

neric, cari sclipesc în umbra genelor lungi şi de- 

vin prin asta mai dulci, mai întunecoşi, mai de- 

monici ; părul ei blond, pare o brumă aurită, gura i 

dulce cu buza. de desubt puţin mai plină, părea 

că cere ărutări; nasul fin şi bărbia rotundă şi 

dulce ca la femeile: lui Giaccomo- Palma. Atât de 

"mobilă, atât de frumoasă; capul ci 'se ridică cun 

fel de copilăroasă mândrie, astfel cum şi-i ridică 

caii de rasă arabă, şatunci “gâtul înalt luă acea 

energie marmoreie şi doritoare totodată ca gâtul 

lui Antinoiis. - | | 

“ Ea-şi culcă capul într'o mână şi privi la acel 

tânăr călugăr cu'o indefinibilă, resignată dorinţă. 

Toate vorbele lui Francesco ca nu le luă decât 

de glumă, a “cărei realitate i-ar îi plăcut. Ce în- 

tunecoase bucurii simţiă inima ei în acea privire... 

cum ar fi dorit... ce ar fi. dorit...? Ah! cine-o 

spune, cine-o poate spune, şi care limbă e în. 

destul de bogată, ca să poată exprimă acea ne-
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mărginire de simţiri, cari se 'grămădesc, nu în 
amor, ci în setea de anior. Ea visează-n fereas- 
tră... Să viseze numai... mar fi un păcăt analiza 
simţirilor ei? Dee 

ML 
Onofrei şi Ieronim, mergând pe stradă nu ve- 

'deau că erau urmăriţi de un om. 
Eră pictorul. | | | 

 leronim aveă să caute la poştă — unde şi află — 
0 scrisoare dela un unchiu- al lui, un bătrân si- 

“hastru, „ Pi ia 
"lată ce-i scriă: --- | ai 

- Jubite întru Christos ' Nepoate, 

„Este o frumuseţe de.-zi acum când îţi scriu şi 
sunt atât de plin de dulceaţa cea proaspătă â zilei, 
de mirosul câmpiilor, de gurile înmiite ale naturii, . 
în cât pare că-mi vine să spun şi eu naturii ceia 
ce gândesc, ce simt, ce trăcşte în mine. Lumea 
„mea este o vale, încunjurată: din toate părţile de 
Stânci nepătrunse, cari stau 'ca un zid din spre 
mare, astfel încât suflet de om nu poate şti acest 

-raiu- pământesc, unde trăiesc eu. Un: singur loc 
de intrare-este — o stâncă mişcătoare ce acoperă 
maistru gura. unei peştere, care duce până înăun- 
trul peşterii. Astfel cine nu pătrunde prin acea 

î
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„peşteră, crede că această insulă este o- grămadă - 

de stânci sterpe, înălțate în mare, fără vieaţă. Dar 

cum este inima! De jur împrejur stau stâncile 

urieşeşti de granit ca nişte păzitori negri, pe când 

valea insulei adâncă şi de sigur sub oglinda mării 

e acoperită de snopuri de flori, de vie sălbatice, 

de ierburi înalte şi mirositoare, în cari coasa n'a: 

intrat niciodată. Şi de-asupra păturii afânate de 

“lume vegetală se mişcă o lume întreagă de ani- 

male. Mii de albine cutremură florile lipindu-le de 

gura lor. Bondarii îmbrăcaţi în catifcă, . fluturii 

albaştri umplu o regiune anumită de aer, de-a- 

supra căreia vezi tremurând lumina soarelui. Stân- 

cile înalte fac ca orizontul meu să fie îngust. O 

bucată de cer am. numai, dar ce hucată!?... Un 

azur întunecos, limpede,. transparent, şi numai din 

când în când câte un nourel alb, ca şi când sar 

„Îi vărsat lapte pe cer. In mijlocul văii e un lac, 

în care -curg patru isvoare cari ropotesc, se sfă- 

desc, murmură, răstoarnă petricelele toată ziua şi 

toată noaptea. E o muzică eternă în tăcerea vă- 

ratică a văii şi prin depărtare, prin iarba, verde, 

pe costişe de prund, le. vezi mişcându-sc şi şer- 

puind cu argintul lor fluid, transparent şi viu, 

aruncându-se în braţele bulboanelor, în cari se în- 

vârtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, până 

ce suspinând de satisfacere s'adâncesc în lac. In, 

mijlocul acestui lac, care apare negru de oglin- 

"direa stuhului, ierbăriei şi .răchitelor din jurul lui, 
! 4
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este o nouă insulă mică cu o dumbravă de por- 

tocale. În acea dumbravă este peştera ce am pre- 
făcut-o în, casă, şi prisaca mea. Toată această in- 
sulă : în insulă este o florărie sădită de mine 

anume pentru albine. Lucrez -toată ziua câte ceva: 
Ştii că "n tinereţea. mea am fost la un sculptor. 
De aceea, după ce am netezit granitul peşterii 
mele, am umplut suprafaţa păreţilor cu ornamente 

şi basreliefuri cum le - umpli tu cu schiţe. Deose- 

birea-i că sculptura. e goală, 'prin urmare chipu- 

rile ce le sculptez eu, asemenea.. Pe _un părete e 
Adam şi Eva... Am cercat a prinde în aceste 

- forme inocența primitivă... Nici unul din ci nu ştie 
încă ce'nsemnează iubirea... Ei se iubesc fără s'o 
ştie... Formele sunt virgine şi “necoapte... În ex-: 
expresia. feţei am pus duioşie şi nu pasiune; este 
o idilă liniştită şi candidă între - doi oameni ce 

"mau conştiinţa frumuseţii, nici -a- goliciunei lor. 
“ Ei umblă îmbrăţişaţi sub umbra unui . şir de ar- 

bori ; dinaintea lor o turmă de miei. 
„Cu tot altfel e Venus şi Adonis. 
Venus e:numai amor. Ea îşi pleacă: capul. ei 

îmbătat de pasiune pe umărul acelui tânăr fe- 
„meeşte frumos, timid şi înamorat în sine, şi el 

se uită pe furiş la formele perfecte ale Zeiţei ce-l 
fericeşte, căci e ruşine să se uite de-a dreptul. 

„EI joacă rolul: unei fete naive, pe care amantul 
ar fi descoperit-o. 

„In genere îmi place a' reprezenta pe fomeca ”
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„agresivă. Bărbatul e fireşte agresiv, va.să zică na- 

tura se repetă în fiecare exemplar în astă privinţă 

şi excepţiile ci sunt tocmai femeile. agresive.. Este 
o nespusă 'gentileță în modul cum o .femee ce 
iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, trebue 

să se aproprie de un bărbat, sau ursuz cine ştie 
prin ce sau şi mai pudic şi mai copil decât ea. 

„Cum vezi, nu vorbesc de curtezanc,; de. femci 

“a căror experienţă este călăuza- amorului, ci toc- 

mai de agresiunea inocenţii femeeşti. De aceea 

"sculptez acuma tocmai pe păretele. cel mai alb pe 

Aurora şi Orion. Ştii că tânăra Auroră răpeşte 

pe Orion, de care se înamorase . însăşi. cruda şi 

virgina. Diana şi-l dusese în insula Delos. In faţa 

lui Orion exprim acel fond de întuneric .şi mân- 
“drie, care-lvezi mai în faţa tuturortinerilor, în Aurora 

acea veselie nestingibilă a fetelor tinere,—a sculptă 

„agresiunea în 0. asemenea faţă este greu... Un 

“lucra îmi pare ciudat: după orele care în amor 

se numesc păstoreşti, rămâne în om o. profundă 

descurajare şi tristeţă; da, susţin chiar, că în acele 

momente omul e mai! capabil de sinucidere, ba 

mai nepăsător faţă cu moartea: decât orişicând. 

Găsesc pe de altă parte că un tânăr. nesedus 

e mai greu de a seduce decât o fată, şi că biata 

Venus trebue să-şi fi avut chinul ci cu. Adonis. 

Este un mister în această aversiune înainte, în tris- 

teță, după plăcere, dar eu nu-l pricep. 

„Umblu la şcoală. Ştii la cine? La albinele mele. .
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Am părerca cum, că toate ideile ce plutesc pe su- 

prafaţa. vieţii. oamenilor sunt creţii ce aruncă 

„0 manta pe. un „Corp. ce se mişcă. Ele nu sunt 

altceva decât mişcarea corpului însu-şi, deşi a- 

târnă.. dela. ea. Mai întâi. statul |albinelor. Ce or- 
dine, ce, măestrie,. ce armonie în lucrare, De-ar 

aveă cărţi, jurnale, universităţi, ai vedeâ pe literați 

făcând combinaţii geniale asupra* acestei ordine 
şi ar gândi că-i făptura înteligenții, pe când vezi 
“că nu inteligenţa, ci cevă mai adânc aranjează 

totul cu, o simţire. sigură, fără greş.: 
Apoi "coloniile. In toată vara vedem câte - două 

sau trei generaţii colonizându-se din statul matern, 

şi ceea-ce.ne bucură este lipsa de fraze şi rezona- 
mente cu cari la oameni se "mbracă această emigrare: 

a superfluenţii locuitorilor! Apoi revoluțiile. In tot 

anul' o revoluţie contra aristocrației, a curtizanilor 

reginei — minus contractul social, oraţiunile parla- A 

mentelor, argumente pentru dreptul divin şi'drep- 
tul natural. — Cinis et umbra SUmus 1), Ă 

„Dar — vei răspunde — părinte, duci idei şi cu- 
„getări. în natură după analogia împrejurărilor ome- 

neşti, judeci aşă dară organizaţiunile de stat ale 
animalelor numai întru cât le vezi asemănătoare -- 
cu cele. omeneşti şi incifrezi lume noastră în 
lumea lor. — Nu oamenii însuşi duc o vieaţă. in- 
stinctivă. De obiceiuri şi instrucțiuni” crescute pe 

  

1) Suntem cenuşă şi umbră, - .. ! N
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| temeiul naturii; se lipesc religiuni subiective, fapte . 

rele, mizerabile, însă: toate 'cu_ scop şi tocmai aco- 

modate cu strâmtoarea de minte.a celor mai mulţi 

oameni. Asta merge multă vreme astfel..Te naşii; 

te însori, faci copii, mori, tocmai aşă ca.şi ani- 

malele, că. în loc de uliţa satului unde paradează 

Don-Juanii patrupezi, există la oameni sala de bal, 

jocul, muzica, unde . vezi „asemenea- junele mai- 

muţe cu monoclu mirosind femeile. Şi astfel trec 

multe bucăţi de vreme, crezi ori nu crezi ceea-cu 

ce ţi se argumentează despre escelenţa acestei 

lumi, şi “mori apoi, fără ca cineva să mai întrebe 

despre acea muscă, care ca învățată a produs ma- 

culatură ştiinţifică, ori după împrejurări a predicat, 

a agitat republica, ş: a. m. d... ŞI poate 'că, din 

când în. când, îţi vin momente de lucidiiate, în 

cari priveşti ca „trezit din somn, şi vezi deodată 

cu mirare c'ai trăit întro ordine de lucruri strict 

organizată, fără ca s'o ştii sau s'o_vrei aceasta. 

„Şi această minte, care în turbarea şi. pustia îm- 

„pingere şi luptă a istoriei oamenilor, a istoriei unui 

“ce elemeritar, are din când în când câte o tulgura- 

iune de lucidităte, această lecuţă de nonsens să vor- 

bească şi ca?... Să aibă vr'o influenţă, să însemneze 

ceva, să incifreze ceva în natură, ca, care nu-i decât 

: i naturi?.. Nici vorbă măcar. 

„Astfel vedem în marele migraţiuni ale popoa- 

-relor, unde. fiii minoreni ieşiau din ţară pe când 

stupul matern sta locului, o analogie cu: roiurile
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albinelor. Ni explicările ce se 'dau faptelor, .ci 
faptele înşile. sunt adevărul. | a ” Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de 
“drept ori de stat, nu sunt decât tot atâtea ple- 
„duarii ingenioase ale minţii, ale acestui advocatas 

* diaboli care e silit de voinţă ca să argumenteze 
toate celea. Acest mizerabil advocat e silit să puie 

„toate într'o lumină strălucită, şi fiindcă existenţa este | 
în sine mizerabilă, el e nevoit. să împodobească 
cu flori şi &?o aparenţă de profundă înţelepciune 
mizeria existenţei, pentru 'a înşelă în şcoală şi în 
biserică pe tucanii cei mici, cari intră abia în scenă, 

“asupra valoarei vieţii reale. Pentru lucrătorii. sta- 
tului onoarea, „pentru soldaţi gloria,. pentru prin- 
cipi strălucirea, pentru învăţaţi renumele, ' pentru proşti: cerul, şi astfel o gencraţiune înşală pe cea- laltă prin acest advocatus diaboli moştenit, prin 
acest sclav silit la şireţie şi solisme, care aici se 

- A Văicără ca popă, colo face mutre serioase ca pro- fesor, colo parlamentează ca advocat, dincol6 taie feţe mizerabile ca cerşitor. Acest din urmă face 
pentru'n pahar de vin ce-l are în petto, altul pen-. tru'n titlu, altul: pentru. bani, altul „pentru - 0 'co- „roană, dar la toți în esenţă este aceeaş,—un mo- ment de beţie. - o 

„lată ce învăţ eu dela dascălii mei, dela albine.— “În şcoală 'la ele vad că suntem umbre fără voinţă, automaţi cari -facem ceca-ce trebue să facem şi că pentru ca “jucăria să nu, ne desgusteze, avem
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această mână de creeri, care ar vreă să ne dove- 

dească că întradevăr facem ce voim, că putem 

face un lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare de. 

sine, în care mulţimea de probalităţi e confundată 

cu ceea-ce suntem 'siliți a face. 

„Vieaţa internă a istoriei e instinctivă, vieaţa exte- 

rioată, regii, popii, învățații, sunt lustru şi frază 

şi cum de pe haina de mătasă pusă pe un. ca- 

davru nu poţi cunoaşte în ce stare se află, astfel 

de pe aceste vestminte mincinoase nu poţi cu- 

noaşte cum stă cu istoria însăşi. Aa 

„Eu, mulţumită naturii, m'am desbrăcat de haina 

deşărtăciunii ; ştiu că tu pân'acum eşti frate laic. 

Nu te călugări, copilul meu... Nu te preface în rasă 

şi comaiac din ceca-ce eşti, un băiat cuminte. Am 

fost sihastru, nu călugăr. Aş vrea ca. cineva să-mi 

„ia locul în aceastră sihăstrie, * căci sunt bătrân 

şi poate curând să-mi bată ora mântuirii. Vino 

tu, dar numai după ce voiu muri... Pe cât trăesc 

- scuteşte-mă şi tu, am trebuinţă de singurătate. 

Bătrâneţea: este o moarte înceată. Ce încet bate 

inima mea acum, ce iute băteă înainte cu şaizeci 

de ani.. Lume, lume!... ȘI întro zi va bate 

“din ce în ce mai încet, apoi va încetă, căci sa 

sfârşit untdelemnul candelii. Ştiu că.n'am să simt 

Cam să nior. Va fi otrecere molcumă şi firească, 

de care nu mă tem.. Voiu. adormi... De nu maşi 

trezi numai iar... Îţi sărutfruntea, “qrde Meade. 

| 
Euthanasius.
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Wa 
” o ? . a 3. , - . „Pe când Ieronim ieşiă cu Onufrei dintro veche 
zidire, îi văzii Francesco şi intră în vorbă cu cel 

„ dintâiu, ca să-i stea model pentru .un tablou al 
“său. Acesta văzând că maveă! ce găsi de împo- 

- trivit bătrânului maistru, se'nvoi,şi plecară tustrei 
spre locuinţa lui. In drum părintele Onufrei, dând 
ca din întâmplare de mâna pictorului, care con- 
fineă vr'0 câteva; piese de aur, crezil că ce-i găsit 
îi bun găsit şi strângând cu multă amiciţie şi in- 
tenţie, luătoare mâna acestuia, gândi că are multă 
cauză de a se depărtă mai ales: că tablele dela. 
crâşmă-l invitau cu dragoste — deci 'pretextă şi - 
se duse. 

În vremea aceasta Cezara, curioasă şi neastâm- 
părată, cotrobăiă prin odaea pictorului. Ea s'apropi€ 

"de tabloul, acoperit c'o ânză, o ridică şi se uită p p , Ş să vadă cu cât înaintase lucrarea ' „Căderii Înge- gerilor“. Cu faţa de o senină seriozitate întindea 
Arhanghelul Mihail spada sa de foc:în aer.. Ple- tele lui blonde fluturat împrejurul capului său alb ca marmora şi-a îrunţii boltite, şi ochii lui albaştri străluciau pare-că de putere şi energie. Braţuli se. întindeă spre haos, Aripele lungi” şi albe păreau a se ajunge într'o elipsă de-asupra umerilor lui şi de-asupra  frunţii se încovăiă un cere de stele al- bastre. Fondalu! eră haos,: în sus străbătut: pe ici 

, 
-..
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pe colea de câte o stea murind, jos întunecos şi 

rece. Dar în dreptul spatei - îngerului eră lăsat o 

dungă cenuşie pe loc gol pentru figura demonului 

urmărit. 
i 

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundă 

patul artistului... Ea s'ascunse după el... Şeză pe 

pat... şi se uită... Intră Francesco cu tânărul că- 

lugăr. Inima-i. băteă în păreţii pieptului de credeă 

că voeşte să i se spargă. Artistul îi arătă lui le- 

ronim tabloul şi locul ce are să ocupe chipul său 

pe acea pânză; apoi întrară amândoi întrun ca-" 

binet,. Cezara nu se: mişcă din loc... tăceă “ca 

peştele. a ă : o 

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele, lasă 

peste fereastră o perdea de mătasă albastră, încât 

camera se umplii de un aer vioriu... aşeză la un 

loc potrivit un pedestal negru de lemn, uşa ca- 

binetului se deschise... şi... Cezara era să răc- 

nească,.. Dar își astupă gura co mănuţă şi cu 

alta ochii. ÎN 

Să vorbim încet... cel puţin -lectorii mei închi- 

puiască-şi că le vorbesc la ureche... la să vedem, 

rămase mâna Cezarei tot la ochi 2... _ 

 Sânii îi crescuse întratâta. de bătăile inimii, în 

cât sărise un -bumb deja” picptăraşul de catifea 

neagră... De ce şi-l încheiase? ' Dar cine ştia că 

C urări? Ea-şi des- 

bumbă pieparul, sânii ei albi ca zăpada se elibe- 

rară din închisoarea lor de. catifeă şi ea -răsuflă
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„adânc, deşi încet. Apoi îşi puse iute mâna la ochi 
iar, până ce i se răcori sufletul... Apoi ridică un 
degeţel... -cel mic, deasupra ochilor şi se uită 

„printre degete... Văză un cap frumos pe nişte 
umeri largi şi albi, pe un bust ce păreă lucrat în. 
marmură .. Acura eră să-i plesnească colanul... Ea-l. 
deschie din sponci şi răsuflând din ce în ce: mai 
liniştit, începii să privească întregul acel modei 
“frumos, din „a căruia muşchi şi forme respira mân- 
dria şi nobleţa... Mâinele ci, îi căzură în jos, căci 
eră obosită de emoţiune, dar nu sătulă dea privi. 
Tremura cutoateastea ca varga, şi i-ai îi. auzit 
clănţănirea dinţilor, dacă n'ar fi ținut gura strâns 
încleştată. . - 

„ Penelul pictorului sbură pe Spaţiul gol ce şi-l 
lăsase pe pânză şi sub mâna-i se născură. for- 
mele lui leronim, din sus în jos, formă cu formă, . 
până la umeri, pe cari pictorul schiţă două lungi - 
şi strălucite aripi negre... Şedinţa eră lungă. În 
vremea aceea leronim stăteă pe. piedestal: drept, 
nemişcat, mândru ca un antic Apollo, în semi-în-! : 
tunericul vânăt al odăii, pe care pictorul îl făcuse 
anume, pentru a nimeri tonul fundamental al fi: - 
gurii, a i | | 
„— leronim, zise Francesco, întrerupând tăcerea 

ce domină în sală.— Cezara se sperie .la: aceste 
sunete. Îi veni ideea ciudată că pictorul: are de 
gând să deie paravanul' într'o parte... atunci ea | 
eră descoperită... Cu tualeta ei dezorganizată, cu
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părul vâlvoiu, cu ochii aprinşi în cap şi cu faţa 

roşie ca sângele.. Dar nu eră asta. — Am ajuns 

la cap! trebue să te îi îndoit vreodată în vieaţa 

ta de ceva. Reaminteştezţi acea situaţie, ca să văd 

ce expresie 'va luă faţa ta. E 

, Ieronim îşi rechiemă în minte scrisoarea bătrâ- 

nului Euthanasius şi o zâmbire rece, sceptică îi 

„descleştă puţin buzele. O! de-ar fi înmărmurit 

astfel! Eră.o durere mândră în faţă lui, şi bietei 

Cezare îi eşi o lacrimă în ochi. - 

— Da, da! asta-i expresia, zise Francesco in- - 

spirat. Ochii lui' se entuiasmară şi penelul său 

schiţă în fugă acele trăsături de-o dureroasă amă- 

răciune în faţa întunecatului” său geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebue să fi fost, când reamin- 

tirca îi schimbă astfel faţa — gândi Cezara, — şi 

o duioşie dulce şi liniştită îi umpli sufletul... Ea 

nu mai eră aceeaş. Din tremurătoare deveni lină 

— acuma-l iubiă. În acea frumoasă statuă de mar- 

moră albă, în acel Adonis încremenit, ca presu- 

_puncă un. suflet. Îi veniă să plângă acum... Buzele 

„ci se. descleştară co dulce expresie de durere şi 

de amor, ca-şi infundă capul, în perină şi-şi în- 

chise ochii, Simţiă că plânge fără să vreă. 

— - Mi-ar trebui încă câteva şedinţe, zise Fran- 

cesco. Cezara-şi deschise ochii, dar... Francesco. 

trăsese perdeaua, şi ea-l văzu din nou pe Adonis 

al ei, în lumina cea plină a soarelui. 

va
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Îşi astupă iar ochii, şi auzi cum pictorul şi le- 
ronim se depărtaseră în cabinetul alăturat. 
Ea sări repede, tiptil, “încet, - se repezi pe uşă . 
afară în buduarul ei, se aruncă: pe pat, îşi as- 
cunse faţa în perini, şi boţia tot cei încăpeă 
în mâini. Când Francesco întră în odaea ei, ca 

„ Saruncă la gâtul lui, îl strânse spasmotic, îl des- 
“mierdă, îl sărută... | Eu 

— Ce-i, copila mea? - | 
— Nimic. | 
—- li place? | o 
Ea şopti ceva/neînţeles, cu ochii plini de lacrimi - 

şi de dorinţi, 

„lartă, dacă o femee îţi spune că te iubeşte. O. . 
femee frumoasă. Dar ştiu eu... tu eşti atâta de 
mândru, ştii a privi atât de rece:. Ah!.cum aş 
topi ghiaţa ochilor tăi cu' gura mea —iubite! De 
ce să mai îmbrac amorul cu vălul ruginii; când ; 
te iubesc, când aş primi să fiu servitoarea ta, nu- 

„mai să mă suferi întrun colţ al casei, în care vei 
locui tu, să suferi ca să sărut perina pe care va 
dormi 'capul tău. Vezi tu ce copil supus, umilit | 
este amorul. Tu vezi că sunt o neruşinată, o rea, 
o femee - de defăimat; dar. cugetă-un lucru, că aş 
îi un miel, că m'aş vorbi un cuvânt, că aş tăceă
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privindu-te dacă m'ai iubi şi tu pe mine. Ştiu cu 

cum e inima îa?... Pot eu şti 2... Vin de-mi spune,. 

cum este... ce se petrece în acea cămăruţă unde 

aş -vreă să locuesc eu... numai eu. Şi, ştii cum 

mă chiamă ? i 

” - -- Cezara. - 

„Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îţi mul- 

țumesc ; că-mi oferi tot ceea-ce tu -crezi că m'ar 

face fericit, -mă face să fiu în stare: de a-mi jertfi 

vieaţa pentru tine. Iţi sărut mâna” peritru voinţa ce 

ai'de î mă face fericit, deşi tenşeli când crezi că - 

amorul tău de femee m'ar puteă face. Amorul 

este o nenorocire, şi fericirea ce mi-o 'oferi, venin. 

Ci no ştii aceasta, este împrejurarea „care te face 

adorabilă. Dacai aveă pentru'n moment ochii mei, 

ce altfel. ţi s'ar arătă această lume, în 'care tu 

cauţi şi speri a găsi ce nu-i în ca — fericirea. Tu 

zici să te iubesc. Dacă te-aşi puteă iubi” că pe-o 

stea din” cer... da! Dar dacă suspin, dacă 'doresc... ' 

maud cu din toate .părţile aceleaşi suspine ordi- 

nare, aceleasi doruri... ordinare; căci Care-i Sco- | 

pul lor 2... Plăcerea dobitocească, reproducerea Şn 

muşunoiul pământului de viermi noi” cu ăceleaşi 

murdare dorinţe în piept, pe cari' le îmbracă cu 

lumina lunii şi cu strălucirea lacurilor, aceleaşi să- 

'rutări greţoasc, “pe cari le ascamănă cu zuzurul 

Eminescu, Proză . . ” „9 

,
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zefirilor . şi cu aiurirea runzetor de fag. Este aşa, 

sau nu. . 

„Priveşte-ţi pe acei tineri, cu , zâmbiri banale, cu. 

simţiri mueratice, cu: şoapte echivoce, vezi acele 

„ femei, care le răspund prin ochiri voluptoase, miş- 

_cându:şi. buzele, — vezi, împrejurul'acestui instinct 
se învârteşte viaţa omenirii. „„: Mâncare. şi repro- 

ducere, reproducere şi mâncare 1... Şi-eu să cad. 
„în rolul lor?... Să cerşesc o sărutare ? Să fiu sclavul 
papucului tău, să tremur când îţi. vei descoperi 

sânul... sânul care mâine va: fi un cadavru, şi care 

după fiinţa sa este şi astăzi 2... Să mă frizez, ca 

să-ţi plac, să spun minciuni. ca să petrec mintea 

ta uşoară; să mă fac o păpuşă pentru... mai ştiu 

cu a spune pentru. ce ?... Nu!.... Nu mă voiu face 
comediantul acelui rău care stăpâneşte lumea; 

„mice milă. de tine, de mine, mi-e “milă de lumea 

întreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din inimă, 

ca să sc risipească în scântei, decât să animez cu 

el o simţire pe: care-o cred nu numai culpabilă, 

ci ordinară... Lasă-i să se mângâie în simţirile lor, 

lasă-i să se iubească, lasă-i să moară cum au 
"trăit, eu voiu trece nepăsător prin această vieaţă 

"ca un exilat, ca un paria, 'ca un nebun ! le. numai 
np ca ci,- - 

„Sâmburile vieţii aste egoismul şi haina. lui 
minciuna. | 

„Nu sunt nici egoist, nici mincinos, Adesea, când 
-mă sui pe o piatră înaltă, îmi pare: că în creţii
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mantalei, aruncate peste : "umăr, am încremenit şi 
am devenit o statuă de bronz, pe lângă care trece 

„0 lume, ce ştie că acest bronz nu are nici o sim- 
țire comună cu ea... Lasă-mă în mândria şi în ră- 
ceala mea. Dacă lumea ar trebui să piară şi eu 
aş puteă s'o scap printr' o minciună, eu n'aş spune-o, 
ci aş lăsa-o să piară. De ce vrei tu să mă cobor 
de pe piedestal şi să mă amestec cu mulţimea ? Eu 
mă uit în sus, asemenea statuei lui Apollon. Fii 
steaua cea din cer, rece şi luminoasă, ş 'atunci ochii 

« mei s'or uită etern la tine!... 

leronim, părăsise mânăstirea după sfatul lui Eu- 
thanasius şi trăiă izolat într'o chiliuţă din oraş, pe 
care şi-o. împodobise cu flori şi cu schiţe zugră- 
vite de el. In această săhăstrie primiă adesea vi-. 
zitele lui Francesco. Intro zi cl îi arătă acestuia 
scrisoarea Cezarei. 

— Ei! şi ai de gând să zici ba? . 
— lată ce zic, răspunse, arătând 'pe a sa. 

—' Fă ce vrei, dar astăzi vino în atelierul meu, 
căci țabloul îmi e gata.. 
“Plecară şi veniră la Cezara acasă. 
— Domnişoara Cezara, recomandă Francesco, 

când intrară. - 

„— Cezara ? murmură Ieronim unit şi se uită 
.



1932 

lung şi serios în n faţa” ruşinoasă. şi -roşie a bietei 

fete. leronim se aşeză în colţul unui divan şi păreă 

rău dispus... Francesco ieşi, iar Cezara... s'aruncă 

la. picioarele tânărului, cu mâinile unite tremurând 

şi aproape plângând. 
— O! zise-ea încet, ca şi când s'ar fi temut de 

aceea ce zicea. şi apucându-i o mână o duse la 

buzelS ei, poţi suferi amorul meu?... Să-l 'suferi 

numai... căci np pretind să mă iubeşti, dar să te 

laşi iubit... ca un copil... Am auzit, că eşti uritor 
de femei, singuratec ,şi-am desperat iubindu-te... 

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel: de jos, o 

aşeză lângă el, apoi îi puse mâna după cap şi se 
uită lung şi drept în ochii ei... li se păreă ceva 

ciudat... “Nut veniă să creadă ceea-ce . vedeă cu 
ochii.. 

— Drept vorbeşti ? întrebă el. 
Ea-şi plecă fruntea "n jos. Văzuse zâmbetul lui 

şi văzuse. destul pentru a nu speră nimic. 

“Ah! gândi în sine, ce plăcere poate găsi un om 
co el într'o păpuşi uşoară, în această mască de 
ceară a mea ?... Senţelege... Alt bărbat s'ar simţi 

-măgulit... el... nici măgulit nu-i... Ştie că i se cu- 
vine amor, şi mă întreabă numai, întocmai ca'un 

dascăl pe eleva lui, amical, însă destul de „rece: 
„Adevărat vorbeşti 2. , 

O altă femee mai. “mândră de frumuseţea ci, 
ar fi ieşit vânătă. de mânie şi jignită de moarte 

". din casă. Nu se oferă o femce spre a fi refuzată. 
-
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Ea ?.. era trislă. Ar fi plâns... ar fi plâns de-ar fi 
murit, dar nu. puteă fi supărată pe el. : 

Şi el, cucât.o privi mai.mult, cuatâta o găsiă 

„mai frumoasă. Avea milă de 'ea, 'deşi nu voiă 

să-i inspire speranţe deşarte, precum ar fi făcut 

“orice bărbat în locul lui. 

-— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara; să vorbim 
încet... Te voiu numi lu, căci îmi eşti scumpă, deşi 

nu te iubesc în felul în care aş dori eu însumi. 

Ascultă. Eu mam iubit niciodată şi poate că nici 

nu sunt în stare. Darun lucru crede.. Nu iubesc 

pe nimeni, dar dacă aş iubi, sigur că tu ai trebui 

„să fii.amanta mea. Simt o adorare în inima mea 

- pentru tine, care poate ar deveni amor... dacă... ei bine 
dacă nu mai iubi tu pe mine. „Eu singur nu ştiu cum 

să-ți descriu simţirea ciudată care-mi răceşte inima, 
adică nu mi-o răceşte-atita, cât mi-o face som- 

“nolentă. Nu am dorinţe şi tu mai învăţat dea le 
aveă... Iţi pare ciudat asta... dar şi. mie. Pare-că 

te-aş sărută... dacă nu nvaş teme, că mi-ai da să- 
rutarea înapoi; pare-că te-aş iubi... atunci când 

ai fi supărată pe mine. 

— Nu pot fi... nu mă pot preface... în nimic; 
zise ea. E trist, adaose liniştită şi cu glasul puţin 

adânc, căci.dela amorul tău atârnă fericirea vieţii 

mele întregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu 

am cauză dea mă opune căsătoriei cu el, căci 

tu nu vrei să ştii nimica de mine. Numai voiusă 

Îug dela tatăl- meu, căci trebue să caut a-mi uită
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nenorocirea de se poate prin o altă nenorocire... 
sunt femec.... âm crezut că sunt frumoasă... n'o 
mai pot crede... am crezut că am dreptul de 
a despreţui amorul unui om ce mă iubeşte... mi 
s'a răsplătit cumplit acest disprej cu aceeaş măsură. 
— Cezara, zise el încet şi înduioşat, mă laşi tu 

să cuget asupra acestui lucru ?. Am o inimă şi o : 
minte ciudată. Nimic nu pătrunde în ele nemijlocit. 
O idee rămâne la mine zile întregi pe suprafaţa 
minţii, nici mă atinge, nici mă interesează, Abiă 
după multe zile, ea pătrunde 'n fundul. capului, 
şatunci devine prin altele ce le-ar fi găsind acolo, 
adâncă şi înrădăcinată. Cezara, simţirile mele sunt. 
tot astfel. Pot vedea un om căzut mori pe uliţă! 

“şi momentul întâiu nu-mi face . nici o impresie... 
abia după ore reapare imaginea lui . şi încep a 
plânge... plâng mult şi urma rămâne neştearsă în 

„inima mea. Tu spui să am milă de tine? Eu îţi 
zic ai milă de mine... căci dacă vr'odatii iubirea | 
ar pătrunde în inima mea, aş muri de amor. Tu - 
nu-mă înţelegi, : numai eu. simt că amorul şi 
moariea mea vor îi foarte aproape: una de alta. 
Ceea-ce am nemijlocit este simpatia... _aceasta o 
ai întreagă. lubeşte-mă, de voeşti, dacă — lasă să-ţi 
Spun acest cuvânt —dacă ai-îndurarea s'o voieşti. A Tu gândeşti că eu nu te aş puteă iubi? Te înşeli... 
Lasă-mi numai timp, ca-icoana ta să pătrundă 
adânc în inimă, să. mă familiarizez cu această 
idee, cu, care n'am fost iubit, nici am .iubit pe 
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nimeni... şi gândesc cum-că totaş puteă “nebuni 

iubindu-te, i 

El o sărută pe frunte şi 6şi.—Ea “surâse, luă 

un joc de cărţi şi le meni, ca să vadă daca veni 

mâine, şi zise lin, înşirând cărţile: - 

— Daca veni mâine, l'oiu iubi, dacă n'a veni, 

atunci... atunci asemenea Poiu iubi... - | 
. 

„Desmierd un chip de copilă în felul meu, adică 

umplu un album cu diferitele expresii ale unui 

singur cap. E ciudat că ochii mei atât declari, 

—pot'să zic de o cerească claritate — nu pot cu- 

prinde nimic deodată. Mâsgălesc pereţii: Am în- 

trat la o'copilă înamorată de minc,: pe care însă 

n'o iubesc... Am văzut-o roşie, sfioasă, turburată... 

'Am zugrăvit în cartea mea această expresie. A 

îngenunchiat lângă mine... ma rugat să-i sufăr 

iubirea... Nu pot descrie expresia: de nevinovăție, 

candoare şi amor din faţa ei... Dar am schiţat-o... 

“E de sărutat schiţa mea. Poate că e una din cele 

mai nimerite, din câte-am zugrăvit... Am pus-o 

lângă mine... Deconcentrare şi o dulce resignaţic, 

un profil îngeresc. l-am spus cuvinte bune. O rază 

de speranţă în acea ainabilă mâhnire a! feţei. O 

adorabilă - schiţă. Dar simt tă din ce în ce schiţele
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se fnmiliarizează . cu inima. :N'o. iubesc. Nu. Adio 
părinte“. ” ... 

E a Ieronim. 
e. ..“ o. . . ... . . . . a . . 

„O iubeşti”: fătul meu, fără - s'o ştii. Cinis ef 
Umbra Sumust... - 

Euithanasius. 

VI. 

Sunt oameni pe cari spiritele de observaţie şi | 
femeile .îi descoasă dintr'o singură apucătură — 
oameni: eu puţin spirit, dar de un caracter tare, 
expres, consequent. Astfel eră Castelmare: Dacă 
o femeie l-ar fi auzit trăgând. clopoţelul — ar îi 
ştiut îndată .cu ce faţă să-l primească ; dacă un 

“- actor bun i-ar fi auzit paşii severi, apăsaţi şi de- 
o aspră .regularitate răsunând prin galeriile şi 
coridoarele palatului Bianchi, ar fi “ştiut; prin o 
acţiune reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi ima- gineze aproape caracterul “omului. în chestiune : o' 
natură comună, consequentă şi puternică, | „ Puindu-şi odati'n minte. de a lua pe Cezara, .! vrând-nevrând, lui îi erau toate mijloacele bine 
venite, deşi nu dispuncă de multe, căci nu. aveâ destul spirit pentru. aceasta. Dar întrucât îi serviă 
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inteligenţa, el cereă' a descoperi, daca nu cumva 
şireata copilă ar aveă vre-un amor. | 

Deşi leronim nu ştiă ce fel e simţirea lui pentru 
Cezara, îi plăcea să asculte :de ea, ca un copil de 

sora sa mai mare, şi drept. vorbind, ea abuză în- 

trun mod neiertat de această putere ce o aveă 
“asupra lui. El simţiă în prezenţa ci un fel dedu- 

" ioşie în inimă, un fel de fior fără de înţeles, al 

cărui suvenir îl urmăriă zile întregi. Nu se poate 

zice că eră amor, căci deşi-i plăceă prezenţa ci, 

totuşi îi plăceă şi mai mult ca, departe de ca 

să .cugete la dânsa. In asemenea resuveniri, în cari 
el se juca cu imagina- i, prezenţa ei acvea îi eră 

chiar supărătoare. “Simţiă pare-că un ghimpe în 

inimă, când ea eră faţă —nu mai aveă acea li- 

“bertate de. vis, care eră esenţa vieţii sale şi -sin- 

sura fericire a unui caracter mulţumit, fără amor 

şi fără ură. — Dacă mi-ar da pace, gândiă cl în 
sine, tot ar fi cum ar fi. Atunci aş ține-o de mâna 

ei mică şi ne-am uită în lună — s'o privesc 

ca pe o: statuă de marmură Sau ca pe un tablou 

zugrăvit pe un fund luminos într'o carte cu icoane... 
Pare:că părul ci e o: spumă de aur, atât de moale-i... 

Şi faţa ei see poleieşte într'un mod ciudat. Dar, 

nu-mi dă cât lumea pace... mereu mă gâtuie... mă 
sărută —şi zice c'o iubesc ?... Ba pe dracul. Alt- 
îcl... e chiar. frumoasă — să spun drept. Bărbia 

se rotunzeşte ca un măr galben... Guriţa câte-o- 
dată pare-că-i o cireaşă:.. şi ochii, ah ! ochii! Nu-
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mai de nu i-ar. apropiă de-ai mei... îmi atinge ge- 
"nele şi mă'nfioară până'n tălpi. Atunci nu mai 
văd ce frumoasă e... O negură îmi întunecă ochii... - 
Atunci aş omori-o... Acesta nu-i traiu, acesta-i: 
chin !... Dar biata copilă !... să fiu drept... ce. ştie 
ea, că mă chinue... O : 

„leronim umblă prin. grădina palatului Bianchi; 
asemenea uhor aripi. de vultur sălbatec cuprindeă: 
ca un. privaz părul lui negru şi. uscat acea fru- 
“moasă şi ostenită. faţă de marmură de Paros. 
Ploapele pe jumătate lăsate'n jos. trădau mărimea 
ochilor lui de-un întunecos şi demonic albastru 
şi cu toate acestea desgustaţi; buzele "'ntredeschise: 

- arătau o energică durere, şi numai gâtul se'ndoiă. .. 
cu mândrie, ca şi când nu 'şi-ar fi pierdut-o sub 
greutatea vieţii. Noaptea eră lucie, aerul păreă nins 
de fazele lunii cari sc: furişau prin întunecoasa ver- 

„_deaţă a copacilor. El şezii pe o bancă, cu mânile 
unite şi.lăsate peste genunchi, cu fruntea plecată şi 
părul risipit peste ea, gândiă lucrări de cari nu-şi da 
seamă şi numai luna, lucind printre nori, umpleă 
noaptea de vis. S'auzi un foşnet uşor care-l trezi... 
Eră ea.Cum se schimbase acum ? Faţa-ei nu mai eră 
trasă, ci se rotunziă vădit, sânii erau mai plini, 
numai roşeaţa din obraz dispăruse, făcând loc . 
unei palori care-i dă un aer de-nespusă blândeţe- - 
Ochii nu mai aveau acea sălbatecă şi noptoasă 
strălucire, în adâncimea cărora fulgeră întunecosa 

„-
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„ dorinţă... ci limpeziţi, nespus de adânci, -te-ai-fi 
uitat zile întregi în “ei. Linişte şi o melancolică, 

pace eră în adâncimea lor... Şi în acea faţă atât 
de palidă, plină. dar tristă, surâdea suferitor oare- 

“cumegura de purpură... o roză a lerichonului, a 
cărei frumuseţe nu sc trece. Ea s'apropiă încet 

prin aleele străbătute de seninul nopții, pe cără- 

rile albe zugrăvite cu umbrele mrejelor de frunze. 

Ea-l văză dar nu-şi iuți pasul? Îi ghicise ea ca- 

racterul 2.. Poate. EI stăteă locului şi se uită lung. 
la ea, cum s'apropiă încet. Răzemându-şi cotul pe 
spata bancei îşi lăsă barba pe mână, mişcându-şi - 

încet degetele şi se uită uimit cu ochii strălucitori 

la strălucitorul ei chip ce s'apropiă. Ea şezi ală- 

turi de el, dâr drept în lună. Nu-i atinse mâna— 
nimic. Luna o poleiă frumos şi ca eră îndestul de 

vicleană spre a'se lăsă muiată "n întreg de această 
dulce şi voluptoasă lumină. El o priviă mereu. 

Apoi îşi întinse el mai întâi mâna şi apucă încet 

mânuţa ei fină: şi rece. Ah! gândi şi un ce ne mai 

simţit îi treci prin inimă... Ah! cum îmi place * 

"acum. Se lipi cu- încetul de chipul ei mlădios şi 

uşor şi, aplecându-şi gura la urechea ci, îi şopti 

lin — deşi -cu glasul plin de înfocare:... 

— Priveşte la lună, luna mieze- -nopţii — fru- 

moasă ca un copil de patrusprezece zile şi—rece... 

Nu simţi tu, c'a încetat toată durerea: vieţii, orice 

dorinţă, orice aspirare în. privirea acestui mândru . 

tablou din care faci şi tu parte... Acum eşti în
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capul meu înger, frumoasă cum nu te-am văzut 
niciodată.., dulce... Nu ştii tu, că eu te iubesc...?. 
“Ea se 'nfioră, dar tăci. . 

— Ş'apoi, priveşte asupra oraşului întreg, pe 

“acest amestec strălucit de palate și domuri, vezi 

cum ajunse de lună strălucesc asupra maselor în: 
tunecoase vâr furile turnurilor şi pânzele dela co- 
răbii pe râu. Şi cu toate acestea centrul : acestui 
tablou eşti tu ! tu! tu!... Nu s'aude nimic... decât 
„departe în vr'o grădină privighetoarea şi s'aude 
vuind încet o roată pe apă. Şi tu priveşti tăcută 

” şi nevinovată asupra acestei lumi... Trandafirii în- 
floresc pe făţa ta... Tu regină a sâfletelor — nu 
eşti curată ca isvorul? Mlădioasă ca chiparosul ? 
Dulce' ca filomela ? Tânără ca. luna plină, copilă-. 

„roasă ca un. canar, iubită ca o Dumnezeire? Pri-. 
veşte, zise el şi mai încet, strada acea strâmtă şi 
întunecoasă ; numai întrun singur colţ îi taie 
umbra o dungă de lumină, dară în acel loc pare 
că a nins... Vino cu mine... vino cu. mine acasă... 

- voiu dă într'o parte perdeaua din: _fereastra odăii 
mele şi vom, privi toată noaptea la cer... Ah! te 
iubesc!,.. ţipă el apăsat... te iubesc ! o văd prea 
bine că ie“ iubesc! 

EI o strânse cu atâta putere, încât se 'ncleştase 
amândoi într'o îmbrăţişare lungă şi nervoasă. Apoi 
cl recăză obosit de o simţire ne mai cunoscută, pe 
spata băncei, îşi închise. ochii şi-şi lăsă capul-pe 
acea spată. Luna-i bătcă drept în “faţă. Cezara 

S
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veni: drept: înainte-i, se înclină asupră-i, se ţini: cu 

amândouă mâinele de spata băncei şi-l sărută cu 
„ochii pe jumătate închişi de nenumărate ori. El 

nu Simţiă nimic... asemenea unui“ copil ameţit de 

somn, pe care mama îl desmiardă. S'auzi o foş- 

nire în frunzele unui tufar. D-zeul meu! gândi 

ca speriată, dacă m'o fi văzut cineva ?.;. Poate 

Castelmare. Sărmanul copil !... Cum se va întoarce 
el acasă 2... Acest om poate să-l pândească... 

Ea-l lăsă un moment să sc trezească din această 

beţie.:. apoi îl întrebă lin, ca -şi când n'ar fi vrut 
să-i întrerupă decât încet gândurile lui, somnul 

lui ce-l avea. 

— Ştii. să miinueşti sabia ? 
— Da! zise el. 

— Să-ţi aduc o sabie—nu-i aşa? 

— Da. 
— Și mi-i da o sărutare pentru ca? “ 

„— Da, a 

Ea-se urcă repede în palat şi peste două mi- 

nute veni c'o spadă, pe care i-o încinse, folosin- 

du-se de ocazie de a-l strânge de mijloc. 

— Dulcele meu sloiu de ghiaţă... Tu marmură !.. 

piatră, tu! tu... - 

„.— Dă-mi pace Cezara, îmi vine să mor. 

— Nu, nu! îngerul meu... mergi acasă... să nu ţi 

se întâmple nimica pe drum... Gândeşte la Ce- 

“Zara ta... mărgăritarule,. Nu se > putiă opri de ari 

7
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luă capul între mâini şi de a-l mai sărută odată... 
tare şi cu sgomot. a 
„—. Acuma mergi, mergi ! Te rog... | 
— De ce mă rogi? - - Ie 

„_— Pentrucă te-aş ucide de a mai rămânea. 
— Cum? Pa Ă | 
— Ştiu eu cum, zise ea vicleană ca un copil. 

„Ea îl duse pân'la un hăţiş şi-l împinse afară 
din grădină. Apoi se întoarse şi, îmbrăţişând un 

„-trunchiu, zise încet şi “un fel de ciudă. 
— Ieronim ! te muşc! Ma ie 

„Ea băti cu pumnii în trunchiul de copac ; apoi: 
șe duse 'n odaia ei, şi rupâridu-şi cu furie piep- tarul de catifea, încâlcindu-şi părul atât de blond, 
ea se uită în oglindă cu- ochii înecaţi de lacrimi 
şi cu buzele tremurătoare, . e “ Apoi se aruncă în pat şi şoptiă' încet, foarte 
încet, înecată de suspinuri, cuvinte dulci şi des- 
mierdătoare, printre cari străbăteă numai un nume _Pronunţat mai tare : Ieronim. 

Nu-i merse însă tot astfel lui. Ieronim. El se a- propie de strada strâmtă. Acrul“-lin al nopţii îl trezise şi, de o natură mult mai puţin 'sensuală decât porumbiţa lui,” el rămase numai cu convin= gerea teoretică cum că o iubeşte. EI treceâ pe o stradă întunecoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoşteă, ca să zic aşa, elastica greutate precum se simte la pasul: unui cal de rasă, când “auzi în:
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urmă-i un pas sever, regulat ca al. unui soldat şi 
recunosci că-i: al lui Castelmare. Se-opri şi se 

întoarse spre partea dinspre care veniă sunetul... 

Castelmare. sosi... Tăcere. 
Ieronim plesni cu vâriul săbiei întrun zid de 

granit şi la scăpărare se recunoscură ambii rivali. 

In acelaş moment - fără:să șe îi schimbat vr'o 

vorbă măcar, săbiele începură a se crucişă, apoi 
se auzi un gemăt... o cădere grea pe pavagiul dur 

al stradei;- una din cele două umbre: dispări în- 

tro casă apropiată... Cealaltă rămase mută. 

VI, 

leronim se întinsâse pe patu-i şi dăduse într'o 
parte perdeaua dela fereastră, spre a se uită cum 

„luna apuneă în râu, făcând pare-că din suprafaţa 
lui un drum moale şi luminos, când auzi bătând 

încet în uşă. EI se sculă şi deschise. Eră pictorul. 

„— Tinere, zise el, trebue. să fugi cât mai. în 

grabă din oraş. 

— De ce? 
— Ai omorit pe Castelritare. 
— Ştiu, 

— Ştii ? Dar ceea-ce nu ştii poate, e că el.e ne- 

potul şi moştenitorul lui Podesta din: acest oraş, 

că duelele sunt oprite şi că poți ajunge la spân- 

zurătoare. DI
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—'Ei şi? -. E | „o 
— Ei şi? De unde ai învăţat acest limbagiu, 

leronim; copilu meu, adaose. bătrânul: molcum; 
"mi-ar'păreă rău de capul tău atât de frumos. Afară 
„de aceasta mai ai o consideraţie... lat-o. _ 

El îi dete o hârtie 'mâsgâlită în linii strâmbe. 
Acesta o deschise şi citi următoarele: 

„Fugi te rog.. Nu l-ai ucis pe Castelmare. Ină- 
buşit în sânge, a zis oamenilor să-l aducă la noi. 
A povestit tot, cui îi datoreşte rana sa. Fugi... te 
rog! Pot să'te urmărească încă 'n astă noapte. 
Ce-i şi mai trist e că contele voieşte să se logo- 
dească “cu mine în starea în care se află, şi nu 

“am nici o putere de-a rezistă!... Dar te iubesc. 
Crede că nu. voiu supravieţiii nenorocirei mele. 
Rămâind aici, nu m'ai scăpă,' ci* m'ai face numai 
să mor de îngiijire... paserea mea !.. Fugi şi poate 
că... ah! unde-i o speranţă, - de care să mă ţin? 
Nu vezi că nu ştiu ce să-ţi zic?.. Ţi-aş zice : vino 

„la mine, şi nu pot: “Spune-mi : să te pierd, pentru 
a'te mai vedeă odată? Nu! Fugi Ieronim ; poate - 
că vr'o întâmplare neprevăzută să mă păstreze 
pentru tine... Poate contele să moară... li doresc 
moartea... Te iubesc! Nu, nu! nu crede că te iu- 
besc într'atâta, încât. să-ţi zic să rămâi... Adio... 
drăguțul meule 2 - ” | n... , 
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| Ieronim îşi aruncă mantia pe umeri şi ci mer- 

seră. pe ţărmul “râului, unde Francesco îi dădi 

barca lui. El îmbrăţişă pe bătrânul amic, desprinse 

barca dela țărm, se sui şi pluti “în josul râului, 

până ce, ajungând pe luciul mării,: aruncă cârma 

şi lopeţile în apă, se culcă în barcă, sub cerul ce-şi 

ridică înstelafa sa măreție, şi astfel — un grăunte 

plutitor pe aria nemărginită a apei—-adormi adânc. 

A doua zi soarele eră sus, când îşi deschise 

ochii.. El văză că barca lui se înţepenise între 

nişte stânci de piatră... Soarele stăpâniă cerul şi 

umpleă sânul mării cu lumină. La malul conti- 

nental e] ăzi răsărind din stânci pădurene, o mă- 

năstire veche prin ale cărei colonade de piatră 

sură, în cerdac, umblau: cu pas regulat şi încet, 

călugăriţe. O grădină unită cu murii mănăstirii se 

întindeă până jos la poalele mării, care se mişcă 

urcându-şi apele până la un boschet de chiparos 

şi roze, tăinuit în ponorîrea unei: stânci, ca un 

azil de scăldătoare. 

El se descălţă şi sărind de peo Piatră pe alta, 

cercetă stâncosul său imperiu. El dădu de.un izvor 

de apă vie şi dulce, care se repeziă cu mult sgo- 

mot din fundul unei peşteri. Intră în peşteră... O 

răcoreală binefăcătoare îl cuprinse pe el, pe care 

soarele-l arsese 'n somnu-i.... Merse increu înainte... 

Peştera se lungiă din ce în ce şi deveniă tot mai 

întunecoasă. Deodată văz o făşie de lumină ce 

10 Eminescu. Proză.
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părea. că scapără. Văzând însă că ca nu pieriă, el 

s'apropiă şi văzu o gaură cât ai băgă mâna, care 

corespundeă 'undevă... se uită prin ea... văzu tu- 
fişuri mari şi-i venii un miros adormitor "de iarbă. 

EI cercă să mărească gaura cu puterea mâinilor, 

dar eră un granit greu de înlăturat; numai-'un 

bolovari mare pării că se mişcă. El îl urni— bo- 

lovanul' se'ntourse ca "n țâţâni şi lăsă o mică în- 

trare pe care o puteă trece târându-se. El întră 
- repede, împinse bolovanulla loc, acoperi chiar zarea 

cea mică cu pietre şi cu pământ, şi când întoarse 

privirea, ca să vadă unde întrase, rămiăse încre- 
menit de frumuseţea privelişti. - 

Stânci, uriaşe şi cenuşii! erâu zidite de jur îm- 

prejur, una peste alta până'n ceruri, şin mijlocul 
. lor se adâniciă o vale; şi în vale o grădină cu izvoare, 

în mijloc cun lac şi-n mijlocul. lacului o insulă, pe 
care stăteau î în şiruri lungi stupii unei prisăci mari. 

E insulă lui Euthanasius, gândi el uimit, păşind 
încet, minunându-se la fiecare pas. Până şi in- 
sectele erau. îmblânzite în acest raiu. Fluturii cu- - 
-rioşi albaştri, auriţi, roşii, îi acoperiră părul lui 
lung şi negru, încât capul “lui păreă presărat cu 
flori. Acrul acestei insule erâ: plin -de sărbători 
murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor; 
iarba-i ajungcă până la „piept, măzărichea puncă 
lanţuri înflorite picioarelor... o căldură, un miros - 
voluptos “pătrundeă raiul. El se apropie de lac şi 
trecându-l pe unde cră vad, veni în insulă. Albi-
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nele încunjurară bâzâind pe noul şi tânărul îm- 
părat al raiului. Se apropie de peştera ce ştiă că 

trebue să fie pe această insulă, o găsi întradevăr 
sculptată "n piatră, găsi dalta şi uneltele de sculp- 
tură, patul, un ulcior cu apă, dar bătrânul lipsiă: 

Pe o mesicioară eră o foaie scrisă. 

„Simt că măduva mea devine pământ, că sân- 
gele meu e îngheţat şi fără cuprins ca apa, că. 
ochii mei abiă mai reflectează lumea în care tră- 

iesc. Mă sting. Şi nu rămâne decât ulciorul de 
lut, în “care a ars lumina unei vieți bogate. Mă 

voiu aşeză sub cascada unui pârău ; liane şi flori 
de apă să încunjure cu vegetaţia lor corpul meu 
şi să-mi străţese părul şi barba cu firele lor... şi 
în palmele-mi întoarse spre izvorul etern al vieţii. 

— „Soarele“, —viespii să-şi zidească fagurii, cetatea 
lor de ceară. Râul curgând în veci proaspăt să mă di- 
solve şi să mă unească cu întregul naturii, dar să 

mă ferească de putrezime. - | 

„Astfel cadavrul meu va stă ani întregi sub to- 
rentul curgător, ca-un rege bătrân din basme, 

adormit de sute de ani într'o insulă fermecată“, 

Teronim privi păreţii sculptați cu scene de amor, 

văză cărţi vechi şi- scrieri multe pe polițele unui 
dulap, răzemat de un părete şi mirosind apa din 

urcior, văzând că ca-i răsuflată şi băhnită!), presu- 
puse că bătrânul trebuia să fi murit de mult, 

1) Stătută, murdară.
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Astfel el, moştenitorul firesc: al acestui locaş de 

pace, a acestei grădini închise ca o odaie, răscoli 

cărţile, cari erau toate alese şi-i promiteau multă 

petrecere ; scrierile moşneagului, în cari fiecare cu- 
getare eră un monogram al acestui cap adânc şi” 

"a căror resonanţă eră atât de mare, încât fie- 

care construcţie treziă o lume de cugetări şi ana- 

logii în capul tânărului. Intr'adevăr se familiariză 
în curând cu micul lui imperiu; cră ca acasă; 
îngrijiă de. straturile grădinii şi de stupi, umblă 

„ca o căprioară sălbatică prin tuțăriile şi ierburile . 
insulei. Adesea în nopţile calde se culcă gol pe 
malurile lacului, acoperit numai “o pânză de in— 
şatunci natura 'ntreagă, murmurul izvoarelor albe, 
vuirea mării, măreţia nopţii, îl adânciau întrun 
somn. atât de tare şi fericit, în care trăiă doar-ca 
0 plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă. 

7 

VII. . 

In ziua înr care eră să se serbeze cununia Cezarei 
cu Castelmare, tatăl ci, marchizul Bianchi, muri 

- de apoplexie: în mijlocul paharelor şi a conmeseni- 
lor săi. Când ca îl văză întins 'pe pat, cu genele 
încă deschise peste ochii sticloşi cu gura plină de 
spume, se răzimă de bolta unci ferestre şi privi - 
desgustată asupra acelui cadavru, care nu-şi trăise
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„decât sie-şi şi care, spre a-şi implini patimile, cari 
avea să aibe acest sfârşit, eră s'o vândă pe ea, 

chipul de Madonă, omului pe care-l ură mai mult 
decât ori-ce în lume. 

Când Castelmare văzi aceasta, începu s'o 
mângâie. | 

— “Contesă, zise el, părintele d-tale a murit şi 
ai rămas fără alt sprijin în lume decât [pc] mine, 

viitorul d-tale bărbat. 

— Ba şi fără acesta, zise ca, căci d-ta ai în- 

cetat de a fi viitorul meu bărbat, sau cel: puţin 
anul meu de doliu a depărtat această fericită 

perspectivă. Vei bate iar la uşa mea după un an. 
Castelmare ieşi nemulţumit, aruncându-i o ul- 

timă privire de ură neîmpăcată. Francesco o sfătut 

să părăsească oraşul, unde erâ expusă urmărilor 

crudului ei adorator, şi să se retragă la o mănăs- 

tire de călugăriţe, în-apropiere de câteva ore — 
unde ea se şi duse, după înmormântarea tatălui său. 

Ea slăbise de grije, sărmana copilă!... Despre 
Ieronim nu' mai auzise nimic alta decât că barca 

lui Francesco, în care el se pornise pe mare, se 

găsise sfărâmată la țărmuri, astfel încât ca-l crezi 

înecat, mort de mult. 

Intre zidurile liniştite ale mânăstirii ea sc regăsi 

pe sine însăşi. Chilia ce i se dăduse eră cu fe- 

„ reastra în spre grădină şi mare; adesea, trăgând
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zăvorul la uşă, casă nu fie. supărată de întrarea 
cuiva, ca priviă oare întregi la înmiirea undelor 

depărtate, : ce se pierdeau în orizont, la prăvăla- 

teca grădină, frumoasă şi sălbităcită, care-şi în-. 

rădăcinase hăţaşurile şi arborii până lângă țărm; 
alte dăţi, pierzându-se printre aleele umbroase, ea 

pliviă firele de iarbă de pe cărare, sau se ascundeă 
întrun boschet aproape de țărm, în care şedeă 

“ore întregi, adâncită în dorul ei fără de speranţă. 
In zilele calde ea se desbriăcă şi lăsându-şi hai- 

nele în boschet, se coboră la mare. Chip niinunat, 

arătare. de zăpadă în care tânăra delicateţă, dulcea 
moliciune a copilăriei, eră întrunită 'cu frumuseţea 

nobilă, coaptă, suavă şi pronunţată â femeii. Prin 

transparenţa generală a unei pieliţi netede se ve- 

deau par'că vinele viorii. şi când. piciorul ei atingeă 

marea, când simţiă apele muindu-i corpul, surâsul 

său deveniă iar nervos şi sălbatec ca toată copi- 

lăria ei; în luptă cu oceanul bătrân .ea se simte 
reîntinerind, ea surâdeă cu gura încleştată de 
energie, şi se lasă îmbrăţişării zgomotoase a ocea- 
nului, tăind din când în când cu braţele albe un- 
dele “albastre, înnotând când pe o coastă, când pe 
spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri. 

Începuse a. înseră şi ea iar se lăsă amorului ci 
“cu marea, iar surâdeă în faţa valurilor cu acea 
intensivă şi dulce voluptate; îşi golise gâtul. ei de 
ninsoare, îşi despletise părul pe umerii rotunzi şi .
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pe sânii crescuţi în sete de amor, până rămase 

goală, frumoasă:ca o statuie antică, având înaintea 

acestei din urmă avantajul vieţii, acea peliță caldă, 

dulce, netedă, care lăsă urme dac'o atingeai. S'a- 

runcă în mare şi începi să înnoate, puindu- şi drept 

țel de ajuns nişte stânci, ce le vedeă Lin sfert de 

ceas departe de țărm. .. E 
Undele liniştite o duceau şi în curând ajunse 

la stâncele din mare. Ea merse încetinel de-alun- 
gul lor, răzemându-şi mâinile de păreţii de piatră; 

ajunse la o peşteră, din care curgeă “sfâşiiat şt 

strălucind un izvor. Întră, “mergând de- alungul pâ- 

răului şi deodată -o panoramă cerească 'se des- 

chise ochilor ei... * - 
„Dumnezeule! ce raiu |!“ gândi ca „voiu stă aici 

puţin“. Ea merse înainte prin iarbă, care caldă şi 

mirositoare îi gâdilă corpul, s'aruncă în “lacul lim- 
pede ca lacrima, a cărui apă o făceă mai să 

_adoarmă, fugiă apoi prin dumbrava de portocale, 
gonită de fluturi şi de albine... Eră nebună, ca un 

- copil rătăcit într'o grădină fermecată de basme. 
In urmă, văzând că soarele se'nclinase, ea se în- 

toarse pe calea pe care venise. Dar care îii spaima 

ei, când nu văzii nici o ieşire? 
Ce să facă?... Cu gândul că s'a rătăcit, îşi mai 

primblă ochii de jur împrejur... Nicăcri nici o 

ieşire,. _ 

„Ah!“ gândi — „şi ce-ar fi, de- aş petrece o
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noapte în acest raiu fermecat? Cine mă vede şi 

cine mă ştie?“ - a 

. . . . . . . . “. . Dă - . . 

Innopţăse: Stelele mari şi albe tremurau pe .cer 
şi argintul lunii treceă sfâşiind valurile transpa- 
rente de nori ce se încreţiau în drumu-i. Noaptea 
eră caldă, îmbătată de mirosul snopurilor de flori; 

„ dealurile străluciau sub o pânză de neguri —apa 
molcumă, a lacului ce încunjură dumbrava eră po- 
leită şi, ;tremurând, îşi aruncă «din când în când 
undele sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi în mij- 

” „locul acestei feerii a nopţii, lăsate „asupra unui 
raiu încunjurat de mare, treceă Cezara ca o în- 
chipuire de zăpadă cu părul ei lung de aur, ce-i 
ajungeă la călcâie... Ea :mergeă încet.. Toate vi- 
sele, toată încântarea unei aromate nopţi de vară 
îi cuprinsese sufletul ei virgin... Ar fi plâns fe. Îşi 

„aducea aminte de amantul ei şi-i păreă că-i Eva. 
în paradis, singură cu durerea ci. Ea veni lângă 
„lac şi văzii cărarea de prund pe sub apă. Începii 
să treacă şi apa fugea împrejurul glesnelor ei... 
Ea se uită la acea dumbravă încântătoare... O do- 
rinţă de fericire îi.cuprinse sânul... Eră atât de - 
însetată de amor, ca copilul cel tânăr şi fraged... 
Buzele ei, erau uscate. de dorinţa unei sărutări, cu- 
getarea ei cră împătimită, ca un strat cu florile 
pe jumătate -veştejite de arşiţă. “Când ajunse în 
dumbravă, umbra mirositoare: a arborilor înalți 

J
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aruncă un .reflect albastru asupra pieliţei ei,—încât 

“păreă o statuie de marmură, în lumină viorie... 
Deodată ea văzi printre arbori o figură de om... 

Ea gândi că-i o închipuire a ei, proiectată de mre- 

jele de frunze... Şi acel chip luă din ce în ce con- 

ture mai clare... Eră el. 
„Ah ! gândi, ea zâmbind, ce nebună sunt... pre- 

tutindenea el, în frumuseţea nopţii, în tăcerea 

dumbrăvilor... El s'apropiă... El credeă asemenea 

că are-o închipuire aevea înaintea lui... O privi 

lung, se priviră lung. | | 

Când îi luă mâna... ca ţipă. 

— Cezara! strigă el, cuprinzând-o în braţele Îi... 

Cezara! eşti o închipuire, un vis, o umbră a nopții 

zugrăvită cu zăpada luminii de lună, sau eşti 

tu?... Tu? 
Ea plângea... Nu puteă răspunde. Se credeă ne- 

bună, credeâ că-i vis, şi-ar fi vrut ca veşnic să 

ţie acel vis. | 

— Tu eşti? Chiar fu? întreabă ca cu glasul 

“ înnecat, căci toată cugetarea se împrospătase, toate 

visele ei reveniau splendide şi doritoare de vicaţă... 

Ea nu se mai sătură privindu-l... şi uitase starea 

- 
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“LA ANIVERSARE 

Ea se numiă Cleopatra, iar el Gajus Iulius 

Caesar Octavian August. Adică ea citise un roman 

şar fi voit să fie de douăzeci şi şase de ani. şi! 

nu eră decât de paisprezece; cl :istoria Romanilor 

şi voiă să fie de patruzeci de ani şi eră numai de 

optsprezece şi umblă la şcoală. Cu toate acestea 

astăzi,. în ziua sfântului Ermil, el uitase pe Octa- 

vian August şi aşteptă felicitări de ziua lui. Tata 

i-a dat un ceasornic frumos, mama o besectă de 

toaletă, sora o pereche de papuci. Elis nimic. Elis 

—adică Cleopatra, vara sa. 

El se retrăsese în odaia lui, unde clasicii erau 

aşezaţi pe un scrin: în religioasă regulă şi nevio- 

labilitate, şi se primblă cu paşi mari prin casă. 

Eră brunet şi cam poetic. Avcă ochi albaştri, ceca-ce 

vreă să zică mult şi cră frumos băiat. Acum stăti
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"<u mirare înaintea. oglinzii,. se uită cu. mirare. în 

ochii. lui proprii şi părcă că-i întreabă ceva. 
„Tolla mi-a făcut-o“. - E 
Eră o vreme în care, în urma unui roman spa- 

niol, regina de astăzi a Egipetului se numiă Tolla. 

El se numiă pe atunci Bertrand... pasati tempi! 

Nimic! nimic!—Şi eu i-am dat de ziua ci o pă- 

-puşă. Adică ce eu i-am dat! Dacă n'am ştiut ce 

să-i dau! Mama mi-a spus să-i dau o păpuşă. 

„Tolla ! Tolla! zise el râzând—tare-mi eşti dragă“. 

Apoi şezi la- miăsă “şi gândi adânc... asupra : 

egalităţii a doui hipotenuze. Luă o coală mare de 

hârtie albă şi scrise drept în mijloc : Regină? Te 

iubesc ! Iscălit: Gajus Iulius Caesar Octavian 
„August, manu, propria. 

Scara eră o petrecere, Eră invitată şi verişoara 
Elis şi—mare minune—a venit: Părinţii ei au le- 
pădat-o acolo şi s'au dus într'alt loc, unde de asc- 
menea erau aşteptaţi. Octavian August impera- 

torul o petreccă seara pâm'acasă, dacă-l iertau ocu- 
"“paţiunile statului roman şi astăzi îl iertau “acele - 
ocupaţiuni ale statului roman. Toată seara el nu: 
vorbi un cuvânt cu domnişoara. Ea-şi încreţise : 
“sprâncenile între ochi, pe cari îi ridică sub frunte, 
cu braţelee încrucişate,. picior peste picior şedea 
îndărătnică întrun colţ, cu buzele strâns lipite.. 
Dar pe furiş se strecură câtâ-o rază drept în ochii 
lui. Eră mânioasă. De doi ani, se mâniă foarie 

.
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uşor şi se desmâniă tot atât de uşor. Odinioară 

nu se mâniă de loc, i 
— S'apropiase miezul nopţii. El veni foarte serios. 
— Îmi veţi dâ voie domnişoară să vă petrec 

pân'acasă ? o 
Ea se uită în ochii lui şi'ncepii să râdă. 

— Ce râzi? Ce-i de râs aicea? 

— Bine, Haidem! 
— Eră o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, 

fără pic de vânt. Ninsoarea se .lăsase pe garduri 

şi zaplazuri de-amândouă părţile ulicioarei. Zăpada . 

încărcase crengile de copaci şi acoperămintele ca- 

selor. Gheţuşul trosniă sub paşi şi el treceă cu 

dânsa de braţ... Ea în scurteică cu guler de blană,. 

roşie la faţă, capeşonul alb de lână îi înconjură 

faţa, fruntea. Ea eră blondă, foarte blondă, cu 

părul ca un -caier de cânepă şi scurtejca — oricât 

de groasă ar fi fost— accentuă totuşi liniile unei 

talii fine şi mlădioase. O broască. Râdeau vor- 

bind—adică mai mult râs decât vorbă. Cine nu-şi 

aduce aminte de tinereţa sa2— Şi fiecare a avut 

“una —- de acele hotăriri, de a fi serioşi în amor, 

că-i pe viaţă, acea' defensiune în paragrafe a co- 

pilei, ca să nu-i zică pe nume, să n'o tutucască 

—să n'o sărute. Celelalte calea-valea, dar o gu- 

"riţă ? cât lumea, Aşa erau şi ci De vorbit despre... 

istorie, geografie şi alte lucuri folositoare, da ! Se i 

înţelege, cât vrei—dar o guriţă, tu! pe nunc? — 

niciodată !
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Aşă ar fi şi rămas,—dar luna... luna! 
Luna lumină faţa ei albă ca laptele, cu obrajii 

roşi şi părul ei blond, care înconjură cu lux şi 
fineţe o faţă plină şi râzătoare. Pe când el peroră 
o temă de astronomie—indiferentă atât lui cât şi 
ei — adică pe când se necăjiau unul pe altul, ea 
se uită la el fără să-l asculte; i-ar fi sărit în gât, 

“l-ar fi sărutat de o mie de ori— aşă numără ea 
cel puţin dacă—dacă s'ar fi căzut. 
— Ah! că prostu-i, gândi ea, nu poate vorbi şi 

el de altceva, azi cel puţin, adause uitându-se timid 
în sus' la el. Ce frumosu-i ş'aşa când spune prostii, 
îmi place şaşa—gândi tot ea. Apoi riumai gândi 
nimic, sau Dumnezeu ştie ce — destul că, după ce 
tăcii «mult fără s'asculte, zise cam întins şi cam ca 
şi când m'ar fi băgat de seamă, E 

— Tu, Ermil. Şi speriată de ceea-ce spusese nu 
mai zise nimic. Faţa ei eră roşie de ruşine. 
„EI stătă pe loc, îi strânse mâna şi zise încet: 
Mai-zi o dată! 
— Nu. 
— Nu! Mă supăr... s'o ştii! 
— Tu... repetă ea încet, cu. ochii pe jumătate | 

închişi, cu glas: tremurător. a 
Eră un fa singuratic, fără de a fi pus în legă- 

tură cu vr'o frasă—şi, cu toate acestea ce fu ? Din * 
gura ei venise mai întâi, - 

Vorbiră mai departe—de astădată mai intim — 
nu despre amor, însă totuşi. despre lucru serios—
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despre căsătorie, cum ca fondează. statele, care-i - 

origina. căsătoriei la Indieni, tot lucruri adânci. 

Fiecare fu eră conversat. Când îşi propuneau 

să-şi zică fu, muriau de ruşine şi-şi ziceau serios 

după lungi lupte sufleteşti: „dumneata“, când 
stabiliau diplomaticeşte să-şi zică d-ta— atunci (4— 
tu din greşală şi iar din: greşală şaşa mai de- 
parte. i " 

În fine ajunsese la portiţă. 
— Elis, tu nu ştii că te iubesc — aici poţi şti, 

căci — căci nu ai inimă. 

— Pe nume şi tu? Vezi, gândi. ea, dar nu zise 

nimic... 
— De când te-am văzut, de când ştii tu — căci 

tu ştii că eu te iubesc şi totdeauna această ră- 

ceală, când eşti singură cu mine. Totdeauna mă 

“sileşti să vorbesc nişte lucruri pe cari nici nu le 

* asculţi... Eşti rea la inimă, Elis! 
__— Domnule, zice ca stăpânindu-se şi stând băț 

înaintea lui, vrei să mă'nveţi cum trebue să mă 

port ? | 
— Şi cu toate astea, zise el încet şi dureros—luna 

înfrumuseţează lumea pentru amorul 'nostru. Ea 

sc uită sus şi ochii ci umezi de dulci lacrămi stră- 

luciau în lună. El îi cuprinsese talia şi se uitau 

amândoi — nu gândiau nimic, Eră ceva atât de - 

dureros, atât de fericit în faţă, în tot sufletul lor 

—ai fi râs şai fi plâns, dacă i-ai fi văzut astfel, 

In fine începură a râde — doi copii, râdeau cu 

1 Eminescu, Proză,
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lacrămile'n ochi. Şi eră atât de argintos râsul ci 
şi gurița-atât de frumoasă ! I-ai fi băut apă din gură. 
-— Domnule, zise ea deodată cu o seriozitate 
mare, astăzi ne-am permis o mulţime de lucruri 
“foarte nepermise, numai astăzi, şi-mi pare rău.;, 
-că trebue să... să... 

— Ei să...? lar această mină de povăţuitor... 
Eu nu sunt copil, Elis, a. să ştii că nu 1 sunt... lacă 
de exemplu. . | 

-— De exemplu..: ? 
— Nu te voi mai strânge de mână, nu ji oi mai 

spune pe nume de-azi înainte. 
— O! gândi ca în sine cu părere de rău, dar 

ce are să zică. Şezură pe banca de piatră delângă 
portiţă... Ea-i întoarse spatele şi-şi muşcă unghiele... 
el se uită în omăt. Prostlucru! 

Ar îi putut sta multă vreme aşa. Nu ştiu... :în 
sfârşit — ea — în sfârşit... dumneaci a fost aceea 
care—aşa încet—c'un pic. de mânie şi nu prea... 
— Ermil! aa 
— Aud! | 
— Eu să-ţi spun drept, şi să nu zic că nu ţi-am 

-Spus-0... dar... cu nu te mai iubesc de fel... Și tu 
mi-ai. spus-o azi, că cu nu te iubesc. Aşa! 

Ea-şi pusese ceva în cap azi: o idee... şi acesta 
eră modul, cu care căută pretext de ceartă — şi. 
aceste certe, ştiă ea cum se sfârşesc oare 2 

-- Da! Nu mă iubeşti... repet-o, spune-o... te 
cred, fiindcă tu nu mai iubit niciodată, zise cl cu
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amărăciune. Negrii vor trece anii mei... In toate 
chipurile voiu căută să te 'uit. Tu ai o inimă de: 
marmură... Nici zâmbiri, nici lacrimi, nici rugă- 
Ciuni,. nici îndărătnicie n'o înmoaie, 

— Lasă, lasă, gândi ea şi zâmbi cu mândrie, că 

poate fi-tot atât de aspră. 
— Eu ţi-am. spus-o, domnul meu, de atâteaori, 

că numai amiciţia adevărată poate să fie legitura 

dintre noi. Ce cei mai mult ?... Ce vrei dela mine ? 2 

adaogă: repede. 

— Ce vreu? — zise el c'o tristă blândeţă — ce 

“vreu ? Dar nu vezi tu cum sufăr? Spune-mi nu- 
mai că mă iubeşti—spune-o! dar nu cu două în- 

"țelesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune! spune! 
—-Da! zise ea foarte rece,—d-ta ştii că te iu- 

besc, sigur. Da. 

—O, astă răceală! Tu mă omori. Elis! —vor- 
beşte-mi, zise cl rugător, cum ştii tu câteadată să 

vorbeşti c'o blândeță uimitoare, c'o dulceaţă de 

soră, — de iubită. - 

— Bine, bine! ştiu cu! 
— Ce ştii tu? lată că nu mă mai supăr. «îți 

vorbesc blând. Imi dai mâna ta? Aşa. Spune. 

— Vezi tu Ermil? zise ea c'o seriozitate copi--. 
lărească şi tristă, tu crezi că am apă în vine... 

că eu nu te iubesc? Dar să-ţi spun ţie... eu nu 
sunt aspră..; Ce-ai zice- tu dacă.;. dar te- rog să 

nu spui nimănui,.. dacă... dar zău să nu spui... 

— Ce?
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".— Vezi tu, te-am oprit..* am. făgăduinţa ta, că 
nu mă vei sărută niciodată. Aşa-i? 

— Aşa! | ME 
„— Ca să -nu mai zici, că nu te iubesc — zise 

supărată —ci să zici că eu te iubesc — repelă 'c'o 
ruşinoasă graţie... Astăzi. . astăzi... 

Işi simţi cuprinsă talia, închise ochii, lăsă capul 
pe umărul lui şi eră aproape să moară. 

— Olte iubesc... m'ai ştiut niciodată cât te iubesc..: 
Glasul! ei eră dulce, slab, plin de lacrimi, „Sfinţit 

de cea dintâi sărutare? 
— Tueştiun î înger. . îndărătnic,.. dar un înger... 

. Surâsul. obraznic, -ochiul curios, cochetăria ve- - 
selă se'ntorc pe rând. dup'acea „sărutare.. “chiar. 
liniştea, Ea-şi .ţineă braţul după gâtul lui... 

o — Mă duc... Şi tu eşti un măgar. 
— Las să fiu... Nu te duce... o 
— Trebue.;. tu! Aşa-i că tu nu vei uită nici * 

odată această noapte, zise încet, aşă de încet şi 
totuşi aşa de clar. 

— Ah! niciodată. - - | 
"— Şi acuma am să-ţi aduc ceva din casă... Un 

“dar de ziua ta... “Aşa-i?... 
Ea întră iute, „se întoarse, şi-i aduse. o cutie 

mâre... Ei o scăpară. “jos, dar nu făceă nimic... eră 
înc'o săirutare;- | E : 
““Gajus :Iulius Caesar Octavian August s se duse 
acasă. Se aşeză dinâintea focului şi-şi zise zâmbind: 

„Tu eşti un măgar!” a | |
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: Deschise cutia. .De-asupra eră un desemn. El 
eră... lăsat întrun jeț; o femee... ea, de dinapoia 

| jeţului îi ţineă ochii cu mâinele, EI işi ridică ochii 
s'o vadă... şi un moment i se pări c'o vede... Dar 
ce mai eră în cutie ? Păpuşele ce i le dăduse de 
ziua ei în doi ani. dearândul. Pe fruntea celei 
dintâi eră: „Bertrand e'un măgar“; pe fruntea 
celei de adoua:. „Gajus nu-şi are minţele toate“. 

Apoi mai eră ceva. O mică carte de notițe, im- 

“presii din romane, din poezii scrise în fiecare zi,. . 

„şi la sfârşitul fiecărei notițe, ca o incheiere, ca o 

cugetare asupra adormirii: „Ermil, te iubesc!“ 
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