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Volumul de fatd cuprinde cele mai frumoase dintre
scrierile in proza ale marelui nostru poet Mihail Eminescu.

Ne-am simtit datori s& reservam al doilea numar al
colectiunei noastre adancului cugetator, destul de cuno-
scut ca poet si prea putin ca prozator.

Ca sa scoatem si noi o editie de poezii, pe langa cele
vre-o treizeci ce s'au scos pana acum — ar fi fost o in-
cercare neisbutita, deci am crezut mai nimerit s& adunam
din proza lui alaturatele patru bucati, singurile demne
de pana lui Eminescu.

Primele doud s'au publicat in ,Convorbiri literare*
(Fat-Frumos din lacrimd in 1870 si Sdrmanul Dionis in
1872) celelalte doua (Cezara si La aniversare) in Curierul
de lasi (1876) de unde le reproducem.
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FAT FRUMOS DIN LACRIMA
(FOVESTE)
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FAT-FRUMOS DIN LACRIMA

In vremea veche, pe cand oamenii, cum sunt
ei azi, nu erau decat in germenii viitorului, pe
cand Dumnezeu cilca inca cu picioarele Sale sfinte
pietroasele pustii ale pamantului, — in vremea
veche traia un impérat intuncat si ganditor ca miaz4-
noaptea si avea o impiriteasé tanidra si zimbitoare
ca miezul luminos al zilei. ;

Cincizeci de ani de cand imparatul purtd ras-
boiu c'un vecin al lui. Murise vecinul si lasase de
mostenire fiilor si nepotilor ura si vrajba de sange.
Cincizeci de ani, si numai impératul triia singur,
ca un leu imbatranit, slibit de lupte si suferinte —
impdrat, ce in viata lui nu rasese niciodats, care
nu zimbea nici la cantecul nevinovat al copilului
nici la surdsul plin de amor al sofiei lui tinere,
nici la povestile bitrane si glumete ale ostasilor
indlbiti in batilie si nevoi. Se simtea slab, se sim-
fea murind si n'avea cui si lase mostenirea urei
lui. Trist se scula din patul impératesc, de langa
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impardteasa tanira — pat aurit,
binecuyantat — trist Ihergea in
neimblanzits, — si

insd pustiu si ne-
rdsboiu cu inima
impérdteasa ramasi singura,
plangea cu' lacrimi de vaduvie singuritatea
Pérul ei galben ca aurul cel mai frumos, cddea
pe sanii ei albi si rotunzi — si din ochii ei albastri
si mari curgeau siroae de margdritare apoase pe
o fatd mai albi ca argintul crinului.
cdne vinete se trdgeau imprejurul oc

albastre se trageau pe fata eoi
murd vie.

ei.

Lungi cear-
hilor, si vine
albda ca o mar-

Sculati din patul ei, ea se arunca pe treptele
de piatrd ale unei bolte in zid, in care veghea
de asupra unei candele fumegande, icoana imbri-
catd in argint a Maicei durerilor, Induplecata de
rugiciunile impiratese; ingenunchiate, pleoapele
icoanei reci se umeziry $i o lacrimi curse din o-
chiul cel. negru al. Mamei luj Dumnezeu. Tmpéré-
teasa se ridici in toatd mdireata ei statura, atinse
cu buza ei seacy lacrima cea rece $i 0 supse in
adancul  sufletyly; sdu. Din momentul acela ea
purcese ingreunaty.

4, trecurd noud si im-
pdrateasa ficu up fecior alb ca spuma laptelui,
cu parul balaiy ¢cq razele lunei, Imparatul surase,
soarele surse i ¢] i

infocata [ui impiratie, chiar

Statu pe loc, in cat trej zile n'a fost noapte, ci



numai senin si veselie, — vinul curgea din butii
sparte si chiotele despicau bolta cerului.

Si-i puse mama numele: Fdt-Frumos din la-
crimd.

Si crescu si se facu mare ca brazii codrilor.
Crestea intr'o luna cat altii intf'un an.

Cénd era destul de mare, puse sa-i facdi un
buzdugan de fier, il arunca in sus de despici bolta
cerului, il prinse pe degetul cel mic si buzduga-
nul sd rupse in doud. Atunci puse si-i facd altul
mai greu — il aruncd in sus aproape de palatul
de nori al lunei; cazdnd din nori nu se rupse de
degetul voinicului. .

Atunci Fét-Frumos isi lud ziua buni dela pa-
rinfi, ca si se duci, s4 se bati el singur cu ostile
impéaratului, ce-l dusmanea pe tatd-sdu. Puse pe
trupul sdu haine de pistor, cimasd de borangic,
fasuta in.lacrimile mamei sale, mandra palirie cu
flori, cu cordele si cu mérgele rupte dela gaturile
fetelor de imparati, isi puse in braul verde un
fluer de doine si altul de hore si cand era soa-
rele de doua sulife pe cer, a plecat iu lumea largs -
si'n toiul lui voinic. .

Pe drum horea i doined, iar buzduganul si-1
arunca sd spintece norii de ciddea departe tot cale
de o zi. Viile si muntii se uimeau auzindu-i can-
ticele, apele isi ridicau valurile mai sus ca si-l
asculte, izvoarele isi tulburau adancul, ca sd-gi az-}
wvarle afara undele lor, pentru ca fiecare din unde
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sd-1 auda, fiecare din ele si poati canta ca dan-
sul cand vor sopti vailor si florilor.

Raurile ce cioriiau mai jos de braele mela:z‘-—
colicelor stance, invitau dela pastorul imparat
doina iubirilor, iar vulturii ce stau amutiti pe cre
tetele seci si sure ale stancelor inalte, invitau dela
el fipatul cel plans al jalei. '

Stdteau toate uimite pe cand trecea pastorasul
impérat, doinind si horind; ochii cei negrii ai fe-
telor se umpleau de lacrimi de dor, si'n pieptu-
rile péstorilor tineri, rizemafi c'un cot de-o stinci
si o mand pe baty, incoltea un dor mai adanc
mai intunecos, mai mare, — dorul voiniciei !

Toate stiteau in loc, numai Fiat-Frumos mer-
gea mereu, urmarind cu cantecul dorul inimei lui
gi-cu ochii buzduganul, ce sclipea prin nori si
prin aer ca un vultur de ofel, ca o stea nasdri-
vand.

Cand era 'nspre sara zilei a treia,

buzduganul
cazand se isbi

de o poarta de arama si facii un
vuet puternic gi lung. Poarta era sfaramati si voi-

nicul intrd. Luna rasirise dintre munti si se o-
glindea intr'un lac mare si

cerului. In fundyl lui,
pede ce era, un nisip
Pe o insuld de smarg
de arbori verzj $i st
palat de o marmyry

limpede, ca seninul
se vedea sclipind, de lim-
de aur, iar in mijlocul lui
nd inconjurat de un crang
ufosi, se ridica un mandru
ca laptele, lucie si albi, —

= R e A

-



13

atat de lucie, in cat in ziduri rasfrangea ca intr'o
oglinda de argint: dumbrava si lunca, lac si tar-
muri. O luntre auriti veghea pe undele limpezi
ale lacului langa poarté; si 'n aerul cel curat al
sérii tremurau din palat cantece mandre si senine.
Fat-Frumos se sui in luntre. si véslind, ajunse
pana la scarile de marmura ale palatului. Patruns
acolo, el vazii in boltele scarilor candelabre cu sute
de brate, si in fiecare braf ardea cate o stea de
foc. Patrunse in sali. Sala era inaltd, sustinutd
de stalpi si de arcuri, toate de aur, iar in mijlo-
cul ei statea o mandra masa, acoperita cu alb,
talgerele toate sapate din cate un singur marga-
ritar mare, — iar boierii ce sedeau la mas in haine
aurite, pe scaune de catifea rosie, erau frumosi
ca zilele tinerefei si voiosi ca horele. Dar mai ales
unul din ei, cu fruntea intr'un cerc de aur, batut
cu diamante, si cu hainele stralucite era frumos
ca luna unei nopi de varid. Dar mai méndru era
Fat-Frumos.

—_ Bine-ai venit Fat-Frumos, zise imparatul;
am auzit de tine, da de vizut nu te-am vazut.

— Bine te-am gasit impirate, desi ma tem cd
nu te-oiu lasa cu bine, pentru cd am venit sd ne
luptam greu, cé destul ai viclenit asupra tatalui
meu:

— Ba n'am viclenit asupra tatalui téu, ci tot-
deauna m’am luptat in luptéd dreaptd. Dar cu tine
nu m’oiu bate. Ci mai bine voiu spune lautarilor
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Sd zica si cuparilor s umple cupele cu e om
lega fritie de cruce pe cat om fi si om tu.u. g

Si se sdrutari feciorii de impdrati in urarile bo-
ierilor, si baura si se sfatuira. :

Zise impdratul lui Fit-Frumos : De cine in lum:
- te temi tu mai mult?

— De nimeni in lumea asta afard de Dumne-
zeu. Dar tu? -

— Eu de nimeni afarg numai'de Dumnezeu si
de mama padurilor. ‘O babj batrana si uri}tii’
éare umbld prin impéaratia mea de mana cu tuz‘:
tuna. Pe unde trece ea, fata pdmantului se usuca
satele se risipesc, targurile cad naruite. Mers-am
€U asupra ei cu_ bitilie, dar n’am ispravit nimica.
Ca si nu-mi prépideascé toatd imparitia, am fost
silit s stau 1a invoiald cu  ea $i sd-i dau ca bir
tot-al zecelea din copii supusilor mei. Si azi vine
ca sa-si eie birul, :

Cand suni mieazii-
posomorird; cici pe
vantoase, cu fata sha
scobitd de parae, c'o
prin aerul cernit mam
ei un hiy cdscat, dj

Cum venea vuing
loc si o tranti cu t
de piatra: peste pi
Pe care o legy dj

noapte, fetele mesenilor se
miaza-noapte cilare cu aripi
reitd ca o stancid puhavi si
padure in loc de par, urla
a padurilor cea nebuni. Ochii
nfii ei siruri de pietre de mori.
» Fat-Frumos o apucd de mij-
oatd puterea intr'o piud mare
ua pravili o bucats de stancd,
n toate pirtile -cy sapte lanturi
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de fier. Induntru baba §uera si se smulgea ca
vantul inchis — dar nu-i folosea nimic.

Veni iar la ospat, cand prin boltile fer'estelbr,
la lumina lunei, vazurd doud dealuri lungi de apa.
Ce era? Mama- padurilor, neputand si iasi, trecea
peste apa cu piud cu tot si-i brazda fata in doud
dealuri. Si fugea mereu, o stanci de piatra in-
drécita, rupandu-si cale prin paduri, brizdand pa-
mantul cu dard lungd, pand cé se ficu nevizuti
in depéirtarea noptii.

Fat-Frumos ospitd ce -ospitd, apoi luandu-si
buzduganul de-a umir, merse mereu pe dara de
piud, pana ce ajunse langd o casa frumoasa, alba,
care sticlea la lumina lunei in mijlocul unei gra-
dini de flori. Florile erau in straturi verzi si lu-
minau albastre, rosie-inchise si albe, iar printre
ele roiau fluturi usori, ca sclipitoare stele de aur.
Miros, lumina si un cantec nesfarsit, incet, dulce
esind din roirea fluturilor gi a albinelor, imbatau
gradina si casa. Langd prispi stiteau doua butii
cu apd—iar pe prispd torcea o fatd frumoasa.
Haina ei alba §i lungd piarea un nor de raze si
umbre, iar pdrul ei de aur erd impletit in cozi
lasate pe spate, pe cand o cununi de margarita-
rele era asezatd pe fruntea ei netedd. Luminatd
de razele lunei, ea pédrea muiati intr'un aer de
aur. Degetele ei ca din ceard albi torceau dintr'o
furca de aur si dintr'un fuior de o lani ca ar-
gintul torcea un fir de o mdétasa albi, subire,
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stralucitd, ce semina mai mult a o vie raza de
luni, ce cutreera aerul, decat a fir tort.

La sgomotul usor al pasilor lui Fat-Frumos,
fata isi ridica ochii albastri ca undele lacului -

— Bine-ai venit Fét—Frumos, zise ea cu  ochii
limpezi si pe jumitate inchisi — cat e de mult de_
cand te-am visat. Pe cand degetele mele torceau
un fir, gandurile mele torceau un vis, un vis fru-
mos, in care eu mi iubeam cu tine; Fat-Frumos,
din fuior de argint torceam $i eram sa-fi tes o
haind urzitd in descantece, batuti in fericire; s'o
porti... sd te iubesti cu mine. Din tortul meu ti-asi
face o haina, din zilele mele o vieatd plina de
desmerdiri, '

Astfel cum privea umilits la el, fusul ii scipa
din mana, si furca cazu aldturi cu ea. Ea se sculd
$i, ca rusinatd de cele ce zisese, manele ei span-
zurau in jos ca la un copil vinovat si ochii ei cei
mari se plecari. Fl se apropie de ea,
ii cuprinse mijlocul, iar cu cealalts
incet fruntea $i pérul,

co mani
ii desmerda
si-i sopti: ,Ce frumoasi
esti tu, ce dragi-mi esti! A cui esti tu, fata mea?“

— A mamei Padurilor, rispunse ea suspinand,
ma vei iubi tu acum, cand stii a cui sunt? Ea
incunjuri ca amandoui bratele ej goale grumazul
lui, si se uits lung la el, in ochij lui.

— Ce-mi pasj a Cui esti?—zise el, destul ci te
iubesc, :

— Dacid ma iubesti, si fugim atuncia, zise ea
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lipindu-se mai tare de pieptul lui,—daci te-ar gési
mama, te-ar omori, si dac’ai muri tu, eu asi ine-
huni, ori agi muri Si eu.

__Naibi frica, zise el zimbind si desfacandu-se
din bratele ei.— Unde-i muma-ta ?

—_ De cind a venit si zbuciumi in piua in
care ai incuiat-o tu, si roade cu coltii la lanturile
ce-o inchid.

— Ce-mi pasa, zise el repezindu-se si vadd
unde-i.

—_ Fat-Frumos, zise fata, si doua lacrimi mari
stralucira in ochii ei —nu te duce inca. Sa te
invit eu ce si facem, ca sd invingi tu pe mama.
Vezi tu butiile astea doud? Una-i cu apd alta cu
putere. Si le mutam una in locul alteia. Mama,
cand se luptd cu vrajmasii ei, striga cand obo-
seste: ,Stai s& mai bem cate o leacid de apa !“.
Apoi ea bea putere, in vreme ce dugmanul ei nu-
mai api. Deaceea noi si le mutidm din loc, ea nu
va sti si va bea numai apé in vremea luptei cu
tine.

Precum au zis, agd au si facut.

Fl se repezi dupa casd. ,Ce faci baba?* striga el.

Baba de venin se smulse odaté din piud in sus
si rupse lanturile, lugindu-se slaba si mare pana
in nori.

— Al bine ci mi-ai venit Fat-Frumos, zise ea
facandu-se iar scurtd, — ia acum hai la lupta; acﬁ.
om vedea cine-i mai tare.

Eminescu. Prozd




“ Hai! zise Fat-Frumos.

Baba il apuci de mijloc, se lungi 1'51pe7indu-—~
cu el pand'n nori, apoi il 19b1 de pamfmt si-1 bag
in farand pani'n glezne.

Fat-Frumos o lel pé ea si 0 bagq in pama
panan genunch1
~ —Stai, s4 mai bem apd, zise mama paduii-
lor ostenita.

Staturd si se rasuflard. Baba bdu apa, Fit-1
mos bdu putere, si un fel de foc nestins ii ci-
treerd cu fiori de rdcoare tofi m11§ch11 si toate vi
nele lui cele slabite.

Co putere indoitd, cu brate de fier o smunci
pe baba de mijloc si-o baga in pamant pana'n
gat. Ap01 o izbi' cu buzduganul in cap si-i risipi
creerii. Cerul incirunti de nouri, vantul incepu a
geme rece gi a scutura casa cea mica in toate
incheeturile cdpriorilor ei. Serpi rosi rupeau tras-
nind, poala neagrid a norilor, apele pareau ci la-
trd, numai tunetul canta adénc, ca un prooroc al
pierzarii. Prin acel intunerec des si nepatruns, Fat-
Frumos vedea albind o umbra de argint, ¢u par
de aur despletit, ratacind, cu mainiie ridicate si
palida. El se apropia de ea $i 0 cuprinse in bra-
tele lIui. Ea cizu ca moarta de groam pe pieptul

lui, si mainile ei reci s'ascunsera’n sanul lui. Ca
sa se trezeasca, el fi saruta

buciti pe cer — luna, rogie
sparturile lor risipite, — jar

‘ochii. Norii se rupeau

pe sanul. lui, Fat-Fru-

ca focul, se ivea prin

A et 5
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mos vedea cum infloreau ‘dona stele albastre, Tim-
pezi si uimite — ochii miresét it “El 0 da ‘it
brate si incepu s& fugd cu ea prin furtund. Ea-si
culcase capul in sanul lui si parea ca adormise.
Ajuns langa gradina imparatulii, el o puse in luntre
ducand-o ca intr'un leagin peste lac, smmulse iarba,

f3n cu miros si flori din gradind si-i cladi uh pat
= VaSTR TR AR (51 &1 i

in ‘care o asezd ca intr'un cuib. L
Soarele esind din rasarit privea la ei cu drag.
Hainele ‘ei umede de ploae se lipise de'membrele
dulci si rotunde, faa ei de o paloare umeda ca
ceara cea alba, manele mici si unite pe pié})f,’pé-
rul despletit si résfirat pe fan, ochii mari, inchisi
si adanciti in frunte, astfel ea erad ffumoasd, dar
parea moarti. Pe acea frunte netedd ‘S_i alb‘z“l,_’Fé‘i’-
Frumos presira cateva flori albastre, apoi gezit
Al4turi cu ea si incepit a doini incet. Cerul lim-
pede — o mare, soarele o fata de foc, 'e'rr'bz{lrilé
improspatate mirosul cel umed al florilor invio-
sate o faceau sd doarind mult si lin, insofitd
in calea visurilor ei de glasul cel pléhs”ai flue-
cului. Cand era soarele in ameaza firea’ {:Etc'eil
si Fat-Frumos asculta linistita ei rasuflare calda
si umeda. fncet se pleca la obrazul ei si-0 sarita.
Atunci ea deschise ochii inca plini de \"i'surj, si in-
tinzfmdu-sg'somnoroasz“l zise incet si zambind ;
L Tu aici esti? £ gLy SR
__Ba nu sunt aici, nu vezi c& nu 'su.nf:afi'ci;?‘ —
zise el miai licramand de fericire, %
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Cum sedea el langd déansa, ea-si intinse un braf
si-i cuprinse mijlocul. '

— Hai scoal4, zise el desmierdand-o — e ziua
'nameaza mare.

Ea se sculd, isi netezi parul de pe frunte si-l
dete pe spate; el ii cuprinse mijlocul — ea ii incon-
jurd grumazul — si astfel trecurd printre straturile
de flori si intrard in palatul de marmur al impa-
ratului.

El o duse la impératul si i-o arata spuindu-i
cd-i mireasa lui. Imparatul zimbi, apoi Iuz de
méana pe Fit-Frumos, ca si cand ar fi vrut sd-i
spue ceva in taind, si-l trase la o fereastri mare
pe care vedea lacul cel intins. Ci el nu-i spuse
nimica, ci numai se uiti uimit pe luciul lacului
si ochii i se umplurd de lacrimi.

O lebadi isi inaltase aripele ca pe nigte panze
de argint si cu capul cufundat in apa sfasiea fata
senina a lacului.

— Plangi, impérate ? zise Fat-Frumos — de ce?

— Fét-Frumos, rispunse impdératul, binele ce mi
I'ai facut mie, nu ti-1 pot plati nici cu lumina ochilor,
oricat de scumpad mi-ar fi, si cu toate astea vin
sa-fi cer si mai mult.

— Ce impirate?

— Vezi tu lebida cea indrigiti de unde?

.Ta‘mér fiind, as trebui si fiy indragit de viafa,
§ cu toate astea, de cate ori am vrut s mi fac
samd. lubesc o fatd frumoasy cu ochii ganditori,
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dulci ca visele marei — fata Genarului, om mandru
si salbatic, ce-si petrece viata prin paduri bétréne.
O, cat e de aspru el, cate de frumoasi fata lui!
Orice incercare de-a o rapi a fost desarta. incear-
cite tu!

Ar fi stat Fat-Frumos locului, dar scumpa-i era
frifia de cruce, ca ori carui voinic, mai scumpa
decat mireasa.

— Imparate prea luminate. din cate noroace
ai avut, unul a fost mai mare decat toate: acela
c4 Fat-Frumos ti-e frate de cruce. Hai cd ma duc
eu si ripesc pe fata Genarului.

Si-si lud cai ageri, cai cu suflet de vant Fat-
Frumos, si era sa plece. Atunci mireasa lui—
lleana o chema — ii zise incet la ureche, sarutan-
du-l dulce: ,Nu unita Fat-Frumos, cad pe cat vei
fi tu departe, eu oiu tot plange“.

El se uitd cu mild la ea, o mangaid, dar apoi
desficindu-se de imbratoserile ei se avanta pe
saua calului si pleca in lume.

Trecea prin codri pustii, trecea prin munti cu
fruntea ninsd, si cAnd rasarea dintre stanci ba-
trane luna cea palida ca fata unei fete moarte,
atunci vedea din cand in cand cate-o sdreantd
uriagd atarnatd de cer, ce inconjura cu poalele
ei varful vre-unui munte — o noapte sfarticata,
un trecut in ruina, un castel numai petre si zi-
duri sparte.

Cand se lumini de ziud, Fat-Frumos vede ca
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. ) B 1 s1 intinsa ce
sirul muntilor d4 dintr'o mare verd si intinsd ce

In sala cea mare a castelulyi
veghea un motan ey $ap'e cap
dintr'un cap §'auzia cale de-
céte’_'§apte, s'auzea cale de sapte zile.

‘Genarul. Pierdut in salbatecile sale vanatori seé
departase cale de-g zi,

.fa_tffrumos lug fata 'n brate si
cal

L, Sburau amandoi prin pustiul
ca doud ahija vdzute inchiegiri al
- Dar Genarul, om inalt si puter
nézdrivan cy doyy inimi. Motanul

i sa vetrel
, 11 cenusa vetrel,
ete. care cand urla
O zi, iar cand urla din

lungului marei

din castel mieund

&
ET

traeste in mii 'kde valuri senine, strilucite, cari trflzeiﬁ T
arié mdrei incet si melodios, pana .t"-('u- ocvll'—);
séfpv‘i.e;de,in albastrul cerului $i in verdele m?ulfef' |
in éapétﬁl' sic:lui de munti, drept asupra xljzj;r.t:: i
se oglindea in fundul ei o mareaa stanci fltr ?r : 5
nit',,“din' care rdsdrea, ca un cuib alb, o cetale ‘ﬂl- J‘g‘
n{oaéé, c;re de albi ce era, parea poleitd cu m‘gl'n.t- |
Din zidurile arcate rasireau ferestre strilucite, iar J;‘
dip‘t,rl'o‘.fereastré deschisi se zirea prinirc oale de 1
flori un ‘cap de fata oaches si visitor, ca o noapte i
de vara. Era fata Genarului. i
— Bine-ai venit Fét;Frumos, zise ea, sirind dela !
fereastra  gi deschizand portile marefului ga'lst’el, ':
uqdé, ea locuia singuri ca un geniu intr'un pustiu =
Noapte mi se parea ci vorbesc ¢'o stea si steaua astij '
mi-a spus ci vii din partea impératului ce md 1
iubeste. .

punand’'o- pe

nic, avea un cal
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dintr'un cap, iar calul Genarului nechezi cu vocea
lui de bronz. ;

— Ce e? il intrebda Genarul pe calul nazdré-
van — {i s'a urit cu binele ?

— Nu mi s'a urit mie cu binele, ci de tine-i
rau; Fat-Frumos ti-a furat fata. '

— Trebue si ne grabim mult ca sa-i a]ungenﬂ

— Sa ne grabim si nu prea, pentru ca-i putem
ajunge.

Genarul incélecd si sburd ca spaima cea ba-
trana in urma fugitilor. [n curand ii si ajunse.

Si se bata cu el, Fat-Frumos nu. putea pentru
¢4 Genarul era crestin si puterea lui nu era in
duhurile intunericului, ci in Dumnezeu.

— Fat-Frumos, zise Genarul, — mult esti fru-
mos si mi-e mild de tine. De asta-data nu-ti
fac nimica, dar de alta datd... tine minte !—3i luén-
du-gi fata alituri cu el, peri in vant, ca si cand
nu mai fusese,

Dar Fat-Frumos era voinic si stia drumul inapoi.
El se reintoarse si gisi pe fatd iar singurd, insi
mai palida si mai plansd; ea pdrea si mai fru-
moasa. Genarul era dus iar la vanatoare cale de
doui zile, Fat-Frumos lua alfi doi cai chiar din
grajdul_Genarului.

Asti-dati plecard noaptea. Ei fugeau cum fug
razele lunei peste adancele valuri ale marei, fugeau
prin noaptea pustie si rece ca doud visuri dragi;
ci prin fuga lor auzeau mieautele lungi si indoite
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‘ale motanului din vatra castelului. Apoi li se pers
€4 nu mai pot merge, asemenea celor ce s
fugd in vis si cu toate astea nu pot.\AApO; UI}
nor de colb i cuprinse cici Genarul venea in fuga
caluiui de rupea pamantul. e

Fata Iui era infricogata, privirea crunti. g
de a zice o vorbd, el apucid pe Fiat-Frumos bll
asvarli in nourii cej negrii si plini de furtuni ai
cerului. Apoi disparii cu fati cu tot. -

Féit-Frumos ars de fulgere — nu ciazu din el
decat o mana de cenusd in nisipul cel fierbin.t‘e
si sec al pustiului. Dar din cenusa lui se facu
un isvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant;
pe langi el arbori inalfi, verzi, stufosi raspandeau
0 umbri ricorita $i mirositoare. Daci cineva ar
fi priceput glasul izvorului, ar fi inteles ci jelea
intr'o lung doiny pe lleana, impiriteasa cea bilae
a lui Fat-Frumos. Dar cine sd infeleagd glasul
izvorului intr'un pustiu, unde pana atunci nu cil-
case picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul] umbpla inca pe
pamant. Intr'o zi se vedeay doi cameni calatorind
Prin pustiu. Hainele si fafa unuia strilucea ca
alba luming 4 soarelui; celilalt mai- umilit, nu
parea decat umbra cely; luminat. Erau Domnul si
St. Petru. Picioarele Jor infierbantate de nisipul pus-
tiului caleard atuncj i rcoarele si limpedele parau
¢¢ curgea din izvor. Prin cyrsy] apei cu gleznele lor
sfasiau valurile Pand la umbrity] 1or izvor. Acolo
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Domnul bail din api si-si spild fata Sa cea sfantd
si luminati si mainile Sale facdtoare de minuni.
Apoi sezurd amandoi in umbra, Domnul, cugetand
la tatdl siu din cer, i Sf. Petru ascultand pe cu-
gete doina izvorului plangator. Cand se sculard
spre a merge mai departe, zise Sf. Petru: , Doamne
fa ca acest izvor si fie ce a fost mai inainte“.—
,Amin!* zise Domnul ridicAind ména Sa cea sfanta
dupd care apoi se departd in spre mare fird a
mai privi innapoi.

Ca prin farmec pierzi izvorul si copacii, si Fat-
Frumos, trezit ca dintr'un somn lung, se uitd im-
prejur. Atunci vazu chipul cel luminat al Dom-
nului, ce mergea pe valurile mdirei, cari se plecau
inaintea lui, intocmai ca pe uscat; si pe Sf. Petru
care mergand in urma lui si invins de firea lui
cea omeneascd se uita inapoia sa si-i facea lui
Fat-Frumos din cap. Féat-Frumos 1i urmari cu
ochii pana ce chipul lui Sf. Petru se risipi in de-
partare si nu se vedea decat chipul stralucit al
Domnului aruncidnd o dungi de lumina pe luciul
apei, astfel incat, daca soarele n’ar fi fost in ameaza
ai fi crezut ci soarele apune! El intelese minunea
invierei sale si ingenuche in spre apusul acelui
soare dumnezeesc.

Dar apoi isi aduse aminte ci fagiduise a réipi
pe fata Genarului, §i ceeace fagddueste voinicul
anevoe o lasd nefacuti.

Deci se porni, si, in spre sara, ajunse la castelul
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Genarului ce strilucea in intunerecul sarei ca o
uriégz“i umbra. El intra in casa... Fata Genarului
* plangea. Dar, cand il vazn, fata ei se insening,
cum se insenind o unda de-o raza. El ii povesti
cum .inviese, atunci ea-i zise: ,De rapit nu ma
poti rdpi pand ce nu-i avea un cal asmenea cu
acela. ce-l are tatil-meu, pentru c'acela are doud
inimi; dar en am sa-l intreb in ast# seard de unde-
si are calul, ca si poti si tu si capeti um\_‘» ca
acela. Pan# atunci ins, pentru ca sd nu te afle
tatdl meu, eu te voiu preface intr'o floarc”. Ll
sezil pe un scaun, iar ea sopti o vraja dulce. $1
cum il sdrutd pe frunte, el se prefact. intr’o floare
rosie inchisd ca visina coaptd. Ea il puse intre
florile din fereastra si canta de veselie de rasuna
«castelul tatalui ei.

Atunci intra si Genarul.

— Vesel4, fata mea? si de ce esti veseld?
intreba el..

— Pentru ca nu ‘mai este Fat-Frumos, ca si
mé. _répeascd, raspunse ea razéand.
Se puserd la cina.

— Taté, intrebd fata — de unde ai calul d-tale
-cu care umbli la vanat?

— La cefi trebue s'o stii? zise el incruntand
‘sprancenile.

— Stii prea_ bine, raspunse fata — ¢4 nu vreau
ca s'o stiu, decat numai ia- asa s'o stiu, pentru
<'acu nu mai e Fat- Frumos sia ma riapeasca.



— Stii c& numa impotrivesc tie nici odata, zise
Genarul. ; ,

,Departe de aici, langd mare, sade o baba care
are sapte epe. Ea tine oameni, cari si i le pa-
zeascia un an, (cu toate cd anul ei nu e decat
frei zile) si daca cineva i le pazeste bine, ea-l
pune sa-si aleaga, drept rasplatia, un manz, iar
de nu, il omoara si-i pune capul intr'un par. Chiar
insa daca pdzeste cineva bine epele, totusi ea-l
vicleneste pe om, céci scoate inimile din toti caii
si le pune intr'unul singur, in cat cel ce-a pazit,
alege mai in totdeauna un cdl fara inima, care-i
mai rau decat unul de rand.. Esti mulfumita,
fata mea?

— Multumitd, rdspunse ea zimbind.

Totodata insa Genarul ii aruncd in fatd o ba-
tistd rosie, usoard, mirositoare. Fata se uitd mult
in ochii tatialui sau, ca un om care s desteapta
dintr'un vis, de care nu-si poate aduce aminte.
FEa uitase tot ce-i spusese tatd-sau. insa floarea
din fereastra veghea printre frunzele ei, ca o stea
rogie prin increfiturile unui nor.

A doua zi Genarul plecé iarasi des de dimineata
la vanatoare.

Fata siruta murmurand floarea rogie si Fat-
Frumos nascit ca din nimica inaintea ei.

— Fi, stii ceva? o intrebd el.

— Nu stiu nimica, zise ea tristd si punand
dosul manei pe fruntea ei — am uitat tot..
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— insa en am auzit tot, zise el. — Rdmai cu
bine, fata mea, in curand ne vom vedea iar.
Ea incilecd pe un cal si dispiru in pustiuri.

In arsifa cea dogoritoare a zilei védzi aproape
de padure un tantar zvarcolindu-se in nisipul
cel fierbinte.

— Fat-Frumos, zise tantarul —ia-mid de ma
~du pan&'n pidure, c& ti-oiu prinde si eu bine.

Sunt impératul tantarilor.
~ Fat-Frumos il duse pana in pddurea prin care
era sd treacd.

Esind din padure trecui iar prin pustiu de-a
lungul maérei si vazii un rac atat de ars de soare
incat nu mai avea nici putere si se maiintoarca
innapoi...

— Fat-Frumos, zise el — arunci-mi in mare,
ca ti-oiu prinde si eu bine. Sunt impéaratul racilor!

Fit-Frumos il aruncd in mare si-si urma calea.

In spre sari ajunse la un bordeiu urit si aco-
perit cu gunoiu de cal. imprejur gard nu era,
¢i numai nigte lungi tarusi ascutiti, din cari sease
aveau fiecare in varf cite un cap, iar al saptelea
fara, se clitina mereu in vént si zicea: cap! cap!
cap! cap!

Pe prispa o baba bitrand si sbarcita, culcatd
pe un cojoc vechiu, sta cu capul ei sur ca cenusa
in poalele unei roabe tinere si frumoase care-i
cauta in cap.

— Bine v'am gasit, zise Fat-Frumos.
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__ Bine-ai venit flacaule, zise baba sculandu-se.
Ce cauti? Vrei sa-mi pasti iepele poate?

— Da.

— lepele mele pasc numai noaptea... Uit'te,
chiar de acu poti si pornesti cu ele la péscut...
Fati-hai! ia da tu flaciului de mancatul ce i-am
facut eu si porneste-l.

Alaturi cu bordeiul era sub paméant o pivnita.
Fl intra in ea, si acolo vdzih sapte iepe regre
stralucite, sapte nopti, care de cand erau nu za-
rise inc4 lumina soarelui. Ele nechezau si biteau
din picioare.

Nemancat toati ziua, el cind ce-i d4duse baba
si apoi, incalecand peuna din iepe, mand pe ce-
lelalte in aerul intunecos si racoare al noptii. Dar
incet, incet simfi cum se strecoard un somn de
plumb prin toate vinele lui, ochii i se painjenird
si el cdzit ca mort in jarba pajistei. El se trezi
pe cand mijea de ziud. Cand colo — iepele nicdiri
El isi credea capul pus in teapd, cand vede e-
sind dintr'o padure in depdrtare cele sapte iepe
alungate de un roiu nemdrginit de tantari ¢i un
glas subtire zise: ,Mi-ai facut un bine {i I'am fa-
cut si eu”.

Cand se intoarse cu caii, baba incepu sd turbe
<4 rastoarne casa cu susu'n jos si sd batd fata,
care nu era de vina.

— Ce ai, mama? intrebd Fat-Frumos.

__ Nimica, zise ea — mi-au venit si mie toane.
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7As'u'/1')r';a'té n’arfn"njmicav:.'. sunt foarte vxpultu'fnitz.z
Apoi intrand in grajd, incepi si l?atﬁ caii, ti-
pand: ,Ascundeti-vi mai bine bati-v'ar mama l
Duriir'leze’ix',' ca sd nu va mai gaseascd, ucigi-!
~ crucea $i manance-l moartea I, - : :
A doua zi porni cu caii, dar iar cizi jos
“dormi pana ce mijea de ziud. Desperat, era ea
ei¢’ lumea in - cap, cand ‘deodati vede rasirin
‘din Tundul marei cei sapte cai, muscati de o mu!
time de raci. »Mi-ai facut un bipe, zise un
glas — i 'am facut si en*. Era imparatul racilos
El mana caii'n spre casi, si vede iar o privelisic
ca'n ziua trecuts, S

Insé in cursul zlei roaba babei s'apropie d¢

el gi-i zise incet, stféngéndu-l de mana: ,Eu

stiu ¢4 tu esti Fat-Frumos. S4 nu mai mananci
din bucatele ce-fi fierbe baba, pentru ca-s facutc
Cu somnoroasd... Ti-oiti face eu altfel de bu-
catedr > :

Fata intr'ascuns i ficy merinde, si'n spre sari,
cand era si plece cu caii, isi simfi ca prin mi-
nune capul treaz. Spre ‘miezul noptii se'ntoarse
acasd, mani caii ‘in grajd, i incuie si intra in
odae. Pe vatra cuptorului in cenuge maj licireau
cafiva carbuni, Baba sta intinsa pe laitd si inte-
penitd ca moartd. El gandi c'a muyrit si-o scuturi.
Ea era ca trunchiul si ny se misca de loc. El trezi

fata ce dormea pe cuptor.
— Uit'te, zise o, fi-a murit baba.




— Ag! asta s& moard ! rispunse ea suspi-
nand. Adevdrat ci acum e ca $i moarti. Acu'i
meaza-noaptea... un somn amortit ii cuprinde tru-
pul... dar sufletul ei cine stie pe la cate: raspin-
teni std, cine stie pe cate cdi a vrajilor ambla.
Pani ce canta cucosul ea' suge inimele ce mor,
ori pustieste sufletul celor nenorociti. Da, badici,
mane {i se'mplineste:anul, ia-ma si pe mine cu
d-ta cd ti-oiu fi de mare folos. Eii te voiu scipa
din multe primejdii, pe cari ti<]e gateste baba.

Ea scoase din fundul unei l4zi harbuite si vechi
0 cutie, o perie si o niframi. :

A’doua zi de dimineatd i se implinise lui Fat-
Frumos. Baba trebuea si-i dea uniil din caj si
apoi si-l lase sa plece cu Dumnezeun. Pe cand
pranzeau, baba esi pani in grajd, scoase ini-
mile din cate-si sapte cai, spre a le pune pe toate
mtr'un tretin slab, caruia-i priveai prin - coaste.
Fat-Frumos se sculid dela masi si, dupd indem-
narea babei, se duse si-si aleaga calul ce trebuia
sd si-l eie.” Caii cei fard inimi erau de un negru
stralucit, tretinul cel cu inimile sta culcat intr’un
colf pe-o movild de gunoiu. 4

— Pe acesta-l aleg eu, zise Fat-Frumos, ari-
tand la calul cel slab. : :

— Da cum, Doamne»iafté-mfi, sd slujesti tu de
geaba? zise baba cea vicleand — cum s nu-ti
ei tu dreptul tau? Alege-ti unul din caii isti fru-
mogi... oricare ar fi, ti-l dau.
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— Nu, pe acesta-l voiu, zise Fat-Frumos, fi-
nand la vorba lui. ’ g
Baba scarsni din dinti ca apucati, dar apoi isi
strAnse moara cea harbuitd de gurd, ca s nu
jasd prin ea veninul ce-i rascolea inima pestrifd. =
— Hai, ia-ti-l, zise in sfarsit. =
El se urci pe cal cu buzduganul de-a umere. =
Pirea c# fata pustiului si ia dupa urmele lui §i 3
zbura ca un gand, ca o vijelie printre volburele
de nisip ce se ridicau in urmé-i. r
intr'o padure il astepta fata fugitd. El' o urcd
pe cal dupd dansul si fugea mereun. <L
Noaptea inundase pamantul cu aerul ei cel ne- =
gru §i récoare. 5
— Ma arde ’'n spate, zise fata, Fat-Frumo
se uita inapoi. Dintr'o volburd inalta verde, se
vedeau nemiscati doui ochi de jaratec, ale céro
raze rosii ca focul ars patrundeau in rérunch
fetei.
— Arunci periea, zise fata. o
Fat-Frumos o ascultd. Si deodatd in urmé-1
vizurd ci seridica o padure, neagrd, deasd, mate
infioratd de un lung freamit de frunze si de
urlet flimand de lupi. : =
__ Inainte, strigi Fat-Frumos calului, care sbul:a
asemenea unui demon urmdrit de un blest@..pf“}“-_!
negura noptei. Luna palidd trecea priﬂ. HO“"§“'}"
ca o fati limpede prin mijlocul unor Vi€ turbuﬁi

si seci.



Fét-meos zbura. zbura necontemt
— Ma arde ’n. spate' zise fata cumg’

apasat, ca §1 cand sar fi sﬂxt mult casdn
inca.

T

Fit-Frumos. se u1ta, §1 vazu o buf’mté
surd, din care nu stréluceau de cat ochn
ca doua fulgere lanpnte de un nor.

- Arunca cutea zise fata, Fat- Frumos o a :
runca.

Si de odatd se ridick din pdmant un colt S“,

drept, neclintit, un uriag impietrit ca spalma
capul atingand de nori.
Fat-Frumos vajiea prin aer a§a d :
i se pirea c4 nu fuge, ci cade din Inal"
inti'un adanc nevizut.
— Ma arde, zise fata.
Baba giurise sténc
ea prefécuté intr
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Cand baba inota smintita pe la juméitatea la-
cului alb, Fat-Frumos arunci buzduganul 'n nori
si lovi meaza-noaptea in. aripi. Ea cizi ca plum-
bul la pamant si croncini jalnic de doua-spre-
zece ori.

Luna se ascunse intr'un ner si baba, cuprinsi
de somnul ei de fier, se afund4a in adancul cel
vrz"ijit $i necunoscut al lacului. lar in mijlocul lui
se ridica o iarbd lungd si neagra. Era sufletul
cel osandit al babei.

— Am scipat, zise fata.

— Am scédpat, zise calal cel cu sapte inimi.

— Stapane, addogi calul — tu ai ishit meazi-
noaptea, de a cizut la pamant cu doust ceasuri
inainte de vreme, si eu simt sub picioarele mele
rascolindu-se: nisipul. Schelete inmormantate de
volburile nisipului arzitor al pustiilor au sa se
scoale, Spre a se sui in luna la benchetele lor.
E primejdios ca sa umbli acuma. Aerul cel in-
veninat si rece al sufletelor lor moarte v'ar putea
omori. Ci mai bine voi culcati-va, si eu pan’ a-
tunci ‘m’oiu intoarce la mama, ca sa maj sug inc'o-
datd laptele cel de vipae alba a tafelor ei, pentru
ca sa ma fac iar frumos si stralucit. ..

Fat-Frumos 1l ascultsa. Se dete jos de pe cal
si-si asterni mantaua pe nisipul inca fierbinte.

Dar ciudat... ochii fete se 'nfundase in cap,

oasele si incheeturile fetei esise afara, pelita din
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oachesd se fdcuse vanita, mana grea ca plumbul
si rece ca un sloiu de ghiata.

— Ce ti-i? o intrebd Fat-Frumos.

— Nimica — nu mi-i nimica, zise ea cuy glasul
stans; si se culci in nisip tremurand ca apucata.
Fat-Frumos dadu drumul calului, apoi se cy
pe mantaua ce si-o asternuse.

El adormi; cu toate acestea-i parea ci nu ador-
mise. Pelifele de pe lumina ochiului i se rosise
ca focul si prin el pdrea cd vede, cum luna se
cobora incet, marindu-se, spre pdmant, pana ce
parea ca o cetate sfanti si argintie, spanzurati
din cer ce tremura strilucits. . cu mii de ferestre
trandafirii; si din luna se scobora la pamant un
drum impiritesc acoperit cu prund de argint si
batut cu pulbere de raze.

lar din intinsele pustii se rdscoleau din nisip
. sufletele 'nalte.. cu capete seci de oase... invelite
in lungi, mantale albe, tesute rar din fire de argint,
incat prin mantale se zireau oasele albite de seci-
ciune. Pe fruntile lor purtau  coroane ficute din
fire de raze si din spini-auriti si lungi... $i incd-
lecati pe schelete de cai, mergeau incet-incet... in
lungi siruri... dungi migcitoare de umbre argintii...
i urcau drumul lunei si se pierdeau in palatele
inmarmurite ale cetafei din lund, prin a cdrora
feresti se auzea o muzici lunatecd... o muzica de vis.

Atunci i se parii ca si fata de langa el se ridica
incet... cj trupul ei se risipea in aer, de nu ra-
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- maneau decat oasele, ci inundati de o manta
' argintie, apuca si ea calea luminoasa ce ducea in
lund. Se ducea in turburea impdratie a umbrelor,
de unde venise pe pamant, momita de vrdjile babei.

Apoi pelita ochilor lui se inverzi... se inegri —
si nu mai vizil nimica.

Cand deschise ochii, soarele era sus de tot.
Fata lipsea si aevea. Dar in pustiul arid necheza

calul frumos, stralucit, imbatat de lumina auritd o
~ soarelui, pe care el acu o vedea pentru intaia data.

Fat-Frumos se avanta pe el si'n rastimpul ca-
torva ganduri fericite ajunse la castelul incoltit al
Genarului.

De astadata Genarul vana departe cale de sapte
zile.

El o lud pe fata pe cal dinaintea lui. Ea-i cu-
prinsese gatul cu bratele ei si-si ascunse capul.in
sanul lui, pe cand poalele lungi ale hainei ei albe
atingeau din sbor nisipul pustiei. Mergeau asa de
iute, in cat i se parea ci pustiul si valurile marei
fug, iar ei stau pe loc. Si numai incet se auzea
motanul meunand din cate sapte capete.

Pierdut in paduri, Genarul isi aude calul ne-
chezand. »

— Ce e? il intreba. :

— Fét-Frumos iti fura fata,
nédzdrivan,

— Putea-lom ajunge? intrebs Genarul mirat,
pentru c& stia ci-l omorise pe Fat-Frumos.

raspunse calul

SLESSeS
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— Nu zau, raspunse calul — pentru c’a inei-
lecat pe un frate al meu, care are sapte inimi,
pe cand eu n'am decat doui.

Genarul isi infipse pintenii adanc in coaste'e
caluluj, care fugea scuturandu-se.. ca o vijelie.
Cand il vazu pe Fat-Frumos in pustiu, zise calului
sdau: ,Spune fratine-tau Sd-si arunce stapanul in
nori, si s vina la mine, ci-l voiu hrini cu miez
de nucd si-l voiu adapa cu lapte dulce*.

Calul Genarului ii necheza fratine-siu, cea ce-j
spusese — dar frate-siu i-o spuse lui Fat-Frumos.

— Zi frafine-tiu, zise Fat-Frumos calalui sdu —
sd-gi arunce stdpanu’'n nori, si I'oiu hrini cu ji-
ratec si I'oiu addpa cu pari de foc.

Calul lui Fat-Frumos o nechezi asta fratine-sau
$i aceasta svarli pe Genarul pana 1in nori. Norii
cerului inméirmurird si se ficurd palat sur si fru-
mos — iar din dou# gene de nouri se vedeau doi
ochi albastrii ca cerul, ce repezeau fulgere lungi.—
Erau ochii Genarului exilat in impiratia aerului.

Fat-Frumos domoli pasul calului, si agezs pe
fatd pe acela al titane-siu. O zi, incd si ajunsera
in mandra cetate a imparatului.

Lumea-l crezuse mort pe Fat-Frumos, si de
aceia, cand se imprastia faima venirei lui, ziua-gi
muid aerul in lumini de sarbétoare si oamenii
asteptau murmurand la faima venirei lui, cum
vueste un lan de grau la suflarea unuj vant.
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Dar ce facuse oare in vremea aceia Ileana im-
pdrateasa?

Ea, cum plecase Fit-Frumos, s'a inchis intr'o
gradind cu 'nalte ziduri de fier si acolea, culcan-
du-se pe petre reci, cu capul pe un bolovan de
cremene, planse intr'o scalda de aur, asezatd langa
ea, lacrimi curate ca diamantul.

In gridina cu multe straturi, ne-udatd si ne-
cautatd de nimeni, niscuri din petris, sterp din
arsita zilei si din usciciunea noptei, flori cu frunze
galbene si ¢'o coloare stansi si turbure ca turburii
ochi ai mortilor, florile durerii.

Ochii imparitesei llenei orbifi de plans, nu mai
vedeau nimica; decat i se parea numai c4 in luciul
baei, plina de lacrimele ei, vedea cain vis chipul
mirelui ei iubit. Ci ochii ei doui isvoare secate,
incetase de a mai vérsa lacrimi. Cine o vedea
cu parul ei galben si lung, despletit, — si impras-
tiat ca crefii unei mantii de aur pe sanul ei rece
—cine ar fi vdzut fata ei de-o durere muta, sa-
patd parca cu dalta in trasaturile ei, ar fi gandit
ca-i o inmarmuritd zini a undelor, culcati
mormant de prund.

Dar cum auzi vuetul venirei lui, fafa ei se in-
senind; ea lud o mana de lacrimi din baie si
stropi griadina. Ca prin farmec foile galbene ale
aleelor de arbori $i ale straturilor se'nverziri ca
smarandul. Florile triste si turbure se'nilbira ca

pe un
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margdritarul cel stralucit, — si din botezul de la-
crimi luard numele ldcramioare. :

Impariteasa cea oarbd si alba umbla Incet prin
straturi si culese in poale o multime de ldcrimiore
pe cari asternandu-le langa baia de aur, f4ct un
pat de flori. : :

Atunci intrd Fit-Frumos.

Ea s’aruncd la gatul lui, insa amutitd de bu-
curie, ea nu puti decat sd'ndrepte asupri-i ochii
sdi stingi si orbi, cu cari ar fi vrut si-] soarba
in sufletul ei. Apoi ea il lud de mani si-i arata
baia de lacrimi.

Luna limpede inflorea ca o fatd de aur pe se-
ninul cel adanc al cerului. In aerul nopfii Fat-
Frumos isi spald fafa in baia de lacrimi, apoi
invélindu-se in mantaua ce i-o tesuse din raze
de luna, se culci si adoarmi in patul de flori.
Impirateasa se culci si ea langa el si visa in vis
cd Maica Domnnlui desprinsese din cer doud
vinete stele ale diminetei si i le asezase pe frunte.

A doua zi desteptata, ea vedea. .

A treia zi se cununi Imparatul cu fata Genarului.
A patra zi era si fie nunta lui Fat-Frumos.

Un roiu de raze venind din cer a spus lauta-
rilor cum horesc ingerii cand se sfinteste un sfant,—
si roiuri de unde risirind din inima pamantului
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le-a spus cum canta ursitorile cand ursesc binelc
oamenilor. Ast-fel ldutarii maestrira hore 'nalte si
uréri adanci. _

Trandafirul cel infocat, crinii de argint, lacra-
mioarele sure ca mirgiritarul, mironositile viorelc
si florile toate s’adunari, vorbind fiecare in mirosu!
ei, si finurd sfatlung, cum si fie luminile hainei
‘de mireasd; apoiincredintar4 taina lor unui curte-
nitor flutur albastru stropit cu aur. Acesta se dusc
si fluturd in cercuri multe asupra fetei miresei,
cand ea dormea, si o facu si vadi intr'un vis
luciu ca oglinda, cum trebuea si fie imbricati.
Ea zimbi cand se visi atat de frumoasi.

Mirele-si puse cimasa de tort de raze de luna,
brau de mirgéritare, manta albi ca ninsoarea.

Si se facu nunti mandra si frumoasé, cum n'a
fost alta pe fata pamantului.

Si-au trait apoi in pace si in liniste ani multi
si fericiti, iar dac’a fi adevarat, ce zice lumea: ci
pentru Feti-Frumosi _vremea nu vremueste, apoi
poate c'or fi triind si astiz.

£
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..... si tot astfel dacd inchid un ochiu vad mana
imea mai micd de cat cn amandoi,

De-asi avea
trei ochi, asi vede

a-0 si mai mare, $i cu cat mai
multi ochi as avea, cy atata lucrurile toate dim-
prejurul meu ar pirea mai mari. Cu toate astea
fudscut cu mii de ochj
colosale, ele toate, in raport cu mine _
proportiunea, nu mi-ar ‘pérea nici mai mari
mai mici' de cum imi par azi. S ne inchipu
lumea redusi la dimensiunile unui glonte, s
cele din ea scizute in analogie, locuitorii
umi presupuindu-i dotafi cu organele
ricepe toate celea absolut in s
unile, in cari le pricepem no
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ai mici; cu amandoi— mai mari; cat de mari
nt ele absolut?— Cine stie, daci nu traim intr'o
me microscopica §i numai faptura ochilor nostri
s face s'o vedem in mérimea in care O vedem?
ine stie dacd nu vede fie-care din oameni toate
Je intr'alt fel—si numai limba, numirea intr'un
1 a unui obiect, ce unul il vede asa, altul alt-fel
unegste in intelegere. — Limba? — Nu. Poate fie-
are vorbd suni diferit in urechile diferitilor oament
_numai individul, acelas ramaind, o ‘aude intr'un
el

Si intr'un spatiu inchipuit ca fard margini, nu
ste o bucati a lui, ori cit de mare si ori cat de
nicd ar fi, numai o picatura in raport cu nemargi-
Zirea? Asemenea in eternitatea fara margini nu este-
ori-ce bucata de timp ori cat de mare sau ori cat
de micd, numai clipd stspendata? Si iatd cum :
Presupuind lumea redusd la un bob de roua si ra-
porturile de timp, la o picaturd de vreme, secolii
din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite,
si in aceste clipite oamenii ar lucra tot atata si ar

cugeta tot atata ca in evii nostrii— evii lor pentru

ei ar fi tot atdt de lungi, ca pentru noi ai nostri
In ce nefinire microscopicd s'ar pierde milioanele

de infuzorii ale acelor cercetitori, in ce infinire de-

timp clipa de bucurie—si toate acestea toate ar
fi—tot astfel ca si azi.

..In faptd lumea-i visul sufletului nostru.— Nux
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existd nici timp, nici spatin—ele sunt numai in
ctul nostru. Trecut si viitor e in sufletul meu,
¢ padurea intr'un simbure de ghinda, si infinitul
asemenea, careflectarea cerului instelat intr'un strop
te roud. Daca am afla misterul prin care si ne
punem in  legdturd cu aceste doud ordini de lu-
cruri, cari sunt ascunse in  noi, mister pe care l'au
posedat poate magii egipteni si asirieni, atunci in
adancurile sufletului coborindu-ne, am putea trai
acvea in trecut si am putea locui lumea stelelor
si a soarelui. Picat ca stinta necromantiei si acea
a astrologiei s’au pierdut—cine ‘stie cate mistere
ne-ar fi descoperit in aceasta privinfa! Daca lumea
este un vis—de ce n'am putea si concordam-sirul
fenomelor sale cum voim noi? Nu e adevirat ca
existd un trecut — consecutivitatea e in cugetareé
noastra — causele fenomenelor, consecutive pentru
noi acelea-si in totdeauna, existd si lucreaza si-
multan. Sa traiasci in vrgmea lui Mircea cel Mare
sau a lui Alexandru cel Bun — este oare absolut
imposibil? — Un punct matematic se pierde'n ne-
mirginirea dispozitiunei lui, o clipd de timp, in
impirtibilitatea sa infinitezimala care nu inceteazd
in veci.—In aceste atome de spatiu si timp, cat
infinit! — Dac’as putea si eu sa ma pierd in in-
finitatea sufletului meu, pand in acea fasi a e-
manatiunii lui, care se numeste epoca lui Ale-
xandru cel Bun de exemplu... si cu toate acestea

- - A 3 5 ) - . 73 . . y . . . . .
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Cu drept cuvant cititorul va fi cl tit din cap
va fi intrebat — prin mintea carui muritor tre-
au aceste idei? Existenta ideala a acestor re-
ctiuni avea de izvor de emanafiune un cap cu
ste de o sdlbéticita neregularitate, infundat intr'o
ciuld de miel. Era noapte si ploaia céddea ma-
ntd pe stradele nepavate, stramte si noroioase
trec prin noianul de case mici si rau zidite,
n cari consistd partea cea mare a capitalei Ro-
aniei; si prin baltile de noroiu, ce improscau pe
itezatorul, ce se incredea perfidelor unde, tre-
au nigte ciubote mari, carora nu le-ar fi pasat
¢i de potop — cu atdt mai vartos c¢a aveau tu-
tci, cari ingropau in ele pantalonii individului
ntinut, indatd se timpul devenea problematic.
mbra eroului nostru dispirea prin siroaele ploa-
i, care detera capului sdu aspectul unui berbece
louat, si te mirai ca mai rezista torentelor de ploaie
ainele lui ude — sau metafisica. De prin crasme
| pravalii patrundea prin ferestrele cu multe gea-
uri, mari si nespilate, o lumind murdara, mai
labita incd prin stropii de ploaie ce inundase sti-
lele. — Pe ici pe colea trecea cate un romantios
luerdnd ; cate un mitocan cu capul lulea de vin
si fidcea de vorbd cu paretii si cu vantul, cate-o
emee cu fafa infundata in capson ii desfasura
recatoarele umbre prin spatiul neguros, asemenea
eilor intunecati din epopeile nordice... Dintr'o
ragsma deschisd s'auzea o vioara schingiuita. Me-

s

——
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tafizicul nostru se apropid sa se uite si razele pa-
trunserd printr'o usd si-i lovira fata. Nu era un
cap urit acela al lui Dionis. Fata era de acea dul-
ceatd vanata alba ca si marmura in umbrs, cam
trasia fard a fi uscatd, si ochii tdiati in forma

igdalei,” erau de acea intensivi voluptate, pe care
0 are catifeaua neagra. Ei inotau in orbitele lor—
un zimbet fin si cu toate astea atat de inocent
trecu peste fata lui la spectacolul ce-l privea. —
Ce era adica?.. Un bdiet de tigan cu capul mic
intr'o palarie ale cdrei mérgini erau simbolul ne-
merit al nemarginirei, cu ciubote in cari ar fi in-
cdput intreg, si intr'un surtuc lung de-i ajungea
la cilcae si care fara indoiald nu era a lui, schin-
giuea c'un arcus ce ridmisese in cateva fire de
par si cu degetele uscate misca niste coarde false
care tarlaiau nervos, iara imprejuru-i framata pa-
mantrul un ungur lung, cu picioarele goale ba-
gate in papuci mari umplufi cu paie. Ori cat de
neplacut sa fi fost spectacolul pentru simtul es-
tetic al calatorului meu, el avit o influentd salu-
tara asupra eroului nostru, care trezit din fanta-
ziile sale metafizice, baga de seama ci ploaia-l
udase pana la piele. El intra intr'o cafenea de a-
laturi, ca sa se usuce. Ridicandu-si ciciula cea
mifoasd, vedem o frunte atat de neteda, albi, co-
rect boltita, care coincide pe deplin cu fata inti'a-
devar plicutd a tanarului meu. Parul, numai cam
prea lung, curgea, in vite pana pe spate, dar us-
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cdciunea neagri si silbatici . a parului contrasta

placut cu fata find, dulce si “copildreasci a bie-
fanului. Isi puse in cuili paltonul ud, sila aroma
imbititoare a unei cafele turcesti, ochii lui ce
moi si straluciti se pierdura iar in acea intensivi
visitorie, care st cate odats atat de bine baetilor,
pentru ca seriozitatea contrasteaza totdeauna pla-
cut cu fata de copil. Intre acesti muri afumati,
-~ plini de mirosul tutunului, de trincinirea jucato-
rilor de domine si de cadentata bdtae a unui o-
rologiu de lemn, ardeau lampi somnoroase rds-
pandind dungi de galbend lumina prin aerul apisat.
Dionis ficea c'un creion un calcul matematic pe
masa veche de lemn lustrujt i adesea suradea.
Surasul era foarte inocent, dulce I'am putea numi,
$i totusi de o profundd melancolje. Melancolia in
varsta lui este semnul caracteristic ai orfanilor;—
el era orfan, o existentd — cum sunt multe la no;j
fard de Speranta si afard de aceia determinat prin
nagtere la nepozitivism, in introducerea acestor
siruri am surprins unele din cugetarile cari'l pre-

Prin natura sa predispusd, el devenea $i mai
sarac. Era tandr — poate nicj Optsprezece ani —

cu atat mai rau.., ce viata'l asteapty pe el?... Un
copist avizat a ge

aceastd libertate de alegere in elementele de cul-

cultiva pe apucate, singur.., si

s

oy
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turd 1l ficea si citeascd numai ceiace se potrivea
cu predispunerea sa sufleteasca atat de visitoare.
ucruri mistice, subtilititi metafizice ii atrdgeau
cugetarea ca un magnet — e minune oare, ca
pentru el visul era o vieatd si vieata un vis? Era

¢ ca devenea superstifios? Adesea isi in-
chipuise el insusi, cat de trigti, cat de lungi, cat
de monotoni vor trece anii viefii lui— o frunza
pe apd. Lipsit de iubire — cici n'avea pe nimeni
in lume, iubitor de singuratate, in neputinta su-
fleteascs de a-si crea o soartd mai fericita, el stia
¢d in ,aceasti ordine a realitdfei cum o numea
el, nu-l va intalni nici un zimbet si nici o la-
crima — ne iubit si neurit de cineva, se va stange
asemenea unei scantei, dupd care nu'ntreabi ni-
menea — nimenea in lume.

Casa lui de pustnic, un colf intunecos si paien-
jenit din arhiva unei cancelarii, i atmosfera lenega
si flegmatica a cafenelei — asta era toata vieata lui.
Cine'ntreabi daci si el are inim4, daca si lui i-ar
placea si umble frumos imbracat, cum sunt intre-
bati atatia copii —— daci si el ar dori — s iubeasci ?
Sa iubeasci—ideia aceasta ii strangea adesea inima.
Cum ar fi gtiut el si iubeasca! Cum arfi purtat
Pe mani, cum s'ar fi inchinat unei copile, care
i-ar fi dat lui inima ei! Adese si-o inchipuia pe
acea umbra argintie cu fata albi si par de aur
cdci toate idealele sunt blonde, §i par’cd simtea
manutele-i calde si inguste in mainile lui, si parca

Eminescu. Prozg 4
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i se topea sufletul, fiinta, viata, privind-o... veci-
nic privind-o.

Pe ici pe colo, pe la mese, se zireau grupe de
jucdtori de cirti, oameni cu pirul ja dezordine,
tinand carile intfo mana ce tremura, plesnind
din degete cu cealaltd inainte de-a bate, miscan-
du-si buzele fara a zice o vorbi si trdgand din
cand in cand cu sorbituri sgomotoase cate-o gurd
din cafeaua si berea, ce li sta di'nainte — semn
de triumf! Dincolo unul scriea cu crida pe postavul
verde al biliardului; unul cu péliria 'nalta pe ceafa
si cu manile unite pe spate, cu-o tigari lunga in
gura, a cdrei independenfd erd mirginitdi numai
de buzele individului, se uita — dracu stie, cu in-
teres ori asa numai, la un portret.al lui Diebicz Zo-
balkanski atarnat in afumatul perete. Orologiul,
fidel interpret al batranului timp, sund de dous-
sprezece ori din limba sa de- metal, spre a da lu-
mei ce nu-l asculta, sama, ci se scursese a doua-
Sprezecea ord a nopfei. Dionis se porni spre casi.
Afara ploaia incetase si prin mrejele si valurile
de nouri negri-vineti, luna trecea palidd si rece.
In mijlocul unei gradini pustii, unde lobodele si
buruienile crescuse mari in tufe negre-verzii se
inélta ochii de fereastra spartd a unei case vechi
a cirei strasind de sindrild era putreda Si acope-
ritd ¢c'un muschiu, care straluced ca bruma in lu-
mina cea rece a lunei. Nigte trepte de lemn du-




ceau in catul de sus al ei. Usa mare deschisi in
balconul catului de sus se clitina scartaind in vant
sl numai intr'o {atan4, treptele erau putrede si ne-
gre — pe ici pe colo lipsea cate una, asa’ incat
trebuea sd treci cate dous de-odati si balconul
de lemn se clitina sub pasi, El trecti prin hitisul
gradinei si prin zaplazurile naruite si urca iute sci-
rile. Usile toate erau deschise. El intra intr'o ca-
merd inaltd, spatioasa si goali. Paretii erau negri
de siroaele de ploae ce curgeau prin pod si un
mucegaiu verde se prinsese de var; cercevelele fe-
restrelor se curmau sub presiunea zidurilor vechi
si gratiile erau rupte, numai raddcinele lor rugi-
nite se iveau in lemnul putred. In colturile tava-
nului cu grinzi lungi si mohorite painjenii isi exe-
cutau pacinica lor industrie ; intr'un colt al casei,
la pamant, dormeau una peste alta vre-o cateva
sute de carti vechi, multe din ele grecesti, pline
de invititura bizantina: in alt colf un pat, adici
cateva scanduri pe doi capriori, acoperite ¢'un mindir
$i c’o plapoma rosie. Inaintea patului o masj
murdard, al cérei lemn grunzuros de vechime era
tdiat cu litere latine si gotice ; pe-ea Bértii, versuri
ziare rupte, brosuri efemere, din cate se'mpart gratis
in fine o neordine intr'adevir paganeascd. Luna
isi vérsa lumina ei fantastici prin ferestrele mari,
albind podelele de pdreau unse cu cridd; piretii
Posomoriti aveau pe unde ajungea lumina lunei,
doud cuadrate mari argintoase, ca reflectare a fe-
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restrelor; péanzele de painjen straluceau vioiu in
luni si deasupra cirtilor dorminde in colt se ivea
o ingereascd umbrd de om. Era aninat intr'un
cuiu bustul in mérime naturald a unui copil ca
de vre-o opt-spre-zece ani — cu par negru si lung,
cu buzele subtiri si roze, cu fata find si albd ca
taiatd in marmurd si cu niste ochi albastri mari
sub mari sprancene si gene lungi negre. Ochii cei
albastrii ai copilului erau asa de straluciti, de un
colorit atat de limpede si senin, incat pdreau ca
privesc cu inocenfa, cu dulceata lor mai feme-
eascd asupra spectatorului. Cu toate cd acel por-
tret infatisa un chip imbracat barbateste, insd ma-
nile cele dulci, mici, albe; trasurile fefei de o
paloare delicata, umeda, stralucitd, moale; ochii
de o adancime nespusi, fruntea uscatd si femees-
te-mic4, parul undoind, cam prea lung — te-ar fi
facut a crede cd e chipul unei femei travestite.
Visatorul Dionis se opri in dreptul acelui portet
care sub lumina plina a lunei pdrea viu— ochii
lui erau plini de o supersifioasd nerozie, el sopti
incet si cu glasul inecat de lacrimi: ,Bund sara,
papal“ Umbra parea cd-i surade din cadrul ei de
‘lemn — el s'apropia si sarutd manile portretului,
apoi fafa, gura, ochii cei de foc vanat. Inecat de
iubire pentru o fiin{a ce nu mai exista, ar fi dorit
ca etern si tie astd noapte cu aerul limpezit de
lumina lunei, vecinic ar fi dorit sa tie dulcea, ne-
inteleasa, dar atat de fericita lui nebunie. Va si
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zicd asupra acestui chip isi concentrase el amorul
lui — atita forma avea pustiita, sdrmana lui viatd —
un portret!... Da, era tatdl saun, cind fusese in
varsta lui de acum. Muma-sa, o femee, palidi,
naltd, blonda, cu ochii negrii, ii vorbise adese de
tatal sau; de acel copil cine stie cum réticit in
lasele poporului de jos. Misterios, fard sa spue
cuiva secretul numelui lui, el sedea in casa preo-
tului batran, a carnia ficd era Maria. Ei se iubira.
In toata ziua el ii promitea, ci taina sufletului
sau Isi va avea sfargitul, cd el o va lua de sotie,
ca o soartd auritd o asteaptd. Dar intr'o zi el
primi o scrisoare cu sigil negru — o deschise—o
citi — o rupse buciti si cu ea mintea sa— o copie
de pe un testament pirea a fi, dupa cat se putea
pricepe din bucitile rupte. El muri in spitalul de
alienati — palid, mut pana’n ultimul moment, preo-
cupat pare-cd de a ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor 6ameni fii Dionis.

Viduvita sa mum4 il crescit cum putir din lucrul
manilor ei — mani delicate de Doamna — fata ei
palidi ca ceara, ochii ei de o intunecatd blandeta
aveau numai pentru el grija si neintelegere —
pentru el, si pentru portret. De copil incg, el
admira ochii cei frumosi ai portretului, ce luceau
ca vii in orbitele lor.

— Ce frumos a fost papa! — zicea el surazand,
$i muma-sa, auzmdu-l isi stergea intr'ascuns l-
crimele ei.
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— Ochii? nu-i asa Dionis, ochii!

— Da, mama! :

— Acesti ochil... O! daci i-ai fi vazut acesti
ochi vr'odata in viafa ta, ti s'ar fi parut cé-i re-
vezi in fiecare vanati stea a diminetei, in fiecare
undé albastrd, prin fiecare geand de mori. Cat
erd de frumos acest copil si ce tandr a murit!
Frumosi au inmarmurit ochii lui in negurile gan-
direi mele, precum ar ramanea prin nori, pe bolta
intunecoasd dou#, numai doud stele vinete...
S'apoi il lua in bratele ei, il dezmerda, il siruta.
Afard de ochii negri, cari erau ai ei, era el intreg
el copilul din portret. Ea il crescti rau — dar cum
se putea alt-fel? —Il iubea asa de mult! singura
ei iubire intr'o viata fara sperantd, fdra viitor,
farda mulfumire, ea nu mai avea dureri, nici bu-
curii, decat acele ale copilului ei. Sufletul ei in-
treg era o reflectare umbroasi si tristd a sufletului
sdu de copil. Ce gandea copilul cu mintea lui
naivda, o vorbd, un vis, o preocupa zile intregi —
zile intregi puted medita asupra unui cuvant esit
din nebunatica sa gurd. Dar consumati de lipse—
ea se stanse intr'o zi. In delirul ei, ea trase mana
copilului si-o ascunse in san, langéd inimi, s'o in-
célzeascd — un simbol al vietei ei intregi!

De-atunci fizionomia, surasul lui cipitase acea
umbrd de tristetd, care-l ficea atat de interesant
si irezistibil pentru bobocii pensionatelor. Dar lui
insusi nici nu-i trecea prin minte, ca pe el l'ar fi




putut iubi cineva — pe el nu-1 dubise nimeni in
lume afard de muma-sa— cum l'ar mai fi putut
iubi pe el atat de singur, atdt de sarac, atat de
fara viitor! Nu-si are fiecare om,— gandea el, —
familia sa, amicii, rudele, oamenii sai, ca sa-i iu-
beasci — cui ce-i pasd de mine? Cum tréesc voiu
si muri, de nimene plans, de nimene iubit.

Luna s'ascunse intr'un nor negru spintecat in doua
randuri de lungi fulgere rosii — casa se intuneca—
si nu se mai vézu nici umbra din pédrete a por-
tretului, nici umbra inalta a lui Dionis. El aprinse
lumina.

S privim acuma si la saracia iluminata de ra-
zele unei lumanari de seu, bagatd in gatul unui
clondir ce finea loc de sfegnic. Ce vizuind — si
aici, aici petrecea el vara si iarna. larna de gerul
cel amarnic trisnea grinda in odaie, cragcau lem-
nele si pietrele, vantul intra prin gardurile si ra-
murile ninse -~ ar fi vroit s doarma sa viseze —
dar gerul ii ingheta pleoapele si-i painjenea ochii.
Surtucul lui pe langi acestea era mai mult urzeald
decat batiturd, ros pe margini, fudul la coate, de
radea pare-ca si vantul in urma lui. — Oamenii
cdscau ironic gura cand il vedeau... Si'n asemenea
momente, in lungile si friguroasele nopti de iarna,
crede cineva, cum ca el redus péana la culmea
mizeriei devenea trist?— Aga era elementul siu. O
lume intreaga de inchipuiri umoristice ii umpleau
creerii, care mai de care mai bizara si mai cu ne-
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putinta. — El bdga de seama, c4 gandurile lui adese
se transformau in siruri ritmice, in vorbe rimate
si atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hartie...
mai ales garafa goald era in stare de a-l umplea
cu cugetdri melancolice...

Ah! garafa pantecoasi doar de sfesnic mai e buna

$i mucoasa lumanare sfardind seul si-l arde,

Si'n aceasta siricie te inspira — canta barde

Bani n’am mai vizut de-un secol, vin n’am mai baut de-o luna

Un regat pentr'o tigara, s'umplu norii de zdpadi

Cu himere!... Dar de unde? Scartde de vant fereastra,
In pod miaund motanii — la curcani vanata-i creasta,
Si cu pasuri melancolici meditand umbla 'n ograda.

Uh! ce frig... imi vad suflarea — si céciula cea de oaie

Pe urechi am tras-o sdravin—iar de coate nici ca-mi pasa
Ca tiganul, care bagi degetul prin rara casa

De ndvod — cu-a mele coate eun cerc vremea de se’'nmoaie
Cum nu ‘sunt un soarec Doamne —micar totusi are blani.
Mi-asi manca cartile mele — nici ¢4 mi-ar pasa de ger...
Mi-ar parea superba, dulce o bucati din Homer,

Un palat borta ’n parete si nevasta — o icoans.

Pe pireti cu colb, pe podul cu lungi panze de painjen
Roiesc plognitele rosii, de {i-i drag sa te-uiti la ele!

Greu li-i de mindir de paie si apoi din biata-mi piele
Nici ¢a au ce si mai suga. -— Intr'un roiu maide un stinjen,

Au iesit la promenadi— ce petrecere gentila !
Plognita ceia-i batrana, cuvios in mers paseste
Cela-i cavaler... e iute... oare stie frantuzeste ?...
Cea ce 'ncunjura multimea i-o romantici copild.
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b ! mii-i frig—lati pe mana cum codeste-un negru purec
1 moiu degetul in gurd—am sa-l prind—ba las saracul!
it la vre-o femeie, stiu ca ar vedea pe dracul,

4 eu—ce-mi pasa mie—bietul ,ins!“ la ce s-1 purec?

)

Si motanul toarce 'n sobi— de blazat ce-i — Mii motane
'n coa sa stam de vorba unice amic si ornic,

De-ar fi'n lume-un stat de mate, zdu! ci'n el te-asi pune vornic:
Ca sa stii §i tu odata, boieria ce-i, sirmane!

viiid

Oare ce gandeste hatrul de sta ghem si toarce 'ntr’'una?
Ca idei se’ngird dulce in mateasca-i fantazie?

Vr'o cucoand cu-alba bland cu amorul il imbie, :
Rendez-vous i-a dat in surd, ori in pod in végauna?

De-ar fi 'n lume numai mate—tot poet as fi? Tot una:
Mieunand in ode ’nalte, tragic miorlaind—un Garrick.
Ziua tologit in soare pandind cozile de soaric :
Noaptea’n pod, cerdac si stresini hemizdnd duios la luni.

Filosof de-asi fi—simtirea-mi ar fi vecinic la aman!
In prelegeri populare idealele le apar

Si junimei generoase, domnisoarelor ce scapér

Le ardt, ca lumea vis e—un vis sarbid —de motan.

Sau ca popi colo’'n templu, inchinat fiintei, care
Dupa chip si-aseménare a creeat matescul neam,
As strigd: 0o motinime! motédnime! Vail... Haram
De-al tiu suflet motianime, nepostind postul cel mare,

Ah! Sunt printre voi de-aceia, cari nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motinimei il desfasura ’nainte !

Ah! atei, nu tem ei jadul si-a lui Duhuri — liliecii?
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Anatema sit! — Si-1 scuipe oricare motan detreaba

Nu vedeti ce'ntelepciune e 'n faptura voastrd chiard?
O motani fird de suflet.—La sgariet el va dat ghiara
Si la tors v'a dat mustete—vreti si-1 pipaiti cu laba?

li! c& in clondir se stange capetelul de lumina!

Mosule, mergi de te culcd, nu vezi cd s'a ‘ntunecat ?

Sa visam favori si aur, tu 'n cotlon si eu in pat.

De-as putea sia dorm incalea. — Somn, a gandului odina,

O acopere fiinta-mi cu-a ta muta armonie,

Vin’o somn — ori vin'o moarte. Pentru mine e tot una.
De-oiu petrece 'nca cu mate si cu pureci si cu luna
Ori de nu— cui ce-i aduce? — Poezie — sarécie!

Dar in asta sard Dionis era vesel fard sa stie
de ce. La céapetelul de lumanare ce sta in gatul
garafei cu ochiul ros si bolnav, el deschise o carte
veche legatd cu piele si roasa de molii — un ma-
nuscript de zodii. El era un ateist superstifios —
-si sunt mulfi de acestia. Initialele acestei cérti cu
buchi erau scrise ciudat cu cerneald rosie ca san-
gele, caractere slave de o evlavioasi, gheboasi,
fantasticd . aratare. O astrologie mai mult de ori-
gind bizantind bazatdi pe sistemul care admite
pamantul de centrul architecturei lumesti si pe
om de creatur, pentru a cdruea placere Dumne-
zeu ar fi facut lumea, Titlul era scris si latineste
narchitectura cosmice sive astronomiz geocentrica
compedium“ — invatitura despre a lumei oran-
dueald dumnezeiasca dupd cum toate pentru pa-

——

il e ——_— - R
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mant a fi zidite se aratd de catrd induratul Dum-
nezeu — de pe grecie pe roméanie talcuitd cu a-
ddogire a inraurintei zodiilor -asupra vietei ome-
nesti. Si cu o dedicatiune: ,celui intru fiinta sa
nemarginit, intre fapturile manurilor sale minunat
Dumnezeu, spre vecinica laud4 afierosita“. Tablele
erau pline de schemele unei sisteme lumesti ima-
ginare, pe margini cu portretele lui Platon si Pi-
tagora si cu sentinte grecesti. Doua triunghiuri
crucige inconjurate de sentinfa : ,Director calivi-
gilat noctesque diesque, qui sistit fixas horas te-
rrigenae”. Constelatiuni zugravite cu ros, calcule
geometrice zidite dupd o inchipuitd si mistica sis-
tema — in urméa multe talcuiri de visuri, coordo-
nate alfabetic — o carte care nu ldsa nimic de
dorit pentru a aprinde niste creeri superstifiosi
dispusi la o asemenea hrand. La sfarsitul cirtei
era zugravit Sf. Gheorghe in lupta cu balaurul—
dragd-Doamne simbol, ce infdfisa adevarul nimi-
cind nestiinta. Aurul de pe spata legiturei de piele
se stersese pe alocurea si licurea pe la altele ca
stropit cu peteald. Cu coatele asezate pe masd si
cu capul in maini, Dionis descifra textul obscur
<'un interes deosebit, pana ce capefelul de lumina
incepli a agoniza fumegand. Se stanse. El isi a-
propid scaunul de fereastri, pe care o deschise,
si, la lumina cea palidd a lunei, el intorcea foaie
cu foaie uitandu-se la constelatiunile ciudate. Pe
© pagind gisi o mulfime de cercuri ce se tdiau,
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atat de multe, incat parea un ghem de fire rosii
sau un painjenis. zugrdvit cu sange. Apoi isi ri-
dic4 ochii, si privi visand in fafa cea blanda a
lunei; ea trecea frumoas4, clara pe un cer lim-
pede, adanc transparent, prin nouri de un fluid
de argint, prin stelele mari de aur topit. Pérea
ca deasupra mai sunt o mie de cercuri, parea ca
presupusa lor fiinfd transpare prin albastra-i a-
dancime. Cine stie — gandi Dionis — dacd in cartea
aceasta nu e semnul ce-i in stare de a te trans-
pune in adancimile sufletesti, in lumi cari se for-
meazd aievea asa cum le doresti, in spatii ilumi-
nate de un albastru splendid, umed si curgétor.

in fata locuintei lui Dionis se ridica o casi alba
si frumoasd. Dintr'o fereastrda deschisd din catul
de sus, el auzi prin aerul noptii tremurand notele
dulci ale unui clavir si un tanar si tremurétor glas
de copild adiind o rugiciune ugoard, pare ca par-

fumati, fantasticd. El isi inchise ochii ca sa vi-

seze in' libertate. I se part atunci cid e intr'un
pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra
ciruia licirea o luna fantastica si palidd ca fafa
unei virgine murinde. E miazi-noapte. Pustiul
tace, aerul e mort si numai suflarea lui e vie,
numai chipul lui e viu, pentru ca si vada pe un
nor de argint, in inaltul cerului un inger alb, in-
genunchiat, cu manile unite, care canta o rugi-
ciune divind, adancd, tremuritoare, rugiciunea

unei vergine. Intredeschise ochii si vézu prin fe-
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reastra arcatd si deschisd, in mijlocul unui salon
straiucit, o jund fatd muiatd intr'o haina albd, in-
fiorand cu degetele ei subtiri, lungi si dulci cla-
pele unui piano sonor si acompaniind sunetele
usoare a unor note dumnezeesti cu glasul ei dulce
si moale. Pirea ci geniul divinului Brit-Shakespe-
are, respirase asupra pamantului un ‘nou inger
lunatec, o noud Ofelia. Inchise iar ochii pana ce
recizut in pustiul cel lung, palatul alb se confundé
cu norul de argint si juna fatd cu ingerul in ge-
nunchi. Apoi strangand ochii silit si tare, a alu-
necat cu visul sau in intunéric, n'a mai vézut
nimic, ci auzea disparand ca o suvenire intune-
cati — rugédciunea unei vergine.

Muzica incetase de mult si el, cu totul in prada
impresiunei sale, tinea incd ochii strans inchisi.
Cind se destepta din reveria sa, fereastra de sus
a palatului era deschisd, in salon intunerec si sti-
clele ferestrei striluceau ca argintul in alba lu-
min a lunei. ‘Aerul era bland si vératec, iar ra-
zele lunei patrunzand in camera lui Dionis izbeau
fafa sa palidd si umpleau sufletu-i plin de la-
crimi c'o nespusd melancolie. ,Da*“ — repetd el
incet ideea lui fixd — ,sub fruntea noastrd e lu-
mea — acel pustiu intins — de ce numai spatiul
de ce nu timpul, trecutul?* Privi din nou la pa-
injenisul de linii rosii — si liniile incepura a se
misca. El puse degetul in centrul lor —o volup-
tate sufleteasci il cuprinse — mai intain i se paru -
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c'aude soptirea acelor mosnegi bétrani, cari, pe

cand era mic, {i povesteau, in timp de iarni, ti-
nandu-l pe genunchi, povesti fantastice despre
zane imbricate in aur si lumind, cari duc lim-
pedea lor viati in palate de cristal — si pare c’a
fost ieri, ieri pare cd’si incéalcea degetele in barba
lor albi si asculta la graiul lor intelept si soptitor
la cumintiea trecutului, la acele vesti din batrani

El nu se mai indoia... de o mani nevizuti el era

tras in trecut. Vedea rasirind domni in haine de
aur si samur — il asculta de pe tronurile lor, in
invechitele castele, vedea divanul de oameni ba-
trani, poporul entuziast si crestin, undoind ca va-
lurile mérei in curtea Domniei — dar toate erau
incd amestecate.

St liniile semnului astrologic se miscau cumplit
ca serpi de jiratec. Tot maj mare si mai mare
devenea painjenul.

— Unde sa stam? auzi el un glas din centrul
de jaratec al cirtei,

— Alexandru cel Bun!
apdsat, cici bucuria, uimi
si.. incet, incet painjenisul cel ros se largi, se
diafaniza si se prefdcli intr'un cer rumenit de a-
punerea soarelui. El era lungit pe o campie cosit#
fanul cladit mirosea, cerul de inserat era 'de a-
supra-i albastru, limpede, adanc, nori

§t aur umpleau cy ostirile lor cerul, de
Incdrcate cu sarcini

putu el sopti cu glasul
rea, ii strangea sufletul

de jaratec
alurile erau
de purpura, pasdrile’n aer,




oglinzile raurilor rumene, tremuratorul glas al clo-
potului umplea sara chiemand la vecernie si el?
¢l — ce imbridciminte ciudata! O rasd de sieac,
un comanac negru — in ména lui cartea astrolo-
gicd. Si ce cunoscute'i pareau toate. El numai
era el. I se pdrea atat de firesc, cd s’a crezut in
aceastd lume. Stia sigur cum ca venise in camp
ca si citeascd, ca citind adormise. Camera ob-
scurd, vieata cea trecutd a unui om, ce se numia
Dionis, ciudat — el visase! Ah! gandi el cartea
mea mi-a fdcut sotiea asta, in urma cetirei ei, am
vsiat atatea lucruri extraordinare. Ce lume strdina,
ce oameni strdini, ce limbd par'cd era a noastr,
dar totusi strdina, alta. — Ciudat! Célugérul Dan
- se visase mirean cu numele Dionis... pare cd se
facuse in alte vremi, intre alfi oameni! Ciudat!
,Ah! mestere Ruben zise el zimbind — cartea ta
intr'adevar minunatd este!l... numai de n’ar ameti
mintea; acum simt-eu célpgérul, ca sufletul ca-
litoreste din veac in veac, acela-si suflet, numai
ci moartea-l1 face sa uite cd a mai trdit.

,Bine zici, mestere Ruben, ca Egiptenii aveau
pe deplin dreptate cu metempsicosa lor. Bine zici,
cum ci in sufletul nostru este timpul si spatiul
cel nemarginit si nu ne lipseste de cat varga magicd,
de a ne transpune in ori care punct al lor am voi.
Triesc sub domnia lui Alexandru-Voda si am fost
tras de o mand nevazutd in vremuri ascunse in
viitorul sufletului meu. Cafi oamnei sunt intr'un
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singur om? Tot atafi cate stele sunt cuprinse intr'o
picdtura de roud sub cerul cel limpede al noptei.
Si dacd ai mari acea picaturs, si te pofi uita in
adancul ei, ai revedea toate miile de stele ale ce-
rului,—fie-care o lume, fie-care cu tari si popoare,
fie-care cu istoria evilor i scrisd pe ea— un uni-
vers intr'o piciturd trecitoare. Ce adanc e Evreul
acestal“—gandi el in sine despre dascalul Ruben.

El se sculd din iarba cu cartea cea veche, in
mané. Departe muntii, cu fruntea incununatd de
codrii, cu poalele pierdute in vii cu isvoare albe.
Nouri mari rotunzi si plini parc-ca de vijelie, tre-
ceau pe cerul adanc albastru; prin ei muntii ridicau
adancuri si coaste’n risipd, stanuri negre si trun-
chiete despicau pe ici pe colo negurile si un brad
se indlfa singur si detunat pe un varf de munte
~in fata soarelui_ce apunea. Cand soarele intré in
nori, ei pdruri rosii si vineti tiviti cu aur ce lumina
di'napoia lor. Ingropauin gramezi de arcuri inalte,
de spelunci adanci suite una peste alta, lumina
cerescului imparat, si numai din cand in cand
safsaindu-se se virsa prin negrele lor ruine lacuri
de purpurd. Apoi incet se risipird in crefi vinefi;
soarele cidea la vale si parea pe varful bradului
singuratec ca o frunte in raze pe umeri negri,
apoi cobori printre crangi de part un cuib de
rubin intre ramuri, apoi, dupd trunchiul gros a-
runcd dungi rumene pe stanurile muntilor si facea
€a ei sd-si aprindi jaratecul de argint al fruntilor

e gt



lor, pana ce se cufundd cu totul dupa munte,
care sta negru si inalt, zugravindu-si in aerul al-
bastru marginile lui tivite cu rosata.

insereaza incet, stele mari izvordsc pe albas-
trele lanuri ale cerului si tremurd voluptos in ae-
rul moale si clar al serii §i armonia campeneasca
umple seara cu miile ei de glasuri, toate deosebite
si toate contribuind la dulcea si voluptoasa som-
norosie a lunii.

Prin lumea rumend de apunerea frumoasa trece
calugarul nostru, neluand parte la fermecata stare
a firii, plin inca de impresiunile ciudatei sale in-
tamplari. De departe se vad turnurile stralucitoare
ale lagilor, casele frumos viruite cu stregine vechi,
peste care varsa o viorie lumind rdséritoarea luna.
El isi grabi pasii, pand ce intra in targ. O ulifd
stramtd, cu case vechi si harbuite, a caror caturi
de sus erau mai largi decat cele de jos, asa in
cat jumitatea catului de sus se razima pe stalpi
de lemn si numai jumdtate pe cel de jos, cerda-
curi inaintite sub sandramale lungi, apisate, pline
de muschiu negru-verde; iar in cerdacuri sed bi-
tranii vorbind de ale lor; fetele tinere ivesc fe-
fele rumene ca marul prin obloanele deschise ale
ferestrelor cu gratii, prin cari vezi oale cu flori
galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna re-
varsd cite-o dunga lungd si ingustd in umbra u-
litei, pe ici pe colo trece cate un om suerand —
incet, incet ulitele adorm, obloanele se 'nchid, lu-

Eminescu. Prozd b
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mandrile se stang, paznicii de noapte trec, cu ca-
petele infundate in mantale albe, si cilugarul nostru
trece ca o umbra aspru zugravitd prin lungile si
intunecoasele ulite.

El se opri innaintea unei case, ce se ridica i-
zolatd in mijlocul unei ogrézi pustii. Prin crapa-
turile obloanelor inchise se zdria lumina. Casa
era cun acoperiamant tuguit— pdrefii erau de
piatrd micd ca ceacu care se pietruesc fantanele,

si orice tencuiala cizuse de pe ele, incat parea o
~ bucata din ruina unei cetatui. Obloanele erau mult
mai largi decat ferestrele cele inguste si la un

cerdac finut in aer de stalpi dezid in patru muchi
~ duceau dintr'o lature niste scari inalte, cari ajun-
geau la jumatatea intregei inalfimi a casei. Nici
un copac, nici un acaret pe langi casi; — ograda
cea mare cu iarba ei uscatd se'ntindea gédlbue in
luna si numai o fantand isi misca gemand cum-
pana ei in vant. El sui iute scarile si bétu tare
in usa tinzei. In tinda rasunara pasi.

— Cine-i? — intrebd un glas adanc, dar linistit.

——Eu,~Dan.

Usa se deschise si drept in fata lui Dan se
ivi un om inalt, cu barba lunga si suré, cu frun-
tea mare, iar pe crestet avea un fes mic, asemenea
iarmurcei jidovesti. El intinse célugérului mana
si-l duse 'n odaie. In dulapuri vechi de lemn simplu
erau cirti vechi legate in piele, cranii de oameni si
paséri impiiete pe politele din parete, un patsi o masa
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plini cu pergamente si hartii; iar in atmosfera, grea
de mirosul substantelor inchise in fiole, facliaarunca
o lumina turbure, rosie, galbend si somnoroasa.

Maistrul Ruben era un batran de o antica fru-
musetia. O frunte inaltd, plesuva, increfitd de gan-
diri. ochii suri boltiti adanc in capul cel intelept
si barba lunga, care curgea de sub adancii umeri
ai obrazului pana in pieptul in totdeauna cam
plecat, ii da aratarea unui intelept din vechime.
Aritarea lui era linistiti — dar nu blanda ; numai
imprejurul gurii musculoase se vedea o dulceata
amaritd de indoeli. El este un Evreu invétat, pri-
begit din Spania in Polonia, unde neputand insa fi
invatiator public pentrucd rimasese in legea lui, fu-
sese chemat de Domnul Moldovei ca dascal de mate-
matici si filozofie la Academia din Socola.Calugarul
Dan e unul din scolarii Academiei, iar cu deosebire
al maistrului Ruben, care-i impartageste toate indo-
ielile, dar si toate descoperirile lui tainuite. Inte-
leptul Evreu se uitd cu oarecare curiozitate la fata
visitoare a lui Dan.

— Ei?

— Pe deplin asa cum mi-ai spus-o, dascile,
zise Dan; azi sunt incredintat ca vremea nemar-
giniti este’ fapturd a nemuritorului nostru suflet.
Am trait in viitor. Ifi spun, acum am doi oa-
meni cu totul deosebiti in mine — unul calugarul
Dan, care vorbeste cu tine si traeste in vremile
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domniei lui Alexandru Voda, altul cu alt nume,
trdind peste cinci sute de ani de acum inainte.

— In sir, raspunse Ruben, poti si te pui in
vieata tuturor insilor, cari au pricinuit fiinta ta si
a tuturor, a céror fiintd vei pricinui-o tu. De a-
ceea oamenii au simtire intunecati pentru pds-
trarea si mdrirea neamului lor. Sunt tot ei, cei
cari renasc in strinepoti.. Si asta-i deosebirea
intre Dumnezeu si om. Omul are in el numaj sir,
fiinta altor oameni viitori si trecuti; Dumnezeu
are deodatd toate neamurile ce or veni si ce au
trecut; omul cuprinde un loc in vreme, Dumne-
zeu e vremea insisi cu tot ce se 'ntampla in ea,
dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a
carui ape se intorc in el insusi, ori asemenea rotei
cedeodatd cuprinde toate spitele, ce se'ntorc vesnic.
Si sufletul nostru are vesnicie in sine, dar numai
bucatd cu bucat. Inchipueste-ti ci pe o roata
migcata'n loc s'ar lipi un fir de colb. Acest fir
va trece, prin toate locurile prin cari trece roata
invartindu-se, dar numai in sir, pe cand roata
chiar in aceeas clipi e in toate locurile cuprinse
de ea. '

— Sunt incredintat, dascile, in privinta vremii,
dar nemdrginirea — spatiul ?

— Tot ca vremea, bucati cu bucatd, poti fi in
orice loc dorit, pe care n’o poti pdrasi neumpluta.
Stii cd in puterea unei legi nu este spatiu desert,
Dar este un mijloc de a scipa de aceasti greu-

e Ea——
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tate... o greutate impusd de trecatorul corp ome-
nesc. Ai viazut ¢4 in om e un sir nesfarsit de
oameni. Din acest sir lasd pe unul si-ti tie locul
pe catd vreme vei lipsi din el. Se intelege, ca a-
cesta nu va putea fi intreg, céci, intreg fiind, ti-ar
nega existenta ta. In faptd insa omul cel vesnic,
din care rasare tot sirul de oameni trecétori, il
are fiecare langé sine, in orice moment il vezi,
desi nu-l poti prinde cu méana — este umbra ta.
Pe o vreme va putefi schimba firile — tu poti sa
dai umbrei tale toatd firea ei cea vesnica, si ca
umbrd inzestrati cu vesnicie, capeti chiar o bu-
catda din atotputernicia lui Dumnezeu, vointele
ti se realizeaza dupd gandirea ta...se 'ntelege im-
plinind formulele, cdci formulele sunt vesnice, ca
cuvintele lui Dumnezeu, pe cari el le-a rostit la
facerea lumei, formule, pe cari le ai toate scrise
in cartea ce ti-am imprumutat-o.

— Mestere Ruben, oare cand voiu ajunge si
pricep adancimea ta?

— Adancimea mea tu o ai in tine, numai inci
nedescoperitd. Crezi c'ai pricepe ceea-ce zic, daca
n'ai fi de firea mea? Crezi ci te-as fi ales de
discipol al meu, de nu te stiam vrednicsi adanc?
Tu esti ca o vioara in care sunt inchise toate
cantarile, numai ele trebuesc trezite de o mana
maiastrd, si méana ce te va trezi induntrul tau,
sunt eu.
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— Daca in aceasti sara as incerca sd miduc
intr'un pustiu zidit cu totul dupa voea mea ?

— Vei putea-o... cici il ai in tine, in sufletul
tdu nemuritor, nesfarsit in adancirea lui. Pe fila
a saptea a cartii stau toate formulele ce-ti tre-
buesc pentru asta. Si tot la a saptea fild vei a-
fla ce trebue sa faci mai departe. Se'ntelege ci
atunci trebue si ne despirtim pentru totdeauna ;
caci in spatii dorite, ziua va secol si cand te
vei intoarce nu vei mai gasi pe Ruben, ci un alt
om, analog cu mine, pe care insi usor il vei gasi.
Numai poate el nu te va cunoaste, poate va fi
pierdut tainele invataturii lui siva fi om ca toti
oamenii.

Invagaturi nu-ti mai dau, cici e de prisos ;—
cand umbra ta, ca umbri inca, va incepe a vorbi,
ea va fi atotstiutoare si-fi va. spune ce trebue
sd faci; cand te vei muta tu in firea ei, atunci
vei fi tu atotstiutor si in orice caz nu mai ai
nevoe de mine. Dar vei fi bdgat de seami o im-
prejurare: cartea mea citind-o in sir rdmane ne-
infeleasd... dar ori,de unde.i incepe, risfoind tot
la a saptea fils, o limpezime dumnezeeasci e in
fiecare sir. — Aceasta e o taind pe care nici eu
n'o pricep, si se zice cd unui om incredintat des-
pre fiinfa lui Dumnezeu nici nu-i poate veni in
minte cugetul ascuns in aceastd ciudatd numira-
toare. In zidar ti-i intreba si umbra... ea nu stie
nimic despre aceasti taini. Se zice ci diavolului

—— .



inainte de ciddere, i-ar fi plesnit in minte aceastd
obscurd idee si de atuncea a cazut. De ti-ar veni
in minte sa stii, s4 risipesc toate dimprejuru-i,
timp si spatiu fug din sufletul tdu si ramai aseme-
nea unei crengi uscate, din care vremea asemenea
a fugit. Nestiind eu singur aceastd taina, caci, cum
am spus, nici nu sunt in stare sd-mi treaca prin
minte, nici nu te pot sfatui in aceastd privire.

Ruben isi netezi incet barba si o adancd in-
tristare era scrisa pe fafa lui batrana si inteleapta.
Dan ii sarutd méana. Nu erau s se despartd pentru
totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul cazut
al lumanarii, si se vdzu in lumina vie, ca ochii
lui erau plini de lacrami. Amandoi se sculard si
Dan s'arunci la gatul lui plangénd ca un fiu ce
n'are si mai vadad pe tatdl sau.

Dar indaté ce iesi Dan, indaté ce coborise scarile
cu cartea subsuori si ridicind cu mana, lunga poald
a rasei de sieac... casa se preficn intr'o pestera
cu parefii negri ca cerneala, lumanarea de ceard
intr'un carbune plutitor in aer, cartile in begici mari
de_sticla, la gurd legate cu pergament, in mijlocul
cirora tremurau, intfun fluid luminos si vioriu,
draci mici spanzurafi de coarne, cari zupaiau din
picioruse. Ruben insusi se zbarci, barba-i deveni
lafoasd si'n furculife ca doua barbi de tap, achii
ii luciau ca jaratecul, nasul i se stramba si se usca
ca un ciotur de copac siscarpinandu-se in capul
laos si cornut incepu arade had si strambandu-se :
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hihi! zise —incd un suflet nimicit cu totul! —
Dracii se strambau razand in besicele lor si se
dadeau peste cap, iar Satana isi intinse picioarele
lui de cal, rasufland din greu.

— Mult a trebuit pan4 l-am prins in lat pe acest
cdlugar evlavios, dar in sfarsit... hihi !... totusi...
totusi... are sa-1 nimiceascd batranul meu dusman.
l-am spus, ca nu-i poate veni in minte gandirea
tdinuitd de numaritoarea cartii ?.7. trebue si-i vie...
trebue sa-i vie... Mie de ce mi-a venit? Pentru c'a
trebuit sd-mi vie! ..

Dan trecea iute printr'o parte de oras, in care
locuia boierimea. Curtile albe ca argintul, cu cerda-
curi gi sciri, a caror scanduri curate si ceruite scli-
piau in lun4, pierdute in mijlocul unor pomete, pe
marginea ulifei de-asupra zaplazurilor atarnau cate-o
jumitate din ramurile arborilor gradinilor... giruri
de nuci cu frunze late, gutui si ciresi... pe ici pe
colo se zaria prin verdele intuneric al gradinilor,
cate o zare galbena prin obloanele inchise... El
mergea repede... numai din cand in cand trecea
pe langd el cate-un tanar cavaler cu cdciula fur-
cdneascd, infasurat in mantaua a carei poali din-
dédrat se ridica de sabia pe care-si lasa mana...
Pe alte locuri vedea pe cavaleri sarind gardurile si
patrunzand prin-gradini pand pe sub vreo fereasti,
care se deschidea apoi in fata lunii, lasand sa se
iveasci vreo umbri albg, care-si pleca capul tanar
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peste cercevele la umbra de sub fereasta. In alt loc
unul agéfat de gratii facea studii floristice unindu-si
buzele cu ale acelei fiinte care-gi scosese capul prin
gratii. Numai pe icipe colo s'auziau cénii urland la
lund, paznicii de noapte cari strigau, ori grupe de
cavaleri cari veniau de la vreo petrecere nocturna.
Eirupean frunze din crengile atarnate si le aruncau
in urma calugarului span si palid... Stelele paziau
taria, luna trecea ca un scut de argint prin in-
tunericul norilor, in aer era aur si'n gradine miros
$i-0 umbra adanc-viorie, rupta de dungi de lumina
albd, care trecea prin mreje de frunze, ca prin stre-
curatori de lumina.

El ajunse acasd. Sedea intr'o chiliud din casele
unui boier mare. Incet trecu prin cerdacul cel lung,
de-asupra cdruia stresinele iesite erau suspendate de
stalpi albi... trecti ca o umbra si, cand intra in
chiliea Iui, rasufla lung. Nu era si intreprind4 un
lucru extraordinar ? — Intunericul ingreuiat cu mi-
rosul de rasina al chiliei lui era pétiuns numai de
punctul ros al unei candele, care ardea pe o po-
licioard incédrcatd cubusuioc uscat si flori de sub
icoana imbracatd cu argint a Mantuitorului. Un
greer rdgusit canta in soba. El aprinse o lampa
neagra, umplutd cu untdelemn ; lumina ei fumega
palpaind. Incet, incet ochiul luminii se rosi... el se
asezd la masi... deschise cartea cea veche cu buchile
“neclare si cu inteles intunecat. T4cerea e atat de
mare incat pare cid aude gandirea, mirosul, cre-
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sterea chiar a unei garoafe rosii si frumoase, ce
crestea intr'o oald intre perdelele ferestei lui. Privia
in paretele afumat la umbra sa proprie, mare si
fantastica. Lampa falfaia lungi, ca si cand ar fi vrut
s4 ajunga tavanul, iar umbra lui...ca o mreaja neagra
cu nasul lungit, cu ciciula lisatd pe ochi, pirea
cd incepuse o vorbire intima cu el. Pirea c'o in-
treabd cugetand... parea ci ea-i raspunde ii cugetari
desirate... un dialog si cutoateastea dacd voia sa
cuprindd realitatea lui, nu era decat un dialog al
cugetarilor lui proprii, el cu sine insusi. Ciudat!
Aceasta despartire a individualitafii lui se face izvo-
rul unei cugetdri ciudate. El fixa aspru si lung
umbra sa... Ea, supdrata de aceasta cautituri, prinse
incet-incet conture pe parete si deveni clari, ca
un vechiu portret zugrivit in uleiu. El clipi cu
ochii—ea redevenise umbra simpla.

E un moment mare, s ma cuget mai intai —
gandi el — dorit-am de cand sunt ceva pentru mine ?
Numai pentruwémine?... Nu. Din rugiciunile mele am
lasat-o vreodatd pe ea? Maria? O nu!—De cate
ori am dorit vreo putere extraordinari, numai pen-
tru ea am dorit. Oh!—s’o duc intr'un pustiu, unde
sd nu fie nimeni— nimeni decat eu si ea; si cobor
stelele cerului in intinderea albd, ca sa se ase-
mene cu ostiri de flori de aur si de argint; si
sddesc dumbravi de dafin cu intunecoase cariri,
cu lacuri albastre si limpezi ca lacrima; ea si
alerge prin céririle tdinuite, prefacandu-se a fugi

/



de amorul meu si eu s'o urmdéresc... Nu! fard ea
ar fi raiul pustiu.

Si cine era ea, Maria?

Fra fica spétarului Tudor Mesteacdn, un inger
blond ca o lacrima de aur, mladioasd ca un crin
de ceard, cu ochi albastri si cuviosi precum albastru
si cuvios e adancul cerului si divina sa eternitate.
Adesea ea privise din cartea de inchindciune la
fata adancita si palidd a calugdrului; o vazuse el
ades rasarind — o floare in fereastra — si in nopti
cu luni el 1si lepida rasa si-si punea mantie de
cavaler, in care veghea sub sticlitoarele-i ferestre...
pani ce%se deschideau, pand ce se ivia fefigoara
ei palida de veghiere si de amor, pana ce razele
ochilor ei alunecau adanc in ochii lui cei negri.
Cateva vorbe, o strangere de méana si disparea
iar in parfumatul ei etac, umpland noptile cu dulci
si neuitate visuri.

Acuma se gandi asemene la ea

Lampa sa falfaia mai fantastic, literele batrane
ale cartii capatau inteles si se introduceau in vi-
suri si'n cugete ce-i umpleau capul fard de vointa,
umbra lui incepti iar a prinde conturele unei icoane
in uleiu, cu fruntea’naltd, palida, plesuva, cu buze
vinete, cu parul de cateva fire sure, cu privirea
fixa si profunda, pe care si-o tinti lung acupra
cirtii deschise inaintea lui Dan. Umbra lui ii
soptia in ganduri lungi tocmai ceea-ce voia el sa

i se raspunda. 0
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Tu stii — cugetd umbra si el ii auzia cugetarile
— stii bine ca sufletul tdu din inceputul lumii si
pand acuma a-facut lunga calatorie prin mii de
corpuri, din cari azi n'a mai ramas decat praf.
El singur n'o stie, pentrucd decateori s'a in-
trupat din nou, deatiteaori a baut din apa fara
gust si unitdtoare a Letei; si nimeni nu l-a insotit
in uitata lui caldtorie decat eu — umbra corpurilor,
in- cari a trait el, umbra ta cu fiecare ducere la
mormant, cu fiecare nastere am stat langa ele;
am stat la leagan, voiu sta si la mormantul tiu.
Sufletul tau, fdra ca azi si si-o aducé aminte, a
fost odatd in pieptul lui Zoroastru, care ficea ca
stelele sd se mute din loc cu adancul graiu si so-
coteald combinata a tifrelor lui. Acea carte a lui
Zoroastru, care cuprinde toate tainele stiintei lui,
std deschisa inaintea ta. Veacuri au stat s'o des-
lege si n'au putut pe deplin, numai eu pot s'o
desleg, pentruci vorbiam din parete cu Zoroastru,
cum vorbesc astdzi cu tine.

Dan vazu clar despartirea fiintei lui intr'o parte
eterna si una trecatoare. Cartea lui Zoroastru era
proprietatea lui dreapta. El intoarse sapte foi si
umbra prinse conturele unui bas-relief, mai in-
toarse inca sapte si umbra se desprinse incet, ca
dintr'un cadru, sari jos de pe pirete si sta dia-
fand si zimbitoare rostind limpede si respectuos:

— Buné seara! Lampa cu flacéra ei rosie sta intre
Dan si umbra inchegat.
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S# urmam — zise umbra torcand mai departe
firul gandirii sale, gandiri pe cari Dan le auzia
ca si cand ar fi fost propriele lui cugetéri.—Apro-
piindu-ti prin vraji fiinfa mea si dandu-mi mie
pe a ta, eu voiu deveni om de rand, uitind cu
desavarsire trecutul meu; iar tu vei deveni ca
mine, etern, atotstiutor si cu ajutorul cdrfii atot-
puternic. Tu ma lasi pe mine in imprejura-
rile tale, cu umbra intrupatd a iubitei tale, cu
amicii tai; ma condamni sd-mi uit vizionara mea
fiinta; iar tu intreprinzi o caldtorie cu iubita ta,
cu tot, in orice spatiu al lumii ti-ar placea... in
lund de pilda. Acolo vei trai un secol si ti se va
parea o zi. Ba poti sd jei si pdmantul cu tine,
fara ca sa te supere. Il prefaci intr'un margéritar
cu toarta si-1 anini de salba iubitei tale ; si crede-ma
ca de mii de mii de ori mai mici, numai propor-
tille dintre ei sa ramaie aceleasi, oamenii s'or crede
asa de mari ca azi. Timpul lor? O ord din vieata
ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii
si 'n aceste clipe se vor face rasboaie, se vor in-
corona regi, se vor stinge si se vor naste popoare,
in sfarsit toate prostiile de azi se vor intampla
si-atunci, se 'nfelege cd'n diminuare analoaga, ab-
solut insa acelas lucru.

— Bine, zise Dan apucasd mana cea rece si
diafand a umbrei — te indemn insé a scrie memo-
riul viefii tale, ca sa-l gésesc cand voiu reveni pe
pamant si sa-l recitesc. Tu ai o judecata rece si
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vei sti sa-mi descrii toatd natura vizionara si in-
selitoare a lucrurilor lumesti ; dela floarea, ce cu
naivitate minte prin haina ei stralucita ca e ferice
in launtrul gingaselor sale organe, pana la omul,
ce acoperd cu vorbe mari, cu o ipocrizie vesnicd,
care tine cat istoria omenirii,-acel sambure negru
si rdu, care-i raddcina adevaratd a viefii sia fap-
telor sale — egoismul sdu. Vei vedea cum ni se
minte in scoald, in biserica, in sfat, ca intrdm
intro lume de dreptate, de sfintenie, pentru a
vedea, cand murim, c'a fost o lume de nedreptate,
de uri. Ah! cine ar mai vrea si traiascs, cand
i g’ar spune de mic incd in loc de povesti, ade-
" virata stare de lucruri, in care va intra?

— Chemarea unui filozof ? zise umbra surazand
cu amariciune — foarte bine! Ceea-ce zici tu, imi
hotdreste soarta. Imi voiu aprinde lampa si-oiu
ciutd oameni. Memoriile vietii mele le vei gisi in
saltarul acestei mese, cand te vei intoare. Eu
sigur voiu fi mort si ingropat cand vei reveni tu,
cici oarele vietii tale vor fi sir de ani intregi pentru
pamant. Intoarce incd sapte foi si tine-md de
mand! Ce simti?

— Simt bratele mele pierind in aer si cutoate-
astea capatand puteri uriage; simt cum desli-
pindu-se atomele greoaie ale creerilor mei mintea
mea devine clara, ca o bucatd de soare.

— Eu, zise umbra incet, simt intunecandu-se
si pierind constiinta eternitétii mele; simt, ingreu-
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nandu-se ca sub plumb cugetarile mele... Mai in-
toarce sapte foi si metamorfoza reciproca va fi
desavarsitd.

Dan intoarse foile, sopti, si umbra deveni oni.
Omul sem#na cu el si se uitd sperios si uitit la
Dan, fixandu-l ca pe o umbrd, cu buzele tremu-
rande si cu pasi soviitori.— Dan era o umbra lu-
minoasa. El ridicd bratul lung si puternic in aer.
Dormi! zise poruncitor. Orologiul zbarnai ragusit
0 ori— umbra intrupatda in om cazu ca moarta
pe pat. Iar Dan isi lud lunga sa manta de-a umere,
stinse lampa, pe varful degetelor trect prin tindé
si cand iesi afard, inchise usa dupa sine si incepit
a merge incet, incet in lumina lunii pe stradele
largi ale oragului, cu ferestrele si portile inchise, -
cu ziduri albe si gélbenite de lund, cu perdelele
lasate, cu cate un pazitor de noapte, cu mustéti
infundate in gulerul si gluga mantalei si c'o pra-
jina subsuori; in fine o liniste somnoroasd. un aer
cald de vara. luna stralucita, stele de aur ce-si
inchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer
albastru -si fara nori, case inalte a ciror stregini
de olane se uitau in lund—iatd tabloul! Pasurile
lui de umbra nu se auziau pe stradd... se infatisa
infundat in manta, cu paldria peste ochi, si mergea
astfel pe luminatele strade, tara ca luna séi-i facd
vre-o umbrd pe ziduri, caci pe a lui o lasase acasad,
astfel incat el insugi nu-si parea a fi decat o umbra
nepricepufé, ce fugia pe murii caselor insirate in
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rand. Casa din capitul ulitei era galbena, cu fe-
restre poleite de luna, cu perdele albe. El bati
incet in fereastra.

— Tu esti? raspunse o voce draga si molateci.

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe
strade, nu te poate vedea nimeni, si apoi chiar de
te-ar vedea...

-Fereastra se deschise incet, perdeaua se dete
intr'o parte si dint e cretii ei apar frumos si palid
capul blond al unui inger. Luna-i cidea drept in
fata, incat ochii ei albastrui straluceau mai tare, si
clipiau ca lovi{i de o razi de soare. Sub alba
haina de noapte, dela gat in jos se tradau boureii
sanilor, si manutele si bratele ei albe si goale:
pana’'n umeri se'ntinserd spre dansul si el le inunda
cu sdrutari. Un moment si el sdri prin fereastra,
ii cuprinse gatul ei gol, apoi ii lua fata in mani
$i 0 sdruta cu atata ardoare, o stranse cu atata
foc, incat ii parea c'o sa-i bea vieata toata din
gura ei

— lubito, zise el incet, netezindu-i parul ei de
aur, iubito! vino cu mine in lume.

— Unde? :

— Unde? Oriunde. Vom trii asa de fericiti
acolo unde vom fi, neturburati de nimeni; tu
pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre
vom zidi castele, din cugetarile noastre vom adanci

mari cu mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre
veacuri de fericire si de amor. Aide!
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— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini
de lacrimi.

Umbra ei se resfrangea in perete. Dan se uitd
fix intr'acolo; umbra se desprinse incet si se inal{a
pe-o raza de lund spre a cédea in pat.

— Cine-i acolo, zise Maria tremurand pe piep-
tul lui.

— Umbra ta, réspunse el zambind — ea ramane
in locul tiu... vezi-o cum doarme.

— O! ce liberda si usoard ma simt, zise ea
c'o voce de un timbru de aur. Nici o durere, nici
o patima in piept. O! iti multumesc... Si ce frumos
imi pari tu acuma... pare ci esti altul... pare ca
esti din altd lume.

— Vino cu mine, sopti el ia ureche-i, vino prin
ostiri de stele, prin tarii de raze, pana ce departe
de acest paméant, nenorocit si negru, il vom uita,
pentruca s nu ne mai avem in minte; decat penoi.

— Haide dar, sopti ea inconjurandu-i gatul cu
bratele ei albe si lipindu-si gurita de buzele lui.

Sarutarea ei il impllr de geniu si de o noui
putere. Astfel imbratisati, aruncd neagra si stra-
lucita lui mantie peste umerii ei albi, ii inconjurd
talia strangand-o tare la piept, iar cu cealaltd mana
fluturand o parte a mantiei, se ridicara incet prin ae-
rul luciu si patruns de razele lunii, prin nourii negri
ai cerului, prin roiurile de stele, pana ce ajunserd in
luni. Cilitoria lor nu fuse decat o sarutare lunga.

Eminescu. Prozd 6
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El puse jos dulcea lui sarcina, pe mal :l miro-
sitor al unui lac albastru ce oglindia in adancu-i
toati cununa de dumbrave ce-l inconjura si des-
chidea ochilor o lume intreaga in adanc. El isi
lud calea iar spre pamént. Aproape de pamant, ¢!
sezil pe coastele unui nor negru si se uitd lung
si cugetator pentru ultima oara asupra pamantului.
Lua cartea lui Zoroastru, deschise unele file si
incepit a citi judetul!) pamantului, si fiecare literd
era un an, fiecare sir un secol de adevir. Era
ceva infricosat cate crime au putut sd se petreaca
pe acest atom atat de mic in nemdrginirea lumii,
pe acest bulgdre negru si neinsemnat, ce se nu-
meste pamant. Faramaturile acelui bulgare se nu-
mesc imperii, infuzorii abia vazuti de ochii lumii
se numesc imparati, si milioane de alte infuzorii
joacd in acest vis confuz pe supusii... El isi in-
tinse méana asupra pamantului. El se contrase din
ce in ce mai mult si iute, pand ce deveni im-
preuna cu sfera ce-l inconjura mic ca un marga-
ritar albastru stropit cu stropi de aur si cun miez
negru. Marimea fiind numai relativa, se infelege
cd atomii din miezul acelui margéritar, ale carui
margini le era cerul, ai cirui stropi soare, luna
si stele, acei pitici nemarginit de mici aveau regii
lor, purtau rasboaie si poetii lor nu gisiau in
univers destule metafore si comparatiuni pentru

1) Judecata.
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apoteoza eroilor. Dan se uitd cu ochiana prin
coaja acelui margéritar, si se mird, cum de nu
plesneste de multimea urei ce cuprindea. 1l lua si
intorcindu-se, anind in salba iubitei sale albastrul
margaritar.

Si ce frumos facuse el in luna!

Inzestrat cu o inchipuire urieseascéd, el a pus
doi sori si trei luni in albastra adancime a cerului
si dintfun sir de munti a zidit domenicul sdu
palat.Colonade, stanci sure, stresine, un codru antic
ce vine in nori. Sciri inalte coborau printre coaste
prabusite, printre bucati de padure ponorite in
fundul rapelor pani intr'o vale intinsi tdiatd de
un fluviu méret, care pired a-si purta insulele ca
pe niste corabii acoperite de dumbrave. Oglinzile
lucii ale valurilor lui risfrang in adéanc icoanele
stelelor, incat, uitandu-te in el, pari a te uité in cer.

Insulele se indltau cu scorburi de timaie si cu
prund de ambra. Dumbrdvile lor intunecoase de
pe maluri se zugrdviau in fundul raului, cat parea
ci din una si aceeas rdddcind un raiu se inaltd
in lumina zorilor, altul s’adanceste in fundul apei.
Siruri de ciresi scuturd grei omitul trandafiriu al
infloririi lor bogate, pe care vantul il gramadeste
in troene; flori cantau in aer cu frunze ingreuiate
de gandaci ca pietre scumpe; si murmurul lor
umplea lumea de un cutremur voluptos. Greeri
rigusiti cAntau ca orlogii aruncate in iarba, iar
painjeni de smarald au fesut de pe o insuld pana
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la malul opus un pod de panzi diamantica ce
sticleste vioriu si transparent, in cat ale lunelor
raze pdtrunzand prin el, inverzesc raul cu miile
lui unde. Cu corpul inalt, mladiet, alb ca argintul,
noaptea trece Maria peste acel pod, impletindu-si
parul, al cdrui aur se strecura prin manutele-i de
-ceard. Prin hainele-i argintoase ii transpar mem-
brele usoare; picioarele-i de om#t abia atingeau
podul... Sau adesea asezati intr'o luntre de cedru
coborau pe ascultitoarele valuri ale fluviului. El
isi rdzema fruntea incununatid cu flori albastre
de genunchiul ei, Jdar pe umadrul ei canta o pasére
maiastra.

Fluviul lat se adancia in paduri intunecate, unde
apa abia mai sclipia din cand in cand atinsa de cate
o raza; trunchii padurilor se ajungeau cu ramurile
lor de-asupra raului si formau bolti inalte de ver-
deatd nestrabatutd. Numai pe icj pe colo cate o
dungd fulgerdtoare de-asupra apei. Valurile rad si
mand intunecoase lumea lor albastry, pan# cand
deodata raul impiedecat de stanci gj munti s’adund
intre codri ca marea oglinda a marii, si se lim-
pezeste sub sori de poti numira in fundu-j toate
argintariile lui.

Ca sd petreaca, inventard un joc de carfi. Regii,

reginele si fantii de pe cdrti erau B i co-

piete din basmele ce si le spuneau serile. Jocul
insusi era o poveste lungd si’ncurcaty ca din ha-
lima, in care reginele se miritauy, regii se insurau
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si fantii umblan inamorati, poveste cdreia nu-i
mai dideau de capit pand ce nu 'ncetau apasafi
de somn.

Dar somnul lor!

inainte de a dormi, ea isi impreuna mainile, si
pe cand stelele albe sunau in aeriane coarde ru-
géciunea universului, buzele ei murmurau zambind,
apoi capul ei palid de suflarea indulcitd a noptei
cadea pe perine. Cine ar fi vazut-o astfel! Nimeni—
numai el ce acoperia bratul ei, atarnand pe mar-
ginea patului, cu sirutéari. El adormia in genunchi.
Visau amandoi acelas vis. Ceruri de oglinzi —
plutind cu inilfatele aripi albe si cu brae de curcu-
beu, portale inalte, galerii de-o marmura ca ceara,
straturi de stele albastre pe plafonduri argintoase
—toate pline de un aer récoare si mirositor. Numai
o poartd inchisa n'au putut-o trece niciodata.
De-asupra ei, in triunghiu, era un ochiu de foc,
de-asupra ochiului un proverb cu literile strambe
ale intunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu.
Proverbul o enigmé chiar pentru ingeri.

Insd oare de ce omul nu gustd vreo fericire !
Vesnic semnul arab de pe doma Domnului ii pre-
“ocupa mintea lui Dan; vana-i era cautarea lui prin
cartea lui Zoroastru — ea rdménea mutéd la intre-
barile lui. Si cutoateacestea in fiece mnoapte se
repeta acest vis, in fiece noapte el umbla cu Maria
in lumea solard a cerurilor. Si decateori "umblau,
el igi lua cu el in visul sau cartea lui Zoroastru



si cauta in ea deslegarea intrebarii. —In van in-
gerii, ce treceau ducand in poalele lor rugiciunele
muritorilor, se uitau semnificativ la el; in van
unul i spuse lin, aplecandu-se la ureche-i: ,De ce
caufi, ceea-ce nu-ti poate veni in minte ?“— Altul :
,De ce vrei sa scofi din arama sunetul aurului?
Nu-i cu putintd“.—Dar ceea-ce-i parea ciudat, era
cd decateori ii trecea prin minte, ca ingerii sd
meargd dupa voia lui, ei intr'adeviar, fard sa le-o
zica ii implineau alintand gandirile. El nu-si putea
esplica aceastd armonie prestabilitd intre gandirea
lui proprie si vieata cetelor ingeresti.

— Nu vezi tu, Mario, ci tot ce gandesc eu
ingerii implinesc in clipa?

Ea ii astupd gura cu ména. Apoi ii sopti la
ureche:

— Cand ploua, toate granele cresc; cand Dum-
nezeu vrea, tu gandesti ceea-ce gandesc ingerii.

In zadar. Mintea lui era preocupati si privirile
ochilor lui mari eran afintite asupra acelei porti
vesnic inchise.

— As voi sa viad fata lui Dumnezeu, zise el
unui inger ce trecea.

— Daci nu-l ai in tine, nu existd pentru tine
si in zadar il cauti, zise ingerul serios.-

Odata el isi simfi capul plin de cantece. Ase-
menea cd un stup de albine, ariile roiau limpezi,
dulci, clare in mintea lui imbitatd ; stelele pareau
ca se migcd dupd tactul lor ; ingerii ce treceau su-



razand pe langd el, inganau cantirile ce lui ii
treceau prin minte. In haine de argint, fruntile ca
ninsoarea, cu ochii albastri, cari luciau intunecat
in lumea cea solara, cu sanuri dulci, netezi ca mar-
mura, treceau ingerii cei frumosi cu capete si umere
inundate de plete; iar un inger, cel mai frumos
ce I-a vazut in solarul lui vis, canta din arfd un
cantec atat de cunoscut... notd cu notd el il pre-
zicea... Aerul cel alb rumenia de voluptatea can-
tecului. Numai semnul arab lucia ros, ca jaratecul
noaptea.

— Asta-i intrebarea, zise Dan incet, enigma ce
patrundea fiinfa mea. Oare nu cantd ei, ceea-ce
gandesc eu ?... Oare nu se migcd lumea cum voiu
eu? El stranse c'o intunecati durere pe Maria la
inima lui, — Hurmuzul paméntului ardea in salba
ei de margaritare... Oare fdrd s'o stiunu sunt eu
insumi Dumne.

Vum !... sunetul unui clopot uriesesc — moartea
marii, caderea cerului, bolfile se rupeau, jumaltul
lor albastru se despica, si Dan se simfi trdsnit si
afundat in nemérginire. Rauri de fulgere ii urma-
riau, popoare de tunete batrane, vuirea nemar-
ginirii, ce tremura migcati. — O, gand nefericit !
aiuri el. Spasmodic finea in mana lui cartea lui
Zoroastru, instinctiv rupse mérgeaua pamantului
dela gatul Mariei. Ea ciidea din bratele lui... ca o
salcie neguroasa ce-si intindea crengile spre el, si
striga cdzand : ,Dane! ce m'ai facut pe mine?"



Si un glas rdsund in urmi-i: ,Nefericite, ce ai
indraznit a cugeta ? Norocul tiu, ¢4 n’ai pronuntat
vorba intreaga“!... Rupt ca de un magnet in nemir-
ginire, el cided ca fulgerul, intr'o clipd cale de o
mie de ani. Deodatd intunericul dimprejurul lui
deveni linistit, negru-mort, fara sunet si fara lu-
mind. El deschise cartea, arunci margeaua si in-
cepu a citi. Margeaua cddea luminoasi prin in-
tuneric si se desfasura din ce in ce. Din cein ce
mai mare —se lumind — pand o vazu departe
asemenea unei lune — si el cobora cu cartea sub
méana norii grosi, s'apropia de pamant, deja vedea
culmile strilucite ale unui oras, lumini presarate,
0 noapte varatici cu aerul blond, gradini mirosi-
tocre i . . .. ... siisi deschise ochii.

El se scuturd oarecum din somn. Soarele sc
indlta, ca un glob de aur arzator pe un cer adanc
albastru ; gridina de desubtul ferestrei, in care
adormise Dionis, era de un verde umed si racorit
dupd noaptea cu ploaie, florile improspatate ri-
dicau in soare cochetele capete copiliroase si ochii
lor plini de reci si zadarnice lacrime. in casa de
peste drum perdelele albe erau inca lisate, prin
aleele gradinei ei, visinii si ciresii infloriti, salcamii
cu miros dulce tainuiau cdrdrile risipite intr'o
viorie si melancolici umbra.

Fusese vis, visul lui cel atat de aievea, sau fu-
sese realitate de soiul vizionar a toati realitatea
omeneascd? Perdeaua de vis-a-vis se dete putin
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intr'o parte si prin faldurii ei albi apart un blond
cap de copild. Radea.

Maria ! sopti el cu inima stransa.

Pirul ei cel blond si impletit in cozi cadea pe
spate; o roza de purpurd la tampld, gura micufd
ca o vigini coaptd si fata albd si rosie ca marul
domnesc. Dupa ce ‘rasese — cine stie de ce? —
ea lisa perdeaua si recada. !

Dari inima lui se contrase cu violentd, caci el
intelese sensul, dar si neputinfa realizarii viselor
lui, Acuma stia ca iubeste. —La ce mi-a mai tre-
buit si asta? gandi el cu sufletul plin de lacrimi.—
Nu e destul mizeria in care am trdit, cel pufin
0 mizerie fard de dorine. Si prima mea dorintd
si poate ultima — nerealizabild! Trdsura cea find
si'amara dimprejurul gurii lui se adénci vadit
Sufletul lui se cutremura la géandirea cd nu va
putea scutura greutatea acestui amor. Sperantd?’
el n'o putea avea. O simtire, pe care n'o cunos-
cuse niciodatd, era ea sd se nasca cu amorul ?

Ea si reivi; surase. De astddata trase perdelele
sus si sta cu o garoafd in manufa eialba si privia
pare-ci pe ganduri in potirul de purpura al florii.—
Nepretuita! sopti el, uitandu-se la ea. Ah! ea tre-
buia si fie buni, de ce suradea, de ce? Si tocmai
in fereastra? Oare ea nu-l vedea? Dar daca-l
vedea, daci aceste zambiri aveau ‘o intentiune...
Mici, cocheta, insa totusi ? — Redispartt.
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— Am sid-i scriu, s'o rog... s'o rog si nu su-
Fadd, sd nu-mi umple sufletul de o vand, dure-
roasa iluziune. Asta.. nu-mi va refuza ea. E atat
de buni; voiu ruga-o si fie rea.
Cu o dureroass, nemaisimtitd voluptate, el ii
scrise :

.

»Stea,

»Sérac de bunuri, frumusete si spirit, inima mea
este atat de bolnavi ca o scantee de soarte noaptea
- §i te iubesc. i ochii tdi, topite stele ale diminetei,
privesc atat de adanc, atat de ferice de adanc in
noaptea sufletului meu, cat te visez veghind, si de
dorm, la imaginea luminii lor sunt destept.

#Poti oare ghici simtirea cu care am scris,
inger ?

»O nu! In vieata ta luminoasi nu sa putut
ivi nici umbra micar a unei dureri asemenea ace-
leia ce-mi nimiceste inima. O nimiceste! Inchi-
pueste-fi ca dintr'un om cu simtire, dintr'o fiinta
aevea n'ar ramanea nimic decat o lungd, intrupata
desperare. Tu nu cunosti asemenea oameni. Ei nu
pot aparfinea cercurilor in cari te misti tu. Eisunt
jos. Cand o inima pierduts in mizerie, in apasare,
in neputinfa de a cultiva simtiri, cici fiecare din
cle isi gasesc marginile in puterile celui cele are,
cand o asemenea inimi si-ar ridica aspiratiunile
pand la tine, si le-ar ridica fara vointa, luptand
spre a le inddusi, neputand si le reziste, ce-ar



simfi un asemenea om? — Intristare? Asta nu-i
intristare! Desperare? Asta nu-i desperare! E o
agonie a sufletului, o lupta vana, cruda, fard de
voin{#. Desperarea ucide, aceastd simtire munceste.
Martir este numele, amorul meu. in fiecare fibrd
ruptd este o nemdrginire de dureri ; si nu deodaté,
fibra cu fibra se rupse inima mea. Moartea-i un
moment, desperarea e tampa, — 0 asemenea sim-
{ire este iadul. Mario! poti tu sa-ti inchipuesti un
asemenea chin fara sa plangi,— de mila nu — de
ingrozire ? De piatra sa fie o inimd, este o mar-
gine care s'o migte; de venin sa fie un suflet,
sunt dureri cari trebue si-l1 indulceasca, si nu e
durere mai mare decat a mea. De ce sunt eu in
lume, cand tu ai fost menita sa fii? De ce au
cizut ochii mei pe tine, de ce te-am vdzut? Orb
de-as fi fost, decat amar scipam! De n'as fi fost
de fel, scipam de o vieafd chinuita, pustie, fara de
lumina. — Floare! cum surazi in gridina zilelor
tale, fara si stii cd o inima se rupe; stea! cum
lucesti in cerul tau, fard sé stii ca un suflet moarc.
Si in nestiinta ta esti si mai frumoasa, esti si mai
mult cauza unor crude dureri. Ah! \géit esti de
frumoasa si cucat esti, cu atata mai _nefericit
sunf, si cucat sunt, “cnafata mai frumoasa esti !'—
N'am avut speranfe, pufin mi-a pasat; de una am
fost capabil, de una care sd-mi cuprindd toatd
vieafa mea, gi aceea nerealizabila, tu!—Oricat de
mare ar fi mila ta, pind acolo nu se poate co-
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bori. Nu-mi zambi! zambetul tdu m’ar umplea de
sperante vane. A mi iubi nu-fi este permis, dis-
prefueste-ma ! te rog! Poate dispretul tau m'ar
omori si moartea nu-i nimic pe langa chinul meu
de azi. Sarut urma pasurilor tale, murii 1i sarut
pe cari a trecut umbra ta, dispretueste-ma ! Eu nu
pot si te iubesc. Tu nu stii de ce, si nu fi-o pot
spune si cutoateastea chipul tiu, umbra ce ai
aruncat-a pe panza gandirilor mele este singura
fericire ce am avut-o in lume.

»Mariol... asa-i ci astfel te chiama!? Nu se
poatesd te cheme altfel... tu!.. nu-ti pot zice altfel...
Adio ! adio!“

Si cutoatecd scrisese, totusi o sperantd de o
dureroasd dulceata, desartd dar singurd, ii ametia
sufletul lui. El isi inchipuia ci ea va putea fi a
lui. Ea! toatd lumea era cuprinsi in acest cuvént.
Cand gandia cum i-ar lua capul ei de aur in
maini, si i-ar topi ochii cu sirutirile lui, cand
gandia, ci ‘mijlocul ei cel dulce s'ar putea odihni
cuprins de braful lui, ci ar putea si-i prinda
manuta ei alba, si se uite la transparentele-i de-
gete oare intregi, {i venia si nebuneasci. Ce-i
vieata? El simtfia ci o oara lang4 ea ar plati mai
mult decat toatd vieata. Cata intensivd, dureroasa,
fard de nume fericire intr'o oara de amor. Si cum
i-ar vorbi el ! Cate numiri ar inventa el, care de
care mai indrédgite, mai fard de 'nteles, mai ne-
pomenite, pentru un surds de pe buzele ei, un
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surds in trecere, umbra unei fericitoare cugetdri;
cata gratitudine pentru o privire; cata recunostinta,
pentruca ar lasa un moment degetele ei dulci in
mainile lui, si el simfia pare-ca le trage la inima
lui, sa le fachd a simfi desele si nemasuratele-i
batai.. ar plange si ar rade de fericire, ca un
copil, ar nebuni in urmé gi vesnic ar visa acea
oara fard de seamén.

De unde aceastd simtire nemasurata, de unde
aceastd irezistibila nebunie ? El nu-gi simtia capul,
nu-si simtia inima, toate se invartiau imprejuru-i
intr'o lumind trandafirie, pdrea ca nu vede decat
perdele albe si dupa fiecare se ivia zambind, cu
o speriata si copildreasca siretie, capul ei. {namorat
in ea? Asta ar fi fost putin. Nu in ea, in fiece
gandire, a ei, in fiece pas, in fiece zambet, un in-
miit amor. Dumnezeu de-ar fi fost, si-ar fi nitat uni-
versul, spre a ciuta un altul in ochii ei albastrii;
de ar fi gasit, nu se stie... cautarea ar fi durat
vesnic. Cum o iubia! De l-ar fi dispretuit, ar fi
iubit dispretul ei; o idee de urd a ei ar fi fost
cuprinsul amorului lui cat ar fi trait.

Ah! zambi el cun fel de dureroasd betie, de
as putea s'o sarut, odatd! pare-ci n'ag mai voi
nimic in lume... ori sa-i desmierd manile, ori sd-i
despletesc pérul, ori sé-i sarut umerii! Ingerulmeu'.

El trimisese scrisoarea. Sta in fereastra nelinistit,
pare-ci astepta sentinfa de moarte, nu stia ce sa
gindeasca, nici gandia ceva, era un amestec fara
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_sir de icoane turburi, imbatitoare. Ah ! el ceruse
dispret si spera amor. S

Ea se ivi in fereastra. El se retrase dupa perdea,
ca s'o observe. Ochii lui se uscau de ardoare si
sclipiau_ cu o bolnava dorintd ; ea se ivi frumoasi,
ochii ei cei mari si adanci erau plini de lacrimi,
i se uitd inaintea ei, in manile unite si lasate in
jos tiind scrisoarea si in fatd cu o espresie inde-
cisd, inecatd de dorinfa de a plange, ca un copil
vinovat. El se aritd in fereastrs, si ochii ei pain-
eniti de lacrimi se indreptari spre el... adanci
milosi, plutitori... Ea boti scrisoarea cu mana, o
duse la inima... si.. o durere ascutitd, crudi fii
patrunse inima lui; pédrea ci i se rupe vieata, i se
taie in doud inima; o neguri alb4 ii cuprinse ve-
derea... si apoi nimic... nimic. El cizuse cat era
de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriatd din fereastri.

- .

— Ce scrisoare tii tu in mana, Mario? Si cum
arafi tu? Ce-fi e? zise un batran prietenos, care se
ivi tocmai atunci in fereastri ridicand cu mana lui
cea fina, barbia cea rotundi a fetei. Ea cerca a
surade, dar atat de dureros si atat de ingrijit...

— Arata ... El ii desficii cu o dulce sila scri-
soarea cea mototolitd din méini... se uita pe ea
si fata lui se adanci din ce in ce, Ajunse la sem-
niturd. —Dela cine ai capatat tu scrisoarea asta,
unde locueste omul acesta?
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Lacramile o inundari si ea se arunca suspinand
la gatul tatdlui sau.

— Vezi, zise ea intrerupt, acolo-i sarmanul... in
casa cea pustie de peste drum... l-am vazut ca-
zand ca mort pe podele... cine stie, dacd n'a si
murit. Alearga tatd... poate incad nu-i prea tarziu.

_ Cum arati el? intrebd batranul, preocupat
cum se vede de o cugetare complicatd.

— O! ce frumos! zise ea repede... si-apoi isi
musci zambind buzele.

Se mai ivi inca un om plesuv si cu ochelari, cu
care batranul vorbi repede si incet aratandu-i scri-
soarea. Plesuvul clatind din cap.

Ei coborira iute scarile si. intr'o clipd furd la
casa de peste drum. Desi erau amandoi batrani,
ei se grabise astfel, incat aceasta trada viul interes,
ce trebuia si-1 poarte pentru Dionis. Ei deschi-
serd usa. Dionis era lungit la pamént, parul in
dezordine, ochii inchisi cu vehementa. Plesuvul il
ridica incet dela pamant si-i desgoli pieptul.—, Cat
pe ce erd s& i se rupa o vand a inimii, zise el
incet. Pare foarte sensibil. O “bucurie mare l-ar
omori. Nici nu trebue sa-l trezim macar... il voiu
cloroforma, ca din lesin s& treacd intr'un somn
adanc®.

in vreme ce doctorul (veti fi ghicit, cd plesuvul
nostru biped era doctor) vorbia cu sine insusi, da
din cap, ridica sprancenele si-si urnise ochelarii pe
frunte, tatil Mariei fixa'portretul din péarete. Ex-
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plicarea in doua cuvinte: Persoana juridica, care
se afli acum pe mana ingrijitoare a Esculapului
nostru avea drepturi asupra unei mosteniri. Do-
vezi, erau asemdnarea cu portretul si multe alte
imprejurdri cari nu ne intereseaza, legate insa de
originea pand acum obscurd a lui Dionis. Destul
cd soarta lui materiala din momentul acesta era
schimbati.

El insusi era lungit pe pat. Capul ridicat pe
perini si ldsat asupra pieptului, paloarea cea li-
nistitd si marmorie a fetei contrasta cu parul in
dezordine. O mani era strans apisati pe inimi,
ea comprima convulsiv durerea, ce o simtia acolo;
cealaltd spanzura pe marginea patului in jos. O
manta neagrd il acoperia, prin cretii cireia trans-
pareau delicatele si- corectele lui forme. Tatil Ma-
riei se pleca asupra lui si-l privi cu plicere, cu
intentie.

Aha! gandi doctorul cu siretie.

4, cenusie si sclipitoare... apoi un
cer de un etern si albastru intuneric, cu stele moi
de suflarea noptii, cu nouri incretiti, cu aerul cald...
§i iard-gi, iard-si orasul vechiu cu stradele stramte,
cu casele inchircite, cu stresinile mucegaite in luna,
si Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca
cate o dungé prin intunericul lor... el intra in casa
lui deplin constient despre indelungatele lui vise

— Si mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee

O negura deas
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nefericiti, pe care Ruben o credea cu neputinta

in capul unui om.—Umbra lui dormia pe pat.

El citi in cartea lui Zoroastru... ea se sculd
incet... cu ochii inchisi... se subtie... se lipi de pa-
rete si se aseza iromica, fantastica, lungd in
dreptul lui.

Dan se simtia bolnav, abdtut, strivit sub greu-
tatea cugetirilor lui. Afara de aceea un fulger ii
trecuse drept prin inima in vremea caderii lui. El
sim{ia fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe
pat si s'acoperi cu rasa.. Pe dinaintea lui treceau
fiinfe ciudate, pe cari nu le vazuse niciodatd. —
Ah! gandi el —in curand voiu muri, astea-s deja
umbre de pe cealaltd lume.—Numai umbra lui
proprie stited dreaptd in pédrete, par’ca suradea,
si ciudat! —avea ochi albastri. Dracul sa te ia,
gandi el, si umbra mea isi bate joc de mine acuma.

Usa se deschise si intrd maistrul Ruben.

- — Ce pustia maistre, de cand ai lasat sa-fi
creasci perciuni si de cand porti caftan jidovesc?
— Vai de mine, domnule, de mult! — de cand

mi tii minte, zise Ruben netezindu-si barba. Dar

m'ai vazut altfel vreodats langd Curtea veche?

— Langa Curtea veche... e Riven... vanzatorul
de cirti, iar nu d-ta maistre Ruben.

Ruben. se uitd lung la el.— D-tale nu-fi-e bine,
domnule, zise el serios.

— Eu mor, maistre Ruben... Uita-te in masa
mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a umbrei

Eminescu. Prozd J



care-o vezi in pdérete, scrise pe catd vreme am fost
in luna.

Evreul se uita lung la bolnav si clatiné din cap.

— Umbra' ceea a d-tale e un portret, care-ti
seamana, zise el.

— Maistre Ruben, te-ai prostit rdu, de cand nu
ne-am mai vazut, zise tanarul zambind, ori eu am
devenit o fiintd superioard magistrului meu... se
poate si asta. :

Evreul s'apropie de scrinul, ce i-1 insemnase
bolnavul, ii deschise séltarul si dddi intr'adevar
de niste legituri de hartii galbene si vestejite, le-
gate cu fire de afa albastra... el le scoase, se uita
la ele, apoi le puse pe masa. —In momentul acesta
intrard doi oameni in chilia lui, pe cari Dan nu-i
mai védzuse. Unul din ei plesuv si uscat, veni si-i
cerce pulsul, celalalt vorbia cu Ruben. Ruben ii
aratd hartiile... omul se uitd iute prin ele... ,Fara
indoiala“, zise el pentru sine... ,De cand il cunosti?“
adaose, intorcandu-se citre Evreu.

— De mult El cumpira dela mine carti. In ge-
nere cele mai vechi si tot de-acele pe cari nu le
mai puteam vinde niminui in lume. Eu singur
le cumpdram cu toptanul, biblioteci risipite- ale
oamenilor batrani, ai ciror clironomi') apoi mi le
vindeau pe un pret de nimica, ca hartie numai.
Si-n asemenea cirti el rascolia cu'n fel de patima

1) Mostenitori.




si-mi cumpara cele mai obscure si mai fard de
inteles. Acum asemenea aveam cateva vechituri
de astea si venisem s i-le arat, el mi le-ar fi
cumpirat de sigur... acuma insi.. l-am gésit in
starea 'n care-l vezi. Si-apoi nici nu-mi mai zice:
jupane Riven, ci maistre Ruben! D-zeu stie, cum
s'or fi scrantit toate celea in capul bietului om.
Bolnavul auzia toate aceste si nu stia ce inteles
si le dea. Sunt nebuni oamenii acestia, gandi el,
si maistrul Ruben si-a iesit cu desivarsire din
minti... nu-l mai cunosc. Aha! gandi el in urma.
Eu am murit si Ruben a venit cu medicii sa-mi
vandi corpul. Are drept... prin schimbdrile, prin
cari am trecut, -corpul meu trebue si fi devenit
fenomenal. Dar oare-s. doctori acesti doi ... mi
pare cid seamidnd cu Satana améandoi... Ori e un
om, despartit in doud aratéri bétrane, cu care-si
petrece siretul Ruben pe conta mea... 0 jumétate
cu pir si una plesuva. Cea plesuvd imi pipaie
pulsul si cea cu par se nita la umbra mea, span-
suratd de un cuiu in parete. Uite ! acuma o des-
prinde din parete si-o dé lui Ruben in mana.
__Bravo ! maistre Ruben, striga el, dracii tai sunt
mesteri in desprinsui umbrelor din parete, si dst
plesuv are si mé ia pe mine... Bravo! bravo! El
batea din' palme rézand.
Ruben isi lua umbra si hartiile de pe masa si
iesi din cas4, inchizand cu zgomot usa dupa sine...
__Te-ai dus Evreule... te-ai dus si m'ai vandut



chinuitorului de suflete, murmuri el c'o resignatie
- dureroasd, recazand cu capul in perini.
Are friguri... e in delir, zise serios plesuvul.

E noapte... O ricoreald dulce patrunde prin fe-
testrele deschise, si Dionis, lungit in patu-i, tre-
mura in friguri, cu buzele uscate, cu fruntea plina
de sudoare si cu capul greu. I se pare ci s'a
trezit din niste vise lungi, obscure fard de inteles
si el priveste, fard de'ncredere in realitate, la im-
prejurimea lui. Portretul parintelui siu lipseste din
parete, cartile cele vechi asemenea... casa e aceeas,
insa mobile noui si elegante, covoare pe jos, numai
patul e acelas. Ciudat, gandi el, din minune in
minune... eu nu mai stiu ce se'ntampli cu mine.—
Luna revirsa tot aurul ei in odaea lui si sub
aceastd smadltuire diafani mobilele si covoarele
straluciau somnoros si mat; un orologiu zangi-
neste incet si subtire in pirete si prin mintea lui
trec iute, turburi, amestecate toate intdmplarile
abia trecute. Si toate fi pdrean vise ;" mintea lui
ii parea improspatatd, rece, clari, fatd cu mintea,
care o avuse inainte. Din jurul lui disparuse lumea
cea semiobscura a tineretii lui; el privia la viitor,
cum ai privi in fundul unui lac linistit si limpede
ca lacrima. El singur nu-si putea explica aceastd
limpeziciune a mintii. isi inchise ochii. Deodati
simf{i cum ca pe marginea patului siu sedea cineva...
ii sedea pe picioare. Apoi simfi o mana dulce si
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micd pe frunte. El deschise ochii pe jumdtate.
Vazii un baiat cu fata ovald, palidd, cam sld-
bit4, parul de aur acoperit de o palarie de catifea
neagri cu margini largi, imbrdcat c'o bluza de
catifea, care cuprinded strans de un colan lus-
truit mijlocul cel mai gingas din lume. Ochii lui
Dionis pe jumatate inchisi nu tradau ci vegheaza.
El privi in intreg, dela capul inundat in aur pand
la botinele micute, ce sticliau radioase pe covorul
inflorit.

— Ah'! gandi el, si inima se cutremura in el,
este Maria ! :

Da, odorul! ea era. Vorbia singuri.. Fetele
vorbesc adesea singure... El simfi aerul indulcin-
du-se sub soptirile ei.

— Am fugit de-acas# deghizati... tot mid amanau
ba azi, ba mane... dihania de doctor zicea c'ar fi
periculos pentru el... auzi periculos? Eu nu sunt
periculoasi | zise ea rastitd! Dar daca s'ar trezi...
atunci, o atunci... Dormi! dormi: sopti ea aple-
candu-si gura pe fruntea lui.. El simti o roud
umedi curgandu-i in par... Dar in momentul acela
el ii inlanfuise gatul... ea speriatd vru sé se retragd,
dar bratul lui o tinea cu tarie culcati astfel pe piep-
tu-i...El se sculd. Lasa-mé! zise ea rosie ca purpura.

Dar el o cuprinse, ii mangaia fruntea ei albd
de-i dete palaria jos gi-i lasa sd isvorascd pe umeri
in jos valurile de par blond... apoi ii lud aman-
dous manutele in mainile lui... ea nu mai rezista...



se uitd la ele, ii sirutd degetele.., ea nu mai re-
zista... Mario, mé iubesti tu ?

— Dar dacd nu m'ar chema, Maria? zise ea
sub inspiratia unei fulgeritoare malitii.

— Cum dar?

Dal da! Maria, zise ea cu glascior argintos,
dar taci, nu-ti e iertat si vorbesti... nu ti-e iertat...
Nu te scula, cici asemenea nu-ti e iertat... Fa-l
impinse in perini... El voia si vorbeascd, dar isi
sim{i gura astupati de sirutiri. Fl isi inchise ochii
si simfid cd inima i se sparge in piept... apoi iar
ii deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sar-
cind, care radea c'un fel de copildroasid nebunie

de zambetul lui, de surprinderea si spaima ei
proprie... de tot, tot...

Adesea n nopti lungi de farna, dupi ce ea de
mult devenise tezaurul cisniciei lui, cand de buna
voea lor traiau exilati la vreun sat spre a se iubi
departe de zgomotul lumii, Maria intra deodati
in salonul incdlzit si luminat numai de razele
rosii ale jaratecului din camin, intrd imbricati ca
baiat, ca in noaptea aceea cand se vdazurd pentru
intdia oard in apropiere. Membrele ei zvelte in
bluza de catifea neagra, aceeas paldrie cu margini
largi pe parul ei blond si piciorusele cele mai mici

din lume in botine bdrbatesti. Si ea s’
el. M

trast

apropia de
anutele-i albe si transparente ca ceara con-

au cu manicile moi si negre si astfel se plim-
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bau de brat prin semi-intunericul calduros al slii;
din cand in cand isi plecau gurd pe gurd, din
cand in cand stiteau inaintea unei oglinzi cu ca-
petele razemate unul de altul, si radeau. Era un
contrast placut : fata lui trasd si find, din care nu
se putuse inca sterge amdrdciunea unei tinereti
apisate, c¢i ramasese inca intr'o trdsiturd de ne-
spusi naivitate in jurul gurii, langad fizionomia
ovali, rotunzita si alba a ei... chipul unui tandr
demon lang# chipul unui inger ce n'a cunoscut
niciodatd indoiala. ‘

Doui vorbe concluzive. Cine este omul adevérat
al acestor intampléri. — Dan ori Dionis ? Multi din
lectorii nostri vor fi cautat cheea intamplarilor lui
in lucrurile ce-l incunjurau ; ei vor fi gasit ele-
mentele constitutive ale vietii lui sufletesti in rea-
litate : Ruben e Riven; umbra din parete, care
joacd un rol atat de mare," e portretul cu ochii
albastri; cu disparifiunea acestuia dispare ceea-ce
veti fi indemnati a numi o _idee fixa ; in fine cu
firul cauzalitafii in mand, mulfi vor gandi a fi
ghicit sensul intamplarilor lui, reducandu-le la
simple vise a unei imaginatii bolnave.

Fost-a vis sau nu? asta-i intrebarea. Nu cumva
indaratul culiselor viefii e un regisor, 2 carui
existentd n'o putem explica? Nu cumva suntem

m—
asemenea acelor figurani, carl Vroiis a repre-

zenta o armatd mare trec pe scend, incun]ur“{xTon-' .
S Ny "
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dalul si reapar iardsi? Nu este oare istoria ome-

nitea asemenea unei astfel de armate, ce dispare

intr'o companie veche spre a reapdrea in una

£ noua, armata mare pentru individul constituit in

spectator, dar acelas numér marginit pentru re-

+. gisor. Nu sunt aceiasi actori, desi piesele sunt

g‘:gltfli;{ E drept c4 dupi f‘ondqf nu suntcnj.. in

stare a vedea. — Si nu s'ar puted ca cineva traind

- sd aibd momente de-o luciditate retrospectiva, cari

'g sS4 ni se pard Ca reminiscentele unui om, ce de
mult ni mai este ?

Ynoq

“a

% Nu ezitim de a cita cate-va pasaje dintr'o epis-
€ told a lui Théophile Gauthier, care coloreazii oare-
cum ideea aceasta: ,Nu totdeauna suntem din tara

: E: €€ ne-a vdzut néscand si de aceea ciutdm ade-
~_ Vvarata noastrd patrie. Acei cari sunt facuti in felul
7 acesta se simt ca exilafi in orasul lor, straini langa
caminul lor si munciti de-o nostalgie inversa... Ar
fi usor a in"emna ny numai fara, dar chiar si
secolul in care ar fi trebuit sg se petreaca exis-
tenta lor cea adevdrats.., Imi pare c'am trait odata
in Orient si cand, in vremea carnavalului, ma
deghizez cu vreun caftan, cred a relua adevara-
tele mele vestminte. Am fost in totdeauna sur-

prins cd nu pricep curent limba araba. Trebue
s'o fi uitat. i









CEZARA

1§

Era intr'o dimineatd de vari. Marea isi intindea
nesférgita-i albastrime, soarele se ridica incet in
seninitatea adanc-albastrd a cerului, florile se tre-
ziau proaspete dupd somnul lung al noptii, stan-
cele negre de roud aburiau si se fdceau sure, nu-
mai pe ici pe colea cideau din ele, lenevite de
caldura, mici bucati de nisip si piatra.

Din niste colti de stanci despre apus se ridica
0 minastire veche incunjuratd cu muri, asemenea
unei cetdfui, si de dupa muri vedeai peici pe colea
cate un varf verde de plop ori de castan. Acope-
rimintele tuguete de olane mucegaite, bolta neagra
~a bisericii, zidurile imprejmuitoare risipite §i na-
pustite in risipa lor de plante grase, de furnici
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~ce-si fondau state, de procesii lungi de gaze rosii,
cari se soriau cu nespusi lene, poarta de stejar
de o vechime seculara, searile de piatrd tocite si
mancate de mult umblet, toate astea laolaltd te
fdceau a crede cd este mai mult o ruind oprita
curiozitatii, decat o locuinia.

In dreapta manastirii se ridicau dealuri cu pa-
duri, gradini, vii, situcene cu casute albe presirate
prin dungile vailor, in stinga un drum trecea
ca o cordea prin o nemirginire de lanuri verzi,
cari se pierdeau in depértarea orizontului, in dreptul
ei marea, a cidrei suprafati era ruptd pe ici pe
colea de cate un colt de stanci, ce iesia de sub api.

De-a lungul zidurilor imprejmuitoare, mergeau
cdraruse pe coasta dealului, curmate in cursul lor
de musunoaie de cartite. Pe una din carari vedem
un calugdr béatran, mergénd spre poarta manastirii
cu mainile unite la spate. Rasa ii e de siac, e in-
cins cu gditan alb, metaniile de land spanzura
c'un colt din sén, papucii de lemn se taraie si
claimpéesc la fiecare pas. Barba-i e cam rar, ochii
ca zarul, neexpresivi si cam tampiti ; nimic resignat
sau ascetic in el. ;

Ajuns la poartd, trage clopotelul; un frate ii
deschide; el intrd in curtea, ce semana a paré-
sitd, a mandstirii, cu pardosala ei de pietre patrate,
printre cari cresteau in voe fire de iarba 'nalti,
si-n mijlocu-i cu'n iaz, ale carui maluri erau sil-
biticite de fel de fel de buruiene. Brusturi mari,
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lumandrele, sulcind si mazariche, care-si fese pa-
turile ei de flori asupra intregei vegetafii pe care
o sugrumé cu incalciturile ramurilor. Un cerdac
lung, umbrit si multicolor rdspunde c'o scard ce.
da in curte. Batranul deschide usa tinzii si se face
neviizut induntrul cladirii.

In zidul lung si inalt al - manastirii, privit din
griadina, se vad feresti cu gratii negre, ca feres-
trele de chilii parasite; numai una e toatd "ntre-
tesuta cu ederd si in dosul acelei mreji de frunze
intunecoase se vad in oale roze-albe, ce par a
ciuta soarele cu capetele lor. Acea fereastra dddea
intr'o chilie, pe pérefii cdreia erau aruncate cu
creionul fel de fel de schite ciudate. — Ici un sfant,
colo un catel svarcolindu-se in iarba, colo icoana
foarte bine executatd a unei rudaste, flori, tufe,
capete de femei, bonete, papuci, in fine o carte -
de schite, risipita pe perete. Un dulap cu carti
bisericesti, un scaun cu spata inalta, haine célu-
garesti spanzurate intr'un cuiu, o lada zugravitd
cu fel de fel de flori, un pat simplu, sub care se
vedea o pereche. de papuci si un motan negr,
iati toati imbrdcimintea. Prin mreaja vie si tre-
muritoare a ferestrei patrundeau razele soarelui
si umpleau semi-intunericul chiliei cu dungi de
lumina, in cari se vedeau mii de firicele migca-
toare, cari toate jucau in imperiul unei raze §i
dispareau din vedere odatd cu ea.

Pe scaun sade un calugar tandr: El se afld in

|
[

-~
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acele momente de tranddvie placutd, pe cari le
are un, duliu cand isi intinde toti muschii la
soare, lenes, somnoros, fara dorinte. O frunte
inaltd si egal de largd d'asupra cireia parul for-
meazi un cadru luciu si negru, std agezati de-a-
supra nasului fin, o gurd cu buze subtiri, o bérbie
rotunzitd, ochii mulfumiti — cum am zice de ei
ingisi — privesc cu'n fel de constiintd de sine —
care ar putea deveni cutezare — expresia lor e un
ciudat amestec de vis si rafiune rece.

Se apropie de fereastra si se uitd in gradind jos
la iarba moale crescutd in umbra virgina a copa-
cilor, la portocalele ce luciau prin frunze, apoi lua
creionul si desemnd pe pérete o portocald. Lud
un papuc, il puse pe masi si se uita la el — apoi
deschise-o carte bisericeascd si pe un colt de pa-
gind zugravi papucul.

Si ce profanatie a cartilor bisericesti! Toate
marginele erau numai profile de femei, popi, cavaleri,
cersetori, comendianti... in fiecare colt disponibil.

De-odata intra batranul.

— Binecuvinteaza périnte !

— Domnul !

— Ei leronime, zise bétranul vesel si intr'o
ureche, ce mai lucrezi, strengarule?

— Eu?.. dar cand am mai lucrat eu ceva ?...
Aceasti presupunere jigneste caracterul meu pi-
rinte... Eu nu lucrez nimica; ma joc desemnand
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cai verzi pe pereti; dar si lucrez? Nu.— Sunt
mai intelept, de cum arat.

— Faci ran, ca nu inveti pictura.

— Fu nu fac nici rdu, nici bine, cdci nu fac
nimic. M4 joc. :

— Ingropi talentul fiule, ingropi talentul.

— Ingrop pe dracul, parinte.

— Apage Satana! zise batranul, sarind intr'un
picior si aruncandu-i-se in brate.

leronim incepit si rada.:

— Dumnezeu stie, tatd, de unde ei atata ve-
selie. Eu am momente cand sunt trist, tu... nu cred.

— FEu trist, leronime?... Sa ma ia dracul, fatul
meu, dac’am fost trist vr'odatd. Tristefea fuge de
mine, ca cumitru-meu de tamée. Dar lasd asta...
hai in orag cu mine. Az, intrand la Stariful tau,
am ficut o fata citranitd i turceascd... am spus
ci-mi trebuesti tu pentru o comandare, am minfit
ca totdeauna, —in sfarsit iti concede societatea
mea serioasd de ciocli. _

Noi, leronim, ne-am duce in oras... stiu intr'un
loc vin bun, stii colea, phiul... vom juca cirti cu
alti fratiori, om fuma din lulele lungi cat ziua de
azi si ne-om uita pe feresti la duduci !... se'njelege
ca fari...

— Se 'ntelege.

— M mir cine dracul te-a cilugérit pe tine,
périnte,

— Cine ? Dracul.
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S’ar ingela cineva crezand ci toate usurintele
calugdrilor aveau vreo insemnitate. Asa numitele
lor blestaimatii erau niste copildriii cu toata liber-
tatea. vorbelor cu cari le imbracau., Un pahar de
vin, un joc de carti, o lulea de tutun, din cfmq
in cand o privire repezitd asupra profilului unei
copile zambitoare — astea erau in fapta si in tot-
deauna toate renumitele lor desfraniri. Tot far-
mecul consistd in misterul cu care imbricau fi-
tarnic micele lor pasuri lumesti. ;

leronim isi aruncd rasa pe el, taie o fafd si-
nistrd, mucalitul bétran tii¢ una smintita de tot,
spre a face efect. asupra sparietului portar si
amandoi, esird repede din méndstire, spre a-gi as-

tampdra graba mersului abia in drumul mare, ce
ducea la oras.

1.

— Contesa, voiu face pe parintele d- tale sa te
sileascd ca sa fii a mea.

— Cine se'ndoeste c'o poti face aceasta; cim?
spune cd nu esti in stare s'o faci ? Tatal meu iti
datoreste bani si d-ta vrei fata lui. Nimic mai
natural. Oameni de onoare ce suntetil... Dar pana
nu-fi sunt femee, am dreptul de a te ruga sa ma

scutesti... Vei avea destul timp si m# chinuesti,
cand iti voiu fi femeie.
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Frumoasa contesd ii intoarse spatele’si se uitd
din fereastra pe ulitd. Ea incepu si rada, caci
vazii pe un batran mucalit silindu-se a tdia mutre
evlavioase, pentru a impune trecatorilor. leronim
si Onufrei stitean in ulifa: Onufrei numérand

metaniile ce le tinea in manile-i impreunate pe
pantece ; leronim co fatd de-o adanci si nobild
seriozitate. TR

Marchizul Castelmare se uitd lung si salbétec
asupra acelei copile ce-i dispretuia’ amorul, apoi
iesi iute, trantind usa dupa sine. ’

__ Ce frumusgel e calugarul cela, sopti contesa
zambind. Si ce mucalit batran... pare un paiazzo
int’'o rold de intrigant. Ce nobile trasaturi are
tandrul... pare un demon... frumos, serios, nepi-
sator. Tot ii trebuie lui Francesco pn model pen-
tru demonul lui din Cdderea Ingerilor... dacam
putea pune mana pe calugdr...

— Maistre, striga ea tare, apropiind doua scaune
de fereastra. '

indata intrd un batran ¢ o bluzi de catifea, cu
fata'nalta si senind, €O barbi surd si sapropié
de copild c'o intrebare pe buze. ;

_ Vino langa mine... Sezi aici... la te uitd la
acel calugir tanar. Ce frumos demon in Cdderea
Ingerilor ! Nu-i asa? ‘ '

_ Ce frumos Adonis fin Venus, zise pictorul
surazand, d-ta Venus si el Adonis.

— Fi! asta-i prea tare.

Eminescu. Prozd 8
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Francesco ii apucid mana intr'a sa si-si apropie
gura de fruntea ei frumoasa.

— Esti, copila, zise el incet, si de ce nu? lu
vrei si iubesti. Toatd fibra inimii tale tremurd Ia
‘aceastd vorba... Vrei dar ca un barbat pe care nu-l
iubesti, acel Castelmare, sd te ia de sotie... Stii cd
sunt bogat... Stii ca te iubesc ca pe fica mea..
stii ca tatal tdu te-ar vinde, dacé-i s'ar plati preful
ce-l cere, cici e sirac, desfranat, jucator... si cd
nu-i o altd cale ca sa scapi de nenorocire, decat
fugind de aceastd casd. Vrei un parinte? latd-md...
Vrei o casa? A mea iti std deschisa. Vrei un
amant, Cezara?... [atd-l. Si eu am iubit... Cunosc
din tinerefe aceastd dulce turburare... Tu esti in-
setatd dupd ea.. Si cutoateastea ai fi in stare
sa scapi din mana cel mai frumos model de pic-
turd... Un inger de geniu... Ceilalfi cariau ramas
in cer sunt cam prostuti.

— Dar bine, tati, n’'o s'alerg eu dupa el, zise
ea rosie ca focul. :

— Vrei s'alerg eu dupi el ?

— Ei, nu...

— Ei da... Complimentele mele, domnisoara
zise Francesco repezindu-se spre uga.

— L-ar fi oprit... Nu-i venia la socoteali... S
nu-l opreascd, nu se cidea. Ea nu ficti nimica,
~ceeace era mai cuminte in cazul de fata.

Pictorul iesi zadmbind cu rautate, dar cu deose-
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bire incaniat de mutrele ce le tiia Cezara... con-
trazicitoare, turburi, desperate...

Ea ramase intr'o confuzie. Privia la leronim.
Ce frumos era... Inima tremura in ea.. L-ar fi
omorit, daca ar fi fost al ei... Era nebund.

Dar ce frumoasd, ce buni, ce amabild era ea!
Fata ei era de o albeatd chihlimbarie, intunecatd
numai de o umbra viorie; transparifiunea acelui
fin sistem vanos, ce concentreaza idealele artei in
boltita frunte si'n acei ochi de un albastru intu-
neric, cari sclipesc in umbra genelor lungi si de-
vin prin asta mai dulci, mai intunecosi, mai de-
monici ; parul ei blond, pare o brumd auritd, gura
dulce cu buza de desubt pufin mai plina, parea
ci cere sarutdri: nasul fin si barbia rotundd si
dulce ca la femeile lui Giaccomo Palma. Atat de
nobila, atat de frumoasd; capul ei se ridica c'un
fel de copildroasa mandrie, astfel cum gi-i ridica
caii de rasi araba, gatunci gatul inalt lua acea
energie marmoreie si doritoare totodata ca gatul
lui Antinoiis.

Ea-si culca capul intr'o mand si privi la acel
tanar calugér cu o indefinibil4, resignatd dorinfa.
Toate vorbele lui Francesco ea nu le lua decat
de gluma, a -cdrei realitate i-ar fi placut. Ce in-
tunecoase bucurii simfia inima eiin acea privire...
cum ar fi dorit.. ce ar fi dorit...? Ah! cine-o
Spune, cine-o poate spune, si care limba e in
destul de bogata, ca si poata exprima acea ne-
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marginire de simtiri, cari se gramadesc, nu in
amor, ci in setea de amor. Ea viseazi-n fereas-
trd... Sa viseze numai... n'ar fi un pdcit analiza
simtirilor ei?

- HIL

Onofrei si leronim, mergand pe stradid nu ve-
deau ci erau urmariti de un om.

Era pictorul.

leronim avea s caute la postd — unde si afla —

0 scrisoare dela un unchiu- al lui; un batran si-
hastru. ¥

latd ce-i scria :

lubite intru Christos Nepoate,

»Este o frumusete de zi acum cand iti scriu si
sunt atat de plin de dulceata cea proaspiti a zilei,
de mirosul campiilor, de gurile inmiite ale naturii,
in cat pare ci-mi vine si spun si eu naturii ceia
ce gandesc, ce simt, ce trieste in mine. Lumea
mea este o vale, incunjuratd din toate partile de
stanci nepatrunse, cari stau ca un zid din spre
mare, astfel incat suflet de om nu poate sti acest
raiu- padmantesc, unde triiesc ew. Un’ singur loc
de intrare este — o stanca miscidtoare ce acoperd
maistru gura unei pestere, care duce pani indun-
trul pesterii. Astfel cine nu patrunde prin acea
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pesterd, crede cid aceasti insuld este o gramadd
de stanci sterpe, inaltate in mare, fara vieatd. Dar
cum este inima! De jur imprejur stau stancile
uriesesti de granit ca niste pazitori negri, pe cand
valea insulei adinca si de sigur sub oglinda marii
e acoperitd de snopuri de flori, de vite sélbatice,
de ierburi inalte si mirositoare, in cari coasa n'a
intrat niciodatd. Si de-asupra paturii afanate de
lume vegetald se miscd o lume intreagd de ani-
male. Mii de albine cutremurd florile lipindu-le de
gura lor. Bondarii imbricafi in catifea, fluturii
albastri umplu o regiune anumitd de aer, de-a-
supra cireia vezi tremurand lumina soarelui. Stan-
cile inalte fac ca orizontul meu si fie ingust. O
bucati de cer am numai, dar ce bucatd!?... Un
azur intunecos, limpede, transparent, si numai din
cand in cand cate un nourel alb, ca si cand s'ar
fi varsat lapte pe cer. In mijlocul vaii e un lac,
in care curg patru isvoare cari ropotesc, se sfa-
desc, murmura, rastoarna petricelele toatd ziua si
toatd noaptea. E o muzicd eterna in tdcerea va-
ratici a viii si prin departare, prin iarba verde,
pe costise de prund, le vezi migcandu-sc si ser-
puind cu argintul lor fluid, transparent si viu,
‘aruncandu-se in bratele bulboanelor, in cari se in-
vartesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, pana
ce suspinand de satisfacere s'adancesc in lac. In.
mijlocul acestui lac, care apare negru de oglin-
direa stuhului, ierbariei §i richitelor din jurul lui,
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este 0 noud insuld micid cu o dumbravd de por-
tocale. In acea dumbravd este pestera ce am pre-
fdcut-o in casd, si prisaca mea. Toatd aceastd in-
suld in insuld este o florarie sadita de mine
anume pentru albine. Lucrez toatd ziua cate ceva.
Stii cd ’'n tinerefea mea am fost la un sculptor.
De aceea, dupid ce am netezit granitul pesterii
mele, am umplut suprafata paretilor cu ornamente
si basreliefuri cum le umpli tu cu schite. Deose-
birea-i c4 sculptura e goald, ’prin urmare chipu-
rile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un parete e
Adam si Eva.. Am cercat a prinde in aceste
forme inocenta primitiva... Nici unul din ei nu stie
incd ce'nsemneazd iubirea... Ei se iubesc fard s'0
stie... Formele sunt virgine si necoapte... In ex-
expresia fetei am pus duiosie si nu pasiunc; este
o idild linistitd si candidi intre doi oameni ce
n'au constiinta frumusetii, nici -a goliciunei lor.
Ei umbld imbrifisati sub umbra unui sir de ar-
bori; dinaintea lor o turma de miei.

»Cu tot altfel e Venus si Adonis.

Venus e numai amor. Ea isi pleaca capul ei
imbétat de pasiune pe umirul acelui tanar fe-
meeste frumos, timid si inamorat in sine, si el
se uitd pe furis la formele perfecte ale Zeitei ce-l
fericeste, cici e rusine si se uite de-a dreptul.

»El joaca rolul unei fete naive, pe care amantul
ar fi descoperit-o.

»In genere imi place a reprezenta pe femeea



agresivd. Bérbatul e fireste agresiv, va sd zica na-
tura se repetd in fiecare exemplar in asta privinta
si exceptiile ei sunt tocmai femeile agresive. Este
o nespusi gentiletd in modul cum o femee ce
iubeste si care e totodatd inocentd, timidé, trebue
sd se aproprie de un barbat, sau ursuz cine stie
prin ce sau si mai pudic si mai copil decat ea.

,Cum vezi, nu vorbesc de curtezane, de femei
a ciror experientd este calduza: amorului, ci toc-
mai de agresiunea inocentii femeesti. De aceea
sculptez acuma tocmai pe péretele cel mai alb pe
Aurora si Orion. Stii cd tanira Aurord rdpeste
pe Orion, de care se inamorase insdsi _cruda si
virgina Diana si-l dusese in insula Deles. In fata
lui Orion exprim acel fond de intuneric §i man-
drie, care-lvezi mai in fata tuturortinerilor,in Aurora
acea veselie nestingibila a fetelor tinere,—a sculpta
agresiunea in o asemenea fafd -este greu... Un
lucru imi pare ciudat: dupd orele care in amor
se numesc péstoresti, rdmane in om o profunda
descurajare si tristetd ; da, sustin chiar, cé in acele
momente omul e mai capabil de sinucidere, ba
mai nepisator fafd cu moartea decat orisicand.
Gisesc pe de altd parte cd un tandr. nesedus
e mai greu de a seduce decat o fatd, si cd biata
Venus trebue si-si fi avat chinul ei cu Adonis.
Este un mister in aceasta aversiune inainte, in tris-
teta, dupé'p]écere, dar eu nu-l pricep.

,Umblu la scoali. Stii la cine? La albinele mele.
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Am pérerea cum ci toate ideile ce plutesc pe su-
prafata vietii damenilor sunt cretii ce aruncd
0 manta pe un corp ce se miscd. Ele nu sunt
altceva decat migcarea corpului insu-gi, desi a-
tarna dela ea. Mai intai statul |albinelor. Ce or-
dine, ce mdiestrie, ce armonie in lucrare. De-ar
avea cdrti, jurnale, universitéti, ai vedea pe literati
facand combinatii geniale asupra acestei ordine
si ar gandi ci-i faptura inteligentii, pe cand vezi
cd nu inteligenfa, ¢i cevA mai adanc aranjeazd
totul cu o simtire sigurd, fara gres.

Apoi Eo_]o_niile, In toati vara védem cate doud
sau trei generatii colonizandu-se din statul matern,
si ceea-ce ne bucurd este lipsa de fraze si rezona-
mente cu cari la oameni se'mbraci aceasti emigrare
a superfluentii locuitorilor! Apoi revolutiile. In tot
anul o revolufie contra aristocratiei, a curtizanilor
reginei — minus contractul social, oratiunile parla-
mentelor, argumente pentru dreptul divin si drep-
tul natural. — Cinis et umbra sumus?).

»Dar — vei raspunde — parinte, duci idei si cu-
getari in natura dup analogia imprejurarilor ome-
nesti, judeci asa dard organizatiunile de stat ale
animalelor numai intru cat le vezi aseminitoare
cu cele omenesti si incifrezi lumea noastra in
lumea lor. — Nu oamenii insusi duc o vieatd in-
stinctivd. De obiceiuri si instructiuni crescute pe

1) Suntem cenusi si umbra.
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temeiul naturii, se lipesc religiuni subiective, fapte
rele, mizerabile, insi toate cu_scop si tocmai aco-
modate cu stramtoarea de minte a celor mai mulfi
oameni. Asta merge multd vreme astfel.. Te nasti,
te insori, faci copii, mori, tocmai asa ca si ani-
malele, ci in loc de ulifa satului unde paradeaza
Don-Juanii patrupezi, existd la oameni sala de bal,
jocul, muzica, unde vezi asemenea junele mai-
mute cu monoclu mirosind femeile. Si astfel trec
multe buciti de vreme, crezi ori nu crezi ceea-cu
ce ti se argumenteaza despre escelenta acestei
lumi, si mori apoj, f4ra ca cineva sd mai intrebe
despre acea muscd, care ca invafatd a produs ma-
culaturi stiintifica, ori dupa imprejurari a predicat,
a agitat republica, . a. m. d= Si “poate ca, din
cand in cand, ifi vin momente de luciditate, in
cari privesti ¢a trezit din somn, si vezi deodatd
cu mirare c'ai trait intr'o ordine de lucruri strict
organizata, fard ca s'o stii sau s'o vrei aceasta.

i aceastd minte, care in turbarea si pustia im-
pingere si luptd a istoriei oamenilor, a istoriei unui
ce elementar, are din cand in cand cate o fulgura-
tiune de luciditdte, aceasta lecutd de nonsenssa vor-
beasci si ea?... 54 aibd vr'o influenta, sd insemneze
ceva, si incifreze ceva in naturd, ea, care nu-i decat
o incifratiune a aceleiasi naturi?.. Nici vorba mécar.

,Astfel vedem in marele migrafiuni ale popoa-
relor, unde. fiii minoreni iesiatl din tarda pe cand
stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile
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albinelor. Nu explicarile ce se dau fapielor, ci
Japtele insile sunt adevirul.

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de
drept ori de stat, nu sunt decat tot atitea ple-
_duarii ingenioase ale mintii, ale acestui advocatas
diaboli care e silit de voinfd ca si argumenteze
toate celea. Acest mizerabil advocat e silit s4 puie
toate intr'o lumina stralucits, si fiindcd existenta este
in sine mizerabils, el e nevoit sd impodobeascd
cu flori si c’'o aparents de profundd intelepciune
mizeria existentei, pentru a insela in scoald si in
biserica pe tucanii cej mici, cari intrd abia in scend,
asupra valoarei vietii reale. Pentru lucritorii sta-
tului onoarea, pentru soldati gloria, pentru prin-
cipi stralucirea, pentru invdtati renumele, pentru
prosti cerul, si astfel o generafiune ingald pe cea-
lalta prin acest advocatus diabol; mostenit, prin
acest sclav silit la siretie si sofisme, care aici se

_ Vdicdri ca popd, colo face muitre serioase ca pro-

fesor, colo parlamenteazi ca advocat, dincolo taie
fete mizerabile ca cersitor. Acest din urma face
pentru'n pahar de vin ce-l are in petto, altul pen-
tru'n titlu, altul pentru_bani, altul pentru o co-
roand, dar la toti in esenfd este aceeas,—un mo-
ment de betie. :

Jlata ce invat eu dela dascilii mei, dela albine.—
In scoald la ele vid ci suntem umbre fari vointa,
automati cari facem ceea-ce trebue si facem si cd

pentru ca jucidria si g ne desgusteze, avem
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aceasts mani de creeri, care ar vrea si ne dove-
deascd ca intradevar facem ce voim, cd putem
face un lucru sau nu... Aceasta-i 0 ingelare de
sine, in care multimea de probalitati e confundata
cu ceea-ce suntem silifi a face.

, Vieata interna a istoriei e instinctivd, vieafa exte=
rioard, regii, popii, invafatii, sunt lustru si fraza
si cum de pe haina de matasa pusd pe un ca-
davru nu poti cunoagte in ce stare se afla, astfel
de pe aceste vestminte mincinoase nu poti cu-
noaste cum sta cu istoria insdsi.

,Eu, mulfumita naturii, m'am desbricat de haina
desarticiunii ; stin ca tu pan'acum esti frate laic.
Nu te cdlugéri, copilul meu... Nu te preface in rasa
si comanac din ceea-ce esti, un baiat cuminte. Am
fost sihastru, nu cilugdr. Ag vrea ca cineva sia-mi
ia locul in aceastra sihdstrie, cici sunt batran
si poate curand sa-mi batd ora mantuirii. Vino
tu, dar numai dupad ce voiul muri... Pe cat traesc
scuteste-ma si tu, am trebuinta de singurdtate.
Batranetea este o moarte inceatd. Ce incet bate
inima mea acum, ce iute batea inainte cu saizeci
de ani.. Lume, lumel.. Si intf'o zi va bate
din ce in ce mai incet, apoi va inceta, caci s'a
sfarsit untdelemnul candelii. Stiu ca n'am sd simt
cam si mor. Va fi otrecere molcuma si fireasca,
de care nu mi tem. Voiu adormi... De nu m'asi

trezi numai iar... i;i sarut fruntea, pLie KEQAE.
Euthanasius.
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IV.

Pe cand leronim iesia cu Onufrei dintr'o veche
zidire, ii vdzu Francesco si intrd in vorbi cu cel
dintaiu, ca si-i stea model pentru un tablou al
sdu. Acesta vizand ci n'avea ce gasi de impoi
trivit batranului maistru, se’'nvoi si plecari tustrei
spre locuinta Iui. In drum parintele Onufrei, dand
ca din intamplare de mana pictorului, care con-
linea vr'o cateva piese de aur, crezii ci ce-i gasit
ii bun gasit si strangdnd cu multa amicitie i in-
tentie ludtoare mana acestuia, gandi c4 are multa
cauzi de a se departda mai ales ca tablele dela
crasma-l invitau cu dragoste — deci pretexti si
se duse. ‘

In vremea aceasta Cezara, curioasy si neastam-
paratd, cotrobaia prin odaea pictorului. Ea s’apropiée
de tabloul, acoperit ¢'o panza, o ridica si se uitd
sd vadd cu cat inaintase lucrarea |, Caderii Inge-
gerilor*. Cu fata de o senind seriozitate intindea
Arhanghelul Mihail spada sa de foc in aer. Ple-
tele lui blonde fluturay imprejurul capului sau alb
€4 marmora si- a fruntii boltite, si ochii lui albastri
straluciau pare-ca de putere si energie. Bratuli se
intindea spre haos... Aripele lungi'si albe péareau
a se ajunge intr'o elipsa de-asupra umerilor lui si
de-asupra fruntii se incovdia un cerc de stele al-
bastre. Fondalu! era haos, in sus strabatut pe ici
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pe colea de cate o stea murind, jos intunecos si
rece. Dar in dreptul spatei - ingerului era lasat o
dungd cenusie pe loc gol pentril figura demonului
urmarit.

Fa auzi pagi in tinda. Un paravan ascunded
patul artistului... Ea s'ascunse dupd el... Sezlt pe
pat... §i se uitd... Intra Francesco cu tanarul ca-
lugir. Inima-i batea in paretii pieptului de credea
ci voeste si i se spargi. Artistul ii arata lui le-
ronim tabloul si locul ce are sd ocupe chipul sau
pe acea péanzd; apoi intrara amandoi intr'un ca-
binet. Cezara nu se migca din loc... tacea ca
pestele. '

Francesco reveni, isi cduta paleta, pensulele, lasd
peste fereastra o perdea de mitasa albastrd, incat
camera se umph‘i de un aer vioriu... asezd la un
loc potrivit un pedestal negru de lemn, usa ca-
binetului se deschise... §i... Cezara era sd rac-
neasci.. Dar isi astupd gura c'o manutd si cu
alta ochii.

S4 vorbim incet... cel putin lectorii mei inchi-
puiasca-si ca le vorbesc la ureche... lasd vedem,
rimase méana Cezarei tot la ochi P23

Sanii ii crescuse intr'atata de bataile inimii, in
cat sarise un bumb dela pieptarasul de catifea
neagra... De ce si-l incheiase ? Dar cine stia ci
inima ei o sa aibd asemenea turburari? Ea-gi des-
bumba pieparul, sanii ei albi ca zdpada se elibe-
rar4 din inchisoarea lor de catifea si ea rasufld
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adanc, desi incet. Apoi isi puse iute mana la ochi
lar, pand ce i se racori sufletul... Apoi ridici un
degetel... cel mic, deasupra ochilor si se uitd
printre degete... Vazii un cap frumos pe niste
umeri largi si albi, pe un bust ce pared lucrat in
marmurd .. Acum era sa-i plesneasca colanul... Ea-|
deschie din sponci si rasufland din ce in ce mai
linigtit, incepl s4 priveasca intregul acel model
frumos, din a cdruia muschi si forme respira man-
dria si noblefa... Mainele ei ii cizurd in jos, céci
era obositd de emotiune, dar nu satula dea privi.
Tremura cutoateastea ca varga, si i-ai fi auzit
cldnténirea dintilor, daci n’ar fi finut gura strans
inclegtata.

Penelul pictorului sbura pe $patiul gol ce si-l
ldsase pe panzi si sub mana-i se niscuri for-
mele lui leronim, din sus in jos, form4 cu forma4,
pana la umeri, pe cari pictorul schitd dou lungi
si strélucite aripi negre... Sedinfa era lungi. In
vremea aceea leronim stitea pe piedestal drept,
nemigcat, mandru ca un antic Apollo, in semi-in-
tunericul vanat al odii, pe care pictorul il facuse
anume, pentru a nimeri tonul fundamental al fi-
gurii. ) -

— leronim, zise Francesco, intrerupand ticerea
ce domina in sali.— Cezara se speri¢ la aceste
sunete. li veni ideea ciudata ca pictorul- are de
gand si deie paravanul intr'o parte... atunci ea
era descoperiti... Cu tualeta ei dezorganizati, cu
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pirul valvoiu, cu ochii apringi in cap si cu fata
rosie ca singele.. Dar nu era asta.— Am ajuns
la cap! trebue si te fi indoit vreodatd in vieata
ta de ceva. Reaminteste-ti acea situafie, ca sd vad
ce expresie va lua fata ta.

leronim 1isi rechiemd in minte scrisoarea batra-
nului Euthanasius i o zambire rece, scepticd ii
desclesta putin buzele. O! de-ar fi inmarmurit
astfel | Era o durere mandrd in fafa lui, si bietei
Cezare i esi o lacrima in ochi.

— Da, da! asta-i expresia, zise Francesco in-
spirat. Ochii lui se entuiasmard si penelul sau
schitd in fuga acele trasaturi de-o dureroasa amé-
riciune in fafa intunecatului sdu geniu infernal.

__ Ce nenorocit trebue s4 fi fost, cand reamin-
‘tirea ii schimba astfel fata — gandi Cezara, — si
o duiosie dulce si linigtita ii umpla sufletul... Ea
nu mai era aceeas. Din tremuratoare deveni lina
— acuma-l iubia. In acea frumoas4 statud de mar-
mora albi, in acel Adonis incremenit, ea presu-
punea un suflet. li venia sa planga acum... Buzele
ei se desclestard c'o dulce expresie de durere si
de amor, ea-si infunda capul in perina si-gi in-
chise ochii, Simtia c4 plange fard si vrea.

— Mi-ar trebui inci cateva sedinte, zise Fran-
cesco. Cezara-si deschise ochii, dar... Francesco
trisese perdeaua, si ea-l vézi din nou pe Adonis
al ei, in lumina cea plind a soarelui.
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s astupa iar ochii, si auzi cum pictorul sile-
ronim se depirtaserd in cabinetul alaturat.

Ea sari repede, tiptil, incet, se repezi pe usa
afard in buduarul ei, se arunci pe pat, isi as-
cunse fata in périni, si botia tot cei incidpea
in maini. Cand Francesco intra in odaea ei, ea
saruncd la gatul lui, il stranse spasmotic, il des-
mierda, il saruti...

G copila mea?

— Nimic.

— Iti place?

Ea sopti ceva'neinteles, cu ochii plini de lacrimi
si de dorinti.

V.

»lartd, daca o femee iti spune ci te iubeste. O
femee frumoasa. Dar stiu eu... tu esti atita de
mandru, stii a privi atat de rece.. Ah! cum as
topi ghiata ochilor tii cu gura mea—iubite! De
ce si mai imbrac amorul cu valul rusinii, cand
te iubesc, cand as primi sd fiu servitoarea ta, nu-
mai sd mé suferi intr'un colf al casei, in care vei
locui tu, si suferi ca si sirut perina pe care va
dormi capul tau. Vezi tu ce copil supus, umilit
este amorul. Tu vezi ci sunt o nerusinata, o rea,
o femee - de defdimat; dar cugetd un lucru, ca as
fi un miel, ci n'as vorbi un cuvant, cd as téced
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privindu-te daci m’ai iubi si tu pe mine. Stiu eu
cum e inima ta?... Pot eu sti ?... Vin de-mi spune,
cum este... ce se petrece in acea cdmirutd unde
as vrea sa locuesc etl... numai eu. Si, stii cum
mé chiami ?

- Cezara.

,Ca esti frumoasd, cred; ca ma jubesti, iti mul-
tumesc ; ca-mi oferi tot ceea-ce tu crezi cd m'ar
face fericit, ma face si fiu in stare de a-mi jertfi
vieata pentru tine. Ifi sdrut mana pentru vointa ce
ai de a ma face fericit, desi te'ngeli cand crezi cd
amorul tau de femee m'ar putea face. Amorul
este o nenorocire, si fericirea ce mi-o oferi, venin.
Ca n’o stii aceasta, este imprejurarea care te face
adorabili. Dac'ai avea pentru’n moment ochii mei,
ce altfel ti s'ar arata aceastd lume, in care tu
cauti si speri a gisi ce nu-i inea — fericirea.Tu
zici si te iubesc. Dach te-asi putea iubi’ ca pe-o
stea din cer... da! Dar dacé suspin, daci doresc...
n'aud eu din toate pérfile aceleasi suspine ordi-
nare, aceleasi doruri... ordinare ; cdci care-i sco-
pul lor?... Placerea dobitoceasca, reproducerea jn
musunoiul pamantului de viermi noi’ cu aceleasi
murdare dorinte in piept, pe cari le imbracd cu

lumina lunii si cu stralucirea lacurilor; aceleasi sa-

rutiri grefoase, pe cari le aseamand cu zuzurul
9

Eminescu. Prozd .
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zefirilor §i cu aiurirea runzelor de fag. Este asa,
sau nu ? _

,Priveste-ti pe acei tineri, cu zambiri banale, cu
simfiri mueratice, cu soapte echivoce, vezi aceie
femei, care le rdspund prin ochiri voluptoase, mis-
candu-si buzele, — vezi, imprejurul acestui instinct
se invarteste viata omenirii... Mancare si repro-
ducere, reproducere si mancare l... Si-eu si cad
~in rolul lor?... S4 cersesc o sdrutare ? Sa fiu sclavul
papucului tau, si tremur cand ifi vei descoperi
sanul... sanul care maine va fi un cadavruy, si care
dupd fiinfa sa este si astazi ?... S& ma frizez, ca
sa-ti plac, s& spun minciuni ca si petrec mintea
- ta ugoard; sd mé fac o pdpusd pentru.. mai stiu
eu a spune pentru ce?.. Nul... Nu mi voiu face
comediantul acelui riu care stipaneste lumea;
mi-e mila de tine, de mine, mi-e mild de lumea
intreagd. Mai bine mi-as stoarce tot focul din inima,
ca sd se risipeascd in scantei, decat sa animez cu
el o simfire pe care-o cred nu numai culpabild,
ci ordinard... Lasd-i sd se mangéie in simtirile lor,
lasé-i sa se iubeascd, lasé-i si moara cum au
trait, eu voiu trece nepasitor prin aceastd vieafa
ca un exilat, ca un paria, ca un nebun !... numai
np ca ei. .

.,,Sdmburile viefii este egoismul si haina lui
minciuna.

»Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea, cand
ma sui pe o piatrd inalta, imi pare cd in cretii

-
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mantalei, aruncate peste  umir, am incremenit si
am devenit o statu# de bronz, pe langa care trece
0 lume, ce stie cd acest bronz nu are nici o sim-
tire comuna cu ea... Lasi-ma in mandria si in ra-
ceala mea. Daci ]umea ar trebui si piard si eu
as putea s'o scap printr'o minciund, eu n’as spune-o,
ci ag ldsa-o sd piard. De ce vrei tu si mi cobor
de pe piedestal si sid ma amestec cu multimea ? Eu
md uit in sus, asemenea statuei lui Apollon. Fii
steaua cea din cer, rece si luminoasa, §'atunci ochii
mei s’or uitd etern la tine!...«

1,

leronim, pardsise manéstirea dupa sfatul lui Eu-
thanasius si traia izolat intr'o chiliuta din oras, pe
care si-o impodobise cu flori si cu schife zugra-
vite de el. In aceastd sihastrie primia adesea vi-
zitele lui Francesco. Intr'o zi el ii aratd acestuia
scrisoarea Cezarei.

— Ei! si ai de gand sa zici ba ?

— latd ce zic, raspunse, ardtand pe a sa.

— F4 ce vrei, dar astdzi vino in atelierul meu,
cdci tabloul imi e gata.

Plecara si venira la Cezara acasi.

— Domnigoara Cezara, recomanda Francesco,
cand intrari.

— Cezara? murmuri leronim umit si se uitd
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lung si serios in fafa rusinoasad si rosie a bietei
fete. leronim se agezi in colful unui divan si parea
rdu dispus... Francesco iesi, iar Cezara... s'arunca
la picioarele tandrului, cu mainile unite tremurand
si aproape plangand.

— O! zise ea incet, ca si cand s'ar fi temut de
aceea ce zicea si apucandu-i o mana o duse la
buzele ei, poti suferi amorul meu?... Si-1 suferi
numai... cdci nu pretind s& ma iubesti, dar sa te
lagi iubit... ca un copil... Am anzit, ci esti uritor
de femei, singuratec si-am desperat iubindu-te...

El 1i cuprinse talia, o ridic4 incetinel de jos, 0
ageza langa el, apoi ii puse mana dupi cap si se
uitd lung si drept in ochii ei... li se pérea ceva
ciudat... Nu-i venia si creadd ceea-ce vedea cu
ochii.

— Drept vorbesti ? intrebs el.

Ea-si plecd fruntea 'n jos. Vizuse zambetul
$1 vazuse destul pentru a nu spera nimic.

Ah! gandi in sine, ce plicere poate gasi un om
ca el intr'o papusd usoard, in aceastai mascd de
ceard a mea ?... Se'ntelege... Alt birbat s'ar simfi
mégulit... el... nici mégulit nu-i... Stie ca i se cu-
vine amor, si mi intreab4 numai, intocmai ca un
dascdl pe eleva lui, amical, insi destul de rece:
wAdeviarat vorbesti ?.

O alta femee mai mandra de frumusetea el
ar fi iesit vanitd de manie si jignita de moarte
din casid. Nu se oferi o femee spre a fi refuzatd.
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Ea?. era trista. Ar fi plans...ar fi plans de-ar fi
murit, dar nu putea fi suparatd pe el.

Si el, cucdt o privia mai mult, cuatdta o gasia
mai frumoasi. Avea mili de ea, desi nu voia
si-i inspire sperante desarte, precum ar fi facut

‘orice barbat in locul lui.

— Nu c4 nu esti frumoasa, Cezara ; si vorbim
incet... Te voiu numi fx, caci imi esti scumpad, desi
nu te iubesc in felul in care as dori eu insumi.
Ascultd. Eu n'am iubit niciodatd si poate cd nici
nu sunt in stare. Darun lucru crede. Nu iubesc
pe nimeni, dar daci as iubi, sigur ci tu ai trebui
sd fii amanta mea. Simt o adorare in inima mea

. pentru tine, care poate ar deveni amor...dacd... ei bine

daca nu m’ai iubi tu pe mine...Eu singur nu stiu cum
sd-ti descriu simfirea ciudata care-mi ridceste inima,
adicd nu mi-o riceste atita, cat mi-o face som-
nolenta. Nu am dorinte si tu m’ai invéfat de a le
aved... Iti pare ciudat asta... dar si mie. Pare-cd

. te-as siruta... dacd nu m’as teme, ci mi-ai da sd-

rutarea inapoi; pare-cd te-as iubi... atunci cand
ai fi supédratd pe mine.

— Nu pot fi... nu ma pot preface... in nimic,
zise ea. E trist, adaose linistitd si cu glasul putin
adanc, cici dela amorul tdu atarnd fericirea viefii
mele intregi... Acuma Castelmare are joculliber... nu
am cauzi de a mi opune cisitoriei cu el, cici
tu nu vrei si stii nimica de mine. Numai voiusd
fug dela tatil-meu, cici trebue si caut a-mi uita
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nenorocirea .de se poate prin o altd nenorocire...
sunt femee... am crezut ci sunt frumoasi.. n'o
mai pot crede.. am crezut ci am dreptul de
a desprefui amorul unui om ce mi iubegte... mi
s'a rasplitit cumplit acest dispref cu aceeas misuri.

— Cezara, zise el incet si induiosat, ma lasi tu
sd cuget asupra acestui lucru? Am o inimi $i O
minte ciudati. Nimic nu patrunde in ele nemijlocit.
O idee rdmane la mine zle intregi pe suprafafa
mintii, nici m4 atinge, nici md intereseazi. Abia
dupa multe zile, ea patrunde 'n fundul capului,
s'atunci devine prin altele ce le-ar fi gésind acolo,
adancd si inradicinati. Cezara, simtirile mele sunt
tot astfel. Pot vedea un om cizut mort pe ulitd
si momentul intaiu nu-mi face nici o impresie...
abia dupi ore reapare imaginea lui si incep a
plange... plang mult si urma raimane nestearsa in
inima mea. Tu spui si am mila de tine ? Eu it
zic ai mild de mine... cici dacd vr'odatd iubirea
ar pdtrunde in inima mea, as muri de amor. Tu
nu md infelegi, numai eu. simt cd amorul si
moartea mea vor fi foarte aproape una de alta.
Ceea-ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o
ai intreagi. [ubeste-ma, de voesti, daci — lasa sa-fi
Spun acest cuvant —daci ai-indurarea s'o voiesti.
Tu gandesti ¢4 eu nu te as putea iubi? Te inseli...
Lasd-mi numai timp, ca icoana ta si pétrundi
adanc in inimd, s& ma familiarizez cu aceastd
idee, eu, care n'am fost iubit, nici am _iubit pe
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nimeni... si gandesc cum-ci tot ag putea ‘nebuni
iubindu-te.

El o saruta pe frunte si esi. —Ea surése, lud
un joc de cirfi si le meni, ca sa vadi dac'a veni
maine, si zise lin, ingirand cartile:

— Dac'a veni maine, I'oiu iubi, daci n'a veni,
atunci... atunci asemenea l'oiu iubi...

,Desmierd un chip de copila in felul meu, adica
umplu un ‘album cu diferitele expresii ale unui
singur cap. E ciudat ca ochii mei atat de clari,
—pot si zic de o cereascd claritate,— nu pot cu-
prinde nimic deodatd. Masgilesc perefii. Am in-
trat la o copila inamoratd de mine, pe care insi
n'o iubesc... Am vézut-o rosie, sfioasd, turburata...
Am zugrdvit in cartea mea aceastd expresie. A
ingenunchiat langa mine... m'a rugat sa-i sufar
iubirea... Nu pot descrie expresia- de nevinovitie,
candoare si amor din fafaei... Dar am schifat-o...
E de sirutat schita mea. Poate ca e una din cele
mai nimerite, din cite-am zugravit.. Am pus-o
langa mine... Deconcentrare $i o dulce resignatie,
un profil ingeresc. I-am spus cuvinte bune. O razi
de sperantd in acea amabild méhnire a fefei. O
adorabila schita. Dar simt ¢4 dincein ce schitele
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se familiarizeazd cu inima. N'o iubesc. Nu. Adio
périnte*.
leronim.

»O iubesti fatul meu, fard s'o stii. Cinis et
umbra sumus“.

Etithanasius.

VL

Sunt eameni pe cari spiritele de observatie si
femeile ii descoasi dintr'o singurd apucitura —
oameni cu putin spirit, dar de un caracter tare,
€xpres, consequent. Astfel era Castelmare. Daci
o femeie l-ar fi auzit tragand clopotelul — ar fi
stiut indatd cu ce fata sa-1 primeasci ; daci un
actor bun i-ar fi auzit Pasii severi, ap#sati si de
O asprd -regularitate rdasunand prin galeriile si
coridoarele palatului Bianchi, ar fi stiut, prin o
actiune reconstructiv, farg si-I vadd, si-si ima-
gineze aproape caracterul omului in chestiune : o
naturd comuni, consequentd si puternica.

Puindu-gi odati'n minte de a lua pe Cezara,
vrand-nevrand, lui ii erau toate mijloacele bine
venite, desi nu dispunea de multe, cdci nu avea
destul spirit pentru aceasta. Dar intrucat ii servia
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inteligenta, el cerea a descoperi, daca nu cumva
sireata copild ar avea vre-un amor.

Desi leronim nu stia ce fel e simtirea lui pentru
Cezara, ii plicea si asculte de ea, ca un copil de
sora sa mai mare, si drept vorbind, ea abuza in-
tr'un mod neiertat de aceastia putere ce o avea
asupra lui. El simtia in prezenta ei un fel de du-
iogie in inimd, un fel de fior fira de inteles, al
carui suvenir il urmaria zile intregi. Nu se poate
zice ci era amor, cici desi-i placea prezenta ei,
totusi ii placea si mai mult ca, departe de ea
sd cugete la dansa. In asemenea resuveniri, in cari
el se juca cu imagina-i, prezenta ei aevea ii era
chiar supdrétoare. Simtia pare-cd un ghimpe in
inimé, cand ea era faji — nu mai avea acea li-
bertate de vis, care erd esenta vietii sale si sin-
gura fericire a unui caracter mulfumit, fard amor
si fard urd. — Daci mi-ar da pace, gandia el in
sine, tot ar fi cum ar fi. Atuncias tine-o de mana
ei mici i ne-am uitda in lund — s'o privesc
ca pe o statud de marmurd sau ca pe un tablou
zugravit pe un fund luminos intr’o carte cu icoane...
Pare-ci parul ei e o spuma de aur, atat de moale-i...
Si fata ei ses poleieste intr'un mod ciudat. Dar,
nu-mi dd cat lumea pace... mereu ma gatuie... md
sdruta —si zice c'o iubesc?... Ba pe dracul. Alt-
fel... e chiar frumoasi — si spun drept. Barbia
se rotunzeste ca un mir galben... Gurifa cate-o-
datd pare-ca-i o cireagd... si ochii, ah! ochii! Nu-
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mai de nu i-ar apropia de-ai mei... imi atinge ge-
nele si mé'nfioard pana’'n talpi. Atunci nu mai
vdd ce frumoasd e... O negur imi intuneci ochii...
Atunci as omori-o... Acesta nu-i traiu, acesta-i
chin l... Dar biata copila !... s fiu drept... ce stie
ea, ca ma chinue...

leronim umbla prin gradina palatului Bianchi;
asemenea unor aripi de vultur salbatec cuprindea
ca un privaz pérul lui negru si uscat acea fru-
moasd si ostenitd fati de marmuria de Paros.
Ploapele pe jumitate l4sate'n jos trddau mérimea
ochilor lui de-un intunecos si demonic albastru
si cu toate acestea desgustati; buzele 'ntredeschise
ardtau o energicd durére, si numai gatul se'ndoia
cu mandrie, ca si cind nu’si-ar fi pierdut-o sub
greutatea vietii. Noaptea era lucie, aerul parea nins
de razele lunii cari se furisau prin intunecoasa ver-
deafd a copacilor. El sezi pe o bancid, cu manile
unite si ldsate peste genunchi, cu fruntea plecaté si
pérul risipit peste ea, gandia lucrari de cari nu-si da
seamd s$i numai luna, lucind printre nori, umplea
noaptea de vis. S'auzi un fosnet usor care-l trezi...
Era ea.Cum se schimbase acum ? Fata-ei numai era
trasd, ci se rotunzia vidit, sanii erau mai plini,
numai roseata din obraz disparuse, facand loc
unei palori care-i da un aer de nespusa blandete.
Ochii nu mai aveau acea silbatecy si noptoasd
strdlucire, in adancimea carora fulgera intunecosa
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dorinfd... ci limpeziti, nespus de adanci, te-ai fi
uitat zile intregi in ei. Liniste si o melancolica
pace era in adancimea lor... Si in acea fata atat
de palidd, plind dar tristd, surddea suferitor oare-
cum_gura de purpurd.. o rozd a lerichonului, a
carei frumusete nu se trece. Ea s’apropia incet
prin aleele strabatute de seninul noptii, pe cara-
rile albe zugravite cu umbrele mrejelor de frunze.
Ea-1 vazi dar nu-si iufi pasul? Ii ghicise ea ca-
racterul ?.. Poate. El statea locului si se uita lung
la ea, cum s'apropia incet. Rdzemandu-si cotul pe
spata bancei isi lisa barba pe mana, miscandu-gi
incet degetele si se unita uimit cu ochii strélucitori
la stralucitorul ei chip ce s'apropia. Ea sezu ald-
turi de el, dar drept in luna. Nu-i atinse mana—
nimic. Luna o poleia frumos si ea era indestul de
vicleana spre a se ldsa muiata 'n intreg de aceastd
dulce si voluptoasd lumina. El o privia mereu.
Apoi isi intinse el mai intai mana si apucd incet
manuta ei find si rece. Ah! gandisi un ce ne mai
simfit ii trecti prin inima.. Ah! cum imi place
acum. Se lipi cu-incetul de chipul ei mléadios si
usor si, aplecandu-si gura la urechea ei, ii sopti
lin — desi cu glasul plin de infocare:

— Priveste la luni, luna mieze-noptii — fru-
moasa ca un copil de patrusprezece zile gi—rece...
Nu simti tu, c'a incetat toatd durerea vietii, orice
dorin{d, orice aspirare in privirea acestui mandru
tablou din care faci si tu parte.. Acum esti in
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capul meu inger, frumoasd cum nu te-am vizut
niciodata... dulce... Nu stii tu, ci eu te iubesc...?

‘Ea se 'nfior4, dar ticu.

— S'apoi, priveste asupra orasului intreg, pe
acest amestec stralucit de palate si domuri, vezi
cum ajunse de lund stralucesc asupra maselor in-
tunecoase varfurile turnurilor si panzele dela co-
rdbii pe rau. Si cu toate acestea centrul acestui
tablou esti tu! tu! tu!.. Nu s’aude nimic... decat
departe in vi'o griddind privighetoarea si s'aude
vuind incet o roatd pe apa. Si tu privesti ticuti
si nevinovatd asupra acestei lumi... Trandafirii in-
floresc pe fafa ta.. Tu regind a sufletelor — nu
esti curatd ca isvorul? Mlddioasa ca chiparosul ?
Dulce ca filomela ? Tanara ca luna pling, copila-
roasd ca un.canar, iubita ca o Dumnezeire ? Pri-
veste, zise el si mai incet, strada acea stramta si
intunecoasi ; numai intrun singur colf 1i taie
umbra o dungd de lumini, dard in acel loc pare
€d a nins... Vino cu mine... vino cu mine acasi...
voiu da intr'o parte perdeaua din fereastra odiii
mele si vom:privi toatd noaptea la cer... Ah! fe
iubesc!,.. tipa el apdsat... te iubesc! o vad prea
bine c4 e iubesc! g

El o stranse cu atata putere, incit se ‘nclestase
amandoi intr’'o imbriatisare lungd si nervoasd. Apoi
el recizit obosit de o simfire ne mai cunoscuti, pe
spata bineei, isi inchise ochii si-si ldsa capul pe
acea spatd. Luna-i batea drept in fata. Cezara
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veni drept inainte-i, se inclind asupra-i, se tinit cu
amandoud mainele de spata bancei si-l saruta cu
ochii pe jumétate inchisi de nenumarate ori. El
nu simfia nimic... asemenea unui copil ametit de
somn, pe care mama il desmiarda. S'auzi o fos-
nire in frunzele unui tufar. D-zeul meu! gandi
ea speriati, daci m'o fi vdzut cineva ?... Poate
Castelmare. Sdrmanul copil l... Cum se va intoarce
el acasd?... Acest om poate si-l pandeasca...

Ea-l l4sd4 un moment si se trezeascd din aceasta
betie... apoi il intreba lin, ca si cand n'ar fi vrut
sd-i intrerupi decat incet gandurile lui, somnul
lui ce-l avea.

— Stii. s& ménuesti sabia ?

— Dal zise el

— Si4-ti aduc o sabie —nu-i asa?
S Daiisas

— Si mi-i da o sédrutare pentru ea?
——Ba

Ea se urci repede in palat si peste doua mi-
nute veni c'o spadd, pe care i-o incinse, folosin-
du-se de ocazie de a-l strange de mijloc.

— Dulcele meu sloiu de ghiafé...Tu marmura !..
piatrd, tu! tu...

— D4-mi pace Cezara, imi vine sa mor.

— Nu, nu! ingerul meu... mergi acasd... si nu fi
se intample nimica pe drum... Gandeste la Ce-
zara ta... mirgiritarule. Nu se putit opri de a-i
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lua capul intre maini si de a-1 mai siruta odati...
tare si cu sgomot.
~ — Acuma mergi, mergi ! Te rog.

— De ce mi rogi?

— Pentrucd te-as ucide de a mai ramanea.

= Cum? :

— Stiu eu cum, zise ea vicleand ca un copil.

~ Ea il duse pan’la un hdtis si-1 impinse afara
din gradind. Apoi se intoarse si, imbrétisand un
trunchiu, zise incet si c'un fel de ciuda.

— leronim ! te mugc!

Ea batt cu pumnii in trunchiul de copac ; apoi
se duse 'n odaia ei, $i rupandu-si cu furie piep-
tarul de catifea, incélcindu-gi parul atat de blond,
€a se uita in oglind4 cu ochi inecati de lacrimi
sl cu buzele tremuritoare,

Apoi se arunci in pat si soptia incet, foarte
incet, inecati de suspinuri, cuvinte dulci si des-
mierdétoare, printre cari strabdtea numai un nume
pronuntat mai tare : /eronim.

Nu-i merse insi tot astfel lui leronim. El se a-
propi¢ de strada stramti. Aerul lin al noptii il
trezise i, de o naturd mult maj putin sensuald
decat porumbifa Iui,* el rimase numai cu convin-
gerea teoretici cum ¢4 o iubeste. El trecea pe o
stradd intunecoasi cy pasul lui usor,
cunogtea, ca si zic asa, elastica
se simte la pasul unuj cal de ra

la care se
greutate precum
sd, cand auzi in
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urmi-i un pas sever, regulat ca al unui soldat si
recunoscit ca-i- al lui Castelmare. Se-opri si se
intoarse spre partea dinspre care venia sunetul...
Castelmare: sosi... Tacere.

leronim plesni cu varful sibiei intr'un zid de
granit si la scipdrare se recunoscurd ambii rivali.
In acelas moment  fiard si se fi schimbat vr'o
vorbd mdcar, sabiele incepurd a se cruciga, apoi
se auzi un gemdit... o cddere grea pe pavagiul dur
al stradei; una din cele dou# umbre disparu in-
tr'o casa apropiatd... Cealaltd ramase muta.

VL

leronim se intinsése pe patu-i si daduse intr'o
parte perdeaua dela fereastra, spre a se uita cum
luna apunea in rau, ficand pare-cd din suprafata
lui un drum moale si luminos, cand auzi bétand
incet in usa. El se sculd si deschise. Era pictorul.

— Tinere, zise el, trebue si fugi cat mai in
grabi din oras. ' :

— Dece?

— Ai omorit pe Castelmare.

—= St I

— Stii ? Dar ceea-ce nu stii poate, e cd el e ne-
potul si mostenitorul lui Podesta din acest oras,
ci duelele sunt oprite si cd pofi ajunge la span-
Zuratoare.



144

=B si?

— Ei si? De unde ai invitat acest limbagin,
leronim, copilu meu, adaose batranul molcum;
-mi-ar ‘pérea riu de capul tdu atat de frumos. Afara
de aceasta mai ai o consideratie... lat-o.

El ii dete o hartie masgalitd in linii strimbe.
Acesta o deschise si citi urmaitoarele :

»Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. Iné-
busit in sange, a zis oamenilor si-1 aduci la noi.
A povestit tot, cuj i datoreste rana sa. Fugi... te
rog! Pot si te urmireascd inci 'n asti noapte.
Ce-i si mai trist e ci contele voieste si se logo-
deascd cu mine in starea in care se afld, si nu
‘am nici o putere de-a rezistal.. Dar te iubesc.
Crede ci& nu voiu supravietiii nenorocirei mele.
Ramaind aici, nu m’aj scdpa, ci-m'ai face numai
sd mor de ingrtijire... paserea mea !.. Fugi si poate
ca.. ah! unde-i o sperants, - de care si mi tin ?
Nu vezi ¢4 nu stiu ce sd-fi zic?.. Ti-as zice : vino
la mine, si nu pot. Spune-mi : sj te pierd, pentru
a te mai vedea odata? Nuy! Fugi leronim ; poate
cd vr'o intamplare neprevazutd si mi pistreze
pentru tine... Poate contele si moar4... Ii doresc
moartea... Te jubesc! Nu;, nu! nu crede ci te iu-
besc intr'atata, incat sa-ti zic si ramai... Adio...
driguful meu!,,

Cezara.
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leronim isi aruncd mantia pe umeri si ei mer-
serd pe tarmul raului, unde Francesco ii dddu
barca lui, El imbratisa pe batranul amic, desprinse
barca dela tirm, se sui si pluti “in josul raului,
pani ce, ajungand pe luciul mérii, aruncd cirma
si lopetile in apa, se culcd in barcé, sub cerul ce-si
ridica instelata sa mdiretie, si astfel — un graunte
plutitor pe aria nemirginita a apei—-adormi adanc.

A doua zi soarele era sus, cand isi deschise
ochii.. El vzt c4 barca lui se infepenise intre
niste stanci de piatrd... Soarele stipania cerul si
umplea sanul marii cu lumind. La malul conti-
nental el #zu rasdrind din stanci padurene, o ma-
nistire veche prin ale cdrei colonade de piatrd
surd, in cerdac, umblau cu pas regulat si incet,
cilugarite. O gradind unitd cu murii manastirii se
intindea pana jos la poalele marii, care se misgca
urcandu-si apele pana la un boschet de chiparos
si roze, tiinuit in ponorirea unei stanci, ca un
azil de scalditoare.

El se descalta si sarind de pe o piatra pe alta,
cercetd stancosul sdu imperiu. El dadi deun izvor
de apa vie si dulce, care se repezia cu mult sgo-
mot din fundul unei pesteri. Intrd in pegterd... O
ricoreald bineficitoare il cuprinse pe el, pe care
soarele-l arsese 'n somnu-i... Merse mereu inainte...
Pestera se lungia din ce in ce si devenia tot mai

intunecoasi. Deodatd vazu o fasie de lumind ce

Eminescu. Prozd. 10
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péreé'cé‘ '.:s’cap‘é“lré. Vizand insi cd eanu Pic-ri;‘:. el
s'apropi¢ si vézii o gaura cat ai baga mana, care
corespundea 'undeva... se uitd prin ea... vazu tu-
figuri mari si-i veni un miros adormitor de iarba.
El cercd sd mareascid gaura cu puterea mainilor,
dar era un ‘granit greu ‘de inlaturat; numai un
bolovar mare parit ¢4 se misci. El il urni— bo-
lovanul se'ntoarse ca 'n tatani si lasd o mica in-
trare pe care o putea trece tarandu-se. El intrd
repede,impirise bolovanulla loc, acoperi chiar zarea
cea micd cu pietre si cu pdmant, si cand intoarse
privirea, ca si vadi unde intrase, ramase incre-
menit de frumusetea privelistii.

Sténci'uria§e $i cenusii- erau zidite de jur im-
prejur, una peste alta pand'n ceruri, si'n mijlocul
. lor se adancia o vale, siin vale o gradind cuizvoare,
in mijloc c'un lac si-n mijlocul lacului o insula, pe
care stateau in giruri lungi stupii unei prisaci mari.

E insula lui Euthanasius, gandi el uimit, pasind
incet, minunandu-se la fiecare pas. Pana si in-
sectele erau imblanzite in acest raiu. Fluturii cu-
riosi albastri, aurifi, rosii, ii acoperira parul lui
lung si negru, incat capul i pareda presarat cu
flori. Aerul acestei insule era plin de sidrbatori
murmuitoare ale albinelor, bondarilor fluturilor;
iarba-i ajungea pana la piept, mdazérichea punea
lanturi inflorite picioarelor... o cildurd, un miros
voluptos ‘pitrundea raiul. E] se apropi¢ de lac si
trecandu-l pe unde era vad, veni in insuld. Albi-
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nele incunjurard bazdind pe noul si tanarul im-
parat al raiului. Se apropié de pestera ce stia ca
trebue sa fie pe aceastd insuld, o gasi intr'adevir
sculptatd 'n piatrd, gisi dalta si uneltele de sculp-
turd, patul, un ulcior cu apa, dar batrinul lipsia:

Pe o mesicioard era o foaie scrisi.

,Sintt ca maduva mea devine pdmant, c4 san-
gele meu e inghetat si fard cuprins ca apa, cd
ochii mei abia mai reflecteaza lumea in care tra-
iesc. Ma sting. S$i nu ramane decat ulciorul de
lut, in ‘care a ars lumina unei vieti bogate. Ma
voiu aseza sub cascada unui pardu ; liane siflori
de apd si incunjure cu vegetatia lor corpul meu
st sd-mi stratese parul si barba cu firele lor.. si
in palmele-mi intoarse spre izvorul etern al vietii.
—,Soarele“, —viespii si-si zideasca fagurii, cetatea
lor de ceard. Raul curgénd in veci proaspat si ma di-
solve si si ma uneased cu intregul naturii, dar s
ma fereascd de putrezime.

»Astfel cadavrul meu va sta ani intregi sub to-
rentul curgétor, ca un rege bitran din basme,
adormit de sute de ani intr'o insuld fermecata*.

Teronim privi paretii sculptati cu scene de amor,
viizi carti vechi si scrieri multe pe polifele unui
dulap, razemat de un parete si mirosind apa din
urcior, vazand ci ea-i rasuflatd i bahnitd'), presu-
puse ci batranul trebuia si fi murit de mult.

1) Statuti, murdara.



Astfel el, mostenitorul firesc al acestui locas de
paée, a acestei gradini inchise ca o odaie, riscoli
cdrfile, cari erau toate alese si-i promiteau multd
petrecere ; scrierile mogneagului, in cari fiecare cu-
getare era un monogram al acestui cap adanc si
a caror resonantd era atit de mare, incat fie-
care constructie trezia o lume de cugetiri si ana-
logii in capul tanirului. Intr'adevir se familiariza
in curdnd cu micul lui imperiu; era ca acasd;
ingrijia de straturile gradinii si de stupi, umbla
ca o cdprioard salbaticd prin tufiriile si ierburile
insulei. Adesea in noptile calde se culca gol pe
malurile lacului, acoperit numai ¢'o panza de in—
s.atunci natura 'ntreagd, murmurul izvoarelor albe,
vuirea marii, mérefia noptii, il adanciau intr'un
somn. atat de tare si fericit, in care traia doar ca
o planta, fara durere, fara vis, fara dorinti.

VIIL

In ziua in care er4 si se serbeze cununia Cezarei
cu Castelmare, tatil ei, marchizul Bianchi, muri
de apoplexie in mijlocul paharelor si a conmeseni-
lor sii. Cand ea il vizu intins ‘pe pat, cu genele
incd deschise peste ochii sticlosi cu gura plina de
Spume, se rdzima de bolta unei ferestre si privi
desgustati asupra acelui cadavru, care nu-si traise
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decat sie-gi si care, spre a-si implini patimile, cari
avea sd aibe acest sfarsit, era s'o vanda pe ea,
chipul de Madond, omului pe care-l ura mai mult
decat ori-ce in lume.

Cand Castelmare vizii aceasta, incepti s'o
mangaie.

— Contesd, zise el, pirintele d-tale a murit si
ai ramas fard alt sprijin in lume decat [pe] mine,
viitorul d-tale barbat. '

— Ba si fira acesta, zise ea, caci d-ta ai in-
cetat de a fi viitorul meu bérbat, sau cel putin
anul meu de doliu a depértat aceastd fericita
perspectivd. Vei bate iar la usa mea dupd un an.

Castelmare iesi nemulfumit, aruncandu-i o ul-
tima privire de urd neimpacatid. Francesco o sfatut
sé pardseasca orasul, unde era expusd urmdrilor
crudului ei adorator, si sa se retragi la o manas-
tire de cédlugarite, in apropiere de cateva ore —
unde ea se si duse, dupd inmormantarea tatalui sau.

Ea slabise de grije, sarmana copild!... Despre
leronim nu mai auzise nimic alta decat ca barca
lui Francesco, in care el se pornise pe mare, se
gisise sfaramata la tarmuri, astfel incat ea-l crezii
inecat, mort de mult.

Intre zidurile linistite ale manastirii ea se regasi
pe sine insisi, Chilia ce i se daduse era cu fe-
reastra in spre gradind i mare; adesea, tragand
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)
zévorul la usd, ca si nu fie suparata de intrarea
cuiva, ea privia oare intregi la inmiirea undelor
depirtate, ce se pierdeau in orizont, la privala-
teca grading, frumoasd si salbitacita, care-si in-
rdddcinase hatasurile i arborii pana langa tirm;
alte dati, pierzandu-se printre aleele umbroase, ea
plivia firele deiarba de pe cérare, sau se ascundea
intr'un boschet aproape de tdrm, in care sedea
ore intregi, adancitd in dorul ei fard de sperantd.
In zilele calde ea se desbrica si lasandu-si hai-
nele in boschet, se cobora la mare. Chip minunat,
aratare de zdpadi in care tanira delicatetd, dulcea
moliciune a copildriei, era intrunitd cu frumusetea
nobild, coaptid, suava ¢i pronuntata a femeii. Prin
transparenfa generald a unei pieliti netede se ve-
deau par'ca vinele viorii si cand piciorul ei atingea
marea, cand simtia apele muindu-i corpul, surasul
sdu devenia iar nervos si salbatec ca toatd copi-
ldria ei; in luptd cu oceanul bitran ea se simte
reintinerind, ea suradea cu gura inclestata de
energie, si se lasd imbratisarii zgomotoase a ocea-
nului, taind din cand in cand cu bratele albe un-
dele albastre, innotand cand pe o coasta, cand pe
spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.

incepuse a insera si ea iar se lasid amorului ei
Cu marea, iar suradea in fata valurilor cu acea
intensiva si dulce voluptate; isi golise gatul ei de
ninsoare, isi despletise parul pe umerii rotunzi i -
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pe sanii crescufi in sete de amor, pana ramase
goald, frumoasé ca o statuie antici, avand inaintea
acestei din urma avantajul vietii, acea pelifi calda,
dulce, neteda, care liasa urme dac’o atingeai. S'a-
runcd in mare si inceptl sa innoate, puindu-gi drept
tel de ajuns niste stanci, ce le vedea un sfert de
ceas departe de tdrm. ;

Undele linistite o duceau si in curand ajunse
la stancele din mare. Ea merse incetinel de-alun-
gul lor, razeméandu-si mainile de péretii de piatra;
ajunse la o pesterd, din care curgea sfasiiat st
stralucind un izvor. Intra, mergand de-alungul pé-
raului ¢i deodatd-o panorama cereascd se des-
chise ochilor ei...

,Dumnezeule! ce raiu!* gandi ea ,voiu sta aici
putin“. Ea merse inainte prin iarbi, care calda si
mirositoare ii gadila corpul, s'arunci in lacul lim-
pede ca lacrima, a carui apa o ficea mai sa
adoarmd, fugia apoi prin dumbrava de portocale,
gonitid de fluturi si de albine... Era nebuni, ca un
copil rdtécit intr'o gradina fermecatd de basme.
In urmé, vdzand ca soarele se'nclinase, ea se in-
toarse pe calea pe care venise. Dar care fu spaima
ei, cand nu vzl nici o iegire?

Ce si faca?... Cu gandul ci s’a raticit, isi mai

primbld ochii de jur imprejur... Nicderi nici o

iesire. .
,Ah!“ gandi — ,si ce-ar fi, de-ag petrece o
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noapte in acest raiu fermecat? Cine ma vede si
cine mé gtie ?

Innoptase. Stelele mari si albe tremurau pe cer
si argintul lunii trecea sfasiind valurile transpa-
rente de nori ce se incretiau in drumu-i. Noaptea
era cald4, imbatata de mirosul snopurilor de flori;
dealurile striluciau sub o panzd de neguri —apa
molcumd a lacului ce incunjura dumbrava era po-
Teitd $i, tremurand, isi arunca din cand in cand
undele s'clip'itoare spre tarmii adormiti. Si in mij-
locul acestei feerii a noptii, ldsate asupra unui
raiu incunjurat de mare, trecea Cezara ca o in-
chipuire de zipadd cu pirul ei lung de aur, ce-i
ajungea la calcaie .. Ea mergea incet.. Toate vi-
sele, toatd incantarea unei aromate nopti de vara
ii cuprinsese sufletul e virgin... Ar fi plans !... Isi
aduced aminte de amantul ei si-i parea ca-i Eva
in paradié, singurd cu durerea ei. Ea veni langa
lac si vazi cirarea de prund pe sub apa. Incepu
sd treacd si apa fugea imprejurul glesnelor ei...
Ea se uitd la acea dumbravi incantitoare... O do-
rinfd de fericire ii cuprinse sanul.. Era atat de
insetata de amor, ca copilul cel tanir si fraged...
Buzele ei erau uscate de dorinta unei sirutiri, cu-
getarea ei erd impatimitd, ca un strat cu florile
pe jumatate vestejite de arsitd. Cand ajunse in
dumbravd, umbra mirositoare a arborilor inalti
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arunca un reflect albastru asupra pielifei ei,—incat
pirea o statuie de marmurd, in lumina viorie...
Deodata ea vizi printre arbori o figurd de om...
Fa gandi ci-i o inchipuire a ei, proiectatd de mre-
jele de frunze... Si acel chip lua din ce in ce con-
ture mai clare... Era el

,Ah! gandi, ea zambind, ce nebuna sunt... pre-
tutindenea el, in frumusefea noptii, in tacerea
dumbravilor... El s'apropia... El credea asemenea
ci are-o inchipuire aevea inaintea lui.. O privi
lung, se privird lung

Cand i lud mana... ea tipa.

— Cezara! striga el, cuprinzand-o in bratele lui...
Cezara! esti o inchipuire, un vis, o umbré a noptii
zugravitd cu zapada luminii de luni, sau esti
tu?... Tu?

Ea plangea... Nu putea raspunde. Se credea ne-
buni, credea ci-i vis, si-ar fi vrut ca vesnic sa
tie acel vis. ;

— Tu esti? Chiar tu? intreabda ea cu glasul
innecat, cicitoata cugetarea se improspatase, toate
visele ei reveniau splendide si doritoare de vieafa...
Ea nu se mai satura privindu-l.. si uitase starea

in care era...












LA ANIVERSARE

Ea se numia Cleopatra, iar el Gajus lulius
Caesar Octavian August. Adicd ea citise un roman
s'ar fi voit sd fie de doudzeci si gase de ani si
nu era decat de paisprezece; el istoria Romanilor
si voia sa fie de patruzeci de ani si erd numai de
optsprezece si umbla la scoala. Cu toate acestea
astizi, in ziua sfantului Ermil, el uitase pe Octa-
vian August si astepta felicitari de ziua lui. Tata
i-a dat un ceasornic frumos, mama o besectd de
toaletd, sora o pereche de papuci. Elis nimic. Elis
—adici Cleopatra, vara sa.

El se retrisese in odaia lui, unde clasicii erau
agezati pe un scrin-in religioasa reguld si nevio-
labilitate, si se primbla cu pasi mari prin casi.
Era brunet si cam poetic. Avea ochi albastri, ceea-ce
vred si zicid mult si era frumos baiat. Acum statu



cu mirare inaintea oglinzii, se uitd cu mirare in
ochii lui proprii si pared ci-i intreabd ceva.

,Tolla mi-a facut-o“.

Era o vreme in care, in urma unui roman spa-
niol, regina de astizi a Egipetului se numia Tolla.
El se numia pe atunci Bertrand... pasati tempi!
Nimic! nimic!—S$i eu i-am dat de ziua ei o pa-
pusd. Adica ce ez i-am dat! Dacd n'am stiut ce
sa-i dau! Mama mi-a spus sd-i dau o papusa.
wlolla! Tolla! zise el razand—tare-mi esti dragd*.
Apoi sezii la miasd si gandi adanc.. asupra
egalitidfii a doud hipotenuze. Lui o coald mare de
hértie alba si scrise drept in mijloc : Regind ! Te
iubesc ! lscilit : Gajus lulius Caesar Octavian
August, manu propria.

Seara era o petrecere. Era invitata si verisoara
Elis si—mare minune—a venit. Parintii ei au le-
pidat-o acolo si s'au dus intr'alt loc, unde de ase-
menea erau asteptati. Octavian August impera-
torul o petrecea seara pan’acasa, daci-l iertau ocu-
patiunile statului roman si astazi il iertau acele
ocupatiuni ale statului roman. Toati seara el nu
vorbi un cuvant cu domnisoara. Ea-si incretise
sprancenile intre ochi, pe cari ii ridica sub frunte,
cu bratelee incrucisate, picior peste picior sedea
inddratnica intr'un colt, cu buzele strans lipite.
Dar pe furis se strecura cate-o raza drept in ochii
lui. Erd ménioasa. De doi ani, se mania foarte



159

usor si se desmania tot atat de usor. Odinioara
nu se mania de loc.

— S'apropiase miezul noptii. El veni foarte serios.

— Imj veti da voie domnisoard sd va petrec
pan’acasi ? y

Ea se uita in ochii lui si'ncepit sa rada.

— Ce razi ? Ce-i de ras aicea?

— Bine. Haidem !

— Era o noapte frumoasda, lund, un ger aspru,
fara pic de vant. Ninsoarea se lasase pe garduri
si zaplazuri de-amandoua partile ulicioarei. Zapada
incircase crengile de copaci si acoperamintele ca-
selor. Ghetusul trosnia sub pagi si el trecea cu
dansa de brat... Ea in scurteicd cu guler de bland,
rosie la fata, capesonul alb de lana ii inconjura
fata, fruntea. Ea era blondd, foarte blonda, cu
pirul ca un caier de canepd si scurteica — oricat
de groasi ar fi fost— accentua totusi liniile unei
talii fine si mladioase. O broascd. Radeau vor-
bind—adicd mai mult ras decat vorbd. Cine nu-gi
aduce aminte de tinereta sa? —S$i fiecare a avut
una — de acele hotariri, de a fi seriogi in amor,
ci-i pe vieatd, acea defensiune in paragrafe a co-
pilei, ca sa nu-i zica pe nume, si n'o tutueasca
__sa n'o sarute. Celelaite calea-valea, dar o gu-

ritd ? cat lumea. Asa erau si el De vorbit despre...

istorie, geografie si alte lucuri folositoare, da! Se
intelege, cat vrei—dar o gurifa, tu! pe nume? —
niciodati !
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Asa ar fi si ramas,—dar luna... luna!

Luna lumina fata ei albi ca laptele, cu obrajii
rosi si parul ei blond, care inconjura cu lux si
finete o fafa plina si razdtoare. Pe cand el perora
0 tema de astronomie—indiferenta atat lui cat si
ei — adicd pe cand se necijiau unul pe altul, ea
se uita la el fard si-1 asculte: i-ar fi sirit in gat,
l-ar fi sdrutat de o mie de ori — asa numara ea
cel putin dacai—daca s'ar fi cazut.

— Ah! ca prostu-i, gandi ea, nu poate vorbi si
el de altceva, azi cel putin, adause uitandu-se timid
in sus la el. Ce frumosu-i §'asa cand spune prostii,
imi place s'asa—gandi tot ea. Apoi riumai géandi
nimic, sau Dumnezeu stie ce — destul c4, dupi ce
tact smult fara s'asculte, zise cam intins si cam ca
si cand n'ar fi bigat de seama.

— Tu, Ermil. Si speriata de ceea-ce spusese ni
mai zise nimic. Fafa ei era rogie de rusine.

El stitu pe loc, ii stranse mana si zise incet:
Mai zi o dati!

— N

— Nu! Ma supar... s'o stii!

— Tu... repetd ea incet, cu. ochii pe jumitate
inchisi, cu glas tremuritor. ‘

Era un fu singuratic, fara de a fi pus in legé-
turd cu vr'o frasd—si, cu toate acestea ce fz ? Din
gura ei venise mai intai.

Vorbira mai departe—de astidatd mai intim —
nu despre amor, insji totusi despre lucru serios—
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despre casitorie, cum ea fondeaza statele, care-i
origina casdtoriei la Indieni, tot lucruri adénci.

Fiecare fu era conversat. Cand isi propuneau
sd-gi zicd fw, muriau de rusine si-si ziceau serios
dupd lungi lupte sufletesti : ,dumneata“, cand
stabiliau diplomaticeste sd-si zica d-ta—atunci tu—
tu din gresala si iar din gresald s'asa mai de-
parte.

In fine ajunsese la portifa.

— Elis, tu nu stii c4 te iubesc — nici poti sti,
cdci — cdci nu ai inimd.

— Pe nume si tu? Vezi, gandi ea, dar nu zise
nimic...

— De cand te-am vézut, de cand stii tu — céci
tu stii cd eu te iubesc si totdeauna aceastt ra-
ceald, cand esti singurda cu mine. Totdeauna ma
silesti s& vorbesc niste lucruri pe cari nici nu le
asculti... Esti rea la inima, Elis!

— Domnule, zice ea stipanindu-se si stand bat
inaintea lui, vrei s mad'nveti cum trebue si ma
port ?

— Si cu toate astea, zise el incet si dureros—Iluna
infrumuseteazd lumea pentru amorul nostru. Ea
se uitd sus si ochii ei umezi de dulci lacrami stra-
luciau in luna. El ii cuprinsese talia si se uitau
amandoi — nu géandiau nimic. Era ceva atat de
dureros, atat de fericit in fafd, in tot sufletul lor
—ai fi ras g'ai fi plans, dac# i-ai fi vazut astfel,

In fine incepura a rade — doi copii, radeau cu

Eminescu. Prozd. 11
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lacramile'n ochi. $i era atat de argintos rasul ei
si gurita atat de frumoasa ! I-ai fi baut ap4 din gura.

— Domnule, zise ea deodati cu o seriozitate
mare, astazi ne-am permis o mulfime de lucruri
foarte nepermise, numai astizi, si-mi pare rau...
ca trebue si... si...

— Ei sd...? lar aceastd mina de povituitor...
Eu nu sunt copil, Elis... sa stii ¢4 nu sunt... laci
de exemplu. . ’

— De exemplu... ?

— Nu te voi mai strange de méan4, nu ti-oi mai
spune pe nume de-azi inainte. i

— O! gandi ea in sine cu pirere de riu, dar
ce are sa zicd. Sezurd pe banca de piatra delangi
portifa... Ea-i intoarse spatele si-si musci unghiele...
el se uita in omit. Prost lucru!

Ar fi putut sta multd vreme asa. Nu stin... in
sfargit — ea — in sfarsit... dumneaei a fost aceea
care—aga incet—c'un pic de manie si nu prea...

~— Ermil !

— Aud!

— Eu sd-ti spun drept, si s nu zic ci nu ti-am
spus-o... dar... eu nu te mai iubesc de fel... Situ
mi-ai Spus-o azi, ci eu nu te iubesc. Asal

Ea-si pusese ceva in cap azi: o idee... si acesta
era modul, cu care ciuta pretext de ceartd — si
aceste certe, stia ea cum se sfarsesc oare ?

- Da! Nu ma4 iubesti... repet-o, spune-o... te
cred, fiinded tu num’ai iubit niciodata, zise el cu



amaraciune. Negrii vor trece anii mei... In toate
chipurile voiu cduta sa te uit. Tu ai o inima de
marmurd... Nici zambiri, nici lacrimi, nici ruga-

ciuni, nici indaritnicie n'o inmoaie.

— Lasa, lasd, gandi ea sizambi cu mandrie, ci
poate fi tot atat de aspra.

— Eu ti-am spus-o, domnul meu, de atateaori,
ca numai amicitia adevdratd poate sa fie legdtura
dintre noi. Ce cei mai mult?... Ce vrei dela mine ?
adaogd repede.

— Ce vreu? — zise el c'o tristd blandetad — ce
vreu? Dar nu vezi tu cum sufar? Spune-mi nu-
mai cd md iubesti—spune-o! dar nu cu doud in-
telesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune! spune !

— Da! zise ea foarte rece,—d-ta stii ca te iu-
besc, sigur. Da.

—O, astd rdceald! Tu ma omori. Elis! —vor-
beste-mi, zise el rugitor, cum stii tu cateadatd s
vorbesti c'o blandetd uimitoare, c’o dulceatd de
sord, — de iubita.

— Bine, bine ! stiu eu!

— Ce stii tu? Jata cd nu ma mai supar.. ifi
vorbesc bland. Imi dai mana ta? Asa. Spune.

— Vezi tu Ermil ? zise ea c'o seriozitate copi-
lareascd si tristd, tu crezi cda am apd in vine...
ci eu nu te iubesc? Dar si-ti spun tie.. eu nu
sunt asprd..: Ce-aj zice tu dacd... dar te rog sa
nu spui nimanui... dacd... dar zdu sd nu spui...

—Ce?
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— Vezi tu, te-am oprit..: am fagaduinta ta, ca
nu ma vei sdruta niciodata. Asa-i?

— Asa!

— Ca si nu mai zici, ¢4 nu te iubesc — zise
supdratd—ci sa zici ci eu te jubesc — repeta ‘c'o
rusinoasd gratie... Astizi.. astizi...

Isi simti cuprinsi talia, inchise ochii, ldsd capul
pe umirul lui si era aproape si moars.

— Olteiubesc... n'ai stiut niciodati cat te jubesc...

Glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfintit
de cea dintai sirutare:

— Tu esti un inger. . ind4ritnic... dar un inger...

Surasul- obraznic, ochiul curios, cochetiria ve-
seld se’'ntorc pe rand dup’acea sirutare.. chiar
linistea. Ea-si tinea bratul dupa gatul lui.

— Mé duc... Si tu esti un magar.

— Las sa fiu... Nu te duce... :

= Jrebue... twl Asasi ci-tu hir vei uita nici
odatd aceasts noapte, zise incet, asa de incet si
totusi asa de clar.

— Ah ! niciodats.

— Si acuma am' si-ti aduc ceva din casd... Un
dar de ziua ta.. Asai?..

Ea intra iute, se intoarse, si-i aduse o cutie
mare... Ei o scdpara jos, dar nu ficea nimic... era
inc’o sirutare.”

* Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse

acasd. Se ageza dinaintea foculuj $i-si zise zambind :
»Tu esti un migar!«
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Deschise cutia. De-asupra era un desemn. El
era... lasat intr'un jef; o femee... ea, de dinapoia
jetului ii tinea ochii cu mainele, El isi ridica ochii
s'o vada... si un moment i se pari c'o vede... Dar
ce mai era in cutie ? Pdpusele ce i le ddduse de
zina ei in doi ani dearandul. Pe fruntea celei
dintai era: ,Bertrand e un mégar‘; pe fruntea
celei de adoua: ,Gajus nu-si are mintele toate®.
Apoi mai era ceva. O mica carte de notite, im-
presii din forhane, din poezii scrise in fiecare zi,
si la sfarsitul fiecdrei notite, ca o incheiere, ca o
cugetare asupra adormirii: ,Ermil, te iubesc!*
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