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Sarmanul Dionis

El ajunse a casi. El sedea intr'o chiliuta -
in casele unui boier mare. fncet trecti prin
“cerdacul cel lung, de-asupra ciruia streginele
% Mesite erau suspendate de stilpi albi.. trectt
~¢a o umbra § eind intrd in chilia lui risufld
_ lung. Nu era si intreprindd un luern extra-
ordinar? — Lntunereeul ingreuiat ¢u miros de
' resina a chiliei lui era patruns numai de punc-
© tul rog al unei candele, care ardea pe o poli-
cioard incdreatid cu busuioc useat si flori de  §
. supticoana imbricata cu argint a Mintuitoru- :
" lui. Un greer rigusit cinta in sobd. El aprinse
410 lampd neagri, umpluti cu untdelemn; Tumi-
~ na ei fumega pilpiind. Incet, incet ochiul lu-
minei se rosi.. el se asezd la masa... deschise
ecartea cea veche eu buchile neclare si euin-J
' teles intunecat. Tacerea e afit de mare ineit
. pare ci aude gindirea, mirosul, eresterea chiar
a unei garoafe rosiisi frumoase, ce crestea in-f
 tr'o 0ald intre perdelele ferestrei lui. Privea in
. piretele afumat la umbra sa proprie, mare si
fantastics. Lampa filfiia lungd, ca sieind ar =
fi vrut siajungd tavanul, iar umbra lui.. ea 4
o mreaja neagrd cu nasul lungit, cu ciciula la-
satd pe ochi, pirea cd incepuse 0 yorbire in-
tim# cu el. Pirea ¢’o intreabd cugetind... pd==
rea ci ea-i respunde in cugetiri degirate... un
dialog si cu toate astea, daca voia si euprin-
{ i
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Mihuil Etnin

da realitatea lui, nu era decit un dialog, a
cugetdrilor lui proprii, el eu sine insusi. Ci
dat! Aceastd despartire a individualititii lu
~se faen izvorul unei cugetdri ciudate. El fixdh
~aspru §i lung umbra sa... ea, supirati de a
ceastd ciutdturd, prinse incet-incet conture p
~parete si deveni clard, ca un vechiu portret
zugravit in oloiu. El clipi cu ochii—ea rede
_venise umbra simpla.

E un moment mare; si m# cuget mai in
tiin — gindi el — dorit-am, de cind sint, ceva
_pentru mine, numai pentru mine?.. Nu. Din

- rugiciunile mele am lisat-o vreodatd pe ea’
Din gindirea mea a lipsit ea? Maria? O
nu! — De cite ori am dorit vreo putere
extraordinari, numai pentru ea am dorit. |
Oh! —¢'0 due intr’un pustiu, unde si nu
" fie nimeni — nimeni deeit eu si ea; si cobor =
telele cerului in intinderea albd, ca s& se-
~mene cu ostiri de flori de aur gi de argint;
sa sidese dumbrivi de dafin cu intunecoase
sarari, eu lacuri albastre si limpeai ca lacrima; §
ea sa alerge prin cirdrile tiinuite, preficin- |
de-se a fugi de amorul meu i eu s'o urmi-
resc... Nu! firi ea ar fi raiul pustiu.

. Si cine era ea, Maria? 8
- Era fiica spatarului Tudor Mesteaciin, un
rer blond ea o laerimi de aur, mladioasa




INTRODUCERE

Editia de fatd a Povestirilor luj Eminescu
desi e ficuti, nu ecu gind de eruditie, ¢i cu
copul de a inlesni cit mai mult citirea lor,
ste In realitate, dintre editiilecite s'au publicat
pind acum, cea mai Ingrijita, atit prin bogitia
explicirilor literare §i bibliografice, de care e
Musotits, eit §i — mai cu seama — prin eracti-
alea textului.

In adevir, editia de fatd s'a ferit de toate
reselile, pe cari le-a fieut chiar cel mai
8iligiosi editori ai luj Emineseu. Ultima
tlitie din . Biblioteca Minervej“ datoriti unuia
hire acestia. i publicati sub numele nepo-
ivit'de Proza literard (ca §i cind celelalte

Tari in prozd ale lui Emineseu ar & neli-
erare!), desi se di ca »editie ingrijiti dupi
oare, este de fapt tot atita de neingrijita!)

8 §i editiile pe cari yrea si le inlocuiases.
adevér, exceptind

numeroasele greseli de.
ar (,vine*, in loc »vinete“,  al curtii
loe de ,al cirfii, »S'aseunsesers, in loe de ¥
cunserd®,  fir tort, fn loc de »fir de tort“,

Vezi si P st=scriptum dela sfirsit,




~,pod degavaund®, in loe de ,pod, in givaund®,
Jlumina® in loc de ,luna®, Jtrindafirie”, ,pa-
suri®inloc de ,pasuri, si altele multe, aceastd
editie 'a ficut o nenumdratd multime de omi- A
siuni de expresii, de rinduri intregi chiar, si |
a repetat numeroasele gregeli de tipar din
. vechile editii, cari falsified intelesul tex-
 tului si strici fizionomia stilului eminegtian. |
Astfel, pentru a nu cita decit citeva diny
ele, ,Biblioteca Minervei® editeazi ca si edi- |
tiile anterioare, ycerdac multicolor® in loe dei
,cerdacmulticolon®, ,femeile®, in locde ,feme
lele“, ,cutie® in loc de ,cute® (gresie), ,pes
tera® in loc de ,insula®, si suprimd replicé
ca ,Ma mir cine te-a cilugdrit pe tine, bles~ |
tematule Ieronime® falsificind astfel intelesu%
- replicelor urmétoare, — sau fraze ca ,Va vefl
inyol amindoi asupra pretului, ca doi s J
' pastrind numa: sfirsitul el joameni de onoar
§. a. m. d. Asemenea neiertate neglijente —
~ in afard poate de unele rari gregeli, strecuraf
cine stie cum la tiparire, —mu se gdsese in®
‘editia de fata. ' 2
Tinind fnsi si publicim textul cel
exact din puuctul de vedere al intelesului |
_stilului marelui nostru poet, n’am impi
_pedanteria pind a respecta formele provi
ale ne caracteristice ale unor cuyinte. Gisi
e pildd, forme eca ,sede® Jsepte’ »a®
de ,alé, ,ai“ jale®, pe cari Emines
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insugi, chiar in aceeasi seriere sau in serieri
ulterioare, le inlocuieste cu adeviratele forme
literare—noi am adoptat — pe cele corecte firi
niei-0 govéire. Am pistrat-insi pe cele ce ni
s'au parut in adevir caraeteristice stilului (ca,
bunioard, ,oloiu®, in loc de uleiu®).

Fiinded cel dintii lucru ce se cere dela o
bibliotecd de popularizare, e si usureze munea
cititorului, §i fiinded unele din aceste poves-
tiri sint foarte greu de urmirit chiar pen-
tru un cititor experimentat, am cautat, pe
deoparte, si insofim ficcare din aceste po-
vestiri, de cite un studiu literar, iar pe de
alta, am fmpirtit naratiunza cea mai mare si
cea mai grea din toati literatura romAni,
— ,Sarmanul Dionis* — in capitole, insotind-o
de o tabld in care se rezumeazs pe scurt sucee-
siunea evenimentelor si se accentuiazi, expli-
cindu-se, unele din ideile adinei ce constitniese
temeiul ei. ;

Daci mai addogim, ci editia e imbogitita
cu ¢el mai bun portret al lui Eminescu, si ¢4 fie-
care bueati este insotiti de notite bibliogra-
fice in vederea celor ce vor voi si se adreseze
la izvoare,—am spus tot ceeace distinge acea-
sti editie de editiile similare. O biografie a
lui Eminescu isi va gisi locul mai bine in
volumul siu de Poezii care nu va intirzia si
apard, fireste, dupd alt plan decit acela ce
sa urmat pini acum.










NOTITA CRITICA

Fét-frumos din lacrimé, cea mai usor de citit
dintre povestirile lui Eminescu, este un basm
alcituit astfel ca si euprindi cit mai multe
din elementele basmelor noastre si, pe lingi
acestea, si unele elemente streine, pline de-o
bolndivicioasd strilucire, datorite in deosebi
literaturii romantice germane.

Aceastd poveste nu e, cum s'a zis, un model
de basm romanesc literar,—fiindes are multe
lipsuri. Astfel mai intfi, in ce priveste fondul,
conceptiunea acestui basm nu este destul de
inchegatd, nici destul de echilibrati. ,Fat-fru-
mos“ pleacd 's4 rdsbune pe tatil siu, ajunge
la impératul vréjmas, dar, in loc si se lupte
cu el, se prinde cu el frate de cruce. Fit-
frumos omoarid pe Muma-pidurii, ce pustia
im pirdtia imparatului cu care se imprietenise,
si tot pentru acesta pleaci si ripeasci pe
fata Ghenarulului eu care piteste multe si
de toate, pini aduce la indeplinire fapta. Bas-
mul se sfirgeste cu nunta impiratului cu fata




'n f rapitd, dar de batrinul impéirat si de impa-
~ | riteasa, cu a cirui rasbunare tocmai se insar-
i cinase Fat-frumos, fiul lor din lacrimi, nu
1 ni se mai spune nimic §i astfel ne simfim ne-
*  multumiti ca in fata unui luern nedus pind
£ la sfirsit '—Ne jicneste iardgi faptul ci Fit-
: framos isi ia mireasi chiar dela inceputul bas-
[ mului gi ed Ghenarul, care e infitigat ca bun
.~ crestin, face lueruri necrestinesti (ea, bunioari,
- imomirea calului lui Fat-frumos).

* Desechilibrul povestirii se vede din faptul ca
' unele pirti ale ei sint desvoltate prea mult in
paguba altora. Ajutorul ce-l di Fat-frumos,
tintarului si racului, si serviciile ce acestia fi
1?sunt la rindul lor povestite ca in rexuwmat, pe
leind descrierea fugii lui Fit-frumos dela Miazi-
P noapte —unul din cele mai puternice pasaje
. — este desvoltatd cu toati bogitia de ima-
' gini ale unei extraordinare inchipuiri.

Dar conceptiunea acestui basm nu e numai
cam deslinati si cam dezechilibratd: ea mai are
si defectul de a contine elemente prea streime
“de geniul poporului nostru, i pe cari Emi-
 neseu le datoreste influentel romantismului

german asupra marei sale imaginatiuni. Astfel
e, bunioars, ciderea Ini Fit-frumos in mijlocul
- pustiului, dups ce l-au ars fulgerele norilor unde
. l-asyirlise Ghenarul, si maicu seami caldtoria

in lund a sufletelor moarte impreuna cu fata
_ pe care o desrobise din stipinirea Miezeinopti.
oy 1
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In ce priveste forma, niei limba nici stilul
acestui basm nu sint lipsite de pete: ele contin
unele neologisme §i unele comparatiuni i in-
torsaturi de frazi cam melodramatice i um-
flate.

lacrimd are inalte calititi literare. Precum

/ Dar facind aceste rezerve, Fét-frumos din

.

1

Creangd in basmele sale, a pus in cel mai
mare relief elementul realist, Eminescu, in
aceasta povestire, a ficut acelas lueru cu ele-
mentul idealist. Nicdiri in literatura noastri
nu gasim imagini fantastice, imagini ce par’ea
fac parte dintr'o lume extraordinari si nee-
' xistentii, cu o viati mai strilucitd si mai puter-
nic deedt in aceastd povestire. Din acest punet
de vedere descrierea palatului Ghenarului si
mai cu seami aminuntita fugd a lui Fit-frumos,
urmarit de Miaza-noapte, sint nigte buciiti a
caror originalitate si miretie fextralumeased
nn va seipa Dimanui.

A doua mare calitate este aceea a formei.
Limba si stilul lui Emineseu din aceastd
povestire se deosibesc printre’o rari energie: ea
e lapidard gi totugi in acelasi timp plind de mis-

care — insugire ce asiguri cea mai mare dii-
Tire uEETEFEaT—_S\ ti literare. Iar aceastienergie
este realizatd cu cea mai colorati si cea mai
bogati limb3s romaneasca cu putintd, si intr'un
stil care. afard de rari cazuri, e plin de firese -
si de farmee luminos.

Cine vrea sa-si dea searmha-de citi culoare,




vioieiune §i bogitie poate si aiba limba ro-
mAneasca, §i cine vrea si stie ce insemneazd
o adeviarata fantezie care construieste din
nimieul citorva imagini cunoseute, o lume cu

“alta Jumini, cu alte contururi, cu altd atmo-

sferd, decit lumea reald, — citeased Fét-fru-
mos din lacrimd, i va avea una din cele mai
stralucite pilde.

Notitd hibliografica

Fat-Frumos din lacrimd, poveste tipa-
ritd dupd ,Convorbiri Literare® Anul IV,—
N-rele 17 g1 18din 1 §i 15 Noemvrie 1870, pag.
277 si 298. In 1890, povestea , Fit-Frumos din
lacrima“ apare, foarte ingrijitd, in volumul:
M. Eminescu: ,Prozé si Versuri®, editat de d.
V. G. Mortun. Ea se afli si 'n culegerea Saraga.
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EAT-FRUMOS DIN LACRIMA

(POVESTE)

in vremea veche, pe cind oamenii, eum sint
e¢i azi, nu erau deeit in germenii viitorului,
pe cind Dumnezeu cilea incd cu picioarele
sale sfinte pietroasele pustii ale pimintului,

~ — in yremea veche triia un impdrat intu-
necat §i ginditor ea miazinoaptea si avea 0

— impiriteasi tindrd si zimbitoare ca miezul
luminos al zilei.

Cincizeei de ani de cind impiratul purta
rizboiu c¢’'un veein al lui. Murise vecinul si
lisase de mostenire fiilor §i nepotilor ura si
vrajba de singe. Cincizeci de ami, §i numai

~ impiratul triia singur, ca unleu imbatrinit,
slibit de lupte §i suferinte, —imparat, ce'n
viata lui nu risese niciodatd, care nu zim-
bea nici la cintecul nevinovat al copilului,
nici la surisul plin de amor al sotiei lui tinere,
niei la povestile bitrine si glumete ale ostasilor
inslbiti in batilie si nevoi. Se simtea slab,

¥



e Mihail Eminescu

" se simtea murind §i n’avea cui si lese mos-
.~ tenirea urii lui. Trist se scula din patul
i impdratesc, de lingd imparditeasa tinidri—
‘- pat aurit, insi pustiu §i nebineeuvintat — trist

mergea in razboiu cu inima neimblinzita, — si
— imparateasa, rimasi singurd, plingea cu lacrimi

de viduvie singuritatea ei. Parul ei cel

galben, ca aurul cel mai frumos, eidea pe

sinii ei albi si rotunzi—sgi cin ochii ei
- albastri §i mari curgeau siroaie de mirgiritare
apoase pe o fati mai albd ca argintul erinu-
lui. Lungi cearcine vinete se trigeau impre-
- jurul ochilor, si vine albastre se trigeau pe
« fafa el albid ca o marmuri vie.

Sculatd din patul ei, ea se aruneid pe
treptele de piatri ale unei holte in zid,
in care veghea, de-asupra unei candele fume-
ginde, icoana imbricatd in argint a Maicii
durerilor. Induplecats de rugdeiunile impéara-
tesei ingenunchiate, pleoapele icoanei reei se—
umezird si o lacrimd curse din_ ochiul cel

-~ negru al mamei lni Dumnezeu. Impiriteasa
se ridied in toatd mireata el staturd, atinse
cu buza ei seaci lacrima cea rece si o supse

-~ in adincul sufletului siu. Din momentul acela

. ea purcese ingreunata.

i < Treen o luni, trecurii douid, trecuri noui.
sl impiriteasa fich un fecior alb ea spuma
i laptelui, cu parul bilaiu ca razele lunei.




Fét-Frum‘os din lacrima

! impératul surise, soarele surise si el in in-
| focata lui Impératie, chiar stitu pe loe, ineit
| trei zile n’a fost noapte, ¢i numai senin i
veselie, — vinul curgea din butii sparte si
ﬁ chiotele despicau holta cerului.
é — Si-i puse mama numele: Fat-Frumos din
| -lacrima. y

S1 ereseu si se facu mare ca brazii codrilor.
| Crestea intr'o lunid eit altii intr'un an.
| Cind era destul de mare, puse si-i facd un

buzdugan de fier, il aruncé in sus de despicd

. bolta ecerului, il prinse p- degetul cel mie,
| si buzduganul se rupse n doud. Atunci puse
sa-i facid altul mai greu —il aruncd in sus
aproape de palatul de nori al lunei; cazind
! . din nori, nu se rupse de degetul voinicului.
i Atuner Féat-Frumos i§i lud ziuva bund dela
[ pirinti, ea si se ducd, si se batdi el singur
| -cu ostile imparatului ce-l dvsminea pe tatd-
| sau. Puse pe trupul siu fmparitese haine de
| pastor, cimegd de borangie, tesuti in laeri-
| mele mamei sale, mindra pilirie cu flori, cu
| cordele si eu margele rupte dela giturile fe-
telor de ‘mpdrati, isi puse’n briul verde un
fluer de doine gi altul*de hore, §i, cind era
soarele de doud sulite pe cer, a plecat in
lumea largd si'n toiul lui de voinie.

Pe drum horea si doinea, iar huzduganul,
si-] arunea si spintece nourii de ciidea departe ;
tot cale de-o zi. Viile §i muntii se uimeam




W6 Mihail Eminescu

auzindu-i cintecele, apele-gi ridicau valurile
mai sus ca si-l asculte, izvoarele isi turburau
adincul, ca si-gi azvirle afard undele lor,
pentruca fiecare din unde s#-1 andi, fiecare
din ele si poatd cinta ca dinsul eind vor
gopti vailor si florilor.

Riurile ce ciordiau mai in jos de briiele .
melancolicelor stinee, invitau dela pastorul
imparat doina iubirilor, iar vulturii, ce stau
amutifi pe crestetele seci si sure ale. stincelor
‘nalte, inviitau dela el tipetul cel plins al jalei.

Stiteau toate uimite pe eind trecea pasto-
ragul fmparat, doinind si horind; ochii cei
negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de
dor: si'n piepturile péstorilor tineri, rezimati
cu'n cot de-o stined si c’o mind pe bita,
incoltea un dor mai adine, mai intunecos,
mai mare — dorul voiniciei!

Toate stiteau in loe, numai Fat-Frumos
mergea mereu, urmirind eu eintecul dorul
mimei lui, §i cu ochii buzduganul, ce sclipea
prin nouri §i prin aer ca un vultur de otel,
ca 0 stea nazdrivani.

“Cind era ’'n spre seara zilei a treia, buz-
duganul cizind, se izbi de o poarti de aramai,
e ; D
§i fact un vuoiet puternic si lung. Poarta era

_ sfarimati si voinicul -intrd. (Luna risarise
~ dintre munti §i se oglindea intr’'un lac mare

si limpede, ca seninul cerului. In fundul lui

El
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se vedea sclipind de limpede ce era, un nisip
de aur; iar in mijlocul lui, pe 0 nsulad de
smarand, incunjurat de un ering de arbori
verzi §i stufosi, se ridica un mindru palat
de o marmura ca laptele, lucie gi albad,— atit
de lucie, ineit in ziduri risfringea, ca'ntr'o
oglindéd de argint, dumbravi §i luncd, lac si
tarmuri. O-luntre auriti veghea pe, undele
limpezi ale lacului ling% poarti; si'n aerul
cel curat al serii tremurau din palat cintece
mindre si senine. F#t-Frumos se sul in lun-
tre i, vislind, ajunse pdnd la scirile de mar-
murd ale palatului. Pitruns aecolo, el vézu in
boltele seirilor candelabre cu sute de brate,
gi'n fiecare bra; ardea ecite o stea de foc. Pa-
trunse in sala, Sala) era ‘naltd, susfinutd de
stilpi si de arcuti, toate de aur, iar in mij-
locul ei stitea o mindrd masi, acoperita cu
alb, talgerele toate sipate din cite-un singur
mirgiritar mare; — iar boerii ce sedeau la
masd {n haine aurite, pe scaune de -catifea
rosie, erau frumosi ca zilele tineretii si voiosi
ca horele. Dar mai ales unul din ei, cu
fruntea 'ntr'un cere de aur, bitut cu dia-
mante, si cu hainele strilucite era frumos ca
luna unei nopti de varid. Dar mai mindru

era Fit-Frumos. .
— Bine-ai v JFrumos ! — zise’mpa-
= ratul; amp.iy vizut nu te-am
o
vazut.

()




18  Mihail Eminescu

— Bine te-am gisit, imp#rate, desi md tem
¢d nu te-oiu lasa cu bine, pentru ci am venit
sa ne luptim greu, ci destul ai viclenit asu-
pra tatialul meu.

— Ba n’am viclenit asupra tatilui tiu, ci
totdeauna m’am luptat in luptd dreapti. Dar
cu tine nu moiu bate. Ci mai bine-oiu spune
lautarilor si zied §i cuparilor si umple cu-
pele cu vin, si-om lega fritie de eruce pe cit
om fi si-om triil.

Di se sirutard feciorii de 'mpirati in uri-
rile boerilor, §i baurd, §i se sfituira.
| Zise impératul lui Fat-Frumos: De cine'n
~ lume te temi tu mai mult?

— De nime 'n lumea asta, afari de Dum-
nezeu. Dar tu?

— Eu iar de nimeni, afari numai de Dum-
nezeu si de mama padurilor: o babi bitring si
uritd, care umbld prin impiritia mea de mini
cu furtuna. Pe unde trece ea, fata pimintu-
lui se usucdi, satele se risigese, tirgurile cad
ndruite. Mers-am eu asupra ei cu batilie, dar
n'am isprivit nimica. Ca si nu-mi pripi-
deascd toatd impiritia, am fost silit si stau
. la’nvoiald cu ea si si-i dau ea bir tot al
 zecelea din copiii supusilor mei. Si azi vine
| ca sa-gi iee birul. ¢ :
~ Cind suna miazi-noaptea, fetele mesenilor se
 posomorird; eici pe miazinoapte edlarecn aripi
intoase, cu fata shireitd “ca o stined pu-




|
|
!

i

e

Fat-Frumos din lacrima Ses ok

havii si scobiti de piraie, ¢’o paduren loe
de par, urla prin aerul cernit Mama-padu-
rilor cea nebuni. Ochii ei — doua nopti tur-
buri, gura ei—unh&u céscat, dintii ei—siruri
de pietre de mori.

Cum venea vuind, Fit-Frumos o apuci de
mijloec §i o trinti eu toatd puterea intr'o
piud mare de piatrd; peste piud privili o
bucatd de stincd, pe care o legi din toate
partile cu sapte lanturi de fer. fnnduntru baba
suera §i se smulgea ca vintul inchis— dar
nu-i folosi nimica.

Veni iar la ospdt; cind, prin boltile feres-
trelor la lumina lunei, vizurd doud dealuri
lungi de ‘apa. Ce era? Mama-piadurilor, ne-
putind s& iasd, trecea peste apa cu piud cu
tot, gi-i brazda fata in doud dealuri. Si fugea
mereu, o stined de piatrd indraeitd, rupin-
du-gi cale prin paduri, brizdind pimintul en
dird lungd, pand ce se faen nevazutd in de-
pértarea noptii.

Fat-Frumos ospitd ce ospiti, dar apoi, lu-
indu-si buzduganul dea-umar, merse mereu
pe dira trasi de piud, pand ce ajunse ling’o
casd frmmoasd, albii, care steclea.la lumina
lunei in mijlocul unei gradini de flori. Flo-
rile erau in straturi verzi si luminau albas-
tre, rogie-inchise si albe, iar printre ele roiau
fluturi usori, ca sclipitoare stele de aur. Mi-
ros, lumini si un cintec nesfirsit, incet, dulee
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1e§1nd din roirea fluturilor si a albinelor, im-
batau griadina si casa. Lingd pmspa. stiteau
doud butii eu api,—iar pe prispi torcea o
fatd frumoasi. Haina ei albd §i lungi pirea
un nor de raze §i umbre, iar parul ei de aur
era impletit in cozi lisate pe spate, pe cind
0 cununa de margaritirele era asezatd pe
fruntea ei neteda. Luminati de razele lu-
nei, ea pirea muiati intr'un aer de aur.
Degetele ei ca din ceari albd torceau dintr’o
furcd de aur si dintr'un fuior de lind ca ar-
gintul torcea un fir de o mitase albi, subtire,
strilucitid, ce semina mai mult a o vie razi
de lund ce eutreera aerul, decit a fir de tort.

La sgomotul ugor al pasilor lui Fat-Fru-
mos, fata-si ridicd ochii albastri ca undele
lacului.

— Bine-ai venit Fit-Frumos, zise ea cu
ochii limpezi §i pe jumditate inchisi —eit e

de mult de cind te-am visat.— Pe cind dege-

tele mele torceau un fir, gindurile mele tor-
ceau un vis, un vis frumos, in eare eu ma
iubeam eu tine; Fat-Frumos din fuior de
argint torceam §i eram sd-ti tes o haini ur-

zita in descintece, bitutd'n fericire; s'o porti...

s te iubesti cu mine. Din tortul meu ti-as
face o haini, din zilele mele o viata plina
de desmierdéri.

Astfel, cum privea umilitd la el, fusul i

~scapd din mind, si furea ciizii alituri cu ea.
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Ea se sculd — g1 ca rusinatd de cele ce zisese,
minele ei spinzurau in jos ca la un copil
vinovat, si ochil ei cei mari se plecard.— El
se apropid de ea, ¢'o mind ii cuprinse mij-
locul, iar cu cealaltd ii desmierdi incet frun-
tea §i parul, si-i sopti: ,Ce frumoasi esti tu,
ce dragd-mi esti! A cui esti tu, fata mea?“

— A Mamei-padurilor — raspunse ea sus-
pinind ;— m& vei iubi tu acuma, cind stii a
cui sint? Ea inconjurd cu amindoud bratele
ei goale grumazul lui, si se uitd lung la el,
in ochii lui.

— Ce-mi pasd a cui egti, zise el, destul
ci te iubesc. '

— Daca mé& iubesti, si fugim atuncea —
zise ea lipindu-se mai tare de pieptul lui;—
dacd te-ar gdsi mama, ea te-ar omori, §i
dac’al muri tu, eu ag nebuni, ori ag murl
$i eu.

— N’aibi fricd, zise el zimbind gi desfa-
cindu-se din bratele ei.— Unde-1 muma-ta ?

— De cind a venit, se sbuciumé in piua in
care-ai incuiat-o tu, si roade cu coltii la lan-
turile ee-o inchid.

— Ce-mi pasi, zise el repezindu-se si vada
unde-i.

— Fit-Frumos, zise fata — gi doud la-
crimi mari strilueird in ochii el — nu te duce
incd. S& te invit eu ce s facem ca s invingi
tu pe mama. Vezi tu butile aste doua? Una-i

s
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cu apd, alta en putere. Si le mutim una’n
locul alteia. Mama, cind se luptd eu vrdj-
magii ei, strigd cind oboseste: ,Stdi, si mai
bem cite-o leacd de apa!“ Apoi ea bea putere,
in vreme ce dugmanul ei numai api. De-aceea
noi le mutim din loe, ea nu va stisi va bea
numai api in vremea luptei eu tine. — Pre-

~eum au zis, aga au si facut.

El se ripezi dupd casi. ,Ce faci, babi?“
strigd el. -

Baba de venin se smulse odati din piui’n
sus §i rupse lanturile, lungindu-se slabi si

Bat :
mare piana’n nori.

— A! bine ed mi-ai venit Fat-frumos! zise
ea, facindu-se iar scurtd...Ei, acum hai la
luptid, aci om vedea cine-i mai tare.

— Hai! zise: F&t-Frumos.

Baba l-apucid de mijloe, se lungi répezin-
du-se cu el piand’n nori, apoi il izbi de pimint
si-1 bigh in firnd pind’n glezne.

Fat-Frumos o izbi pe ea si o bigi n pa-
mint pana in genunchi.

— Stii, si mai bem api, zise Mama-pi-
durilor osteniti.

Staturd si se risuflard. Baba bau api, Fit-
Frumos bau putere, si-un fel de foc nestins
1l cutreerd cu fiori de ricoare tofi muschii si
toate vinele lui cele slibite.

C’o putere indoitd, cu brate de fier o smunci
pe baba de mijloc si-o biigi'n pimint p&ni'n
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git. Apoi o izbi cu buzduganul in ecap si-i
risipi ereerii. — Cerul incarunti de nouri, vin-
tul ineepl a geme rece §i a seutura casa cea
micd in toate incheieturile capriorilor ei. Serpi
rogii rupeau trasnind poala neagri a norilor,
apele pireau ci latri, numai tunetul einta
adine, ca un prooroc al pierzirii. Prin acel
intunerec des si nepitruns, Féat-Frumos vedea
albind 0 umbrd de argint, cu par de aur
despletit, ratacind, cu minile ridieate §i pa-
lidi. El se apropid de ea si-o cuprinse cu
bratele lui. Ea cazu ca moarti de groaza pe
pieptul lui, si minile ei reci s'aseunseri n sinul
lui. Ca si se trezeasei, el ii sirutd ochii. Norii
se rupeau buciti pe cer — luna rosie ca focul
se ivea prin sparturile lor risipite; — iar pe
sinul lui Fat-Frumos vedea cum inflorean doua
stele albastre, limpezi si uimite, ochii mi-’
resei lui. El o lud pe brate si incepu sa fuga
eu ea prin furtund. Ea-si culease capul in
sinul lui §i pirea ci adormise. Ajuns lingd
gradina imparatului, el o pusen luntre du-
cind-o ea’ntr’un leagin peste lac, smulse iarba,
fin eu miros si flori din gradina §i-i cladi un
pat, in eare-o asezd ca'ntr'un cuib.

Soarele, iesind din rdsirit, privea la ei eu
drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de
membrele dulei si rotunde, fata ei-de-o paloare
umedd ea eeara cea albd, minele mici i unite

pe piept, parul despletit si resfirat pe fin, :
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ochii mari, inchisi §i adinciti in frunte, astfel
ea era frumoasd, dar pirea moartd. Pe acea
frunte netedi §i albd, Fat-Frumos presira
citeva flori albastre, apoi sezi alituri cu ea
sineeplt a doini incet. Cerul limpede — o
mare, soarele — o fat de foc, ierburile inpros-
pitate, mirosul cel umed al florilor inviosate
o faceau sa doarmi mult s lin, insotitd in
calea visurilor ei de glasul cel plins al flue-
rului. Cind era soarele’n amieazi, firea tacea,
si Fat-Frumos aseulta linistita ei rasuflare,
caldd si umedd. Incet se plecd la obrazul ei

- §i-o sdrutd. Atunci ea deschise ochii ine plini

de visuri, §i'ntinzindu-se somnoroasi zise incet
si zimbind: ,Tu aici egti?“

— Ba nu sint aiei, nu vezi ¢4 nu sint aiei?
—zise el mai lierimind de fericire. Cum se-
dea el lingi ea, eaisi intinse un brafsi-i cu-
prinse mijlocul.

—%— Hai scoali, zise el desmierdind-o — e
zind ‘namiaza-mare. Ea se sculd, isi netez
parul de pe frunte si-1 dete pe spate, el ii
euprinse mijlocul — ea-i ineunjurd grumazul
—gi astfel trecurd printre straturile de flori,
§i intrard in palatul de marmuri al impi-

- ratului.

El o duse la imparatul si i-o aritd spuin-
du-i ca-i mireasa lui. Imparatul zimbi, apoi

4l lui de mind pe Fit-Frumos, ca si eind ar

fi yrut si-i spuie ceva in taini, si-l trase la
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o fereastrd mare, pe care vedea lacul cel intins.
Ci el nu-i spuse nimiea, ¢i numai se uitd uimit
pe luciul lacului §i ochii i se umplura de
lacrimi. O lebadi isi inaltase aripele ca pe

nigte pinze de argint §i cu eapul cufundat in

apd sfagia fata senind a lacului.

— Plingi, impérate? zise Fat-Frumos; —
de ce?

— Féat-Frumos, zise imparatul — binele
ce mi l-ai facut mie, nu ti-l pot plati niei
cu lumina ochilor, or’ ¢it de scumpd mi-ar
fi, i cu toate astea vin sd-ti cer si mai mult.

. — Ce, imparate?

— Vezi tu lebada ceea indragiti de unde?
Tingr fiind, as trebul s& fiu indrigit de viata.
§i cu toate astea de cite ori am vrut si-mi
fac seama! Iubese o fati frumoasd cu ochii
ginditori, dulee ea visele mirii — fata Ghena-
rului, om mindru si silbatec ce-gi petrece
viata vinind prin paduri batrine. O, cite de
aspru el, eit e de frumoasi fata lui! Or’ ce
incercare de-a o ripl a fost desarti. Incear-
ca-te tul

Ar fi stat Fat-Frumos locului, dar scumpé-i
era fritia de cruce, ca or’ cirui voinie, mai
scumpi deeit zilele, mai scump# decit mireasa.

— Impérate prea luminate, din cite noroace
ai avut, unul a fost mai mare deeit toate:
acela ed Fiat-Frumos ti-1 fratede cruce. Hai,
cd mi duc en si ripese pe fata Ghenarului!
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Si-gi lud cai ageri, eai cu suflet de vint
Fat-Frumos, si era si plece. Atunci mireasa
lui — Ileana o chema — ii zise incet la ure-
che, sirutindu-l eu dulee: ,Nu uita Fit-
Frumos, ¢ pe cit vei fi tu departe, eu oiu
tot plinge“.

El se uitd cu mild la ea, o mingiia — dar
apoi, desficindu-se de imbritoserile ei, se a-
vintd pe seaua calului §i pleci in lume.

Trecea prin codri pustii, prin munti cu
fruntea ninsd, §i cind risirea dintre stinei
batrine luna cea palidi ea fata unei fete
moarte, atunci vedea din eind in eind cite-o
sdreantd uriasd atirnati de cer, ee incunjura
cu poalele ei virful vreunui munte — o noapte
sfirticaifi, un trecut in ruini, un castel nu-
mai pietre §i ziduri sparte.

Cind se luminid de ziui, Fiat-Frumos vede
ca girul muntilor di intr'o mare verde siin-
tinsa, ce triieste in mii de valuri senine, stri-
lucite, eari treerd aria mirii ineet si melo-
dios, pind unde ochiul se pierde in albastru
cerului si in verdele mérii. In capitul siru-
lui de munti, drept asupra mirii se oglindea
in fundul ei o méareati stined de granit, din
care rasarea, ca un cuib alb, o cetate fru-
- moasd, care, de albd ce era, piarea poleitd cu
arginty Din zidurile arcate rasireau ferestre
stralueite, iar dintr'o fereastri deschisd se
.zarea, printre oale de flori, un cap de fati
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oaches si visator, ea o noapte de varia. Era
fata Ghenarului.

— Bine-ai venit Fit-Frumos, zise ea, sa-
rind dela fereastrd si deschizind portile mé-
retului castel, unde ea locuia singurd ca un
geniu intr’un pustiu; — astd noapte mi se pa-
rea ci vorbese ¢’o stea, si steaua mi-a spus
ca vil din partea fmparatului ce ma iubeste.

In sala eea mare a castelului, in cenusa
vetrei, veghea un motan cu sapte capete, care
cind urla dintr'un cap s'auzea cale de-o zi,
iar eind urla din cite sapte, s'auzea cale de
sapte zile.

Ghenarul, pierdut in silbaticele sale vinatori
se departase cale de-o zi.

Fit-Frumos lua fatam brate si, punind-o
pe cal, sburau amindoi prin pustiul lungului
mirii ca doud abia vazute inchegiri ale viz-
duhului.

Dar Ghenarul, om 'naltsi puternic, avea un
cal ndzdrivan cu doui inimi. Motanul din
castel mieuns dintr’un cap, iar calul Ghena-
rului nechezi eu vocea lui de bronz.

— Qe e?—1il intreba Ghenarul pe calul
nizdrivan —ti s’a urit eu binele?

— Nu mi s’a urit mie eu binele, ci de
tine-i riau. Fat-Frumos ti-a furat fata.

— Trebuie si ne grabim mult ca si-i ajun-
gem ? : N
— Sa ne grabim §i nu prea, pentru ca-i
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putem ajunge. — Ghenarul ineilecd §i sburd
ca spaima cea bitrind in urma fugitilor. In
curind i §i ajunse.—S& se bati el cu Fit-

* Frumos nu putea, pentru eci Ghenarul era
crestin i puterea lui nu era in duhurile in-
tunericului, ¢i in Dumnezeu.

— Fat-Frumos! zise Ghenarul, — mult esti
frumos, i mi-e mili de tine. De astidati nu-ti
fac nimica, darde altidati... tine minte 1—8i,

- Inindu-gi fata alituri cu el, pieri in vint,

ca §i eind nu mai fusese.
Dar Fat-Fraumos era voinic si stia drumul
inapoi. El se reintoarsesi gitsi pe fati iar
singurd, insd mai palidd si mai plins, ea pi-
rea si mai frumoasi. Ghenarul era dus iar la
vindtoare cale de doud szile.— Fit-Frumos
lud alti cai din chiar grajdul Ghenarului.
Astadatd plecard noaptea. Ei fugean cum
fug razele lunei peste adincele valuri ale mi-
rii, fugeau prin noaptea pustie §i rece ca
doud visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau
miautele lungi §i indoite alé motanului din
vatra castelului. Apoi li sq pirt ¢i nu mai
pot merge, asemenea celor ce vor si fugi in
~vis §i cu toate acestea nu pot. Apoi un nor
~de colb i cuprinse, eiei Ghenarul venea in
fuga calului de rupea pamintul.

Fata lui era infrieosati, privirea crunti.
Fars de-a zice o vorbi, el apucd pe Fit-
Frumos el azvirll in nourii cer negri si plini
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de furtunii ai cerului. Apoi dispari cu fatd
cu tot. : :

Fat-Frumos, ars de fulgere, nu cizi din
el decit o mini de eenugd in nisipul cel fier-
binte si see al pustiului. Dar din cenusa lui
se faeu un izvor limpede ce curgea pe un
nisip de diamant; pe lingd el arbori, nalti,
verzi, stufosi. raspindeau o nmbri rdcoritd si
mirositoare. Dacd cineva ar fi priceput gla-
sul izvorului, ar fi inteles i jelea intr'o
lungd doind — pe Ileana, impiriteasa cea bd-
laie a lui Fat-Frumos. Dar cine siinteleaga
glasul izvorului intr'un pustiu, unde pand
atunci nu eilcase picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul umbla inea
pe pamint. Intr'o z se vedeau doi oameni
calatorind prin pustiv. Hainele si fata unuia
strilucea ca alba lumini a soarelui; celdlalt,
mai umilit, nu pirea deeit umbra celui lumi-
nat. BErau Domnul si Sfintul Petrea. Picioarele
lor infierbintate de nisipul pustiului cileard
atunei in ricoarele si limpedele piriu ce eur-
gea din izvor. Prin eursul apei, cu gleznele
lor stisian valurile piand la umbrital lor izvor.
Acolo Domnul bau din api, si-si spala fata
sa cea sfintd si luminati si minele sale facd-
toare de minuni. Apoi sezurd amindoi in um-
bré, Domnul cugetind la Tatil siu din eer,
si Sfintul Petrea aseultind pe eugete doina izvo- -
rului plingétor. Cind se seulard spre a merge
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mai departe, zise Sfintul Petrea: ~Doamne, 3 ca
acest izvor si fie ce-a fost mai inainte.“—
»Amin!“ zise Domnul ridicind mina sa cea
sfintd, dupa care apoi se depédrtard in spre
ware fird a mai privi inapoi.

Ca prin farmee pieri izvorul §i copacii, si
Fat-Frumos, trezit ea dintr’un somn lung, se
uitd imprejur. Atuneci vizu chipul cel lumi-
nat al Domnului, ee mergea pe valurile mi-
rii, cari se plecau inaintea lui, intoemai ca
pe uscat; si pe Sfintul Petrea, care mergind in
urma lui §i invins de firea lui cea omeneascs
se uita innapoia sa si-i ficea lui Fit-Framos
din cap.— Fit-Frumos i urmiri cu ochii
pand ce chipul lui Sfintul Petrea se risipi in de-
partare, si nu se vedea decit chipul stralucit
al Domnului, aruneind o dunga de lumind pe
luciul apei, astfel incit, daci soarele n'ar f
fost in amiazi, ai fi crezut ci soarele a-
pune! — El intelese minunea invierii sale si
ingenunchid inspre apusul acelui soare dum-
nezeese. &

Dar apoi isi aduse aminte e fagaduise a
rapi pe fata Ghenarului, si ceeace fagiduieste
voinicul, anevoie o lasd neficuts.

Deci se porni si in spre seari ajunse la
castelul Ghenarului cestrilucea in intunericul

serei ca o uriagd umbri. El intrA ftn casi..

fata Ghenarului plingea. Dar cind il viau,
fata ei se 'nsenini, cum se ’nsenind o undi
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de o razi. El ii povestl, cum inviase, atunci
ea-i zise: ,De rapit nu mi poti raplt pand
ce nu-i avea un cal asemenea cu acela ce-l
are tatil meu, pentru c’acela are doud inimi;
dar eu am si-l1 intrebin astéd seard de unde-si
are calul, ca si poti si tu si capeti unul ca
acela. Pani atunci insd, pentru ca si nu te
afle tatil meu, eu te voiu preface intr'o
flioare. El sezii pe un scaun, iar ea sopti o
vrajé dulce, si cum il sirutd pe frunte, el
se preficu intr'o floare rosie inchisd ca vigina
coapti. Ea-l puse intre florile din fereastra
si cinta de veselie, de risuna castelul tata-
lui el fr

Atunci intrd §i Ghenarul.

— Veseld fata mea?. .. Si de ce egti veseld? —
intrebd el.

— Pentru ed nu mai este Fat-Frumos ca
si mi ripeascd. rispunse ea rizind.

Se puserd la cina.

— Tata, intreba fata, de unde ai calul
d-tale, cu care umbli la vinat?

-— La ce-ti trebuie s'o stii?zise el incrun-
tind sprincenile.

— $tii prea bine, raspunse fata, —ca nu
vreau ca so gtiu, decit numai ja-asa ca s'0
stiu, pentru ¢acum nu maie Fat-Frumos sa
mE T peasca. :

— Stii tu ¢4 nu ma impotrivese tie niei
odata — zise Ghenarul: -~
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Departe de-aicea lingd mare, sade o babi
care are sapte iepe. Ea tine oameni, cari si i
le pizeased un an (eu toate ¢i anul ei nu e
decit de trei zile) i dacd cineva i le pézeste
bine, ea-l pune si-§i aleagi drept risplatd un
minz, iar de nu, il omoard gi-i pune capul
intr'un par. Chiar insd daed pazeste cineva
bine iepele, totusi ea-l vicleneste pe om, eiei
scoate inimele. din eaii toti si le pune intr'unul
singur, incit cel ce-a pazxt alege mai tot-
deauna un cal fird inimd, care-l mai riu
decit unul de rind... Esti mulfumiti, fata mea?

— Multumiti, rispunse ea zimbind.

Totodatd insi Ghenarul ii arunci in fati
o batistd rogie, usoard, mirositoare. Fata se
uitd mult Tn ochii tatilui siu, ca un om
care se desteaptd dintr'un vis, de care nu-si
poate aduce aminte. Ea uitase tot ee-i spu-
sese tatd-siu. Insa floarea din fereastra ve-
ghea printre frunzele ei, ca o stea rosie prin
increfiturile unui nor.

A doua zi Ghenarul plecd iaras des dimi-
neatd la vindtoare.

Fata sdrutd murmurind floarea rogie si
Fat-Frumos n#sei ca din nimica inain-
tea ei.

— Eij, $tu ceva? o intreba el.
— Nu §tm nimica, zise ea tristi si punind
dosul minel pe fruntea ei; — am uitat tot.

—— Insi eu dm auzit tot, zise el. Riamii



cu bine, fata mea; in curind ne vom ve-
dea iar. :

El ineillecd pe un cal si dispard in pus-
tiari.

n arsita cea dogoritoare a zilei vizu aproape
de padure un tintar svireolindu-se in nisipul
cel ferbinte. Fit-Frumos, — zise tintarul, —
ia-mi de mi du pind’n pidure, ¢4 ti-oiu prinde
si eu bine. Sint impiratul tintarilor. — Fit-
Frumos il duse pini in pidurea prin care
era sa treaca.

lesind din pédure trecti iar prin pustiu,
dea-lungul marii, si vizu un rac atit de ars
de soare, incit nu mai avea nici putere si
se mai intoarci fnapoi... , Fit-Frumos, — zise
el — arunci-m&'n mare, e ti-oiu prinde si eu
bine. Sint imparatul raeilor! Fit-Frumos
il aruncd in mare si-si urma calea.

Cind in spre seard ajunse la un bordeiu urit
si aeoperit eu gunoiu de cal. Imprejur gard
nu era, ci numai niste lungi tiruse ascutite,
din cari sase aveau fiecare’n virf eite-un cap, iar
al saptelea firs, se elitina mereu in vint s
zicea: eap! capl eap! cap! a1k

Pe prispd o baba batring si shireits, culeats
peun cojoe vechiu, sta cu capul ei sur cacenusa
\in poalele unei roabe tineresi frumoase, care-i
ciuta in cap. '

. — Bine v’am gisit, zise Fit-Frumos.
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&\

Il — Bine-ai venit, fliciule, zise baba sculin-
o
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du-se. Ce-ai venit? Ce cauti? Vrei sd-mi pasti
iepele poate.

i Da.

— Tepele mele pasc numai noaptea . . . Uite,
chiar de-act potfl si pornesti cu ele la pa-
seut. .. Fati hiil ia d& tu fliciului de mincatul
ce i-am faeut eu, §i porneste-l.

Alituri cu bordeiul era supt pamint o piv-
nitd. El intrd in ea,si acolo vizu sapte iepe
negre strilueite, —sapte nopti, cari, de eind
erau, nu zirise inei lumina soarelui. Ele ne-
chezeau §i biteau din picioare.

Nemincat toati ziua, el eind ce-1 daduse
baba, si-apoi incdlecind peuna din iepe, mina
pe celelalte in aerul intunecos si récoare al
noptii. Dar incet-incet, simti cum se strecoard un

~somn de plumb prin toate vinele lui, ochiii
se painjeniri si el cizi ca mort in iarba pajistei.
El se trezi pe cind mijea de ziud Cind colo
— iepele nicdieri. El isi credea capul pus in
teapi, cind vede iesind dintr'o padure, in de-
pirtare, cele sapte iepe alungate de un roiu
nemirgenit de {intari §i un glas subtire ii
zise: ,Mi-ai ficut un bine, ti I-am facut si eu.”

Cind se intoarse eu caii, baba incepi si tur-

be, si ristoarne casa cu susu n jos, §i sa bata
| fata, care nu era de vina.
— (Ce ai, mama? intreba Fat-Frumos.
—— Nimica,—ziseea ;— mi-a venit §i mie toa-
ne. Asupra ta n’am nimica...sint foarte mul-
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tamitd. Apoi, intrind in grajd, incepu sa batd
— cail tipind: ,Ascundeti-vd mai bine, baté-
v'ar mama lui Dumnezeu, ca si nu vi mai gi-
sascii, ucigd-l erucea §i minince-l moartea!*

A doua zi porni cu caii, dar iar cizu jos
" si dormi pand ce mijea de ziud. Desperat era
s& ia lumea ’n cap cind deodati vede risi-
rind dinfundul mériei cei seapte cai, musgeati
de o multime de raci.—,Mi-ai ficut un bine, —
zise un glas; — fi l-am facut §i eu.” Era impa-
ratul racilor. — El mind caii 'n spre casi, si
vede iar o priveliste ca'n ziua trecutd.

Ins& in cursul zilei roaba babei s’apropia de
el si-i zise incet stringindu-l de mini: ,Eu
stin, ed tu esti Fat-Frumos. S8 nu mai mi-
ninei din bucatele ce-ti fierbe baba, pentru
ci-s fieute cu sommoroase... Ti-oiu face en
altfel de bucate®.

Fata intr’ascuns ii fietu merinde, si'n spre
sard, cind era si plece cu cail, igisimti ea prin
minune capul treaz. Spre miezul noptii se’n-
toarse a casi, mind cail in grajd, ii incuid §i
intrd in odaie. Pe vatra cuptorului in cenusa
mai licireau eitiva eirbuni. Baba sta intinsi

o G A iy % Aan 9
pe laitd si intepenitd ca moartd. El gindica
murit si-o seuturd. Ea era ca trunchiulginu
se migea de loe. El trezi fata ce dormea pe
cuptor.

— Uite, zise el, ti-a murit baba. ;

— As! asta sa moard!—raspunse ea su-
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spinind. Adevirat ci acum e ca §i moarta.
Acu-i miazanoaptea . . . un somn amortit il cu-
prinde trupul... dar sufletul eicine gtie pela
cite respinteni std, cine stie pe cite cai a vra-
jilor umbla. Pana ce cintd cucosul, ea suge
inimele celor ce mor, ori pustieste sufletul ce-
lor nenorociti. — Da, badicd, mine ti se'mpli-
negte anul, ia-ma §i pe mine cu d-ta, ¢i ti-oiu
fi de mare folos. Eu te voiu scipa din multe
primejdii, pe cari ti le giteste baba.

Ea scoase din fundul unei 18zi hirbuite si
vechi o cute, 0 perie §i o niframa.

A doua zi de dimineatd i se implinise lui
Fiat-Frumos. Baba trebuia si-i-dea unul din
eai §i apoi si-l lase si plece eu Dumnezeu,
Pe cind prinzeau, haba iesi pina in grajd,
scoase inimele din eite-si sapte caii, spre a le
pune pe toate intr’un tretin slab, edruia-i pri-
veai prin coaste. Fat-Frumos se sculd dela
mas#, si dupd indemnarea babei se duse sd-gi
aleagh calul ce trebuia si si-l1 ia. Caii cei
fars inimi erau de un negru stilueit; tretinul
cel cu inimele sta culeat intr'un colt pe-o mo-
vild de gunoi.

— Pe acesta-l aleg eu, zise Fiat-Frumos,
aritind la calul cel slab.

— Da’ cum, Doamne iartd-mi, si slujesti tn
de geaba? —zise baba cea vicleani; cum si
nu-ti ieitu dreptul tin? Alege-ti unul din caii
igti frumogi... or’ care ar fi, ti-ldau. *



i

Fat-Frumos din lacrima 37

— Nu, pe acesta-l voiu, zise Fét-Frumos,
tiind la vorba lui.

Baba scirsni din dinti caapucats, dar apoi
isi strinse moara cea hirbuiti de gura, ca si
nu iasd prin ea veninul ce-i riscolea inima
pestritd. — Hai, ia-ti-] zise 'n sfirsit.

El se urei pe cal eu buzduganul de-a umere,
Pirea ci fata pustiului seia dupa urmele lui,
si sbura ca un gind, ca o vijelie printre vol-
burele de nisip ce se ridicau in urmg-i.

ntr'o pidure il agtepta fata fugitd. Elour-
cd pe cal dupd dinsul §i fugea mereu.

Noaptea inundase pimintul cu aerul ei cel
negru §i rdcoare.

—»Ma arde 'n spate zise fata.® Fat-Fru-
mos se uitd inapoi. Dintr'o volburd ‘nalta,
verde, se vedeau nemiseati doi ochi de jara-
tec, ale ciror raze rosii ca focul ars patrun-
dean in rirunchii fetei.

— Aruncd peria! zise fata.

Fét-Frumos o ascultd. Si de o datd 'n ur-
ma-le viizurd ci se ridied o piddure neagri,
deasd, mare, infioratd de un lung freamit de
frunze si de un urlet flimind de lupi.

— Innainte! strigi Fit-Frumos calului, ca-
re sbura asemenea unui demon urmérit de nn
blistem prin negura noptii. Luna palidi trecea,
prin nouri suri ca o fati limpede prin mij-
locul unor vise turburi si seei. -

Fat-Frumos sbura ... shura necontenit.
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— Mz arde’n spate! — zise fata ¢’'un gemir
apisat, ca §i cind sar fi silit mult ca sdnu
spuie ined.

Fit-Frumos se uitd si vizi o bufnitd mare
si surd, din care nu straluceau deeit ochii ro-
sii, ea doud fulgere lantuite de un nor.

— Aruncid cutka—zise fata. Fat-Frumos
0 arunca.

Si deodatd se ridicd din pamint un colt
sur, drept, neclintit, un uriag impietrit ca
spaima, cu capul atingind de nori.

Fit-Frumos vijiia prin aer jasa de lute,

fneit ise parea ci nu fuge,ei cade din inaltul

cernlui intr'un adine nevazut.

— M3 arde! zise fata. ey

Baba giurise stinea intr'un loe §i trecea
prin ea preficutd intr'o funie de fum, al carei
capat dinainte ardea ca un carbune.

— Arunci niframa! zise fata. Fat-Fru-
mos 0 asculta. . ;

Si deodatd vazurd in urmi-le un luciu in-
tins, limpede, adire, in a cirui oglindd bilaie
s scilda in fund luna de argint si stelele de
foe. '

Fit-Frumos auzi o vraji lungd prin aer
si se uith prin nori. Cale de doud ceasuri—

~ perduta in inaltul cerului—plutea ineet, in-

cet prin albastrul tiriei Miazanoaptea ; ba-
trini cu aripele de aramd.
Cind baba innota smintitd pe la jumitatea
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lacului alb, Fat-Frumos arunca buzduga.nu n
nori i lovi’ Mlazanoaptea in arlpl Ea cazu
ca plumbul la pamint si croneiini jalnie
de douasprezece ori.

Luna s'aseunss intr’un nor, si baba cuprinsd
de somnul ei de fier se afundi in adincul eel
vrijit §i necunoscut al lacului. Jar in mij-
locul Iui se ridied o iarba lungd si. neagra.
Era sufletul cel osindit al babei.

— Am scidpat ! zise fata.

— Am scipat — zise calul cel cu sapte
inimi. :

— Stapine, addogi calul, — tu ai izbit
Miazdnoaptea, de a edzut la pamint cu doud
ceasuri inainte de vreme, §i eu simt supt pi-
cioarele mele riscolindu-se nisipul. Schelete

~inmormintate de volburele nisipului arzitor

al pustiilor au si se scoale, spre a se sui
in lund la benchetele lor. E primejdios’ ca
s& umbli acuma. Aerul cel inveninat si
rece al sufletelor lor moarte v'ar putea omori.
Cl mai bine voi eulcati-vd, si eu pan’ atuncea
m’oiu intoarce la mama, ca si mai sug ine'o

data laptele cel de vipaie albi al titelor ei, pen-
truca sa ma fac iar frumos gi strilueit.

Fat-Frumos il ascultid. Se dete jos de pe
cal gi-gi asternii mantaua pe nisipul ine# fier-
binte. ;

Dar ciudat... ochii fetei se infundase in
cap, oasele si inchieturile fetei ii iesise afard,
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pelita din oachesd se ficuse vindtd, mina
grea ca plumbul §i rece ca un sloiu de ghiata.

— Ce ti-i? o intrebd Fit-Frumos.

— Nimica, nu mi-e nimica, zise ea cu gla-
sul stins; si se culed in nisip tremurind ca
apucati. Fit-Framos didu drumul ealului,
apoi se culed pe mantana ce §i-0 agternuse.

El adormi; cu toate acestea-1 parea ci nu
adormise. Pielitele de pe lumina ochiului i se
rosise ca foeul §i prin el pirea cid vede, cum
luna se cobora incet, marindu-se spre pamint,
pind ce pirea ca o cetate sfintd §i argintie,
spinzurata din cer, ee tremura stralueita . . .
cu mii de ferestre trandafiriij ¢i din luna se
seobora la pdmint un drum impératesc, aco-
perit eu prund de argint si batut cn pulbere
de raze.

Iard din intinsele pustii se riscoleau din
nisip schelete inalte... cu capete seci de oase...
fnvilite in lungi mantale albe, tesute rar din
fire de argint, incit prin mantale se zireau
oasele albite de seciciune. Pe fruntile lor pur-
tau coroane ficute din fire de raze si din spini
auriti si lungi... si inedlecati pe schelete de
cai, mergeau ineet-incet. .. in lungi giruri...
dungi miscitoare de umbre argintii... §i ur-
cau drumul lunei §i se perdeau in palatele
inmirmaurite ale cetitei din lunid, prin a cé-
rora ‘feresti se auzea o muzicd lunateed...
o muzicd de vis. Ry
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Atunei i se paru cd si fata de lingd el se
rvidiea ineet... cd trupul ei se risipea in aer,
de nuramfneau decit oasele, ci, inundati de-o
manta argintie, apuci §i ea calea luminoasi
ce ducea in lund. Se ducea in turburea im-
paratie a umbrelor, de unde venise pe pi-
mint, momitd de vrajele babei.

Apoi pielita ochilor lui se inverzi... se in-
negri—si nu mai vzl nimiea.

Cind deschise ochii, soarele era sus de tot.
Fata lipsea si aevea. Dar in pustiul arid
nechezea calul frumos, strilucit, imbitat de
lumina auriti a soarelui, pe care el aecl o
vedea pentru intiia dati. .

Fat-Frumos se avints pe el si in ristimpul
citorva ginduri fericite ajunse la castelul in-
coltit al Ghenarului. :

De astidatd, Ghenarul vina departe cale de
sapte zile.

El o lud pe fatd pe cal dinaitea lui. Ea-i
cuprinsese gitul cu bratele ei si-gi ascunsese
capul in sinul lui, pe eind poalele lungi ale
hainei ei albe atingeau din shor nisipul pu-
stiei. Mergean aga de iute, incit i se pirea
ca pustiul si valurile mirii fug, iar ei stau
pe loc. Si numai incet se auzea motanul mie-
unind din cite sapte capetele.

Pierdut in paduri, Ghenarul isi aude calul
nechezind. ;

— Ce e? il intrebi.
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— FPat-Frumos iti furd fata réspunse calul
nézdravan.

— Putea-l'om ajunge? intreba" Ghenarul
mirat, pentrucd stia, ci-l omorise pe Fat-
Frumos.

— Nu zdu, raspunse ecalul pentru ¢’a in-
cilecat pe un frate al meun, care are sapte
inimi, pe eind eu n'am decit doua.

Ghenarul isi infipse pintenii adine in coa-
stele calului, care fugea seuturindu-se... ca
o vijelie. Cind il viizu pe Féat-Frumos in pu-
stiu, zise calului siu: ,Spune fratine-tau
si-si arunce stipinul in pori si si vina la
mine, c¢i l'oiu hrini cu miez de nucd sil'oiu
adipa cu lapte dulee®.

Calul Ghenarului ii nechezi fratine-siu,
ceea ce-1 spusese; dar frate-siu i-o spuse
lui Fat-Frumos:

— Zi, fratine-tiu, — zise Fat-Frumos calu-
lui siu — si-si arunce stipinu’n nori, si l'oiu
hrini cu jaratec si 'oiu adipa eu pard de foc.

Calul Iui Fat-Frumos o necheza asta fri-
_ tine-s#u, si acesta zvirli pe Ghenarul pana in
nouri. Nourii cerului inmarmurira si se facura
palat sur §i frumos—iar din doud gene de
nouri se vedeau doi ochi albagtri ea ecerul,
ce rapezeau fulgerelungi. — Erau ochii Ghe-
narului exilat in fmparifia aerului.

Fat-Frumos domoli pasul calului, §i aseza
pe fatd pe acela al titine-siu. O =1 inea —
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si ajunserd in mindra cetate a impératului.

Luumea-l erezuse mort pe Fit-Frumos, si
de aceea, cind se impristia faima venirii lui,
ziua-gi muia aerul in lumind de sirbitoare,
§i oamenii asteptau murmurind la faima
venirii lni, cum vuieste .un lan de griu la
suflarea unui vint.

Dar ce ficuse oare in vremea aceea lleana
impériteasa?

Ea, cum plecase Fit-Frumos, s'a inchis
intr'o gridind cu 'nalte ziduri de fier siaco-
lea culcindu-se pe pietre reei, eu capul pe un
bolovan de cremene, plinse intr'o scaldd de
aur, agezati lingd ea, lacrimi curate ca di-
amantul.

In gradina cu multe straturi, ne-udatd si
ne-ciutati de nimeni, ndscurda din pietrig
sterp, din arsitazilei §i din seciiciunea noptii
flori eu frunze galbene §i ¢’o coloare stinsd
§i turbure ca turburii ochi ai mortilor, — flo-
rile durerii.

Ochii impritesei 1lenei, orbiti de plins,
nu mai vedeau nemica; de cit i se pirea
numai c¢i'n lueinl biii, plicd de lacrimele ei,
vedea ea'n vis chipul mirelui ei iubit. Ci
-ochii ei, doud izvoare secate, incetase de-a
mai virsa laerimi. Cine o vedea cu parul ei
galben si lung, despletit, si impragtiat ca
cretii unei mantii de aur pe sinul ei rece,
cine-ar fi viazut fata ei de-o durere muta,
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sipatd parcid cu dalta in trisiturile ei, ar fi
gindit cd-1 o Inmadrmuritd zind a undelor,
culcati pe un mormint de prund.

Dar cum auzi vuetul venirii lui, fata ei
se insenind; ea lud o mind de laerimi din
baie §i stropi grddina. Ca prin farmee foile
galbene ale aleelor de arbori §i ale straturilor
se’nverzird ca smarandul. Florile triste si
turbure se’nilbird ca margaritarul cel stra-
lucit, — §i din botezul de lacrimi luar® nu-
mele lieramioare.

piriteasa cea oarba si albd umbla incet
prin straturi, §i culese in poale o multime
de licrimioare, pe cari apoi, agternindu-le
lingd baia de aur, fdet un pat de flori.

Atunei intra Fat-Frumos.

-Ea s’arunci la gitul lui, insd, amutity de
bucurie, ea nu puta de eit si Indrepte a-
supra-1 ochii sai stingi §i orbi, cu cari ar fi
vrut si-1 soarbd in sufletul ei. Apoi ea il lud
de mini gi-i ardtA baia de laerimi.

Luna limpede inflorea ca o fati de aur
pe seninul cel adine al cerului. in aerul
noptii Fat-Frumos fsi spila fata in baia de
lacrimi, apoi, invilindu-se in mantaua, cei-o
tesuse din raze de luni, se culcd si doarmi
in patul de flori. Impariteasa se culcd §i ea
ling8 el gi visd fn vis, ci maica Domnului
desprinsese din cer douid vinete stele ale de-
minetii §i 1 le agezase pe frunte.
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A doua 7zl degteptatd, ea vedea. — —

A treia zi se cunund Impiratul cu fata
Ghenarului.

A patra zi era si fie nunta lui Fat-Fru-
mos.

Un roiu de raze, venind din cer, a spus ldu-
tarilor cum horese ingerii cind se sfinteste
un sfint —si roiuri de unde, risirind din i-
nima pamintului, le-a spus cum eintd ur-
sitorile cind urzese binele oamenilor. Astfel
lautarii miiestririy hore, ‘nalte si urari adiuei.

Trandafirul cel infoeat, erinii de argint,
licrimioarele sure ca méargdritarul, mirono-
sitele viorele gi florile toate s'adunara vorbind
fiecare in mirosul ei, §i tinurd sfat lung, cum
si fie luminile hainei de mireasi; apoi in-
credinfari taina lor unui curtenitor flutur
albastru stropit cu aur. Acesta seduse si flu-
turA in cercuri multe asupra fetei miresei,
¢ind ea dormea. si-o fieu si vadd intr'un-
vis luciu ca oglinda, eum trebuia si fie'm-
bricati. Ea zimbi, cind se visid atit de fru-
moasd.

Mirele-si puse cimasi de tort de raze de
lund, briu de mirgdritare, manta albd ca
ninsoarea.

Si se ficu nuntd mindrd §i frumoasa, cum
n'a fost alta pe fata pimintului.

Si-au trait apoi in pace si in liniste ani
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NOTITA CRITICA

In La aniversard, Eminesceu se videste
cu aceiagi ironmicd wmoristicd, pe care o in-
tilnim in_bucata poetied din Sarmanul Dionis,
sau din Intre pasdri. Aceastd distinsd insusire
literard este impreunatid aci cu o gingsie,
care in desnodimint e picat ci ajunge pind
la manierd. Gestul Cleopatrei, care dupd ce
isi destfinuieste dragostea citre Ermil, se duee
in casi ca.si-i aducd si si-i dea inapoi pi-
pusele ce-ile primise dela el dar de ziua ei, are
hazul siu drigilas, dar e ceva cam calculat,
cam lipsit de naturalul’ migeirilor primitive
ale inimei. Oricum ar fi, analiza stirilor su-
fletesti ale acestor copii ee ndzuiesc si devind
oameni (sub adierea marei si vegnicei simfiri
a dragostei — deserierea acestei imbobociri a

sufletului, — este de un adevir, pe care il de-

formeazi prea pufin atitudinea ironie-umo-
risticd a seriitorului. E in micimea ei, o bu-
cati puternici prin fermitatea §i unitatea
farmecului stilistic, si prin adevirul sufletese
ce cuprinde: ea arati si mai bine una din
fetele geniului literar al lui Eminescu.

16225 i
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»La Aniversari“ a fost publicatd mai intii
in ,Curierul de Iasi“, ca ,Naratiune origi-
nala®, in foiletonul N-rului 76 din Iulie 9,
anul 1876. ,La Aniversars® a fost cuprinsi
apoi, pentru intdiasi dati in volum, in eule-
gerea Saraga.



LA ANIVERSARA

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus [ulius
Caesar Octavian August. Adecd ea citise un
roman gar fi voit si fie de doudizecisisase
de ani si nu era decit de paisprezece ; el, istoria
Romanilor i voia si fie de patruzeci de ani.
Era numai de optsprezece si umbla la seoald.
Cu toate acestea, astizi, in ziua sfintului Ermil,
el uitase pe Octavian August si astepta feli-
citiri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornie
frumos, mama — o besacté de toaletit, sora— 0
pereche de papuci. Elisnimie. Elis—adeca Cleo-
patra, vara sa. El seretrisese in odaia lui,unde
clasicii eran agezati pe un serin in religioasi
regulii gi neviolabilitate, si se plimba cu pasi
mari prin casi. Era brunet si cam poetic. Avea
ochi albastri, ceea ce vrea si zied mult, si
era frumos bdiat. Aeum stiti cu mirare in-
naintea oglinzii, se witi cu mirare in ochii
lui proprii §i pirea ci-i intreabd ceva. —,Tolla
mi-a facut-0“. Era o vreme in care, in urma
unui roman spaniol, regina de astdzi a Egiptului
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se numea Tolla. El se numea pe atunci Ber-
trand... tempt passati:

»Nimie! nimie! — $i eu i-am dat de ziua
ei o papugi. Adecd ce? ey i-am dat? Daci
n'am stiut ce si-i dau! mama mi-a spus si-i
dau o papusd. Tolla! Tolla! zise el rizind —
tare-mi esti dragd“. Apoi ezt la masi i gindi
adinc... asupra egalititii a doud ipotenuze.
Lud o coald mare de hirtie albd gi serise
drept in mijloc: ,Regind! Te iubesc“! Iscilit:
»Gajus Iulius Caesar Octavian August, manu
propria“. -

Sara era petrecere. Era invitati si verisoara
Elis §i — mare minune —a venit. Pirintii ei
au lepadat-o acolo si s'au dus intralt loec,
unde de asemenea erau asteptati. Qectavian
August imperatorul o petrecea sara pin’acasi,
daci-1 iertau ocupatiunile Statului Roman, si
astazi il iertau acele ocupatiuni ale Statului
Roman. Toatd sara el nu vorbi un euvint cu
domnisoara. Ea isi increfise sprineenile intre
ochi, pe cari i1 ridicd subt frunte; cu bratele
inerueisate, picior peste picior, sedea indar#t-
nica intr'un colt, cu buzele strins lipite. Dar
pe furis se strecura cite-0 razi drept in ochii
lui. Era minioasi. De doi ani, se minia foarte
usor §i se desminia- tot atit de ugor. Odinioars
nu se minia de loec.

S'apropiase miezul noptii. El veni foarte
serios: ,Ilmi veti da voie, domnisoard, si vi
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petrec pan‘acasa? Ea se witd in ochii lui si

incepi si ridd.— Ce ndzi? Ce-i de ris aicea?

— Bine, — haidem!

Era o noapte frumoasa, lund, un ger aspru,
fara pic de vint. Ninsoarea se lisase pe garduri
si zaplazuri de amindoud pértile ulicioarei.
Zipada incéircase crengile de copael §i aco-
peremintele caselor. Ghetusul troznea. subt pasi
si el trecea cu dinsa de brat... Ea, in scur-
teici cu guler de bland, rogie la fatd; capu-
sonul alb, de lini, ii incinjura fata, fruntea.
Ea era blond#, foarte blondd, cu pérul ea
un caer de cinepi gi scurteica—or’ cit de groasd
ar fi fost — accentua totusi, liniile unei talii
fine gi mladioase. O broascd. Rideau vorbind, —
adeca mai mult ris decit vorbd. Cine nu-gi
aduce aminte de tineretea sa-— si fiecare a
avut una — de acele hotiriri de a fi seriosi
in amor, ci-i pe viatd, de acea defensiune in
paragrafe a copilei, ca si nu-i zicd pe nume,
s% 1’0 tutuiasei — si n’o sirute? Celelalte calea
valea, dar o guritd? cit lumea. Asa erau si
ei. De vorbit despre... istorie, geografie i alte
lucruri folositoare, da! Se’ntelege, it vrei—
dar o guritd, tu/ pe nume? — niciodata!

Aga ar fi gi rimas,— dar luna, — luna!

Luna lumina fata ei alba ca laptele, cu
obrajii rosii si parul ei blond, foarte blond, care
incunjura eu lux §i finete o fatd plind §i rizd-
toare. Pe eind el perora o tem de astronomie —
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indiferentd atit lui, cit §iei — adeci pe eind se
necijeau unul pe altul, ea se uita la el fira
si-l asculte; i-ar fi sirit in git, l-ar fi sirutat
de o mie de ori — agsa numira ea cel putin,
dacii ...dacd s'ar fi ciizut.

»Ah! ¢4 prostu-i, gindi ea — nn poate
vorbi si el de alteeva, azi cel putin, adaose
uitindu-se timid tn sus, la el. Ce frumosu-i
y'asa cind spune prostii, imi place s'asa® —
gindi tot ea. Apol nu mai gindi nimie, sau
Dumnezeu gstie ce — destul e, dupi ce ticu
mult fird s8-1 asculte, zise cam intins si cam
ca §i cind n'ar fi bigat de seami:

— Tu, Ermil. — $i, speriati de ceea ce
spusese, nu mai zise nimie. Fata ei era rosie
de rugine.

El stitu pe loc, 1i strinse mina si zise incet :
~Mai zi odati!¢ j

— Nu.

— Nu? Ma supér... s'o stii!

— Tu... repetd ea incet,. cu ochii pe jumi-
tate inchisi, cu glas tremurdtor. Era un tu
singuratic, fird de a fi pus in leghturi cu
vreo frazi —g§i cu toate acestea, ce tu? Din
gura el venise mai Intdi.

Vorbird mai departe —de asti dati mai
intim — nu despre amor, insi totusi despre
lueru serios — despre edsitorie: cum ea fondeazi
statele, care-i originea cisitoriei la Indieni,
tot Iucruri adinei. Fiecare fu era controversat.
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Cind isi propuneau si-gi zicd {u, mureau de
rusine gi-§i ziceau serios, dupd lungi lupte
sufletesti: ,Dumneata®. Cind stabileau diplo-
maticeste si-si zied ,Dumneata“ — atunei fu-tu
din greseald si iar din gresald, g'aga mai departe.

n fine ajunserd la portita.

— Elis, fu nu stii ei te iubese — mici poti
sti, cael...cdel nu ai inimd.

— Pe nume si tu? Vezi — gindi ea, dar
nu zise ‘nlIﬂlC.-. !

— Deecind. te-am vazut, decind stii tu —
ciel tu stii cd eun te iubese—sgi totdeauna
aceasth riaceald, cind esti singurd cu mine.
Totdeauna mi silesti si vorbesc nigte lueruri
pe cari niei nule asculti... Esti rea la inimd,
Elis!

— Domnule! zice ea, stipinindu-se sistind
bat inaintea lui— vrei si ma invefi cum
trebue si ma port?

— ,Si eu toate astea — zise el incet si du-
reros — luna infrumuseteazi lumea pentru amo-
rul nostru®. Ea se uitA sus gi ochii ei, umezi de
dulei lacrimi, straluceau in luna. El ii cuprin-
sese talia gi se uitau amindoi— nu gindeau,
nimic. Era ceva atit de dureros, atit de fericit
in fata, in tot sufletul lor,—ai fi ris gal fi
plins, dacd i-ai fi vézut asftel.

fine, incepurd a ride — doi copii — rideau
cu lacrimile’n ochi. $i era atit de argintos ,
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risul ei §i gurita atit de frumoasi! — i-ai fi
baut apd din guri.

— Domnule, zise ea deodati cu o seriositate
mare, astizi ne-am permis o multime de
lueruri foarte nepermise — numai astézi, si-mi
pare rdu... ca trebuie si... si...

— Ei, sa...? Iar aceastd mini de poviituitor...!
Eu nu sint copil; Elis... si stii e& nu sint...

-Jacd de exemplu...

— De exemplu...?

— Nu te voiu mai stringe de mini, nu
ti-oiu mai spune pe nume de-azi fnainte.

— O! gindi ea in sine cu pirere de riu,
dar ce era si zicd. Sezurd pe banea de piatri,

de lingd portitd... Ea-i intoarse spatele si-si

muged unghiile, el se uita in omit. Prost luern!

Ar fi putut sta multi vreme aga. Nustiu...
in sfirsit — ea — in sfirsit... dumneaei a fost
aceea care — aga incet —e'un pic de minie
si nu prea...:

~— Ermil!

— Aud!

— Eu si-ti spun drept, si si nu ziei ci
nu ti-am spus-o... dar.. eu nu te mai iubesc
de fel. Si tu mi-ai spus-o azi, ¢i eu nu te
iubese. — Asaaa! Ea-§i pusese ceva in cap azi:
0 ideie... §i aceasta era modul, cu ecare ciuta
pretext de ceartd si aceste certe, stia ea cum
se sfirsese oare?

— Da! Nu mi iubesti... repet’o, spune-o...
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te cred, fiinded tu nu m’ai iubit mclodata.,

' zise el eu amardciune. Negri vor trece anii

mei... in toate chipurile voiu ciuta si te uit.
Ta ai o inimi de marmurd.. Niei zimbiri,
niei laerimi, niei rugdciuni, nici indiratnicie
n’o inmoaie.

,Lasi, lasi® gindi ea si zimbi cu mindrie,
¢i poate fi atit de asprd. — Eu ti-am spus-o,
domnul meu, de atitea-ori, ¢i numai auucltla
adevératd poate s fie legatura dintre noi.
Ce ceri mai mult?... Ce yrei dela mine? adiogé

repede.

-~ Qe vreau? zise el ¢’o tristd blindetd, —
ce vreaun? Dar nu vezi tu ecum sufer? spu-
ne-mi numai ¢ ma iubesti — spune-o! dar
nu eu doud intelesuri, nu ca atunci la bal...
dreptl... spune, spune!

— Dal! zise ea foarte rece, — d-ta gtn, ci
eu te iubese, sigur. Da.

— 0, asts raceald! Tu m& omori, Elis! —
vorbeste-mi, zise el 1ugat01, cum stii tu clte

odatd si vorbesti, e’o blindete uimitoare; ¢’o -

duleeatd de sora, — de iubita.
— DBine, bine! stiu eu'
— Ce stii tu? Tatd w,
iti vorbese blind. imidai mfhata? Asa >
— Vez1 tu Ermﬂ‘?’(/ mse e@"”f}o serfo tate
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daci... dar, te rog sinu spui nimanui... daci...
zZdu si nu spui...

— Ce?

— Vezi tu, formal te-am oprit.. am fi-
gaduinta ta, ¢d nu md vei siruta niciodati.
Asa-i?

— Asgal

— ...Ca sdnu mai zici, c¢i eu nu te iubesec —
zise supirati — ci si zici ci eu te iubesc —
repetd ¢’'o ruginoasi gratie — astiizi... astizi...
§i simti cuprinsd talia, inchise oechii, lLisi
capul pe umirul lui si era aproape si moari.
— O! te iubesec... n’ai stiut niciodats eit te iu-
bese... Glasul ei era dulce, slab, plin de la-
crimi, sfintit de cea dintii siirutare.

— Tu esti un inger... indirdtnic... dar un
inger...

Surisul obraznic, ochiul curios, cochetiria
veseld se 'ntorc pe rind dup'acea sirutare...
chiar linigtea. Ea-si tinea bratul dupi gitul lui.

— Ma due... Si tu esti un migar.

— Las’sii fiu... Nu te duece...

-— Trebuie fuy....! A§a-i ci tu nu vei uita
niciodatd aceastd noapte, — zise incet, asa
de incet si totugi asa de clar.
— Ah! niciodats.
— i acuma... am si-ti aduc ceva din cas...
Un dar de ziuva ta... Aga-i?...

Ea intrd iute, se intoarse, si-i aduse o cutie

»
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mare.... Ei o sciipari jos, dar nu facea nimic....
era inc’o sarutare.

(Gajus Tulius Caesar Octavian August se duse
acasi. Se agezét dinaintea foeului si-gi zise zim-
bind. ,Tu esti un mégar!® Deschise cutia.
Deasupra. era un desemn. El era... ldsat in-
tr'un jet; o femeie... ea, de dinapoia jetului,
ii tinea ochii cu minile. El isi ridicd ochii
$o vadi... si un momnet i se paru ¢'o vede.
Dar ce mai era in cutie? Pipusile ce ile
daduse de ziua ei in doi ani dea-rindul. Pe
fruntea celei intii era: ,Bertrand e un mé-
gar®. Pe fruntea cele de-a doua:,Gajus nu-gi
are mintile toate“. Apoi mai era ceva. O micd
carte de notiti... impresii din romane, din poezii,
serise in fiecare i, si la sfirsitul fiecirei notite,
ca o incheere, ca o cugetare asupra adormirii:
-Ermil te iubesc®!












CEZARA

Notita bibliografica

Cezara a fost publicatd intdi in ,Curierul
de Tasi“, No. 87 §i urm. din August 1876.
A fost tipdritd supt rubrica F01leton , in 5
numere, §1 fdm 1scdliturd; jos, intr'o nota,
se arati ca e: ,Noveld orlgma.la

Poate cd hpsa iscaliturii e pricina cd’n 1890,
cind apare volumul Versuri si prozd de
Mihail Eminescu, editat de d. Y6 Mortun,
Cezara lipseste de lingd cele doud bueiti de
capetenie ale prozei marelui poet: ,Fiat-Fru-
mos din lacrima® si ,Sarmanul Dionis®.
Cezara apare decl pentru intdiasi datd in vo-
lumul ,Prozé“, din eolectia Sarag'a, care
cuprinde mai multe buciiti, dar in care nuvela
e publicati en nenumérate greseli, datorite,
fireste, nebagérii de seamd a celui ce o copiase
sau o corectase. i de atunci incoace aceste
greseli s’an pastrat.—caci Proza lui Eminescu a
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. urmat si apard—si in bibliotecile populare, cum
spre pilda e , Biblioteca pentru toti“. ,Curierul
de Iasi“ nepistrindu-se deeit in biblioteca Uni-
versititii din lasi, controlul a fost greu de facut,
§i toti au luat de bazi editia Saraga, in care lip-
sesc fraze intregi, limba e schimbati, inciircats
de cuvinte cari nici intr'un chip nu-gi pot avea
rostul lor acolo: ,multicolor® in loe de ,multi-
colon* (eu multe coloane) ,femeile* in loc de
nfemelele® (e vorba cu aluzie la animale) , ta-
lentul®, in loc de forma veche ,talantul®, pe
care autorul o repetii, de doudl ori, pastrind-o
intr'adins; ,minori“ in loe de ,minoreni”. .
ete. fird a mai insemna lipsurile cari furi
textului tot intelesul lui.

In ,Biblioteca Romaneasci® eititorii vor
putea ceti pentru intiiasi datd nuvela ,Cezara
in adevarata ei formi.

IL
Notitd critica

Desi publicatid cea din urmi, Cezara este,
in privinta unitatii tonului si corectitudinii
stilistice, inferioard lui Fat-frumos din la-
crimid si ehiar lui Sérmanul Dionis. Urmele
de melodramatism (,Dumnezeul meu, daci
mar fi vizut eineval!“.. ,Acum Castelmare
are jocul liber),—unele forme si expresii ne-
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sigure de limba (,sotial®, ,idil“, ,amicabil¥,
»ea ramas: inw'o confuzie), — unele teo-
rii filozofice asupra amorului. nu destul de
mistuite, si mai mult puse pentruca si arate
stiinta autorului decit ca si ajute desvol-
tarea concepfiei.—intrebuintarea unor ima-
gini intrebuintate in versuri publicate mai
inainte,—precum si neingrijirea comyozitei si
coloritul prea juvenil al fondului, parci dau do-
vada cd ea a fost serisd de Eminescu mai inainte
de celelalte dovd §i anume indati dupi neiz-

butitnl  Geniu pustiu®. Cu toate defectele ei

de forma, Cezara este o lucrare ce meritd
sa ramind In literatura romani, nu numai
pentrucd se datoreste celui mai adine si mai
plin de ealdurd poet al nostru, ei chiar pentru
meritele el proprii literare.

In adevar, Cezara, in deosebire de Fiit
frumos din lacrimd si de S&rmanul Diowss,
are un fond mai realist, cu tot cadrul

romantic in eare se desfisoard actiunea.
Chiar farmecul ei special dintre acest contrast,
intre realismul coneceptiunii si intre roman-
tismul cadrului.—|provine.

Maturul conte Castelmare vrea si ia in
casatorie pe CUezara Bianchi, fata unui nobil
desfrinat, ce are neapirati trebuinta de bani.
Cezara, fire aprinsd, se bucurd de prietenia
pictorului Francesco, care, batrin si indulgent,
este gata s'o ajute, si-si indeplineascd toate

16221 5
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dorintele ascunse ale tinerei sale 1
de fngrozite de gindul ci va fi a «
atit de sbuciumati de patima inndbugit.. «
zareste un cilugdr tinar si frumos, leronim,
care,in tovirdsia mucalitului Onufreiu, trecea
pe stradé, si incepe si-1 iubeascdi. Francesco
i-l giseste si-l aduce in casa lui, ca sa-1 po-
zeze pentru demonul din ,Cdderea ingerilor®.
Cezare. il vede dintr'o ascunzatoare in toate
gratiile lui barbitesti §i se impétimeste de
dinsul pind la erotism.

1i serie ei-l iubeste, si i-o spune cu cildurd
_si devotament, prin viu grain, pind ce lero-
nim, care ca §i batrinul sdu unchiu, pustnicul
Euthanasins, dispretueste din eonvingere filo-
zoficii schopenhauriand dragostea femeilor,—
isi inmoaie inima, se indupleca si-i indure
mingiierile, i sfirseste prin a se simfl ina-
morat si el la rindul siu de ea. Cezara, sim-
tind ei leronim e urmarit de Castelmare, da
‘abitului siu o sabie, eu eare acesta in ade-
var si rinegte greu pe acest personagiu, ru-
bedenia cea mai apropiatd a stapinitorului
tarii.

Teronim e in primejdie de moarte. Cezara
o stie si-l indeamnd si fuga. Francesco ii in-
 lesneste mijloacele dindu-i o barcd, in care
Jeronim, nepisitor de viatd, se avinta pe mare
asvirlind vislele gi lasindu-se in voia valurilor.
Norocul il duce tocmai la insula pustie, unde

-
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intr'un raiu al naturii triise unchiul siu Eu-
thanasius, trecut acum in Jumea celor drepti.
Acolo il gaseste Cezara, care, sedpind prin
moartea tatilui siu, de Castelmare, fuge la o
mindstire de calugirite de pe aceeasi insuld, si,
obignuind s& se scalde cu patima in valurile
calde ale mirii, pitrunde din intimplare in
locagul fermeeat al lui Ieronim, unde se im-
plineste visul de dragoste al amindorora.

Aceastd desfiasurare de fapte, nefireascd, in
or'ce caz extraordinari, care se petrece intr’o
tard depéirtati intre niste oameni, cari cu greu
ne fac impresia realitétii §i in legaturs cu seene
cindate din viata schiminics, este caracteris-
ticd apuciturii romantice.

Romantismul, ia adevir, prin esenti nu
tine seama indestul de relatiile reale dintre
lueruri, si cauti si ne izbeascd imaginatia
prin eombinatii extraordinare §i neagteptate.
Nu insk aceastd parte romantici ne intere-
seazd in aceasti povestire, ¢i realismul unor
amanunte in prezentatea luerutilor §i fapte-

Vjor-stm_Eeacé"né""iri’ciﬂi@te cu deosebire

fantazia §i ne ineints, sint admirabilele des-
crieri ale mindstirii, in care trkiesc leromim
si Onufrei u, sau ale insulei pline de verdeats
s1_flori, de fluturi i albine, de izvoare repezi
si limpezi, de parfumul vietii- ce se desfisoari
in toatd binecuvintata libertate a salbitieiei.
Dar, in afard de aceste elemente ale cadru-

———n
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~ lui, ne intereseazi insagi ideia fundamen-
tald a intregei povestiris Eminescu are in-~
~drasneala, cam antici, de a ne arata amorul
\ aproape sensual al unei tinere fete, de altfel
« mnevinovate, fatd de un tinir nesimtitor pe care
| ea cautd, cu or'ce pret, si-1 seduca. Aceastd
[ ideie care e departe de a avea 0 valoare e-
. ducativd, are o insemnatate psicologied ne-
tigaduita. Citeva momente ale acestui amor
fara frin sint redate cu curaj, dar si cu
adevir. ca bunioard seena in care Cezara vede pe
Teronim pozind in fata pietorului, sau scena
de betie amoroasd din.gradina, dar cu deo-
sibire analiza exaltirii Cezarei gindindu-se la
Jeronim in iatacul ei. E picat insd cd aceste
deserieri sint mai mult sau ai putin falsificate
prin tendinta liricd a poietului, dea Zugraviin
amorul Cezarel, idealul san omenesc de dra-
goste_femeiasca., Acest ideal, il face s& vadd
Tn erotismul Cezarei, o dragoste ingereasca
si-l silegte si arunee un val de exaltatd sim-
patie peste fapte, cari, in mod normal, ne
impresioneazd antipatic. Si e cu putintd, daca
ar fi si cercetam cu ochii interasati si an-
tiestetici ai criticei stintifice, s& gdsim in
Uezara, icoana idealizata al vreunei cunoscute
jubite a poietului. Aceastd cercetare insi ne-ar
depirta toemai de la intelegerea adeviarati
a acestei cutezitoare creatiuni poetice.

53
B
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Interesul literar al ,Cezarei mai sti si
in faptul ed in aceasti povestire, Eminesen, -
cu tot lirismul siu ireductibil, a izbutit si
schiteze, daci nu si adinceascs ca un “ade-

varat _poet—epic, mai multe personagii in
care descoi)_e'[jm,,,lm.,a.n.umﬁ_chjﬂ_qter. Cel mai
izbutiteste sdgalnieul cilogir Onufreiu, a eirui-
destribilare nevinovatd si umoristics e minu- ¢
nat redatd. Cezara, cu restrictiile de mai Sus,
este_tipul nevinovitiei erotice; iar _leronim,
acest demon romantie cinstit pind la  pozi,
nu e lipsit cu_desivirsire de realism, cu
totd cindatenia Tui. De-altminter; ‘neputinga”
de a da Tui Teronim o caracteristics adines,
omeneasca, se pare o provine din faptul ci
precum Cezara u e decit idealizarea uneia din
tubitele lui Eminescu, leronim este idealul prea
idealizat al pro privi sal‘éfp_‘@i‘iébﬁ?iﬁfﬁﬁ.‘ Din acest
punct de vedere, istorieii literari ar putea si
géseasciin unele mirturisiri si tn unele idei ale
acestui personagiu, propria psicologie a lui Emi- ¥
nescu. Pasagiul in care Ieronim tace mirtu-
risirea c& lucrurile nu-i fac impresie nemij-
locit, ci dupd ce amintirea a prins rdddcini
in sufletul saw, concords ecu relatiile unora
dintre amieii poetului, care, desi era un atit de
admirabil descriitor al naturii, facea, in viata
de toate zilele, impresiunea ¢ nu vede nimie ]
§i nu este miscat (e nimic din frumusetile
ei. — Tot astfel teoriile filozofice, ale lui Te-
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ronim, cari sint, ins& mai amplificate, si ale
lui Euthanasius, si in care descoperim ideile
din Satira I si din Satira IV,— precum si min-
dria despretuitor-byroniand, dar blindd, cu
care leronim intimpina dragostea Cezarei, sint
dea-dreptul trasituri sufletesti proprii poetului.
Aceste calititi — puterea realisti a deserip-
tiilor, analiza sufleteascd a citorva momente
pasionale, si trasdturile de caracter, unice in
opera lui Eminescu, — fac din_Cezara una din
cele mai interesante — dacd nu si cele mai
morale — productiuni literare.
A Aceasts valoare se pune in relief prin limba
si prin_stilul in care e scrisa. Ele sint,
¢u deosebire in pasagiile descriptive, de-o
bogitie si-o strilucire fard seamd in lite-
ratura noastrd. Cei ce citesc aceasta novela —
faci dar abstractie de defectele de fond si
form3 si indrepteze-si cu deosebire atentiunea
asupra calititilor pe carei le-am relevat.



Era intr'o dimineati de vari. Marea isi
ntindea nesfirsita-i albdstrime, soarele se ri-
dica incet in seninitatea adinc-albastrs a ce-
rului, florile se trezean proaspete dupi somnul
lung al noptii; stineile negre de roua aburean
si se ficeau sure, numai peici pe colea cideau
din ele, lenevite de cildursd, mici buciti de
nisip §i piatri.

Din niste colti de stinci despre apus se ri-

dica o ministire veche ineonjuratd eu muri,

asemenea unei cetiful, si, de dupd muri, vedeai
pe iei pe colea cite-un virf verde de plop ori
de castan. Acoperemintele tuguiete de olane
mucegdite, bolta neagri a bisericei, zidurile
imprejmuitoare risipite si nipustite in risipa
lor de plante grase, de furnici ce-si fondau
state, de procesii lungi de gize rosii, cari se
soreau cu nespusi lene, poarta de stejar de o
vechime seculard, seirile de platrd tocite $i

Sl o
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mincate de mult umblet, toate astea la olalta
te ficeau a crede, ci este mai mult o ruina
oprita curiozitifii decit locuinta. :
n dreapta ménastirii seridicau dealuri eu
paduri, gradini, vii, satncene cu casute albe
presirate prin dungile vailor, in stinga un
drum trecea ¢a o cordea prin 0 nemarginire
de lanuri verzi, eari se pierdeau in depértarea
orizontului, in dreptul ei, marea, a cirel su-
prafati era ruptd pe ici pe colea de cite un
colt de stincd, ce jesea de supt apa.
Dealungul zidurilor imprejmuitoare, mer-
geau ciriruse pe coasta dealului, curinate in
eursul lor de mugunoaie de cirtite, Pe una
din cariri vedem un cdlugir bitrin wergind
spre poarta mandstirii, cu minile unite dupa

- spate. Rasa-i e de siac, e ineins cu gaitan alb,
mataniile de lind spinzurd e’'un coly din sin,

R

papucii de_femn se tirfie si clipaiesc la fie-
care pas. Barba albd-i e cam rara, ochii ea
zerul, neexpresivi si eam timpiti; nimic re-
signat sau ascetic in el. '

“Ajuns la poarta, trage clopotelul, un frate
i1 deschide, el intra in curtea, ce semana a
pirisita, a -mandstirii, cu pardoseala ei de
pietre patrate, printre cari cresteau in voie
fre de iarba inaltd, §i in mijlocu-i ¢'un iaz,
ale eirui maluri eran silbaticite de fel de fel
de buruiene. Brusturi mari, luminarele, sul-

_cind §i miziricd, ecare-gi tese paturile ei de
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flori asupra intregei vegetatii pe care o su- -

grumé cu incileiturile ramurilor. Un cerdae
lung, umbrit §i multicolon rispunde ¢'o sears,
ce di in curte. Batrinul deschide usa tinzii
si se face nevdzut innduntrul cladirii.

n zidul lung si fnalt al ménstirii, privit
din gridind, se vid feresti cu gratii negre,
ca ferestrele de chilii parisite, numai una e
toatd intretesutd cu ederd si in dosul acelei
mreje de franze intunecoase se vid in oale
roze albe, ce par a.ciuta soarcle cu capetele
lor. Acea fereastri didea intr'o chilie, pe pi-
retii cdreia erau aruncate cu creionul fel de
fel de schite ciudate — ici un sfint, colo un
catel svireolindu-se in iarbi, colo icoana foarte
bine executati a unei rudaste, flori, tufe, ca-
pete de femei, bonete, papuci, in fine, o carte
de schite, risipiti pe parete. Un dulap cu
carti bisericesti, un scaun cu spata ’naltd,
haine cdlugiresti, spinzurate intr'un euiu, 0
ladd zugrivitd cu fel de fel de flori, un pat
simplu, de supt care se vedea o pereche de
papuei i un motan negru, iatd toatd imbri-
cimintea. Prin mreaja vie si tremuritoare a
ferestrei patrundeau razele soarelui si umpleau
semi-intunericul chiliei en dungi de lumini,
in care se vedeau mii de firicele miscitoare,

cari toate jucau in imperiul unei raze si dispar

din vedere deodati cu ea.

Pe scaun sade un cilugir tindr. El seafli

el
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in acele momente de trindavie placuta, pe
cari le are un duliu, cind f§i intinde toti
muschii in soare, leneg, sommoros, fira do-
rinte. O frunte 'naltd si egal de largd asupra
cireia parul formeazd un cadru luciu §i negru
sti agezati deasupra unor ochi, adinciti in
boltele lor si de-asupra nasului fin, o gurd
cu buze subtiri, obarbie rotunzitd, ochii mul-
tumiti cum am zice de ei ingii— privese cu
un fel de constiinti de sine care ar putea
deveni cutezare —expresia lor e un ciudat
amestec de vis §i rafiune rece.

Sapropia de fereastri §i se uitd in gradind
jos, la iarba moale, crescuti in umbra virgind
a copacilor, la portocalele, ce luceau prin
frunze, apoi lud creionul si desemnd pe perete
o portoeald. Lud un papue, il puse pe masd
si se uitd la el —apoi deschise o carte biseri-
ceasci si pe un colt de pagina zugrivi papucul.

Si «ce profanatie a cartilor bisericesti! Toate
marginele erau profile de femei, popi, cava-
leri. cersetori, comglianti.. in sfirsit, viata, in
realitatea ei, miasgaliti in fiecare colf dis-
ponibil.

Deodati intrd, batrinul!

— Bine cuvinteazi, parinte! .

— Domnul.

— Ei. Jeronime, zise batrinul vesel si intr'o
ureche, ce mai luerezi, strengarule? :

— Eu? Dar cind am mai luerat eu eeva?



aceastd presupunere jigneste caracterul meu,
pirinte... Eu nu luerez nimica; ma joe desem-
nind cai verzi pe péreti: dar s luerez... ? Sint
mai intelept, de eum arat.

— Faei réu, c¢& nu inveti pietura.

— Eu nu fac niei rin, niei bine, cici nu
fac nimie. Ma joe.

— Ingropi talgntul, fiule ingropi talantul.

3 e KRGS

— Ingrop pe dracul, pirinte.

— Apage Satana! zise bitrinul, sirind
intr'un picior §i aruncindu-i-se in brate.

Ieronim fneepl si rida.

— Dumnezeu stie, tati, de unde iei atita
veselie. Bu am ‘momeate cind sint trist, tu...
nu ered.

— Eu trist, Ieronime ? S& mi ia dracul,
fitul meu, dacd am fost trist vreodatd. Tris-~
teta fuge de mine ea cumitru-meu de timiie.
Dar lasi asta... hai in orag eu mine! Azi, in-
trind la staritul tiu, am ficut o fati citri-
nitd §i turceascd... am spus ci-mi trebuiesti
tu pentru o comindare, am mintit ca tot-
deauna, — in sfirsit iti concede societatea mea
serioasd de eioeli. :

Noi, Ieronim, ne-om duce in oras... stiu
intr'un loe vin bun, stii colea, phin! om juea
carti cu alti fritiori, om fuma din lulele lungi
cit ziua de azi §i ne-om uita pe feresti la
dudueci! se intelege ei firi...

— Se intelege.




— Ma mirecine te-a cilugdrit pe tine, bles-
tematule Ieronime ?

— M& mir cine dracul te-a cilugarit pe
tine, parinte?

Cine ? Dracul.

S’ar insela cineva crezind, ci toate ugurin-
tele cilugirilor aveau vreo insemnitate. Asa
numitele lor blestemiitii erau niste copilarii,
cu toatd libertatea vorbelor cu cari le im-
bricaun. Un pahar de vin, un joc de cirti, o
lulea de tutun,din cind in eind o privire re-
pezitd asupra profilului unei copile zimbi-
toare — astea erau in fapti si in totdeauna
toate renumitele lor desfrindri. Tot farmecul
consista in misterul, cu care imbracau fatarnic
micile lor pasuri lumpsti

Ieronim isi aruncd rasa pe el, tiia o fatd
sinistri, muealitul bitrin tdii una smintitd
de tot, spre a face efect asupra speriatului
portar, $1 amindoi iegird repede din ménastire
spre a-si stimpira graba mersului abia in
drumul mare, ce ducea la oras.

II

— Contesd, voin face pe parintele d-tale
s te sileased ca si fil a mea.

— Cine se indoieste ¢’'o poti face aceasta;
cine, i esti in stare s'o faci ? Tatil meu iti
datoreste bani si d-ta vrei fata lui. Nimie mai



natural.!'Va veti invol amindoi asupra pretului,
ca doi ‘oameni de onoare ce sinteti... dard
pand nu-ti sint femeie, am dreptul de a te
ruga si ma seutegti... Vei avea destul timp
si md chinuiesti, cind iti voiu fi femeie. #

Frumoasa contesd ii intoarse spatele i se
uith din fereastrd pe ulita. Ea ineept sa rida,
edel vazi pe un bitrin mucalit silindu-se a
tdia mutre evlavioase, pentrn a impune tre-
catorilor; Teronim si Onufrein stitean in uliti:
Onufreiu, numirind mataniile, ce le finea in
minile unite pe pintece; Ieronim ecu o fatd .
de o adinei si nobild seriozitate.

Marchizul Castelmare se uitd lung si sil-
batic asupra acelei copile, ce-i dispretuia a-
morul, apoi iesi iute, trintind usa dupi sine.

— Ce frumngel e cilugirul cela. — sopti
contesa zimbind. $i ce mucalit bitrin... pare
un paiagdo intr'o roli de intrigant. Ce nobile
trasdturi are tinarul... pare un demon... frumos,
serios, nepisitor. Tot ii trebuielui Francesco
un model pentru demonul lui tn ,Ciderea inge-
rilor...“, dacii am putea pune mina pe cilugar...

— Maeistre — striga ea tare, apropiind dou
scaune de fereastrd. Intrd un bitrin, ¢’o bluzi
de catifea, cu fata inalty si senini, c¢'o barbi
surd, sapropia de copili c’o intrebare pe huze.

— Vino lingd mine... Sezi ici... Ia te uitd
la acel cilugir tinir! Ce frumos demon in
»Ulderea ingerilor ? nu-i asa?
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— Ce frumos Adonis in Venus si Adonis,
zise pictorul surizind, d-ta Venus, el Adonis.

— Ei! Asta-1 prea tare.

Francesco ii apuca mina intr'a sa i apropia
gura de fruntea ei frumoasa.

— Esti copila, zise el incet, si de ce nu?
Tu vrei si iubesti... toatd fibra inimei tale
tremurd la aceastd vorbd.. Vrei dar ca un
birbat pe care nu-l1 iubesti, acel Castelmare
si te ia de sotie? Stii cd sint bogat... stii
e te iubesc ca pe filca mea... stii ci tatdl
tiu te-ar vinde dacd. i s'ar plati preful ce-l
cere, ciici e sarac, desfrinat, jucdtor... si cd
nu-i o alti cale ca si scapi de nenorocire,
decit fugind de aceastd casd. Vrei un parinte?..
Iati-ma... Vrei o casi? A mea iti std des-
chisa! Vrei un amant, Cezara ?.. Iati-l. Si eu
am iubit... Cunose din tinerete aceasta dulee
turbare... Tu esti insetatdi dupd ea.. Si ch
toate astea ai fi in stare si seapi din mini
cel mai frumos model de picturd... Un inger
de geniu, edei demonii sintingeri de geniu ...
ceilalti cari au rimas in cer sint cam prostuti.

— Dar bine, tatd, n'o sa alerg eu dupi el,
zise ea rogie ca focul.

— Vrei s'alerg en dupd el ?

— Ei, nu...

— Ei, da... Complimentele mele domnigoari,
zise Francesco, repezindu-se spre ugi.

L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteali...sd
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nu-l opreasca... nu se cidea. Ea nu fict nimica,
ceeace era mai euminte in cazul de fatd. Pic-
torul iesi zimbind eu riutate, dar cu deosebire
ineintat de mutrele ce le tiia Cezara... contra-
zicatoare; turburi, disperate...

Ea ramase intr’o confuzie. Privea la Ieronim.
Ce frumos era... inima tremura in ea... l-ar
fi omorit, daci ar fi fost al ei... Era nebuns.

Dar ce frumoasd, ce plind, ce amabili era
ea! Fata ei era de o albeatii chilimbarie, in-
tunecatd numai de o viorie umbri, transpa-
rifiunea acelui fin sistem vinos, ce econcen-
treazd idealele artei in boltiti frunte si in
acel ochi de un albastru intunerie, cari seli-
pesc in umbra genelor lungi, si devin prin
asta mai dulei, mai intunecosi, mai demoniei.
Parul ei blond parea o brumi auriti, gura.
dulee eu buza dedesupt putin mai plina parea ca=
cere siruturi, nasul fin §i birbia rotundi si
dulee ca la femeile lui Giacomo Palma. Atit
de nobild, atit de frumoasi, capul el se ri-
dica eu un fel de copiliroasi mindrie, astfel”
cum si-i ridied caii de rasi arabd, si atunei
gitul ‘'nalt lua acea energie marmoree si do-
ritoare totodatd ca gitul lui Antinous. i

Ea isi culea capul intr'o mivd si privi la
acel tindr cilugir cu o indefinibili, rezignata
dorinti. Toate vorbele lui Francesco ea nu le
lua decit de glumi, a ciirei realitate, ce-i drept,
i-ar fi i plicut. Ce intunecoase bucurii simtea
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inima ei In acea privire... cum ar fi dorit...
ce ar fi dorit..? Ah! cine o spune, cine o
poate spune si care limbd e in destul debo-
gati ca si poatd exprima acea nemargmxre
de simtiri, cari se grimidese, nu in amor
insusi, ei in setea de amor. Ea viseaza in fe-
reastrd... si viseze numai.. n'ar fi un pacat
analiza simfirilor ei?..

111

Onufreiu si Ieronim, treeind pe strade, nu
vedeau ca erau urrnarli;l de un om. Era pictorul.

Jeronim avea si caute la. postd, unde si
aflA o scrisoare dela un unchin al lui, un
batrin sihastru. latd ce seria:

* ,,lubite in Cristos, nepoate,

LEste o frumusete de zi acum eind iti seria
51 sint atit de plin de dulceata cea proaspata
a zilei, de mirosul cxmpulor de qurlle inmiite
ale naturii, ineit pare ci-mi vine si spun i
.eu naturii ceeace gindese, ce simt, ce triieste
in mine. Lumea mea este o vale, inconjurata
din toate partile de stinei nepitrunse, eari
stau ca un zid dinspre mare, astfel ineit suflet
de om nu poate sti acest raiu pimintese, unde
triiesc eu. Un singur loc de intrare este — o
stlncd migcdtoare ce acopere maiestru gura
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unei pestere, care duce pind innduntrul insulei.
Astfel cine nu patrunde prin acea pesteri,
crede ci aceastd insuld este o grimadi de
stinei sterpe inaltate in mare, fird vegetatie
si fard viatd. Par cum este inima ? De jur
fmprejur stau stincile uriesesti de granit ca .
nigte pazitori negri, pe cind valea insulei,
adined §i de sigur sub oglinda marii, e aco-
perita de snopuri de flori, de vite silbatice,
de ierburi inaite §i mirositoare, in cari coasa
n'a intrat niciodatd. Si deasupra paturii
afinate de lume vegetald se mised o lume fn- =
treagd de animale. Mii de albine ecutremuri
florile lipindu-se de gura lor, bondarii im-
briicati in ecatifea, fluturii albastri umplu o
regiune anumitda de aer deasupra cireia vezi
tremurind lumina soarelui. Stincile inalte fae
ca orizontul meu si fie ingust. O bucatd de
cer am numai, dar ce bucati! Un azur intu-
necos, limpede, transparent, gi numai din eind
in cind eite un nourel alb, ca si eind s'ar fi
virsat iapte pe cer. In mijlocul viii e un
lae, in care eurg patru izvoare cari ropotese,
se sfédese, murmuri, rastoarni petricé]e toats
ziua §i toatd noa,ptea. E o muzied eternid in
tdcerea vératich a vaii i prin depértare. prin
iarba verde, pe costise de prund, le vezi mig-
cindu-se §i serpuind cu argintul lor fluid,
transparent §i viu, aruncindu-se in bratele,.
bulboanelor, in cari se invirtese nebune, a-

ANDAAR e



82 Mihail Eminescu

_poi repezindu-se mai departe, pana ce, sus-
“pinind de satisfacere, s’adincese in lac. In
mijlocul acestui lac, care apare negru de
oglindirea stubului, ierbarier si richitelor
din jurul lui, este o mnoud msuld mica cu
o dumbravd de portocale. In acea dum-
brava este pestera, ce am preficut-o in casi,
g1 prisaca mea. Toatd aceastd insuli in insulid
este o flordrie saditdi de mine anume pentrn
albine. Lucrez toatd ziua cite ceva. Stil cd
in tineretea mea am fost la un seulptor. De
aceea, dupd ce am netezit granitul pesterei
mele, am umplut suprafata peretilor cu orna-
mente si basreliefuri cum le umpli tu ecu
schite. Deosebirea-1 ci seulptura e goala, prin
urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea.
Pe un perete e Adam si Eva... Am cerecat
a prinde in aceste forme inocenta primitiva. . .
Niei unul din el nu stie ined ce insemneaza
iubirea ... el se iubese fara s'o stie... for-
mele sint virgine §i necoapte... in expresia
fetei am pus d1110§1e §i nu pasiune, este un idil
linistit §i candid intre doi oameni, ce n’an
constiinta frumusetii niei a goliciunii-lor. Ei
umbld imbritisati sub umbra unui sir de
arbori, dinaintea lor o turma de miei.

,Cu totul altfel e Venus si Adonis. Venus
e numai amor. Ea i§i pleacd capul ei imbitat
de pasiune pe umirul acelui tinar femeieste
frumos, timid §i fnamorat in sine, si el se
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uitd furig la formele perfecte ale Zeitei ce-l
fericeste, cdei i1 e rugine si se uite dea-
dreptul. : :

+El joacd rolul unei fete naive, pe care
amantul ar fi deseoperit-o.

n genere, imi place a reprezfnta pe femeia
agresiva. Bérbatul e fireste agresiv, va si zieil
natura se repeti in fiece exemplar in astd
privintd, si exceptiile ei sint tocmai femeile
agresive. Este o nespusd gentileti in modul
cum o femeie ce iubegte §i care e totodatd
inocentd, timida, trebuie si se apropie dé un
barbat sau ursuz cine stie prin ce, sau si mai
pudic §i mai copil decit. ea.

»,0um vezi, nu vorbese de curtezane, de
femei a earor experientd este eiliuza amoru-

rului, ei toemai d innea inocentei fe-

meiesti. De.aceea, seulptez acuma tocmai pe .

peretele cel mai alb pe Aurora si Orion. Stii
ci tinira Aurora ripeste pe Orion, de care
se inamorase insdgi cruda si virgina Diana
si-1 dusese in insula Delos. In fata Iui Orion
exprim acel fond de intunerie si mindrie, care-1
vezi mai in fata tuturor tinerilor, in Aurora
acea veselie nestingibild a fetelor tinere, —a

sculpta agresiunea in o asemenea fati este -

greu. .. Unluern imi pare ciudat. Dupa orele
cari in amor se numesc pistoresti, rimine in
om o profundi descurajare si tristeti, ba,
sustin chiar, ¢d in accle momente omul e mai

4
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capabil de sinucidere, ba mai nepasitor fati
cu moartea decit ori si cind. Gisese pe de
altd parte ca un tindr nesedus e mai greu de
a fisedus decit o fati, si ei biata Venus trebuie
sa-si fi avut chinul ei eu Adonis. Este un
mister in aceasti aversiune fnainte, in tristetd
dupd placere. Dar eu nu-l pricep.

,Umblu la seoald. Stii la eine: la albinele
mele. Am péarerea cum cit toate ideile ce plu-
tesc pe suprafata vietei oamenilor sint eretii
¢e arunea O manta pe aun corp ce se misea.
Ele nu sint altceva decit migearea corpului
insugi, desi atirnd dela ea. Mai intii statul
albinelor. Ce ordine, miiestrie, armonie in lu-
crare. De-ar avea cirti, jurnale. universitati,
al vedea pe literati fieind combinatii geniale
asupra acestel ordine, 41 ar gindi ci-1 faptura
inteligentei, pe cind vezi ei nu inteligenta, ci
ceva mai adine aranjeazi totul ¢u o simtire
sigurd, fard gres. Apoi coloniile. In toati vara
vedem cite doudi sau trei generatii eolonizin-
du-se din statul matern, si ceea ece ne bueurs
este lipsa de fraze si rezonamente cu cari la
oameni se imbracd aceastd emigrare a super-
fluentei locuitorilor. Apoi revolutiile. in tot
anul o revolutiune contra aristocratiei, a eurti-
zanilor reginel — minus contractul sotial, ora-
tiunile parlamentelor, argumente pentru drep-
ul divin §i dreptul natural. Cinis et umbra
sumus



»Dar — vei rispunde — pirinte, duci idei si
cugetéiri in naturd dupd analogia imprejuri-
rilor omenesti, judeci asa dari organizatiunile
de stat ale' animalelor numai intru cit le vezi
asemindatoare cu cele omenesti, si incifrezi lumea
noastrd in lumea lor. NuJOamenii insisi_due.
o.viatd_instinctivi. De obiceiuri si institu-
tiuni, ereseute pe 'temeiul naturii, se lipese
regiuni subiective, fapte rele si mizerabile,
insi foarte eu seop §i toemai acomodate eu strim-
toarea de minte a celor mai multi oameni.
Asta merge multd vreme astfel. Te nasti, te
insori, faci eopii, mori, toemai asa ea la ani-
male, numai ei in loc de ulita satului unde
paradeazi Don Juanii patrupezi, existiy la
oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi
asemenea junele maimute eu monoelu miro-
sind femélele. Si astfel trec multe buciti de

| yreme, Crezi Ori nu erezi ceeace ti se argu-

‘menteazii despre excelenta acestei lumi, $i

mori apoi, fird ca cineva si mai intrebe dupi
acea muscd, care ca invatat a produs macu-
laturd stiintificd, ori dupa imprejuriri, a pre-
dicat, a agitat republica s. a. m. d. Si poate
ca, din eind fn cind, iti vin momente de luei-
ditate, in care privesti ca trezit din somn,
si vezi deodati cu mirare ci ai trdit intr'o

- ordine. de lucruri striet organizati, fara eca
80 stii sau s'o vrei aceasta. Siaceastd minte,

| care in turburea si pustia impingere si lupts
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a istoriel oamenilor, a istorieli unui ce ele-
mentar, are din cind in eind eite o fulgura-
ratiune de luciditate, aceastd lecuti de nonsens
si vorbeascd si ea? si aiba vreo influenti,
s4 insemneze ceva, si inecifreze ceva 1n naturi,
ea care nu-i declt o incifratiune a aceleiagi
naturi ? Niei vorbd micar.

»Astfel vedem in marele migratiuni ale po-
poarelor, unde fiii minoreni ieseau din tara pe
eind stupul matern sta locului, o analogie cu
roiurile albinelor. Nu explicarile ce se dau

/ Afaptelm' el faptele 1n§11e sint adevirul.

»Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice,

de drept ori de stat, nu sint deecit tot atitea

¢ pleduarii ingenioase ale mintii, ale- acestui
advocatus diaboli care e silit de vointd- ca si
argumenteze toate celea. Acest mizerabil ad-
vocat e silit si puie toate intr'o lumind stra-
lueitd, si fiinded existenta este in sine mize-
rabili, el e nevoit si 1mpodobeasea cu flori
i ¢'o aparentd de profundi intelepcinne mi-
zeria existentei, pentrn a ingela in scoald si
in biserici pe tucanii eei mici, cari intrd abia
in' scend, asupra ‘valoarei vietel reale. Pentru
Inerdtorii statului — onoarea, pentru soldati—
gloria, pentru principi, — stralucirea, pentrn
invitati, —renumele, pentru prosti, — cerul,
si astfel o generatiune ingeald pe cealalta prin
dcest advocatus diaboli ‘mostenit, prin acest -
! selav silit la siretie §i sofizme, care aicea se
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vaerd ca popd, colo face mutre serioase ca
profesor, colo parlamenteazi ca advocat, din-
colo taie fete mizerahile ca cersetor. Acest din
urmé o face pentru un pahar de vin ce-l are
in petto, altul pentru un titlu, altul pentru
il bani, altul pentru o coroani, dar la toti in
| esentd, este aceeasi, un moment de betie.

. latd ce invdt eu dela daseilii mei, dela >(
albine. —In scoali la ele viid ¢& sintem umbre
fard vointd, automati cari facem ceeace trebuie
sa facem, §i cdi, pentru ea juciria si nu ne
desguste, avem aceastd mini de creeri, care
ar vrea si ne dovedeascd ¢i intr'adevir facem
ce voim, ci putem face un lucru sau nu...
Aceasta-1 o ingelare de sine, in care multimea
. de probabilitati e cufundati cu ceeace sintem
| siliti a face.

f »Viata internd a istoriei e instinctivi; viata
i

exterioari, regii, popii, invatatii, sint lustru <
si frazd, gi cum, de p&haina de mitase pusa
pe un cadavru, nn potl cunoaste in ce stare
se afla, astfel, de pe aceste vestminte minci-
noase, nu poti- cunoaste cum sti cu istoria
insigi.

»Eu, mulfumiti naturii, m’am desbricat de
haina desertaciunii. Stiu e tu pind acum esti
 frate laic. Nu te calugiri, copilul meu...nu
| te preface in rasi §i comanac din ceeace esti,
| un bdiat cuminte. Am fost sihastru, nu ci-

‘ lugdr. As vrea ca cineva si-mi iee locul in

O e A ————— . ——————
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_aceastd sihiistrie, cici sint batrin si poate in
curind si-mi bati ora mintuirii. Vino tu, dar
numai dupi ce voiu mari... Pe eit friiesc
scuteste-ma si tu, am trebuinti de singuratate.
Bitrinetea este o moarte inceatd. Ce incet bate
inima mea acum, ce iute bitea inainte de 60
de ani... Lume, lume! $i intr'o zi va bate
din ce in ce mai ineet, apoi va inceta, cici
s'a sfirgit undelemnul candelei. Stin c¢i n’am
si simt ¢i am si mor. Va fi o trecere mol-
comi si fireascii, de care nu mi tem. Voiu
adormi... de nu m’agi trezi mumai iar..,
iti sirut fruntea, ¢ths ok,

» Buthanasius®.

IV

Pe cind Ieronim iegea cu Onufreiu dintr'o
veche zidire, ii vdzu Franceseo si intrd in
vorbii cu cel dintii, ca si-i stee model pentru
un tablou al siu. Acesta, vizind ed n’avea
ce gisi de impotrivit batrinului maiestro, se
fnvol si plecard tustrei spre locuinta lui. In
drum, parintele Onufreu, dind ea din intim-

lare de mina pictorului, care continea yreo
citeva piese de aur, erezd ci ce-igasit ii bun
giisit, §i, stringind cu multd amicitie si intentie
lauditoare mina acestuia, gindi ci are multd
cauzi de a se depirta, mai ales ci tablele
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dela erisma il invitau cu dragoste—deci pre-
testd ce pretestd, si se duse. :

In vremea asta Cezara, curioasi si neastim-
piratd, cotrobdia prin odaia pictorului. Ea
se apropia de tabloul, acoperit ¢'o pinzi, o
ridicd 1 se uitd intru cit inaintase lucrarea
»Céaderii Ingerilor. Cu fata de o senind se-
riozitate intindea Arhanghelul Mihail spada
sa de foe in aer. Pletele lui blonde fluturan
imprejurul capului siu alb ea marmura si a
fruntii boltite. si ochii lui albagtri striluceau
pare e de putere si energie. Bratul i se in-
tindea spre haos... aripile lungi si albe
parean a se ajunge intr'o elipsi deasupra ume-
vilor lui, si deasupia fruntii se incovaia un
cerc de stele albastre. Fondalul era haos, in
sus, strabatut pe ici pe colea de cite o stea
murind, jos — intunecos si rece. Dar in dreptul
spadei ingerului era lisatd o dungd cenugie de
loe gol pentru figura demonului urmarit.

Ea auzi pasi in tindd. Un paravan ascundea
patul artistului ... ea se aseunse dupa el...
Sezii pe pat... si se uitd... Intrd Francesco
cu tindrul ealugar. Inima fi bétea in peretii
pieptului de eredea ci voieste si i se spargi.
Artistul i ardtd lui leronim tabloul si locul
ce are sa-1 ocupe chipul siu pe acea pinzi;
apoi intrard amindoi intr'un cabinet. Cezara
nu se migea din loe... tdcea ca pestele.

Francesco reveni, isi cdutd paleta, pensulele,
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lisd peste fereastri o perdea de mitase albas-
trd, incit camera se umpld de un aer vioriu. ..
asezd la un loc potrivit un piedestal negru
de lemn, usa cabinetului se deschise... si...
Cezara era si rdeneascd... dar isi astupi
gura eu o minutd §i cu alta ochii. S& vorbim
incet ... cel putin lectorii mei inchipuiasci-si
ci le vorbese la ureche... ia si vedem ri-
mase mina Cezarel tot la ochi? sinii ii cres-
cuse intr'atita de bitiile inimei, fneit sirise
un bumb dela pieptiragul cam ingust de catifea
neagrd. .. de ce§i-l incheiase ? dar cine stia ci
inima ei 0 s aiba asemenea turburari? Ea isi
desbumbi pieptarul, sinii ei albi ea zipada se
eliberard din inchisoarea lor de catifea. si ea
rasufld adine, desi incet. Apoi isi puse iute
mina la ochi iar, pini ce i se ricori sufle-
tul... apoi ridicA un degetel... cel mic,
deasupra ochilor §i se uitd printre degete. . .
Vazi un cap frumos pe miste umeri largi si
albi, pe un bust ce pirea luerat in marmora. . .
Acum era si-i plesneased colanul ... ea il
descheid din sponei, si, risuflind din ce in ce
mai linistit, incepi si priveascd intregul acel
model frumos, din a caruia mugehi si forme
respira mindria si nobleta... Minele ei ci-
zurd in jos, ciel era obositd de emotiune, dar
nu satuld de a privi. Tremura cu toate astea,
ca varga, si i-ai fi auzit clintinirea dintilor,
daca n’ar fi tinut gura strins inclestats.
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-Penelul pictorului sbura pe spatiul gol ce
si-l1 lasase pe pinza, si sub mind-i se ndscurd
formele lui leronim, din sus in jos, forma eu
forma, pana la umeri, pe cari pietorul schitd
doud lungi g§i strilucite aripi negre... Se-
dinta era lungi. In vremea aceia Ieronim stetea
pe piedestal drept, nemigeat, mindru ca un
antic Apollo, in semi-intunericul vindt al
odaii, pe care pictorul il ficuse anume, pentru
a nemeri tonul fundamental al figurii.

- — Jeronim! intrerupse Francesco ticerea
ce domina in sali. Cezara se sperid la aceste
sunete. Ii veni ideia ciudatd, ci pictorul are
de gind si dea paravanul intr'o parte...
atunci ea era descoperitd... Cu toaleta ei de-
zordonata, eu parul vilvoiu, eu ochii aprinst
in cap §i cu fata rosie ca singele... Dar nu
era asta. -

Pictorul zise:— ,,Am ajuns la cap. Trebuie si
te fi indoit vreodati in viata ta de ceva. Re-
aminteste-ti acea situatie, ca si vid ce expresie
va lua fata ta“.

Teronim. isi rechiemd in minte serisoarea
batrinului Euthanasiussi o zimbire reee, scep-
tica i desclestd putin buzele! O de-ar fi inmar-
murit astfel! Era o durere mindri in fata lui,
si bietei Cezare ii iest o lacrimd in ochi.

Da! da! asta-i expresia, zise Francesco in-
spirat. Ochii lui se entusiasmari si penelul
sau schita in fueda acele trasaturi de o du=
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reroasd amaraciune in fafa intunecatului siu
geniu infernal.

— Ce nenoroeit trebuie si fi fost. cind re-
amintirea ii schimbé astfel fata — gindi Ce-
zara — §i o duiogie dulee si linistita 1i umplu
sufletul. .. Ea nu mai era acciasi. Din tre-
murdtoare devenl lind —aeum il ifubea. In
acea frumoasi statni de’ marmordi alba, in
acel Adonis ineremenit, ea presupunea un
suflet. .. li venea si plingd acum ... buzele
ei se desclestard c¢’o dulce expresie de durere
si de amor, ea f§i inclind capul in perini gi-gi
inchise ochii. Simtea ed plinge fard si vree.

— Mi-ar trebui incd eiteva sedinte, zise
Francesco. Cezara isi deschise ochii, dar. ..
Francesco trisese perdeaua, si ea il viizii dinnou
pe Adonis al ei in lumina cea plind a soarelui.

Isi astupa iar ochii, si auzi eam pictorul
si leronim se departasers ‘n eabinetul alaturat.

Ea siri repede, tiptil. incet. se repezi pe
us'afard in buduarul ei, se arunci pe pat, isi
ascunse fata in perini, §i botea tot ce-i
inedpea in mini. Cind Francesco intra in odaia
ei, ea se aruncd in gitul lui, il strinse spas-
motic, il desmierda, il siruti.. .

— Ce-1, copila mea?

— Nimie.

— Iti place?

Ea sopti ceva neinteles, cu ochii plini de
lacrimi st dorintd. 5 4



i
i
!

Cezara 93
v
Cezara cdatre Ieronim

larta dacd o femeie iti spune ci te iubegte.
O femeie frumoasd si tindrd cfici stin ei
sint  frumoasa. Dar stin eu..... tu esti
atita de mindru. stii a privi atita de rece. ..
Ah! cum as topi ghiata ochilor tii cu gura
mea — iubite! De ce si mai imbrac amorul ”
cu valul ruginii?.. Cind te iubese, cind ag
primi s& fin servitoarea ta, numai & ma suferi
intr'un colt al easei, in care vei locui tu, si
suferi ca si sdrut perna pe care va dormi
capul tiu. Vezi tu ce copil supns, umilit este
amorul? Tu vezi ¢4 sint o neruginati, o rea, o
femeie de defdimat; darg cugetd un lueru, ei
as fi un miel. c& n’ag vorbi un cuvint, eci
ag ticea privindu-te, daeci m’ai iubi si tu pe
mine. Stin eu cume inima ta? Pot eu sti? Vin
de-mi spune, cum este... ce se petrece in
acea camirutd unde-ag vrea si locuiesc eu . . .
numai ew. Si stii tu eum mi cheamy ?

»Cezara®.

leronim cdtre Cezara

»Ca esti fromoasd, ered; ed mi iubesti, ifl
multimese: ei-mi oferi tot ceea ce fu  crezi

e
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¢a m'ar face ferieit, mi face si fiu in stare
de a-mi jertfi viata pentrn tine. Ifi sdrut’
mina pentru vointa ce ai de a ma face fe-
ricit, desi te inseli eind crezi ed amorul tiun
de femeie m’ar putea face. Amorul este o
nenorocire, si fericirea ce mi-o oferif venin. Ca

1’0 stii aceasta, este imprejurarea care te face

adorabili. Dac’ai avea pentr'un moment ochii
mei, ce altfel ti s'ar arita aceasti lume in
care tu cauti g1 speri a gisi ce nu-i in ea —
fericirea. Tu ziei si te iubese.

Daci te-as putea iubi ca pe-o stea din
cer ... da! Dar daci suspin, daca doresc...
n'aud eu din toate partile aceleasi suspine
ordinare, aceleasi doruri. . . ordinare? Ciei care-1
scopul lor? Plicerea dobitoceascd, reproducerea
in moginoiul pémintului de viermi mnoi, cu
aceleasi murdare dorinte in piept, pe cari le
imbracs cu lumina lunei gsi eu stralucirea
lacurilor, aceleasi sarutdri gretoase, pe cari
le aseamini cu zuzurul zefirilor si cu-aiurirea
frunzelor de fag. Este asa, sau nu?

,Priveste-ti-i, acei tineri, eu zimbiri banale,
cu simtiri mueratice, eu soapte echivoce —
vezi acele femei cari le raspund prin ochiri
voluptoase si miscindu-si buzele, — vezi! im-
prejurul acestui instinet, se invirteste viata
omenirii. . . Mincare §i reproducere, reprodu-
cere si mincare! Sieu si cad in rolul lov?...
Sk cersesc o sirutare? Si fin sclayul papueului

-
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tau, sé tiv .ws, cind iti vei descoperi sinul . ..
sinul care mine va fi un cadavru si care, dupi
fiinta sa, este si astizi?.. S& mi frizez ca
si-ti plac, si-fi spun minciuni, ca si petrec
mintea ta usoard; si mi fae o pipusi pentru...
cine 0 §i mail spune pentru ce? Nu! nu mi
voiu face comediantul acelui riu care sti-
pineste lumea; mi-e mili de tine, de mine,
mi-e mili de lumea intreagd. Mai bine mi-ag
stoarce tot foeul din inimd, ca si se risipeases
in seintei, decit si animez cu el o simtire
pe care-o cred nu numai culpabild, ¢i ordi-
nard. .. Lasi-i s& se mingiie in simtirile lor,
lasi-i sd se iubeascd. lasi-i si moard cum au
trdit; eu voiu trece nepidsitor prin aceast
viatd, ea un exilat, ea un paria, ca un zebun, —
numai nu eca ei.

.Simburele vietei este egoismul, si hrana
lui, minciuna.

»Nu sint niei egoist, niei mineinos. Adesea
cind ma sui pe o piatrd inalti, imi pare ci
in crefii mantalei, aruncate peste wmir, am
Ineremenit si am devenit o statui de bronz,
pe lingd care trece o lume, ce stie ca acest
bronz nu are nici o simtire,comuni cu ea. ..
Lasd-mi in mindria§i riiceala mea. Daci lumea
ar trebul si piard §i en ag putea so scap
printr’o minciund, eu n’ag spune-o, ¢i ag
lisa lumea si piard. De ce vrei tu si ma
cobor de pe piedestal i si mi amestec cu
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mulfimea? Eu ma uit in sus, asemenea sta-
tuil lui Apollo... fii steana cea din cer, rece
§i luminoasi! g'atunei ochii mei s'or uita
etern la tine.

A

Jeronim parisise mandstivea dupd sfatul Ini
Euthanasius §1 trdia izolat intr'o chiliutd din
orag, pe care si-o impodobise en flori si cu
schite zugrdvite de el. In aceastd sihistrie
primea adesea vizitele lui Franeesco. Intr'o
zi el ii arditd acestuia serisoarea Cezarei.

— Et, ai de gind s& zici ba?

— Jatd ce zic, rdspunse aritind pe a sa.

— P& ce vrei, dar astiizi vino in atelierul
meu, cici tabloul mi-e gata.

Plecara si venira la Cezara acasi.

— Domnigoara Cezara, recomanda Francesco
cind intrard. '

— Cezara? murmurd leronim uimit §i se
uitd lung si serios in fafa rusinoasd §i rosie
a bietei fete. leronim se aseza in coltul unui
divan si parea rau dispus... Francesco iesi,
iar Cezara ... s'aruncd la picioarele tindrului
ca minele unite, tremurind §i aproape plin-
gind.

— O! zise ea incet, ea si cind s'ar fi temut
de ceea ce zicea, si apucindu-io mind o duse
la buzele ei — poti suferi amorul men ? si-1
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suferi numai... efiei nu pretind si mi iu-
besti, dar si te lagi iubit... ca un copil. . .
Am auzit, i esti uritor de femei, singuratee,
si am disperat iubindu-te. .,

El ii cuprinse talia, o ridica ineetinel dela
pamint, o aseza lingd el, apoi ii puse mina
dupd cap si se vitd lung si drept in ochii
ei... li era ciudat... nu-i venea si creada
ceea ce vedea cu ochii. .

— Drept vorbesti? intreba el.

Ea-si plecd fruntea injos. Vizuse zimbetul
lui, si vazuse destul pentru a nu spera nimie.

— Ah! gindi in sine— ce plicere poate
gisi un om ca el, intr'o piapusi usoara, in
aceastd mased de ceari a mea? Se intelege. ..
Alt birbat s'ar simti magulit, el ... nici mi-
gulit nu-i... Stie ¢ i se cuvine amor. si ma
intreabd numai, precum un daseil pe eleva lui
amicabil, insi destul de rece: ,Adevirat vor-
besti?“

O altd femeie mai mindri de frumusetea
el, ar fi iesit vinitd de minie si Jignita de
moarte din casi. Nu se oferi o femeie spre
a fi refuzata. Ea? era tristi...ar fi plins —
ar fi plins de-ar fi murit, dar nu putea fi
suparata pe el., :

Si el, cu eit o privea mai mult, cu atit o
gisea mai frumoasi. Avea mili de ea, desi
nu voia si-i inspire sperante desarte, precum
ar fi facut or'ce barbat in locu-1.

> 7
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— Nu ci nu esti frumoasi, Cezara. Sa
vorbim fincet... te voiu numi tu, ciei imi
esti scumpa, desi nu te iubesc in felul in care
ag dori eu insumi. Asculti. Eu n'am iubit
niciodati si poate ci niei sint in stare.
Dar un lueru erede: nu iubese pe nimeni, dar
dacd as iubi, sigur ci tu ai trebui si fii
amanta mea. Simt o adorare in inima mea
pentru ting, care poate ar deveni amor...
daci ... ei bine, daci nu m’ai iubi tu pe
mine. Eu singur nu stiu cum si-ti deseriu
simfirea ciudatd, care-mi riiceste inima, adicd
nu mi-o riceste atita, eit mi-o face somuno-
lentd. Nu am dorinte §i tu m’ai invitat de
a le avea... Ifi pare ciudat asta... dar si
mie. Parci te-as siruta... daci nu m'ag
teme, ci mi-ai da sirutarea inapoi; pare-cd

te-asi iubi... atuneci cind ai fi supdratdi pe

mine.
— Nu pot fi..nu ma pot preface... in

nimie, ziseea. B trist, — adaose linistita si cu

glasul putin adine — cici dela amorul tdu
atirnd fericirea vietei mele intregi... Aeuma
Castelmare are jocul liber... nu am cauze
de a m# opune ciisitoriei cu el, edei tu nw
vrei si stii mimiea de mine.  Nu mai voiu
si fug dela tatdl meu, cici trebuie si caut
a-mi uita nenorecirea de se poate prin o altd
nenogrocire . . . Sint femeie... am crezut, ci

sint frumoasi ... n'o mai pot crede... am

P
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crezut ca am dreptul de a dispretui amorul
unui om ce mi iubeste... m; ga rasplatit
cumplit acest dispret eu aceeagi misuri.

— Cezara, zise el incet §i induiosat. .. ma
lasi tu si cuget asupra acestui luern? Am o
inimi si o minte ciudaty. Nimic nu pétrunde
in ele nemijloeit. O ideie riméne la mine zile
intregi pe suprafata mintei, nici m’atinge, niei
md intereseazd. Abia dupa multe zile, ea pa-
trunde in fundul capului, $i atunei devine prin
altele, cele-a fi gsind acolo, adined §i inridi-
cinatd. Cezara. ., simtirile mele sint tot astfel,
Pot vedea un om efzut mort pe ulitd §i momen-
tul intdi nu-mi face niei o im presie. .. abia dupi
ore reapare imagina lui gi incep a plinge..
pling mult si urma rdmine nestearsi in inima,
mea. Tu spui si am mil3 de tine? Eu iti zie: ai
mild de mine. .. céel, dacs vreo dats iubirea ar
pitrunde fn inima mea, ag muri de amor. Tu
nu méd intelegi, numai simt c amorul si
moartea mea vor fi foarte aproape una de
alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia . .
aceasta o ai intreagd. Iubeste-mi de voiesti,
dacd — lasi s§-ti spun acest cuvint — dae ai
indurarea s’o voiesti. Tu gindesti ci eu nu te-ag
putea iubi? Te tngeli. .. Lasi-mi numaj timp. ..
ca iecoana ta s patrundi adine in inimi, si
mé familiarizez cu aceasty ideie, eu, care n’am

fost iubit, nici am jubit Pe nimenea... i

gindese cum ef tot as putea nebuni iubindu-te,




100 Mihail Eminescu

El o siruta pe frunte si iesi... Ea surise,
lud un joe de cirti si le meni, ca si vadd
dac'a veni mine, §i zise lin ingirind eartile:
Dac’'a veni mine loiu iubi, daci n'a veni,
atunei. .. atunci asemenea l'oin jubl.

leronim cdire Euthandsius

.Desmierd un chip de copila in felul meu,
adica umply un album eu diferite expresii
ale unui singur cap. E ciudat ¢i ochii mei
atit de clari, pot si zic de o cereasci cla-
ritate, nu pot euprinde nimic deodatd. Mis-
gilese paretii. Am intrat la o copild inamo-
ratd de mine, pe care insi n'o iubese... Am
vizut-o rosie, sfioasd, turburati... Am zu-
gravit in cartea mea aceastd expresie. A 'n-
genunchiat lingi mine. .. m’a rugat si-i sufdr
iubirea. .. nu-ti pot deserie expresia de nevi-
novitie, candoare si amor din fata ei... dar
am schitat-o. E de sarutat schita mea. Poate
¢ e una din cele mai nimerite din cite am
gugrdvit. Am pus-o lingd mine. Deconcer-
tare si o dulee rezignatie, un profil ingerese. I-am
spus cuvinte bune. O razi de sperantii in acea
amabild mihnire a fetei. O adorabild schita.
Dar simt cd din ce in ce schitele se familiari-
zeazi, cu inima. N'o iubese. Nu. Adio, périnte®.

,O idbesti fitul meu, fard s'o stii. Cinis

et umbra swumus. &
; SEuthanasius®.



Cezara 101
Y1

Sint oameni pe eari spirite de observatie
§i femeile i descoase dintr'o singurd apuci-
turd — oameni cu putin spirit, dar de un ca-
racter tare, expres, consecuent. Astfel era Cas-
telmare. Daci o femeie l-ar fi auzit trigind
clopotelul — ar £ stiut indati cu ce fatd si-1
‘Primeasci; daci un actor bun i-ar fi auzit
Pasii severi, apiisati si de o asprd regulari-
tate, résunind prin galeriile §i coridoarele pa-
latului Bianchi, ar £ stiut, prin o actiune
reconstructiva, fari sf-1 vadi, sd-gi imagineze
aproape caracterul omului in ecestiune: o na-
turd comuni, consecuents §i puternici.

Puindu-§i odati 'n minte de a lua pe Ce-
“ra, vrind-nevrind lui ii erau toate mijloa-
¢le bine venite, desi nu dispunea de multe,
¢ici nu avea destul Spirit pentru aceasta. Dar,
intru cit il servea inteligenta, el cerea g des-
“peri, daci nu cumva sireata copili ar avea
reun amor.

Desi Ieronim nu stiz ce fel e simtirea lui
Pentru Cezara, fi plicea si asculte do ea, ca
m copil de sora sa mai mare, si, drept vor-
bind, ea abuza intr'un mod neiertat de aceasts
Pitere ce o avea asupra lui, Kl simtea in
Prezenta ei un fel de duiosie fn inimi, un fel

fior firs de inteles, a cdrui suvenire il

indrea zile fntregi. Nu se poate zice ci era
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amor, cici desi-i plicea prezenta ei, totugi i1
plicea si mai mult—ca, departe de ea, sa
cugete la dinsa. In asemenea resuveniri in
care el se juca cu imagina-i, prezenta ei aevea
ii era chiar supiritoare. Simtea pare ci un
ghimpe in inim3, cind ea era fati—nu maiavea
acea libertate de vis, care era esenta vietei
sale §i singura fericire a unui caracter mul-
tumit, fird amor si fira urd. — Daca mi-ar
da pace —gindi el in sine — totusi ar fi cum
ar fi. Atunci ag tinea-o de mina ei micd si

e-am uita in lund — in virgina lund — atunei
© privesc ca pe o statud de marmord sau ca
/pe un tablou zugravit pe un fund luminos,
‘intr'o carte eu icoane .. Pare ci pirul eie
‘0 spumd de aur, atit de moale-i... i fata
ei se poleieste intr'un mod ciudat. Dar, nu-mi
di cit lumea pace... mereu mi gituie. .. ma si-
ruth —si zice ¢o iubesc. Ba pe dracul. Alt-
fel. .. e chiar frumoasi —si spun dreptul.
Birbia se rotunzeste ca un mar galben. ..
gurita eiteodati pare ci-i o cireasd ... §i
ochii . .. ah! ochii! Numai de nu i-ar apropia
de ai mei... imi atinge genele si mid infioard
pind 'n tilpi. Atunci nu mai vad ee frumoasd
e... 0 negurd imj intunecd ochii... atunci
ag omori-o... Asta nu-i traiw. asta-i chin!
Dar biata copili... si fin drept. .. ce stie ea,
ci mi chinuie.

Si azi umbla prin gridina palatului Bianchi.
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Asemenea unor aripi de vultur silbatec cuprin-
dea, ca un privaz, pirul negru si uscat, acea fru-
moasi si ostenitd fati de_marmuri de Paros

Pleoapele pe jumitate lisate 'n jos tradau
mérimea ochilor lui de un intunecos §i de-
monic albastru, si eu toate acestea desgustati;
buzele 'ntredeschise aritau o energica durere,
$i numai gitul se 'ndoia eu mindrie, ca si
cind nu gi-ar fi perdut-o sub greutatea vietei.—
Noaptea era lucie, aerul pirea nins de razele
lunei, cari se furisau prin intunecoasa ver-
deatd a copacilor. El sezt pe o baned, cu mi-
nile unite si lisate peste genunchi, cu fruntea
plecatd si parul risipit peste ea, gindea lueruri
de carinu-gi da seami si numai luna, lunecind
printre nouri, umplea noaptea de vis. S'auzi
un fosnet ugor care-l trezi... Era ea. Cum
se schimbase acum? Fata ei nu mai era trasi
ci se rotunzea vadit, sinii ei erau mai plini,
numai roseata din obraz dispiruse, ficind loe
unei palori care-i da un aer de nespusi blin-
detd. Ochii nu mai avea acea silbatici si nop-
toasd strilucire, in adincimea cirora fulgera
intunecosul amor si fntunecoasa dorinti.. . ci
limpeziti, nespus de adineci, te-ai i uitat zile
intregi jn ei. Liniste si o melancolici pace era
in adineimea lor... $i in acea fati atit de
palidd, plicd dar tristd, suridea suferitor oare-
cum gura de purpurd... o rozi a lerihonu-
lui, a cdrei frumusetd nu se trece: Ea s’apropia
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tneet prin aleele strébiitutede seninul noptii,
pe cararile albe zugrivite cu nmbrele mreje-
lor de trunze. Ea-l vizu, dar nu-si iufl pasul.
li ghicise ea caracterul? Poate. El stetea 10~
cului si se uita lung la ea, cum sapropia
incet, asemenea unei lunatece, ca 'm somn.
El?.. rizamindu-gi cotul pe spata bancii,
isi lasd barbia pe mind, miseindu-si incet de-
getele, si se uita nimit cu ochii strilucitori
la strilucitorul ei chip ee sapropia. Ea sezlt
alituri eu el, dar drept in luni. Nu-i atinse
mina — nimie. Luna o poleia frumos, si ea
era indestul de vicleand spre a se lisa muiaté
in intreg de aceasti dulce si voluptoasi lu-
mini. El o privea mereu. Apoi isi intinse el
mai intidi mina si apucd ineet minuta ei find
si rece. Ah! gindi,§i un ce ne mai simtit i1
trecit prin inimi... ah! cum imi place acum.
Acum se lipt cu incetul de chipul ei mla-
dios §i usor, i, aplecindu-gi gura la urechea
ei ii sopti lin — desi cu glasul plin de info-
care: ,Priveste la lund, luna miezenoptii —
frumoasi ca un copil de patrusprezece zile
si — rece. .. Nu simii tu, c’a incetat toatd du-
rerea vietei, or'ce dorinti, or'ece aspirare in
privirea acestui mindru tablou din care faci
si tu parte... Acum esti in capul meu in-
ger, frumos cum nu te-am vazut niciodata. . .
dulee. . . Nu stii tu, ¢i eu te iubese. . ? ¢
Ea se 'nfiora, dar taen.
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» + - Ol apoi, priveste asupra orasului intreg,
pe acest amestee stralucit de palate si domuri,
vezi cum, ajunse de luni, strilucese asupra ma-
selor intunecoase virfurile turnurilor si pin-
zele dela coribii pe riu. Si cu toate aceste
centrul acestui tablou esti tu! tu! tu!.. Nu
s'aude nimie. .. decit departe 'n vr'o griding
privighitoarea, §i s’aude vuind fneet o roatd
pe apd. Si tu privesti tdcutd §i nevinovati
asupra acestei lumi... Trandafirii inflorese
pe fata ta... Tu regind a sufletelor — nu esti
curatd ca izvorul? mlidioasi ca chiparosul?
dulee ca filomela? tindrd ca luna plind? copi-
liroasd ca un eanar? iubitd ca o Dumnezeire?
Priveste —— zise el si mai fneet — strada aceea
strimtd si intunecoasd: numai intr’un singur
colt ii taie umbra o dungi de lumin,; dar in
acel loc pare ci a nins... Vino cu mine. ..
vino cu mine acasi... voiu da intr'o parte
perdeana din fereastra oddii mele si vom
privi toatd noaptea la cer... Ah! te iubese!..
tipa el apdsat... te iubese,—o vid prea bine
¢a te iubese! :

El o strinse cu atita putere, ineit se in-
clestase amindoi intr'o imbritisare lunga si
nervoasi. Apoi el reciizit obosit de o simtire
ne mai eunoscuti pe spata bincii, isi inchise
ochii, si-si lasd capul pe acea spati. Luna il
bitea drept in fatd. Cezara veni drept inainte-i,
se inelind asupré-i, se tinlt cu amindoud minile
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de spata bincii si-l sdrutd cu ochii pe ju-
mitate inchisi de nenumdrate ori. El nu simtea
nimic ... asemenea unui copil ametit de somn,
pe care mama il desmiarda. Se anzi o fosnire
in frunzele unui tufar, D-zeul meu!— gindi
ea speriati-— daci m'ar fi véizut cineva? Poate
Castelmare. Sarmanul copil! Cum se va in-
toarce el acasi? Acest om- poate si-1 pin-
deasci.

Ea il l#sd un moment si se trezeasca din
_ aceastd betie. .. apoi il intrebd lin, ca si cind
nar fi vrut si-i intrerupd decit incet gindu-
rile lui, somnul lui ce-l avea. — ,Stil si
minuiesti sabia ?

— Da! zise el.

— S&-ti adue o sabie — nu-i asa?

— Da...

— Si mi-i da o sirutare pentru ea?

— Da.
~ Ea se urch repede in palat si peste doud
minute veni ¢o spada, pe care i-o incinse, fo-
losindu-se de ocazia de a-l stringe de mijloc.

- — Duleele meu sloiu de ghiatd! Tu marmora,

tu piatrd, tu!

— D&-mi pace, Cuzara. fmi vine s& mor!

— Nu! nu!lngerul meu... mergiacasd...
s nu ti se intimple nimica pe drum; gindeste-te
la Cezara ta ... mifoimsarule! Nu se putu
opri de a-i lna capul Thtre mini §i de a-1 mai
sdruta odati ... tare §i eu sgomot.
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— Acum mergi, mergi! Te rog.

— De ce mi rogi?

— Pentru ci te-as ucide, de ai mai riiminea.

— Cum ?

— Stiu en cum, zise ea vicleani ca un
copil.

Ea il duse pani la un hitis §i il fmpinse
afard din gradina.” Apoi se intoarse si, imbri-
tisind un trunchiu, zise incet si cu un fel de
ciudi; ,leronim, te muse!“ Ea biticu pumnii
in trunchiul de copac; apoi se duse in odaia
ei gi, rupindu-si cu furie pieptarul de catifea,
incileindu-gi pirul atit de blond, ea se nita
in oglindd cu ochii innecati de lacrimi §i eu
buzele tremuratoare. -

Apoi se arunci in pat §i soptea ineet, foarte
incet, si innecatd de suspinuri, cuvinte dulei,
nepomenit de dulei si desmierddtoare, printre
cari stribitea numai un nume pronunfat mai
tare: ,leronim.“

Nu-i merse insid tot astfel lui Ieronim. El
se apropia de strada strimti. Aerul lin al
noptii il trezise i, de o naturd mult mai putin
sensuald deeit porumbita lui, el rimase numai
en convingerea teoretici cum cd o iubeste.
El trect prin strada intunecoasi cu pasul lui
usor, la care se cunostea, ca si zic asa, elas-
tica greutate precum se simte la pasul unui
cal de rasi: c¢ind, auzi in urmi-i un pas sever,
regulat ca al unui soldat,si recunosclt ¢i-i a lui
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Castelmare. El se opri §i se intoarse spre partea
dinspre care venea sunetul... Castelmare
sosl. .. Thcere. Ieronim plesni eu virful si-
biei intr'un zid de granmit si la sedpirare se
reeunoscurd ambii rivali. In acelas moment,
fara si se fi schimbat vreo vorba micar, si-
biile incepurd a se cruciga, apoi se auzi un

gemet... o cidere grea pe pavagiul dur al

stradei; una din cele doud umbre dispart intr'o

casi apropiatd ... cealalti rimase muta.
VII

Ieronim se intinsese pe patu-i §i dedese intr’o
parte perdeaua dela fereastrd, spre a se uita
cum luna apunea in riu, ficind par’cd din su-
prafata lui un drum moale §i luminos, eind
auzi batind incet in usd. El se sculd si des-
chise. Era pictorul.

« — Tinere, zise el, trebuie si fugi eit mai
in grabd din oras.
— De ce?

— Ai omorit pe Castelmare.

—  Stiu.

— Stil. Dar ceeace nu stii poate, e ci el
e nepotul si mostenitorul lui Podesta din acest
orag, ci duelele sint oprite §i ed poti ajunge
la spinzuratoare.

— Ei si? De unde ai invatat aeest limbaj?
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Ieronim, adaose batrinul moleom, copilul meu,
mi-ar pirea rdu de capul tiu atit de frumos,

-Afarid de aceea mai ai o consideratie. .. lat'o.

El ii dete o hirtie mizgalitd in linii strimbe.
Acesta o deschise.

Cezara cdtre Ieronim.

. »Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare.
Innéibugit de singe, a zis oamenilor si-1 aducd

la noi. A povestit tot, eui ii datoregte rana

sa. Fugi... te rog! Pot si te urmireasci
incd in astid noapte. Ce-i §i mai trist: con-
tele voieste sd e logodeased cu mine in starea
in care se afli, si nu am nici o putere de a re-
zista!. . Dar te iubesc. Crede e nu voiu supra-
vietul nenoroeirii mele.{Ramiind aici, nu
m’ai scipa, ¢ci m'ai face mumai si mor de in-
grijire ... pasirea mea!fFugi, si poate ci ...
ah! unde-i o speranti dé care si m3 tin?
nu vezi ci nu stiu ce si-ti zic?.. Ti-ag zice:
vino la mine. si nu pot. Spune-mi: si te pierd,
pentru a te mai vedea odati. Nu! Fugi, leronim :
poate e¢i vreo intimplare neprevizuti si mi
péstreze pentru tine. .. poate contele si moari. ..
Ii dorese moartea ... tc iubese! Nu, nu, nu
crede ci te iubesc intr'atita, incit si-ti zie sd
rémii. .. Adio... drigutul meu!
«Cezara®,



110 Mihail Eminescu

~ Jeronim isi aruncA mantia pe umeri, siei
merserd pe tirmul riului unde Francesco ii
diadu barea lui. El tmbritisa pe bitrinul amie,
desprinse barca de tirm, se sui si pluti in
josul riului, pini ce, ajungind pe luciul inalt
al marii, el aruncd eirmi gi lopeti in apai,
se culea in bared. sub cerul ce-gi ridica instelata
sa miretie, §i astfel —un griunte plutitor pe
aria nemarginiti a apelor — adormi adine.
A douna zi soarele era sus, cind isi deschise
ochii... El vizi ca barca lui se intepenise
intre nigte stinci de piatrd... Soarele stapinea
cerul si umplea sinul mirii en lumini. La
malul continental el vdzu rasirind, din stinei
pidurene, o ministire veche prin ale carei
colonade de piatri surd, in cerdac, umblau
cu pas regulat si incet cilugirite. O gradinad
uniti cu murii mindstirii se intindea pana
jos la poarta mirii, care se migea urcindu-si
‘apele pind lingd un boschet de chiparos si
roze, tdinuit in ponorirea unei stinei ca un
azil de scildatoare.
~ El se descultd si, sirind de pe o piatrd pe
alta, cercetd stincosul sdu imperia. El dadu
de un izvor de apd vie si dulce, care se re-
pezea cu mult sgomot din fundul unei pesteri.
Intrd in pesterd ... o ricoreald bineficitoare
il euprinse pe el, pe care soarele il arsese in
somnu-i... merse mereu inainte... pestera
se lungea din ce in ce §i devenea tot mai in-
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tunecoasa. Deodatd vizu ca o zare de senin,
dar ii paru ci-iscapiri. Vizind insd ci eanu
pierea, el se apropia §i vizu o bortd cit ai
biga mina, care corespundea undeva.., se
uitd pe ea... vdzu tufiyuri mari si-i veni
un miros adormitor de iarbi. El cerca si mi-
reased borta cu puterca minilor, dar era un
granit greu de inliturat; numai un bolovan
mare part ca se miged. El il urni— bolo-
vanul se intoarse ca in titini i 18s& o mic#
intrare, pe care 0 putea-trece tirindu-se. El
intra repede, impinse bolovanul la loe, acoperi
chiar zarea cea micd cu pietre si pamint, i
eind intoarse privirea. ca si vadi unde intrase,
rimase incremenit de frumusetea privelistei.

Stinei uriesesti §i cenusii erau zidite de jur
imprejur, una peste alta pana in ceruri, si in
mijlocul lor se adineea o vale, o griding de
vale eu izvoare, in mijloc cu un lac, §i in
mijlocul lacului o insuld, pe care stiteau in
giruri lungi stupii unei prisici mari.

E insula lui Euthanasius. gindi el uimit, si
pisea ineet, minunindu-se la fiecare pas. Pini
§1 insectele erau fmblinzite in acest raiun. Flu-
turii curiosi, albagtri, auriti, rosii i acoperird
parul lui lung si negru, ineit capul lui pirea
presarat eu flori. Aerul acestel insule era
plin de sirbitori murmuitoare ale albinelor,
bondarilor, fluturilor; iarba ii ajungea pink

la piept, mizarichea punea. lanturi inflorite
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picioarelor ... o cildurf, un miros voluptos
pitrundea raiul. El se apropid de lacsi, tre-
cindu-1 pe unde era vad, veni in insuld. Albi-
nele inconjurarid biziind pe noul si tindrul
fmpiarat al raiului. Se apropia de pestera, ce
stia ci trebuie si fie pe aceastdl insuld, o gisi
intr'adeviir seulptatd in piatrd, gisi dalta si
uneltele de sculpturd, patul, un ulcior cu api,
dar batrinul lipsea. Pe o mescioard era o
foaie serisi. '

,Simt ci miduva mea devine pidmint, cid
singele meu e inghetat si fird cuprins ca apa,
¢4 ochii mei abia mai reflecteazd lumea in care
triiese. Ma sting. Si nu rdmine decit urciorul
de lut, in care a ars lumina unei vieti bo-
gate. Ma voiu ageza supt cascada unui piriu;
liane si flori de apa si inconjure cu vegetatia
lor corpul meu si si-mi stritese parul si
barba cu firele lor, si in palmele-mi intoarse
spre izvorul etern al vietei, ,Soarele®, viespii
si-si zideascd fagurii, cetatea lor de ceard.
Riul curgind in veci proaspit si ma dizolve
si si mi uneasci cu intregul naturii, dar s
mi fereasci de putrejune.

Astfel ecadavrul meu va sta ani intregi sub
torentul curgitor, ca un bitrin rege din basme,
adormit de sute de ani intr'o insuld fermeeata .

Ieronim privi piretii sculptati cu scene de
amor, vizl cirti vechi si scrieri multe pe po-
litele unui dulap rizimat deun perete, §i, mi-
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rosind apa din urcior, vizind ci ea fi risu-
flatd si bihnitd, presupusecd bitrinul trebuia
sa fi murit. Astfel el, mostenitorul firese al
acestui locag de pace, a acestei gridini inchise
ca o0 odaie, rdscoli cirtile, cari erau toate alese
si-i promiteau multd petrecére; serierile mos-
neagului, in cari fiecare cugetare era un mo-
nogram al acestui cap adine gi fericit, si a ciror
resonanta era atit de mare, fnecit fiecare con-
structie trezea o lume de cugetiri §i analogii
in capul tinirului. Intr'adevir se familiarizs
in curind eu micul lui imperiu, era ca acasi,
ingrijea de straturile griidinei si de stupi, umbla
ca o eaprioarii silbaticd prin tufiriile si jerbu-
rile insulei.

Adesea in noptile calde se culca gol pe ma-
lurile lacului, acoperit numai cu o pinzi de
in, si atunei natura intreagd, murmurul izvoa-
relor albe, .vuirea mirii, méaretia noptii, il
adinceau intr’un somn atit de tare si fericit,
in care trdia doar ca o plantd, fird durere,
fard vis, fara dorinta.

VIII

In ziua in care era st se serbeze cununia
Cezarei cu Castelmare, tatil ei, marchizul
Bianchi, muri de apoplexie in mijlocul pa-
harelor §i a commesenilor sii. Cind ea il vzt
intins pe pat, genele inci deschise peste ochii

ALD)a
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sticlosi, gura plind de spume, ea se razimai
de bolta unei ferestigi privi desgustatd asupra
acelui cadavru, care nu-si triise deeit sie-si,
si care, spre a-si implini patime, cari aveau s
aiba acest sfirsit. era s'o vinda pe ea. chipul
de Madoni, omului pe care il ura mai mult
in lume.

Cind Castelmare se prezintd, incepl s'o
mingiie. ,Contesd, zise el, parintele d-tale a
murit §i ai rdmas fira alt sprijin in lume
deeit mine, viitorul d-tale barbat®.

— Ba si fard acesta, zise ea, cael d-ta al
incetat de a fi viitorul meu birbat — sau cel
putin anul meu de doliu a departat aceastd
fericits, perspectivi. Vei bate iar la usa mea
dupi un an.

(Castelmare iesi nemultumit, aruneindu-i o
ultima privire de urad neimpieatd. — Fran-
cesco o sfitul de a pirdsi orasul, unde era
expusi urméririlor crudului ei adorator, si
s se retragh la o minastire de cilugirite, in
apropiere de citeva ore —unde ea se si duse
dupa inmormintarea tatilui ei.

Ea slibise de grija, sirmana copild. . . Des-
pre leronim nu mai auzise nimic, numai eit
e barca lui Francesco, in care el se pornise
pe mare, se gisise sfarimati la tarmuri, ast-
fel incit ea-l crezu innecat, mort de mult.

murii linigtiti @i manastirii ea se rcgisi
pe sine insigi. Chilia ce 1 se dedese era cu
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fereastra 'n spre gridind si mare; si adesea,
trigind zavorul la ugd, ca si nu fie supirati
de intrarea nimarui, ea privea ore intregi la
inmiirea undelor depirtate, ce se perdeau in
orizont, la previlateca gridind, frumoasi si
silbiticitd, care-si inrdddcinase hatisurile si
arborii pina lingd firm —sau alte diti, pier-
zindu-se printre aleele umbroase, ea plivea fi-
rele de jarbd de pe cirare, sau se ascundea
intr'un boschet aproape de tirm, in care sedea
ore intregi, adincitd in dorul ei fird de spe-
ranta.
<n zile calde ea se deshriica si, ldsindu-gi
hainele in boschet, se cobora la mare. Chip
minunat, aritare de zdpadi in care tinira
delicatetd, dulcea moliciune a copiliriei, era
intrunitd cu frumusetea nobilg, coaptd, suavi,
pronuntati a femeii. Prin transparenta gene-
rali a unei peliti netede se vedeau par'ed
vinele viorii, si cind piciorul ei atingea marea,
cind simtea apele muindu-i eorpul, surisul
siu devenea iar nervos si silbateec eca toatd
copildria eij in luptd cu oceanul bitrin, ea
se simte reintinerind, ea suride eu gura in-
clegtatd de energie, si se lasi imbritosirii sgo-
motoase a oceanului, tdind din cind in cind
cu bratele albe undele albastre, innotind cind
pe o coastd, eind pe spate, tologindu-se vo-
luptos pe patul de valuri.
ncepuse a insera, si ea iar se lisi amorului
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el cu marea, iar suridea in fata valurilor cu
acea intensivi si dulee voluptate. Isi goli
gitul ei de ninsoare, isi despleti piarul pe
umerii rotunzi si pe sinii creseuti in sete de
amor, pind rimase goala §i frumoasa ca o statud
antici, avind ifnaintea acestei din urma avan-
tajul vietei, acea pelita caldi, dulee, neteds,
care lisa urme dac’o atingeai. S'arunca in
mare si incepu si 'noate, puindu-si drept tel
j de ajuns niste stinci, ce le vedea un sfert de
. ceas departe de tirm.
Undele linigtite o duceau §i in eurind ajunse
)—1 la stincile din mare. Ea merse ineetinel de-
alungul lor, rezemindu-gi minile de péretii de
~  piatrd, ajunse la o pesterd, din care curgea
sfisiat §i strilueind un izvor, intra mergind
1 dealungul pardului, si deodata o panoramd ce-
reasei se deschise ochilor ei...
é .Dumnezeule, ce raiu!“ gindi ea; ,voiu sta
=< aici putin®. Ea merse inainte prin iarbd, care
‘-9 caldi i mirositoare ii gidila eorpul, s’arunca
- in lacul limpede ca lacrima. a cirui apa o
ficea mai si adoarmd, fugi apoi prin dum-
_ brava de portocale, gonitd de fluturi si al-
bine. .. Era nebuni, ca un copil,- rdtacit in-
tr'o gradind fermecati” de basme. In urma,
~ vizind ei soarele se 'nelinase, ea se intoarse
< pe calea, pe care venise. Dar care fu spaima
ei, cind nu vdzl nici o iesire?
Ce si faci? cu gindul ci& s'a ratacit, isi
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mai plimbé ochii de jur imprejur. .. nicieri -

o iegire. . .
»Ahl gindi — si ce-ar i, de-ag petrece

0 noapte in acest raiu fermeeat? Cine mi.

vede §i cine ma gtie?"

Se fdcuse noapte. Stelele mari si albe tre-
muran pe cer, §i argintul lunei trecea sfisiind
valurile transparente de nouri ce se increteau
in drumu-i. Noaptea era calda, imbitaty de
mirosul snopurilor de flori; dealurile stralu-
ceau supt o pinzi de neguri — apa moleoms
a lacului, ce ineonjura dumbrava, era poleita,
si tremurind fsi arunea din eind in cind une
dele selipitoare spre tirmii adormiti. Si'n mij-
locul acestei feerii a noptii, lisate asupra
unui raiu fneonjurat de mare, trecea Cezara
ca o inchipuire de ziipadi cu parul ei Iung
de aur, ce-i ajungea la ciletie. .. Ea mergea
incet... Toate visele, toati incintarea une;
aromate nopti de vard fi cuprinsese sufletul ej
virgin.. . ar fi plins! Isi aducea aminte de
amantul ei gi-i pirea ci-i'Eva in paradis, sin-
gurd cu durerea ei. Ea veni lingd lac si viizi
carare de prund pe sub aps. Ineepu sa treacs,
si apa fugea rotind im prejurul glesnelor ei. . .
Ease uitd V'acea dumbravi incintats. . .o do-

rinfd de fericire 1i cuprinse sinul. .. erd atit -

de insetatd de amor, ca copilul cel tindr si
fraged, buzele ei erau uscate de dorinta unei

74 <
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shrutiri, cugetarea ei era impatimitd, ca un
strat cu florile pe jumitate vestejite de arsifa.
Cind ajunse in dumbravi, umbra mirositoare
a arborilor 'nalti arunea un reflect albastru
asupra pelitei ei, — incit pirea o statud de
marmord, in lumina viorie... Deodatd ea
vizit prin arbori o figurd de om... giudea
¢i-i o inchipuire a ei, proiectati pe mrejele
de frunze... si acel chip lud din ce in ce
conture mai clare. . . era el.

— ,Ah!gindi ea zimbind—ce nebuni sint. ..
pretutindenea el, in frumusetea noptii, in ta-
cerea dumbrivilor!“. . . El s'apropia. .. El cre-
dea asemenea, ci are o inchipuire aevea inaintea
Tui. .. O privi lang, se privird lung.

Cind i lui mina... ea tipa.

_ Cezara! strigh el, cuprinzind-o in bra-
tele lui... Cezara! esti o-inchipuire, un vis,
0 umbri a noptii zugrivitd cu zipada lu-
minii de lund? sau esti tu? tu? Ea plingea. ..
‘nu putea rispunde. Se credea nebuna, credea
¢i-i vis, si-ar fi vrut numai ca vesnic si tie
acel vis. j

— Tu egti? Chiar tu? intrebi ea cu gla-
sul innecat, ciici toatd cugetarea ei se improspa-
tase, toate visele ei reveneau splendide si dori-
toare de viati. Ea nu se mai situra privin-
du-l... si uitase starea in care era.

@il ® el el e PRSI - - o * TN S e ) R






NOTITA CRITICA

st D

Sdarmanul Dionis este, in literatura noastri
si chiar in literatura universald, o povestire
unicd prin complexitatea si totusi relativa ei
simplitate, prin bogitia si adincimea ideilor
filozofice gi totusi rara lor strilucire fantas-
tied, prin realismul puternic al unor elemente
§1 totusi prin cea mai mare curitenie pa-.
sionali.

Desi cu numele de noveld, ea nu poate
merita acest nume, lipsindu-i cele doui insusiri
esentiale ale acestui gen literar: inlintuirea
verosimild si totugi nepreviizuti a momentelor,
si caracterele. Dionis este un byiat sirac,
fiu natural al unui tati de viti, mort nebun,
si al unei fete de preot, care l-a crescut riu
§i care murind, l-a lisat propriei lui sorti in
tovardsia unui portret — portretul tatilui siu.
n sirdeia lui singuratica, de eare singur igi
ride, in modestia sufletului siu care nu doreste
nimica, Dionis i§i friminti mintea cu una din
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cele mai adinei §i ademenitoare probleme.
Daci spatiul si timpul —dupi cum zice Kant—
sint simple forme ale mintii noastre, niste
simple modalititi ale perceptiunii noastre,
atunci spatiul si timpul nu existd ca niste
atribute ale lumii. Existenta luerurilor  in
timp si in spatiu este o simpld pirere ome-
neasci. In realitate, tot ceea ce a fost §i tot
ceea ce va mai fi.—este, poate fi, intr’o singura
clipa. in fiecare clipd, in caretimpul se farami-
ceste in desfigurarea vesniciei vremilor; si tot
ceea ce vedem risipit in nemarginirea spatiului,
se aflé, se poate aduna, intr'un singur punet,
in or’care punct al universului. $i, prin urmare,
e cu putintd ca omul si ajunga, prin oarecari
mijloace —ca bunioari cele astrologice —sa
tralased in alte timpuri trecute sau viitoare si
si poati strabate toate unghiurile universului...
Bintuit de aceste ginduri, Dionis pluteste
llen sufletul lui intre doud lumi reale: nna—
sardcia odaii loi eu roiurile dé inseéte moc-
turne si alte animale, in viata cirora vede o
repetire in mic a tuturor faptelor omenesti,
chiar cele mai inalte si mai sfinte, — si alta —
frumusetea dumnezeeascd a unei copile pe care
~aude ecintind §i o zireste la fereastra unul
at de aldturi, §i pe care simte ci o iu-
te cu toati frica gi fiorul unei inime a-
v eurate. Dar gindul metafizic rimine
'ercetind o.carte de astrologie, Dionis

2



Sérmanul Dionis s

se pomeneste in timpul lni Alexandru cel Bun,
sub forma ecilugirului Dan, invaticelul fi-
lozofului evren Ruben si chinuitul de aceleasi
idei ale existenfei transcendente, dar fara insa
st mai aiba constiinta ¢i e Dionis. Convins de
puterea edrtii magice a lui Ruben, care in
realitate e Diavolul, Dan cauti s treaca in
altd existentdi, gi in alte spatiuri. Spunind for- =
mulele magice, el izbuteste si puni ca sd-i
tind locul in spatiu si in timp, propria sa um-
bri, iar el, impreundi cu Maria, iubita lui,
fata Spatarului Mesteaciin, se pomeneste intr'o
clipi in lund, unde isi clideste, doar gindin-
du-se, cele mai fantastice palate, iar pamintul
intreg eu toatd viata popoarelor de pe dinsul
il preface intr’o simpld boabid de margiritar.
Dar Dan, care aseunltase sfaturile Diavolului,
doreste si mai mult; ba, la un moment, vizind
& ingerii ii fac toate voile ce numai le cugeta
isi inchipuie ci el e insugi Dumnezeu. N'apucd
insd si-si formuleze gindul §i este pribusit in
haos imprennd cu Maria—si se desteaptd ca
Dionis tnamoratde copila din palat, alti Marie,
care-i ispiteste gindurile la nebunie. 1i serie,
o vede cind i citeste serisoare, 1 se pare cd
ride. de el, si eade fulgerat de emotiune. Tatal
Mariei il viziteazd cu un doector, descopere
dupd portret ¢i Dionis are dreptul la o mare
mogstenire, se invoieste si-si dea fata dupd el i
dar in vremea aceasta tindrul nu e pe lume,
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aiureazd - intr'una, i, cind vede pe evreul
Riven dela ecars avea obiceiul si& cumpere
earti vechi, el il confundd cu Ruben. §i toatd
viata lui de acum cu viata pe care a trait-o
ca Dan, cilugdrul de pe timpul lui Alexandru
cel Bun. In sfirsit sanatatea ii revine: degtep-
tarea este sfinta betie a  dragostei. Maria, in
haine biietesti, std pe patul lui — e logodnica
Iui —va fi sotia loi—si multd vreme, in viata
lui de fericitd casnicie, igi va aduce aminte
impreund cu Maria, de momentul dumnezeiesc
al acelei desteptiri.

Desbriicatd de toate intimplarile in lega-
turd, eu preocupdrile metafizice-magice ale
lui Dionis, intriga se reduce la aceasta: un
bitiat sirac sé Tnamoreazi—de o fati bogaty,
il serie - ¢ o iubeste fard speranta, tatal fetei
‘afla, cerceteazi si afli e baiatul in realitate
| e bogat, si-i di fata — atit./Aceasta finsi
' ‘bru—mam; cadrul povestirii, hu e decit oare-
* eum prilejul de care se foloseste poetul-fi-
lozof, sé-gi puni povestirea sa magici-meta-
-\ fizica. Prefacerea lui Dionis in Dan gi a lui

\Dan in Dionis — ea este simburul povestirii.
ntr'insa se vede intentiunea seriitorului de

a ne sensibiliza nimienicia timpului si spa-

tiului, §i de a ne lisa la sfirgit gindul ci
|‘existenta noastrd in aceastdi lume este trecd-
. toare, fiindci se petrece in timp §i in spatiu,
~ dar ca in re-litate, ea este si ddinuieste etern

i il
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si pretutinde&i}/Asa fiind, asa numita intrigh
nu ne intereseazd de loc gi, daci n'ar fi le-
gatd de ea un personagiu atit de extraor-
dinar ca Dionis, ne-ar face chiar neplicere.
In afard de elementele rislete deseriptive sau
meditative (intre cari trebuie si punem si
minunata bucatd in versuri a lui Dionis),
ceeace ne intereseazd in aceastd povestire este
acea trecere dela viata fenomenald la viafa
numenald, si dela cea numenald la cea feno-
menald —cu a cirei realitate poetul are pu-
terea uneori si ne infioare §i si ne puni pe
ginduri. Nu intriga ne intereseazi, ci con-
ceptia cireia ea i1 serveste de cadru.

Asa fiind, in afari de cel ce reprezinta
conceptia —.eroul Dionis-Dan, si care nu e
alteineva decit fnsusi poetul, niciunul dintre
deosebitele personaje ee intilnun in aceastd

—

7

povestire, nu au viati, nu au caracter. Niei |

cele dond Marii, nici Ruben, nici tatil, niei
doctorul nu tréiesc. Sint fantasmagorii isco-
dite pentru ca si dea o aparenti de seriozi-
tate intrigei, nicidecum persoane in carne si
oase. Emineseu se aratd aci, ca mai pretu-
tindeni, lipsit de puterea epici, lipsit de pu-
terea de a crea finfe_obiective, deosebite de
caracterul si de stirile sale proprii suflatesti.
Siigural personagiu care are viati — dar o
viatd mai mult imprumutata, decit reals, este
~Dionis: dorinta lui de dragoste arzitoare si
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purd, si timiditatea lui, — aspiratiunile de a
patrunde tainele lumii si nepasarea fata de

| mizeria in care triieste,—umilirea si totusi in-

drasneala sa, reunite intrun suflet izolat de
sine insugi §i rezignat pind la disperare —
sint tot atitea note' care se Intrunesc farad

eutate intr'o figurd puternicd originald. A-
ceasts figurd insi n'are o viatd proprie, o-
biectivi ; Dionis nu se miged inaintea noastrd
de sine stititor, departe de viata sufleteasci a

- povestitorului. Dionis este Eminescu insusi.

Dionis este o ereaturd liricd, nu epici.

Negresit, Dionis, fiind Eminescu insusi,
devine foarte interesant, dar. nu din punct
de vedere poetic, ¢i din punct de vedere hi-
terar-istoric.. E1 nu ne intereseazi prin el
tnsusi, i numai pentru cd prin el, vedem: pe
Emineseu. Interesul nu e poetic, ci discursiv-
stiintific.

Neavind nici intrigd, niei earactere, noi o
consideram ca o povestire filozoficd, jar nu ca
o noveli. Defectuoasi fundamental ca noveld,
ea igi pastreazd toati valoarea ca povestire
filozofie. Scrisd sub influenta lui Kant, a lui
Goethe (,Faust®) si a romantismului german,
ea este una din cele mai stralucite probe a
extraordinarei intelegente si imaginatii ale
marelui nostru poet. Cici dacd gindirea abs-
tractd dela care porneste Eminescu se giseste
intr'un sistem strein, — toate comseeventele i
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modalititile conerete ale realiziirii acestei gin-
diri, atit de adinei, se datorese lui. Tot acel
fermecator amestec de vis si realitate, de cer
si de pamint, — toatd acea atmosferd de lu-
mini dumnezeeascd si extralumeascd—este opera
lui. Asa fiind Emineseu se aratd in prozd de
o vigoare si o adincime pe care niciun alt pro-
zator romin n’a avut-o, afari poate de Ca-
ragiale intr’unele din studiile sale estetice.
Din acest punct de vedere, Sarmanul Dionis |

o=

iy

§i intrueit o considerim ca o povestive—filo~—— =

zoficd, este intr'adevir o operd clasica a liteg

raturii noastre.

e

Notitd hibliografica.

Séirmanul Dionis, tiparita dupd ,Convorbiri.
Literare“ Anul VI, unde a aparut intdi, in
N-rele 9 si 10 din 1 Decemvrie 1872 si 1
Tanuarie 1873, pag. 329 si 378. Dupa ,Con-
vorbiri Literare® ,Sarmanul Dionis“ a aparut
in volumul: M. Eminescu: ,Prozd si Versuri®,

editat de eatre d. V.G. Mortun, in lagi 1890,—

singura editie bine fngrijitd a nuvelelor lui
Eminescn, cari, aparute si ‘n Biblioteca Saraga,
eu greseli si lipsuri,a dat prilej bibliotecilor
urmétoare. si le reproducd intocmai, deci fard
controlul trebuitor.






SARMANUL' DIONIS

I. ...si tot astfel dacd inchid un ochiu vad
mina mea mai micd decit ecu amindoi. De ag
avea trei ochi as vedea-o §i mal mare, i cu
cit mai multi ochi ag avea, cu atita lucrurile
toate dimprejurul meu ar pérea mai mari.
Cu toate astea, niscut eu mii de ochiin mij-
locul unor aratari colosale, ele toate in raport
cu mine, pastrindu-§i proporfiunea, nu mi-ar
pirea niei mai mari, nici mai mici de cum
imi par azi. S& ne'nchipuim lumea redusi la
dimensiunile unui glonte, i toate celea din
ea scazute in analogie, locuitorii acestei lumi,
presupuindu-i dotati eu organele noastre, ar
pricepe toate celea absolut in felul si in pro-
portiunile, in care le pricepem noi. S& ne-0
inchipuim, caeleris paribus inmiit de mare —
acelas lueru. Cu proportiuni neschimbate —
0 lume inmiit de mare §i alta fnmiit de mi-
i ar fi pentru noi tot atit de mare. 51 obiec-
tele ee le vad, privite ¢un ochiu, sint mai

16224 9
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mici; eu amindoi — mai mari; cit de mari
sint ele absolut? — Cine stie, dacid nu triim
intr’o lume mieroscopied, si numai fiptura
ochilor nostri ne face s'o vedem in marimea
in eare o vedem? Cine stie dacd nu vede fiecare
din oameni toate cclea intrialtfel i nu aude
fiecare sunet intr'alt fel —si numai limba,
numirea intr'un fel a unui obiect, e unul
il vede aga, altul altfel, ii unegte iningelegere.
— Limba? — Nu. Poate fiecare vorbi suna di-
ferit in urechile diferitilor oameni — numai in-
dividul, acelag rimiind, o aude intr’'un fel.

Si, intr’un spatiu inchipuit ea fira margeni,
nu este o bucatd a lui, or'cit de mare si
or'cit de mic# ar fi, numai o piciturd in raport
cu nemargenirea? Asemenea, In eternitatea
fard margeni, nu este or'ce bucati de timp
or’cit de mare sau or'eit de micil; numai o
clipi suspendatd? Si iatd cum. Presupnind
lumea redusd la un bob de roud si raporturile

~de timp, la o piciturd de vreme, seeulii din

istoria acestei lumi microseopice ar fi elipite,
si in aceste clipite oamenil ar luera tot atita
§i ar cugeta tot atita ca in evii nostri — evii
lor pentru ei ar fi tot atit de lungi, ea pentra
noi ai nostri. ln ce mefinire microseopied s’ar
pierde milioanele de infuzorii ale acelox cer-
cetitori, in ce infinire de timp, clipa de bu-

_eurie — si toate acestea toate ar fi — totast-
Hf,e]in ca i azi. \ bl
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R in faptd, lumea-i visul sufletului nostru. 4
— N existd niei timp, nici spatiu — ele sint
numai in sufletul nostru. Treeut i viitor e
in sufletul meu; ea pidurea intr'un simbure |/
de ghinda, si infinital asemenea, ca reflectarea
cerului instelat intr'un strop de rowdiyDacd |
am afla misterul prin care s& ne punem in
legitura cu aceste doud ordine de lueruri, cari
sint aseunse in noj, mister pe care l-au posedat,
poate}(magii egipteni gi asirieni, atuncea in a- o
dincurile sufletului coborindu-ne, am putea oA
tréil aevea in trecut si am putea locui lumea f
stelelor §i a soarelui. Paecat cii stiinta neero-
mantiei §i acea a astrologiei s’an pierdut —
cine stie eite mistere ne-ar fi descoperit in
aceastd privingi! Dacd lumea este un vis —
de ce n'am putea 3 coordonim sirnl feno-
| menelor sale cum voim 1n0i? Nu e adevirat
| caexisti un treeut — consecutivitatea ein cu-
!é getarea noastra — cauzele fenomenelor, conse-
| cutive pentru noi, aceleagi intotdeauna, existi
| si lucreazd simultan. S& triiesc in vremea lui

Mircea cel mare sau a lui Aleesanden cel bun

— este oare absolut imposibil? —Un punet

matematic se pierden nemirgenirea dispozi-

tiunii lui, o elipd de timp in impartibilitatea
sa_infinitezimald care nu ineeteazd in veei.—

n aceste atome de spatiusi timp, eit infinit! —

Dac¢’ag putea si eu si mi pierd in infinitatea
‘[ sufietului men, pind in acea fazi a emanatiupii

e,
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.
lui, care se numeste epoca lui Aleesandru cef
bun de exemplu — si eu toate acesteal . .. ..
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cap §i va fi intrebat:—prin mintes edrui mu-
ritor treceau acestea idei? Existenta ideala.
a acestor reflectiuni avea de izvor de emana-
tiune un cap cu plete de o silbitéeiti nere—
gularitate, infundat intr'o cdeiuli de miel.
Era noapte §i ploaia cidea méruntd pe stra—
dele nepavate. strimpte si noroioase, ce tree
prin noianul de ease miei §i rau zidite, din
care consisti partea cea mare a capitalei Ro—
maAniei si prin biltile de noretu, ce improscau
pe cutesiitorul, ce se incredea perfidelor unde,
trecean niste ciubote mari, edrora nu le-ar fi
pisat nici de potop —eu atit mai virtos ca
aveau turetei, cari ingropau in ele pantalonii
individului continut, indati ee timpul devenea
problematic. Umbra eroului nostru dispirea
prin siroaiele ploaii, eari deters capului siu
aspectul unui berbece plouat, si te mirai ce
mai rezists torentelor de ploaie — hainele lui
ude — san metafizica. De prin crigme si pri-
vilii patrundea prin ferestrele cu multe gea-
muri, mari st nespilate, o lumind murdara,
‘mai slabiti incd prin stropii de ploaie ce
jnundase sticlele. — Pe ici pe colo trecea eite:
un romantios fluerind;  eite un mitocan cu

" @a,Eul lulea de vin isi fieea de vorba cu pa—
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I retii §i eu vintuly cite-o femeie cu fata in-.
! fundatd in capson isi desfisura treciitoarele
| umbre prin spatiul neguros, asemenea zeilor
’ intuneeati din epopeele nordice... Dintr'o
; crismé deschisd s’auzea o vioard schingiuiti.
Metafizicul nostru se apropid si se uite, si
razele pitrunserd prin usd si-i lovird fata. Nu
era un cap urit acela al lui Dionis. Fata
era de acea dulceati viniti albi ca si mar-
mura in umbrd, cam trasi firi a fi uscatd,
. §i ochii tdiati in forma migdalei erau de
‘ acea intensivi voluptate, pe care o are cati-
feauna neagri. Ei innotau in orbitele lor—

i un zimbet fin §i cu toate astea atit de
mocent treeit peste fata lui la spectacolul ce-l
privea. — Ce era adeca: un biiet de tigan

y cu capul mie intr'o pilirie ale cirei margeni
I érau simbolul nemerit al nemarginirii, eu
einbote in care ar fi inciput intreg, si fn-
tr'un surtuc lung de-i ajungea la cdledie si
care fird indoiald nu era al lui, schingiuia
cun areus ce rimisese in citeva fire de par
si eu degetele uscate, misea nigte coarde false,.
care firliiau nervos, iari imprejuru-i fri-
minta pamintul un Ungur lung, cu picioarele
goale bigate in papuci mari umpluti cu paie.
Or'cit de neplicut si fi fost spectacolul
pentru simtul estetic al caldtornlui meu,
el avii o influentd salptard asupra ero,ulmg’-

nostru, care, trezit dia/fantaziile sale meta-

ey
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fizice, bigh de sami ci ploaia-l udase pana

la piele. El intrd intr'o cafenea de alaturi,

ca si se usuce. Ridieindu-gi ciciula cea mi-
toasd, vedem 0 frunte atit de netedd, alba,
corect boltitd, care coineide pe deplin cu fata
intr'adevar placutd a tingralui meu. Pirul
numai, cam prea lung, curgea in vife pand pe
spate, dar usciciunea neagri si silbatecd a

—= parului contrasta placut cu fata fina, dulce
§i copilireased a biietanului. Isi puse in cuiu
paltonul ud, si, la aroma imb#titoare a unei
eafele turcesti, ochii lui cei moi si stralueiti
se pierdurd iar in acea intensivd visato-
sie care sti citeodatd atit de bine baietilor,
entru ci seriozitatea contrasteazd totdeauna
plicut cu fata de copil. Intre acesti muri
afumati, plini de mirosul tutunului, de trin-
canirea jucatorilor de domino si de cadentata
bataie a unui orologiu de lemn, ardean lampi
somnoroase, rispindind dungide galbend lumind
prin aerul apasat. Dionis ficea cu'n creion
un caleul matematic pe masa veche de lemn
lustruit, si adesea suridea. Surisul sau era
foarte inocent, dulece l-am putea numi, si
totusi de o profunda melancolie. Melaneolia
{n virsta lui este semnul caracteristie al or-
fanilor; — el era orfan, o existentd — cum
% > sint multe la noi — fira de sperantd si, afara
de aceea, determinat prin nagtere la nepoziti-
vism. In introducerea acestor giruri am surprins

=
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unele din cugetirile cari-l preccupau in ge-
nere — i eu'n asemenea cap omul nu ajunge
departe si mai cu sami cel sirac —gi Dio-
nis era un bdiat sirac.

Prin natura sa predispusid, el devenea i
mai sirae. Eva tinir —poate nici optsprezece
ani—eu atit mai riu.. ce viata il agteaptd pe
el?..?(U n copist avizat a se cultiva pe apu-
cate, singur... si aceastd libertate de alegere
in elementele de culturi il ficea si citeasci
numal ceeace se potrivea cu predispunerea
sa sufleteasci atit de visitoare. Lucruri mi-
stice, subtilititi metafizice ii atrigeau cugeta-
rea ca un magnet— e minune oare, ci pen-
tru el visul era o viati §i viata un vis?
Era minune ¢i devenea superstitios? Adesea
isi inchipuise el insusi, cit de trigti, eit de
lungi, eit de monotoni vor trece anii vietei lni
— o frunza pe apd. Lipsit de iubire — ecici
n'avea pe nimeni in lume, iubitor de singu-
ritate, fn neputinti sufleteasca de a-gi crea o
soartd mai fericitd, el stia ci in ,aceastd or-
dine a realitd{ii“ cnm o numea el, nu-l va
intilni niei un zimbet si nici o lacrimi—ne iu-
bit §i ne urit de eineva. se va stinge aseme-
nea unei seintei, dupd care nu intreabi nime-
nea—nimenea in lume. Casa lui de pustnie,
un colt intunecos si painjenit din arhiva unei

‘cancelarii, si atmosfera lenesii 5i flegmatecs a

cafenclei—asta era toati viata lui. Cine in-
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treabd daca §i el are inimd, daca si lui i-ar

licea si umble frumos tmbricat, cum sint
intrebati atitia copii, dacd §i el ar dorl sd
iubeascd? Sé iubeasci—ideia aceastd i1 strin-
gea adesea :nima. — Cum ar fi stiut el si
jubeasea! Cum ar fi purtat pe mini, cum s ar
'§ inchinat unei copile, care i-ar fi dat lui
inima ei! Adesea gi-o inchipuia pe acea um-
“bra argintie cu fata alba si par de aur —
chci toate idealele sint blonde—si parca sim-
tea minutele-i calde §i inguste in minele lui,
81 parcé—i topea ochii sarutindu-i, si parci 1
se topea sufletul, fiinta, viata, privind-o... ves-
‘pie privind-o.

TII. Pe ici pe eolo pe la mese se zireau grupe
de jucitori de carti, oameni cu parul in de-
zordine, tinind cirtile tntr'o mind ce tremura,
~ plesnind din degete cu cealalti inainte de-a

bate, miseindu-si buzele fira a zice o vorba
& tragind din cind in cind cu sorbituri sgo-
. motoase cite 0 gurd din cafeaua si berea. ce
| le sta dinainte — semn de triumf! Dincolo,
. unul seria cu cridd pe postavul verde al bi-
. liardului; unul, cu piliria inalth pe ceafd si
frou gxineleu unite pe spate, uc’o tigard lungd in
| gura, a carei ?ndegendel}ga era mirgenita nu-
. mai de bugzele individului,’ se uita—dracul stie
_¢u interes ori asa numai, la un potret al lui
Diebicz-Zabalkanski atirnat in afumatul pa-
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rete. Orologiul, fidel interpret al batrinului
timp, sund de 12 ori din limba sa de metal,
spre a da lumii ce nu-l asculta, sami, ci se
scursese a 12 oard a noptii. Dionis se porni
spre casi.—Afard ploaia Incesase §i, prin mre-
jele si valurile de nori negri-vineti, luna tre-
cea palidd si rece.—In mijlocul unei gradini
pustii, unde lobodele si buruienele crescuse
mari in tufe negre-verzi, se inilta ochii de
fereastra sparti a unei case vechi, a carel
stregind de sindili era putredd §i acoperitd
eu un musehiu, care strilucea ca bruma in
lumina cea rece a lunei. Niste trepte de lemn
duceau in catul de sus al ei. Usa mare des-
chisd in baleonul catului de sus se clitina
seirtiind in vint §1 numai intr'o titina, trep-
tele erau putrede si negre - - pe ici pe eolo
lipsea cite una, asa incit trebuiai si treel
dousi deodatd si baleonul de lemn se eld-
tina supt pasi. El trectt prin hitigul gridinei
si prin zaplazurile naruite §i urcd iute scé-
rile.— Usile toate erau deschise. El intrd in-
tr'o camerd inaltd, spatioasd §i goald. Péretii
erau negri de siroaiele de ploaie ce curgeau
prin pod si un mucegaiu verde se prinsese de
var; cercevelele ferestrelor se curmau supt
presinnea zidurilor vechi si gratiile erau rupte,
numai ridicinile lor ruginite se iveau in
lemnaul putred. In colturile tavanului eu grinzi
lungi §i mohorite, painjenii i§i exercitau ta-

{



cuta §i pasnica lor industrie; intr'un colf al
#casei, la pamint, dormeau una peste altavro
¥ citeva sute de cirti vechi, multe din ele gre-
cesti, pline de invifdturd bizantin&; in alt
colt, un pat, adicd citeya seinduri pe doi ca-
‘priori, acoperite cu un mindir de paie §i ¢o
lapom# rosie. -— Inaintea patulul o masa
murdari, al carei lemn grunzuros de vechime
era thiat cu litere latine si gotice; pe ea,
hirtii, versuri, ziare rupte, brosuri efemere,
din cite se impart gratis, in fine, o neordine
intr'adevir - pagineasci. Luna igi virsa lu-
mina ei cea fantastici prin ferestrele mari,
albind podelele de péreau unse cu cridi; pa-
refii posomoriti aveau, pe unde ajungea lu-
‘mina lunei, doud cuadrate mari argintoase,
ca reflectare a ferestelor; pinzele de painjeh
 straluciau vioiu in lund si, deasupra carfilor
dorminde in colt, se ivea o ingereascd umbra
de om. Era aninat intr'un cuin bustul in
_m#rime naturald al unui copil ea de yreo
_ optsprezece ani—cu par negru si lung, ecu
 bugzele subtiri si roze, eu fata find si alba, ca
 thiatd in marmurd, si cu niste ochi albagtri-
 mari supt mari sprincene i gene lungi ne-
- gre. Ochii cei albastri ai copilului erau asa
*de striluciti, de un eolorit atit de limpede si
senin, incit piream ca privese cu inocenta,
_cu duleeata lor mai femelascd, asupra Spec-
tatorului. Cu toate ci aeel. portret infatisa




Sarmanul Dionis

un chip imbricat barbiteste, insd minele cele
dulei, miei, albe; trasurile fefei de o paloare
delicata, umed&, straluciti, moale; ochii de
o adineime nespusi ; fruntea uscati i femeieste
mica; parul undoind, cam prea lung, — te-ar
fi ficut a crede ca e chipul unei femei tra-
1 vestite. Visitorul Dionis se opri in dreptul
acelui portret, care supt lumina plini a lunei
parea viu—ochii lui erau plini de o super-
‘ stitioasa nerozie, el sopti incet si cu glasul
‘ innecat de laerimi: ,Buni seara, papa/“ um-
i bra pirea ci-i suride din cadrul ei de lemn—
el sapropid si sirutd minile portretului, apoi
fata, gura, ochii cei de foe vinit. Innecat de
5 iubive pentru o fiintd ece nu mai exista, ar
' fi dorit ca etern si tie asti noapte cu aerul
récoare, limpezit de lumina lunei, vesnic ar
fi dorit si tie dulcea, neinteleasa, dar atit de
fericita lui nebunie. Va si zied asupra acestui
chip igi concentrase el amorul lui — atita
forma avea, pustiita, sirmana lui viata—un
portretl.. Da, era tatil siu, cind fuseselin
virsta lui de acum. Mumi-sa, o femeie pa-
lidd, inaltd, blondd cu ochi negri, 1i vorbise
adesea de tatil siu, de acel copil cine stie
cum ritieit in clasele poporului de jos. Mi-
sterios, fird si spuie cuiva secretul numelui
lui, el gedea in casa preotului bitrin, a eirui
fiica era B'I_a.’r_i_a,wEi,se iubird. In toati ziua
el ii promitea, ci taina sufletulni siuisi va |
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“avea sfirsitul, ci el o va lua de sotie, ca O
. soarth auriti o asteaptd. Dar intr'o zi, el
_ primi o serisoare cu sigil negru, o deschise
—_o cetl, o rupse buciti i cu ea mintea sa
—0 copie de pe un testament parea a fi dupa
. cit se putea pricepe din bucitelele rupte. El
- muri in spitalul de alienati - palid, mut pand
| in ultimul moment, preocupat pare ci de a
- ascunde un secret mare.
Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.
| Viduvita sa mumid il eresed pe el eum
| puti din lucrul minilor ei—mini delicate de
Doamni, fata ei palidd ca ceara, ochii eide
o intuneeati blindetd aveau numai pentru el
grija §i infelegere—pentru el--si pentru por-
- tret. De copil ined, el admira ochii cei fru-
% mosi ai portretului, ce luceau ea vii in orbi-
il tele lor. Ce frumos a fost papa! — zicea el
| surizind, §i mumi-sa auzindu-l isi stergea in-
¥ tr'ascuns lacrimile ei. :
. Ochii? nu-i aga Dionis—ochii!
— Da, mama!
I — Acesti ochil... O daci i-ai fi vdzut tu
acesti ochi vr'odatain viafa ta, ti s’ar fi parut
U ci-i revezi in fiecare vinatd stea a diminetei,
'in fiecare undi albastrd, prin fiecare geand de
pori. Cit era de frumos acest copil si ce tinar
| a murit! Framosi au immarmurit ochii luiin
negurile gindirii mele, precum ar raminea prin
uri, pe bolta intunecoasd: dou#, numai doud
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stele vinete... Si apoi il lua in bratele ei,
il dezmierda, il siruta.— Afari de ochii ne-
gri, cari erau ai ei, era el intreg, el eopilul
din portret. Ea il creset rdu—dar cum se
putea altfel?— il iubea asa de mult! Singura
el bucurie intr'o viatd fira speranta, fari vii-
tor, fard mulfumire, ea nu mai avea dureri,
nici bueurii decit acele ale copilului ei. Sufle-
tul ei intreg era o reflectare umbroass §i tri-
sti a safletului siu de copil. Ce gindea copi-
lul cu mintea lui naivi, o vorba, un vis, o pre-
ocupa zile intregi—szile intregi putea medita
asupra unwmi euvintiesit din nebunateea sa gurs,
Dari consumati de lipse—ease stinse intr'o 2.
tn delirul el, trase mina copilului si-o ascunse in.
sin, 1ingd inimd, s'o inciilzeasei— un simbol
al vietel ei intregi!

De-atunci fizionomia, surisul lui capatase
acea umbrad dulce de tristets, care il ficea a-
tit de interesant —si irezistibil pentru boboeii
k pensionatelor. Dar lui insusi niei nu-i trecea,
Prin minte ¢# pe el l-ar fi putut iubi cineva
—pe el nu-l iubise nimeni in lume, afari de
Mumi-sa—eum l-ar mai fi putut iubi pe el,
atit de singur, atit de sirac, atit de firs viitor!
Nu-si are fiecare om, gindea el, familia sa,
amicii, rudele, oamenii sii, ca si-i iubeascd
—cui ce-i pasi de mine? Cum triiese, voiu si
uri, de nimeni plins, de nimeni iubit.

i

a




e

s 1 SN

Mihail Eminescu

1V. Luna s ascunse intr’un nor negruspintecar
in dous rinduri de lungi fulgere rosii, casa se
intunecd, §i nu se mai vazl niei umbra din
parete a portretului, nici umbra inalti a lui
Dionis. El aprinse lumina.

Si privim acum si la sirdeia iluminata de
razele unei luminiri de seu, bagatd in gitul
unui clondir ce tinea loc de sfesnic. Ce vi-
ziuni — si aici, aiei petrecea el vara siiarna! —
Tarna, de gerul cel amarnic, trisnea grinda in
odaie, criyeau lemnele si pietrele, vintul latra
prin gardurile §i ramurile ninse; ar fi vroit
si doarmd, si viseze, dar gerul i ingheta
pleoapele si-i painjenea ochii. Surtueul lui, pe

!ling4 acestea, era mai mult urzeald deeit hi-
| thturd, ros pe margeni, fudul la coate, de ridea

pare ci si vintul in urma lIui. — Oamenii ca-
seau ironic gura, cind il vedeau . . . Si'n asemene
momente, in lungile si friguroasele nopti de
jarnd, crede cineva, cum ca el, redus pand
la culmea mizeriei, devenea trist ?— Asa era
elementul sdu. O lume intreagd de inchipuiri
“fmorishiee 1 umpleau ereerii, care mai de ca-
re mai bizard si mai cu neputinti. El biga de
sami ei gindirile luiadesea se transforman in
siruri ritmice, in_vorbe rimate si atunei nu
nai vezista de-a le serie pehirtie. .. mai ales
garafa goald era in stare de a-l umplea de
cugetiiri melancoliee . ..




Ah! garafa pintecoasi doar de sfegnic maie buni.

§i mueoasa luminare sfiriind seul si-1 arde,

Si'n aceastii sirdcie te inspiri — cintd barde, Bttt

3ani n’am mai viizut de-un secol, vin n’am mai bitut de-o Y
[Tund!

; Un regat pentr'o tigari, s'wmplu norii de z&padi

I Cua himere!... Dar de unde? Scirtiie de vint fereasta,
A In pod miaundi motanii— la curcani viniti-i creasta

51 cu pasuri melancolici meditind wmbli ’'n ogradd. ’

V Uh! ee frig... imi viid suflarea —si ciciula cea de oaie * .
Pe urechi am tras-o sdraviin— iar de coate nici cd-mi pasi, Sl
Ca tiganul, care bagh degetul prin rara casi 3 2
De nivod — cu-a mele coate en cere yremea de se’nmoaie.

‘ Cum nu sint un soarec, Doamne,—micar totusi are blang: ]
41 Mi-ag minca ciirtile mele — nici ¢4 mi-ar pisa deger. . “(p
. Mi-ar pirea superbil, dulce, o bucati din Omer, 7
Un palat — borta 'n pirete, si nevasta--o icoan%.

Pe péreti eu colb, pe podul eulungi pinze de painjen, 172
Roiese plognitele rosii, de ti-i drag si te-uiti la ele! it
Greu li-i de mindir de paie §i apoi, din biata-mi piele, L
Niei cdl an ce 88 mai sugh. —Intr'un roiu mai de un stinjen

Au iesitla promenadd — ce petrecere gentili!
Plognita ceea-i bitrini, euvios in mers piseste,

. Cela-i cavaler .. e iute... oare stie frantuzeste. ?..
Cea ce 'ncunjuri multimea i-o romantici copild.

} i_ Bmh!fmi-i’ﬁ'ig—laté pemini cum coteste-un negru puree,

- Si-mimoiudegetul in guri—am si-1 prind—ha las’siracul !

i“ sl’ripﬁit 1o vr'o femeie, stiu ed ar vedea pe dracul,
- Daril en—ce-mi pasi mie—bietul Lins!™ la ce si-1 purec?
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Si motanul toarce *n sobi—de blazat ce-i.—Mii motane,

Vind ‘ncoa sé stim de vorbd unice amic §i ornic.

De-ar fi'n lume-un stat de mite, z%u! eii'n el te-ag pune
; [vornie

Ca si stii gi tu o dats, boieria ce-i, sirmane!

Oare ce gindeste hitrul de std ghem si toarce "ntr'una?
Ce idei se'nsird dulee in miteasca-i fantazie?

Vr'o cucoand cu-albi bland cu amoru-i il imbie,
Rendez-vous i-a dat in surd, ori in pod in giviund?

De-ar fi 'n lume numai mite — tot poet ag fi? Tot una
Mieunind in ode ’nalte, tragic miorl#ind — un Garrick,
Ziua tologit in soare pindind cozile de soaric,

Noaptea 'n pod, cerdac si stregini hemizind duios la lund.

Filozof de-as fi—simtirea mi-ar fi vesnic la aman!
in prelegeri populare idealele le apir

Si junimii generoase, domnisoarelor ce secapir,

Le arit, ci lumea vis e, un vis sarbiid— de motan.

Sau ea popd colo'n templul, inchinat fiintei, care
Dupit chip si-aseminare a creat miteseul neam,

As striga: 0 motinime, motinime! Vail... Haram
De-al tiu suflet, motinime, nepostind postul cel mare!

Ah! Sint pi'ntre voi de-aceidy carii nu cred tabla legiis
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de mintes
Ce destinul motdnimii fl desfaguri 'nnainte’

Ah! atei, nu tem el iadul gi-a lui Duhuri—liliecii?

Anatema sit!—Si-1 scuipe or’care motan detreaba!

Nu vedeti ce 'ntelepciune e 'n fiptura voastrd chiard?
O motani fari de suflet!—La zgiriet el v'a dat ghiard.
Si la tors v'a dab mustete,—vreti si-1 pipditi en laba?
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Ti! ed in clondir se stinge cipetelul de lumini!
Mogule, mergi de te culci, nu vezi ci s’a ‘ntunecat?
84 visim favori'gi aur. tu 'n cotlon si eu in pat.
De-ag putea si dorm inealtea,—somn, a gindului odina,

‘O acopere fiinta-mi cu-z, ta mutd armonie,

Vino somn—ori vinoe moarte! Pentru mine e tot una.
De-oiu petrece ncii cu mite i cu pureci si cu luna
Ori de nu—cui ee-i aduce?—Poezie — siricie!

V. Dar in astdseard Dionis era vesel, fard si
stie de ee. La cdpetelul de luminare ce sta in
gitul garafei; cu ochiul rog §i bolnav, el de-
schise o carte veche legati cu piele §i roasa
de molii—un manuseript de zodii. El era un
ateist superstifios — si sint multi de acestia.
Initialele acestei ecirti cu buchi erau serise
ciudat cu cerneald rogie ca singele, caractere
slave de o evlavioasd. gheboasi, fantasticd a-
ritare. O astrologie mai mult de origind bi-
zantind, bazatd pe sistemul geocentrist, sistem
care admite pimintul det_entrul arhitecturii
lumesti §i pe om de creatura pentru a cirei
pliacere Dumnezeu ar fi ficut lumea. Titlul era
seris si latineste: arhitecturae cosmicw sive-
astronomie geoccentrice compendivm®—inva= |
titurd despre a lumii orinduiald dumnezeiased, |
dupre cum toate pentru pamint a fi zidite se -
arati de ciitre induratul ‘Dumnezen —de pe
grecie pe roméanie tileuitd cu addogire a inriu-
rintei zodiilor asupra vietei omenesti“. $i eu o:i‘i

o ~



dedicatiune: ,celui intru fiinta sa nemirgenit.
intre fapturile minurilor sale minunat Dum-
nezeu spre vesnicd laudi afierositi®. Tablele
erau pline de schemele unei sisteme lumesti
imaginare, pe mirgeni cu portretele lni Platon
si Pitagora i cu sentinte grecesti. Doud triun-
ghiuri crucise incunjurate de sentinta: ,Di-
reetor eeli vigilat noctesque diesque. gui sistit
fixas horas terrigenw.“ Constelatiuni zugrivite
eu rog, calcule geometrice zidite dupi o inchi-
puitd si misticd sistemd—in urmi multe tileuiri
de visuri, coordonate alfabetic—o carte care
nu lisa nemic de dorit pentru a aprinde niste

/ __rcreeri superstitiogi, dispusi la o asemenea hra-

nd. La sfirsitul ciirtii era zugrivit Sf. Gheor-
ghe in lupti cu bilaurul—drags doamne, sim-
bol ceinfitisa adevirul nimicind nestiinta. A u-
rul de pe spata legiturii de piele se stersese
pe alocurea si licurea pe la altele ca stropit
cu peteali. Cu coatele asezate pe masd si cu
capul in mini, Dionis descifra textul obscur
deun interes deosebit, pin& Ce cipetelul de lu-

. mina incepl a agoniza fumegind. Se stinse.

El isi apropid scaunul de fereastr, pe care o
deschise, si, ]a lumina cea palidd a lunei, el
intorcea foaie cu foaie, uitindu-se la constela-
tiunile ciudate. Pe o pagini gHsi o multime
- de cercuri ce se tdiau, atit de multe, fneit
~ pérea un ghem de fire ros sau un piinjenis
~ zugravit cu singe. Apoi isi ridicA ochii si

o
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| privi visind in fata cea blindi a lunei —ea
trecea frumoasd, clardi pe un cer limpede, . ;
adine, transparent, prin nouri de un fluid deX
argint, prin stelele mari de aur topit. Pirea
cd deasupra mai sint o mie de cercuri, parea
ca presupusa lor fiintd transpare prin albas-
. tra-i adineime. — —Cine stie—gindi Dionis—
dacd in cartea aceasta nu e semnul ce-i in
stare de a te transpune in adincimile sufle-
testi, in lumi cari se formeazii aevea asa cum
le doresti, in spatii iluminate de un albastru
splendid umed si curgitor.

n fata locuintei lui Dionis se ridica o casi
albd si frumoasi. Dintr'o fereastri deschisi
din catul de sus, el auzi prin ‘aerul noptii
tremurind notele dulei ale unui clavir §i un . ;
tindr §i tremuritor glas de copild adiind o 4
rugéciune ugoard, pare e parfumati, fantasticd. ™ :
El i5i inchise ochii ca si viseze in libertate. ’
I se piart atunei ¢i e intr'un pustiu uscat, |
lung, nisipos ca seceta, deasupra eiruia lici- ]
rea o lund fantastici si palidi ca fata unei 4
virgine murinde. — —E miazinoapte. — Pus- i
tiul ‘tace, aernl e mort §i numai suflarea lui ‘
e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca s& ;|
vadd pe un nor de argint, in 'naltul eerului i
un inger alb, ingenunchiat, cu minile unite, §
. care cinta o rugiciune divini, adines, tremu-

ratoare : rugieinnea unei vergine. ntredeschise
| ochii 3i vz prin fereasta arcatd si deschisi,
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in mqlocul unui salon strilueit, o jund fati
muiatd intr'o haind alba, infiorind ¢u dege-
tele ei subtiri, lungi si dulei, clapele unui
piano sonor si acompaniind sunetele usoare a

_ unor note dumnezeiesti cu glasul ei dulee si

moale. Pirea ca geniul divinului Brit, Shaks-
peare, respirase asupra pamintului un nouw
inger lunatec, o noua Ofelia.XInchise iar ochii
pénd ce, recizut in pustiul”eel lung, palatul
alb se confundd cu nourul de argint §i juna
fata cu ingerul in genunchi. Apoi, stringind
ochil silit gi tare, a innecat visul siu in in-
tunerec — n’a mai vdzut nimic — ei auzea
disparind, ca o, suvenire intunecats, rugi-
ciunea unei vergine. — Muzica incetase de

; _mult, si el cu totul in prada impresiunii sale,

tinea incd ochii strins-inchigi. Cind se desteptd
din reveria sa, fereasta de sus a palatului
era deschisd, in salon intunmerec si sticlele fe-

. restei striluceau ca argintul in alba lumina

a lunei. Aerul era blind si viratee — iar ra-
zele lunei, patrunzind in camera lui Dionis,
izbean fata sa palidid si umpleau sufletu-i plin

- de lacrim1 ¢’o nespusié melancolie. ,Da“ —
~ repetd el incet ideia lui fix3 — ,supt fmntea\

noastra e lumea — avel pustiu intins — de ce |

~ numai spatiul, de ece nu timpul, trecutul.* |

Privi din nou la péinjenigul de linii rosii —
31 liniile incepuri a se misca. El puse dege-
. tul in centrul lor — o voluptate sufleteased il
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prrinse——mai intdi i se pari caude sopti-
ta acelor mognegi bitrini, carii, pe eind era
mic, §i povesteau in timp de iarnd, tinindu-l
genunchi, povesti fantastice despre zine im-
Ficate in aur si lumind, cari due limpedea
vieatd in palate de cristal ;—gi pare ¢’a fost
i, eri pare cd-si incileea degetele in barba
or albid si asculta la graiul lor intelept si
ptitor, la cumintia trecutului, la acele
esti din batrini. El nu se mai indoia... de o
ini nevdzuti el era tras in trecut. Vedea
dsdrind domni in haine de aursi samur—ii
eulta de pe tronurile lor, in invechitele cas-
le, vedea divanul de oameni bitrini, popo-
| entuziast §i erestin, undoind ca valurile
drii in curtea Domniei—dar toate erau inci
estecate.
Si liniile semnului astrologic se miscau
implit ca serpi de jiratee. Tot mai mare
mai mare devenea painjenul. — , Unde si
4m?“ auzi el un glas din centrul de jiratee
{ cirtii.—, Alexandru cel Bun!“ putu el sopti
glasul apdsat, eici bucuria, uimirea, ii
ingea sufletul gi.. fncet, fneet pHinjenisul
lros se lirgi, se diafanizi si se prefacu
@un cer rumenit de apunerea soarelui. El
lungit pe o eimpie cositd, finul clidit mi-
, cerul de inserare era de asupri-i al-
u, limpede, adine, nouri de jaratee giaur
ipleau eu ostitile lor cerul, dealurile erau
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ineireate eu sarcini de purpurd, pasirile n
aer, oglinzile riurilor rumene, tremuritorul
glas al clopotului umplea seara chemind la
veecernie §i el ?—el — ce imbriaciminte ciu-
datd! O rasa de giac, un comanac negru — —
in mina lui cartea astrologicd. Si ce cunos-
ente fi pirean toate! El nu mai era el. Ise
parea atit de firese ci s’a trezit in aceastid
lume. Stia sigur eum ca venise in eimp, ca
s, citeascd, cd cetind adormise.— Camera ob-
scurd, viata cea trecutd a unui om, ee se
numea Dionis, ciudat — el visase! Ah! gindi

. el — cartea mi-a facut sotia asta; in urma

cetirii ei am visat atitea lucruri extraordi-
nare. Ce lume striind — ce oameni striini, ce
limb# par’ed era anoastri, dar totusi striini.
alta.— — Ciudat! Calugdrul Dan se visase
mirean cu numele Dionis... pare ci se facuse
in alte vremi, intre alt{i oameni! Ciudat! ,Ah!
megtere Ruben, zise el zimbind — cartea ta
intr'adeviir minunati estel.. numai de n’ar
ametl mintea; acum simt eu, ecalugirul, ci
sufletul c#litoreste din veaec in veae, acelas
suflet, numai ed moartea il face si& uite ci a
mai trait..

VI, Bine zici, mestere Ruben, c& Egiptenii a-
veau pe deplin dreptate eu metempsicoza lor.
Bine: zici, cum ca in sufletul nostru este tim-
pul gi spatiul eel nemirginit, i nu ne lipseste
decit varga magici de a ne transpune in or’
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care punct al lor am voi. Triiese supt domnia
lui Alexandru-Vod& i am fost tras de-o mina
nevazutd in vremi aseunse in viitorul sufle-
tului meu. Citi oameni sint intr'un singur
om ? Tot atitia cite stele sint cuprinse intr'o
picaturd de roud sub cerul cel limpede al

noptii. $i, dacd ai mirl acea picituri, site |

poti uita in adincul ei, ai revedea toate miile
de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare
cu tdri §i popoawe, fieeare cu istoria evilor

el scrisd pe ea — un univers intr'o pieituri

el i sine despre dascilul Ruben.

El se seula din jarbd cu cartea cea veche
in mini. Departe, muntii cu fruntea incununati
de codri, eu poalele pierdute in vii, cu izvoa-
re albe. Nouri mari rotunzigi plini pare-ci de
vijelie treceau pe cerul adine albastru; prin
el muntii ridicau adineuri si coaste’n risip,

. stanuri negre si trunchiete despicau pe ici pe

colo negurile, si un brad se inilta singur si
detunat pe un virf de munte in fata soarelui
ce apunea. Cind soarele intrd in nori, ei pa-
rurd rogii §i vineti tivifi cu aur ce lumina
dinapoia lor. Ingropau in grimezi de arcuri
| inalte, de spelunei adinei suite una peste

|| alta, lumina cerescului imparat, si numai din

cind in cind, sfigiindu-se, se revéirsau prin ne-
grele lor ruine lacuri de purpurd. Apoi incet
. se risipird in creti vineti, soarele ciidea la

trecitoare. Ce adinc e Evreul acesta!*—gindi |
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vale si pirea pe virful bradului singurate!
ca o frunte in raze pe umeri negri, apoi co-
bori printre crengi de piri un cuib de rubin|
intre ramuri, apoi. dupd trunchiul gros a=|
runcd dungi rumene pe stanurile muntilor s,‘ij
ficea ca ei si-§i aprindd jiratecul de argin
al fruntilor lor—pind ce se cufunda cu totul
dupd munte, care sta negru §i ’'nalt, ZUgri-
vindu-si in aerul albastru mirginile lui tivite
‘cu rogeatd.—Insereazi incet, stelele mari izvo-
rasc pe albastrele lanuri ale cerului gi tre-
murd voluptos fn aerul moale si clar al
serii, si armonia eimpeneasei umple sara cu
miile ei de glasuri, toate deosebite si toate|
contribuind la dulcea si voluptoasa somnorosie®
a lunei. ‘
Prin lumea rumens de apunerea frumoasi
trece cilugdrul nostru, neluind parte la ferme-
cata stare a firii, plin inci de impresiunile
cindatei sale intimpliri. De departe se vid
turnurile strilucitoare ale bisericilor Iasilor,
casele frumos viruite cu stregine vechi, peste
care vdrsa o viorie lumini risiritoarea luni.
El isi gribi pasii, pind ce intrd in tirg. O4
ulitd strimti, cu. case vechi si hirbuite, a caror |
caturi de sus erau mai largi decit cele de
Jos, asa incit jumitatea catului de sus se re-
zima pe stilpi de lemn §i numai jumitate pe
cel de jos, cerdacari inalte fnaintate supt
sandramale lungi, ap#sate, pline de mugehiu ne- /
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gru-verde; iar in cerdacuri sed batrinii vor-
bind de ale lor; fetele tinere ivese fetele ru-
mene ca miral prin obloanele deschise ale
ferestelor cu gratii, prin care vezi oale cu
flori galbene ca de aur. Numai peici pe colo
luna révarsi cite-o- dungd lungd §i lngustd
in umbra ulitei; pe ici pe eolo trece cite-un
om suerind; incet, incet ulitele adorm, obloa-
nele se inchid, lumindrile se sting, paznicii
de noapte tree cu capetele infundate in man-
tale albe, gi cdlugdrul nostru trece ca o um-
bri aspru zugrivitd prin lungile §i intune-
coasele uh’ge

ﬁ El se opri inaintea unei case, ce se ridica
izolata in mijlocul unei ograzi pustu Prin
cmpa,turlle obloanelor inchise se zirea lumina.
(Casa era cun acoperammt tuguiat — paretu
¢rau de piatrd micd ca ceea cu care se pie-
truiese fintinele, si or'ce tencuiali cizuse de

cetitui. Obloanele erau mult mai largi decit
ferestele cele inguste §1, la un cerdac tinut
in aer de stilpi de zid in patru muchi, du-
ceau dintr'o lature nigte sciri Inalte, care
ajungeau la jumditatea intregei inaltimi a
casei. Niei un copae, nici un acaret pe lingd
casd; — ograda cea mare cu iarba ei uscatd
se ‘ntindea galbuie in lund si numai o fintind
isi migea gemind cumpdna el in vint. El sui

pe ele, incit pdrea o bucati din ruina unei

qute acarlle si bath tare in usa tinzii. In
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tindd rdsunard pasi. — ,Cine-i 2 fntrebi un
glas adine, dar linigtit. ,Eu, Dan.%— Usa se
deschise si, drept in fata lui Dan, se ivi un
om ’nalt, cu barba lungd si surd, cu fruntea
mare, iar pe crestet avea un fes mie, aseme-
nea iarmurcei jidovesti. Bl intinse caluga-
rului mina gi-l duse'n odaie. In dulapuri
vechi de lemn simplu erau ciirti vechi legate
in piele, cranii de oameni si pasari impaiete
pe politele din pirete, un pat si 0 masi pline
cu pergamente si hirtii; iar in atmosfera grea
de mirosul substantelor inchise in fiole, fi-
clia arunca o lumind turbure, rosie, galbend
81 somnoroasi.

VIL Maistru Ruben era un bitrin de o antici
frumusete. O frunte 'naltd, plesuvi, Incretita
de gindiri, ochii suri, boltiti adine in capul
cel intelept §i barba lungi, care eurgea de supt
adineii umeri ai obrazului piing pe pieptul
in totdeauna cam plecat, ii dau aritarea unui
intelept din vechime. Aritarvea lui era linis-
titd — dar nu blind%; numai in imprejural
guril musculoase se vedea o dulceatd amirits
de indoieli. ‘El este un Evreu invitat, pri-
begit din Spania in Polonia, unde insd, ne-
putind fi inyigitor publie, pentru ei rimi-
sese in legea lui, fusese chemat de Domnul
Moldovei ca daseil de matematied si filozofie
la_Academia din Socola. Cilugiral Dan e
unul din scolarii Aecademiei, iar cudeosebire

AR el
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al maistrului Ruben, care-i impértageste toate
indoielele, dar §i toate descoperirile lui tii-
nuite. inteleptul Evreu se uitd cu oarecare
curiozitate la fata visitoare a Jui Dan. — Ei?®

— ,Pedeplin asa cum mi-ai spus-o, dascale!,,
— zise Dan; azi sint incredintat cii vremea
nemirgenitd este fipturd a nemuritorului no-
stru_suflet. Am trait in viitor. Iti spun
acuma: am doi oamenicu totului deosebitiin
mine — unul, eialugdrul Dan, care vorbeste

cu tinegi triieste in vremile domniei lui ;\Iexau—v ,

dru Veoda, altul cu alt nume, traind peste
cinei sute de ani de acum inainte.

i sir, rdspunse Ruben, poti si te pui
in viata tuturor insilor, cari au pricinuit fiinta
tu. De aceea, oamenii au o simtire intunecata
péntru pistrarea si mérirea neamului lor. Sint
tot ei, cei eari renase in strnepoti... $i asta-i
deosebirea intre D-zeu si om. Omul are’n el
numai sir, fiinta altora oameni viitori si tre-
cuti. D-zeu le are deodatd toate neamurile ce
or veni si ce au trecut; omul cuprinde un
loc in vreme. D-zeu e vremea insasi eu tot
ce se intimpla in ea, dar vremea la un loc,
asemenea unui izvor, ale cirui ape se intore
in el insusi, ori asemenea rotii, ce deodatd
cuprinde toate spitele, ce sentore vesnie. i
sufletul nostru are vesnicie in sine —dar numai
bucatd eu bueatd. i_uehipuie.gte—;i ¢, pe 0 roatd
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migcatd in loe, s'ar lipi un fir decolb. Ac
fir va trece, prin toate locurile prin cari tre
roata invirtindu-se, dar numai in $ir, pe cin
roata chiar in aceea-§i clipid ein toate loey
rile cuprinse de ea. . )
—Sint ineredintat, dascile, in privinta vre-d
mei, dar nemarginirea, spatiul? ‘
| —Tot ca vremea, buecati eu bucati pofi!
fi in or'ee loc dorit, pe care ' poti piris
neumpluts. Stii, ei, in puterea unei legi, nu
este spatiu desert. Dar este un mijloe pentra
a sedpa de aceastd greutate... o greutate im-
pusd de trecitorul corp omenese. Aji vizut
¢ in om e un gir nesfirsit de oameni. Din
acest si, lasi pe unul si-ti tie locul, pe citi
vreme vei lipsi din’el. Se Intelege, i acesta | |
Iu va putea fi intreg, cicel, intreg fiind, ti-ar
nega existenta ta. In fapti tnsd omul cel vesi-
nie, din care risare tot sirul de oameni tre-
catoriedl are fiecare lingd sine, in or’ce mo-
ment — i1 vezi; desi nu-] poti prinde cu mi-
ha —este-umbra_ta. Pe o yreme vy putefi
schimba firile —tu poti si dai wmbrei taIEJ’ ‘
toatd firea ta trecitoare de azi, ea-ti di fie !
firea ei_cea vesnicd, §i, ca umbrd fnzestrath |
cu vesnicie, capeti chiar o bucat din atot-
',¥u.,ternicia, lui Dumnezeq, vointele ti se rea ‘
i

1zeazé dupa gindirea ta... se'ntelege tmplinind
formylele, cici formulele sint veshicey ea\eu- !
&Ymté%,jngi Dumnez_gn‘,- pe care el le-a“vostit
_ AR -
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la facerea lumii, formule, pe carele ai toate
serise in cartea ee ti-am imprumutat-o.

— Mestere Ruben, oare cind voiu ajunge s
pricep adineimea ta?

— Adincimea mea tu o ai in tine, numai
inca nedescoperitd. Crezi c¢’al pricepe ceea ce
zic, dacid n’ai fi de firea mea? Crezi ci te-ag
fi ales de discipul al meu. de nu te stiam
vrednic §i adine? Tu esti. ca o vioari, in care
sint inchise toate eintirile, numai ele trebuiese
trezite de-o mind mdiastrd, si mina ce te va
trezl innduntrul tiu, sint eu.

— Dac# in aceasti sari ag ineerca si ma
duc infr'un spatiu zidit cu totul dupd voia
mea?

— Vei putea-o, eiei il ai in tine, in su-
fletul tiu nemuritor, uesfirsit in adincirea lui.
Pe fila a seaptea a cartii stau toate formulele
ce-ti trebuiese pentru asta. Si tot la a seaptea
fili vei afla ce trebuie s& faci mai departe.
Se'ntelege ci atunci trebuie si ne desparfim
pentru totdeauna; cdei in spatii dorite, ziua
va fi secol si cind te vel intoarce nu vei mai
gasi pe Ruben, ¢i un alt om, analog cu mine,
pe care insd ugor il vei gisi — numai poate
el nu te va cunoaste, poate va fi pierdut tai-
nele invititurii lui si va fi om ea toti oa-
menii‘. ; Tl

»Invitdturi nu-ti mai dauy cdci e de prisos;
—cind umbra ta, ca umbri incd, va incepe a
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vorbi, ea va fi atotstiutoare si-ti va spune,
ce trebuie si faci: cind te vei muta tu in fi-
rea ei, atunei vel fi tu atotstintor i, in
or'ce eaz, nu mai ai nevoie de mine. Dar
vei fi bigat de seami o imprejurare: cartea
mea cetind-o in sir rdmine neinteleasi... dar
ori de unde-i incepe, risfoind tot la a seaptea
fila, o limpezime dumnezeiasci e in fiecare
gir. — Aceasta e o taind pe care mici en n'o
pricep, si se zice, ¢A unui om incredintat des-
pre fiinta lui Dumnezeu nici nu-i poate veni
in minte cuggtul ascuns in aeeasti ciudatd
n_umérétoare?%n zadar ti-i intreba §i umbra...
ea nu stie nimic despre aceastiy taind.Sezice,
ca Diavolului, inainte de ciidere, i-ar fi plesnit
in minte aceastd obscurd ideie §i de atuncea
a cizut. De ti-ar venl in minte, si stii, se ri-
sipese toate dimprejuru-ti, timp si spatiu fug
din sufletul tiu si ramiiasemenea unei erengi
uscate, din care vremea asemenea a fugit. Ne-
stiind eu singur aceastd taind, ciici, cum am
spus, niei nu sint in stare sa-mi treacd prin
minte, niei nu te pot sfitul in aceastd privire.*
VIIL Ruben isi netezi incet barba si o adined
intristare era scrisi pe fata lui bdtrind §i
inteleaptd. Dan 11 sirutdi mina. Nu erau si
~se_.despartd pentru totdeauna? Ruben rupse
cu degetele muenl cfizut al lomindrii gi se
J‘vazu in lumina vie, ea ochii lmi erau p]lm
de lacrimi. Ammdox se seu]aré si Dan s’arunca
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la gitul lui plingind ca un fiiu, ce n'are sa
mai vada pe tatdl sau. g
Dar indatd ce iesi Dan, indatd ce coborise ’
searile eu cartea subsuori, ridieind cu mina
lunga poald a rasei de siac — ecasa se prefacu
intr'o pagterd cu piretii negri ca cerneala, lu-
minarea de ceard intr'un cirbune plutitor in
aer, carfile in bigici mari de sticla la gura
legate cu pergament, in ‘mijlocul edrora tre-
murau intr'un fluid lominos i vioriu draei
miei spinzurati de eoarae, cari zupidiau din
picioruge. Ruben insusi se shirci, barba-i de-
veni litoasi si'n furculite ca doua barbi de a
tap, ochii ii luceau ea jeratec, nasal i se
strimba si se nscid ca un ciotur de copac si,
searpinindu-se in capul lafossicornut, incepu =
a ride hid si strimbindu-se: ,Hihi! zise — inca e
~_un suflet nimicit cu totul ! —Dracii se strimbau é
© rizind in basicele lor si se dadeau peste cap, s
iar Satana fisi intinse picioarele lui de cal,
rasuflind din greu. e i
— Mult a trebait pan’ l-am prins inlat pe
acest calugir evlavios, dar in sfirgit!. hihi..
totugi... totugi... are si-l nemiceased batrinal
meu dusman. I-am spus, c& nu-i poate veni
in minte ¢indirea tiinuiti de numardtoarea
cartii?.. trebuie si-i vie... trebuie s-i vie... Mie
de ce mi-a venit? Pentru c'a trebuit sa-mi
¥iel s 4
IX. Dan trecea iute printr'o parte deoras,in 3
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care locuia boierimea. Curtile albe ca argintul,
¢u cerdacuri si sediri a ediror scinduri curate
§1 ceruite sclipeau in lund, perdute in mij-
locul unor pomete ; pe marginea ulitei, de-asupra
zaplazurilor, atirnau cite-o jumitate din ramu-
rilearborilor gradinelor... siruri de nuei, eu frun-
ze late, gutiii si ciresi... pe ici pe colo, se zirea
prin verdele intuneric al gradinelor, eite o
zare galbeni prin obloanele inchise... El mer-
gea repede... numai din cind in ecind trecea
pe lingd el cite-un tindr cavaler, cu eciciula
turcaneascd, infisuratin mantaua a eirei poals
din dirit se ridica de sabia, pe care-si lisa
mina... Pe alte locuri vedea pe eavaleri sirind
gardurile si pitruzind prin gridine pind pe
supt yreo fereastd, care se deschidea apoi in
fata lunei, lisind si se iveased vreo umbri.
alba, care-si pleca capul tindr peste cercevele
la umbra de supt fereasts. In alt loc, unul a-
catat de gratii ficea studii floristice unindu-gi
buzele cu ale celei fiinte care-si scosese capul
prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cinii
urlind la lund, paznicii de noapte, cari strigau,
ori grupe de cavaleri, cari veneau dela vreo

~ petrecere nocturnd. Ei rupeau frunze din eren-

gile atirnate si le aruncau in urma eilugirului
spin si palid... Stelele pizean tiria, luna trecea
ca un scut deargint prin intunerieul nourilor,
in aer era aur §i n gradine miros gi-o umbrs
dinc-yiorie, ruptd de dunmgi de luming alba,
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lui si divina sa eternitate. Ades ea privise din

cartea de inchindeiune la fata adincitd gi pa-
lidd a cilugirului; o vdzuse el ades rasirind
— o floare in fereastd — si, in nopti eu luni,
el isi lepdda rasa gi-§i punea mantie de cava-
ler, in care veghea supt stielitoarele-i fereste...
pana ce se deschideau, pind ce se ivea fetisoa-
ra ei palidi de veghere si de amor, p#nd ce
razele ochilor ei alunecau adine in ochii lui
cei negri. Citeva vorbe, o stringere de mina
si disparea iar in parfumatul ei 1atae, umplind
noptile cu dulei §i neuitate visuri. — Acuma
se gindl asemenea la ea.

X. Lampa sa filfiia mai fantastic, literele ba-
trine ale cartii cipatau inteles si se introdu-
ceau in visuri si'n cugete, ce-1 umpleau eapul
fara de vointd, umbra lui incept iar a prinde
conturele unei icoane in oloiu, en fruntea nalti,
palida, plesuvi, cu buze vinete, cu piarul de
citeva fire sure, cu privirea fixi i profundi,
pe care gi-o tinti lung asupra cirtii deschise
inaintea lui Dan. Umbra lui ii soptea in
ginduri lungi toemai ceea ce voia el si i se
raspunda.

»Lu stii — cugeta umbra si el 1i anzea cuge-
tarile — stii bine ed sufletul tiu din inceputul
‘lumii si pini acuma a ficut lunga caldtorie
prin mii de corpurif din carf azi n'a mai re-
mas deeit praf. El singur n’o gtie, pentruei,

i
decite ori s’a intrupat din nou, de atitea ori
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a biut din apa fard gust si uititoare a Letei;
si nimeni nu l-a insotit in uitita lui cilitorie
de cit eu-- umbra corpurilor, in care a triit
el, umbra ta cu fiecare ducere la mormint,
cu fiecare nagtere am stat lingd ele; am stat
la leaginul. voiu sta la mormintul tiu. Sufle-
tul tiu, fard ca azi si si-o aduci aminte, a
. fost o datd in pieptul lui Zoroastru, care fi-
- cea ca stelele si se mute din loe, eu adineul
- graiu §i socoteala combinati a cifrelor lui. A-
, cea carte a lui Zoroastru, care euprinde toate
tainele stiintei lui, std deschisi inaintea ta.
Veacuri au stat s'o deslege si n’au putut pe
deplin, numai eu pot s'o desleg, pentruci
vorbeam din pirete cu Zoroastru, cum vof-
bese astiizi cu tine®.
: Dan vizu clar despartirea fiintei lui intr’o
1, parte eternia gi una trecatoare: Cartea lui Zo-
' roastru era proprietatea lui dreaptd. El in-
toarse sapte foi si umbra prinse eonturele u-
*  nui_basrelief, mai intoarse ined seapte, §i um-
bra se desprinse ineet, ca dintr'un cadru, siri
jos de pe pirete si sta diafani si zimbitoare,
rostind limpede si respeetuos: ,Buny saral — ©
Lampa cu flacira ei rosie sta intre Dan i
umbra inchegati.
»54 urmam — zise umbra toreind mai departe
firul gindirii sale, gindiri, pe cari Dan le au-
- zea, ca si cind ar fi fost propriile lui cugetiri.
— Apropriindu-ti prin vraja fiinta mea si din-
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du-mi mie pe a ta, eu voiu deveni om de
rind, uitind cu desdvirgire treecutul meu; iar
tu vei deveni ca mine, etern, atotstiutor si,
cu ajutorul eirtii, atotputernic. Tu ma lasi
pe mine in imprejurdrile tale, cu umbra intru-
pati a iubiter tale, cu amieii tii; ma condamni
si-mi uit vizionara mea fiintd; iar tu intre-
prinzi o cilitorie cu iubita ta cu tot, in or'ee
spatin al lumii ti-ar plicea in luni de
pildd. Acolo vei tril un secol si ti se va pa.—
rea o zi. Ba poti si iei si pammtul eu tme,
fird ca si te supere. il prefaci intr'un mérga-
ritar cu toartd .;1-1 anini -de salba iubitei
tale, i crede-m& c&, de mii demiide ori max
miei, numai ploportule dintre el si ramiie
aceleasx oameniisor crede asa de mari ca si azi.
Timpul lor! O ord din viata ta va ﬁ un veae
pentru ei. Clipele vor fi decenii si 'n aceste
clipe se vor face rizboaie, se vor incorona regi,
se vor stinge si se vor naste popoare, in sfir-
sit toate pxostule de azi se vor intimpla §i a-
tu ncl, se’ntelege ea'n diminuare analogd, abso-
lut fnsi a.celas Taeru®.

— Bine, — zise Dan, apucmd mina eea rece gi
diafani a umbrei—te indemn ins4 a serie me-
moriul vietei tale, ca si-1 gisese, cind voiu re-
venl pe pamint si si-l recitesc. Tu ai o jude-
catd rece si veli sti si-mi deserii toatd natura
vizionard gi inselitoare a lucrurilor lumegti;
dela floarea ce cu naivitate minte prin haina el
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strdlucitd, ca e ferice in liuntrul gingaselor
sale organe, pana la omul, ce acopere cu vorbe
mari, eu o ipocrizie vesnicd, care tine ecit
istoria omenirii, acel simbure negru §i rau,
care-l rddicina adeviratd a viefei §i a fapte-
lor sale—egmsxnul san. Vel vedea cum ni se
minte in seoald, in bxserlca, in sfat, cd intram
intr'o lume de dreptate, de iubire, de sfintenie,
pentru a vedea eind murim, ¢'a fost o lume de
nedreptate, de urd. Ah! cine ar mai vrea si
traiascd, cind i s’ar spune de mic ined, in loc
de povesti, adevarata stare de lueruri, in care
va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra suri-
zind cu amirdciune—foarte bine! Ceea ce zici
tu imi hotirdste soarta. lmi voiu aprinde
lampa gi-oiu ciuta oameni. Memoriile vietei
mele le vei gisl in saltarul acestei mese, eind
te vel intoarce. Eu singur voiu fi mort si ingro-
pat cind vei reveni tu, ciici orele vietei tale
vor fi sir de ani intregl pentru pamint. In-
toarce tmcii sapte foi §i fine-ma de mina! Ce
simti?

— Simt bratele mele pierind in aer si eun
toate astea cipitind puteri uriage; simt, eum
deslipindu-se atomele greoaie ale creerilor mei,
mintea mea devine clard, ca o bucata de
soare.

k % \— Eu, zise umbra incet, simt intunecindu-
.ose

i plermd eonstungza. etermta.;u mele, sxmt,
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ingreunindu-se ca supt plumb cugetirile mele. . .
Mai intoarce sapte foi §i metamorfoza recipro-
ca va fi desdvirgita.

Dan intoarse foile. sopti, si umbra deveni
om. Omul semdna cu el §i se uita spirios si
uitit la Dan, fixindu-l ca pe o umbri, eu buzele
tremurinde §i cu pagi sovaitori.-—Dan era o
umbrd luminoasi. El ridicd bratul lung si
puternic in aer. Dormi! zise poruncitor.
Orologiul sbirndi rdgusit o ori: umbra in-
trupati in om cdzll ca moarti pe pat.

X1 Tar Dan isi Iné lunga sa manta dea-umere,
stinse lampa, pe virful degetelor trecit prin tinda
sicind iesi afard inchise usa dupi sine si incepu
a merge incet-ineet in lumina Junei pe stradele
largi ale oragului, cu ferestele si portile inchise,
cu ziduri albe si gilbenite de luni, cu perdelele
lasate, cu eite un pazitor de noapte, ¢n mu-
steti infundate in gulerul si gluga mantalei
$i ¢'o prijind subsuori; in fine o liniste somno-
roasd, un aer cald de vard, luna strilucits,
stele de aur ce-si inchideau pleoapele spre a
le deschide jar, un cer albastru gi fird nori,
case inalte a ciror stresini de olane se uitau
in lund — jatd tablovl! Pasurile lui de umbrg
nu se auzeau pe strada. .. se infitosa infundat
In manta, cu paliria peste ochi, si mergea
astfeliu pe luminatele strade, fird ca luna si-i
faed vreo umbrd pe ziduri, cici pe-a lui o
ldsase a casd, astfeliu incit” el ingusi nu-gi
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~ parea a fi decit o umbrd nepriceputi, ce fugea

pe murii caselor ingirate in rind. Casa din ca-

pitul ulitei era galbend, cu feresti poleite de .

lund, eu perdele albe. El batu incet in fereasta.

~ Tu esti? Rispunse o voce draga si
molatecé.

— Eu.  deschide fereasta... nu enimeni
pe strade, nu te poate vedea nimeni si apoi
chiar de te-ar vedea...

Fereasta se deschise ’'ncet, perdeaua se
dete intr'o parte g1 dintre cretii ei aparu fru-
mos §i palid eapul blond al unui inger. Luna-i
cidea drept in fatd, ineit ochii ei albastrii
striluceau mai tare, gi clipeau ca loviti deo

-razd de soare. Supt alba haind de noapte dela
git in jos se tridau bourei sinilor §i minutele
g1 bratele ei albe i goale\pini'n umeri se
‘ntinserd spre dinsul §i el le inundd eu si-
rutiri. Un moment gi el siri prin fereasts,
fi cuprinse gitul ei gol, apoi 1i lui fata in

- mini §i o sirutd cu atita ardoare, o strinse
cu atita foe, inelt {i parea ¢'o si-i bee viata
toata din gura ei.

: — lubito, zise el incet netezindu-i parul
ei de aur,—iubito, vino cu mine in lume!
— Unde?

- = Unde? Ori'unde. Vom tral aga de feri-
citi acolo unde vom fi, neturburati de nime-
 nea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din vi-
w%jsurﬂe noastre vom zidi castele, din cugetarile
I
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noastre vom adinei miri cu mii de undoiete
oglinzi, din zilele noastre_yeacuri de ferieire
si de amor. Haide! eﬂ

— Dar ce va zice mama? zise ea, cu ochii
plini de lacrimi.

Umbra ei sé resfringea in parete. Dan se
uitd fix intr’acolo; umbra se desprinse incet
si se inaltd pe-o razi de luni spre a cidea
in pat.

— Cine-i acolo? zise Maria tremurind pe
pieptul lui.

—Umbra ta, ridspunse el zimbind, — ea
ramine in locul tiu... vezi-o eum doarme.

— O! ce liberd si ugoari mi simt, zise
ea ¢'0 voce de un timbru de aur. Nici o
durere, nici o patimd in piept. O, iti mul-
tumese!...Si ce frumos fmi pari tu acuma!
pare ea iesti altul — pare ei iesti din alti
lume.

— Vino cu mine, sopti el la ureche-i, vino
prin ostiri de stele, prin tdrii de raze, pini
ce departe de acest pimint nenorocit si negru,
il yom uita pentru ca si nu ne mai avem in
minte decit pe noi.

— Haide dar! sopti ea incunjurindu-i gitul
cu bratele ei albe si lipindu-si gurita de
buzele lui. — Sirutarea ei il umpli de geniu
§i de-o noudl putere. Astfel imbratisati arunca
neagra gi stralucita lui mantie peste umerii
ei albi, ii incunjurd talia si, stringind-o tare

m‘ N
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la piept, iar cu cealalti mini fluturind o
parte a mantiei, se ridicard incet, ineet prin
aerul luciu §i pitruns de razele lunei, prin
nourii negri ai ceriului, prin roiurile de
stele, pind ce ajunsers in lund. Cildtoria
lor nu fuse decit o sarutare lungi.

XTI EI puse jos dulcea lui sareind pe malul
mirositor al unui lac albastru, ce oglindea
in adincu-i toatd cununa de dumbrave ce-l
incunjura, §i deschidea ochilor o lume in-
treagd in adine. El isi lud calea iar spre
pamint. Aproape de pimint, el sezi pe coa-

v stele unui nor negru si se uitd lung i

cugetitor pentru ultima oard asupra pi-
mintului. Lud cartea lui Zovoastru deschise
unele file si inceptt a ceti judetul pamintului,
si fiecare literd era un an, fiecare sir un
secol de adevirXEra ceva infricogat eite crime
au putut si se petreacid pe acest atom atit
de mic in nemirginirea lumii, pe acest bulgire
negru §1 neinsemnat, ce se numegte pamint.
Fardmiturile acelui bulgire se numese impe-
rii, infuzorii abia vazuti de ochii lumii se
numese imparati, si milioane de alte infuzorii
Jjoacd, in acest vis confuz, pe supusii... El
isi intinse mina asupra piamintului. El se
contrase din ce in ce mai mult siiute, pind
ce deveni, impreund cu sfera ce-l incunjura,
mic ea un mérgdritar albastru stropit cu
stropi de aur si ca’n ‘miez negru. Mirimea
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filnd numai relativii, se intelege ci atomii
din miezul acelui mirgdritar, a cirui mir-
geni le era cerul, a cdrui stropi — soare,
lund §i stele, acei pitici nemdarginit de miei
aveau regii lor, purtau rézboaie, §i poetii lor
nu giseau in univers destule metafore si com-
paratiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uita
cu ochiana prin coaja acelui méirgiritar,
g1 se mird, cum de nu plesneste de multimea
urii ce cuprindea. Il lvd gi, intoreindu-se,
atirnd ‘S\<salba, iubitei sale albastru margs-
ritar.

XIII. Si ce frumos facuse el in lund!

Inzestrat eu o mchlpuxre uriegasca, el a
pus doi sori §i trei luni in albastra adincime
a cerului g, dintr'un sir de munti, a zidit
domenicul siu palat. Colonade, stinei sure,
stregine — un eodru antic ce vine in nouri.
Seiri inalte eoborau printre coaste pribugite,
printre bucédti de padure ponorite in fundul
ripelor, pana intr'o vale intinsd taiati de un
fluviu méiret care parea a-gi purta insulele
sale ca pe nigte corabii acoperite de dumbrave.
Oglinzile lueii ale valurilor lui risfring in adine
icoanele stelelor, incit, vitindu-te in el, pari
a te uita in cer.

Insulele se indltau cu scorburi de tdmiie
si cu prund de ambra. Dumbrivile lor intu-
necoase de pe maluri se zugriveau in fundul
riului, eit parea ca dinuna §i aceeasi rada-
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¢ind un raiu se inalti in lumina zorilor, altul
s'adinceste in fundul apei. Siruri de eciresi
scuturda grei omitul trandafiriu al infloririi
lor bogate, pe care vintul il grim#deste in
troiene; flori cintau in aer cu frunze ingreuiete
de gindaci ca pietre scumpe, §i murmurul
lor umplea lumea de un cutremur voluptos.
Greeri rigugiti cintau ca orologii aruncate
in iarba, iar painjeni de smarald au tesut
de pe o insuli pinid la malul opus un pod
de pinza diamanticd, ce sticleste vioriu si
transparent, incit ale lunelor raze patrunzind
prin el, inverzeste riul cu miile lui unde.
Cu corpul ’'nalt, mladiet, albd ca argintul
- noaptea, trece Maria peste acel pod imple-
tindu-si pirul, al cirui aur se strécuri prin
minutele-i de ceard. Prin hainele-i argintoase
ii transpar membrele ugoare; picioarele-i de
omat abea atingeau podul.... Sau adesea,
agezati intr'o luntre de cedru, coborau pe
ascultitoarele valuri ale fluviului. El isi re-
zema fruntea incununati cu flori albastre de
genunchiul ei, ijar pe umirul ei cinta o
pasire maiastri.

Fluviul lat se adineea in piduri intunecate,
unde apa abea mai sclipea din cind in cind
atinsi de cite o razd; trunchii padurilor se
ajungeau eu ramurile lor de-asupra riului si
formau bolti 'nalte de verdeati nestriibatuti.
Numai pe iei pe colo eite o dungd fulgeri-
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toare de-asupra apei. Valurile rid si mind
intunecoase lumea lor albastrd, pini cind de
o datd riul impiedecat de stinci si munti
saduni intre codri ca marea oglindd a marii,
si se limpezeste supt sori de poti numdra in
fundu-i toate argintiriile lui.

(a si petreaca, inventard un joc de carti.
Regii, reginele si fantii de pe carti erau tof
chipuri copiete din basmele ce si le spuneau
serile. Jocul insugi era o poveste lungd si'n-
curcati, ca din halima, in care reginele se
méritau, regii se insurau g§i fantii umblan
inamorati, poveste cireia nu-i mai dedeau de
capit pand ce mu ‘meetau apisati de somn.

Dar somnul lor!

Inainte de a dormi, ea isi impreuna minile,
si pe cind stelele albe sunau in aeriane coarde
rugieiunea universului, buzele ei murmurau
zimbind, apoi capul ei palid de suflarea
induleitd a noptei eidea pe perine. Cine ar
fi vizut-o astfeliu! Nimene— numai el ce
acoperea bratul ei, atirnind pe marginea
patului, cu sirutiri. El adormea in genunchi.
Visau amindoi acelas vis. Cernri de oglinzi
— plutind eu iniltatele aripi albe si ‘cu
briie de curecubeu, — portale nalte, galerii de-o
marmurd ca ceara, straturi de stele albastre
pe plafonduri argintoase — toate pline de un
aer rieoare si mirositor. Numai o poartd
inchisi n'au putut-o trece mniciodatd. De-
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asupra ei, in triunghiu, era un ochiu de foc,
deasupra ochiului un proverb cu literele
strimbe ale intanecatei Arabii. Era doma lui
Dumnezeu. Proverbul, o enigmi chiar pentru
ingeri.

Insii oare de ce omul nu gustd vreo feri-
cire! Vesnic semnul arab de pe doma Dom-
nului {i preocupa mintea lui Dan, vani-i era
cdutarea lui prin cartea lui Zoroastru—ea ri-
minea mutd la intrebarile lui. Si ecu toate a-
cestea in fiece noapte se repeta acest vis, in
fiece noapte el umbla ceu Maria in lumea
solari a cerurilor. Si de cite ori umblau ei, el

~ igilua cu el in visul siu cartea lui Zoroastru

§i cduta in ea deslegarea intrebdrii.—In van
ingerii, ce treceau ducind in poalele lor ru-
géciunile muritorilor, se uitan semnificativ la
el; in van unul i spuse lin, aplezindu-se la
ureche-i: ,De ce cauti ceea ce nu-ti poate veni
in minte?® Altul: ,De ce vrei si seoti din a-
ramé sunetul aurului? Nu-i eu putintd“. Dar
ceea ce-1 pdrea ciudat, era, ci de cite ori ii

- trecea prin minte, ca ingerii si meargi dupi

voia lui, ei intr'adevir, firi si le-o zica, fi
implineau alintind gindirile. El nu-si putea
esplica aceastd armonie prestabiliti intre ein-
direa lui proprie si viata cetelor ingeresti.
— Nu vezi tu, Mario, ci tot ce gindesc
eu, ingerii implinese in clipa ?
Ea ii astupd gura eu mina. Apoi ii sopti
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| Ja ureche: ,Cind plous, toate grinele cresc; eind
Dumnezeu vrea, tu gindesti ceea ce gindese
ingerii. ,,

Tn zidar. Mintea lui era preocupati, si pri-
| virile ochilor lui mari erau atintate asupra a-
| celei porti vesnic inchise.
| — As voi si vad faga lui Dumnezen, zise
. el unui inger, ce trecea.
[; — Daci nu-l ai in tine, nu existd pentru
|

tine si in zadar il cauti, zise ingerul serios.

O datd el isi simtl capul plin de eintece.
Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau
limpezi, dulei, clare in mintea lui imbatata,
stelele péreau ci se miged dupi tactul lor; in-
gerii ce treceau surizind pe lingd el, inginaun
cintirile ce lui ii treceau prin minte. In
haine de argint, frunti ea ninsoarea, cu ochii
albagtri, cari lucean intunecat in lumea cea
solard, cu sinuri dulei, netede ca marmura,
treceau ingerii cei frumosi eu capete si umere
inundate de plete; iar un inger, cel mai fru-
mos ce l-a vizut in solatul lui vis, cinta din
arfi un cintec atit de cunosecut... notd cu notd
elil prezicea... Aerul cel alb rumenea de vo-
luptatea cintecului. Numai semnul arab lucea
ros ca jiratecul noaptea.

X]V. Asta-iintrebarea,zise Dan incet,enigma
ce patrundea fiinta mea. Oare nu eintd el ceea
ce gindesc eu ?... Oare nu se miged lumea, cum
voin en?* El strinse ¢’o intunecatd durere pe
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Maria la inima lui.—Hurmuzul pdmintului
ardea in salba ei de mirgiritare... ,Oare fird
s'0 sty un sint ew inswmi Dumne. . . . ..“
Vum! sunetul unui clopot uriesese - moarte
mérii— cdderea cerului — boltile se rupean,
smaltul lor albastru se despicd, si Dan se
simfi trisnit §i afundat in nemérgenire. Riuri
de fulgere il urmirean, popoare de tunete bi-
frine, vuirea nemairgenirii, ce tremura mis-
catd.. O gind neferieit! aiurl el.— Spasmotie
tinea in mina lui ecartea lui Zoroastru, ins-
tinetiy rupse mirgeaua pamintului dela gitul
Mariei. Ea cidea din bratele lui.... ea o saleie
neguroasi ce-si intindea crengile spre el, si
striga edzind: ,Dane!ce m’ai ficut pe mine ?“

Si un glas rdsuna in urma-i: , Nefericite ce
ai indriznit a cugeta? Noroeul tiu, ci n’ai

ronuntat vorba intreaga!...“ Rupt ca de un
magnet in nemirgenire, el eidea ca fulgerul,
intr'o clipi cale de 0 mie de ani. Deodati
intunerecul dimprejurul lui deveni linistit, ne-
gru-mort, fird sunet gi fird lumini. El deschi-
se cartea, arunci margeaua §i incepl a ceti.
Margeaua ciidea luminoasd prin intunerec si
se desfisura din ce in ce. Din ce in ce mai
mare, mai mare — se lumina — pind o vizi
departe asemenea unei lune —gsi el cobora
_eu eartea supt min& nourii grosi, s'apropia de
pamint, deja vedea culmile strilucite ale unui

5
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orag, lumini presarate, o noapte viratecd cu
aerul blond, gridini mirositoaresi ....... .8l
isi deschise ochii.

El se scuturd oarecum din somn. Soarele
se inilth, ca un glob de aur arzitor pe un
cer adine albastru; gridina de desuptul fe-
restrei, in care adormise Dionis, era de un
verde umed si racorit dupa noaptea cu ploaie,
florile improspatate ridicau in soare cochetele
capete copilaroase si ochii lor plini de reci si
zidarnice lacrime. In casa de peste drum per-
delele albe erau incd ldsate, prin aleele gra-
dinei ei viginii §i eiresii infloriti, saleimii cu
miros dulee tdinuiau cirarile ms1pxte intr’o
viorie si melancolici umbra.

Fusese vis visul lui cel atit de aevea, sau
fusese realitate de soiul vizionar a toati rea-
litatea omeneascd? — Perdeaua de vis-a-vis se
dete putin intr’o partesi prin faldurii ei albi
apari un blond cap de copild. Ridea.

,Maria!“ sopti el eu inima strinsi.

Pirul ei cel blond, si 1mplet1t in cozi ciadea
pe spate; o rozi de purpura la timpla, gura
micutd ea o vigind coaptd §i fa.’;a alba g1 roga
ca méarul domnese. Dupi ce risese cine stie
de ece — ea lisd perdeana si recadi.

Dari inima lui se contrase cu violentd, eael
el intelese sensul, dar si neputinta realizirii
viselor lui. Acuma stia ci iubeste. — La ce
mi-a mai trebuit si asta? gindi el eu sufle-
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tul plin de Jacrimi. — Nu e destul mizeria in
care am trait — cel putin o mizerie fird de
dorinte. Si prima mea dorintd si poate ultima
— nerealizabila! Trisura cea find si amari
dimprejural gurii lui se adinei vidit. Sufletul
lui se cutremura la gindirea, ¢i nu va putea
seutura greutatea acestul amor. Speranté".‘ el
n'o putea avea. O simtire, pe care n’o cunos-
cuse nici 0 datd, era ea si se nased eu a-
morul?

Ea se reivi, surise. De ast dati trase per-
delele sus si sta cuo garofd in minuta ei albi
" §i privea pare-ci pe ginduri in potirul de pur-
purd al floarei. — ,Nepretuita! sopti el, uitin-
du-se la ea. Ah!ea trebuia si fie buni, de ce su-
ridea, de ce? si toemai in fereasti? Oare ea
nu-l vedea? Dar daci-1 vedea, daci aceste
. zimbiri aveau o intentiune... micd, ecochetd,
insd totusi ?“ — Redisparu.

— Am s+ seriu, s'o rog... s'o rog si nu
suridd, s nu-mi umplsd sufletul de o vani, du-
reroasi iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea.
E atit de bunit; voiu ruga-o si fie rea.

Cu o dureroasi, ne mai simtiti voluptate,
el 11 serise:

»Stea, ;

»Sdrac de bunuri, frumusete si spirit, inima
mea este atit de bolnavil ea o scinteie de soare
noaptea, si te iubese. Si ochii tii, topite stele

s
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ale diminetei, privesc atit de adinc, atit de fe-
rice de adine in noaptea sufletului meu, eit
te visez veghind, si de dorm, la imagina lu-
minii lor sint degtept.

»Poti oare gici simtirea cu eare am seris,
inger?

»+-- O nu! in viata ta luminoasi nu s'a
putut ivi niei umbra micar a unei dureri ase-
menea aceleia ce-mi nimicegte inima. O ni-
miceste! Inchipuieste-ti ¢i dintr'un om eu
simtire, dintr'o fiintd aevea n’ar rimine nimic
decit o lungé, intrupatid desperare. Tu nu cu-
nosti asemenea oameni. Ei nu pot apartinea
cercurilor in cari te migti tu. Ei sint jos.
Cind o inimd pierdutd’n mizerie, in apisare,
in neputinta de a cultiva simtiri, edci fiecare
din ele isi gisesc marginile in puterile celui
ce le are, cind o asemenea inimi si-ar ridica
aspiratiunile pand la tine, §i le-ar ridiea fira
vointa, luptind spre a le nidusi, neputind si
le reziste, ce ar simtli un asemenea om?—
Intristare? Asta nu-1 intristare! Desperare?
Asta nu-i desperare! E o agonie asufletului.
o luptid vand, crudi, fird de vointi. Despe-
rarea ucide, aceastd simtire munceste. Martir
este numele amorului meu. In fiecare fibré rupta
este 0 nemarginire de dureri; sinu de o data.
fibré cu fibrd, se rup inima mea. Moartea-i un
moment, desperarea e timpi, — o asemenea sim-
tire este iadul. Mario? poti tu si-ti inchi-
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puiesti un asemenea chin, fard si plingi, — de
mild nu— de ingrozire? De piatrd si fie o
inima, este o margine care s'o miste; de ve-
nin si fie un suflet, sint dureri ecari trebuie
si-l indulceased, §i nu e durere mai mare
de cit a mea. De ce sint eu in lume, cind
tu ai fost menitd si fii? De ee au cdzut ochii
mei pe tine, de ce te-am vazut ? Orb de as
fi fost, de cit amar scipam! De n’ag fi fost
de fel, scipam de.o viatd chinuitd, pustie,
fard de lumind. — Floare! cum surizi in gri-
dina zilelor tale, f&rd si stii ed o inima se
rupe? Stea! cum lueeyti in cerul tdu, fard
si gtii cd un suflet moare? Si in negtiinta ta
esti si mai frumoas, esti §i mai mult cauza
unor crude dureri. Ah! eft esti de frumoasi
$i cu eit egti, cu atita mai nefericit sint, si
eu cit sint, cu atit mai frumoasid esti — N’am
avut sperante, pu’;m mi-a pabat n‘am avut
dorinte, nici una’n lume: pufin mi-a pasat;de
une am fost capabil, de una care si-mi cu-
prindi toatd viata mea, §iaceea nerealizabild:
tu! Or’eit de mare ar fi mila ta, pind a-
colo nu se poate cobori. Nu-mi zimbi! zim-
betul tiu m’ar umple de sperante vane. A
mé iubi nu-ti este permis, despretuieste-mi,
te rog! Poate dispretul tiu m'ar omori gi
moartea nu-i nimic pe lingd chinul meu de
azi. S#rut urma pasurilor tale, murii ii sérut,
pe cari au trecut umbra ta; despretuieste-ma'




_Sarmanul Dionis
Eu nu pot sd nu te iubese. Tu nu stii de ce,
si nu ti-o pot spune, si eu toate astea chipul
tiu, umbra ce ai aruncat-o pe pinza gindi-
rilor mele este singura fericire ce am avut-o
in lume.

»Mario!... asa-i ei astfel te cheama! nu se
poate si te cheme altfel... tul... nu-ti zicealt-
fel... Adio! adio!“

Si cu toate ed scrisese, totusi o sperantd
de o dureroasd dulceatd, desarti dar singurd
ii ametea sufletul lui. El igi inchipuia, cd ea
va putea fi a lui. Ea! toatd lumea era cu-
prinsd in acest cuvint. Cind gindea, cum i-ar
Iua capul ei de aur in mini, §i i-ar topi
ochii cu sirutirile lui, ¢ind gindea, ci mij-
locul ei cel dulee s'ar putea odihni cuprins
de bratul lui, ¢4 ar putea sd-i prindd minuta
ei alba, si se uite la transparentele-i degete
ore intregi, i1 venea s& nebuneased. Ce-1 viata?
El simtea ei o ord lingd ea, ar plati mai
mult decit toatd viata. Citd intensiva, du-
reroasd, faria de nume fericire intr'o ord de
amor. Si cum i-ar vorbi el! Cite numiri ar
inventa el, care de care mai indragite, mai
fara de 1nteles, mai nepomemte, pentru un
suris de pe buzele ei, un smisin trecere, umbra
unei fericitoare eugetdri; ecitd gratitudine
pentru 0 privire; cita 1ecuno$t1n’§a. pentru
ci ar lisa un moment d\ge'ge]e]e el dulei in
minile ‘lui, si el simtea pare c& le trage la
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inima lui, s& le facd a simti desele si nemi-

suratele-l batai,... ar plinge si ar ride de

ferieire, ca un copil, ar nebuni in urmi si

vesnic ar visa acea ord fiard de seamin.

De unde aceasta simtire nemasurati, de unde
aceastd irezistibild nebunie? El nu-si simtea
capul, nu-§i simtea inima, toate se invirteau
imprejuru-i intr'o lumind trandafirie, pirea
¢d nu vede decit perdelele albe §i dupi fie-
care se ivea zimbind cu o speriati si copila-
reasci giretie, capul ei. Inamorat in ea?
Asta ar fi fost putin. Nu in ea, in fiece
gindire a ei, in fiece ce pas, in fiece zim-
bet, un inmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost.
‘ar fi uitat universul, spre a ciuta un altul
in ochii ei albdstrii; de ar fi gisit, nu se
gtie... cdutarea ar fi durat vesnic. Cum o
iubea! De l-ar fi despretuit, ar fi jubit des-
pretul ei; o ideie de urd a ei ar fi fost cu-
prinsul amorului lui eit ar fi triit.

Ah! zimbi el ¢’'un fel de dureroasid betie,
de ag putea s'o sdrut o dati! pare ci n’ag
mai voi nimic in lume.. ori si-i dezmierd
minile, ori séi~i despletese pirul. ori si-i sirut
umerii! Ingerul meu!

El trimisese serisoarea. Sta in fereasti ne-
linigtit, pare ci astepta sentinta de moarte,
nu stia ce si gindeascd, niei gindea ceva,
un amestec far sir de icoane turburi, imbi-
titoare. Ah! el ceruse dispret si speraamor.
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Ea se ivi in fereastd. El se retrase dupi
perdea ca s’o observe. Ochii lui se uscau de
ardoare si sclipeau eu o bolnavi dorintd; ea
se ivi frumoasa, ochii ei cel mari si adinei
erau plini de lacrimi, si se uita inaintea ei,
in minile unite §i lasate in jos tiind serisoarea
g1 in fatda eu o espresie indecizi, innecati de
dorinta de a plinge, ca un copil vinovat. El
se aratd in fereastd, si ochii ei painjeniti de
lacrimi se indreptari spre el... adinei, milosi,
plutitori... Ea boti serisoarea eu mina, o duse
la inimd... si... o durere ascutitd, erudi ii pa-
trunse inima lui; pirea ci i se rupe viata,
i se tiae in doud inima, o neguria albi ii
enprinse vederea... si apoi nimic. El cfizuse

' cit era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriatd din fereasti.

XV.—Ce scrisoare tii tu in mina, Mario?

- Si cum ariti tu? Ce-tie? ziseun bitrin prie-

tenos, care se ivi tocmai atunei in fereasti
ridicind e¢u mina lul cea finid birbia cea ro-

- tunda a fetei. Ea cerci a suride, dar atit de
~ dureros si atit de ingrijit...

— ,Aratid!® El ii desfiet cu o dulee sila
scrisoarea cea mototoliti din mini... se uitd pe
ea, si fata lui se adinci din cein ce. Ajunse
la semniturd. — De la cine aicipitattu seri-
soarea asta? unde locuiegte omul acesta?
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Lacrimile o inundari si ea se arunci sus-
pinind la gitul tatini-sau.

— Vezi, zise ea intrerupt, acolo-i sirma-
nul... in casa acea pustie de peste drum...l-am
vizut cizind ca mort pe podele... cine stie
dacid n'a si murit. Aleargd tata.. poate inca
nu-i prea tirziu.

— Cum arita el? intrebd batrinul, preo-
cupat cum se vede de-o cugetare complicati.

—O! e frumos! zise ea repede.. si apoi
1§1 muged zimbind buzele.

Se mai ivi incid un om plesuv §i eu oche-
lari, cu care bitrinul vorbi repede si ineet
aritindu-i scrisoarea. Plesuvul clatind din
capatina.

Coborird iute seirile si intr'o clipa fura

la casa de peste drum. Desi erau amindoi

bitrini, ei se grabise astfel ineit aceasta
trida viul interes ce trebuia sia-1 poarte pentru
Dionis. Ei deschiserd uga. Dionis era lungit
la pamint, parul in dezordine, ochii fnchi§i
cu vehementd. Plesuvul il ridica incet dela pa-
mint i-i des@oh pleptul — Cit pe ce era sa
i se rampd o vind a inimei, zise el incet. Pare
foarte senzibil. O bueurie mare l-ar omori.
Nici trebuie s#-1 trezim micar . . . Il voiu
cloroforma, ea din lesin si treacd intr'un
somn adine. :

n vreme ce doctorul (veti fi ghicit i ple-

‘suvul nostru biped era doctor) vorbea en sine
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insusi, da din eap, ridica sprincenile si isi ur-
nise ochelarii pe frunte, tatil Mariei fixa por-
tretul din parete. Explicarea in doud cuvinte:
Persoana juridiedi, care se afla acum pe mina
ingrijitoare a Esculapului nostru, avea drep-
turi asupra unei mogteniri. Dovezi erau ase-
miinarea cu portretul si multe alte impreju-
riiri cari nu ne intereseaza, legate insi de
originia pinid acum obseurd a lui Dionis.
Destul ¢ soarta lui materiald din momentul
acesta era schimbati.

El insugi era lungit pe pat. Capul ridicat
pe perini si lasat asupra pieptului, paloarea
cea linigtitd si marmorie a fetei contrasta cu
parul in dezordine. O mind era strins api-
satd pe inimd, ea comprima convulziv dure-
rea, ce o simtea acolo; cealalta spinzura pe
marginea patului in jos. O manta neagra il
acoperea, prin crefii cireia transpireau delica-
tele si corectele lui forme. Tatdl Mariei se plecd
asupra lui si-1 privi cu plicere, cu intentie.

,Aha! gindi doctorul eu siretie®.

O negura deasd, cenusie si sclipitoare . ...
apoi un cer de un etern si albastru intu-
neree, cu stele moi de suflarea noptii, cu nori
tneretiti, en aerul cald . ... §i larasi, iarasi
orasul vechiu cu stradele strimte, cu casele in-
chircite, cu stresinile mucegdite in lund, si
Dan trecea, repede prin strade.... luna
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mal arunca cite o dungd prin intunerecul
lor.... el intrd in casa lui deplin constin
despre indelungatele lui vise.

—»91 mi-a treecut prin minte, zise el, acea
ideie nefericitdi, pe care Ruben o eredea eu
neputintd in capul unui om.* — Umbra lui
dormea pe pat.

El ceti in cartea lui Zoroastru ... ea se
sculd fncet...ecu ochii inchisi. .. se subtia...
se lipi de parete si se agesii ironici, fanta-
stied, lungd in dreptul lui.

Dan se simtea bolnav, abitut, strivit subt
greutatea cugetdrilor lui. Afard de aceea,un
fulger ii trecuse drept prin inimi in vremea
cdderii lui. El simtea fulgerul junghiindu-i
inima. El se lungi pe pat si sacoperi cu
rasa ... Pe dinaintea lui treceau fiinte ciu-
date, pe carinu le viizuse niciodati. — +Ah!
gindi el —in curind voi murl, aste-s deja
umbre de pe ceea lume*. Numai umbra lui
proprie stitea dreapti in pirete, parci su-
ridea, si ciudat! — avea ochii albastri. ,Dra-
cul si te ia, gindi el, i wmbra mea isi bate
joe de mine acuma.*

Usa se deschise si intrA maiestrul Ruben.

— Ce pustia, maiestre, de cind ai l3sat si-ti
creased perciunii si de cind porti caftan jido-
vese?

— Vai de mine, domnule, de mult!— de
cind mi fin minte, zise Ruben netezindu-gi




Sarmanul Dionis 187

barba. Dar m’ai vizuc altfel vreo dati linga
Curtea veche?

— Lingd Curtea veche... e Riven...
vinzitorul de carti, iar nu d-ta, maistre Ru-
ben.

Ruben se uitd lung la el. ,D-tale nu ti-e
bine, domnule, zise el serios.“

— Eu mor, maiestre Ruben . . . Uiti-te in
masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a
umbrei care-o vezi in parete, scrise de cita
vreme am fost in luni.

Evreul se nita lung la holnay si clitina
din cap.

— Unmbra ceea a d-talee un portret, ca-
re-ti seamand, zise el.

— Maiestre Ruben, te-ai prostit riu de
¢ind nu ne-am mal vazut, zise tinarul zim-
bind, ori en am devenit o fiintd superioard
magistrului meun . .. se poate §i asta.

Eyreul s'apropid de serinul ce-l insemnase
bolnavul, ii deschise saltarul si dadu intr’a-
devdr de nigte legdturi de hirtii galbene si
vestejite, legate cu fire de atd albastrd . . . el
le scoase, se uitd la ele, apoi le puse pe
masi.—In momentul acesta intrard doi oa-
meni in chilia lui, pe cari Dan nu-i mai
viazuse. Unul din ei, plesuv si useat, veni
sa-1 cerce pulsul, celalalt vorbea ¢u Ruben.
Ruben ii ariitad hirtiile. . . omul se uita.iute prin
ele ... ,Fara indoiald, zise el pentru sine.
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De cind il cunosti?“ adaose intorcindu-se ci-

tre Evreu.

, — De mult. El cumpirid dela mine ecirti.

In genere cele mai vechi si tot de acele, pe

cari nu le mai puteam vinde nim#&nui in lume.

Eu singur le eump#ram cu toptanul, biblio-

teci risipite ale ocamenilor bitrini, ai ciror

clironomi apoi mi le vindeau pe un pret de

nimica, ca hirtie numai. 3i in asemenea eirti

el rascolea c'un fel de patima si-mi cumpira

cele mai obscure §i mai fird de inteles. Acuma

asemenea aveam citeva vechituri de astea si

venisem s i le arit, el mi le-ar fi cumpirat
. de sigur ... acuma finsi... l-am gisit in
starea in care-l vezi. Si apoi nici nu-mi zice:
Jupine Riven, c¢i maiestre Ruben! Dumnezeun
stie, cum s'or fi serintit toate celea in eapul
bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea gi nu stia ce
inteles si le dea. ,Sint nebuni oamenii ace-
stia, gindi el, §i maiestrul Ruben si-a iesit cu
desivirgire din minti . .. nu-l mai cunose.
Aha! gindi el in urmi. Eu am murit si Ru-
ben a venit cu medieii si-mi vindi eorpul.
Are drept ... prin schimbarile prin eari
am trecut, corpul meu trebuie si fi devenit
fenomenal. Dar oare-s doctori acesti doi? . . .
Imi pare ci seamind eu Satana amindoi . . .
Ori e un om, despartit in doud aritiri ba-
trine, cu care-gi petrece siretul Ruben pe
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conta mea ... o jumitate cu pir §i una ple-
suvd. Cea plesuvd imi pipaie pulsul si cea cu
pir se uitda la umbra mea, spinzurati de un
cuiu in pirete. Uite! acum o desprinde din
parete si-o di lui Ruben in min&. Bravo!
maiestre Ruben, strigd el, dracii tdi sint me-
steri in desprinsul umbrelor din pérete, siist
plesuv are si mid ia pe mine ... cici eum
vad, joaea pe doctorul in momentul acesta . . .
Bravo! bravo!“ El biatea din palme rizind.

Ruben ii lud umbra gi hirtiile de pe masi
s1 legi din ecasi, inchizind eu sgomot usa dupa
sine .. .—Te-ai dus, Evreule. .. te-ai dus si
m’ai vindut chinuitorului de suflete, mur-
murd el ¢’o rezignatie dureroasi, recizind cu
capul in perini.

— Are friguri ... e in delir, zise serios
plesuvul.

XVI. E noapte. . O racoreald dulce pitrunde
prin ferestrele deschise, si Dionis, lungit in
patu-i, tremurd in friguri, cu buzele uscate,
cu fruntea plma de sudoare si cu capul greu.
I se pare ca s'a trezit din niste vise lung'l
obseure, firi de inteles si el priveste, fird
de incredere in realitate, la imprejurimea lui.
Portretul pdrintelui siu lipseste din parete,
cartile cele vechi asemenea . . - casa e aceeasi,
insd mobile noi si elegante, covoare pe josi
numai patul e acelas. ,Ciudat, gindi el, din
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voarele striluceay sop,. |
orologiu zinganeste ipncet
s §1 prin_mintes lui tree
amestecate, toate intimplirile
Sl toate f Parean vise: mintey
fmpmspétatz‘i, rece, clary, fata
© O avusese inainte, Dip, Jurui
lui disparuse lumea ceq semiobseurs 2 tine-
retei lui; e] Privea la viitop. cum ai privj
I fundul uny; lac linistit si limpede ca ]a-
crdma. singur ny-gi Putea explica aceasts
limpezime 5 mintii. s - fnchige ochii. Deo-

data simfi cum ¢d pe marginea Patului siy

sade cineva . ‘Sedea pe picioare, Apoi

simtl 0 miny dulee $i micy pe frunte. Bl des-

¢hise ochii pe Jumitate. Vizy un biiat ¢y

fata ovali, palidi, cam slabits, parul de auy

acoperit de o palirie de catifea Deagra cu
margini Jargi, Imbrieat ¢’ bluzi (
care cuprindea strip
locul cel maj ginga,
nis pe jumitate ine

1OTos §i mat; gup
§i subtire ip parete
iute, turburi,
abia trecute,
W i pHres
CU mintes cap

hisi ng trddau, ei e] ve-
intreg. delg capul inun-
dat in aupr pan’la botinele micute, ce stecleay
radioase pe coyory] inflorit,

! gindi ¢] $i inima se cutremnri in
el; este Maria!

= D
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Dar odorul ea era. Vorbea singura ... fe-
tele vorbese adesea singure ... El simti ae-

rul induleindu-se supt soptirile ei.
- Am fugit de acasi deghizata ... tot

. ma aminau ba azi, ba mine ... dihania de

doctor zicea ci ar fi periculos pentru el .
auzi, periculos? Eu nu sint ppmeuloasa? zise
ea rastita! Dar daed s’ar trezi ... atunei. 0
atunei . . .. Dormi! dormi, gopti ea aplecin-
du-gi gura pe fruntea Jui... El sim{i o rozi
umedd eargindu-i in par . .. Dar in momen-
tul acela el ii inldntuise gitul ... ea speriatd
vru s& se retragd, dar bratul lui o tinea eu
tarie culeatd astfel pe peptu-i. .. El se scula.
Lasi-mi! zise ea rogie ca pur pur

Dar el o cuprinsese, ii mingiia fruntea ei
albd de-i dete palarla jos si ii lisa sd i7y0-
rased pe umeri in jos valurile de par blond...
apoi 11 lod amindoud minutele in' minele lui...
ea nu mal rezista... se uita la ele, ii sa-
ruta degetele... ea nu mai rezista... Ma-
rio, mi iubesti tu?

— Dar dacd nu m’ar chema Maria? zise
ea supt inspiratia unei fulgerdtoare malitii.

— Cum dar?

— Da! da! Maria, zise ea cu un glascior ar-
gintos, dar taci, nuti-e iertat si vorbe§t1
nu ti-e jertat ... Nu te scula, ciici asemenea
nua ti-e iertat... Ea-li impinse in perini . . . El
voia si vorbeawa, dar igi simti gura astu-
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-patd de sarutari... El igi inchise ochii si
simtea ¢ inima i se sparge in piept ... apoi
iar ii deschise, spre a cuprinde cu ei duleea
lui sarcind, care ridea cu un fel de copili-
roasd nebunie de zimbetul lui, de surprinde-
rea §i spaima ei proprie... de tot, tot...

Adesea in nopti lungi de iarnd, dupa ce
ea de mult devenise tezaurul ecisnicier lui,
cind de buni voia lor trdian exilati la vreun
sat, spre a se iubl departe de sgomotul lumii,
Maria intra deodatd in salonul ine&lzit si lu-
minat numai de razele rosii ale jaratecului
din eamin, intra imbricatd ca baiat, ea in,
noaptea aceea cind se vizuri pentru intdia
oard in apropiere. Membrele ei svelte in bluza
de catifea neagrii, aceeas palarie cu margen
largi pe pirul ei blond, §i piciorusele cele
mai mici din lume in botine birbatesti. o1k
ea s'apropia de el. Minutele-i albe si trans-
parente ca ceara contrastau ecu minecele moi
§i negre, si astfel se plimbau de brat prin se-
mi-intunerecul edlduros al salii; din ecind in
eind isi plecau guri pe gurd, din cind in
_cind steteau inaintea unei oglinzi eu eapetele
rezemate unul de altul; si ridean. Era un
contrast plicut: fata lui trasd si fina, din
care nu se putuse inci sterge amardciunea
unei tinereti apisate, ¢i ramasese ined intro
trisdturd de nespusd naivitate in jurul guri, |
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ling fizionomia ovald, rotunzitd si albd a el...
. . AN ] . 5
chipul unui tindr demon lingd chipul unut
inger ce n'a cunosent niciodatd indoiala.

" XVIL Doui vorbe concluzive. Cine este omul =8
adevirat al acestor intimplari.—Dan ori Dio-/\( aL
nis? Multi din leetorii nostri vor fi cautat | &
cheia intimpléarilor lui in luerurile ce-1 incon- '
jurau; ei vor fi gisit elementele constitutive
ale vietei lui sufletesti. in realitate: Ruben e
Riven; umbra din parete, care joaca un rol
atit de mare, e portretul eu ochii albagtri;
eu disparitiunea acestuia dispare ceeace veti
fi indemnati a numi o ideie fixi; in fine, cu
firul cauzalititii in mind, multi vor gindi a
fi ghicit sensul intimplérilor lui, reducindu-le
la simple vise a unei imaginatii bolnave.
Fost-au vis sau nu, asta-i intrebarea. Nu . *
cumva indiritul culiselor vietei e un regisor, '\ &
a cirui existentya n'o putem explica? Nu = §
cumva sintem asemenea acelor figuranti, cari, -
vroind a reprezenta o armatia mare, trec pe n
sceny, inconjurs fondalul si reapar iarig? Nu :
este oare omenirea istoria asemenea unei ast-
fel de armate, ce dispare intr'o companie

mare pentru individul constituit in speecta-
tor, dar acelas numir mirginit pentru regi-
sor. Nu sint aceeasi actori, degi piesele sint
altele? E drept, ci dupi fondal nu sintem

16221




M9 Mihail Eminescu

A e Lortam
. ’ /! K A
4n stare a vedea.—Si nu sar putea, ca cr-

neva, triaind, si aibd momente de o luciditate
retrospectiva, cari si ni se pard ca reminis-

centele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezitam de a cita citeva pasaje dintr'o
epistold a lui Téophile Gautier, care coloreazi
oare cum ideia aceasta: ,Nu totdeauna sin-
tem din tara ce ne-a vizut ‘naseind, §i de

 aceea ciutim adevirata noastrd patrie. Acei

cari sint facuti in felul acesta se simt ca
exilati in oragul lor, straini lingd e#iminal

~ lor si munciti de-0 nostalgie inversd ... Ar
~ fi ugor a insemna nu numai tara, dar chiar

si secolul in care ar fi trebuit si se petreacd
existenta lor cea adevdrata... 1 pare ci
am trait odati in Orient, si eind in vremea

carnavalului mi deghizez cu vreun caftan,

ered a relua adeviratele mele vesminte. Am
fost in totdeauna surprins, cd nu prieep cu-
rent limba arabi. Trebuie s'o fi nitat.*
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om, nu mai cunoaste pe Dan, care ii ia locul si

puterea. Dan o adoarme. £
: XL Dan pleacd ca ‘o umbrd la Maria. Por-
.~ tretul Mariei. Dan ii spune sd meargé cu dinsul,

ii desprinde umbra, pe care o pune si doarmé
in patul ei, i intr'o lungd sirutare, se ridici pe
raza lunei, pind ajung in luni. ’

XIL Dan aseazd dulcea povard a inbitei sale
adormite pe marginea unui lac, pleacd spre péi-
mint si intrebuintind cartea lui Zoroastru, il face
bob de mérgdritar, pe cind viata pe pamint ur-
meazad mai departe.

XMIL.Cu uriaga lui inchipuire din luné face un
paradis. Ca sd petreacé inchipuesc un joc de
cérti. Somnul lor,—un vis de fericire. Cu toati
puterea lui cea nemérginitd, o Npoarté inchisa
n'au putut-o trece niciodatd. Nici cartea lui
Zoroastru nu-i poate fi de ajutor intru aceasta.
Dionis doreste sd vad4 fata Iui Dumnezeu ! «Dacs
nu-l porti pe Dumnezeu in suflet, Dumnezeu nu
trdeste pentru tine».

XIV. Dionis indréznesle sd-si inchipue cg ar
putea fi el insusi Dumnezeu. La gindul acesta
nebun, Dan se prabuseste in haos. Iubita ii cade
- din brate. Bobuf de margéritar se pravale in
. adinc. Dionis se trezeste in odiita lui. A fost un

vis? Pe Maria o vede, aevea, la fereastra. {i scrie,
. Trimite scrisoarea si o urmireste cu ochii dela
. fereastrs. Maria poartd scrisoarea la inimd.
Dionis cade in nesimtire.

XV. Tatdl Mariei o intreabd de scrisoare. Bi-
trinul o iubeste si aleargé cu un doctor la Dionis.
Dan se simtea abitut, pe dinainte ii trec vedenii.
Ruben vine in fiinta lui Riven, vanzitorul de
carti. Evreul nu mai intelege nalucirile lui Dan, -
Umbra lui Dan e portretul tatdlui siu cu care
seamand. . ‘

XVI. Lui Dionis i se pare ci s'a trezit din vise
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lungi. Odaia e aceeasi, dar lipseste portretul, si i
alte mobile. Pe marginea patului de suferintd l
*_ zdreste pe cineva. Maria ! Maria imbracatd ca |
un biiat, fuge de acasd la el. Elo mingiie, parul |
i se resfird pe umeri. Maria ajunge sotia lui 4
Dionis. in nopti tirzii de iarnd, Maria, imbra- .
cindu-se barbateste, inprospiteazd aceasta clipa j
de fericire. '

Post-Scriptum

Pentru a ardta cum s'a_ inteles sa se editeze pina
acum clasicii nostri, insemnam aici o parte din gre- |
selile de care e plind editia Prozei lui Eminescu, = |
editie iesitd la ,Minerva®, si data de catred. I. Scurtu |
drept singura edifie luatd dupd tzvoare:

In Cezara:

(Ed. Minerva)
... cu minile unite la
spate (pag. 96)
Clampaesc (pag- 96)

» »Multicolor“ (pag. 96)

.. Cand ’ntinde toti
muschii® (pag. 96).
= . ... cersetori, - come-
dianti... in fiecare colf di-
sponibil* (pag. 98)

— Se'nfelege.

— M mir cine dracul
te-a calugéarit pe tine,
parinte! (pag. 99)

In loc de:

cu minile unite -dupd
spate.

Cldapdesc (e vorba de-
spre papuci).

Multicolon (cu multe
coloane).

..cdnd igi intinde tofi
mugchii...

,cersetori, comedianti,

.in sfarsit viafa, inrea- |

litatea ei, mdzgdlitd in
fiecare colt disponibil.

— Se'ntelege.

— Mda nur cine te-d
cdlugdrit pe tine, bleste:
matule Ieronime?

— Ma mir cine dracud

te-a calugérit pe ting,

parinte!




i

-
{Ed. Minerva)
,Nimic mainatural. Oa-
meni de onoaré ce sun-

teti... (pag. 100).

\

- in manile impreu-
nate“ (pag. 100)

,Un inger de geniu..
ceilalfi cari au ramas in
cer sint cam  prostuti.

" (pag. 101).
. ... Induntrul pesterei“
(pag- 103) :
. ,Dar’cum este insula?“
' (pag. 103)
,se lipesc religiuni su-
. biective (pag. 107)
,mirosind femeile“ (pa-
. gina 107)
| ,..care in turbarea..“

| (pag. 107)

..ppentru soldati, glo-
ria, pentru prosti cerul,
si astfel..., etc.* (pag. 108)

..,deci pretextda si se
duse“ (pag. 110)

.. »$1 haina lui min-

ciuna“... (pag. 115)

Cuprinsul

In loc de:

Nimic mai natural. Va
vefi invol amdndoi asu-
pra prefului ca doi 0a-
meni de onoare ce sun-
teti...

,in manile unifte®.

Un inger de geniw
cdei demonti sunt ingeri
de geniu... ceilalfi... etc.

.induntrul insulei.
..dar cum este inima?

..se lipesc regiuni su-
biective. :

mirosind femelele (este
vorba despre animale).

care in turburea...

pentru soldati — glo-
ria, peniru principi —
stralucirea, pentru trvd-
faji — renumele, pentru
prosti — cerul, i astfel...
etc. : i

pretexta ce pretextd, si
se duse. ;
..§1 hrana lui minciuna.

_ete. efe.
Fat-Frumos

(Ed. Minerva)
..p,merse mereu pe dara
de piud (pag. 6

)
..,decit a fir tort (p. 7)

In loc de:
. pe dara trasd de

piud...
decat a fir de tort,

-




(Ed. Minerva)
.0 cutie, o perie §io
niframé (pag. 20, 22)
5 .doua vine stele ale
: diminetei“ (pag. 27)

Cuprinsul

v
Ry
| !1
» |
In loc de:

. 0 cute, 0 perie st 0§

ndframa
doua vinete stele... etc.

Sarmanul Dionis

»Cine gtie daca nu
. vede fiecare din oameni
' toate celea intr'altfel, —

si numai limba... (p. 30)

. plapoma“... (pag. 36)
.cu_aerul limpezit..
(pag. 37)
-yl pod de gdvauna®
- (pag. 42)
e pe sistemul care ad-
mite*... (pag. 44)
5 ..ptct mai mare deve-
' _nea‘“.. (pag. 47)
. w.,de jeratec al curfei“...
: (pag- 47)

$1 nu mai addoga

d}g'

Dragomirescu (pgntru
partea bio-bibliograficd).

| P S

f & pCun mindir si- co -
b

f

greseh, — de cele g tipar $“fon@;
i C]

,Cine stie dacd nu vede
fiecare din oameni toate
celea - intr'altfel, st nu

aude" fiecare sunet in- |

tralt fel, — si
limba...

,c'un mindir de paie,
§i c’'o plapoma“...

» . cu aerul rdeoare
limpezit“...

ein pod, ir gavauna“.

»pesistemul geocentnst
care admite“...
.»tot mai mare §i mai
mare devenea...*
..,de jeratec al carfii“.

\de cum se

m. Garleanu (pentru_

numai

RV
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