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are trecea, prin mreje de frunze, ea prin stre- 

urători de lumină. | 

EI ajunse a casă. El şedea într'o chiliuţă - 

in casele unui boier mare. Încet trecă prin 

erdacul cel lung, de-asapra căruia streşinele 

eşite erau suspendate de stilpi albi... trecă 

ca o umbră şi cînd întrâ în chilia lui xăsuflă 

ung. Nu era să întreprindă un lucru extra- 

ordinar? — Întunerecul îngreuiat cu miros de 

„ *reşină a chiliei lui era pătruns numai de punc- 

tul roş al unei candele, care ardea, pe o poli- 

cioară încăreată cu busuioe uscat şi flori de 

supticoana îmbrăcată cu arginta Miîntuitoru- 

lui. Un greer răguşit cînta în sobă. El aprinse 

mo lampă neagră, umplută cu untdelemn ; lumi- 

“na ei fumega pîlpîind. Încet, încet ochiul lu- 

i; minei se roşi... el se așeză la masă... deschise 

cartea, cea, veche cu buchile neclare şi cu în- 

țeles întunecat. Tăcerea e atit de mare încît 

pare că aude gîndirea, mirosul, creşterea chiar 

a unei garoafe roşii şi frumoase, ce creştea în- 

t”o oală între perdelele ferestrei lui. Privea în. 

păretele afumat la umbra, sa proprie, mare şi 

fantastică. Lampa filfiia lungă, ca și cînd ar 

fi vrut să ajungă tavanul, iar umbra hui... ca . 

o mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula lă- 

sată pe ochi, părea, că începuse o vorbire in-_ 

timă cu el. Părea c'o întreabă eugetînd... pă=: 

rea că ea-i respunde în cugetări deşirate... un 

dialog şi cu. toate astea, dacă voia să euprin- 
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[ 160 Mihail. Eminescu 

dă realitatea lui, nu era decît un dialog. 
cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciu 
dat! Această despărțire a individualității lu 
se făcii izvorul unei cugetări ciudate. El fix 
aspru şi lung umbra sa... ea, supărată de a 
ceastă căutătură, prinse încet-încet conture pez 
părete şi deveni clară, ca un vechiu portre 
zugrăvit În oloiu. EI clipi cu ochii—ea, vede 
venise umbră simplă. 

E un moment mare; să mă cuget nai în- 
tiiu — gîndi el — dorit-am, de cînd sînt, ceva 
pentru mine, numai pentru mine?... Nu. Din 
rugăciunile mele am lăsat-o vreodată pe ea? 
Din gîndirea mea a lipsit ea? Maria? O 
nu! — De cîte ori am dorit vreo puterei/ 
extraordinară, numai pentru ea am dorit 
Oh! —s'o due într'un pustiu, unde să nu 
fie nimeni — nimeni decît eu și ea; să cobor 

stelele cerului în întinderea albă, ca să se 
mene cu oştiri de flori de aur şi de argint; 

„să sădese dumbrăvi de dafin cu. întunecoase 
cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima; | 

"ea să alerge prin cărările tăinuite, prefăcîn- 
de-se a fugi de amorul men şi eu s'o urmă- 
ese... Nu! fără ea ar fi raiul pustiu. 

Şi eine era ea, Maria? . 
Era, fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un 

"înger blond ea o lacrimă de aur, mlădioasă 
„ca un crin de ceară, cu ochi albaştri şi cu- 
vioşi, precum albastru şi cuvios e adîncul ceru- 
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: Ediţia de faţă a Povestirilor lui Eminescu - A deşi e făcută, nu cu gînd de erudiție, ci cu “pscopul de a înlesni cît mai mult citirea, lor, ieste în realitate, dintre ediţiile eîte sau publicat pină acum, cea mai îngrijită, atit prin bogăţia, bx plicărilor literare şi bibliografice, de care e Ensoțită, cît şi — mai eu seamă — prin exacti- Matea textului. 
În adevăr, ediţia de față. s'a ferit de toate 'veşelile, pe cari le-a făcut chiar cei mai ălăgioşi editori ai lui Eminescu. Ultima, "liţie din „Biblioteca Minervei“ datorită unuia ntre aceştia. şi publicată sub numele ne 0- ivit'de Proza literară (ca și cînd celelalte jicrări în proză ale lui Eminescu ar fi neli- rare!), deşi se dă ca „ediţie îngrijită după iZvoare“, este de fapt tot atita de neîngrijită!) şi ediţiile pe cari vrea Vrea să le înlocuiască; adevăr, exceptînd 3 șnumeroasele greşeli de. jar („vine“, în loc „vinete“, „al curţii“ loe de „al cărţii€, „S'ascunseseră“, în loc de pcunseră“, „fir tort“, în loc de „fir de tort“, 

= 
pi   

) Vezi și Post-scriptum. dela sfîrşit.  



   

  

„pod degăvăună“, în Joe de „pod, în găvăună“, 

„lumina în loc de „luna“, „trîndafirie“, „pă- 

suri“ în loe de „pasuri“, și altele multe, această | 

ediţie 'a făcut o nenumărată, mulţime de omi- ; 

„..siuni de expresii, de rînduri întregi chiar, şi 

' a vepetat numeroasele greşeli de tipar din 

"vechile ediţii, cari falsifică înţelesul tex- ş 

tului şi strică fizionomia stilului emineştian. * 

: Astfel, pentru a nu cita decît citeva din: 

ele, „Biblioteca Minervei“ editează ca şi edi- | 
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țiile anterioare, „cerdae multicolor“ în loe dez 

„cerdac multicolon, „femeile“, în loe de „femt- 

-  lele“, „cutie“ în loc de „cute“ (gresie), „pei | 

“seră în loe de „insulă“, şi suprimă replica 

ca „Mă mir cine te-a călugărit pe tine, bles- - 

tematule Teronime“ falsificînd astfel înțelesul..: 

xeplicelor următoare, — sau fraze ea „Vă ve it 

învoi amîndoi asupra preţului, ca doi ...%ă 

păsteînd numai sfîrşitul ei „oameni de onoargă 

ş. a. m. d. Asemenea, neiertate neglijenţe —i& 

în afară poate de unele rari greşeli, strecurat 

cine ştie cum la tipărire, — nu se găsesc în. 

"ediţia de faţă. | o 

„"Pinînd însă să publicăm textul cel măi 

exact din punctul de vedere al înţelesului Şăg: 

stilului marelui nostru poet, n'am îm pi gt 

- -pedanteria pînă a respecta formele provincii 

ș. ciale ne caracteristice ale unor cuvinte. Găsind, 

spre pildă, forme ca „șede“ „septe“ „a 

loe de „al“, „ai“, „ale“, pe cari Eminesk 
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însuşi, chiar în aceeași scriere sau în serieri 
ulterioare, le înlocuieşte cu adevăratele forme 
literare—noi am adoptat — pe cele corecte fără 
nici-o şovăire. Am păstrat însă pe cele ce ni 
s'au părut în adevăr caracteristice stilului (ca, 
buniocară, „oloiu“, în loe de „uleiu“*). 

Fiindcă cel dintîi lucru ce se cere dela o 
bibliotecă, de popularizare, e să uşureze muncea, 
cititorului, și fiindcă unele din aceste poves- 
tiri sînt foarte greu de urmărit chiar pen- 
tru un cititor experimentat, am căutat, pe 
deoparte, să însoțim fiecare din aceste po- 
vestiri, de cîte un studiu literar, iar pe de 
alta, am împărţit naraţiunea cea mai mare şi 
cea mai grea din toată literatura română, 
— „Sărmanul Dionis": — în capitole, însoţind-o 
de o tablă în care se rezumează pe scurt sucee- 
siunea evenimentelor și se accentuiază, expli- 
cîndu-se, unele din ideile adînei ce constituiese 
temeiul ei. . 

Dacă mai adăogăm, că ediţia e îmbogăţită 
cu cel mai bun portret al lui Eminescu, şi că fie- 
care bucată, este însoțită de notițe bibliogra- 
fice în vederea celor ce vor voi să se adreseze 
la izvoare,—am spus tot ceeace distinge acea- 
stă ediţie de ediţiile similare. O biografie a 
lui Eminescu își va găsi locul mai bine în 
volumul său de Poezii care nu va întârzia să 
apară, fireşte, după alt plan decit acela ce. 
sa urmat pînă acum. : 
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| NOTITĂ CRITICĂ 

Făt-frumos dim lacrimă, cea, mai uşor de citit 
dintre povestirile lui Eminescu, este un basm 
alcătuit astfel ca să cuprindă cît mai multe 
din elementele basmelor noastre şi, pe lingă 
acestea, şi unele elemente streine, pline de-o 
bolnăvicioasă strălucire, datorite în deosebi 
literaturii romantice germane. 

[i Această poveste nu e, cum sa zis, un model 
| de basm românese literar,—fiindeă are multe -

 

lipsuri. Astfel mai întîi, în ce priveşte fondul, 
concepțiunea, acestui basm nu este destul de 
închegată, nici destul de echilibrată. „Făt-fru- ! 
„mos“ pleacă “să răsbune pe tatăl său, ajunge | 
la împăratul vrăjmaş, dar, în loc să se lupte | 
cu el, se prinde cu el frate de cruce, Făt- | 
frumos omoară pe Muma-pădurii, ce pustiă ! 
împărăţia împăratului cu care se împrietenise, 
şi tot pentru acesta pleacă să răpească pe 
fata Ghenarulului cu care păţeşte multe şi 
de toate, pînă aduce la îndeplinire fapta. Bas- 
mul se sfirşeşte cu nunta împăratului cu fata, 

| pi 
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răpită, dar de bătrinul împărat şi de impă- 
răteasa, cu a cărui răsbunare tocmai se însăr- 
cinase Făt-frumos, fiul lor din lacrimă, nu 
ni se mai spune nimic și astfel ne simţim ne- 

- mulţumiţi ca în fata unui lucru nedus pînă 
la sfîrşit '—Ne jicneşte iarăși faptul că Făt- 
frumos îşi ia mireasă chiar dela începutul bas- 
mului şi că Ghenarul, care e înfăţişat ea bun 

- + ereştin, face lucruri necreştineşti (ea, bunioară, 
; ymomirea calului lui Făt-frumos). 

Desechilibrul povestirii se vede din faptul că 
unele părţi ale ei sînt desvoltate prea mult în 
paguba altora. Ajutorul ce-l dă Făt-frumos, 

- (înţarului şi racului, și serviciile ce aceştia îi 
'sunt la rîndul lor povestite ca în rezumat, pe 
“cînd deserierea fugii lui Făt-frumos dela Miază- 
noapte — unul din cele mai puternice pasaje 
-— este desvoltată eu toată bogăţia de ima- 
gini ale unei extraordinare închipuiri. 

Dar concepţiunea acestui basm nu e numai 
cam deslînată şi cam dezechilibrată: ea mai are 

- şi defectul de a conţine elemente prea streine 
“de geniul poporului nostru, şi pe cari Emi- 

__neseu le datoreşte influenţei romantismului 
german asupra, marei sale imaginaţiuni. Astfel 
e, bunioară, căderea lui Făt-frumos în mițlocul 
pustiului, după ce l-au ars fulgerele norilor unde 

. basvîrlise Ghenarul, şi mai cu seamă călătoria, 
în lună a sufletelor moarte împreună cu fata 
pe care o desrobise din stăpînirea Miezeinopţi. 

D
a
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In ce priveşte forma, nici limba nici stilul 
acestui basm nu sînt lipsite de pete: ele conţin 
unele neologisme și unele comparaţiuni și în- 
torsături de frază cam melodramatice şi um- 
fate. 

Dar făcînd aceste rezerve, Făt-frumos din 
„/ucrimă are înalte calități literare. Precum 

Creangă în basmele sale, a pus în cel mai 
mare relief elementul realist, Eminescu, în 
aceasta, povestire, a făcut acelaş lucru cu ele- 
mentul idealist. Nicăiri în literatura noastră 
nu găsim imagini fantastice, imagini ce par'că 
fac parte dinti'0 lume extraordinară și nee- 
xistentă, cu o viață mai strălucită și mai puter- 
nică decât în această povestire. Din acest punet 
de vedere descrierea palatului Ghenarului şi 
mai cu seamă amănunțţita fugă a lui Făt-frumos, 
urmărit de Miază-noapte, sînt nişte bucăţi a 
căror originalitate și măreție iextralumească 
nu va scăpa nimănui. 

A doua mare calitate este aceea a formei. 
Limba şi stilul lui Eminescu din această 
povestire se deosibesc printre'o rară energie: ea 

; e lapidară şi totuşi în acelaşi timp plină de miş- 
/ care — însuşire ce asigură cea mai mare _dăi- 
Tir unei bucăţi literare. lar această energie 
este realizată cu cea mai colorată şi cea mai 
bogată limbă românească cu putință, și într'un 
stil care, afară de rari cazuri, e plin de firesc - 
şi de farmece luminos. 

Cine vrea, să-şi dea seara. de cîtă culoare,  
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vioiciune şi bogăţie poate să aibă limba ro- 
mânească, şi cine vrea să ştie ce însemnează 
o adevărată fantezie care construieşte din 
nimicul cîtorva imagini cunoscute, o lume cu 
„altă lumină, cu alte contururi, cu altă atmo- 
sferă, decît lumea reală, — citească Făt-fru- 
mos din lacrimă, şi va avea una din cele mai 
strălucite pilde. 

Notiţă bibliografică 
Făt-Frumos din lacrimă, poveste tipă- 

rită după „Convorbiri Literare“ Anul 1V,— 
N-rele 17 şi 18din 1 şi 15 Noemvrie 1810, pag. 
271 şi 298. În 1890, povestea „Făt-Frumos din 
lacrimă“ apare, foarte îngrijită, în volumul: 
M. Eminescu: „Proză și Versuri“, editat de d. 
V.G. Morţun. Ea se află şi 'n culegerea Șaraga. 
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În vremea, veche, pe cînd oamenii, cum sint 
ei azi, nu erau decit în germenii viitorului, 
pe cînd Dumnezeu călca încă cu picioarele 
sale sfinte pietroasele pustii ale pămîntului, 

— — în vremea veche trăia, un îrapărat întu-. 
necat şi gînditor ca miazănoaptea şi avea o 

— împărăteasă tînără şi zimbitoare ca miezul 
luminos al zilei. 

Cincizeci de ani de cînd împăratul purta 
războiu cun vecin al lui. Murise vecinul şi 
lăsase de moştenire fiilor şi nepoților ura şi 
vrajba de sînge. Cincizeci de ani, şi numai 

- împăratul trăia singur, ca unleu îmbătrinit, 
slăbit de lupte şi suferinţe, — împărat, ce'n 
viaţa lui nu risese niciodată, care nu zim- 
bea, nici la cîntecul nevinovat al copilului, 
nici la surîsul plin de amor al soţiei lui tinere, 
nici la poveştile bătrîne şi glumeţe ale ostașilor 
înălbiţi în bătălie şi nevoi. Se simţea slab, 

   



  

„14 Mihail Eminescu     
se simțea murind şi n'avea cui să lese moş- 
tenirea. urii lui. Trist se scula din patul 
împărătesc, de lîngă împărăteasa tînără — 
pat aurit, însă pustiu şi nebinecuvîntat — trist 
mergea în războiu cu inima neîmblinzită. — şi 

— împărăteasa, rămasă singură, plîngea cu lacrimi 
de văduvie singurătatea ei. Părul ei cel 
galben, ca aurul cel mai frumos, cădea pe 
sînii ei albi şi rotunzi —şi cin ochii ei 
albaştri şi mari curgeau şiroaie de mărgăritare 
apoase pe o faţă mai albă ca argintul crinu- 
lui. Lungi cearcăne vinete se trăgeau împre- 

„jarul ochilor, şi vine albastre se trăgeau pe 
„fai albă ca o. marmură. vie. 

Seulată din patul ei, ea se aruncă pe 
treptele de piatră ale unei bolte în zid. 

: în care veghea, de-asupra unei candele fume- 
gînde, icoana îmbrăcată în argint a. Maicii 
durerilor. Înduplecată de rugăciunile împără- 
tesei îngenunchiate, pleoapele icoanei reci se= 
umeziră și o lacrimă curse din ochiul cel 

„ negru al mamei lui Dumnezeu. Împărăteasa 
se vidicâ în toată măreaţa ei statură, atinse 
cu buza ei seacă lacrima cea rece şi o supse 

= în adîncul sufletului său. Din momentul acela 
___ea pureese îngreunată, 

= "Trecu o lună, trecură două, trecură nouă. 

_- și împărăteasa făcu un fecior alb ea spuma 
“laptelui, cu părul bălaiu ca razele lunei. 

/ 
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focata, lui împărăție, chiar stăti pe loc, încît 
trei zile n'a fost noapte, ci numai senin şi 
veselie, — vinul curgea din butii sparte și 

|  chiotele despicau bolta cerului. 
— Şi-i puse mama numele: Făt-Frumos din 

| “lacrimă, i 
Și eresei și se făcu mare ca brazii codrilor. 

| Creştea într'o lună cît alții întrun an. 

x 
| 

| Împăratul surise, soarele surîse şi el. în în- 

  
| Cind era destul de mare, puse să-i facă un 
„buzdugan de fier, îl aruncâ în sus de despicâ, 

bolta cerului, îl prinse p» degetul cel mic, 
şi buzduganul se rupse 'n două. Atunci puse 

i Să-i facă altul mai gren —îl aruncă în sus 
i aproape de palatul de nori al lunei; căzînd 

j din nori, nu se rupse de degetul voinieului. 
j 

| | 
| 

  

Atunci Făt-Fromos îşi luă ziua bună dela 
părinţi, ca să se ducă, să se bată el singur 

- cu oștile împăratului ce-l duşmănea pe tată- 
său. Puse pe trupul său împărătese haine de 
păstor, cămeşă de borangie, ţesută în lacri- 

„| mele mamei sale, mîndră pălărie cu flori, en 
j cordăle şi cu mărgele rupte dela gîturile fe- 

| telor de 'mpăraţi, îşi pusem brîul verde un 
|. fluer de doine şi altul“de hore, și, cînd era 
| soarele de două sulițe pe cer, a plecat în 

lumea largă şi'n toiul lui de voinic. 
Pe drum horea şi doinea, iar buzduganul, 

şi-l arunea, să spintece nourii de cădea, departe 
tot cale de-o zi. Văile și muntii se uimeau   
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_auzindu-i cîntecele, apele-şi ridicau valurile 
mai sus ca să-l asculte, izvoarele îşi turburau 
adîncul, ca să-şi azvirle afară undele lor, 
pentruca, fiecare din unde să-l audă, fiecare 
din ele să poată cînta ca dînsul cînd vor 
şopti văilor şi florilor. 

Rîurile ce ciorăiau mai în jos de briiele 
melaucolicelor stînee, învățau dela păstorul 
împărat doina iubirilor. iar vulturii, ce stau 

  

arăuţiţi pe creştetele seci şi sure ale. stîncelory 
'nalte, învățau dela el ţipetul cel plins al jalei. 

Stăteau toate uimite pe cînd trecea păsto- 
raşul împărat, doinind şi horind; ochii cei 
negii ai fetelor se umpleau de lacrimi de 
dor; şi'n piepturile păstorilor tineri, rezimaţi 
cun cot de-o stîncă şi c'o mînă pe bită, 

* încolțea un dor mai adînc, mai întunecos, 
mai mare — dorul voiniciei! 

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos 
mergea mereu, urmărind cu cîntecul dorul 
inimei lui, şi cu ochii buzduganul, ce sclipea 
prin nouri şi prin aer ca un vultur de oţel, 
ca o stea năzdrăvană. 

* Cînd era 'n spre seara zilei a treia, buz- 
duganul căzînd, se izbi de o poartă de aramă, 
şi făcu un vuiet puternic şi lung. Poarta era 

__ sfărîmată şi voinicul “intră. (Luna răsărise 
„dintre munţi şi se oglindea într'un lac mare 

şi limpede, ca seninul cerului. In fundul lui 

2.
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se vedea, sclipind, de limpede ce era, un nisip 
de aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de 
smarand, încunjurat de un crîng de arbori 
verzi şi stufoşi, se ridica un mîndru palat 
de o marmură ca laptele, lucie şi albă,— atît 
de lucie, încît în ziduri răsfrîngea, cantr'o 
oglindă de argint, dumbravă şi luncă, lac şi 
țărmuri. .O-luntre aurită veghea pe, undele 
limpezi ale lacului lîngă “poartă; şi'n aerul 
cel curat al serii tremurau din palat cîntece 
mîndre şi senine. Făt-Frumos se sui în lun- 
tre şi, vislind, ajunse pănă la scările de mar- 
mură ale palatului. Pătruns acolo, el văzu în . 
boltele scărilor candelabre cu sute de braţe, 
şi'n fiecare braţ ardea, cîte o stea: de foc. Pă- 
trunse în sală, ă, Sala era 'naltă, susținută de 
stilpi şi de ACUTĂ, toate de aur, iar în mij- 
locul ei stătea o mîndră masă, acoperită cu 
alb, talgerele toate săpate din eîte-un singur 
mărgăritar mare; —iar boerii ce şedeau la 
iasă în haine aurite, pe scaune de catifea 
roşie, erau frumoşi ca zilele tinereţii şi voioşi 
ca horele. Dar mai ales unul din ei, cu 
fruntea 'ntr'un cere de aur, bătut cu dia- 
mante, şi cu hainele strălucite era frumos ca 
luna unei nopţi de vară. Dar mai mindru 
era Făt-Frumos. . 
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—- Bine te-am găsit; împărate, deşi mă tem 
"că nu te-oiu lăsa cu bine, pentru că am venit 
„să ne luptăm greu, că destul ai vielenit asu- 
pra tatălui meu. 
— Ba n'am viclenit asupra tatălui tău, ei 

totdeauna m'am luptat în luptă dreaptă. Dar 
cu tine nu m'oiu bate. Ci mai bine-oiu spune 
lăutarilor să zică şi cuparilor să umple cu- 
pele cu vin, şi-om lega frăţie de cruce pe cît 
om fi şi-om trăi. 

Și se sărutară feciorii de 'mpăraţi în ură- 
rile” boerilor, şi băură, şi se sfătuiră. 

„ Zise împăratul lui Făt-Frumos: De eine'n 
lume te temi tu mai mult? 

— De nime 'n lumea asta, afară de Dum- 
nezeu. Dar tu? 

— Eu iar de nimeni, afară numai de Dum- 
nezeu și de mama pădurilor: o babă bătrină și 
urită, care umblă tin împărăţia mea de mînă 
cu furtuna. Pe unde trece ea, faţa pămintu- 
lui se usucă, satele se risipesc, tirgurile cad 
năruite. Mers-am eu asupra ei cu bătălie, dar 
nam isprăvit nimica. Ca să nu-mi prăpă- 
dească toată împărăţia, am fost silit să stau 

„lanvoială eu ea şi să-i dau ea bir tot al 
„zecelea din copiii supuşilor mei. Şi azi vine 

ca să-şi iee birul. + - 
Cind sună miază-noaptea, fețele mesenilor se 

„ posomorîră; căci pe miazănoapte călarecu aripi 
vîntoase, cu fața sbirejtă “ca o stîncă pu-,  
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havă şi scobită de păraie, c'o păduren loe 
de păr, urla prin aerul cernit Mama-pădu- 
rilor cea nebună. Ochii ei — două nopţi tur- 
buri, gura ei—un hău căscat, dinţii ei—şiruri 
de pietre de mori. 

Cum venea, vuind, Făt-Frumos o apucă de 
mijloe şi o trinti cu toată puterea într'o 
piuă mare de piatră; peste piuă prăvăli o 
bucată de stîncă, pe care o legă din toate 
părţile cu şapte lanţuri de fer. Înnăuntru baba 
şuera și se smulgea ca vintul închis — dar 
nu-i folosi nimica. 

Veni iar la ospăț; cînd, prin bolțile feres- 
trelor la lumina lunei, văzură două dealuri 
lungi de 'apă. Ce era? Mama-pădurilor, ne- 
putînd să iasă, trecea, peste apă cu piuă cu 
tot, şi-i brăzda faţa în două dealuri. Şi fugea 
mereu, o stîncă de piatră îndrăcită, rupin- 
du-şi cale prin păduri, brăzdînd pămîntul cu 
dîră lungă, pănă ce se făcu nevăzută în de- 
părtarea nopții. 

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, lu- 
îndu-şi buzduganul dea-umăr, merse mereu 
pe dira trasă de piuă, pănă ce ajunse lîng'o 
casă frumoasă, albă, care steclea „la lumina 
lunei în mijlocul unei grădini de flori. Flo- 
rile evau în straturi verzi şi luminau albas- 
tre, roşie-închise şi albe, iar printre ele roiau 
fluturi uşori, ca sclipitoare stele de aur. Mi- 
ros, lumină şi un cîntec nesfirşit, încet, dulce  
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ieşind din roirea fluturilor şi a albinelor, îm- 
bătau grădina şi casa. Lîngă prispă stăteau 
două butii eu apă,——iar pe prispă torcea o 
fată frumoasă. Haina ei albă şi lungă părea, 
un nor de raze şi umbre, iar părul ei de aur 
era împletit în cozi lăsate pe spate, pe cînd 
o cunună de mărgăritărele era așezată pe 
frantea ei netedă. Luminată de razele lu- 
nei, ea părea muiată întrun aer de aur. 
Degetele ei ca din ceară albă torceau dintr'o 
furcă de aur şi dintr'un fuior de lînă ca ar- 
gintul torcea un fir de o mătase albă, subţire, 
strălucită, ce semăna mai mult a o vie rază 
de lună ce cutreera aerul, decît a fir de tort. 

La sgomotul uşor al paşilor lui Făt-Fru- 
mos, fata-şi ridică ochii albaștri ca undele 
lacului. . 

— Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea cu 
ochii limpezi şi pe jumătate închişi —cît e 
-de mult de cînd te-am visat.— Pe cînd dege- 
tele mele torcean un fir, gîndurile mele tor- 
ceau un vis, un vis frumos, în care eu mă 
iubeam cu tine; Făt-Frumos din fuior de 
argint toreeam şi eram să-ţi es o haină ur- 
zită în descîntece, bătută n fericire; s'o porţi... 
să te iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-aş 
face o haină, din zilele mele o viață plină 
de desmierdări. 

Astfel, cum privea, umilită la el, fusul îi 
secăpă din mînă, şi furea căzu alături cu ea.
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Ea se sculâ — şi ca ruşinată de cele ce zisese, 
minele ei spînzurau în jos ca la un copil 
vinovat, şi ochii ei cei mari se plecară.— EI 
se apropiâ de ea, co mină îi cuprinse mij- 
locul, iar cu cealaltă îi desmierdâ încet frun- 
tea şi părul, şi-i șopti: „Ce frumoasă eşti tu, 
ce dragă-mi eşti! A cui eşti tu, fata mea?“ 

— A Mamei-pădurilor — răspunse ea sus- 
pinînd; — mă vei iubi tu acuma, cînd ştii a 
cui sînt? Ea înconjurâ cu amîndouă braţele 
ei goale grumazul lui, şi se uită lung la el, 
în ochii lui. 

— Ce-mi pasă a cui eşti, zise el, destul 
că te iubesc. 

— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea — 
zise ea lipindu-se mai tare de pieptul lui;— 
dacă te-ar găsi mama, ea te-ar omori, şi 
dac'ai muri tu, eu aş nebuni, ori aş muri 
Şi eu. 

— N'aibi frică, zise el zimbind şi desfă- 
cîndu-se din braţele ei.— Unde-i mumă-ta? 

— De cînd a venit, se sbuciumă în piua în 
care-ai încuiat-o tu, și roade cu colții la lan- 
ţurile ce-o închid. 

-— Ce-mi pasă, zise el repezindu-se să vadă 
unde-i. 

— Făt-Frumos, zise fata — şi două la- 
crimi mari străluciră în ochii ei — nu te duce 
încă. Să re învăţ eu ce să facem ca, să învingi 
tu pe mama. Vezi tu buţile aste două? Una-i 
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cu apă, alta cu putere. Să le mutăm una'n 
loeul alteia. Mama, cînd se luptă cu vrăj- 
maşii ei, strigă eînd oboseşte: „Stăi, să mai 
bem cîte-o leacă de apă!“ Apoi ea bea putere, 
în vreme ce duşmanul ei numai apă. De-aceea 
noi le mutăm din loc, ea pu va şti şi va, bea 
numai apă în vremea luptei cu tipe. — Pre- 

"cum au zis, așa au şi făcut. 

El se răpezi după casă. „Ce faci, babă?“ 
strigă el. 

Baba de venin se smulse odată din piuă'n 
sus şi rupse lanţurile, lungindu-se slabă şi 
mare pănă'n nori. 

— A! bine că mi-ai venit Făt-frumos! zise 
ea, făcindu-se iar scurtă... Ei, acum hai la 
luptă, ae om vedea, cine-i mai tare. 

-— Hai! zise: Făt-Frumos. 
Baba l-apucâ, de mijloc, se lungi răpezin- 

du-se cu el pănă'n nori, apoi îl izbi de pămint 
și-l băgă în ţărnă pănăn glezne. 

Făt-Frumos o izbi pe ea șio băgă în pă- 
mînt pănă în genunchi. 

— Stăi, să mai bem apă, zise Mama-pă- 
durilor ostenită,. 

Stătură, şi se răsuflară. Baba băt apă, Făt- 
Frumos băi putere, şi-un fel de foc nestins 
îi cutreerâ, cu fiori de răcoare toţi muşchii şi 
toate vinele lui cele slăbite. 

C'o putere îndoită, cu braţe de fier o smunci 
pe baba de mijloc şi-o băgă pămînt pănă'n        
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gît. Apoi o izbi cu buzduganul în cap şi-i 
risipi creerii. — Cerul încărunţi de nouri, vîn- 
tul începi a geme rece şi a scutura, casa cea 
mică în toate încheieturile căpriorilor ei. Şerpi 
roşii rupeau trăsnind poala neagră a norilor, 
apele păreau că latră, numai tunetul cînta, 
adînc, ca un prooroc al pierzării. Prin acel 
întuneree des şi nepătruns, Făt-Frumos vedea 
albind o umbră de argint, cu păr de aur 
despletit, rătăcind, cu mînile ridicate şi pa- 
lidă. El se apropiâ de ea şi-o cuprinse cu 
braţele lui. Ea căzi ca moartă de groază pe 
pieptul lui, şi minile ei reci sascunseră n sînul 
lui. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii 
se rupeau bucăţi pe cer — luna roşie ca focul 
se ivea prin spărturile lor risipite; — iar pe 
sînul-lui Făt-Frumos vedea cum înfloreau două 
stele albastre, limpezi şi uimite, ochii mi- 
resei lui. El o luă pe braţe şi începu să fugă, 
cu ea prin furtună. Ea-și culease capul în 
sînul lui şi părea că adormise. Ajuns lingă 
grădina împăratului, el o pusemn luntre du- 
cînd-o ca'ntr'un leagăn peste lac, smulse iarbă, 
fin eu miros şi flori din grădină şi-i elădi un 
pat, în care-o aşeză cantr'un cuib. 

Soarele, ieşind din răsărit, privea la ei cu 
larag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de 
jrembrele dulei şi rotunde, faţa ei «de-o paloare 
umedă ca ceara cea albă, minele mici şi unite 
pe piept, părul despletit și resfirat pe fin,
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ochii mari, închişi şi adînciţi în frunte, astfel 
ea era frumoasă, dar părea moartă. Pe acea 
frunte netedă şi albă, Făt-Frumos presără 
citeva flori albastre, apoi şezu alături cu ea 
și ncepii a doini încet. Cerul limpede —o 
mare, soarele — o faţă de foc, ierburile înpros- 
pătate, mirosul cel umed al florilor învioşate 

_0 făceau sa doarmă mult şi lin, însoțită în 
calea visurilor ei de glasul cel plâns al flue- 
ului. Cînd era soarelen amieazi, firea tăcea, 
şi Făt-Frumos asculta, liniştita ei răsuflare, 
caldă şi umedă. Încet se plecâ la obrazul ei 

„şi-o sărutâ, Atunci ea deschise ochii încă plini 
de visuri, şi'ntinzîndu-se somnoroasă zise încet 
şi zâmbind: „Tu aici eşti?* | 

„ — Ba nu sînt aiei, nu vezi că nu sînt aici? 
— zise el mai lăerămînd de fericire. Cum şe- 
dea el lingă ea, ea îşi întinse un braţşi-i cu- 
„prinse mijlocul. 

— Hai scoală, zise el desmierdînd-o — e 
ziua 'namiaza-mare. Ea se sculă, își netezi 
părul de pe frunte și-l dete pe spate, el îi 
cuprinse mijlocul — ea-i încunjurâ grumazul 
— şi astfel trecură printre straturile de flori, 
şi intrară în palatul de marmură al împă- 

- vatului. 
„EI o duse la împăratul şi i-o arătă spuin- 

du-i că-i mireasa lui. Împăratul zimbi, apoi 
= îl mă de mînă pe Făt-Frumos, ea şi cînd ar 
- fi vrut să-i spuie ceva în taină, şi-l trase la 
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o fereastră mare, pe care vedea lacul cel întins. 
Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uită uimit 
pe luciul lacului şi ochii i se umplură de 
lacrimi. O lebădă îşi înălțase aripele ea pe 
nişte pînze de argint şi cu capul cufundat în 
apă sfăşia faţa senină a lacului. 

— Plîngi, împărate? zise Făt-Frumos; — 
de ce? 

— Făt-Frumos, zise împăratul — binele 
ce mi l-ai făcut mie, nu ţi-l pot plăti nici 
cu lumina ochilor, or” cît de scumpă mi-ar 
fi, şi cu toate astea vin să-ţi cer şi mai mult. 

_— Ce, împărate? 
— Vezi tu lebăda ceea îndrăgită de unde? 

Tinăr fiind, aş trebui să fiu îndrăgit de viaţă, 
şi cu toate astea de cîte ori am vrut să-mi 
fac seamă! lubesc o fată frumoasă cu ochii 
gînditori, dulce ca visele mării — fata Ghena- 
rului, om mândru şi sălbatee ce-și petrece 
viaţa vînînd prin păduri bătrîne. O, cîte de 
aspru el, cît e de frumoasă fata lui! Or ce 
încercare de-a o răpi a fost deșartă. Înceax- 
că-te tu! 

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i 
era frăţia de cruce, ca or” cărui voinie, mai 
scumpă decit zilele, mai scumpă decît mireasa. 

— Împărate prea luminate, din cîte noroace 
ai avut, unul a fost mai mare decît toate: 
acela că Făt-Frumos ţi-i frate de cruce. Hai, 
că mă duc eu să răpesc pe fata Ghenarului!
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Și-şi luă cai ageri, eai cu suflet de vint 
Făt-Frumos, şi era să plece. Atunci mireasa, 
lui — Ileana o chema — îi zise încet la ure- 
che, sărutîndu-l cu dulce: „Nu uita Făt- 
Frumos, că pe cît vei fi tu departe, eu oiu 
tot plînge“. 

El se uitâ cu milă la ea, o mingii — dar 
apoi, desfăcîndu-se de îmbrăţoşerile ei, se a- 
vîntâ pe şeaua calului şi plecă în lume. 

Trecea prin codri pustii, prin munţi cu 
fruntea ninsă, şi cînd răsărea dintre stînei 
bătrîne luna cea, palidă ca fața unei fete 
moarte, atunci vedea din cînd în cînd efte-o 
sdreanță uriaşă atirnată de cer, ce încunjura 
cu poalele ei virful vreunui munte — o noapte 
sfîvticaiă, un trecut în ruină, un castel nu- 
mai pietre şi ziduri sparte. 

Cînd se lumină de ziuă, Făt-Frumos vede 
că şirul munţilor dă într'o mare verde şi în- 
tinsă, ce trăiește în mii de valuri senine, stră- 
lueite, cari treeră aria mării încet şi melo- 
dios, pănă unde ochiul se pierde în albastru 
cerului şi în verdele mării.: În capătul şiru- 
lui de munţi, drept asupra mării se oglindea 
în fundul ei o măreaţă stîncă de granit, din 
care răsărea, ca un cuib alb, o cetate fru- 

-moasă, care, de albă ce era, părea poleită cu 
argint. Din zidurile arcate răsăreau ferestre 
strălucite, iar dintr'o fereastră deschisă se 
-zărea, printre oale de flori, un cap de fată
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oacheş şi visător, ca o noapte de vară. Era 

fata, Ghenarului. 
— Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea, să- - 

rind dela fereastră şi deschizînd porţile mă- 

reţului castel, unde ea locuia singură ca un 

geniu întrun pustiu; — astă noapte mi se pă- 

vea că vorbesc c'o stea, şi steaua mi-a spus 

că vii din partea împăratului ce mă iubeşte. 

În sala cea mare a castelului, în cenuşa 

vetrei, veghea un motan cu şapte capete, care 

cînd urla, dinti'un cap s'auzea cale de-o zi, 

iar cînd urla cin cîte şapte, s'auzea cale de 

şapte zile. | 
Ghenarul, pierdut în sălbaticele sale vînători 

se depărtase cale de-o zi. 
Făt-Frumos luă fata'n braţe şi, punînd-o 

pe cal, sburau amîndoi prin pustiul lungului 

mării ca două abia văzute închegări ale văz- 

duhului. 
Dar Ghenarul, om 'nalt şi puternic, avea un 

cal năzdrăvan cu două inimi. Motanul din 

castel mieună dintr'un cap, iar calul Ghena- 
rului necheză cu vocea lui de bronz. 

— Ce e?—îl întrebă Ghenarul pe calul 
năzdrăvan —ţi s'a urit cu binele? 

— Nu mi sa urit mie eu binele, ci de 

tine-i rău. Făt-Frumos ţi-a furat fata. 

— "Trebuie să ne grăbim mult ea, să-i ajun- 

gem? „ . - 

— Să ne grăbim şi nu prea, pentru că-i 
7 
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putem ajunge. — Ghenarul încălecă şi sbură 
ca spaima cea bătrină în urma fugiţilor. In » 
curind îi şi ajunse.— Să se bată el-cu Făt- 

- Frumos nu putea, pentru că Ghenarul era 
creştin și puterea lui nu era în duhurile în- 
tunericului, ci în Dumnezeu. 

— Făt-Frumos! zise Ghenarul, — mult eşti 
frumos, şi mi-e inilă de tine. De astădată nu-ţi 
fac nimica, dar de altădară... ţine minte!—Şi, 

„luîndu-şi fata alături cu el, pieri în vînt, 
ca şi cînd nu mai fusese. 

Dar Făt-Frumos era voinic şi ştia drumul 
înapoi. El se reîntoarse şi găsi pe fată iar 
singură, însă mai palidă şi mai plînsă, ea pă- 
rea şi mai frumoasă. Ghenarul era dus iar la 
vînătoare cale de două zile. — Făt-Frumos 
luă alți cai din chiar grajdul Ghenarului. 

Astădată plecară noaptea. Ei fugeau cum 
fug razele lunei peste adincele valuri ale mă- 

zii, fugeau prin noaptea pustie şi rece ca 
două visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau 
miautele lungi şi îndoite al6 motanului din 
vatra castelului. Apoi li sg.pări că nu mai 
pot merge, asemenea celor ce ror să fugă în 
vis şi cu toate acestea nu pot. Apoi un nor 
de colb îi cuprinse, căci Ghenarul venea în 
fuga calului de rupea pămîntul. 

Faţa lui era înfricoşată, privirea eruntă. 
Fără de-a zice o vorbă, el apucâ pe Făt- 
Frumos şi-l azvîrki în nourii cei negri şi plini
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de furtună ai cerului. Apoi dispări cu fată 

cu tot. , | 

Făt-Frumos, ars de fulgere, nu căzi din 

el decît o'mînă de cenuşă în nisipul cel fier- 

binte şi sec al pustiului. Dax din cenuşa lui 

se făch un izvor limpede ce curgea pe un 

nisip de diamant; pe lingă el arbori, nalţi, 

verzi, stufoşi. răspîndeau o umbră răcorită şi 

mirositoare. Dacă cineva ar fi priceput gla- 

sul izvorului, ar fi înţeles că jelea într'o 

lungă doină — pe Ileana, împărăteasa cea, bă-- 

laie a lui Făt-Frumos. Dar cine să înţeleagă - 

glasul izvorului întrun pustiu, unde pănă 
atunci nu călease picior de om? 

Dax pe vremea aceea Domnul umbla încă 

pe pămint. Într'o zi se vedeau doi oameni 
călătorind prin pustiu. Hainele şi faţa unuia 

strălucea ca alba lumină a soarelui; celălalt, 

mai umilit, nu părea decât umbra celui lumi- 

nat. Erau Domnul şi Sfintul Petrea. Picioarele 
lor înfierbîntate de nisipul pustiului căleară 
atunci în răcoarele şi limpedele pîrău ce cur- 
gea. din izvor. Prin cursul apei, cu gleznele 

lor sfişiau valurile pănă la umbritul lor izvor. 
Acolo Domnul băi din apă, şi-şi spălă faţa 
sa cea sfintă şi luminată şi mînele sale făcă- 
toare de minuni. Apoi şezură amîndoi în um- 
bră, Domnul cugetîna la Tatăl său din cer, 
şi Sfîntul Petrea ascultînd pe cugete doina izvo- 
rului plingător. Cînd se seculară spre a merge .  
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mai departe, zise Sfintul Petrea: „Doamne, fă ea 
acest izvor să fie ce-a fost mai înainte.%-— 
„Amin!“ zise Domnul ridicind mîna sa, cea 
sfîntă, după. care apoi se depărtară în spre 
mare fără a mai privi înapoi. 

Ca prin farmec pieri izvorul și copacii, şi 
Făt-Frumos, trezit ca dintr'un somn lung, se 
uit împrejur. Atunei văz chipul cel lumi- 
nat al Domnului, ce mergea pe valurile mă- 
rii, cari se plecau înaintea lui, întoemai ca 
pe uscat; şi pe Sfîntul Petrea, care mergînd în 
urma ui şi învins de firea lui cea omenească, 
se uita, înnapoia sa şi-i făcea lui Făt-Frumos 
din cap.— Făt-Frumos îi urmări cu ochii 

„pănă ce chipul lui Sfîntul Petrea, se risi pi în de- 

  

   

părtare, şi nu se vedea, decît chipul strălucit 
al Domnului, aruneînd o dungă de lumină pe 
luciul apei, astfel încît, dacă soarele n'a fi 
fost în amiază, ai fi crezut că soarele a- 
pune! — EI înţelese minunea învierii sale şi 
îngenunchiâ înspre apusul acelui soare dum- 
nezeesc. 

Dar apoi îşi aduse aminte că făgăduise a 
răpi pe fata, Ghenarului, şi ceeace făgăduieşte 
voinicul, anevoie o lasă nefăcută. 

Deci se porni şi în spre seară ajunse la 
castelul Ghenarului ce strălucea în întunericul 
serei ca o uriaşă umbră. El intră în casă. 
fata Ghenarului plingea. Dar cînd îl văzi, 
fața, ei se 'nsenină, cum se 'nsenină o undă
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-de o rază. EI îi povesti, cum înviase, atunei 

ea-i zise: „De răpit nu mă poţi răpi pănă . 

ce nu-i avea un cal asemenea cu acela ce-l! 

axe tatăl meu, pentru c'acela are două inimi; 
dar eu am să-l întreb în astă seară de unde-şi 

are calul, ca să poţi şi tu să capeţi unul ca, 
acela. Pănă atunci însă, pentru ca să nu te 

afle tatăl meu, eu te voiu preface într'o 

floare“. El şezi pe un scaun, iar ea şopti o 

vrajă dulce, şi cum îl sărut pe frunte, el 

se prefăci într'o floare roşie închisă ca vişina 

coaptă. Ea-l puse între florile din fereastră 

şi cînta de veselie, de răsuna castelul tată- 

lui ei. 
Atunci intră şi Ghenarul. 
— Veselă fata mea?... Şi de ce eşti veselă? — 

întrebă el. - 
— Pentru că nu mai este Făt-Frumos ca 

să mă răpească, răspunse ea rizînd. 
Se puseră la cină. 
— "Tată, întrebă fata, de unde ai calul 

d-tale, cu care umbli la vînat? 
-— La, ce-ţi trebuie so ştii? zise el încrun- 

tînd sprîncenile. 
— Ştii prea bine, răspunse fata, —că nu 

vreau ca so ştiu, decît numai ia-aşa ca so 
ştiu, pentru c'acum nu maie Făt-Frumos să 

mă răpească, | 
— Ştii tu că nu mă împotrivesc ţie nici . 

odaţă — zise Ghenarul: *
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Departe de-aicea lîngă mare, şade o babă 
care are şapte iepe. Ea ține oameni, cari să i 
le păzească un an (cu toate că anul ei nue 
decit de trei zile) și dacă cineva i le păzeşte 
bine, ea-l pune să-și aleagă drept răsplată un 
mînz, iar de nu, îl omoară "şi-i pune capul 
întrun par. Chiar însă dacă păzeşte cineva 
bine iepele, totuşi ea-l vieleneşte pe om, căci 
seoate inimele. din caii toţi și le pune într'unul 
singur, încît cel ce-a păzit alege mai tot- 
deauna, un cal fără inimă, care-i mai rău 
decit unul de rînd... Eşti mulţumită, fata mea? 

— Mulțumită, răspunse ea zimbind. 
Totodată însă Ghenarul îi aruncâ în faţă 

o batistă roşie, uşoară, mirositoare. Fata se 
uitâ mult în ochii tatălui său, ca un om 
care se deşteaptă dintr'un vis, de care nu-şi 
poate aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spu- 
sese tată-săn. Însă floarea din fereastră ve- 
ghea printre frunzele ei, ea o stea roşie prin 
înereţiturile unui nor. 

A doua zi Ghenarul plecă iarăş des dimi- 
neaţă. la vînătoare. 

Fata sărută murmurind floarea roşie şi 
Făt-Frumos născ ca din nimica înain- 
tea ei. 

— Ei, ştii ceva? 0 întrebă el. 
— Nu ştiu nimica, zise ea tristă şi punînd 

dosul mînei pe fruntea ei; — âm uitat tot, 
-— insă eu dm auzit tot, zise el. Rănii
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cu bine, fata mea; în curînd ne vom ve- 
dea iar. 

El încălecă pe un cal şi dispări în pus- 
tiuri. 

arşiţa cea dogoritoare a zilei văză aproape 
! de pădure un ţînțar svîreolindu-se în nisipul 
| cel ferbinte. Făt-Frumos, — zise ţinţarul, — 
ia-mă de mă du pănă'n pădure, că ţi-oiu prinde 
şi eu bine. Sînt împăratul ţinţarilor. — Făt- 

" Frumos îl duse pănă în pădurea prin care 
"era să treacă, 

leșind din pădure trecă iar prin pustiu, 
dea-lungul mării, şi văz un rac atît de ars 
de soare, încît nu mai avea nici putere să, 
se mai întoarcă înapoi... „Făt-Frumos, — zise 
el — aruncă-mă'm mare, că ţi-oiu prinde şi eu 
bine. Sînt împăratul racilor!* Făt-Frumos 

“îl aruncâ în mare şi-şi urmâ calea. 
Cînd în spre seară ajunse la un bordeiu urât 

ŞI acoperit cu gunoiu de cal. mprejur gard 
nu era, ci numai nişte lungi țăruşe ascuţite, 
din cari șase aveau fiecare'n vîrf cîte-un cap, iar 
al şaptelea fără, se clătina mereu în vînt şi 
zicea: cap! cap! cap! cap! | 
| Pe- prispă o babă bătrină şi sbireită, culeată, 
„peun cojoc vechiu, sta cu capul ei sur ea cenuşa 
jîn poalele unei roabe tinere şi frumoase, care-i 
căuta în cap. “ 

| — Bine vam găsit, zise Făt-Frumos. 
— Bine-ai venit, flăcăule, zise baba seulin-” * 

ÎI aaa —   x  
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du-se. Ce-ai venit? Ce cauţi? Vrei să-mi paşti 
iepele poate. 

— Da. 
— Jepele mele pase numai noaptea... Uite, 

chiar de-aci poţi să porneşti cu ele la pă- 
scut... Fată hăi! ia dă tu flăcăului de mîncatul 
ce i-am făcut eu, şi porneşte-l. 

Alături eu bordeiul era supt pămînt o piv- 
niţă. El intrâ în ea, şi acolo văză șapte iepe 
negre strălucite, — şapte nopţi, cari, de cînd 
erau, nu zărise încă lumina soarelui. Ele ne- 
chezeau și băteau din picioare. 

Nemînecat toată ziua, elcinâ ce-i dăduse 
baba, şi-apoi încălecînd peuna din iepe, mînâ 
pe celelalte în aerul întunecos şi răcoare al 
nopţii. Dar încet-încet, simţi cum se strecoară un 

somn de plumb prin toate vinele lui, ochiii 
se painjeniră şi el căzi ea, mort în iarba pajiştei. 
El se trezi pe cînd mijea de ziuă. Cînd colo 
— iepele nicăieri. EI îşi credea capul pus în 
țeapă, cînd vede ieşind dintr'o pădure, în de- 

părtare, cele şapte iepe alungate de un roiu 

nemărgenit de ţînţari și un glas subţire îi 

zise: „Mi-ai făcut un bine, ţi l-am făcut şi eu.“ 

Cînd se întoarse cn caii, baba începi să tur- 

be, să răstoarne casa cu susu-n jos, şi să bată 

„fata, care nu era de vină. 
„— Ce ai, mamă? întrebâ Făt-Frumos. 
— Nimica,—zise ea ;— mi-a, venit şi mie toa- 

ne. Asupra ta n'am nimica... . sînt foarte mul-
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țămită. Apoi, intrînd în grajd, începu să bată 
— caii ţipînd: „Ascundeţi-vă mai bine, bată- 
var mama lui Dumnezeu, casă nu vă mai gă-. 
sască, ucigă-l erucea şi mînînce-l moartea!“ 

A doua zi porni cu caii, dar iar căzu jos 
"şi dormi pănă ce mijea de ziuă. Desperat era 

să ia lumea 'n cap cînd deodată vede răsă- 
rind dinfundul măriei cei şeapte cai, muşeaţi 
de o mulţime de raci.— „Mi-ai făcut un bine,—- 
zise un glas; — ţi l-am făcut și eu.“ Era împă- 
vatul racilor. — El mînă caii 'n spre casă, şi 
vede iar o privelişte can ziua trecută. 

nsă în cursul zilei roaba babei s'apropiâ de 
el și-i zise încet strîngîndu-l de mînă: „Eu 
ştiu, că tu eşti Făt-Frumos. Să nu mai mă- 
nînci din bueatele ce-ţi fierbe baba, pentru 
că-s făcute cu somnoroase... Ţi-viu face eu 
altfel de bucate“. 

Fata într'ascuns îi făcu merinde, şi'n spre 
sară, cînd era, să plece cu caii, îşi simți ea prin 
minune capul treaz. Spre miezul nopţii se'n- 

toarse a casă, mînâ caii în grajd, îi încuiâ şi 
întră, în odaie. Pe vatra cuptorului în cenușă 
mai licăreau cîţiva cărbuni. Baba sta întinsă 
pe laiţă şi înţepenită ca moartă. El gîndi ca 
murit şi-o seuturâ. Ea era ca trunchiul şi nu 
se mişca de loc. El trezi fata. ce dormea pe 
cuptor. 

— Uite, zise el, ţi-a murit baba. , 
— Aş! asta să moară!— răspunse ea su-
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spinînd. Adevărat că acum e ca și moartă, 
Acu-i miazănoaptea ...un somn amorţit îi cu- 
prinde trupul... dar sufletul ei eine ştie pe la 
cîte respinteni stă, cine ştie pe cîte căi a vră- 
jilor umblă. Pănă ce cîntă cucoşul, ea suge 
inimele celor ce mor, ori pustieşte sufletul ce- 
lor nenoroeiţi. — Da, bădică, mîne ţi se'mpli- 
neşte anul, ia-mă și pe mine cu d-ta, că ți-oiu 
fi de mare folos. Eu te voiu scăpa din multe 
primejdii, pe cari ţi le găteşte baba. 

Ea scoase din fundul unei lăzi hirbuite şi 
vechi o cute, o perie şi o năframă. 

A doua zi de dimineaţă i se împlinise lui 
Făt-Frumos. Baba trebuia să-i- dea unul din 
eai şi apoi să-l lase să plece cu Dumnezeu. 
Pe cînd priînzeau, baba ieși pănă în grajd, 
scoase inimele din cîte-şi şapte caii, spre a le 
pune pe toate într'un tretin slab, căruia-i pri- 
veai prin coaste. Făt-Frumos se seulă dela 
"masă, şi după îndemnarea babei se duse să-şi 
aleagă calul ce trebuia să şi-l ia. Caii cei 
fără inimi erau de un negru stălueit; tretinul 
cel cu inimele sta culcat într'un colţ pe-o mo- 
vilă de gunoi. 

— Pe acesta-l aleg eu, zise Făt-Frumos, 
arătînd la calul cel slab. 
_— Da cum, Doamne iartă-mă, să slujeşti tu 
de geaba? — zise baba cea vicleană; cum să | 

„nu-ţi ieitu dreptul tău? Alege-ţi unul din caii 
"işti frumoşi... or” care ar fi, ţi-ldau. *
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— Nu, pe acesta-l voiu, zise Făt-Frumos, 
ţiind la vorba, lui. 

Baba scîrșni din dinţi caapueată, dar apoi 
îşi strînse moara, cea hirbuită de gură, ca să 
nu iasă prin ea veninul ce-i răscolea inima 
pestriță. — Hai, ia-ţi-l zise 'n sfirşit. 

EI se urei pecal cu buzduganul de-a umere. 
Părea că fața pustiului se ia, după urmele lui, 
şi sbura ca un gînd, ca o vijelie printre vol- 
burele de nisip ce'se ridicau în urmă-i. 

Într'o pădure îl aștepta fata fugită. Elo ur- 
câ pe cal după dînsul şi fugea mereu. 

Noaptea inundase pămîntul cu aerul ei cel 
negru şi răcoare, 

—»Mă arde “n spate zise fata.“ Făt-Fru- 
mos se uitâ, înapoi. Dintr'o volbură, 'maltă, 
verde, se vedeau nemișcaţi doi ochi de Jăra- 
tec, ale căror raze roșii ca focul ars pătrun- 
deau în rărunchii fetei. | 

— Aruncă peria! zise fata, 
Făt-Frumos o ascultă. Şi de o dată 'n ur- 

mă-le văzură că se ridică o pădure neagră, 
deasă, mare, înfiorată de un lung freamăt de 
frunze şi de un urlet flămînă de lupi. 

— Înnainte! strigă Făt-Frumos calului, ca- 
re sbura asemenea, unui demon urmărit de nu 
blăstem prin negura, nopţii. Laina palidă trecea, 
prin nouri suri ca o faţă limpede prin_mij- 
loeul unor vise turburi şi seci. - 

Făt-Frumos sbura,... sbura necontenit.
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— Mă arde 'n spate! — zise fata c'un gemăr 

apăsat, ea, şi cînd sar îi silit mult ca sănu 

spuie încă. 
Făt-Frumos se uită şi văză o bufniță mare 

şi sură, din care nu străluceau decît ochii ro- 

şii, ca două fulgere lănţuite de un nor. 

— Aruncă cutpa—zise fata. Făt-Frumos 

o aruncâ, 
Şi deodată 'se ridicâ din pămînt un colţ 

sur, drept, neclintit, un uriaş împietrit ca 

spaima, eu capul atingînd de nori. 

Făt-Frumos vîjiia prin aer aşa de iute, 

încît îse părea că nu fuge,ci cade din înaltul 

cerului întrun adiîne nevăzut. 

— Mă arde! zise fata. o 

Baba găurise stînea întrun loe şi trecea 

prin ea prefăcută într'o funie de fum, al cărei 

capăt dinainte ardea ea un cărbune. 

— Aruncă năframa! zise fata. Făt-Fru- 

mos 0 ascultă, | i 

Şi deodată văzură în urmă-le un luciu în- 

tins, limpede, adînc, în a cărui oglindă bălaie 

se scălda în fund luna de argint şi stelele de 

foc. | 
Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer 

şi se uită prin nori. Cale de două ceasuri— 

_perdută în înaltul cerului— plutea încet, în- 

cet prin albastrul tăriei Miazănoaptea 3 bă- 

trînă cu aripele de aramă. 
Cînd baba, înnota smintită pe la jumătatea



    

* 

Făt-Frumos din lacrimă 39 - 

lacului alb, Făt-Frumos aruncâ buzduganu.'n 
nori şi lovi! Miazănoaptea în aripi. Ea căză 
ca plumbul la pămînt şi eroncăni jalnice 
de douăsprezece ori. 

Luna s'ascunse întrun nor, şi baba cuprinsă 
de somnul e; de fier se afundâ în adîneul cel 
vrăjit şi necunoscut al lacului. lar în mij- 
locul lui se ridicâ o iarbă lungă şi neagră. 
Era sufietul cel osîndit al babei. 

— Am scăpat | zise fata. 
— Am scăpat — zise calul cel cu şapte 

inimi. . 
— Stăpîne, adăogi calul, —tu ai izbit 

Miazănoaptea, de a căzut Ja pămînt cu două 
ceasuri înainte de vreme, şi eu simt supt pi- 
cioarele mele răscolindu-se năsipul. Schelete 

_înmormîntate de volburele nisipului arzător 
al pustiilor au să se scoale, spre a se sui 
în lună la benchetele lor. E primejdios” ea, 
să umbli acuma. Aerul cel înveninat şi 
rece al sufletelor lor moarte v'ar putea omori, 
Ci mai bine voi euleaţi-vă, şi eu păn' atuncea 
m oiu întoarce la mama, ca să mai sug înc'o 
dată laptele cel de văpaie albă al ţiţelor ei, pen- 
truca să mă fac iar frumos şi strălueit. 

Făt-Frumos îl ascultă. Se dete jos de pe 
cal şi-şi aşternu mantaua pe nisipul încă fier- 
binte. 

Dar ciudat... ochii fetei se înfundase în 
cap, oasele şi închieturile feţei îi ieşise afară,
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peliţa din oacheșă se făcuse vînătă, mina, 
grea ca, plumbul şi rece ca un sloiu de ghiaţă. 

— Ce ţi-i? o întrebă Făt-Frumos. 
— Nimiea, nu mi-e nimica, zise ea cu gla- 

sul stins; şi se culcă în nisip tremurînd ca 
apucată. Făt-Frumos dădă drumul calului, 
apoi se culcă pe mantaua ce şi-o așternuse. 

El adormi; cu toate acestea-i părea că nu 

adormise. Pieliţele de pe lumina ochiului i se 

voşise ca focul şi prin el părea că vede, cum 

luna se cobora, încet, mărindu-se spre pămînt, 

pănă ce părea ea o cetate sfîntă şi argintie, 

spînzurată din cer, ce tremura, strălucită .. . 

cu mii de ferestre trandafirii; şi din lună se 

scobora la pămînt un drum împărătesc, aco- 
perit cu prund de argint şi bătuţ eu pulbere 
de raze. 

lară din întinsele pustii se răscoleau din 

nisip schelete înalte... cu capete seci de oase... 
învălite în lungi mantale albe, țesute rar din 

fire de argint, încît prin mantale se zăreau 
oasele albite de secăciune. Pe frunţile lor pur- 
tau coroane făcute din fire de raze şi din spini 
auriţi și lungi... şi încălecaţi pe schelete de 

cai, mergeau încet-încet... în lungi şiruri... . 

dungi mișcătoare de umbre argintii... şi ur- 

cau drumul lunei şi se perdeau în palatele 
înmărmurite ale cetăţei din lună, prin a că- 
rora fereşti se auzea o muzică lunatecă... 

o muzică de vis. :
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Atunci i se păru că şi fata de lîngă el se 
ridica, încet... că trupul ei se risipea, în aer, 
de nu rămfheau decit oasele, că, inundată de-o 
manta argintie, apucă şi ea calea luminoasă 
ce ducea în lună. Se ducea în turburea îm- 
părăţie a umbrelor, de unde venise pe pă- 
miînt. momită de vrajele babei. 

Apoi pieliţa ochilor lui se. învexzi ... se în- 
negri—și nu -mai văză nimica. | 

Cind deschise ochii, soarele era, sus de tot. 
Fata, lipsea şi aevea. Dar în pustiul arid 
nechezea calul frumos, strălucit, îmbătat de 
lumina aurită a soarelui, pe care el aci: Q. 
vedea pentru întăia dată. 

Făt-Frumos se avîntâ pe el şi în răstimpul 
cîtorva gînduri fericite ajunse la castelul în- 
colţit al Ghenarului. - 

De astădată, Ghenarul vîna departe cale de 
şapte zile, 

EI o luă pe fată pe cal dinaitea lui. Ea-i 
cuprinsese pîtul cu braţele ei şi-şi ascunsese 
capul în sînul lui, pe cînd poalele lungi ale 
hainei ei albe atingeau din sbor nisipul pu- 
stiei. Mergeau aşa de iute, încît i se părea 
că pustiul şi valurile mării fug, iar ei stau 
pe loc.: Și numai încet se auzea motanul mie- 
unînd din cite șapte capetele. 

Pierdut în păduri, Ghenarul își aude calul 
nechezind. 

— Ce e? îl întrebă.
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— Făt-Frumos îţi fură fata, răspunse calul 
năzdrăvan, 

— Putea-lom ajunge? întrebă” Ghenarul 
mirat, pentrucă ştia, că-l omorise pe Făt- 
Frumos. 

— Nu zău, răspunse calul pentru ca în- 
călecat pe un frate al meu, care are şapte 
inimi, pe cînd eu n'am decît două. 

Ghenarul îşi înfipse pintenii adînc în coa- 
stele calului, care fugea seuturindu-se... ca 
o vijelie. Cînd îl văzu pe Făt-Frumos în pu-. 
stiu, zise calului său: „Spune frăţine-tău 
să-şi arunce stăpinul în pori şi să vină la 
mine, că l'oiu hrăni cu miez de nucă şiloiu 

adăpa cu lapte dulce“. 
Calul Ghenarului îi necheză frăţine-său, 

ceea, ce-i spusese; dar frate-său i-o spuse 
lui Făt-Frumos: | 

— Zi, frăţine-tău, — zise Făt-Frumos calu- 
lui său — să-şi arunce stăpînu'n nori, și l'oiu 
hrăni cu jăratee şi l'oiu adăpa cu pară de foc. 

Calul lui Făt-Frumos o necheză asta fră- 
_ţine-său, şi acesta zvîrli pe Ghenarul pănă în 
nouri. Nourii cerului înmărmuriră și se făcură 
palat sur și frumos — iar din două gene de 
nouri se vedeau doi ochi albaştri ca cerul, 
ce răpezeau fulzere lungi. — Erau ochii Ghe- 
narului exilat în împărăţia aerului. 

Făt-Frumos domoli pasul calului, şi aşeză 
pe fată pe acela al tătîne-său. O zi încă —
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şi ajunseră în mîndra cetate a împăratului. 
Lamea-l crezuse mort pe Făt-Frumos, şi 

de aceea, cînd se împrăștia faima venirii lui, 
ziua-şi muia aerul în lumină de sărbătoare, 
şi oamenii aşteptau murmurînd la faima, 
venirii lui, cum vuieşte .un lan de grîu la, 
suflarea unui vînt. E 

Dar ce făcuse oare în vremea aceea Ileana 
împărăteasa? 

Ba, cum plecase Făt-Frumos, s'a închis 
întw'o grădină cu 'nalte ziduri de fier şi aco- 
lea culcîndu-se pe pietre reci, cu capul pe un 
bolovan de cremene, plînse într'o scaldă de 
aur, aşezată lîngă ea, lacrimi curate ca di- 
amantul. 

În grădina cu multe straturi, ne-udată şi 
ne-căutată de nimeni, născură din pietriș 
sterp, din arşița zilei şi din secăciunea nopții 
flori cu frunze galbene şi c'o coloare stinsă 
şi turbure caturburii ochi ai morţilor, — îlo- 
rile durerii. | 

Ochii împrătesei Ilenei, orbiţi de plins, 
Du mai vedeau nemica; de cît i se părea 
numai că'n luciul băii, plivă de laerimele ei, 
vedea ca'n vis chipul mirelui ei iubit. Ci 

- ochii ei, două izvoare secate, încetase de-a 
mai vărsa lacrimi. Cine o vedea cu părul ei 
galben şi lung, despletit, şi împrăștiat ca 
creţii unei mantii de aur pe sînul ei rece, 
cine-ar fi văzut faţa ei de-o durere mută,
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săpată parcă cu dalta în trăsăturile ei, ar fi 
gîndit. că-i o înmărmurită zină a undelor, 
culeată pe un mormînt de prund. 

Dar cum auzi vuetul venirii lui, faţa ei 
se înseninâ,; ea luă o mînă de lacrimi din 
baie şi stropi grădina. Ca prin farmec foile 
galbene ale aleelor de arbori şi ale straturilor 
se'nverziră ca smarandul. Florile triste şi 
turbure se'nălbiră ca mărgăritarul cel stră- 
lueit, — şi din botezul de lacrimi luară nu- 
mele lăcrămioare. 

părăteasa cea oarbă şi albă umblă încet 
prin. straturi, şi culese în poale o mulțime 
de lăcrămioare, pe cari apoi, aşternîndu-le 
lîngă baia de aur, făci un pat de flori. 

Atunci întră Făt-Frumos. 
„Ea saruncâ la gitul lui, însă, amuţită de 

bucurie, ea nu putu de cît să îndrepte a- 
supră-i ochii săi stinşi şi orbi, cu cari ar fi 
vrut să-l soarbă în sufletul ei. Apoi ea îl luă 

“de mînă şi-i arătâ baia de lacrimi. 
Luna limpede înflorea ca o faţă de aur 

pe seninul cel adîne al cerului. În aerul 
“nopţii Făt-Frumos îşi spălă faţa în baia de 
lacrimi, apoi, învălindu-se în mantaua, cei-o 
ţesuse din raze de lună, se culcă să doarmă 
în patul de flori. Împărăteasa, se culcă, şi ea 
lîngă el și visâ în vis, că maica Domnului 
desprinsese din cer două vinete stele ale de- 
mineţii şi i le aşezase pe frunte.
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A doua zi. deşteptată, ea vedea, — — 
A treia zi se cununâ Împăratul cu fata 

Ghenarului. 
A patra zi era să fie nunta lui Făt-Fru- 

mos. - 
Un roiu de raze, venind din cer, a spus lău- 

tarilor cum horese îngerii cînd se sfințeşte 
un sfint —şi roiuri de unde, răsărind din i- 
nima pămîntului, le-a spus cum cîntă ur- 
sitorile cînd urzese binele oamenilor. Astfel 
lăutarii măiestriră hore, 'nalte și urări adîuei. 

Trandafivul cel înfocat, crinii de argint, 
lăcrimioarele sure ca mărgăritarul, mirono- 
siţele viorele şi florile toate s'adunară vorbind 
fiecare în mirosul ei, şi ţinură sfat lung, cum 
să fie luminile hainei de mireasă; apoi în- 
credinţară taina, lor unui curtenitor flutur 
albastru stropit cu aur. Acesta se duse şi flu- 
turâ, în cercuri multe asupra feţei, miresei, 
cînd ea dormea, şi-o făci să vadă întrun: 
vis luciu ca oglinda, cum trebuia să fie'm- 
brăcată. Ea zîmbi, cînd se visă atît de fru- 
moasă. 

Mirele-şi puse cămașă de tort de raze de 
lună, brîu de mărgăritare, manta albă ca 

ninsoarea. 
Și se făcu nuntă mîndră și frumoasă, cum 

ma fost alta pe fața pămîntului. 
Şi-au trăit apoi în pace şi în linişte ani
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mulţi şi fericiţi, iar daca fi adevărat ce 
zice lumea: că pentru Feţii-F'rumoși vremea, 
nu vremuiește, apoi poate c'or fi trăină şi 
astăzi. 
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NOTITĂ CRITICĂ 

În La aniversară, Eminesceu se vădeşte 
cu aceiaşi ironică umoristică, pe care 0 în- 
tilnim în bucata poetică din Sărmanul Dionis, 
sau din Între pasări. Această distinsă însușire 
literară este împreunată aci cu o gingășie, 
care în desnodămînt e păcat că ajunge pînă 
la manieră. Gestul Cleopatrei, care după ce 
îşi destăinuieşte dragostea către Ermil, se duce 
în casă ca.să-i aducă şi să-i dea înapoi pă- 
puşele ce-i le primise dela el dar de ziua ei, are 
hazul său drăgălaș, dar e ceva cam calculat, 
cam lipsit de naturalul' mișcărilor primitive 
ale inimei. Oricum ar fi, analiza stărilor su- 
fleteşti ale acestor copii ce năzuiesc să devină 
oameni isub adierea marei şi veșnicei simțiri 
a dragostei — descrierea acestei îmbobociri a, 
sufletului, — este xde un adevăr, pe care îl de- 
formează prea puţin atitudinea ironie-umo- 
ristică a scriitorului. E în micimea ei, o bu- 
cată puternică prin fermitatea și unitatea, 
farmecului stilistic, şi prin adevărul sufletesc 
ce cuprinde: ea arată şi mai bine una din 
feţele geniului literar al lui Eminescu. 
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NOTIȚĂ BIBLIOGRAFICĂ 

* „La Aniversară“ a fost publicată mai întăi 
în „Curierul de Iaşi“, ca „Naraţiune origi- 
nală“, în foiletonul N-rului 76 din Iulie 9, 
anul 1876. „La Aniversară“ a fost cuprinsă 
apoi, pentru întăiaşi dată în volum, în cule- 
gerea Saraga. | -



  

    

LA ANIVERSARA 

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius 
Caesar Octavian August. Adecă ea citise un 
roman şar fi voit să fie de douăzecișișase 
de ani şi nu era, decât de paisprezece; el, istoria 
Romanilor şi voia să fie de patruzeci de ani. 
Era numai de optsprezece şi umbla la, şcoală. 
Cu toate acestea, astăzi, în ziua sfintului Ermil, 
el uitase pe Octavian August și aștepta feli- 
citări de ziua, lui. Tata i-a dat un ceasornic 
frumos, mama — o besattă de toaletă, sora — o 
pereche de papuci. Elis nimic. Elis—adecă Cleo- 
patra, vara sa. E] se retrăsese în odaia, lui, unde 
clasicii erau aşezaţi pe un scrin în religioasă 
regulă şi neviolabilitate, şi se plimba cu .paşi 
mari prin casă. Era brunet şi cam poetic. Avea 
ochi albaştri, ceea ce vrea să zică mult, şi 
era frumos băiat. Acum stăti cu mirare în- 
naintea oglinzii, se uitâ cu mirare în ochii 
lui proprii şi părea că-i întreabă ceva. —„'Tolla, 
mi-a făcut-o“. Era o vreme în eare, în urma 
unui roman spaniol, regina de astăzi a Egiptului
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se numea Tolla. El se numea pe atunci Ber- 
trand... tempi passat: 

„Nimie! nimie!— Şi eu i-am dat de ziua 
ei 0 păpuşă. Adecă ce? eu i-am dat? Dacă 
n'am știut ce să-i dau! mama mi-a spus să-i 
dau o păpuşă. Tolla! Tolla! zise el rîzînd — 
tare-mi eşti dragă“. Apoi şezu la masă și gîndi 
adînc... asupra egalităţii a două ipotenuze. 
Luă o coală mare de hîrtie albă şi: serise 
drept în mijloc: „Regină! Te iubesc“! Iscălit: 
„Gajus Iulius Caesar Octavian August, manu 
propria“. : 

Sara, era petrecere. Era invitată și verişoara 
Elis şi — mare minune —a venit. Părinţii ei 
au lepădat-o acolo şi s'au dus întralt loc, 
uhde de asemenea erau aşteptaţi. Qetarian 
August imperatorul o petrecea sara păn'acasă, 
dacă-l iertau ocupaţiunile Statului Roman, şi 
astăzi îl iertau acele ocupaţiuni ale Statului 
Roman. “Toată sara el nu vorbi un cuvînt cu 
domnişoara. Ea, îşi încreţise sprincenile între 
ochi, pe cari îi ridicâ subt frunte; cu brâţele 
încrucișate, picior peste picior, şedea îndărăt- 
nică întrun colţ, cu buzele strîns lipite. Dar 
pe furiș se strecura cîte-o rază drept în ochii 
lui, Era mînioasă. De doi ani, se mînia foarte 
ușor și se desmînia: tot atît de uşor. Odinioară 
nu se miînia de loc. 

S'apropiase miezul nopţii. El veni foarte 
serios: „Imi veţi da voie, domnişoară, să vă
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petrec păn'acasă?“ Ea se uitâ în ochii Îui și 
începi să ridă., — Ce râzi? Ce-i de rîs aicea? 

— Bine, — haidem! 
Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, 

fără pie de vînt. Ninsoarea se lăsase pe garduri 
şi zaplazuri de amiîndouă părţile ulicioarei. 

Zăpada încărcase crengile de copaci și aco- 
peremintele caselor. Gheţuşul troznea, subt paşi 

şi el trecea cu dînsa de braţ... Ea, în scur- 

teică cu guler de blană, roşie la faţă; capu- 

şonul alb, de lină, îi încunjura faţa, fruntea. 
Ea era blondă, foarte blondă, cu părul ca 

un caer de cînepă şi scurteiea—or' cît de groasă 

ar fi fost — accentua totuşi, liniile unei talii 

fine şi mlădioase. O broască. Rideau vorbind, — 
adecă mai mult rîs decît vorbă. Cine nu-şi 
aduce aminte de tinereţea sa —şi fiecare a 

avut una — de acele hotărîri de a fi serioşi 

în amor, că-i pe viaţă, de acea defensiune în 

| paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe nume, 
| să n'o tutuiaseă — să n'o sărute? Celelalte calea 

valea, dar o guriţă? cît lumea. Așa erau şi 
|. ei. De vorbit despre... istorie, geografie şi alte 
|. Imeruri folositoare, da! Se'nţelege, cît vrei — 

dar o guriţă, tu! pe nume? — niciodată! 
"Aşa ar fi şi rămas, — dar luna, — luna! 

Luna. lumina faţa ei albă ca laptele, cu 

| obrajii voşii şi părul ei blond, foarte blond, eare 
încunjura, cu lux şi fineţe o faţă plină și riză- 
toare, Pe cînd el perora o temă de astronomie — 

     



34! Mihail Eminescu 

indiferentă atit lui, cât şiei — adecă pe cînd se 
necăjeau unul pe altul, ea se uita la el fără 
să-l asculte; i-ar fi sărit. în git, l-ar fi sărutat 
de o mie de ori —aşa număra ea cel puţin, 
dacă ... dacă sar fi căzut. 

„Ah! că prostu-i, gîndi ea —nu poate 
vorbi şi el de alteeva, azi cel puţin, adaose 
uitîndu-se timid în sus, la el. Ce frumosu-i 
şaşa cînd spune prostii, îmi place ș'așa“ — 
gîndi tot ea. Apoi nu mai gîndi nimie, sau 
Dumnezeu ştie ce — destul că, după ce tăcu 
mult fără să-l asculte, zise cam întins şi cam 
<a şi cînd n'ar fi băgat de seamă: 

— Tu, Envmil. — Şi, speriată de ceea ce 
spusese, nu mai zise nimic. Faţa ei era roşie 
de ruşine. 

EI stătu pe loe, îi strînse mîna și zise încet: 
„Mai zi odată!“ “ 

— Nu. 
— Nu? Mă supăr... so ştiil 
— Tu... repetâ, ea încet,. eu ochii pe jumă- 

tate închiși, cu glas tremurător. Era un tu 
singuratic, fără de a fi pus în legătură cu 
vreo frază — şi cu toate acestea, ce tu? Din 
gura ei venise mai întăi. . 

Vorbiră mai departe — de astă dată mai 
intim — nu despre amor, însă totuși despre 
lucru serios — despre căsătorie: cum ea fondează 
statele, care-i originea căsătoriei la Indieni, 
tot lucruri adînei. Fiecare tu era controversat.
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| Cind îşi propuneau să-și zică tu, mureau de 

ruşine şi-şi ziceau serios, după lungi lupte 

sufleteşti: „Dumneata“. Cind stabileau diplo- 
maticeşte să-și zică „Dumneata“ — atunei tu-tu 

din greşeală şi iar din greșală, ş'așa mai departe. 
n fine ajunseră la portită. 
— Elis, tu nu ştii că te iubese— nici poţi 

şti, căci ...căci- nu ai inimă. 

! — Pe nume şi tu? Vezi — gîndi ea, dar 

mu zăse nimic... 
— Deîng te-am văzut, decînd ştii tu — 

căci tu ştii că eu te iubese—şi totdeauna 

această răceală, cind ești singură cu mine. 

Totdeauna mă sileşti să vorbese nişte lueruri 

pe cari nici nu le asculţi... Eşti rea la inimă, 
Elis! 

— Domnule! zice ea, stăpînindu-se şi stind 
băț înaintea lui — vrei să mă înveţi cum 
trebue să mă port? 

— „Şi cu toate astea — zise el încet şi du- 

reros— luna înfrumuseţează lumea pentru amo- 

rul nostru“. Ea se uitâ sus şi ochii ei, umezi de 

dulci lacrimi, străluceau în lună. E] îi cuprin- 
sese talia, şi se uitau amîndoi — nu gîndeau, 
nimic. Era ceva atît de dureros, atât de fericit 

în fața, în tot sufletul lor, — ai fi rîs Şai fi 
plins, dacă i-ai fi văzut asftel. 

n fine, începură a ride — doi copii — rideau 
cu lacrimile'n ochi. Şi era atît de argintos 
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rîsul ei şi guriţa atît de frumoasă! — i-ai fi 
băut apă din gură. . | 

— Domnule, zise ea deodată cn o seriositate 
mare, astăzi ne-am permis o mulţime de 
lucruri foarte nepermise — numai astăzi, şi-mi 
pare rău... că trebuie să... să... 

— Ei, să...? lar această mină de povăţuitor...! 
Eu nu sînt copil, Elis... să ştii că nu sînt... 

“lacă de exemplu... 
— De exemplu...? 
"— Nu te voiu mai strînge de mînă, nu 

ți-oiu mai spune pe nume de-azi înainte. 
— O! gîndi ea, în sine cu părere de rău, 

dar ce era să zică. Şezură pe banca de piatră, 
de lîngă portiţă... Ea-i întoarse spatele şi-şi 
muşcâ, unghiile, el se uita în omăt. Prost lucru! 

Ar fi putut sta multă vreme aşa. Nu știu... 
în sfirşit — ea — în sfîrşit... dumneaei a fost 
aceea care -—aşa încet —c'un pie de mînie 

“şi nu prea,..: 
-— Ermil! 
— And! 
— Eu să-ţi spun drept, şi să nu zici că 

-nu ţi-am spus-o... dar... eu nu te mai iubese 
de fel. Şi tu mi-ai spus-o azi, că eu nu te 
iubese. — Așaaa! Ea-şi pusese ceva în cap azi: 
o ideie... şi aceasta era modul, cu care căuta 
pretext de ceartă şi aceste certe, ştia ea cum 
se sfirşese oare? 

— Da! Nu mă iubeşti... repeto, spune-o...
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te cred, fiindcă tu nu m'ai iubit niciodată, 

zise el cu amărăciune. Negri vor trece anii 

| mei... În toate chipurile voiu căuta să te uit. 

Tu ai o inimă de marmură. Nici zîmbiri, 

nici lacrimi, nici rugăciuni, nici îndărătnicie 

“no înmoaie, 

  

„Lasă, lasă“ gîndi ea şi zîmbi eu mîndrie 
» 9 Ș C > 

că poate fi atît de aspră. — Eu ţi-am spus-o, 
' domnul meu, de atîtea-ori, că numai amiciţia 

adevărată poate să fie legătura dintre noi. 

Ce ceri mai mult?... Ce vrei dela mine? adăogă 

repede. | 
-- Ce vreau? zise el c'o tristă blindeţă, — 

ce vreau? Dar nu vezi tu cum sufer? spu- 

ne-mi numai că mă iubeşti —spune-o! dar 

pu cu două înţelesuri, nu ca atunci la bal... 

drept!... spune, spune! | 

— Da! zise ea foarte rece, — d-ta ştii, că 
eu ţe iubesc, sigur. Da. 

— 0, astă răceală! Tu mă omori, Elis! — 

vorbeşte-mi, zise el rugător, cum ştii tu cite 

odată să vorbeşti, c'o blîndeţe uimitoare; c'o 
dulceaţă de soră, — de iubită. 

— Bine, bine! ştiu eu! 
— Ce ştii tu? Iată sf ARRP. 

îţi vorbesc blind. Îmi dai %j Mata? Așăp—3 
— Vezi tu Emil? zise '%'0. seriostate 

copilărească și tristă, — tuf crezi că eu 
apă în vine... că eu nu-te iubesc? Dar să-ţi 
spun fie... eu nu sînt âspră:... Ce-ai „zică tu 
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dacă... dar, te rog să nu spui nimănui... dacă... 
zău să nu spui... 

— Ce? 
— Vezi tu, formal te-am oprit... am fă- 

găduinţa ta, că nu mă vei săruta niciodată. 
Aşa-i? 

— Aşa! 
— „Ca să nu mai zici, că eu nu te iubese — 

zise supărată — ci să zici că eu te iubesc — 
repetă, c'o ruşinoasă graţie — astăzi... astăzi... 

şi simţi cuprinsă talia, închise ochii, lăsă 
capul pe umărul lui și era aproape să moară. 
— O! te iubesc... n'ai ştiut niciodată cât te iu- 
bese... Glasul ei era dulce, slab, plin de la- 
crimi, sfinţit de cea, dintăi sărutare. 

— Tu eşti un înger... îndărătnic... dar un 
înger... 

» Surisul obraznic, ochiul curios, cochetăria 
veselă se 'ntorc pe rînd dup'acea sărutare... 
chiar liniştea. Ea-și ţinea braţul după gâtul lui. 

— Mă due... Şi tu eşti un măgar. 
— Las'să fiu... Nu te duee... 
-— Trebuie fu....! Aşa-i că tu nu vei uita 

niciodată această noapte, — zise încet, aşa 
de încet şi totuşi aşa de clar. 

— Ah! niciodaţă. 
— Și acuma... am să-ţi aduc ceva din casă... 

Un gar de ziua ta... Aga-i?.... 
Ea intrâ iute, se întoarse, şi-i aduse o cutie
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:mare.... Ei o scăpară jos, dar nu făcea nimic... 

era, înc'o sărutare. 
Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse 

acasă. Se aşeză dinaintea focului şi-şi zise zîm- 

bind. „Tu eşti un măgar!“ Deschise cutia. 

Deasupra, era un desemn. El era... lăsat în- 

tun Jeţ; o femeie... ea,. de dinapoia jețului, 

îi ţinea ochii cu mînile. E își ridică ochii 

so vadă... şi un momnet i se pării eo vede.. 

Dar ce mai era în cutie? Păpuşile ce i le 

dăduse de ziua ei în doi ani dea-rîndul. Pe 

fruntea celei întăi era: „Bertrande un mă- 

gar“. Pe fruntea cele de-a doua:,Gajus nu-şi 

are minţile toate“. Apoi mai era ceva. O mică 

carte de notiţi... impresii din romane, din poezii, 

scrise în fiecare zi, şi la sfîrşitul fiecărei notițe, 

ea, o îneheere, ca o cugetare asupra adormirii: 
„Ermil te iubesc“! 

 



 



 



 



    

CEZARA 

Notiţa bibliografică 

Cezara a fost publicată întăi în „Curierul 
de Iaşi“, No. 87 şi urm. din August, 1816. 
A fost tipărită supt rubrica „Foileton“, în 5 
numere, şi fără îscălitură; Jos, într'o notă, 

se arată că e: „Novelă originală“. 
Poate că lipsa iscăliturii e pricina că'n 1890, 

cînd apare volumul Versuri și proză de 
Mihail Eminescu, editat de d. V.G. Morţun, 
Cezara lipseşte de lîngă cele două bucăţi de 
căpetenie ale prozei marelui poet: „Făt-Fru- 
mos din lacrimă“ şi „Sărmanul Dionis“. 
Cezara, apare deci pentru întăiaşi dată în vo- 
lumul „Proză“, din colecţia Șaraga, care 
cuprinde mai multe bucăţi, dar în care nuvela 
e publicată cu nenumărate greșeli, datorite, 
firește, nebăgării de seamă a celui ce o copiase 
sau o corectase. Şi de atunci încoace aceste 
greşeli s'au păstrat,—căci Proza lui Eminescu a
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„ urmat să apară—şi în bibliotecile populare, cum 
spre pildă e „Biblioteca pentru toți“. „Curierul 
de ași“ nepăstrindu-se decît în biblioteca Uni- 
versităţii din Iaşi, controlul a fost greu de făcut, 
şi toţi au luat de bază ediţia Şaraga, în care li p- 
sesc traze întregi, limba e schimbată, încărcată 
de cuvinte cari nici într'un chip nu-și pot avea 
rostul lor acolo: „multicolor“ în loe de „multi- 
colon“ (eu multe coloane) „femeile“ în loc de 
„femelele“ (e vorba cu aluzie la animale) „ta- 
lentul“, în loc de forma veche „talantul“, pe 
care autorul o repetă, de două ori, păstrînd-o 
într'adins; „minori“ în loc de „minorenii.. 
ete. fără a mai însemna lipsurile cari fură 
textului tot înţelesul lui. 

In „Biblioteca Românească“ cititorii vor 
putea ceti pentru întăiași dată nuvela „Cezara“ 
în aderărata ei formă, 

II. 

Notiţă critică 

Deşi publicată cea din urmă, Cezara este, 
în privinţa unităţii tonului şi corectitudinii 
stilistice, inferioară lui Făt-frumos din la- 
crimă şi chiar lui Sărmanul Dionis. Urmele 
de melodramatism („Dumnezeul meu, dacă 
m'at fi văzut cineva!“... „Acum Castelmare 
are jocul liber“),—unele forme şi expresii ne-  
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sigure de limbă („sotial“, „idil“, „amieabil“,. 
„ea rămas: într'o confuzie“), — unele teo- 
rii filozofice asupra. amorului. nu destul de 
mistuite, și mai mult puse pentruca, să arate 
ştiinţa autorului decît ca să ajute desvol- 
tarea concepţiei.—întrebuinţarea unor ima- 
gini întrebuințate în versuri publicate mai 
înainte,—precum şi neîngrijirea comțoziţei şi 
coloritul prea juvenil al fondului, parcă dau do- 
vada că ea a fost scrisă de Eminescu mai înainte 
de celelalte două şi anume îndată după neiz- 
„butitul „Geniu pustiu“. Cu toate defectele ei 
de formă, Cezara este o lucrare ce merită, 
să rămînă în literatura română, nu numai 
pentrucă se datorește celui mai adînc şi mai 
plin de caldură poet al nostru, ei chiar pentru 
meritele ei proprii literare. 

În adevăr, Cezara, în deosebire de Făt 
frumos din lacrimă şi de Sărmanul Dionis, 
ave un _ fond mai realist, cu tot cadrul 
romantic” în care se desfăşoară acţiunea. 
Chiar farmecul ei special dintre acest contrast, 
între realismul concepţiunii și între roman- 
tismul cadrului.—|provine. 

Maturul conte Castelmare vrea să ia în 
căsătorie pe Cezara Bianchi, fata unui nobil 
desfrinat, ce are neapărată trebuinţă de bani. 
Cezara, fire aprinsă, se bucură de prietenia 
pictorului Francesco, care, bătrin şi indulgent, 
este gata s'o ajute, să-şi îndeplinească toate 

1622 5 
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dorinţele ascunse ale tinerei sale > .. 

de îngrozite de gîndul că va fi a « 

atit de sbuciumată de patimă înnăbuşii.. a -- 

zăreşte un călugăr tînăr şi frumos, leronim, 

careîn tovărăşia mucalitului Onufreiu, trecea 

pe stradă, şi începe să-l iubească. Francesco 

i-l găseşte şi-l aduce în casa luai, ca să-i po- 

zeze pentru demonul din „Căderea îngerilor“. 

Cezarz. îl vede dintr'o ascunzătoare în toate 

grațiile lui bărbătești și se împătimeşte de 

diînsul pînă la erotism. 

Îi serie că-l iubeşte, și i-o spune cu căldură: 

„şi devotament, prin viu graiu, pînă ce Lero- 

im, care ca şi bătrinul său unehiu, pustnicul 

Euthanasius, dispreţueşte din convingere filo- 

zofică sehopenhauriană dragostea femeilor,— 

îşi înmoaie inima, se înduplecă să-i îndure 

mîngiierile, şi sfivşeşte prin a se simți îna- 

morat şi el la rindul său de ea. Cezara, sim- 

ţind că leronim e urmărit de Castelmare, dă 

iubitului său o sabie, cu care acesta în ade- 

văr şi răneşte greu pe acest personagiu, ru- 

bedenia cea mai apropiată a stăpînitorului 

ţării. | 

Teronim e în primejdie de muarte. Cezara 

o ştie şi-l îndeamnă să fugă. Francesco îi în- 

- Jesneşte mijloacele dîndu-i o barcă, în care 

„i Teronim, nepăsător. de viaţă, se avîntă pe mare 

asvîrlind vislele şi lăsîndu-se în voia valurilor. 

Norocul îl duce toemai la insula pustie, unde 

> a.
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într'un raiu al naturii trăise unchiul său Eu- 
thanasius, trecut acum în lumea celor drepți. 
Acolo îl găseşte Cezara, care, scăpînd prin moartea tatălui său, de Castelmare, fuge la o 
mînăstire de călugăriţe de pe aceeaşi insulă, şi, 
obişnuind să se scalde cu patimă în valurile 
calde ale mării, pătrunde din întîmplare în 
locaşul fermecat al lui Ieronim, unde se îm- 
plineşte visul de dragoste al amindorora, 

Această desfășurare de fapte, nefirească, în 
or'ce caz extraordinară, care se petrece într'o 
țară depărtată între nişte oameni, cari cu greu 
ne fac impresia: realităţii şi în legătură cu scene 
ciudate din viata, schiminică, este caraeteris- 
tică apucăturii romantice. 

Romantismul, îa adevăr, prin esență nu 
ține seama, îndestul de relaţiile reale dintre 
lucruri, şi caută să ne izbească imaginaţia 
prin combinaţii extraordinare şi neaşteptate. Nu însă această parte romantică ne intere- 
sează în această povestire, ei realismul UnOr_ amănunte în prezentarea lucrufilor şi fapte- 

_lor. Astfel, ceeace “e jiicălzeşte cu deosebire 
fantazia, şi ne încîntă, sînt admirabilele des- . . A_y ua. .. A re Pe a a crieri ale minăstirii, în care trăiesc. Ieronim 
gi Onufrelu, sau al8_ insulei pline de verdeață șI flori, de fluturi şi albine, de izvoare repezi 
și limpezi, de parfumul vieţii ce se desfăşoară în toată, binecuvîntata libertate a sălbătieiei. 

Dar, în afară de aceste elemente ale cadru- 
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-. lui, ne interesează însăși ideia fundamen- 

tală a_întregei povestiri” Eminescu are în- 

C drăsneala, cam antică, de a ne arăta amorul 

aproape sensual al unei tinere fete, de altfel 

= nevinovate, fată. de un tînăr nesimţitor pe care 

ea caută, cu or'ce preţ, să-l seducă. Această 

| ideie care e departe de a avea o valoare e- 

(_dueativă, are o însemnătate psicologică ne- 

tăgăduită, Citeva momente ale acestui amor 

fără frîu sînt redate cu curaj, dar și cu 

adevăr, ea bunioară scena în care Cezara vede pe 

Teronim pozînd în faţa pietorului, sau scena 

de beţie amoroasă din-grădină, dar cu deo- 

sibire analiza, exaltării Cezarei gîndindu-se la 

Ieronim în iatacul ei. E păcat însă că aceste 

descrieri sint mai mult sau mai puţin falsificate 

prin tendința lirică a poietului, de a zugrări în 

amorul Cezarei, Tall situ umenese «de dra- 

gostgfennerască.. Acest ideal, îl face să vadă 

în erotismul “Cezărei, o dragoste îngerească 

şi-l silește să arunce un văl de exaltată sim- 

patie peste fapte, cari, în mod normal, ne 

impresionează antipatic. Și e cu putinţă, dacă 

ar fi să cercetăm cu ochii interasați şi an- 

tiestetici ai criticei stinţifice, să găsim în 

Cezara, icoana idealizată al vreunei cunoscute 

iubite a poietului. Această cercetare însă ne-ar 

depărta tocmai de la înţelegerea, adevărată 

a acestei eutezătoare ereațiuni poetice. 
Se 
ee
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Interesul literar al „Cezarei“ mai stă Şi 
în faptul că în această povestire, Eymineseu,-. 
cu tot lirismul său ireductibil, a izbutit să - , ) Dia it Să schiţeze, dacă nu să adineească câ” un__ad6- 
vărat__poet-epie, mai, multe persânagii în care descoperim _un anume caracter. Cel mai 
izbutit exte şăgalnicul călugăr Onufreiu, a cărui 
destrăbălare nevinovată şi umoristică e minu- 
nat redată. Cezara, cu restricţiile de mai sus, 
este tipul n€vinovă iei erotice; iar_ Ieronim, 
acest demon romantic cinstit pină Ja poză, 
Du_€ lipsit. cu desăvirşire de rvalism, cu 
tată, ciudăţenia lui. De aTtintateri neputinţă 
de a dă lui Terdiii o caracteristică adîncă, 
omenească, se pare că provine din faptul că 
precum Cezara +u e decit idealizarea uneia din 
iubitele lui Eminescu, Leronim este idealul prea 
idealizat al propriei sale peiisdiălităţi. Di acest punct de vedere, istoricii literari ax putea, să 
găseascăîn unele mărturisiri şi în unele idei ale acestui personagiu, propria psicologie a lui Emi- 
nescu. Pasagiul în care Ieronim tace mărtu- 
risirea că lucrurile nu-i fae impresie nemij- 
locit, ei după ce amintirea a prins rădăcini 
în sufletul său, concordă cu. relaţiile unora, 
dintre amicii poetului, care, deși era un atît de . 
admirabil descriitor al naturii, făcea, în viaţa, 
de toate zilele, impresiunea că nu vede nimie 
şi nu este mişcat (6 nimie din frumuseţile 
ei. — Tot astfel teoriile filozofice, ale lui Ie- 
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ronim, cari sînt, însă mai amplificate, şi ale 

lui Euthanasius, şi în care descoperim ideile 

din Satira | şi din Satira 1V,— precum şi mîn- 

dria despreţuitor-byroniană, dar blindă, cu 

care Leronim întimpină dragostea Cezarei, sînt 

dea-dreptul trăsături sufleteşti proprii poetului. 

Aceste calităţi — puterea realistă a deserip- 

"ţiilor, analiza sufletească & cîtorva momente 
m, anatza Suedia i e. men 

pasionale, şi îvasăturilă” d€ caracter, unice în 

opera lui Eminescu, — fac din Cezara una, din 

cele mai interesante — dacă nu şi cele mai 

orale — producţiuni literare. _ pin ţi 
Această Taloare se pune în relief prin limba 

şi prin_stilul în care e scrisă. Ele sînt, 

cu deosebire în pasaşiile deseriptăve, de-o 

bogăţie şi-o strălucire fără seamă în lite- 

ratura, noastră. Cei ce citesc aceasta novelă — 

facă dar abstracţie de defectele de fond şi 

formă, şi îndrepteze-şi cu deosebire atenţiunea 

asupra calităților pe carei le-am relevat.



  

  

  

  

  

  

Era, într'o dimineață de vară, Marea îşi ntindea nesfirşita-i albăstrime, soarele se ri- dica încet în seninătatea, adinc-albastră a ce- rului, florile se trezeau proaspete după somnul lung al nopţii, stineile negre de rouă abureau şi se făceau sure, numai pe iei - pe colea cădeau 
din ele, lenevite de căldură, mici bucăţi de 
nisip şi piatră. 

Din nişte colţi de stînei despre apus se ri- dica o mănăstire veche înconjurată eu muri, 
asemenea unei cetăţui, şi, de după muri, vedeai pe iei pe colea cîte-un vîrf verde de plop ori de castan. Acoperemintele țuguiete de olane mucegăite, bolta neagră a bisericei, zidurile împrejmuitoare risipite şi năpustite în risipa lor de plante grase, de furniei ce-și fondau state, de procesii lungi de gize roşii, cari se 
soreau cu nespusă lene, poarta de stejar de o 
vechime seculară, scările de piatră tocite şi
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mîneate de mult umblet, toate astea la olaltă 

te făceau a crede, că este mai mult o ruină 

oprită curiozităţii decît locuinţă. . 

În dreapta mănăstirii se ridieau dealuri cu 

păduri, grădini, vii, sătucene eu căsuțe albe 

presărate prin dungile văilor, în stînga un 

- drum trecea ca 0 cordea prin o nemărginire 

de lanuri verzi, cari se pierdeau în depărtarea 

orizontului, în dreptul: ei, marea, a cărei su- 

prafaţă era ruptă pe iei pe colea de cite un 

colţ de stincă, ce ieşea de supt apă. 

Dealungul zidurilor împrejmuitoare, mer- 

geau cărărușe pe coasta dealului, curinate în 

cursul lor de muşunoaie de cîrtiţe; Pe una 

din cărări vedem un călugăr bătrin mergînd 

spre poarta mănăstirii, eu mîmle unite după 

spate. Rasa-i e de şiac, e încins cu păitan alb, 

& mătăniile de lină spinzură cun colț din sin, 

S Ai 00-16757) se tiriie şi celăpăiese la fie- 

care pas. Barba albă-i e cam rară, ochii ca 

  

zeul, neexpresivi şi cam tîmpiţi; Dimie re- 

signat sau ascetie în el. 

“Ajuns la poartă, trage elopoţelul, un frate 

îi desehide, el intră în curtea, ce semăna a 

părăsită, a mănăstirii, cu pardoseala ei de 

pietre pătrate, printre cari creșteau în voie 

fre de iarbă înaltă, şi în mijloeu-i cun iaz, 

ale cărui maluri erau sălbăticite de fel de fel 

de buruiene. Brusturi mari, lamînărele, sul- 

cină şi măzărică, care-şi. țese păturile ei de
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flori asupra întregei vegetaţii pe care o su- - 
grumă cu încîleiturile ramurilor. Un cerdac 
lung, umbrit şi multicolon răspunde e'o scară, 
ce dă în curte. Bătrînul deschide uşa tinzii 
şi se face nevăzut înnăuntrul clădirii. 

n zidul lung și înalt al mănăstirii, privit 
din grădină, se văd fereşti cu gratii negre, 
ca, ferestrele de chilii părăsite, numai una e 
toată întrețesută, cu ederă şi în dosul acelei 
mreje de frunze întunecoase se văd în oale 
roze albe, ce par a.căuta soarele cu capetele 
lor. Acea fereastră dădea într'o chilie, pe pă- 
reţii căreia erau aruncate cu creionul fel de 
fel de schiţe ciudate — ici un sfint, colo un 
căţel svircolindu-se în iarbă, colo icoana foarte 
bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, ca- 
pete de femei, bonete, papuci, în fine, o carte 
de schiţe, risipită pe părete. Un dulap cu. 
cărţi bisericești, un scaun cu spata 'maltă, 
haine călugărești, spînzurate într'un cuiu, o 
ladă zugrăvită cu fel de fel de flori, un pat 
simplu, de supt care se vedea o pereche de 
papuci şi un motan negru, iată toată îmbră- 
cămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare a, 
ferestrei pătrundeau razele soarelui şi umpleau 
semi-întunericul chiliei en dungi de lumină, 
în care se vedeau mii de firicele mișcătoare, - 
cari toate jucau în imperiul unei raze și dispar 
din vedere deodată cu ea. 

1 

Pe scaun şade un călugăr tînăr. El seafiă .
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în acele momente de trindăvie plăcută, pe 
cari le are un dulău, cînd îşi întinde toţi 
mușchii în soare, leneş, somnoros, fără do- 
rinţe. O frunte 'naltă şi egal de largă asupra 
căreia părul formează un cadru luciu şi negru 
stă aşezată deasupra unor ochi, adînciţi în 
boltele lor şi de-asupra nasului fin, o gură 
cu buze subţiri, o bărbie rotunzită, ochii mul- 

“ fumiţi cum am zice de ei înşii —.privese cu 
un fel de conştiinţă de sine eare -ar putea; 

„deveni cutezare —expresia lor e un ciudat 
amestec de vis şi rațiune rece. 

Sapropiâ de fereastră şi se uită, în grădină 
jos, la iarba moale, crescută în umbra tirgină 
a copacilor, la portocalele, ce luceau prin 
„frunze, apoi luâ, ereionul şi desemnă pe perete 
_o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă 

“ şi să uitâ la el—apoi deschise o carte biseri- 
cească, şi pe un colţ de pagină zugrăvi papucul. 
„Şi ce profanaţie a cărților bisericești ! Toate 
marginele erau profile de femei, popi, cava- 

7. leri. cerşetori, comeliânţi.. în sfirşit, viaţa, în 

realitatea ei, măsgalită în fiecare colţ dis- 
ponibil. 

Deodată întrâ, bătrinul! 
— Bine cuvintează, părinte! . 
— Domnul. 
— Bi, leronime, zise bătrinul vesel şi într'o 

ureche, ce mai lucrezi, ştrengarule ? 
— Eu? Dar cînd am mai luerat eu ceva?



  

  

această presupunere jigneşte caracterul meu, 
părinte... Eu nu lucrez nimiea; mă joe desem- 
nînd cai verzi pe păreţi: dar să luerez... ? Sînt 
mai înțelept, de cum arăt. 

— Faci rău, că nu: înveţi pietura. 
— Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu 

fac nimic. Mă joe. 
— Îngropi talgătul, fiule, î îngropi talăhtul, 
— imgrop pe dracul, părinte. 
— Apage Satana! zise bătrinul, sărind 

într'un picior şi aruncîndu-i-se în braţe. 
Ieronim. începă să rîdă. 
— Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atita 

veselie. Eu am 'momente cînd sînt trist, tu.., 
nu ered. 

— Eu trist, leronime? Să mă ia dracul, 
fătul meu, dacă am fost trist vreodată. Tris-? 
teţa fuge de mine ca cumătru-meu de tămiie. 
Dar lasă asta... hai în oraş cu mine! Azi, in- 
trind la stariţul tău, am făcut o faţă cătră- 
nită și turcească... am spus că-mi trebuiești 
tu pentru 0 comindare, am minţit ca tot- 
deauna, — în sfirşit îți concede societatea, mea 
serioasă, de cioeli. 

Noi, leronim, ne-om duce în oraş... ştiu 
într'un loe vin bun, ştii colea, phiu! om juca 
cărți, cu alţi frăiori, om fuma din lulele lungi 
cît ziua de azi şi ne-om uita pe fereşti a 
duduei! se înţelege că fără. 

— Se înţelege.



— Mă mireine te-a călugărit pe tine, bles- 
tematule Ieronime ? 

— Mă mir cine dracul te-a călugărit pe 
tine, părinte? 

Cine? Dracul. 
Sar înşela cineva crezînd, că toate ușurin- 

ţele călugărilor aveau yreo însemnătate. Aşa, 
numitele lor blestemăţii erau nişte copilării, 
cu toată libertatea vorbelor cu cari le îm- 
brăcau. Un pahar de vin, un joc de cărţi, o 
lulea de tutun, din cînd în cînd o privire re- 
pezită asupra profilului unei copile zimbi- 
toare — astea erau în faptă și în totdeauna 
toate renumitele lor desfrînări. Tot farmecul 
consista, în misterul, eu care îmbrăcau fățarnie 
micile lor pasuri lumești. 

leronim îşi aruncă rasa pe el, tăiă o faţă 
sinistră, mucalitul bătrîn tăiă una smintită 
de tot, spre a face efect asupra speriatului 
portar, şi amîndoi ieşiră repede din mănăstire 
spre a-și stimpăra graba mersului abia în 
drumul mare, ce ducea la oraş. 

II 

— Contesă, voiu face pe părintele d-tale 
să, te silească ca să fii a mea. 

— Cine se îndoiește c'o poţi face aceasta; 
cine, că eşti în stare s'o faci? Tatăl meu îţi 
datoreşte bani şi d-ta vrei fata lui. Nimic mai
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natural Vă veţi învoi amindoi asupra preţului, 
ca doi oameni de onoare ce sînteţi... dară 
pănă nu-ţi sînt femeie, am dreptul de a te 
ruga să mă scuteşti... Vei avea destul timp 
să mă chinuieşti, cînd îţi voiu fi femeie. 4 
Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se 

uitâ, din fereastră pe uliţă. Ea începi să rîdă, 
căei văz pe un bătrin mucalit silindu-se a 
tăia, mutre evlavioase, pentru a impune tre- 
cătorilor; Ieronim şi Onufreiu stăteau în uliţă: 
Onufreiu, numărind mătăniile, ce le ținea în 
mînile unite pe pîntece; Ieronim cu o faţă, 
de o adincă şi nobilă seriozitate. 

Marchizul Castelmare se uită lung şi săl- 
batie asupra acelei copile, ce-i disprețuia a- 
morul, apoi ieși iute, trintind ușa după sine. 

— Ce frumuşel e călugărul cela. — şopti 
contesa zimbind, Şi ce mucalit bătrîn... pare 
un paiado într'o rolă de intrigant. Ce nobile 
trăsături are tînărul... pare un demon... frumos, 
serios, nepăsător. Lot îi trebuie lui Francesco 
un model pentru demonul lui în „Căderea +nge- 
rilor...“, dacă am putea pune mîna pe călugăr... 

— Maeistre — strigă ea tare, apropiind două 
scaune de fereastră. Întrâ un bătrîn, e'o bluză 
de catifea, cu faţa înaltă şi senină, c'o barbă 
sură, sapropiă de copilă eo întrebare pe buze. 

— Vino lîngă mine... Şezi iei... la te uită 
la acel călugăr tînăr! Ce frumos demon în 
„Căderea, îngerilor“ ?- nu-i aşa?
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— Ce frumos Adonis în Venus și Adonis, 
zise pietorul surizînd, d-ta Venus, el Adonis. 

— Ei! Asta-i prea, tare, 
Francesco îi apucă mîna într'a sa şi apropiâ, 

gura de fruntea ei frumoasă. 
— Eşti copilă, zise el încet, și de ce nu? 

Tu vrei să iubeşti... toată fibra inimei tale 
tremură la această vorbă... Vrei dar ca un 
bărbat pe care nu-l iubeşti, acel Castelmare 
să te ia de soţie? Ştii că sînt bogat... ştii 
că te iubesc ca pe fiica mea... ştii că tatăl 
tău te-ar vinde dacă i sar plăti preţul ce-l 
cere, căci e sărac, desfrînat, jucător... şi că 
nu-i o altă cale ca să: scapi de nenorocire, 
decît -fugînd de această casă. Vrei un părinte?.. 
lată-mă....Vrei o casă? A mea îţi stă des- 
chisă! Vrei un amant, Cezara ?.. lată-l. Şi eu 
am iubit... Cunosc din tinereţe această dulce 
turbare... Tu eşti însetată după ea... Şi cu 
toate astea ai fi în stare să scapi din mînă, 
cel mai frumos model de pictură... Un înger 
de geniu, căci demonii sînt îngeri de geniu ... 
ceilalţi cari au rămas în cer sînt cam prostuţi. 

— Dar bine, tată, .n'o să alerg eu după el, 
zise ea roşie ca focul. 

— Vrei salerg eu după el? 
— Fă, nu... 
— Ei, da... Complimentele mele domnişoară, 

zise Francesco, repezindu-se spre ușă. 
L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteală... să
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nu-l oprească...:nu se cădea. Ea nu făcă nimica, 
ceeace era mai cuminte în cazul de faţă. Pic- 
torul ieşi zimbind cu răutate, dar cu deosebire 
îneîntat de mutrele ce le tăia Cezara... contra 
zicătoare; turburi, disperate... 

Ea rămase într'o confuzie. Privea la Jeronim. 
Ce frumos era... inima tremura în ea... l-ar 
fi omorit, dacă ar fi fost al ei... Era nebună. 

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era 
ea! Faţa, ei era de o albeaţă chilimbarie, în- 
tunecată numai de o viorie umbră, transpa- 
riţiunea acelui fin sistem vînos, ce eoncen- 
trează idealele artei în boltită frunte şi în 
acei ochi de un albastru întuneric, cari seli- 
pese în umbra genelor lungi, şi devin prin. 
asta mai dulei, mai întunecoşi, mai demoniei. 
Părul ei blond părea o brumă aurită, gura. 
dulce cu buza dedesupt puţin mai plină părea că2 
cere săruturi, nasul fin şi bărbia rotundă, şi 
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atît 
de nobilă, atît de frumoasă, capul ei se ri- 
dica cu un fel de copilăroasă mîndrie, astfel” 
cum şi-i ridică caii de rasă arabă, şi atunci 
gitul 'nalt lua acea energie marmoree și do- 
ritoare totodată ca gîtul lui Antinous. 

Ea îşi culcâ capul într'o mînă şi privi la 
acel tînăr călugăr cu o indefinibilă, rezignată 
dorință. 'Voate vorbele lui Francesco ea, nu le | 
lua decît de glumă, a cărei realitate, ce-i drept, 
i-ar fi şi plăcut. Ce întunecoasebucurii simţea,
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inima ei în acea privire... cum ar fi dorit... 
ce ar fi dorit...? Ah! eine o spune, cine o 
poate spune şi. care limbă e în destul de bo- 
gată ca să poată exprima acea nemărginire 
de simţiri, cari se grămădese, nu în amor 
însuşi, ci în setea de amor. Ea visează în fe- 
reastră... să viseze numai... nar fi un păcat 
analiza simţirilor ei ?... 

III 

Onufeeiu şi Ieronim, trecînd pe strade, nu 
vedeau că erau urmăriţi de un om. Era, pictorul. 

leronim avea să caute la, poştă, unde şi 
află, o serisoare dela un unchiu al lui, un 
bătrin sihastru. lată ce scria: 

* „Lubite în Cristos, nepoate, 

„Este o frumuseţe de zi acum cînd îţi seriu 
Şi sînt atît de plin de dulceaţa cea proaspătă 
a zilei, de mirosul cimpiilor, de gurile înmiite 
ale naturii, încît pare că-mi vine să spun şi 
eu naturii ceeace gindesc, ce simt, ee trăieşte 
în mine. Îumea mea este o vale, înconjurată 
din toate părţile de stînci nepătrunse, cari 
stau ca un zid dinspre mare, asttel încît sufiet 
de om nu poate şti acest raiu pământesc, unde 
trăiese eu. Un singur loc de intrare este— o 
stîncă mişcătoare ce acopere maiestru gura
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unei peştere, care duce pănă înnăunteul insulei. 
Astfel cine nu pătrunde prin acea peşteră, 
crede că această, insulă este o grămadă de 
stinei sterpe înălțate în mare, fără vegetaţie 
şi fără viață. Dar cum este inima? De jur 
împrejur stau stîncile urieșeşti de granit ca . 
nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei, 
adîncă și de sigur sub oglinda mării, e aco- 
perită d€ snopuri de flori, de viţe sălbatice, - 
de ierburi înaite şi mirosituare, în cari coasa 
n'a intrat niciodată. Şi deasupra păturii 
afînate de lume vegetală se mișcă o lume în- = 
treagă de animale. Mii de albine cutremură 
florile lipindu-se de gura lor, bondarii îm- 
brăeaţi în catifea,: fiuturii albaştri umplu o 
regiune anumită de aer deasupra căreia vezi 
tremurind lumina soarelui. Stîncile înalte face 
ca, orizontul meu să fie îngust. O bucată de 
cer am numai, dar ce bucată! Un azur întu- 
necos, limpede, transparent, şi numai din cînd 
în cînd cîte un nourel alb, ca şi cînd sar fi 
vărsat iapte pe cer. În mijlocul văii e un 
lac, în care curg patru izvoare cari ropotesc, 
se sfădese, murmură, răstoarnă petriczle toată 
ziua şi toată, noaptea. E o muzică eternă în 
tăcerea văratică a văii şi prin depărtare, prin 
iarbă verde, pe costişe de prund, le vezi miş- 
cîndu-se şi șerpuind cu argintul lor fluid, 
transparent şi viu, aruneîndu-se în braţele 
bulboanelor, în cari se învîrtese nebune, a- 
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poi repezindu-se mai departe, pănă ce, sus- 
"pinînd de satisfacere, sadincese în lac. În 
mijlocul acestui lac, care apare negru de 
oglindirea stuhului, ierbăriei şi răchitelor 
din jurul lui, este o nouă insulă mică cu 
o dumbravă de portocale. In acea dum- 
bravă este peştera, ce am prefăcut-o în casă, 
şi prisaca mea. "Toată această insulă în insulă 
este o. florărie sădită de mine anume pentru 
albine. Lucrez toată ziua cîte ceva. Ştii că 
în tinereţea mea am fost la, un sculptor. De 
aceea, după ce am netezit granitul peşterei 
mele, am umplut suprafaţa pereţilor cu orna- 
mente şi basreliefuri cum le umpli tu cu 
schiţe. Deosebirea-i că sculptura e goală, prin 

- urmare chipurile ce le senlptez eu, asemenea, 
Pe un perete e Adam şi Eva... Am cereat 
a prinde în aceste forme inocenţa primitivă. . . | 
Niei unul din ei nu ştie încă ce însemnează, 
iubirea ... ei se iubese fără so ştie... for- 
mele sînt virgine şi necoapte... în expresia 
feţei am pus duioşie şi nu pasiune, este un idil 
liniştit şi candid între doi oameni, ce n'au 
conştiinţa frumuseţii nici a goliciunii.lor. Ei 
umblă îmbrăţișați sub umbra unui şir de 
arbori, dinaintea lor o turmă de miei. 

„Cu totul altfel e Venus și Adonis. Venus 
e numai amor. Ea își pleacă capul ei îmbătat 
de pasiune pe umărul acelui tînăr femeieşte 
frumos, timid şi înamorat în sine, şi el se
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uită furiș la formele perfecte ale Zeiţei ce-l 
fericeşte, căci îi e ruşine să se uite dea- 
dreptul. i 

„El joacă rolul unei fete naive, pe care 
amantul ar fi descoperit-o. 

„] n genere, îmi place a reprezfhta pe femeia 
agresivă. Bărbatul e fireşte agresiv, va să zică 
natura se repetă, în fiece exemplar în astă 
privință, şi excepţiile ei sînt toemai femeile 
agresive. Este o nespusă gentileță în modul 
cum 0 femeie ce iubeşte şi care e totodată, 
inocentă, timidă, trebuie să se apropie d6 un 
bărbat sau ursuz cine ştie prin ce, sau și mai 
pudie şi mai copil decît. ea. | 

„Cum vezi, nu vorbese de curtezane, de 
temei a căror experienţă este călăuza amoru- 
rului, ci tocmai de agresiunea inocenţei fe- 
meieşti. De.aceea, sculptez acuma toemai pe 
peretele cel mai alb pe Aurora şi Orion. Ştii - 
că tînăra Aurora răpește pe Orion, de care 
se înamorase însăși cruda şi virgina Diana 
şi-l dusese în insula Delos. In faţa lui Orion 
„exprim acel fond de întuneric şi mîndrie, care-l 
vezi mai în faţa tuturor tinerilor, în Aurora 
acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, — a 
sculpta, agresiunea în o asemenea faţă este - 
greu... Un-lueru îmi pare ciudat. După orele 
cari în amor se numesc păstoreşti, rămîne în 
om o profundă descurajare şi tristeță, ba, 
susțin chiar, că în acele momente omul e mai 
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capabil de sinucidere, ba mai nepăsător faţă, 
cu moartea, decît ori și cînd. Găsese pe de 
altă parte că un tînăr nesedus e mai greu de 
a, fi sedus decît o fată, şi că biata Venus trebuie 
să-şi fi avut chinul ei cu Adonis. Este un 
mister în această aversiune înainte, în tristeţă, 
după plăcere. Dar eu nu-l pricep. 

„Umblu la şeoală. Ştii la cine: la albinele 
mele. Am părerea cum că toate ideile ce plu- 
tese pe suprafaţa, vieţei oamenilor sînt ereţii 
ce aruncă 0 manta pe un corp ce se mişcă. 

Ele „nu sînt altceva decit mişcarea corpulii 
însuşi, deşi atîrnă dela ea. Mai întii statul 
albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lu- 
crare. De-ar avea cărţi, jurnale, universităţi, 
ai vedea pe literați făcînd combinaţii geniale 
asupra acestei ordine, şi ar gîndi că-i făptura, 
inteligenței, pe cînd vezi că nu inteligenţa, ci 

„ceva mai adîne aranjează totul cu o simţire 
sigură, fără greş. Apoi coloniile. În toată vara 
vedem cîte două san trei generaţii colon'zîn- 
du-se din statul matern, şi ceea ce ne bucură 
este lipsa de fraze şi rezonamente cu cari la 
oameni se îmbracă această emigrare a super- 
fluenţei locuitorilor. Apoi revoluțiile. În tot 
anul o revoluţiune contra aristocrației, a curti- 
zanilor reginei — minus contractul soţial, ora- 
ţiunile parlamentelor, argumente pentru drep- 
ul divin şi dreptul natural. Cinas et umbra 
sumus -



ma
 

e 
m
r
e
a
n
a
 
a
 

a
 

Se
m 
a
p
e
r
e
 

ee
e 

a 1
 
ma
te
 — 
t
a
t
a
l
 i 

E
 

    

„Dar — vei răspunde — părinte, duei idei şi 
cugetări în natură după analogia împrejură- 
rilor omeneşti, judeci aşa dară organizaţiunile 
de stat ale: animalelor numai întru cit le vezi 
asemănătoare cu cele omenești, şi inci frezi lumea, 
noastră în lumea lor. Nu]Ozunenii înşişi 

Biceruri și institu 
țiuni, crescute pe ftemeiul naturii, se lipese 
regiuni subiective, fapte xele și mizerabile, 
însă foarte cu seop şi toemai acomodate cu strim- 
toarea de minte a celor mai mulţi oameni. 
Asta merge multă vreme astfel. 'Te naşti, te 
însori, faci copii, mori, toemai asa ca la ani- 
male, numai că în loc de uliţă satului unde 
paradează Don Juanii patrupezi. există Ja. 
oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi 
asemenea junele maimuțe cu monoclu miro- 
sind femelele. Și astfel _tree multe bucăţi de. 
vreme, €rezi ori nu crezi ceeace ţi se argu- 

" mentează despre excelența acestei lumi, şi 
mori apoi, fără ca cineva să mai întrebe după 
acea muscă, care ca învăţat a produs macu- 
latură ştiinţifică, ori după împrejurări, a pre- 
dieat, a agitat republica ş. a. m. d. Şi poate 
că, din cînd în cînd, îţi vin momente de luei- 
ditate, în care priveşti ca trezit din somn, 
şi vezi deodată cu mirare că ai trăit într'o 

i ordine. de lucruri ruri strict organizată, fără ca, 
so ştii sau s'o vrei aceasta, Şi-această minte, 

; care în turburea şi pustia împingere şi luptă 
A , 
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a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce ele- 
mentar, are din cînd în cînd cite o fulgura- 
rațiune de luciditate, această lecuţă de nonsens 
să vorbească şi ea? să aibă vreo influenţă, 
să însemneze ceva, să încifreze ceva în natură, 
ea care nu-i decit o ineifraţiune a aceleiaşi 
naturi ? Nici vorbă măcar. 

„Astfel vedem în marele migraţiuni ale po- 
poarelor, unde fiii minoreni ieşeau din ţară pe 
cînd stupul matern sta locului, o analogie cu 
roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau 

E,  Aaptelor, ci. faptele “înşile” sînt adevărul. 
F »Doetrinele pozitive, fie religioase, filozofice, 
'de "drept ori de stat, nu sînt decit tot atitea, 

“ “pleduarii ingenioase ale minţii, ale: acestui 
advocatus diaboli care e silit de voință ca să 
argumenteze toate celea. Acest mizerabil ad- 
vocat e silit să puie toate într'o lumină stră- 
lucită, şi fiindcă existenţa este în sine mize- 
rabilă, el e nevoit să îm podobească cu flori 
şi c'o aparenţă de profundă înţelepciune mi- 
zeria existenţei, pentru a înșela, în şcoală şi 
în biserică pe tueanii cei mici, cari intră abia 
în scenă, asupra valoarei vieţei reale. Pentru 

- Inerătorii statului — onoarea, pentru soldați— 
gloria, pentru principi, — strălucirea, pentru 
învățați, — renumele, pentru proşti, — cerul, 
şi astfel o geneyaţiune înşeală pe cealaltă prin 
acest advocatus diabol "moştenit, prin acest - 

/. sclav silit la şireţie şi sofizme, care aicea se 

+
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vaeră ca popă, colo face mutre serioase ea 
profesor, colo parlamentează ca advocat, din- 
colo taie feţe mizerabile ca cerşetor. Acest din 
urmă o face pentru un pahar de vin ce-l are 
în petto, altul pentru un titlu, altul pentru 
bani, altul pentru o coroană, dar la toţi în 
esenţă, este aceeaşi, un moment de beţie. 

„lată ce învăţ eu dela dascălii mei, dela A 
albine. — În şeoală la ele văd că sintem umbre 
fără voinţă, automaţi cari facem ceeace trebuie 
să facem, şi că, pentru ca jucăria să nu ne 
desguste, avem această mînă de creeri, care 
ar vrea să ne dovedească că într'adevăr facem 
ce voim, că putem face un lucru sau nu... 
Aceasta-i o înșelare de sine, în care mulţimea, 
de probabilităţi e cufundată cu ceeace sintem 
siliți a face. 

„Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa, 
exterioară, regii, popii, învățații, sînt lustru 2 
şi frază, şi cum, de pthaina de mătase pusă 
pe un cadavru; nu poţi cunoaşte în ce stare 
se află, astfel, de pe aceste vestminte minci- 
moase, nu poţi cunoaşte cum stă cu istoria 
însăşi. . 

„Eu, mulţumită naturii, m'am desbrăcat de 
|: haina deşertăciunii. Ştiu tă tu pănă acum eşti 

frate laic. Nu te călugări, copilul meu... nu 
„te preface în rasă şi comanae din ceeace eşti, 
„un băiat cuminte. Am fost sihastru, nu că- 

3 
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„această sihăstrie, căci sînt bătrin şi poate în 
curînd să-mi bată ora mîntuirii. Vino tu, dar 
numai după ce voiu muri... Pe cit țrăiese 
scuteşte-mă, și tu, am trebuinţă de singurătate. 
Bătrîneţea, este o moarte înceată. Ce încet bate 
inima nea acum, ce iute bătea înainte de 60 

de ani... Lume, lume! Şi într'o zi va bate 
din ce în ce mai încet, apoi va înceta, căci 
sa sfirşit undelemnul candelei. Ştiu că n'am 
să simt că am să mor. Va fi o trecere mol- 
comă şi firească, de care nu mă tem. Voiu 

„adormi... de nu m'aşi trezi numai iar.., 
îţi sărut fruntea, ide %a4)s, 

„ Euthanasius*. 

IV 

Pe cînd Leronim ieşea cu Onufreiu dintr'o 
veche zidire, îi văzu Francesco şi intrâ în 

vorbă cu cel dintăi, ea să-i stee model pentru 
un tablou al său. Acesta, văzînd că n'avea 

ce găsi de împotrivit bătrînului maiestro, se 
învoi şi plecară tustrei spre loenința lui. În 
drum, părintele Onufreu, dind ca din întim- 

plare de mîna pictorului, care conţinea, vreo 

cîteva piese de aur, crezi că ce-i găsit îi bun 

găsit, şi, strîngînd cu multă amiciţie şi intenţie 

jăudătoare mina acestuia, gîndi că are multă 

cauză de a se depărta, mai ales că tablele
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dela crişmă îl invitau cu dragoste—deci- pre- 
testă, ce pretestă, și se duse. 

În vremea asta Cezara, curioasă şi neastîm- 
părată, cotrobăia prin odaia pictorului. Ea 
se apropiâ de tabloul, acoperit eo pînză, o 
ridică şi șe uitâ întru cît înaintase lucrarea 
„Căderii Îngerilor“. Cu faţa de o senină se- 
riozitate întindea Arhanghelul Mihail spada 
sa de foe în aer. Pletele lui blonde fluturau 
împrejurul capului său alb ca marmura şi a 
frunţii boltite, şi ochii lui albaştri străluceau 
pare că de putere şi energie. Braţul i se în- 
tindea spre haos... aripile lui şi albe 
păreau a se ajunge într'o elipsă deasupra ume- 
vilor lui, şi deasupra frunţii se încovăia un 
cere de stele albastre. Fondalul era haos, în 
sus, străbătut pe ici pe colea de cîteo stea 
murind, jos — întunecos și rece. Dar în dreptul 
spadei îngerului era lăsată o dungă cenuşie de 
loc gol pentru figura demonului urmărit. 

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea 
patul. artistului... ea se ascunse dnpă el... 
Şezi pe pat... şi se uitâ... Întrâ Francesco 
cu tînărul călugăr, Inima îi bătea în pereţii 
pieptului de credea, că voiește să i se spargă. 
Astistul îi arătă lui leronim tabloul şi locul 
ce are să-l ocupe chipul său pe acea pînză; 
apoi intrară amîndoi întrun cabinet. Ceza:a, 
nu se mişca din loc... tăcea ca peştele. 

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele,
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lăsă peste fereastră o perdea de mătase albas- 
tră, încît camera se umplă de un aer vioriu... 
aşeză la un loe potrivit un piedestal negru 
de lemn, uşa cabinetului se deschise... și... 
Cezara era să răcnească... dar își astupâ 
gura. cu o mînuţă şi cu alta ochii. Să vorbim 
încet... cel puţin lectorii mei închipuiască-şi 
că le vorbesc la ureche... ia să vedem ră- 
mase mîna Cezarei tot la ochi? sinii îi eres- 
cuse într'atita de bătăile inimei, încît sărise 
un bumb dela pieptăraşul cam îngust de catifea 
neagră. .; de ce și-l încheiase ? dar cine ştia, că 
inima €i o să aibă asemenea turburări? Ea își 
desbumbâ pieptarul, sînii ei albi ca zăpada se 
eliberară din închisoarea lor de catifea. şi ea 
răsuflă, adîne, deşi încet. Apoi își puse iute 
mîna la ochi iar, pănă ce i se răcori şufle- 
tul... apoi ridică un degeţel... cel mie, 
deasupra ochilor şi se uitâ printre degete... 
Văzi un cap frumos pe nişte umeri largi și 
albi, pe un bust ce părea lucrat în marmoră... . 
Acum era să-i plesnească colanul... ea îi 
descheiâ din sponei, şi, răsuflînd din ce în ce 
mai liniştit, începi. să privească întregul acel 
model frumos, din a căruia muşchi şi forme 
respira mîndria şi nobleța... Minele ei că- 
zură în Jos, căci era obosită de ermoţiune, dar 
nu sătulă de a privi. Tremura cu toate astea, 
ca varga, şi i-ai fi auzit elănțănirea dinţilor, 
dacă n'ar fi ţinut gura strîns încleștată.
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-Penelul pictorului sbura pe spaţiul gol ce 
şi-l lăsase pe pînză, şi sub mînă-i se năseură 
formele lui Ieronim, din sus în jos, formă cu. 
formă, pănă la umeri, pe cari pictorul schiţă 
două lungi şi strălucite aripi negre... Șe- 
dinţa era lungă. În vremea aceia, Jeronim stetea 
pe piedestal drept, nemişeat, mindru ca un 
antie Apollo, în semi-întunericul vînăt al 
odăii, pe care pictorul îl făcuse anume, pentru 
a nemeri tonul fundamental al figurii. 

» — Ieronim! întrerupse Francesco tăcerea 
ce domina în sală. Cezara se speriâ la aceste 
sunete. Li veni ideia ciudată, că pictorul are 
de gînd să dea paravanul întro parte... 
atunci ea era descoperită... Cu toaleta, ei de- 
zordonată, cu părul vîlroiu, cu ochii aprinși 
în cap şi cu faţa roşie ca sîngele... Dar nu 
era asta. 

Pictorul zise: — Am ajuns la cap. 'Prebuie să 
te fi îndoit vreodată în viaţa ta de ceva. Re- 
a:ninteşte-ţi acea, situaţie, ca să văd ce expresie 
va lua faţa ta“. 

Teronim. îşi vechiemâ în minte scrisoarea 
bătrînului Euthanasius și o zîmbire rece, scep- 
tică îi deseleştă puţin buzele! O de-ar fi înmăr- 
murit astfel! Era, o durere mindră în faţa lui, 
şi bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în 'ochi. 

Da! da! asta-i expresia, zise Francesco in- 
spirat. Ochii lui se entusiasmară şi penelul 
său schitâ în fucă acele trăsături de 0 du-
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reroasă amărăciune în faţa, întunecatului său 
geniu infernal. 

— Ce nenorocit trebuie să fi fost, cînd re- 
amintirea îi schimbă astfel faţa — gîndi Ce- 
zara — şi o duioşie dulee și liniştită îi umpli 
sufletul... Ea nu mai era acziaşi. Din tre- 
murătoare deveni lină—acum îl iubea. În 
acea frumoasă statnă de“ marmoră albă, în 
acel Adonis încremenit, ea presupunea un 
suflet... Îi venea să pliugă acum... buzele 
ei se descleştară co dulce expresie de durere 
şi de amor, ea îşi înelinâ capul în perini şi-şi 
închise ochii. Simţea, că plinge fără să vree. 

— Mi-ar trebui încă citeva şedinţe, zise 
Francesco. Cezara îşi deschise ochii, dar... 
Francesco trăsese perdeaua, şi ea; îl văzii din nou 
pe Adonis al ei în lumina cea plină a soarelui. 

Îşi astupă iar ochii, şi auzi cum pictorul 
şi leronim se depărtaseră în cabinetul alăturat. 

Fa sări repede, tiptil. încet. se repezi pe 
ușafară în buduarul ei, se aruncâ pe pat, îşi 
ascunse fața în perini, şi boţea tot ce-i 
încăpea în mîni. Cind Francesco intră în odaia 
ei, ea se aruncă în gîtul lui, îl strînse spas- 
motie, îl desmierdă, îl sărutâ.., 

— Ce-i, copila mea? 
— Nimic. 
— Îţi place? 
Ea şopti ceva neînțeles, cu ochii plini de 

lacrimi şi dorinţă. , ”



  

Cezara 93 

Y 

Cezara către ieronim 

„lavtă dacă o femeie îţi spune că te iubeşte. 
O femeie frumoasă şi tînără căci ştiu că 
sînt frumoasă. Dar ştiu eu..... tu eşti 
atîta de mîndru. ştii a privi atita de rece... 
Ah! cum aş topi ghiaţa ochilor tăi cu gura 
mea — iubite! De ce să mai îmbrace amorul 7 
eu vălul ruşinii?.. Cînd te iuhese, cînd aş 
primi să fiu servitoarea ta, numai să mă suferi 
înt”un colţ al casei, în care vei locui tu, să 
suferi ca să sărut perna pe care. va dormi 
capul tău. Vezi tu ce copil supns, umilit este 
amorul? Tu vezi că sînt o neruşinată, o rea, o 
femeie de defăimat; dară cugetă, un lucru, că 
aș fi un miel. că n'aș vorbi un cuvînt, că 
aș tăcea privindu-te, dacă m'ai iubi şi tu pe 
mine. Ştiu eu cum e inima ta? Pot eu şti? Vin 
de-mi spune, cum este... ce se petrece în 
acea cămăruţă unde-aş vrea să locuiesc eu... 
numai eu. Şi ştii tu cum mă cheamă? 

„Cezara“. 

Ieronim către Cezara 

„Că eşti frumoasă, cred; că mă iubeşti, îşi 
mulțămese; că-mi oferi tot ceea ce tu crezi 
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că m'ar face fericit, mă face să fiu în stare 

de a-mi jertfi viaţa pentru tine. Îţi sărnt' 
mîna, pentru voinţa ce ai de a mă face fe- 
vicit, deşi te înșeli cînd crezi că amorul tău 
de femeie m'ar putea face. Amorul este o 

. . a... . RI 

nenorocire, şi fericirea ce mi-o oferifvenin. Că 

"0 ştii aceasta, este împrejurarea care te face 
adorabilă. Dac'ai avea pentr'un moment ochii 
mei, ce altfel ţi s'ar arăta această lume în 
care tu cauţi şi speri a găsi ce nu-i în ea — 
fericirea. Tu zici să 1e iubesc. 

Dacă te-aş putea iubi ca pe-o stea din 

cer... da! Dar dacă suspin, dacă doresc... 
Waud eu din toate părţile aceleași suspine 

ordinare, aceleaşi doruri. . . ordinare? Căei care-i 

scopul lor? Plăcerea dobitocească, reproducerea 
în moşinoiul pămîntului de viermi noi, cu 

aceleaşi murdare dorinţe în piept, pe cari le 
îmbracă cu lumina lunei şi cu strălucirea. 

lacurilor, aceleaşi sărutări greţoase, pe cari 

le aseamănă cu zuzurul zefirilor şi cu-aiurirea 

frunzelor de fag. Este aşa, sau nu? 

„Priveşte-ţi-i, acei tineri, cu zîmbiri banale, 

cu simţiri mueratice, eu şoapte echivoce —- 

vezi acele femei cari le răspund prin ochiri 
voluptoase şi mişeîndu-şi buzele, — vezi! îm- 

prejurul acestui instinct, se învîrteşte viaţa 

omenirii. .. Mincare şi reproducere, reprodu- 

cere şi mîncare! Şi eu. să cad în rolul lor?... 

Să cerşese o sărutare? Să fiu sclavul papucului 
-
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tău, să uu „a. cînd îţi vei descoperi sînul... 
sînul care mine va fi un cadavru și care, după 
fiinţa sa, este şi astăzi?.. Să mă frizez ea 
să-ţi plac, să-ţi spun minciuni, ca să petrece 
mintea ta uşoară ; să mă fac o păpuşă pentru... 
cine 0 şi mai spune pentru ce? Nu! nu mă 
voiu face comediantul acelui rău care stă- 
pîneşte lumea; mi-e milă de tine, de mine, 
mi-e milă de lumea întreagă. Mai bine mi-aş 
stoarce tot focul din inimă, ca să se risipească 
în scîntei, decit să animez cu el o simţire 
pe care-o cred nu numai culpabilă, ci ordi- 
nară... Lasă-i să se mîngiie în simtirile lor, 
lasă-i să se iubească, lasă-i să moară cum au 
trăit; eu voiu trece nepăsător prin această 
viaţă, ca un exilat, ea un paria, ca un iebun, — 
numai nu ca ei. 

„Simburele vieţei este egoismul, şi. hrana 
lui, minciuna. 

„Nu sînt niei egoist, nici mincinos. Adesea 
ciad mă sui pe o piatră înaltă, îmi pare că 
în creţii mantalei, aruncate peste umăr, am 
îneremenit şi am devenit o statuă de bronz, 
pe lîngă care trece o lume, ce ştie că acest 
bronz nu are nici o simţire comună cu ea... 
Lasă-mă în mîndria și răceala mea. Dacă lumea, 
ar trebui să piară și eu aş putea so scap 
printr'o minciună, eu n'aș spune-0, ci aş 
lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să mă 
cobor de pe piedestal şi să mă amestece ev 
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mulţimea? Eu mă uit în sus, asemenea sta- 
tuii lui Apollo... fii steaua cea din cer, rece 
şi luminoasă! şatunci achii mei sor uita 
stern la tine. 

] & 

ne 

leronim părăsise mănăstirea după sfatul lui 
Buthanasius şi trăia izolat într'o chiliuţă din 
oraş, pe care şi-o împodobise cu flori şi cu 
schițe zugrăvite de ei. In această sihăstrie 
primea adesea vizitele lui Francesco. Într'o 
zi e] îi arătă acestuia serisoarea Cezarei. 

— Ei, ai de gînd să zici ba? 
— lată ce zic, răspunse arătind pe a sa. 
— Fă ce vrei, dar astăzi vino în atelierul 

meu, căci tabioul mi-e gata. 
Plecară şi veniră la Cezara acasă. 
— Domnişoara Cezara, recomandă Francesco 

cînd intrară. 
— Cezara? murmură leronim uimit şi se 

uită, lung şi serios în fața ruşinoasă şi roșie 
a bietei fete. Ieronim se așeză în colţul unui 
divan şi părea rău dispus... Francesco ieşi, 
iar Cezara... s'aruncă la picioarele tînărului 
ca minele unite, 'tremurînd şi aproape plin- 
gînd. 

— O! zise ea încet, ca şi cînd s'ar fi temut 
de ceea ce zicea, și apucindu-i o mină o duse 
la buzele ei — poţi suferi amorul meu ? să-l
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suferi numai... căci nu pretind să mă iu- - 
beşti, dar să te lași iubit... ca un copil... 
Am auzit, că eşti urîtor de femei, singuratec, 
şi am disperat iubindu-te.., 

EI îi cuprinse talia, o ridică încetinel dela, 
pămînt, o așeză lingă el, apoi îi puse mina 
după cap și se uită lung şi drept în ochii 
ei... Îi era ciudat... nu-i venea să creadă 
ceea, ce vedea cu ochii. . 

— Drept vorbeşti? întrebă el. 
Ea-şi plecâ fruntea în jos. Văzuse zîmbetul 

lui, şi văzuse destul pentru a nu spera nimic. 
-— Ah! gîndi în sine— ce plăcere poate 

găsi un om ca el, într'o păpuşă uşoară, în 
această mască de ceară a mea? Se înţelege... 
Alt bărbat s'ar simţi măgulit, el... nici mă- 
gulit nu-i... Ştie că i se cuvine amor. și mă 
întreabă numai, precum un dascăl pe eleva lui 
amieabil, însă destul de rece: „Adevărat vor- 
bești2* 

O altă femeie mai mîndră de frumuseţea 
ei, ar fi ieşit vînătă de miînie şi Jignită de 
moarte din casă. Nu se oferă o femeie spre 
a fi refuzată. Ea? era tristă... ar fi plins — 
ar fi plîns de-ar fi murit, dar nu putea fi 
supărată, pe el. 

Și el, cu cit o privea mai mult, cu atîto 
găsea mai frumoasă. Avea milă de ea, deşi 
nu voia să-i inspire speranţe deşarte, precum 
ar fi făcut or'ce bărbat în locu-i. 
> 7 

N      
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— Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să 
vorbim încet... te voiu numi tu, căci îmi 
eşti scumpă, deşi nu te iubese în felul în care 
aș dori eu însumi. Ascultă. Eu nam iubit 
niciodată şi poate că nici sînt în stare. 
Dar un lucru crede: nu iubese pe nimeni, dar 
dacă aș iubi, sigur că tu ai trebui să fii 
amanta mea. Simt o adorare în inima mea 
pentru tine, care poate ar deveni amor... 
dacă... ei bine, dacă nu mai iubi tu pe 
mine. Eu singur nu știu cum să-ţi descriu 
simţirea, ciudată, care-mi răceşte inima, adică 
nu mi-0 răceşte atîta, cît mi-o face somno- 
lentă. Nu am dorinţe şi tu m'ai învăţat de 
a le avea... Îţi pare ciudat asta... dar şi 
mie. Parcă te-aş săruta... dacă nu m'aş 
teme, 'că mi-ai da, sărutarea înapoi; pare-că 
te-aşi iubi... atunci cînd ai fi supărată pe 
mine. . 

— Nu pot fi..nu mă pot preface... în 

nimic, zise ea. E trist, — adaose liniştită şi cu 

“ glasul puţin adinc — căci dela amorul tău 
atîrnă fericirea vieţei mele întregi. .. Acuma 
Castelmare are jocul liber... nu am cauze 
de a mă opune căsătoriei cu el, căci tu nu 

vrei să ştii nimica, de mine. Nu mai voiu 

să fug dela tatăl meu, căci trebuie să caut 
a-mi uita nenorocirea, de se poate prin o altă 
nenorocire... Sînt femeie... am erezut, că 

4 sînt frumoasă ... n'o mai pot erede..: am 

5
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crezut că am dreptul de a dispreţui amorul unui Om ce mă iubeşte... mi s'a răsplătit cumplit acest dispreţ cu aceeaşi măsură, — Cezara, zise el încet şi înduioşat... mă lași tu să cuget asupra acestui lucru? Am o inimă și o minte ciudată. Nimie nu pătrunde în ele nemijlocit. O ideie rămâne la mine zile întregi pe suprafața minţei, nici m atinge, nici mă interesează. Abia după multe zile, ea pă- trunde în fundul capului, şi atunei devine prin altele, ce le-a fi găsind acolo, adîneă şi înrădă- cinată, Cezara... simţirile mele sînt tot astfel, Pot vedea un om căzut mort pe uliţă și momen- tul întăi nu-mi face nici oi mpresie. .. abia după ore reapare imagina lui şi încep a plînge.. pling mult şi urma rămîne neştearsă în inima, mea. "Tu spui să am milă de tine? Eu îţi zic: ai milă de mine... căci, dacă vreo dată, iubirea ar pătrunde în inima, mea, aş muri de amor. Tu nu mă înţelegi, numai simt că amorul. şi moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai întreagă. lubeşte-mă de voieşti, dacă — lasă să-ţi spun acest cuvînt — dacă ai îndurarea, s'o voieşti. Tu gindeşti că eu nu te-aş putea iubi? Te înșeli... Lasă-mi numai timp... ca icoana ta să pătrundă adîne în inimă, să mă, familiarizez cu această ideie, eu, care n'am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... şi gîndese cum că tot aş putea, nebiini iubindu-te, 
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EI o sărută pe frunte şi ieşi... Ea surise, 
luă un joe de cărţi şi le meni, ca să vadă 

dac'a veni mine, şi zise lin înşirînd cărţile: 

Daca veni mîne Loiu iubi, dacă na veni, 

atunci... atunci asemenea loin iubi. 

Ieronim călre Euthandsius 

„Desmierd un chip de copilă în felul meu, 

adică umplu un album cu diferite expresii 

ale unui singur cap. E ciudat că ochii mei 

atît de clari, pot să zie de o cerească ela- 

vitate, nu pot cuprinde nimie deodată. Mis- 

gălese păreţii. Am intrat la o copilă înamo- 

rată de mine, pe care însă n'o iubese... Am 

văzut-o roşie, sfioasă, turburată... Am zu- 

grăvit în cartea, mea această expresie. A n- 

genunchiat lîngă mine... m'a rugat să-i sufăr 

iubirea... nu-ți pot. deserie expresia de nevi- 

novăţie, candoare şi amor din faţa ei... . dar 

am schiţat-o. E de sărutat schiţa mea. Poate 

că e una din cele mai nimerite din cîte am 

zugrăvit. Am pus-o lingă mine. Deconcer- 

tare şi o dulce rezignaţie, un profil îngerese. L-am 

spus cuvinte bune. O rază de speranță în acea, 

amabilă mîhnire- a feţei. O adorabilă. schiţă. 

Dar simt că din ce în ce schiţele se familiari- 

zează cu inima. N'o iubesc. Nu. Adio, părinte“. 

„O inibeşti fătul meu, fără so ştii. Cinis 

et umbra sumus. 
» Bulhanasius .
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VI 
Sînt oameni pe cari spirite de observaţie și femeile îi deseoase dint'o singură apucă- tară — oameni cu puţin spirit, dar de un ea- racter tare, expres, consecuent. Astfel era Cas- telmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgînd elopoţelul — ar fi ştiut îndată cu ce faţă, să-l primească; dacă un actor bun i-ar fi auzit pașii severi, apăsaţi și de o aspră regulari- tate, răsunînd prin galeriile şi coridoarele pa- latului Bianchi, ar f$ ştiut, prin o acţiune Teconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagineze aproape caracterul omului în cestiune: o na- tură comună, eonsecuentă, și puternică. Puindu-şi odată 'n minte de a lua pe Ce- zara, vrind-nevrind lui îi erau toate mijloa- cele bine venite, deși nu dispunea de multe, căci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, Întru cît îl servea, inteligenţa, el cerea, a des- coperi, dacă nu cumva şireata copilă ar avea, 'reun amor. 

Deși Ieronim nu ştia ce fel e simțirea lui bentru Cezara, îi plăcea să asculte de ea, ca un copil de sora sa mai mare, şi, drept vor- bind, ea, abuza într'un mod. neiertat de această Putere ce o avea asupra lui. El simţea în Prezența ei un fel de duioșie în inimă, un fel de fior fără de înţeles, a cărui suvenire fl     irmărea zile întregi. Nu se poate zice că era, li. _
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amor, căci deşi-i plăcea prezenţa ei, totuşi î 

plăcea şi mai mult-—ca, departe de ea, să 

cugete la dînsa. In asemenea resuveniri în 

care el se juca cu imagina-i, prezenţa ei aevea 

îi era chiar supărătoare. Simţea pare că un 

ghimpe în inimă, cînd ea era faţă—nu mai avea 

acea libertate de vis, care era esenţa vieţei 

sale şi singura fericire a unui caracter mul- 

ţumit, fără amor şi fără ură. — Dacă mi-ar 

da pace — gîndi el în sine — totuşi ar fi cum 

ar fi. Atunci aş ţinea-o de mîna ei mică și 

ne-am uita în lună — în virgina lună — atunci 

„Îi privese ea pe o statuă de marmoră sau ca 

pe un tablon zugrăvit pe un fund luminos, 

iîntr'o carte cu icoane ... Pare că părul eie 

'o spumă de aur, atît de moale-i... Şi fața, 

ei se poleieşte întrun mod ciudat. Dar, nu-uni 

dă cât lumea pace... mereu mă gîtuie... mă să- - 

vută — şi zice co iubese. Ba pe dracul. Alt- 

fel... e chiar frumoasă —să spun dreptul. 

Bărbia se rotunzeşte ca un măr galben... 

guriţa, câteodată pare că-i o cireaşă ... şi 

ochii ... ah! ochii! Numai de nu i-ar apropia 

de ai mei... îmi atinge genele şi mă înfioară 

pănă 'n tălpi. Atunei nu mai văd ce frumoasă 

e... 0 negură îmi întunecă ochii... atunei 

aş omori-0... Asta nu-i traig. asta-i chin! 

Dar biata copilă... să fiu drept... ce ştie ea 

că mă chinuie. 
Si azi umbla prin grădina palatului Bianchi.
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Asemenea unor aripi de vultur sălbatec euprin- 
dea, ea un privaz, părul negru şi uscat, acea fru- 
moasă și ostenită față de_marmură de Paros. 

Pleoapele pe jumătate lăsate 'n jos trădau 
mărimea, ochilor lui de un întunecos şi de- 
monic albastru, şi cu toate acestea desgustaţi ; 
buzele 'ntredeschise arătau o energică durere, 
şi numai gîtul se "'ndoia cu mîndrie, ca și 
cînd nu şi-ar fi perdut-o sub greutatea, vieţei.— 
Noaptea era lucie, aerul părea nins de razele 
lunei, cari se furişau prin întunecoasa ver- 
deaţă a copacilor. EI şezi pe o bancă, cu mi- 
nile unite şi lăsate peste genunchi, cu fruntea, 
plecată şi părul risipit peste ea, gîndea lueruri 
de câri nu-şi da seamă şi numai luna, lunecînd 
printre nouri, umplea noaptea de vis. S'auzi 
un foşnet uşor care-l trezi... Era ea. Cum 
se schimbase acum? Faţa ei nu mai era trasă 
ci se rotunzea vădit,. sînii ei erau mai plini, 
numai roșeaţa din obraz dispăruse, făcînd loe 
unei palori care-i da un aer de nespusă blin- 
deţă. Ochii nu mai avea acea sălbatică şi nop- 
toasă strălucire, în adîncimea cărora fulgera 
întunecosul amor și întunecoasa dorinţă, .. ci 
limpeziţi, nespus de adînei, te-ai fi uitat zile 
întregi în ei. Linişte și o melancolică pace era 
în adineimea lor... Şi în acea faţă atit de 
palidă, plină dar tristă, suridea suferitor oare- 
cum gura de purpură... o roză a lerihonu- 
lui, a cărei frumuseţă nu se trece: Ea s'apropia.
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încet prin aleele străbătute de seninul nopţii, 

pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mreje- 

lor de trunze. Ea-l văză, dar nu-şi iuți pasul. 

Îi ghicise ea caracterul? Poate. El stetea 10- 

cului şi se uita lung la ea, cum sapropia 

încet, asemenea unei lunatece, ca 'n somn. 

EI?.. răzămîndu-şi cotul pe spata băncii, 

îşi lăsă bărbia pe mînă, mişeindu-și încet de- 

getele, şi se uita uimit eu ochii strălucitori 

ja strălucitorul ei chip ce sapropia. Ea șezi 

alături cu el, dar drept în iună. Nu-i atinse 

mîna — nimic. Luna o poleia frumos, și ea 

era, îndestul de vicleană spre a se lăsa muiată 

în întreg de această dulce şi voluptoasă lu- 

mină. El o privea mereu. Apoi îşi întinse el 

mai întăi mîna și apucâ, încet mînuţa ei fină 

şi rece. Ah! gîndi, şi un ce ne mai simţit îi 

trecă prin inimă... ah! cum îmi place acum. 

Acum se lipi cu încetul de chipul ei mlă- 

dios şi uşor, şi, aplecîndu-şi gura la urechea 

ei îi şopti lin — deşi eu glasul plin de înto- 

care: „Priveşte la lună, luna miezenopţii — 

frumoasă ca un copil de patrusprezece zile 

şi — rece. .. Nu simţi tu, c'a încetat toată du- 

rerea, vieţei, or'ce dorință, orce aspirare în 

privirea acestui mîndru tablou din care faci 

şi tu parte... Acum eşti în capul meu în: 

ger, frumos cum nu te-am văzut niciodată. . . 

dulee... Nu știi tu, că eu te iubesec..? * 

Ea se: 'nfiorâ, dar tăeu.
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p - + Şi apoi, priveşte asupra orașului întreg, 
pe acest amestec strălucit de palate şi domuri, 
vezi cum, ajunse de lună, strălucesc asupra ma- 
selor întunecoase vîrfurile turnurilor şi pîn- 
zele dela corăbii pe rîu. Și cu toate aceste 
centrul acestui tablou eşti tu! tu! tu!.. Nu. 
saude nimic... decît departe 'n vr'o grădină 
privighitoarea, şi s'aude vuind încet o roată 
pe apă. Și tu priveşti tăcută şi nevinovată 
asupra acestei lumi... Trandafirii înflorese 
pe fața ta... Tu regină a sufletelor -— nu ești 
curată ca izvorul? nlădioasă ea chiparosul? 
dulce ca filomela? tînără ca luna plină? copi- 
lăroasă, ca un canar? iubită ca o Dumnezeire? 
Priveşte —- zise el şi mai încet — strada, aceea 
strîmtă și întunecoasă: numai într'un singur 
colţ îi taie umbra o dungă de lumină, dar în 
acel loc pare că a nins... Vino eu mine... 
vino eu mine acasă... voiu da într'o parte 
perdeaua din fereastra odăii mele şi vom 
privi toată noaptea la cer... Ah! te iubese!.. 
țipâ el apăsat... te iubese,—o văd prea bine 
că te iubese! | 

EI o strînse cu atita putere, încât se în- 
cleştase amindoi într'o îmbrăţişare lungă şi 
nervoasă. Apoi el recăzi obosit de o simţire 
ne mai cunoscută pe spata băncii, îşi închise 
ochii, şi-şi lăsă, capul pe acea spată. Luna îl 
bătea drept în faţă. Cezara veni drept înainte-i, 
se inclină asupră-i, se ţină eu amindouă minile 

P
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de spata băncii și-l sărută, cu ochii pe Ju- 
'mătate închişi de nenumărate ori. El nu simțea 

nimic... asemenea unui copil ameţit de somn, 

pe care mama îl desmiardă. Se auzi o foşnire 

în frunzele unui tufar. D-zeul meu! — gîndi 

ea, speriată -— dacă m'ar fi văzut cineva? Poate 

Castelmare. Sărmanul copil! Cum se va în- 

toarce el acasă? Acest om. poate să-l pîn- 
dească. 

Ea îl lăsă un moment să se trezească din 

„această beţie... apoi îl întrebă in, ca şi cînd 

'ar fi vrut să-i întrerupă decît încet gîndu- 

rile lui, somnul lui ce-l avea. — „Ştii să 

mînuieşti sabia ? 
— Da! zise el. 

" — Să-ţi aduc o sabie — nu-i aşa? . 

— Da. .. 

— Şi mi-i da o sărutare pentru ea? 

— Da. 
__ Ea se urcâ repede în palat și peste două 

minute veni c'o spadă, pe care i-o încinse, fo- 
losindu-se de ocazia, de a-l strînge de inijloc. 
_—- Duleele meu sloiu de ghiaţă! Tu marmoră, 

tu piatră, tu! 
— Dă-mi pace, Cezara, Îmi vine să mor! 

„— Nu! nu! Îngerul meu... mergi acasă .. . 

să nu ţi se întimple nimica, pe drum ; gîndeşte-te 

la Cezara ta... măloăseterule.! Nu se puti 

opii de a-i lua capul Tntre ifni şi de a-l mai 

săruta odată... tare şi eu sgomot.
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— Acum mergi, mergi! Te rog. 
— De ce mă rogi? 
— Pentru că te-aş ucide, de ai mai rămiînea. 
— Cum? 
— Știu eu cum, zise ea vicleană ca un 

copil. 
Ea îl duse pănă la un hăţiș şi îl împinse 

afară din grădină." Apoi se întoarse şi, îmbră- 
țişînd un trunehiu, zise încet şi cu un fel de 
ciudă; „leronim, te muşe!“ Ea bătu cu pumnii 
în trunchiul de copac; apoi se duse în odaia 
ei şi, rupîndu-şi cu furie pieptarul de catifea, 
încileindu-şi părul atît de blond, ea se nitâ 
în oglindă cu ochii înnecaţi de lacrimi și cu 
buzele tremurătoare. 

Apoi se arunc, în pat și şoptea încet, foaite 
încet, şi înnecată, de suspinuri, cuvinte dulei, 
nepomenit de dulei şi desmierdătoare, printre . 
cari străbătea numai un nume pronunţat mai 
tare: „leronim.“ 

Nu-i merse însă tot astfel lui Ievonim. El 
se apropiâ de strada strimtă. . Aerul lin al 
nopţii îl trezise şi, de o natură mult mai puţin 
sensuală decit porumbiţa lui, el rămase numai 
en convingerea teoretică cum că o iubeşte. 
EI trecu prin strada întunecoasă eu pasul lui 
uşor, la care se cunoştea, ca să zic aşa, elas- 
tica greutate precum se simte la pasul unui 
cal de rasă; cînd, auzi în urmă-i un pas server, 
regulat ca al unui soldat,îşi recunoseii că-i a lui
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Castelmare. EI se opri şi se întoarse spre partea 
dinspre care venea sunetul... Castelmare 
sosi... Tăcere. leronim plesni cu virful să- 
biei într'un zid de granit şi la scăpărare se 
recunoscură ambii rivali. În acelaș moment, 
fără să se fi schimbat vreo vorbă măcar, să- 
biile începură a se erucişa, apoi se auzi un 
gemet... o cădere grea pe pavagiul dur al 
-stradei; una din cele două umbre dispăru într'o 
casă apropiată ... cealaltă rămase mută. 

VII 

leronim se întinsese pe patu-i şi dedese într'o 
parte perdeaua dela fereastră, spre a se uita 
cum luna apunea în rîu, făcînd par'că din su- 
prafaţa lui un drum moale şi luminos, cînd 
auzi bătînd încet în ușă. El se sculâ şi des- 
chise. Era, pictorul. 
m — Tinere, zise el, trebuie să fugi eît mai 
în grabă din oraş. 

— De ce? 
— Ai omorit pe Castelmare. 
— Ştiu. 
— Ştii. Dar ceeace nu ştii poate, e că el 

e nepotul şi moștenitorul lui Podesta din acest 
oraș, că duelele sînt oprite şi că poţi ajunge 
la spînzurătoare. 

— Ei şi? De unde ai învătat aeest limbaj?
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leronim, adaose bătrînul molcom, copilul meu, 
mi-ar părea rău de capul tău atît de frumos, 
“Afară de aceea mai ai o consideraţie... Iat'o. 

E] îi dete o hirtie mizgălită în linii strimbe. 
Acesta o deschise. 

Cezara către leronian. 

Ă „Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. 
Innăbușit de sînge, a zis oamenilor să-l aducă 
la noi. A povestit tot, cui îi datorește rana 
sa. Fugi... te rog! Pot să te urmărească 
încă în astă noapte. Ce-i şi mai trist: con- 
tele voieşte să se logodească cu mine în starea, 
în care se află, şi nu am nici o putere dea re- 
zista,!. . Dar te iubesc. Grele că nu voiu supra- 
vieţui nenorocirii mele.(Rămiind aici, nu 
m'ai scăpa, ci m'ai face mumai să mor de în- 
grijire... pasărea, meaijasi şi poate că... 
ah! unde-i o speranță dt care să mă ţin? 
nu vezi că nu ştiu ce să-ţi zie?.. i-aș zice: 
vino la mine, şi nu pot. Spune-mi: să te pierd, 
pentru a te mai vedea odată. Nu! Fugi, Ieronim: 
poate că vreo întîmplare neprevăzută să mă, 
păstreze pentru tine... poate contele să moară. .. 
li dorese moartea... te iubese! Nu, nu, nu 
crede că te iubesc într'atita, încât să-ţi zic să 
rămîi... Adio... drăguţul meu! 

„Cezara“.
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Ieronim îşi aruncă mantia pe umeri, şiei 
merseră pe ţărmul rîului unde Francesco îi 
dădti barca lui. El îmbrățişă pe bătrinul amie, 
desprinse barca de țărm, se sui şi pluti în 
josul rîului, pănă ce, ajungind pe luciul înalt 
al mării, el aruncâ cîrmă şi lopeţi în apă, 

„se culcă în barcă. sub cerul ce-şi ridica, înstelata, 
sa măreție, şi astfel — un grăunte plutitor pe 
aria nemărginită a apelor — adormi adînc. 

A doua zi soarele era sus, cînd își deschise 
„ochii... El văzu că barca lui se înţepenise 
între nişte stînei de piatră... Soarele stăpînea 
cerul şi umplea sînul mării cu lumină. La 
malul continental el văză răsărind, din stînei 
pădurene, o mănăstire veche prin ale cărei 
colonade de piatră sură, în cerdac, umblau 
cu pas regulat și încet călugăriţe. O grădină 
unită eu murii mănăstirii se întindea pănă 
jos la, poarta mării, care se 'mişea ureîndu-și 
-apele pănă lîngă un boschet de chiparos şi 
roze, tăinuit în ponorirea unei stinci ca un 
azil de scăldătoare. 
_EI se deseulţă şi, sărind de pe o piatră pe 
alta, cereetă, stîncosul său imperia. El dădu 
de un izvor de apă vie şi dulce, care se re- 
pezea, cu mult sgomot din fundul unei peșteri. 
Intră în peşteră ;.. o răcoreală binefăcătoare 
îl cuprinse pe el, pe care soarele îl arsese în 
somnu-i... merse mereu înainte... peştera 
se lungea din ce în ce şi devenea tot mai în-
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tunecoasă. Deodată văzi ca o zare de senin, 
dar îi pări că-i seapără. Văzind însă că ea nu 
pierea, el se apropiâ şi văzu o bortă cît ai 
băga mîna, care corespundea undeva... se 
uitâ pe ea... văză tufișuri mari şi-i veni 
un miros adormitor de iarbă. El cercă să mă- 
rească borta cu puterea miînilor, dar era un 
granit greu de înlăturat; numai un bolovan 
mare păr că se mișcă. EI îl urni — bolo- 
vanul se întoarse ca în ţiţini şi lăsă o mică 
intrare, pe care o putea trece tîrîndu-se. E] 
intră repede, împinse bolovanul la loe, acoperi 
chiar zarea cea mică cu pietre şi pămînt, şi 
eînd întoarse privirea. ca să vadă, unde intrase, 
rămase încremenit de frumuseţea priveliştei. 

Stînci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur 
împrejur, una peste alta pănă în ceruri, şi în 
mijlocul lor se adincea o vale, o grădină de 
vale cu izvoare, în mijloc cu un lac, şi în 
mijlocul lacului o insulă, pe care stăteau în 
şiruri lungi stupii unei prisăci mari. 

E insula lui Euthanasius. gîndi el uimit, şi 
păşea încet, minunîndu-se la fiecare pas. Pănă 
şi insectele erau îmblinzite în acest raiu. Flu- 
turii curioşi, albaştri, auriți, roşii îi acoperiră 
părul lui lung şi negru, încît eapul lui părea 
presărat cu flori. Aerul acestei insule era, 
plin de sărbători murmuitoare ale albinelor, 
bondarilor, fluturilor; iarba îi ajungea pănă 
Ja piept, măzărichea punea. lanţuri înflorite
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„picioarelor... o căldură, un miros voluptos 

pătrundea raiul. El se apropiă de lae și, tre- 

cîndu-l pe unde era vad, veni în insulă. Albi- 
nele înconjurară bizîind pe noul şi tînărul 

împărat al raiului. Se apropiâ de peştera, ce 
ştia, că trebuie să fie pe această insulă, o găsi 

„ întwadevăr sculptată în piatră, găsi dalta şi 
uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu apă, 

dar bătrinul lipsea. Pe o meseioară era o 
foaie scrisă. 

„Simt că măduva mea devine pămînt, că 

sîngele meu e înghețat şi fără cuprins ca apa, 

că ochii mei abia mai reflectează lumea în care 

tvăiesc. Mă sting. Şi nu rămîne decit urciorul 
de lut, în care a ars lumina unei vieţi bo- 

gate. Mă voiu aşeza supt cascada unui piriu; 

liane şi flori de apă să înconjure cu vegetaţia 

„lor corpul meu și să-mi strățese părul şi 

barba eu firele lor, şi în palmele-mi întoarse 

spre izvorul etern al vieţei, „Soarele“, viespii 

să-şi zidească fagurii, cetatea, lor de ceară. 

Rîul curgînd în veci proaspăt să mă dizolve 

şi să mă unească cu întregul naturii, dar să 
mă ferească de putrejune. 

Astfel cadavrul meu va, sta ani întregi sub 

torentul curgător, ea un bătrîn rege din basme, 

adormit de sute de ani într'o insulă fermecată“. 
Ieronim privi păreţii seulptaţi cu scene de 

amor, văzi cărţi vechi şi serieri multe pe po- 

liţele unui dulap răzimat de un perete, și, mi-
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rosind apa din urcior, văzînd că ea îi răsu- 
flată şi bihnită, presupuse că bătrînul trebuia 
să fi murit. Astfel el, moștenitorul firesc al 
acestui locaș de pace, a acestei grădini închise 
ca, o odaie, răscoli cărţile, cari erau toate alese 
şi-i promiteau multă petreesre; serierile moș- 
neagului, în cari fiecare cugetare era un mo- 
nogram al acestui cap adînc și fericit, şi a căror 
resonanță era, atît de mare, încît fiecare con- 
strueţie trezea o luine de cugetări şi analogii 
în capul tînărului. Într'adevăr se familiariză 
în curînd cu micul lui imperiu, era ca acasă, 
îngrijea de straturile grădinei şi de stupi, umbla, 
ca o căprioară sălbatică prin tufăriile şi ierbu- 
rile insulei. 

Adesea, în nopţile calde se culca gol pe ma- 
lurile lacului, acoperit numai cu o pînză de 
in, şi atunci natura întreagă, murmurul izvoa- 
relor albe, .vuirea mării, măreţia nopţii, îl 
adînceau într'un somn atit de tare şi fericit, 
în care trăia doar ca o plantă, fără durere, 
fără vis, fără dorinţă. 

VIII 

În ziua în care era să se serbeze cununia 
Cezarei eu Castelmare, tatăl ei, marchizul 
Bianchi, muri de apoplexie în mijlocul pa-, 
harelor şi a commesenilor săi. Cînd ea îl văzu 
întins pe pat, genele încă deschise peste ochii 

4123d)4
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sticloși, gura plină de spume, ea se răzimi, 

de bolta unei fereşti şi privi desgustată asupra 

acelui cadavru, care nu-şi trăise decit sie-şi, 

şi care, spre a-şi împlini patime, cari aveau să 

aibă acest sfirşit, era s'o vîndă pe ea. chipul 

de Madonă, omului pe care îl ura mai mult 

în lume. 
Cind Castelmare se prezintă, începi so 

mîngiie. „Contesă, zise el, părintele d-tale a 

murit şi ai rămas fără alt sprijin în lume 

decit mine, viitorul d-tale bărbat“. 

— Ba, şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai 

încetat de a fi viitorul meu bărbat — sau cel 

puţin anul meu de doliu a depărtat această 

fericită perspectivă. Vei bate iar la uşa mea 

după un an. | 

Castelmare ieşi nemulțumit, aruneîndu-i o 

ultimă privire de ură neîmpăeată. — Fran- 

cesco o sfătui de a părăsi oraşul, unde era 

expusă urmăririlor crudului ei adorator, şi 

să se retragă la o mănăstire de călugăriţe, în 

apropiere de cîteva ore — unde ea, se şi duse 

după înmormîntarea, tatălui ei. 
Ea slăbise de grijă, sărmana, copilă. . . Des- 

pre Leronim nu mai auzise nimic, numai cîi 

că, barca lui Francesco, în care el se pornise 

pe mare, se găsise sfărîimată la țărmuri, ast- 

fel încît ea-l crezi înnecat, mort de mult. 

În murii liniştiţi ai mănăstirii ea se regăsi 

pe sine însăşi. Chilia ce i se dedese era. cu
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fereastra, 'n spre grădină şi mare; şi adesea, 
trăgînd zăvorul la uşă, ca să nu fie supărată, 
de intrarea nimărui, ea, privea ore întregi la 
îmniirea undelor depărtate, ce se perdeau în 
orizont, la prevălateca grădină, frumoasă şi 
sălbătăcită, care-și înrădlăcinase hăţişurile şi 
arborii pănă lîngă țărm —sau alte dăţi, pier- 
zîndu-se printre aleele umbroase, ea plivea fi- 
rele de iarbă de pe cărare, sau se ascundea 
într'un boschet aproape de țărm, în care şedea, 
ore întregi, adincită în dorul ei fără de spe- 
ranţă, 
n zile calde ea se desbrăca şi, lăsîndu-şi 

hainele în boschet, se cobora la mare. Chip 
minunat, arătare de zăpadă în care tinăra 
delicateță, dulcea moliciune a copilăriei, era 
întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, 
pronunțată a femeii. Prin transparenţa, gene- 
rală a unei peliţi netede se vedeau par'eă 
vinele viorii, şi cînd piciorul ei atingea marea, 
cînd simțea apele muindu-i corpul, surisul 
său devenea iar nervos şi sălbatec ca toată 
copilăria ei; în luptă cu oceanul bătrîn, ea 
se simte reîntinerind, ea suride cu gura în- 
eleştată de energie, şi se lasă îmbrăţoșării sgo- 
motoase a oceanului, tăind din cînd în cînd 
cu braţele albe undele albastre, înnotînd cînd 
pe o coastă, cînd pe spate, tologindu-se vo- 
luptos pe patul de valuri. 

ncepuse a însera, şi ea iar se-lăsă amorului
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ei cu marea, iar suridea în faţa valurilor cu 
acea intensivă, şi dulce voluptate. Îşi goli 
gitul ei de ninsoare, își despleti părul pe 
umerii rotunzi şi pe sînii crescuţi în sete de 
amor, pănă rămase goală şi frumoasă ca o statuă 
antică, avînd înaintea acestei din urmă avan- 
tajul vieţei, acea peliță caldă, dulee, netedă, 
care lăsa urme dac'o atingeai. Saruncă în 
mare şi începi să 'noate, puindu-şi drept ţel 
de ajuns nişte stînci, ce le vedea un sfert de 
ceas departe de țărm. 

Undele liniştite o duceau şi în curînd ajunse 
la, stîneile din mare. Ea merse încetinel de- 
alungul lor, rezemindu-şi mînile de păreţii de 
piatră, ajunse la o peşteră, din care curgea 
sfişiat şi strălucind un izvor, intră mergind 
dealungul părăului, şi deodată o panoramă ce- 
rească se deschise ochilor ei... 

„Dumnezeule, ce raiu!“ gîndi ea; „voiu sta 
aici puţin“. Ea merse înainte prin iarbă, care 
caldă şi mirositoare îi -gidila corpul, saruncâ, 
în lacul limpede ca lacrinia; a cărui apă o 
făcea mai să adoarmă, fugi apoi prin dum- 
brava de portocale, gonită de fluturi şi al- 
bine... Era nebună, ca un copil,: rătăcit în- 
tr'o grădină fermesată” de basme. În urmă, 

” văzînd că soarele se 'nelinase, ea se întoarse 
pe calea, pe care venise. Dar care fu spaima 
ei, cînd nu văză nici o ieșire? 

Ce să facă? cu gîndul că sa rătăcit, îşi
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fa rapa LO Zr | 7 mai plimbâ, ochii de jur împrejur... nicăeri 

o ieşire... 
„Ah!“ gîndi — „şi ce-ar fi, de-aş petrece 

o noapte în acest raiu fermecat? Cine mă, 
vede şi cine mă „ştie?“ 

Se făcuse noapte. Stelele mari şi albe tre-- 
murau pe cer, şi argintul lunei trecea, sfişiind 
valurile transparente de nouri ce se încreţeau 
în drumu-i. Noaptea era caldă, îmbătată de: 
mirosul snopurilor de flori; dealurile strălu- 
ceau supt o pînză de neguri — apa moleomă 
a lacului, ce înconjura dumbrava. era, poleită, 
şi tremurind îşi arunca din cînd în cînd un- 
dele sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi'n mij- 
locul acestei feerii a nopţii, lăsate asupra 
unui raiu înconjurat de mare, trecea Cezara, 
ca o închipuire de zăpadă cu părul ei lung; 
de aur, ce-i ajungea la căleiie... Fa mergea, 
încet... “Toate visele, toată încîntarea unei 
aromate nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei 
virgin... ar fi vlins! ]şi aducea aminte de 
amantul ei și-i părea că-i-Eva în paradis, sin- 
gură cu durerea ei. Ea veni lingă lae şi văz 
cărare de prund pe sub apă. Incepi să treacă, 
şi apa fugea rotind îm prejurul glesnelor ei. . . 
Ea se uitâ Vacea dumbravă încîntată. .. 0 do- 
rință de fericire îi cuprinse sînul... eră atît 
de însetată de amor, ca, copilul cel tînăr şi 
fraged, buzele ei erau uscate de dorința unei 
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sărutări, cugetarea ei era împătimită, ca un 

strat cu florile pe jumătate veştejite de arşiţă. 

Cind ajunse în dumbravă, umbra mirositoare 

a arborilor 'nalţi arunea un reflect albastru 

asupra peliţei ei, — încît părea o statuă de 

marmoră, în lumina viorie... Deodată ea 

văză prin arbori o figură de om... giudea 

că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele 

de frunze... şi acel chip luă din ce în ce 

conture mai clare... era el. 

»—,„Abh!gîndi ea zîmbind—ce nebună sînt... 

pretutindenea el, în frumuseţea nopţii, în tă- 

cerea dumbrăvilor!“. . . El s'apropia. . . EL cre- 

dea asemenea, că are o închipuire aevea înaintea 

ui... O privi lung, se priviră lung. 
Cînd îi luă mîna... ea ţipâ. 
— Cezara! strigă cl, cuprinzînd-o în bra- 

ele lui... Cezara! eşti o+închipuire, un vis, 

o umbră a nopţii zugrăvită cu zăpada lu- 

minii de lună? sau eşti tu? tu? Ea plingea. . - 

nu putea răspunde. Se credea nebună, credea 

că-i vis, şi-ar fi vrut numai ca veşnic să ţie 

acel vis. - a 

— "Tu eşti? Chiar tu? întrebă ea cu gla- 

sul înnecat, căci toată cugetarea, ei se împrospă- 

tase, toate visele ei reveneau splendide şi dori- 

toare de viață. Ea nu se mai sătura privin- 

du-l... şi uitase starea în care era.



Sărmanul Dionis 

 



  

NOTITĂ CRITICĂ 
_———— 

Sărmanul Dionis este, în literatura noastră 
şi chiar în literatura, universală, o povestire 
unică prin complexitatea și totuşi relativa ei 
simplitate, prin bogăţia şi adîncimea ideilor 
filozofice şi totuși rara, lor strălucire fantas- 
tică, prin realismul puternic al unor elemente ; 
şi totuși prin cea mai mare curăţenie pa-' 
sională. 

Deşi cu numele de novelă, ea nu poate 
merita, acest nume, lipsindu-i cele două însușiri 
esenţiale ale acestui gen literar: înlănţuirea 
verosimilă şi totuşi neprevăzută a momentelor, 
şi caracterele. Dionis este un băiat săraci 
fiu natural al unui tată de viţă, mort nebun, 
şi al unei fete de preot, care l-a crescut rău 
şi care murind, l-a lăsat propriei lui sorţi în 
tovărăşia, unui portret — portretul tatălui său. 
n sărăcia, lui singuratică, de care singur îşi 

ride, în modestia sufletului său care nu doreşte 
nimica, Dionis își frămîntă mintea cu una din |
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cele mai adînci și ademenitoare probleme. 
Dacă spaţiul şi timpul —după cum zice Kant— 
sînt simple forme ale minţii noastre, nişte 
simple modalităţi ale percepţiunii noastre, 
atunci spaţiul şi timpul nu există ca nişte 
atribute ale lumii. Existenţa lucrurilor în 
„timp şi în spaţiu este o simplă părere ome- 
nească. În realitate, tot ceea ce a fost şi tot 

"ceea, ce va mai fi.—este, poate fi, într'o singură 
clipă, în fiecare clipă, în care timpul se fărămi- 
ceşte în desfăşurarea veşniciei vremilor; și tot 
ceea ce vedem risipit în nemărginirea spaţiului, 
se află, se poate aduna, într'un singur punct, 
în or'eare punct al universului. Şi, prin urmare, 
e cu putinţă ca omul să ajungă, prin oareecari 
mijloace — ca bunioară cele astrologice —să 
trăiască în alte timpuri trecute sau viitoare şi 
să poată străbate toate unghiurile universului... 
Băntuit de aceste gînduri, Bionis_ pluteşte 

. Pen sufletul lui între două lumi reale: ura — 
sărăcia odăii lui cu roiurile dă insecte. noc- 
turne şi alte animale, în viaţa cărora vede o 

-_repeţire în mic a tuturor faptelor “oineneşti, 
chiar cele mai înalte şi mai sfinte, — și alta — 

_î frumuseţea dumnezeească a unei copile pe care 
> o aude cîntînd şi o zăreşte la, fereastra unui 

spalat de alături, şi pe care simte că o iu- 
beşte cu toată frica :şi fiorul “unei inime a- 
“prinse dag eurate. Dar gîndul metafizic rămîne 
biruitor.[Cercetind o.earte de astrologie, Dionis 

£
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se pomeneşte în timpul lui Alexandru cel Bun, 
sub forma călugărului Dan, învațăcelul fi- 
lozofului evreu Ruben şi chinuitul de aceleași 
idei ale existenţei transcendente, dar fără însă 
să mai aibă conştiinţa că e Dionis. Convins de 
puterea cărţii magice a lui Ruben, care în 
realitate e Diavolul, Dan caută să treacă în 
altă existenţă, şi în alte spaţiuri. Spunînd for- 
mulele magice, el izbuteşte să pună ca să-i 
țină locul în spaţiu şi în timp, propria sa um- 
bră, iar el, împreună cu Maria, iubita lui, 
fata Spătarului Mesteacăn, se pomeneşte într'o 
clipă în lună, unde își elădeşte, doar gîndin- 
du-se, cele mai fantastice palate, iar pămîntul 
întreg eu toată viaţa popoarelor de pe dînsul 
îl preface într'o simplă boabă de mărgăritar. 
Dar Dan, care aseultase sfaturile Diavolului, 
doreşte şi mai mult; ba, la un moment, văzînd 
că îngerii îi fac toate voile ce numai le cugetă 
îşi închipuie că el e însuşi Dumnezeu. N'apucă 
însă să-si formuleze gîndul şi este prăbușit în 
haos împreună cu Maria—şi se deşteaptă ca 
Dionis înamorat de copila din palat, altă Marie, 
care-i ispitește gîndurile la nebunie. Îi serie, 
o vede cînd îi citeşte serisoare, i se pare că 
ride, de el, şi cade fulgerat de emoţiune. Tatăl 
Mariei îl vizitează eu un doctor, descopere 
după portret că Lionis are. dreptul la o mare 
moștenire, se înroieşte să-şi dea fata după el. 
dar în vremea aceasta tînărul nu e pe lume, 

 



  

124 Mihail Eminescu 

aiurează întruna, şi, cînd vede pe evreul 
Riven dela care avea obiceiul să cumpere 
cărţi vechi, el îl confundă cu Ruben. și toată, 
viaţa lui de acum cu viaţa pe care a trăit-o 
ea, Dan, călugărul de pe timpul lui Alexandru 
cel Bun. În sfirşit sănatatea îi revine: deştep- 
tarea, este sfinta beţie a dragostei. Maria, în 
haine băieţeşti, stă pe patul lui — e logodnica 
lui —va fi soţia lui—şi multă vreme, în viaţa 
lui de fericită căsnicie, îşi va aduce aminte 

| împreună cu Maria, de momentul dumnezeiese 
al acelei deşteptări. 

Desbrăcată de toate întîmplările în legă- 
tură cu preocupările metafizice-magice ale 
lui Dionis, intriga se reduce la aceasta: un 
băiat sărac să Tnariorezzs—de-o- fată bogati, 
îi serie “că o iubește fără speranţă, tată fetei 

"află, cercetează şi află că băiatul în realitate 
le bogat, şi-i dă fata — atît.' Aceasta, însă, 

: (ore dei cadru porestirii fu e decît oare- 
* cum prilejul de care se foloseşte poetul-fi- 
_lozof, să-şi pună povestirea sa magică-meta- 

„1 fizică. Prefacerea lui Dionis în Dan şi a lui 
| Das în Dionis — ea, este sîmburul porestirii. 

ntr'însa se vede intențiunea scriitorului de 
a ne sensibiliza nimienicia timpului și spa- 

„fiului, şi de a ne lăsa la, sfirşit gindul că 
' “existenţa, noastră în această lume este trecă- 
! toare, fiindcă, se petrece în timp şi în spaţiu, 

- dar că în renlitate, ea este şi dăinuieşte etern
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și pretutindeni, /A șa fiind, aşa numita intrigă 
nu ne interesează de loc şi, dacă n'ar fi le- 
gată de ea un personagiu atît de extraor- 
dinar ca Dionis, ne-ar face chiar neplăcere. 
n afară de elementele răsleţe descriptive sau 

meditative (între cari trebuie să punem și 
minunata bucată în versuri a lui Dionis), 
ceeace ne interesează în această povestire este 
acea trecere dela viaţa fenomenală la viaţa 
nuimenală, şi dela cea numenală la cea feno- 
menală — cu a, cărei realitate poetul are pu- 
terea uneori să ne înfioare şi să ne pună pe 
gînduri. Nu intriga ne interesează, ci con- 
cepţia căreia ea îi serreşte de cadru. 

Aşa fiind, în afară de cel ce reprezintă, 
concepţia —.eroul Dionis-Dan, şi care nu e 

1  alteineva decît însuşi poetul, niciunul dintre 
|  deosebitele personâje ce întîlnim în această 

| cele două Marii, nici Ruben, nici tatăl, niei 
doctorul nu trăiesc. Sînt fantasmagorii isco- 
dite pentru ca să dea o aparență de seriozi- 
tate intrigei, nicidecum persoane în carne şi 
oase. liminescu _se_arață. aci, „ca mai pretu- 

  
cărăcterul şi de stările sale proprii sURătâşti. 
Siăgurul personagiu care are viață — dar o 
viaţă mai mult împrumutată, decit reală, este 

| “Dionis: dorinţa lui de dragoste arzătoare şi 

      
povestire, nu au viaţă, nu au caracter. Nici ; 

tindeni, Lipsit de puterea epică, lipsit de pu-|, 
terea de_a_crea, fiinţe „ehieetive, deosebite de 

—
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pură, şi timiditatea lui, — aspiraţiunile de a 

pătrunde tainele lumii și nepăsarea faţă de 

i mizeria în care trăieşte,— umilirea şi totuşi în- 

drăsneala sa, reunite întrun suflet izolat de 

sine însuşi şi rezignat pînă la disperare — 

sînt tot atitea note care se intrunese fără 

reutate într'o figură puternică originală. A- 

ceastă figură însă n'are o viaţă: proprie, 0- 

biectivă ; Dionis nu se mişcă înaintea noastră, 

de sine stătător, departe de viaţa, sufletească a 

povestitorului. Dionis este Eminescu însuși. 

Dionis este o creatură lirică, nu epică. 

Negreșit, Dionis, fiind Eminescu însuși, 

devine foarte interesant, dar nu din punct 

de vedere poetie, ci din punct de vedere i 

terax-istorie. EL nu ne interesează prin el 

însuşi, ci numai pentru că prin el, vedem. pe 

Eminescu. Interesul nu e poetic, ci discursiv- 

ştiinţific. 
Neavînd nici întrigă, nici caractere, noi 0 

considerăm ea o povestire filozofică, iar nu ca 

o novelă. Defeetuoasă fundamental ca novelă, 

ea îşi pastrează toată valoarea ca povestire 

filozofică. Scrisă sub influenţa.lui Kant, a lui 

Goethe („Faust“) şră romantismului german, 

ea este una din cele mai stralucite probe a 

extraordinarei intelegenţe şi imaginaţii ale 

marelui nostru poet. Căci dacă gîndirea abs- 

tractă dela care porneşte Eminescu se găsește 

întrun sistem strein, — toate conseevenţele şi
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modalităţile concrete ale realizării acestei gîn- 

diri, atît de adinci, se datorese lui. Tot acel 
| fermecator amestece de vis și realitate, de cer 

şi de pămînt, —toată acea atmosferă de lu- 

| mină dumnezeească şi extralumească—este opera, 

1 lui. Așa fiind Eminescu se arată în proză de 

"o vigoare şi o adîncime pe care niciun alt pro- 

"zator romîn n'a avut-o, afară poate de Ca- 

ragiale într'unele din studiile sale estetice. 

Din acest punet de vedere, Sărmanul Dion:s ! 

şi întrucit o considerăm ca 0 posestire—filo=——— 
zofică, este întradevăr o operă clasică a lite-A 

taturi noastre. 
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controlul trebuitor. 

  
  

      



 



  

  

  

  

SĂRMANUL! DIONIS 

|. ... şi tot astfel dacă închid un ochiu văd 

mîna mea mai mică decît cu amîndoi. De aş 

avea, trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu 
cât mai mulţi ochi aş avea, cu atîta lucrurile 
toate dimprejurul meu ax părea mai mari. 
Cu toate astea, născut cu mii de oehi în mij- 
locul unor arătări colosale, ele toate în raport 
cu mine, păstrindu-şi proporţiunea, nu mi-ar 
părea, nici mai mari, nici mai mici de cum 
îmi par azi. Să ne'nchipuim lumea redusă la 
dimensiunile unui glonte, şi toate celea din 
ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, 
presupuindu-i dotați eu organele noastre, ar 
pricepe toate celea absolut în felul și în pro- 
porțiunile, în care le pricepem noi. Să ne-o 
închipuim, caeteris paribus înmiit de mare — 
acelaş lucru. Cu proporțiuni neschimbate — 
-o lume înmiit de mare şi alta înmiit de mi- 
că ar fi pentru noi tot atît de mare. Şi obiec- 
tele ce le văd, privite cun ochiu, sînt mai 
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mici; cu amindoi — mai mari; cît de mari 
sînt ele absolut? — Cine ştie, dacă nu trăim 
într'o lume microscopică, şi numai făptura 
ochilor noştri ne face so redem în mărimea 
în care o vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare 
„in oameni toate eclea într'altfel şi nu aude 
“fiecare. sunet întralt fel — şi numai limba, 
numirea întrun fel a unui obiect, ce unul 
îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. 
— Limba? — Nu. Poate fiecare vorbă sună di- 
ferit în urechile diferiților oameni — numai in- 
dividul, acelaş rămtind, o aude într'un fel. 
„ŞI, într'un spaţiu închipuit ca fără margeni, 
nu este o bucată a lui, or'eît de mare şi 
or'cît de mică, ar fi, numai o picătură în raport 
cu nemărgenirea? Asemenea, în eternitatea 
fără margeni, nu este or'ee bucată de timp 
oreit de mare san or'cît de mică, numai o 
clipă suspendată? Şi iată cum. Presupuind 
lumea redusă la un bob de rouă și raporturile 

„de timp, la o picătură de vreme, secnlii din 
istoria, acestei lumi microscopice ar fi elipite, 
și în aceste clipite oamenii ar lucra fot atîta 
şi ar cugeta, tot aţîta, ea în evii noştri — evii 
lor pentru ei ar fi tot atit de lungi, ca pentru 
noi ai noştri. În ce nefinire microscopică s'ar 
pierde milioanele de infuzorii ale acelor car- 
'eetători, în ce infinire de timp, clipa de bu- 
curie — şi toate acestea toate ar fi — tot'ast- 

* 
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34, În faptă, lumea-i visul sufletului nostru. Y: 
— N există niei timp, nici spaţiu — ele sînt 
numai în sufletul nostru. Trecut şi viitor e 
in sufletul neu; ca pădurea intrun sîmbure 

pian = em A IN Sulletul neu; € 1 
de uhindă, şi infinitul asenienea, ca reflectarea, 
cârului instelat întrun strop de rouă.XDacă 
am afla misterul prin care să ne punem în 
legătură cu aceste două ordine de lucruri, cari 
sînt ascunse în noi, mister pe care l-au posedat, 
poate maşii egipteni şi asirieni, atuncea în a- 
dincurăe sufletului coborindu-ue, am putea, 
trăi aevea, în trecut şi am putea locui lumea 
stelelor şi a soarelui. Păcat că ştiinţa neero- 
manţiei şi acea a astrologiei 'sau pierdut — 
cine ştie cîte mistere ne-ar fi descoperit în 
această privinţă! Dacă lumea este un vis —: 
de ce n'am putea Să eoordonăm şirul feno- 
menelor sale cum voim noi? Nu e adevărat 
că există un trecut — consecutivitatea e în cu- 
getarea noastră — cauzele fenomeselor, conse- 
cutive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, există 
şi lucrează simultan. Să trăiese în vremea lui 
Mircea cel mare sau a lui Alecsandru cel bun 
— este oare absolut imposibil? — Un punet 
matematic se pierde'n nemărgenirea dispozi- 
ţiunii lui, o clipă de timp în impărţibilitatea 
sa infinitezimală care nu încetează. în veci..— 
În aceste atome de spaţiu și timp, cît infinit! — 
Dac'aș putea şi eu să mă pierd în infinitatea, 
sufletului meu, pănă în acea fază a emanaţiunii 
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lui, care se numeşte epoca lui Aleesandzu cef 
bun de exemplu — şi eu toate acestea! . .... 

II. Cu drept euvînt cetitorul va fi elătit din. 
cap şi va fi întrebat:—prin mintea cărui mu- 
xitor treceau acestea idei? Existenţa ideală, 
a acestor reflecţiuni avea de izvor de emana-: 
ţiune un cap cu plete de e sălbătărită nere- 
gularitate, înfundat întw'o căciulă de miel. 

Era noapte şi ploaia, cădea măruntă pe stra- 
dele nepavate, strîmpte şi noroioase, ce tree 
prin noianul de case mici şi rău zidite, din 

care consistă partea cea, mare a capitalei Ro— 

mâniei şi prin bălțile de noroiu, ce împroșeau. 

pe cutezătorul, ce se încredea perfidelor unde, 

treceau nişte ciubote mari, cărora nu le-ar fi 

păsat nici de potop —cu atît mai vîrtos: că 

aveau turetei, cari îngropau în ele pantalonii 

individului conţinut, îndată ce timpul devenea 

problematic. Umbra eroului nostru dispărea 

prin şiroaiele ploaii, cari &eteră capului său 

aspectul unui berbece plouat, şi te mirai ce 

mai rezistă torentelor' de ploaie — hainele: lui 

ude — sau metafizica. De prin crîşme şi pră- 

vălii pătrundea prin ferestrele cu multe gea- 

muri, mari şi nespălate, o lumină murdară, 

mai slăbită încă prin stropii de ploaie ce 

"inundase sticlele. — Pe ici pe colo trecea eite- 

un vomanţios fluerind;. cîte un mitocan cu 

capul lulea de vin își făcea de verbă cu pă- 

II i o  
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reţii şi cu vîntulp câte-o femeie cu faţa în- 
fundată în capşon îşi desfășura trecătoarele 
umbre prin spaţiul neguros, asemenea zeilor 
întunecaţi din epopeele nordice... Dintr'o 
crişmă, deschisă sauzea o vioară sehingiuită. 
Metafizicul nostru se apropiâ să se uite, şi 
razele pătrunseră prin uşă şi-i loviră faţa. Nu 
era un cap urit acela al lui Dionis. Faţa 
era de acea dulceaţă vînătă albă ca şi mar- 
mura în umbră, cam trasă fără a, fi useată, 
şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de 
acea intensivă voluptate, pe care o are cati- 
feaua, neagră. Ei înnotau în orbitele lor— 
un zîmbet fin şi cu toate astia atit de 
inocent trecă peste fața lui la spectacolul ce-l 
privea. — Ce era adecă: un băiet de țigan 

„cu capul mic într'o pălărie ale cărei margeni 
.. “o. . EV a .. | erau simbolul nemerit al nemărginirii,, cu 

ciubote în care ar fi încăput întreg, şi în- 
tr'un surtuc lung de-i ajungea la călcăie şi 
care fără îndoială nu era al lui, schingiuia. 
cun arcuş ce rămăsese în cîteva fire de păr 
şi cu degetele uscate, mişca, nişte coarde false,. 
care ţirliiau nervos, iară împrejuru-i fră- 
minta pămîntul un Ungur lung, eu picioarele 
goale băgate în papuci mari umpluţi cu paie. . 
Oreit de neplăcut să fi fost spectacolul. 
pentru simţul estetic al călătorului meu:'! 
el avi o influență salntară asupra eroului 
nostru, care, trezit dial fantaziile sale meta.          
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fizice, băgă de samă că ploaia-l udase pănă 

la piele. El întră într'o cafenea de alături, 

ca să se usuce. Ridicîndu-şi căciula cea mi- 

țoasă, vedem 0 frunte atît de netedă, albă, 

corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa 

întwadevăr plăcută a tînărului meu. Părul 

numai, cam prea lung, curgea în viţe pănă pe 

spate, dar uscăeiunea, neagră şi sălbatecă a 

părului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce 

şi copilărească a băietanului. Îşi puse în cuiu 

paltonul ud, şi» la aroma îmbătătoarea unei 

cafele turceşti, ochii lui cei moi şi străluciți 

se pierdură iar în acea intensivă  visăto- 

pie care stă citeodată atît de bine băieţilor, 

pentru că seriozitatea, contrastează totdeauna 

plăcut cu faţa de copil. Între aceşti muri 

afumaţi, plini de mirosul tutunului, de trăn- 

cănirea jucătorilor de domino şi de cadenţata 

bătaie a unui orolegiu de lemn. ardeau lămpi 

somnoroase, răspîndind dungi de galbenă lumină 

prin aerul apăsat. Dionis făcea cun ereion 

în calcul matematie pe masa veche de lemn 

lustruit, şi adesea suridea. Surisul său era 

foarte inocent, dulee l-am putea numi, şi 

totuşi de o profundă melancolie. Melancolia 

în virsta lui este semnul caracteristic al ar- 

fanilor; — el era orfan, o existență — cum 

sînt multe la noi > fără de speranță şi, afară 

de aceea, determinat prin naştere la nepoziti- 

vism. În întroducerea acestor șiruri am surprins 
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unele din cugetările cari-l preocupau în ge- 
„Bere — şi cu'n asemenea cap omul nu ajunge 
departe și mai cu samă cel sărac —şi Dio- 
nis era un băiat sărac. 

Prin natura sa predispusă, el, devenea şi 
mai sărac. Eva tinăr —poate nici optsprezece 
ani-—cu atît mai rău... ce viaţă îl aşteaptă pe 
el?..XUn copist avizat a se cultiva pe apu- 
cate, singur... şi această libertate de alegere 
în elementele de cultură îl făcea să citească, 
numai ceeace se potrivea cu predispunerea 
sa sufletească atît de visătoare. Lucruri mi- 
stice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau cugeta- 
vea ca un magnet— e minune oare, că pen- 
tru el visul era o viaţă şi viaţa un vis? 
Era minune că devenea superstiţios? Adesea 
își închipuise el însuşi, cît de trişti, cât de 
lungi, cît de monotoni vor trece anii vieţei lui 
— o frunză pe apă. Lipsit de iubire — căci 
n'avea pe nimeni în lume, iubitor de singu- 
rătate, în neputinţă sufletească de a-și cerea, o 
soartă mai fericită, el ştia că în „această or- 
dine a, realităţii“ enm o numea el, nu-l va 
întîlni nici un zîmbet şi nici o lacrimă —ne iu- 
bit şi ne urit de cineva, se va stinge aseme- 
nea unei scîntei, după care nu întreabă nime- 
nea—nimenea în lume. Casa lui de pustnie, 
un colţ întunecos şi painjenit din arhiva unei 
cancelarii, şi atmosfera, leneşă și fleematecă a 
cafenelei—asta era toată viaţa lui. Cine în- 
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treabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar 

Jăcea să umble frumos îmbrăcat, cum sînt 

întrebaţi atîția copii, dacă şi el ar dori să 

iubeaset? Să iubească—ideia, această îi strîn- 

gea adesea inima. — Cum ax fi ştiut el să 

iubească! Cum ar fi purtat pe mini, cum sar 

fi închinat unei copile, care i-ar fi dat.lui 

inima, ei! Adesea şi-o închipuia pe acea um” 

bră argintie cu faţa albă şi păr de aur — 

căci toate idealele sînt blonde—şi parcă sim- 

ea mînuţele-i calde şi înguste în miînele lui, 

şi parcă-i topea ochii sărutîndu-i, şi parcă i 

se topea sufletul, ființa, viaţa, privind-o... veş- 

-nie privind-o. 

III. Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe 

de jucători de cărţi, oameni cu părul în de- 

zordine, ţinînd cărțile într'o mînă ce tremura, 

plesnind din degete eu cealaltă înainte de-a 

bate, mişeindu-şi buzele fără a zice o vorbă 

şi trăgînd din cînd în cînd eu sorbituri sgo- 

motoase cîte o gură din cafeaua şi berea, ce 

le sta dinainte — semn de triumf! Dincolo, 

unul seria cu eridă pe postavul verde al bi- 

„. liardului; unul, eu pălăria înaltă pe ceafă şi 

eu minele unite pe spate, eo ţigară lungă în 

gură, a cărei independenţă era mărgenită nu- 

mai de buzele individului, se vita—dracul ştie 

eu interes ori aşa numai, la un potret al lui 

“Diebicz-Zabalkanski atirnat în afumatul pă- 
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rete. Orologiul, fidel interpret al bătrinului 
timp, sunâ, de 12 ori din limba sa de metal, 

“spre a da lumii ce nu-l asculta, samă, că se 
scursese a 12 oară a nopţii. Dionis se porni 
spre casă.—A fară ploaia încegase și, prin mre- 
jele şi valurile de nori negri-vineţi, luna, tre- 
cea palidă şi rece.—În mijlocul unei grădini 
pustii, unde lobodele şi buruienele crescuse 
mari în tufe negre-verzi, se înălța ochii de 
fereastra, spartă a unei case vechi, a cărei 
streşină de şindilă era putredă şi acoperită 
cu un muşehiu, care strălucea ca bruma în 
lumina cea, rece a lunei. Nişte trepte de lemn 
duceau în catul de sus al ei. Uşa mare des- 
chisă în balconul catului de sus se clătina, 
scîrţiind în vînt şi numai într o țiţină, trep- 

tele erau putrede şi negre - - pe ici pe colo 
lipsea cîte una, aşa încît trebuiai să treci 

două deodată şi balconul de lemn se elă- 
tina. supt pași. El trecu prin hățişul grădinei 
şi prin zaplazurile năruite şi urcă iute scă- 
rile.— Uşile toate erau deschise. El intrâ în- 
tr'o cameră înaltă, spațioasă şi goală. Păreţii 
erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau 

_prin pod şi un mucegaiu verde se prinsese de 
var; cercevelele ferestrelor se curmau supt 
presiunea zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, 
numai rădăcinile lor ruginite se iveau -în 
lemnul putred. În colţurile tavanului cu grinzi 
lungi şi mobhorîte, painjenii îşi exercitau tă-
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cuta, şi paşnica lor industrie; într'an colţ al 

casei, la pămînt, dormeau una peste alta vr'o 

cîteva, sute de cărţi vechi, multe din ele gre- 

cești, pline de învăţătură. bizantină; în alt 

colţ, un pat, adică cîteva scânduri pe doi că- 

priori, acoperite cu un mindir de paie şi eo 

plapomă roșie. -— Înaintea, patului o masă, 

inurdară, al cărei lemn grunzuros de vechime 

eva tăiat cu litere latine şi gotice; pe ea, 

hîrtii, versuri, ziare rupte, broşuri efemere, 

din cîte se împart gratis, în fine, o neordine 

întradevăr - păgînească. Luna își vărsa lu- 

mina, ei cea fantastică prin ferestrele mari, 

albind podelele de păreau unse cu eridă ; pă- 

reţii posomoriţi aveau, pe unde ajungea lu- 

mina lunei, două cuadrate mari argintoase, 

ca. reflectare a ferestelor; pînzele de painjeh 

străluciau vioiu în lună şi, deasupra. cărților 

dorminde în colţ, se iveao îngerească umbră 

de om. Era aninat într'un cuiu bustul: în 

mărime naturală al unui copil ca de vreo 

optsprezece ani—ecu păr negru şi lung, cu 

buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă, ca 

tăiată în marmură, şi cu nişte ochi albaştri” 

mari supt mari sprincene . și gene lungi ne- 

gre. Ochii cei albaştri ai copilului erau aşa 

de străluciți, de un colorit atit de limpede şi 

senin, încît păreau că privese eu inocenţa, 

cu dulceaţa lor mai femeiască, asupra spec- 

tatorului. Cu toate că acel portret înfățișa  
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un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mînele cele 
dulei, miei, albe; trăsurile feţei de o paloare 
delicată, umedă, strălucită, moale; ochii -de . 
o adincime nespusă; fruntea uscată şi femeieşte | 
mică; părul undoind, cam prea lung, — te-ar 
fi făcut a crede că e chipul unei femei tra- 
vestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul . 
acelui portret, care supt lumina plină a lunei 
părea viu—ochii lui erau plini de o super- 
stițioasă nerozie, el şopti încet şi cu glasul 
înnecat de lacrimi: „Bună seara, papa/î um- 
bra părea că-i suride din cadrul ei de lemn— 
el s'apropiâ şi sărutâ mînile portretului, apoi 
faţa, gura, ochii cei de foc vinăt. Innecat de 
iubire pentru o ființă ce nu mai exista, ar 
fi dorit ca etern să ţie astă noapte cu aerul 
răcoare, limpezit de lumina lunei, veșnic ar 
fi dorit să ţie dulcea, neînţeleasa, dar atît de 
fericita lui nebunie. Va să zică asupra, acestui 
chip işi concentrase el amorul lui — atita 
formă avea, pustiita, sărmana lui viaţă—-un 
portret!... Da, era tatăl său, cînd fusese; în 
virsta lui de acum. Mumă-sa, o femeie, pa- 
lidă, înaltă, blondă cu ochi negri, îi vorbise 
adesea de tatăl său, de acel copil cine ştie 
cum rătăcit în clasele poporului de jos. Mi- 
sterios, fără să spuie cuiva secretul numelui 
lui, el şedea în casa preotului bătrin, a cărui 
fiica. era Maria...Ei „se iubiră. În toată ziua 
el îi promitea, că taina sufletului său îşi va 
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avea, sfizşitul, că el o va lua de soţie, că o 

i soartă aurită o așteaptă. Dar într'o zi,-el 

"primi o serisoare cu sigil negru, o deschise 

——0 ceti, o rupse bucăţi și cu ea mintea sa 

i —o copie de pe un testament părea a, fi după 

- cît se putea pricepe din bucăţelele rupte. El 

muri în spitalul de alienaţi - palid, mut pănă 

în ultimul moment, preocupat pare că de a 

ascunde un secret mare. 

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis. 

Văduvita sa mumă îl erescă pe el cum 

pută din lucrul mînilor ei—mîni delicate de 

Doamnă, faţa, ei palidă ea ceara, ochii ei de 

o întunecată, blindeţă aveau numai pentru el 

grijă şi înţelegere—pentru el=- şi pentru por- 

i ret. De copil încă, el admira ochii cei fru- 

moşi ai portretului, ce luceau ea vii în orbi- 

tele lor. Ce frumos a fost papa! — zicea el 

' surizând, şi mumă-sa auzindu-l îşi ştergea în- 

traseuns lacrimile ei. 

— Ochii? nu-i aşa Dionis—ochii! 

— Da, mamă! 
— Aceşti oehi!... O dacă i-ai fi văzut tu 

| aceşti ochi vr'odată în viaţa ta, ţi s'ar fi părut 

| că-i vevezi în fiecare vînătă stea a dimineţei, 

Îl! în fecare undă albastră, prin fiecare geană de 

nori. Cât era de frumos acest copil şi ce tînăr 

a murit! Frumoși au îmmărmurit ochii lui în 

i negurile gîndirii mele, precum ar rămiînea prin 

nouri, pe bolta întunecoasă. două, numai două
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stele vinete... Și apoi îl lua în braţele ei, 
îl dezmierda, îl săruta. — Afară de ochii ne- 
gri, cari erau ai ei, era el întreg, el copilul 
din portret. Ea îl crescă rău — dar cum se 
putea altfel? — îl iubea așa de mult! Singura 
ei bucurie într'o viaţă fără speranţă, fără vii- 
tor, fără mulţumire, ea nu mai avea, dureri, 
nici bucurii decît acele ale copilului ei. Sufie- 
tul ei întreg era o reflectare umbroasă, ŞI tri 
stă a sufletului său de copil. Ce gîndea copi- 
lui cu mintea lui naivă, 0 vorbă, un vis, o pre- 
ocupa zile întregi—zile întregi putea medita, 
asupra unui cuvîntieşit din nebunateea, sa, gură 
Dară consumată de lipse—ea se stinse într'o zi» 
n delirul ei, trase mîna copilului şi-o ascunse în. 

sin, lingă inimă, s'o încălzească— un simbol 
al vieţei ei intregi! | 

De-atunei fizionomia, surîsul lui căpătase   acea umbră dulce de tristeţă, care îl făcea a- 
tit de interesant — şi irezistibil pentru bobocii 

!pensionatelor. Dar lui însuşi nici nu-i trecea, 
(Prin minte că pe el i-ar fi putut iubi cineva 
—pe el nu-l iubise nimeni în lume, afară de 
mumă-sa —eum l-ar mai fi putut iubi pe el, 
atit de singur, atît de sărac, atît de fără viitor! 
Nu-şi are fiecare om, gîndea, el, familia sa, 
amicii, rudele, oamenii săi, ea să-i iubească 
—eni ce-i pasă de mine? Cum trăiesc, voiu şi 
huri, de nimeni plins, de nimeni iubit.
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IV. Luna s'ascunse întrun nor negru spintecat 

în două rînduri de lungi fulgere roșii, casa se 

întunecâ, şi nu se mai văzu nici umbra din 

părete a portretului, nici umbra înaltă a lui 

Dionis. El aprinse lumina. 

Să privim acum şi la sărăcia iluminată de 

razele unei luminări de seu, băgată în gitul 

unui clondir ce ţinea loe de sfeşnie. Ce vi- 

ziună — şi aici, aici petrecea el vara şi iarna! — 

Iarna, de gerul cel amarnic, trăsnea grinda în 

odaie, erişcau lemnele şi pietrele, vîntul lătra 

prin gardurile şi ramurile ninse; ar fi vroit 

să doarmă, să viseze, dar gerul îi îngheţa 

pleoapele şi-i painjenea ochii. Surtucul lui, pe 

„ Atngă acestea, era mai mult urzeală decît bă- 

“tătură, ros pe margeni, fudul la, coate, de ridea 

pare că şi vîntul în urma lui. — Oamenii că- 

scau ironie gura, cînd îl vedeau .. . Şi'n asemene 

momente, în lungile şi friguroasele nopți de 

iarnă, crede cineva, cum că el, redus pănă 

elementul său. O lume întreagă de înehipuiri 

“iaoristice fiumpleau creerii, care mai de ca- 

re mai bizară şi mai cu neputinţă. El băga de 

samă că gîndirile lui adesea. se transformau în 

şiruri ritmice, în vorbe rimate şi atunci nu 

înai rezista, de-a le serie pe hîrtie... mai ales 

garafa goală era în stare de a-l umplea de 

cugetări melancolice... 

[la culmea mizeriei. devenea tvist ?— Aşa era
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       Ah! garafa pîntecoasă doar de sfeşnie mai e bună, 

Şi mucoasa lumînare sfirîind seul şi-l arde, 
Şi'n această sărăcie te inspiră — cîntă barde, 
Bani n'am mai văzut de-un secol, vin n'am mai băut de-o . 

(lună! e 

     

[n regat pentr'o ţigară, sumplu norii de zăpadă 
Cu himere!... Dar de unde? Scîrţiie de vînt fereasta, 
In pod miaună motanii —- la cureani vînătă-i creasta 
Și cu pasuri melancolici meditînd umblă ?n ogradă. : 

Uh! ce frig... îmi văd suflarea — şi căciula, cea de oaie * NE 
Pe urechi am tras-o sdravăn-— iar de coate nici eă-mi pasă, 3 
Ca țiganul, care bagă degetul prin rara casă - o 
De năvod — eu-a mele coate eu cerc vremea de se'nmoaie. 

      

Cum nu sînt un şoarece, Doamne,—măcar totuşi are blană: 
Mi-aş mînca cărţile mele — nici că mi-ar păsa de ger. . 
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Omer, ! 
Un palat — borta 'n părete, şi nevasta--— o icoană. 

  

Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pînze de painjen, 
Roiese ploşniţele roşii, de ţi-i drag să te-uiţi la ele! 
Greu li-i de mindir de paie şi apoi, din biata-mi piele, 
Niei că au ce să mai sugă. —lIntr'un roiu mai de un stinjen 

Au ieşitla promenadă — ce petrecere gentilă! 
Ploşnița ceea-i bătrînă, cuvios în mers păgeşte, 
Cela-i cavaler .. e iute... oare ştie franțuzeşte. ?,. 

A Cea ce 'neunjură mulţimea i-o romantică copilă. 

| Brahi mi-i frig— lată pe mînă cum coteşte-un negru purec, > 
d Să-mi moiu degetul în gură —am să-l prind—ba las'săracul! 

Î Ș. Pripăşit la vr'o femeie, ştiu că ar vedea pe dracul, 
: Dară ea—ce-mi pasă mie—bietul _ins!* la ce să-l purec ?  
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Şi motanul toarce *n sobi—de blazat ce-i—Măi motane, 

Vin 'ncoa să stăm de vorbă unice amie şi ornic. 

Da-ar fin lume-un stat de mie, zău! că'm el te-aş pune 

” [vornic 

„Ca să știi şi tu o dată, boieria ce-i, sărmane! 

Oare ce gîndeşte hitrul de stă ghem şi toarce 'ntr'una? 

Ce idei se'nşiră dulce în miţeasca-i fantazie? 

Vr'o cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie, 

Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod în găvăună? 

De-ar fi ?n lume numai miţe — tot poet aş â? Tot una 

Mieunind în ode 'nalte, tragie mioriăind — un Garrick, 

Ziua tologit în soare pîndind cozile de şoarie, 

Noaptea 'n pod, cerdac și streşini hemizind duios la lună. 

Filozof de-aş fi— simţirea m-ar fi veşnic la aman! 

În prelegeri populare idealele le apăr 

Şi Junimii generoase, domnişoarelor ce scapăr, 

Le arăt, că lumea vis e, un vis sarbăd— de motan. 

Sau ca popă eolo'n templul, închinat fiinţei, care 

După chip şi-asemănare a creat miţeseul neam, 

Aş striga: o motănime, motinime! Vai!.... Haram 

De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare! 

Ah! Sînt pi'ntre voi de-aceia, carii nu cred tabla legii 

Firea, mai presus de fire, mintea mai presus de minte» 

Ce destinul motănimii îl desfăşură 'nnainte! 

Ah! atei, nu tem ei iadul şi-a Imi Duhuri— liliecii? 

Anatema sit!—Sărl senipe or'care motan detreapă! 

Nu vedeți ce 'nțelepeiune e 'n făptura voastră ehiară? 

O motani fără de suflet!—La, zgiriet el v'a dat ghiară 

Si la tors va dat musteţe,—vreţi să-l pipăiţi cu laba?
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Ji! că în elondir se stinge căpetelul de lumină! 
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că sa 'ntanecat? 
“Să visăm favori 'şi aur, tu 'n cotlon şi eu în pat. 
De-aș putea să dorm înealtea,—somn, a gindului odină, 

'0 acopere fiinţa-mi cu-e. ta mută armonie, 
Vino somn—ori vine moarte! Pentru mine e tot una. 
De-oiu petrece "'ncă cu miţe şi cu pureci şi cu luna 
Ori de nu—cui ce-i aduce?— Poezie — sărăcie! 

V. Dar în astăseară Dionis era vesel, fără să 
ştie de ce. La căpețelul de lumînare ce sta în 
gîtul garafei, cu ochiul roș şi bolnav, el de- 
schise o carte veche legată cu piele şi roasă 
de molii—un manuseripi de zodii. EL era un 
ateist superstițios — și sint mulți de aceştia. 
Îniţialele acestei cărţi cu buchi erau serise 
ciudat cu cerneală roşie ea sîngele, caractere 
slave de o evlavioasă, gheboasă, fantastică a- 
rătare. O astrologie mai mult de origină bi- 
zantină, bazată pe sistemul geocentrist, sistem 
care admite pămîntul def-entrul arhitecturii 
lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărei 
plăcere Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era 

[i seris şi latineşte: „arhitectura cosmica sive- 
astronomia geoccentrice compendiun* — învă- 

| țătură despre a lumii orînduială dumnezeiască, 
| dupre cum toate pentru pămînt a fi zidite se 

| . arată de către înduratul “Dumnezeu — de pe; 

  
      grecie pe românie tileuită cu adăogire a înriîu- f 

rinței zodiilor asupra vieţei omeneşti“. Și cu o i      
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dedicaţiune: „celui întru fiinţa sa nemărgenit, 
între făpturile mînurilor sale minunat Dum- 
nezeu spre veşnică laudă afierosită“. Tablele 
erau pline de schemele unei. sisteme lumești 
imaginare, pe mărgeni cu portretele lui Platon 
şi Pitagora şi cu sentinţe greceşti. Două triun- 
ghiuri erucișe încunjurate de sentinţa: „Di- 
rector ceeli vigilat noetesque diesque, gui sistit 
fixas horas terrigene.“ Constelaţiuni zugrăvite 
cu roș, ealeule geometrice zidite după o închi- 
puită şi mistică sistemă—în urmă multe tileuiri 
de visuri, coordonate alfabetic—o carte care 
nu lăsa nemic de dorit pentru a aprinde nişte 
ereeri superstițioși, dispuşi la o asemenea hra- 

na. La sfîrşitul cărţii era zugrăvit Sf. Gheor- 
ghe în luptă cu bălaurul— dragă doamne, sim- 
bol ce înfăţişa, adevărul nimicind neştiinţa. Au- 
rul de pe spata legăturii de piele se ştersese 
pe alocurea şi licurea pe la, altele ga stropit 
cu peteală. Cu coatele aşezate pe masă şi eu 
capul în mîni, Dionis descifra textul obscur 
deun interes deosebit, pănă "E Tăpeţelul de lu- 
mină începi a agoniza, fumegînd. Se stinse. 
EI îşi apropiă scaunul de fereastră, pe care o 
deschise, şi, la lumina cea palidă a lunei, el 
întorcea foaie eu foaie, uitîndu-se la constela- 

-țiunile ciudate. Pe o pagină găsi o mulţime 
de cercuri ce se tăiau, atît de multe, încit 
părea un ghem de fire 'roş sau un păinjeniş 

„zugrăvit cu sînge. Apoi îşi ridicâ, ochii şi 
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privi visind în faţa cea blîndă a lunei — ea 
trecea frumoasă, clară pe un cer limpede.+ 
adîne, transparent, prin nouri de un fluid de k 
argint, prin stelele mari de aur topit. Părea 
că deasupra mai sînt o mie de cercuri, părea 
că presupusa lor ființă transpare prin albas- 
tea-i adincime. — —Cine ştie—gindi Dionis— 
dacă în cartea, aceasta nu e semnul ce-i în 
stare de a te transpune în adincimile sufle- 
teşti, în lumi cari se formează aevea aşa cum 
le doreşti, în spaţii iluminate de un albastru 
splendid umed şi curgător. 

n faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă 
albă şi frumoasă. Dintr'o fereastră desehisă 
din catul de sus, el auzi prin 'aerul nopţi | 
tremurind notele dulei ale unui elavir şi un & 
tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o , 
rugăciune uşoară, pare că parfumată, fantastică. N 
El își înehise ochii ca, să viseze în libertate. 
Il se pără atunci că e întrun pustiu uscat, 
lung, nisipos ca, seceta, deasupra căruia, lică- 
rea o lună fantastică şi palidă ca faţa uvei 
virgine murinde.— —E miazănoapte. — Pus- 
tiul tace, aerul e inort Şi numai suflarea lui 
e vie. numai ochiul lui e viu, pentru ca să 
vadă pe un nor de argint, în 'naltul cerului 
un înger alb, îngenunchiat, cu mînile unite, 
care cînta o rugăciune divină, adîncă, tremu- 
rătoare : rugăciunea unei vergine. Întredeschise 
ochii şi văzi prin fereasta arcată şi deschisă.  
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în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată 
muiată, într'o haină albă, înfiorînd cu dege- 
tele ei subțiri, lungi şi dulci, clapele unu: 
piano sonor şi acompaniind sunetele uşoare a: 

„unor note dumnezeieşti cu glasul ei dulce şi 
moale. Părea că geniul divinului Brit, Shaks- 
peare, respirase asupra pămîntului un nou 
înger lunatec, o nouă Ofelia.XInchise iar ochii. 
pănă ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul 
alb se confundă eu nourul de argint şi juna 
fată cu îngerul în genunchi. Apoi, strîngînd 
ochii silit şi tare, a înnecat visul său în în- 
tuneree — n'a mai văzut nimic — ci auzea 
dispărînd, ea 0, suvenire întunecată, rugă- 

„ Ciunea unei vergine. — Muzica încetase de 
„mult, şi el cu totul în prada impresiunii sale, 
ținea încă ochii strins-închiși. Cînd se deşteptă 
din reveria sa, fereasta de sus a palatului 
era deschisă, în salon întunerec şi sticlele fe- 
restei străluceau ca argintul în alba lumină 
a lunei. Aerul era blînd şi văratec, — iar ra- 
zele lunei, pătrunzînd în camera lui Dionis, 
izbeau faţa sa palidă și umpleau sufletu-i plin 

-de lacrimi e'o nespusă melancolie. „Da“ 
repetă el încet ideia lui fixă — „supt fruntea, 
noastră e lumea — acel pustiu întins — de ce 

„ numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul.“ i 
-- Privi din non la păinjenișul de linii roşii — 
; şi liniile începură a se mișca. El puse dege- 
„tul în centrul lor — o voluptate sufletească îl 
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Îaae mai întăi i se păr caude şopii- 
a acelor moşnegi bătrîni, carii, pe cînd era, 
mic, îi povesteau in timp de iarnă, ținîndu-l 

genunchi, poveşti fantastice despre zîne îm- 
răcate în aur și lumină, cari duc limpedea 
o vieaţă în palate de cristal ;—şi pare ca fost 
ri, eri pare că-și încilcea degetele în barba 
o albă şi asculta la graiul lor înţelept şi: 
ptitor, la cuminţia trecutului, la acele 
ti din bătrîni. El nu se mai îndoia... deo 
înă nevăzută el era tras în trecut. Vedea, 
isărind domni în haine de aurşi samur—fi 
seulta, de pe tronurile lor, în învechitele cas- 
le, vedea divanul de oameni bătrîni, popo- 
il entuziast şi creștin, undoind ea, valurile 
hării în curtea Domniei—dar toate erau încă 

estecate, 
Şi liniile semnului astrologie se mișeau 

umplit ca şerpi de jăratee. Tot mai mare 
mai mare devenea painjenul. — „Unde să 
im?“ auzi el un glas din centrul de jăratee 
cărţii. —, Alexandru cel Bun!“ pută el şopti 
glasul apăsat, căci bucuria, uimirea, îi 

îngea, sufletul şi.. încet, încet păinjenişul 
Lroş se lărgi, se diafaniză și se prefăcu 
tun cer rumenit de apunerea soarelui. El 

fa lungit pe o cîmpie cosită, finul clădit mi- 
îiea, cerul de înserare era de aşupră-i al- 
Îhstru, limpede, adînc, nouri de jăratec şi aur 

pleau cu oştinile lor cerul, dealurile erau 

    
   
    

  

    

    
   

  

   

     

   
    

    

PR 

x



            

-150 Mihaii Eminescu 

încărcate eu sarcini de purpură, pasările "n 
aer, oglinzile “rîurilor rumene, tremurătorul 
glas al clopotului umplea seara chemînd la, 
vecernie şi el ?—el —ce îmbrăcăminte ciu- 
dată! O rasă de şiac, un comanae negru — — 
în mîna lui cartea astrologică. Şi ce cunos- 
ente îi păreau toate! El nu mai era el. ] se 
părea, atît de firese că sa trezit în această 
lume. Ştia sigur cum că venise în cîmp, ca 
să, citească, că cetind adormise.— Camera ob- 
scură, viaţa cea trecută a unui om, ce se 
numea Dionis, ciudat — el visase! Ah! gîndi 

„el — cartea mi-a făcut şotia asta; în urma 
ectirii ei am visat atîtea lucruri extraordi- 
nare. Ce lume străină — ce oameni străini, ce 
limbă par'că era a nbastră, dar totuşi străină, 
alta.— — Ciudat! Călugărul Dan se visase 
mirean cu numele Dionis... pare că se făcuse 
în alte vremi, între alţi oameni! Ciudat! „Ah! 
meştere Ruben, zise el zîmbind — cartea ta 
întradevăr minunată este!... numai de n'ar 
ameţi mintea; acum simt eu, călugărul, că 
sufletul călătoreşte din veac în veac, acelaş 
şuftet, numâi că moartea îl face să uitecă a 
mai trăit... 

VI „Bine zici, meştere Ruben, că Egiptenii a- 
.veau pe deplin dreptate cu metempsicoza, lor. 
Bine zici, cum că în sufletul nostru este tim- 
pul şi spaţiul cel nemărginit, şi nu ne lipseşte 

| decît varga magică de a ne transpune în or'
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care punct al lor am voi. 'Trăiese supt domnia, 
lu: Alexandru-Vodă şi am fost tras de-o mină. 
nevăzută în vremi ascunse în viitorul sufle- 
tului meu. Cîţi oâin6m sînt înw'un singur 
om ? Tot atiţia cîte stele sînt cuprinse într'o ! 
picătură de rouă sub cerul cel limpede al | 
nopţii. Şi, dacă ai mări acea picătură, să te! 
poți uita în adîncul ei, ai revedea toate miile +. 
de stele ale cerului, fiecare —: o lume, fiecare | 
cu ţări și popoaxe, fiecare cu istoria evilor | | 
ei serisă pe ea — un univers, într'o. picătură 
trecătoare. Ce adinc e Evreul acesta !* —gîndi | 
el îii sine despre dascălul Ruben. 

El se sculă, din iarbă cu cartea cea veche 
[?. în mînă. Departe, munţii cu fruntea încununată 

de codri, cu poalele pierdute în văi, cu izvoa- 
re albe. Nouri mari rotunzi şi plini pare-că de 
vijelie treceau pe cerul adîne albastru; prin 
ei munţii ridicau adîncuri şi coaste'n risipă, 
stanuri negre şi trunchiete despicau pe ici pe 

i colo negurile, şi un brad se înălța singur şi 
detunat pe un vîrf de munte în faţa soarelui 

| ce apunea. Cînd soarele intrâ în nori, ei pă- 
$ rură roşii şi vineţi tiviţi cu aur ce lumina 

| dinapoia lor. Îngropau în grămezi de arcuri 
1] înalte, de spelunei adînei suite una peste 

alta, lumina cereseului împărat, și numai din 
; cînd în cînd, sfăşiindu-se, se revărsau prin ne- 

j grele lor ruine lacuri de purpură. Apoi încet 
Î | se risipiră în creți vineţi, soarele cădea, la
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vale şi părea pe virful bradului singuratet: 
ca o frunte în raze pe umeri negri, apoi co- 
bori printre crengi de părui un cuib de rubia 
între ramuri, apoi. după trunchiul gros a-| 
vuncă dungi rumene pe stanurile munţilor şi! 
făcea ca ei să-și aprindă jăratecul de arginti 
al frunţilor lor—pănă ce se cufundă eu totul! 
după munte, care sta, negru şi 'nalt, zugră- 
vindu-şi în aerul albastru mărginile lui tivite. 
cu roşeață.—Înserează, încet, stelele mari izvo-! 
răse pe albastrele lanuri ale cerului şi tre- 
mură voluptos în aerul moale și clar al 
serii, şi ar:nonia eîmpenească umple sara eu! 
miile ei de glasuri, toate deosebite şi toate! 
contribuind la duleea şi voluptoasa somnoroşied 
a lunei. 

Prin lumea rumenă de apunerea, frumoasă 
trece călugărul nostru, neluînd parte la ferme- 
cata stare a firii, plin încă de impresiunile 
eciudatei sale întîmplări. De departe se văd: 
turnurile strălucitoare ale bisericilor Iaşilor, 
casele frumos văruite cu streşine vechi, peste ' 
care vărsa o viorie lumină răsăritoarea, lună. ! 
EI își grăbi paşii, pănă ce intră în tîrg. 04 
uliţă strîmtă, cu. case vechi și hîrbuite, a căror ! 
caturi de sus erau mai largi decît cele de 
Jos, așa încît jumătatea eatului de sus se re- 
zima pe stîlpi de lemn și numai jumătate pe 
cel de jos, cerdacuri înalte înaintate supt 
șandramale lungi, apăsate, pline de muşehiu ne-
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gru-verde; iar în cerdacuri şed bătrînii vor- 
bind de ale loz; fetele tinere ivese feţele ru- 
mene ca mărul prin obloanele deschise ale 
ferestelor cu gratii, prin care vezi oale cu 
flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo: 
luna, revărsă citeo dungă lungă şi îngustă, 
în umbra, uliţei; pe ici pe colo. trece câte-un 
om şuerind; încet, încet ulițele adorin, obloa- 
nele se închid, lumînările se sting, pazaieii 
de noapte trec cu capetele înfundate în man- 
tale albe, şi călugărul nostru trece ca o um- 
bră aspru zugrăvită prin lungile şi întune- 
coasele uliţe. 

E se opri înaintea unei case, ce se ridita 
izolată în mijlocul unei ogrăzi pustii. Prin 
crăpăturile obloanelor închise se zărea lumină. 
Casa era cun acoperămînt țuguiat — păreții 
erau de piatră mică a, ceea cu care se pie- 
truiesc fintînele, şi orce tencuială căzuse de: 

cetățui. Obloanele erau mult mai largi decît 
iferestele cele înguste şi, la un cerdac ţinut 
în aer de stilpi de zid în patru mucbhi, du- 
ceau dintr'o lature nişte scări înalte, care 
ajungeau la jumătatea întregei înălțimi a 
casei. Nici un copae, nici un acaret pe lîngă 
casă; — ograda cea, mare eu iarba ei uscată 
se 'ntindea gălbuie în lună şi numai o fîntînă. 
îşi mişea gemînd cumpăna ei în vînt. Elsui   

pe ele, încît părea o bucată, din ruina unei: 

iute scările şi băti tare în uşa tinzii. În. 
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tindă răsunară pași. — „Cine-i ?% întrebă un 
glas adînc, dar liniştit. „Eu, Dan.“.— Uşa se 
deschise și, drept în faţa lui Dan, se ivi un 
om "nalt, cu barba, lungă şi sură, cu fruntea 
mare, iar pe creștet avea un fes mie, asemne- 
nea iarmurcei jidoveşti. El întinse călugă- 
rului mîna şi-l dusen odaie. În dulapuri 
vechi de lemn simplu erau cărţi vechi legate 
în piele, cranii de oameni și păsări împăiete 
pe polițele din părete, un pat şi o masă pline 
cu pergamente şi hirtii; iar în atmosfera grea 
de mirosul substanţelor închise în fiole, fă- 
clia arunca o lumină turbure, roşie, galbenă 
şi somnoroasă, 

VII. Maistru Ruben era un bătrîn de oantică 
frumuseţe. O frunte 'naltă, pleşuvă, încreţită 
de gîndiri, ochii suri, boltiţi adiîne în capul 
cel înțelept şi barba lungă, care curgea de supt 
adîneii umeri ai obrazului pănă, pe pieptul 
în totdeauna cam plecat, îi dau arătarea unui 
înţelept din vechime. Arătarea lui era, liniş- 
tită — dar nu blîndă; numai în împrejurul 
gurii musculoase se vedea o dulceaţă amărită 
de îndoieli. EL este un Evreu învăţat, pri- 
begit din Spania în Polonia, unde însă, ne- 
putind fi învăţător public, pentru că rămă- 
sese în legea lui, fusese chemat de Domnul 
Moldovei ca dascăl de matemnatică şi filozofie 
la Academia din Socola. Călugărul Dan e 
unul din școlarii Academiei, iar cu deosebire 
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al maistrului Ruben, care-i împărtășește toate 
indoielele, dar şi toate descoperirile lui tăi- 

:  muite. ințeleptul Evreu se uitâ eu oarecare 
curiozitate la fața visătoare a lui Dan. —„Ei?* 

— „Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascăle!, - 
— zise Dan; azi sînt încredințat că vremea 
nemărgenită, este făptură a nemuritorului no- 
stru suflet. Am trăit în viitor. Îţi spun 
acuma: am doi oamenicu totului deosebiți în- 
mine — unul, călugărul Dan, care vorbeşte 
cu tineşi trăieşte în vremile domniei lui Alexan-Y , 
dru Vodă, altul cu alt nume, trăind peste, 
cinei sute de ani de acum înainte. 

in şir, răspunse Ruben, poţi să te pui. 
+ în viaţa tuturor inșilor, cari au pricinuit ființa, 
ta şi a tuturor, a căror fiinţă vei prieinui-o 

tu, De aceea, oamenii au o simţire întunecată, 
pebtiu păstrarea și mărirea neamului lor. Sint 
tot ei, cei cari renase în strănepoţi... Şi asta-i 
deosebirea între D-zeu şi om. Omul aren el 
numai şir, fiinţa altora oameni viitori şi tre- 
cuţi. D-zeu le are deodată toate neamurile ce 
o» veni şi ce au trecut; omul cuprinde _un 
loe în_ vreme. D-zeu e vremea însăşi cu tot 
ce se întîmplă în ea, dar vremea la un loc, 
asemenea unui izvor, ale cărui ape se întore 
în el însuşi, ori asemenea roții, ce deodată 
cuprinde toate spiţele, ce sentore veşnic. Și, 
sufletul nostru are veşnicie în sine — dar numai 
bucată eu bucată. Închipuieşte-ţi că, pe o roată 

- PA 
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| mișcată în loc, s'ar lipi un fir de colb. Aces i fir va trece, prin toate locurile prin cari tre roata, învirtindu-se, dar numai în şir, pe când | roata chiar în aceea-şi clipă e în toate locu- rile cuprinse de ea, | și — Sînt îneredinţat, dascăle, în privinţa vre | inci, dar nemărginirea, spaţiul? | — Tot ca vremea, bucată cu bucată, poţi] fi în or'ce loe dorit, pe care n'o poți părăsi. neumplută. Ştii, că, în puterea, unei legi, nu este spaţiu deşert. Dax este un mijloe pentru! a scăpa de această greutate... o greutate im” . pusă de trecătorul corp omenese. Ai văzut | : că în om e un şir nesfirşit de oameni. Din acest și. lasă pe unul să-ţi ție locul, pe cîtă | | vreme vei lipsi din el. Se înțelege, că acesta nu va putea fi întreg, căci, întreg fiind, ţi-ar nega existenţa ta. În faptă însă omul cel veşi- nic, din care răsare tot şirul de oameni tre- cătoriml are fiecare lîngă sine, în or'ee_mo- ment — îl vezi, deşi nu-l poţi prinde cu-uni- na — este umbra_ța. Pe 0 vreme vă puteţi schimba, firile — tu poţi să dai umbrei tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ţi dă ţie | firea, ei_cea Veşnică, şi, ca umbră înzestrată i Cu veşnieie, capeţi chiar o bucată din atot- ; uternicia lui Dumnezeu, voinţele ţi se rea- 
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la, facerea, “lunii, formule, pe care le ai toate 
scrise în cartea ce ţi-am împrumutat-o. 

— Meștere Ruben, oare cînd voiu ajunge să 
pricep adîncimea ta? 

— Adiîncimea, mea tu o ai în tine, numai 
încă, nedescoperită. Crezi e'ai pricepe ceea, ce 
zic, dacă n'ai fi de firea mea? Crezi că te-a 
fi ales de discipul al meu, de nu te ştiam 
vrednic şi adîne? Lu eşti. ca o vioară, în care 
sînt închise toate cîntările, numai ele trebuiese 
trezite de-o mînă măiastră, şi mîna ce teva 
trezi înnăuntrul tău, sînt eu. 

— Dacă în această sară aş încerca să mă 
due întrun spaţiu zidit eu totul după voia, 
mea? 

— Vei putea-o, căci îl ai în tine, în su- 
fletul tău nemuritor, nesfirşit în adîncirea lui. 
Pe fila a şeaptea a cărţii stau toate formulele 
ce-ţi trebuiesc pentru asta. Și tot la a şeaptea 
filă vei afla ce trebuie să faci mai departe. 
Se'nţelege că atunci trebuie să ne despărţim 
pentru totdeauna; căei în spaţii dorite, ziua 
va fi secol şi cînd te vei întoarce nu vei mai 
găsi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, -. 
pe care însă uşor îl vei găsi — numai poate 
el nu te va cunoaşte, poate va fi pierdut tai- 
nele învăţăturii lui şi va fi om ca toţi oa- 
menii“. Sa 

„Invăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos; 
—ecînd umbra ta, ca umbră încă, va începe a, .; 
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vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune, 
ce trebuie să faci; cînd te vei muta tu în fi- 
rea ei, atunci vei fi tu atotştiutor şi, în 
or'ce caz, nu mai ai nevoie de mine. Dar 
vei fi băgat de seamă o împrejurare: cartea 
mea cetind-o în şir rămîne neînțeleasă... dar 
ori de unde-i începe, 'răsfoind tot la a șeaptea 
filă, o limpezime dumnezeiască e în fiecare 
şir, — Aceasta e o taină pe care nici eu n'o 
pricep, și se zice, că unui om încredinţat des- 
pre ființa lui Dumnezeu nici nu-i poate veni 
în minte cugetul ascuns în această ciudată 
numărătoarea zadar ţi-i întreba şi umbra... 
ea nu ştie nimic despre această taină. Se zice, 
că Diavolului, înainte de cădere, i-ar fi plesnit 
în minte această obscură ideie şi de atuncea 
a căzut, De ţi-ar veni în minte, să ştii, se ri- 
sipese “toate dimprejuru-ţi, timp şi spaţiu fug 
din sufletul tău şi rămii asemenea unei crengi 
uscate, din care vremea asemenea a fugit. Ne- 
ştiind eu singur această taină, căci, cum am 
spus, nici nu sînt în stare să-mi treacă prin 
minte, nici nu te pot sfătui în această privire. “ 

VIII. Ruben îşi netezi încet barba şi o adîncă 
întristare era scrisă pe fața lui bătrînă și 
înțeleaptă. Dan îi sărută mîna. Nu erau să 
se despartă pentru totdeauna? Ruben rupse 
cu degetele mucul căzut al lumînării şi se 
“văzu în lumina vie, că ochii lui erau plini 
de lacrimi. Amiîndoi se sculară, şi Dan s'aruncâ 
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la gitul lui plingînd ca un fiiu, ce nare să 
mai vadă pe tatăl său. 

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborise 
scările cu cartea, subsuosi, ridieind cu mîna, 
lunga poală a rasei de şiae —casa se prefăcii 
într'o păşteră cu păreţii negri ca cerneala, lu- 
miînarea de ceară întrun cărbune plutitor în 
aer, cărţile în băşici mari de sticlă la gură 
legate cu pergament, în 'mijlocul cărora tre- 
murau într'un fluid luminos şi vioriu draci 
mici spînzuraţi de coarae, cari zupăiau. din 
piciorușe. Ruben însuşi se sbirci, barba-i de- 
veni lăţoasă şi'n furculiţe ca două bărbi de 
ţap, ochii îi luceau ea jeratec, nasul i se 
strimbă, şi se uscă ca un ciotur de copac şi, 
scărpinîndu-se în capul lăţos şi cornut, începti 
a ride hîd şi strîmbindu-se: „Hiîhî! zise — încă 
un suflet nimicit cu totul!“ —Draeii se strimbau 

  

" rizînd în băşicele lor şi se dădeau peste cap, 
iar Satana își întinse picioarele lui de cal, 
răsufiînd din greu, 

— Mult a trebait păn' l-am prins în laţ pe 
acest călugăr evlavios, dar în sfârșit!.. hîhi... 
totuşi... totuşi... are să-l nemicească bătrinul 
meu dușman. l-am spus, că nu-i poate veni 
în minte gîndirea tăinuită de numărătoarea 
cărţii?... trebuie să-i vie... trebuie să-i vie... Mie 
de ce mi-a venit? Pentru ca trebuit să-mi 
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care locuia boierimea. Curțile albe ca argintul, 
cu cerdacuri și scări a căror scînduri curate 
și ceruite selipeau în lună, perdute în mij- 
locul unor pomete; pe marginea uliţei, de-asupra 
zaplazurilor, atîrnau câte-o jumătate din ramu- 
vile arborilor grădinelor... şiruri de nuci, cu frun- 
ze late, gutăi şi cireși... pe ici pe colo, se zărea: 
prin verdele întuneric al grădinelor, cîte o 
zare galbenă prin obloanele închise... El mer- 
gea repede... numai din cînd în cînd trecea 
pe lîngă el eite-un tînăr cavaler, cu căciula 
țurcănească, înfăşurat în mantaua a cărei poală, 
din dărăt se ridica de sabia, pe care-şi lăsa 
mîna... Pe alte locuri vedea pe cavaleri sărind 
gardurile şi pătruzînd prin grădine pănă pe: 
supt vreo fereastă, care se deschidea apoi în 
fața lunei, lăsind să se ivească vreo umbră. 
albă, care-şi pleca capul tînăr peste cercevele: 
la umbra de supt fereastă. În alt loc, unul a- 
căţat de gratii făcea studii floristice unindu-și 
buzele cu ale celei fiinţe care-şi scosese capul: 
prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cînii 
urlînd la lună, paznicii de noapte, cari strigau, 
ori grupe de cavaleri, cari veneau dela vreo 

"petrecere nocturnă. Li rupeau frunze din cren- 
 gile atirnate şi le aruncau în urma călugărului 
spin şi palid... Stelele păzeau tăria, luna, trecea. 
ca un scut de argint prin întunericul nourilor, 
în aer era aur și 'n grădine miros și-o umbră 
adinc-viorie, ruptă de dungi de lumină albă, E       
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lui şi divina sa eternitate. Ades ea privise din 
cartea. de închinăciune la faţa adîncită şi pa- 
lidă a călugărului; o văzuse el ades răsărind 
— o floare în fereastă — și, în nopţi cu lună, 
el îşi lepăda rasa şi-şi punea mantie de cava- 
ler, în care veghea supt sticlitoarele-i fereste... 
pănă ce se deschideau, pănă ce se ivea, feţişoa- 
va ei palidă de veghere şi de amor, pănă ce 
vazele ochilor ei alunecau adînc în ochii lui 
cei negri. Citeva vorbe, o stringere de mină 
şi dispărea iar în parfuniatul ei iatac, umplind 
nopţile cu dulei şi neuitate visuri. -— Acuma 
se gindi asemenea la ea. 

X. Lampa sa fiîlfiia mai fantastie, literele bă- 
trîne ale cărţii căpătau înţeles şi se introdu- 
ceau în visuri şin cugete, ce-i umpleau capul 
fără de voință, umbra lui începi iar a prinde 
conturele unei icoane în oloiu, cu fruntea 'nâltă, 
palidă, pleşuvă, cu buze vinete, cu părul de 
cîteva, fire sure, cu privirea fixă şi profundă, 
pe care şi-o ţinti lung asupra cărţii deschise 
înaintea lui Dan. Umbra lui îi şoptea în 
gînduri lungi tocmai „ceea ce voia el săi se: 
răspundă. 

„Lu ştii — cugeta umbra şi el îi auzea cuge- 
tările — ştii bine că sufletul tău din începutul 
"lumii și pănă acuma, a făcut lunga călătorie 
prin mii de corpurii din cari azi n'a mai re- 
mas decît praf. El singur n'o ştie, pentrucă, 
decite ori s'a întrupat din nou, de atîtea ori     
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a băut din apa fără gust şi uitătoare a Letei; 
şi nimeni nu l-a însoțit în uitita lui călătorie 
de cît eu -- umbra corpurilor, în care a trăit 
el, umbra ta cu fiecare ducere la mormâînt, 
cu fiecare naştere am stat lingă ele; am stat 
la leagănul, voiu sta la mormîntul tău. Sufie- 

„tul tău, fără ca azi să şi-o aducă aminte, a 
: fost o dată în pieptul lui Zoroastru, care fă- 
; cea ca stelele să se mute din loe, cu adincul 
„ graiu şi socoteala combinată a cifrelor lui. A- 
, cea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate 
tainele ştiinţei lui, stă deschisă înaintea ta. 
„Veacuri au stat s'o deslege şi n'au putut pe 

deplin, numai eu pot s'o desleg, pentrucă 
vorbeam din părete cu Zoroastru, cum vot- 
bese astăzi cu tine“.. 

Dan văz clar despărţirea ființei lui într”o 
parte eternă şi una trecătoare. Cartea lui Zo- 
roastru era proprietatea lui dreaptă. El în- 
toarse şapte foi şi umbra prinse conturele u- 
nui_basrelief, mai întoarse încă şeapte, şi um- 
bra, se desprinse încet, ea dintr'un cadru, sări 
jos de pe jpărete şi sta diafană și zîmbitoare, 
rostind limpede şi respectuos: „Bună sara! — * 
Lampa cu flacăra ei roșie sta între Dan şi 
„umbra, îuchegată, 

„Să urmăm — zise umbra torcînd mai departe . 
firul gîndirii sale, gîndiri, pe cari Dan le au- 
zea, ca, și cînd ar fi fost propriile lui cugetări. 
— Apropriindu-ţi prin vrajă fiinţa mea şi dîn-    



  

  

  

  
i 
i 
i 

  

Sărmanul Dionis 165. E Ă 

du-mi mie pe a ta, eu voiu deveni om de 
rînd, uitînd cu desăvîrşire trecutul meu; iar ! 
tu vei deveni ca mine, etern, atotştiutor şi, ' 
cu ajutorul cărţii, atotputernic. Tu mă laşi 
pe mine în împrejurările tale, cu umbra, întru- 
pată a iubitei tale, cu amicii tăi; mă condarani | : 
să-mi bit vizioaara mea ființă; iar tu între- i 
prinzi o călătorie cu iubita ta cu tot, în or'ce 
spaţiu al lumii ţi-ar plăcea în lună de ş 
pildă. Acolo vei trăi un secăl şi ţi se va pă- d 
rea o zi. Ba poţi să iei şi pămîntul cu tine, 
fără ca să te supere. Il prefaei într'un mărgă- 
ritar cu toartă, şi-l anini de salba iubitei 
tale; şi crede-mă că, de mii de mii de ori maj 
mici, numai proporțiile dintre ei să rămiie 
aceleaşi, oamenii s'or crede așa de mari ca și azi. 
Timpul lor! O oiă din viaţa tă va fi un veae 
pentru ei. Clipele vor fi decenii şi 'n aceste | 
clipe se vor face războaie, se vor î Încorona regi, 
se vor stinge şi se vor naște popoare; în sfir- 
şit toate prostiile de azi se vor întîmpla și a- 
tunei, se'nţelege că'n diminuare analogă, abso- 
lut însă acelaş lucru, 

— Bine, — zise Dan, apucînd. mîna cea rece şi 
diafană a umbrei—te îndemn însă a, serie me- 
moriul vieţei tale, ca să-l găsese, cînd voiu re- 
veni pe pămînt şi să-l recitesc. Tu ai o jude- 
cată rece şi vei şti să-mi deserii toată natura, 
vizionară şi înșelătoare a lucrurilor lumești; 
dela, floarea ce cu naivitate minte prin haina ei 
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strălucită, că e ferice în lăuntrul gingașelor 
sale organe, pănă la omul, ce acopere cu vorbe 
mari, cu 0 ipocrizie veșnică, care ţine cît 
istoria omenirii, acel sîmbure negru şi rău, 
care-i rădăcina adevărată a vieţei şi a fapte- 
lor sale—egoismul său. „Vei vedea cum ni se 
minte în şcoală, în biserică, în sfat, că intrăm 
într'o lume de dreptate, de iubire, de sfințenie, 
pentru a vedea cînd murin, c'a fost o lume de 
nedreptate, de ură. Ah! cine ar mai vrea să 
trăiască, cînd i sar spune de mic încă, în loc 
de poveşti, adevărata stare de lucruri, în care 
va intra? 

— Chemarea unui filozof? zise umbra suri- 
zînd cu amărăciune— foarte bine! Ceea ce zici 
tu îmi hotărăşte soarta. Îmi voiu aprinde 
lampa şi-oiu căuta oameni. Memoriile vieţei 
“mele le vei găsi în saltarul acestei mese, cînd 
te vei întoarce. Eu singur voiu fi mort şi îngro- 
pat cînd vei reveni tu, căci orele vieţei tale 
vor fi şir de ani întregi pentru pămînt. n- 
toarce încă şapte foi şi ține-mă de mînă! Ce 
simți? 

— Simt braţele mele pierind în aer și cu 
toate astea căpătînd puteri uriaşe; simt, cum 
deslipindu-se atomele greoaie ale creerilor mei, 
mintea, mea devine clară, ca o bucată de 
soare. 

v— Ku, zise umbra încet, simt întunecîndu- 
se "şi pierind conştiinţa, eternității mele; simt,  
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îngreunîndu-se ca supt plumb cugetările mele. . . 
Mai întoarce şapte foi şi metamorfoza reci pro- 
că va fi desăvîrşită. 

Dan întoarse foile, şopti, şi umbra deveni 
om. Omul semăna cu el şi se uita spărios și 
uitit la Dan, fixîndu-l ca pe o umbră, cu buzele 
tremurînde și cu paşi şovăitori.-—Dan era o 
umbră luminoasă. EI ridic braţul lung şi 
puternie în aer. Dormi! zise poruneitor. 
Orologiul sbîrnăi răguşit o oră: umbra în- 
trupată în om căză ca moartă pe pat. 

XI. lar Dan îşi luă lunga sa manta dea-umere, 
stinse lampa, pe vîrful degetelor treci prin tindă, 
şi cînd ieşi afară închise uşa după sine şi începu 
a merge încet-încet în lumina lunei pe stradele 
largi ale oraşului, eu ferestele şi porţile închise, 
cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu perdelele 
lăsate, cu cîte un păzitor de noapte, eu mu- 
steţi infundate în gulerul şi gluga mantalei 
şi c'o prăjină subsuori; în fine o liniște somno- 
voasă, un aer cald de vară, luna strălucită, 
stele de aur ce-şi închideau pleoapele spre a 
le deschide iar, un cer albastru și fără nori, 
case înalte a căror streşini de olane se uitau 
în lună — iată tabloul! Pasurile lui de umbră 
nu se auzeau pe stradă... se înfăţoşa înfundat 
în manta, cu pălăria peste ochi, şi mergea 
astfeliu pe luminatele strade, fără ca luna să-i 
facă vreo umbră pe ziduri, căci pe-a lui o 
lăsase a casă, astfeliu încît” el înşuși nu-şi 
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părea a fi decit o umbră nepricepută, ce fugea 
pe murii caselor înşirate în rînd. Casa din ca- 
pătul uliţei era galbenă, cu fereşti poleite de 1 
lună, eu perdele albe. El bătu încet în fereastă, 

-- Tu eşti?  Răspunse o voce dragă și 
molatecă.. 

— Eu. deschide fereasta... nu enimeni 
pe strade, nu te poate vedea nimeni şi apoi 
chiar de te-ar vedea... 

Fereasta se deschise 'ncet, perdeaua se 
dete într'o parte şi dintre creţii ei apări fru- 
mos şi palid capul blond al unui înger. Luna-i 
cădea drept în faţă, încât ochii ei albăstrii 
străluceau mai târe, şi elipeau ca loviți deo 

-rază de soare. Supt alba haină de noapte dela 
gît în jos se trădan boureij sînilor şi mînuţele 
şi braţele ei albe şi poa pina umeri se 
'ntinseră spre dînsul şi el le inundă cu să- 
vutări. Un moment şi el sări prin fereastă, 

îi cuprinse gitul ei gol, apoi îi luă faţa în 
__ miîni şi o sărută cu atîta ardoare, o strînse 

cu atîta foc, încît îi părea co să-i bee viaţa 
toată din gura ei.   

ţ — Iubito, zise el încet netezindu-i părul 
ei de aur, — iubito, vino cu mine în lume! 

— Unde? 
— Unde? Ori'unde. Vom trăi aşa de feri- 

ji . . 

„iţi acolo unde vom fi, neturburaţi de nime- . 
“nea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din vi- 
surile noastre vom zidi castele, din cugetările 
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noastre vom adînci mări cu mii de undoiete 
oglinzi, din zilele noastra șeacuri de fericire 
şi de amor. Haide! N 

— Dar ce va zice mama? zise ea, cu ochii 
plini de lacrimi. 

Umbra ei se resfrîngea în părete. Dan se 
uită fix într'acolo; umbra se desprinse încet 
şi se înălță pe-o rază de lună spre a cădea 
în pat. 

—— Cine-i acolo? zise Maria tremurînd pe 
pieptul lui. 

— Umbra ta, răspunse el zimbind, —ea 
rămîne în locul tău... vezi-o cum doarme. 

— O! ce liberă şi uşoară mă simt, zise 
ea c'o voce de un timbru de aur. Nici o 
durere, nici o patimă în piept. O, îţi mul- 
țumesc! ... Și ce frumos îmi pari tu acuma! 
pare că iești altul — pare că ieşti din altă 
lume. 

— Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino 
prin oştiri de stele, prin tării de raze, pănă 
ce departe de acest pămînt nenorocit şi negru, 
îl vom uita pentru ca să nu ne mai avem în 
minte decît pe noi. 

— Haide dar! şopti ea încunjurîndu-i gîtul 
cu braţele ei albe şi lipindu-şi gurița de 
buzele lui. — Sărutarea ei îl umpli de geniu 
şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţişaţi aruncă, 
neagra, şi strălueita lui mantie peste umerii 
ei albi, îi încunjurâ talia și, stringînd-o tare  
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la piept, iar cu cealaltă mînă futurind o 
parte a mantiei, se ridicară încet, încet prin 
aerul luciu şi pătruns de razele lunei, prin 
nourii negri ai ceriului, prin xoiurile de 
stele, pănă ce ajunseră în lună. Călătoria 
lor nu fuse decit o sărutare lungă. 

XII. EI puse jos-dulcea lui sarcină pe malul 
mirositor al unui lac albastru, ce oglindea 
în adîncu-i toată cununa de dumbrave ce-l 
încunjura, și desehidea ochilor o lume în- 
treagă în adînc. EI își luă calea iar spre 
pămînt. Aproape de pămînt, el şeză pe coa- 

“stele unui nor negru şi se uit lung şi 
cugetător pentru ultima oară asupra pă- 
mîntului. Lmă cartea lui Zoroastru deschise 
unele file şi începi a ceti judeţul pămîntului, 
şi fiecare literă era un an, fiecare şir un 
secol de adevăSTEra ceva, înfricoşat cîte crime 
au putut să se petreacă pe acest atom atit 
de mic în nemărginirea lumii, pe acest bulgăre 
negru şi neînsemnat, ce se numește pămînt. 
Fărămăturile acelui bulgăre se numesc impe- 
rii, infuzorii abia văzuţi de ochii lumii se 
numesc împărați, şi milioane de alte infuzorii 
joacă, în acest vis confuz, pe supușii... EI 
îşi întinse mîna asupra pămîntului. Bl se 
contrase din ce în ce mai mult șiiute, pînă 
ce deveni, împreună cu sfera ce-l încunjura, 
mie ca un mărgăritar albastru stropit eu 

"stropi de aut şi en 'miez negru. Mărimea 
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fiind numai relativă, se înţelege că atomii 
din miezul acelui mărgăritar, a cărui măr- 
geni le era cerul, a cărui stropi — soare, 
lună şi stele, acei pitici nemărginit de miei 
aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii lo: 
nu găseau în univers destule metafore şi com- 
paraţiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uitâ 
cu ochiana prin coaja acelui mărgăritar, 
şi se mirâ, cum de nu plesneşte de mulţimea. 
urii ce cuprindea. Îl luă şi, întorcîndu-se, 
atîrnâ îm,salba iubitei sale albastru mărgă- 
vitar, 

XIII. Şi ce frumos făcuse el în lună! 
Inzestrat cu o închipuire urieşască, el a 

pus doi sori şi trei luni în albastra adincime 
a cerului şi, dintrun şir de munţi, a zidit 
domenicul său palat. Colonade, stînei sure, 
streşine — un codru antic ce vine în nouri. 
Scări înalte coborau printre coaste prăbuşite, 
printre bucăţi de pădure ponorite în fundul 
vîpelor, pănă înt'o vale întinsă tăiată de un 
fluviu măreț care părea a-și purta insulele 
sale ca pe nişte corăbii acoperite de dumbrave. 
Oglinzile lucii ale valurilor lui răsfrîng în adîne 
icoanele stelelor, încît, uitîndu-te în el, pari 
a te uita în cer. 

Insulele se înălţau cu scorburi de tămiie 
și cu .prund de ambră. Dumbrăvile lor întu- 
necoase de pe maluri se zugrăveau în fundul 
viului, cît părea că din una și aceeași rădă-     

= a
a
,
 

e 
m
a



    

| 172 Mihail Eminescu 

cină un raiu se înalță în lumina zorilor, altul 
S'adînceşte în fundul apei. Şiruri de cireşi 
scutură grei omătul trandafiriu al înfloririi 
lor bogate, pe care vîntul îl grămădeşte în 
troiene; flori cîntau în aer cu frunze îngreuiete 
de gindaci ca pietre scumpe, și murmurul 
lor umplea lumea de un cutremur roluptos. 

„ Greeri răgușiţi cîntau ca orologii aruncate 
în iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut 
de pe o insulă pănă la malul opus un pod 
de pînză diamantică, ce stieleşte vioriu şi 
transparent, încît ale lunelor raze pătrunzînd 
prin el, înverzeşte rîul cu miile lui unde. 
Cu corpul "nalt, mlădiet, albă ca argintul 
noaptea, trece Maria, peste acel pod împle- 
tindu-și părul, al cărui aur se străcură prin 
mînuţele-i de ceară. Prin hainele-i argintoase 
îi transpar membrele ușoare; pieioarele-i de 
omăt abea atingeau podul.... Sau adesea, 
aşezaţi într'o luntre de cedru, coborau pe 
ascultătoarele valuri ale fluviului. EI îşi re- 
zema, fruntea încununată cu flori albastre de 
genunchiul ei, iar pe umărul ei cînta o 
pasăre măiastră. 

Fluviul lat se adîncea în păduri întunecate, 
unde apă abea mai selipea din cînd în cînd 
atinsă de cîte o rază; trunchii pădurilor se 
ajungeau cu ramurile lor de-asupra rîului și 
formau bolți 'nalte de verdeață nestrăbătută. 
Numai pe ici pe eolo cîte o dungă fulgeră- 
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toare de-asupra apei. Valurile riîd şi mină 
întunecoase lumea, lor albastră, pănă cînd de 
o dată rîul împiedecat de stinei și munţi 
adună între codri ca marea oglindă a mării, 
şi se limpezeşte supt sori de poţi număra în 
fundu-i toate argintăriile lui. 

Ca, să petreacă, inventară un joc de cărţi. 
"Regii, reginele şi fanţii de pe cărţi erau toţi 
chipuri copiete din basmele ce şi le spuneau 
serile. Jocul însuşi era o poveste lungă şi'n- 
curcată, ea din halima, în care reginele se .. 
măritau, regii se însuran şi fanţii umblau 
înamoraţi, poveste căreia nu-i mai dedeau de 
capăt pănă ce nu 'ncetau apăsaţi de somn. 

Dar somnul lor! 
nainte de a dormi, ea îşi împreuna mînile, 

şi pe cînd stelele albe sunau în aeriane coarde 
rugăciunea universului, buzele ei murmurau 
zimbind, apoi capul ei palid de suflarea 
înduleită a nopței cădea pe perine. Cine ar 
fi văzut-o astfeliu! Nimene—. numai el ce 
acoperea braţul ei, atîrnînd pe marginea 
patului, cu sărutări. El adormea, în genunchi. 
Visau amindoi acelaş vis. Ceruri de oglinzi 
— plutind eu înălțatele aripi albe şi cu 
briie de curcubeu, — portale 'nalte, galerii de-o 
marmură ca ceara, straturi de stele albastre 
pe plafonduri argintoase — toate pline de un 
aer răcoare şi mirositor. Numai o poartă 
închisă nau putut-o trece niciodată. De- 
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asupra ei, în triunghiu, era un ochiu de foc, 
deasupra ochiului un proverb cu literele 
strimbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui 
Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru 
îngeri. 

Însă oare de ce omul nu gustă vreo feri- 
cire! Veşnie semnul arab de pe doma Dom- 
nului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era 
căutarea lui prin cartea lui Zoroastru —ea ră- 
miînea mută la întrebările lui. Şi cu toate a- 
cestea, în fiece noapte se repeta acest vis, în 
fiece noapte el umbla cu Maria în lumea, 
solară a, cerurilor. Şi de cite ori umblau ei, el 
îşi lua cu el în visul său cartea lui Zovoastru 
şi căuta în ea deslegarea întrebării. —În van 
îngerii, ce treceau ducînd în poalele lor ru- 
găciunile muritorilor, se uitau semnificativ la 
el; în van unul îi spuse lin, aplecîndu-se la 
ureche-i: „De ce cauţi ceea ce nu-ţi poate veni 
în minte?“ Altul: „De ce vrei să scoţi din a- 
vamă sunetul aurului? Nu-i eu putinţă“. Dar 
ceea, ce-i părea ciudat, era, că de cite ori îi 

„trecea prin minte, ca îngerii să meargă după 
voia Îi, ei întradevăr, fără să le-o zică, îi 
împlineau alintînd gindirile. E] nu-şi putea 
espliea această armonie prestabilită între gîn- 
direa, lui proprie și viaţa, cetelor îngereşti. 

— Nu vezi tu, Mario, că tot ce gindesc 
eu, îngerii împlinese în clipă ? 

Fa îi astupă gura cu mîna. Apoi îi şopti 
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la ureche: „Cînd plouă, toate grînele crese; cînd 

Dumnezeu vrea, tu gîndeşti ceea ce gindese 

Îngeri. » 
În zădar. Mintea lui era preocupată, şi pri- 

virile ochilor lui mari erau aţintate asupra a- 
celei porţi veşnie închise. 

— Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu, zise 

el unui înger, ce trecea. 
— Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru 

tine şi în zadar îl cauţi, zise îngerul serios. 

O dată el îşi simţi capul plin de cîntece. 

Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau 

limpezi, dulci, elare în mintea lui îmbătată, 

stelele păreau că se mișcă după tactul lor; în- 

gerii ce treceau surizind pe lîngă el, îngînau 

cîntările ce lui îi treceau prin minte. In 

haine de argint, feunţi ca ninsoarea, eu ochii 

albaştri, cari luceau întunecat în lumea cea 

solară, cu sînuri dulei, netede ca marmura, 

treceau îngerii cei frumoși cu capete şi umere 

inundate de plete; iar un înger, cel mai fru- 

mos ce l-a văzut în solatul lui vis, cînta din 

arfă un cîntec atît de cunoscut... notă eu notă 

elîl prezicea... Aerul cel alb rumenea de vo- 

luptatea cîntecului. Numai semnul arab lucea 

roş ca jăratecul noaptea. | 

XJV. Asta-i întrebarea, zise Dan încet,enigma 

ce pătrundea ființa mea. Oare nu cîntă ei ceea 

ce gîndesc eu ?... Oare nu se mişcă lumea, cum. 

voiu eu?*. El strînse c'0 întunecată durere pe  
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Maria la inima lui.—Hurmuzul pămîntului 
ardea în salba ei de mărgăritare... „Oare fără 
s0 știu un sînt eu însumi Dumne. .....% 
Vum! sunetul unui clopot urieşese - moartea 
mării— căderea cerului — bolțile se rupeau, 
smalțul ilor albastru se despicâ, şi Dan se 
simţi trăsnit și afundat în nemărgenire. Riuri 
de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete bă- 
trîne, vuirea nemărgenirii, ce tremura miș- 
cată.. O gînd nefericit! aiuri el.— Spasmotie 
ținea în mîna lui cartea lui Zoroastru, ins- 
tinetiv rupse mărgeaua pămîntului dela, gîtul 
Mariei. Ea, cădea din braţele lui... ea o saleie 
neguroasă ce-şi întindea crengile spre el, şi 
striga căzînd: „Dane!ce m'ai făcut pe mine?“ 

Şi un glas răsună în urmă-i: „Nefericite ee 
ai îndrăznit a cugeta? Norocul tău, că ni'ai 
ronunţat vorba întreagă!...“ Rupt ea de un 

magnet în nemărgenire, el cădea ca fulgerul, 
într'o clipă cale de o mie de ani. Deodată 
întunerecul dimprejurul lui deveni liniștit, ne- 
gru-mort, fără sunet şi fără lumină. EI deschi- 
se cartea, aruncă mărgeaua şi începi a ceti. 
Mărgeaua, cădea luminoasă prin întunerec şi 
se desfăşura din ce în ce. Din ce în ce mai 
mare, mai mare — se lumina — pănă o văzi 
departe asemenea unei lune — şi el cobora 

"eu cartea supt mînă nourii groși, s'apropia de 
“pămînt, deja vedea culmile strălucite ale unui 
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oraş, lumini presărate, o noapte văratecă cu 

aerul blond, grădini mirositoare şi ....... . ŞI 
îşi deschise ochii. + 

EI se scuturâ oarecum din somn. Soarele 
se înălță, ca un glob de aur arzător pe un 
cer adine albastru; grădina de desuptul fe- 
restrei, în care adormise Dionis, era de un 
verde umed și răcorit după noaptea cu ploaie, 
florile împrospătate ridicau în soare cochetele 
capete copilăroase şi ochii lor plini de reci şi 
zădarnice lacrime. În casa de peste drum per- 
delele albe erau încă lăsate, prin aleele gră- 
dinei ei vişinii şi eireşii înfloriţi, saleîmii cu 
miros dulce tăinuiau cărările risipite într'o 
viorie şi melancolică umbră. 

Fusese vis visul lui cel atât, de aevea, sau 
fusese xealităte de soiul vizionar a toată rea- 
litatea omenească? — Perdeaua de vis-a-vis se 
dete puţin înti”o parte și prin faldurii ei albi 
apără un blond cap de copilă. Ridea. 

„Maria!“ şopti el eu inima, strinsă. 
Părul ei cel blond, şi împletit î în cozi cădea 

pe spate; o roză de purpură la tîmplă, gura 
micuță ca o vişină coaptă şi faţa, albă şi roşă 
ca mărul domnese. După ce risese eine ştie 
de ce — ea, lăsă perdeaua să recadă. 

Dară, inima, lui se contrase cu violență, căci 
el înţelese sensul, dar şi neputinţa realizării 
viselor lui. Acuma ştia că iubeşte. — La ce 
mi-a mai trebuit şi asta? gîndi el cu sufie- 
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tul plin de lacrimi. — Nu e destul mizeria în 
care am trăit — cel puţin o mizerie fără de 
dorințe. Şi prima, mea dorință şi poate ultima 
— nerealizabilă! Trăsura, cea fină şi amară 
dimprejurul gurii lui se adînci vădit. Sufletul 
lui se cutremura la gîndirea, că nu va putea, 
scutura, greutatea acestui amor. Speranţă? el 
n'o putea avea. O simţire, pe care n'o cunos- 
cuse nici o dată, era ea să se nască cu a- 
morul? 

Ea se reivi, surise. De astă dată trase per- 
delele sus şi sta cu o garofă în mînuţa, ei albă 

"şi privea pare-că pe gînduri în potirul de pur- 
pură al floarei. — „Nepreţuita! şopti el, uitîu- 
du-se la ea. Ah! ea trebuia să fie bună, de ce su- 
ridea, de ce? şi toemai în fereastă? Oare ea 
nu-l vedea? Dar dacă-l vedea, dacă aceste 

„Zimbiri aveau o intenţiune... mică, cochetă, 
însă totuşi 2% — Redispăriă. 

— Am să-i seriu, so rog... sto rog să nu 
surțdă, să nu-mi umplă sufletul de o vană, du- 
reroasă iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. 
E atit de bună; voiu ruga-o să fie rea. 

Cu o dureroasă, ne mai simțită, voluptate, 
el îi serise: 

„Stea, | 
„Sărae de bunuri, frumuseţe şi spirit, inima 

mea este atît de bolnavă ca o seînteie de soare 
noaptea, şi te iubese. Şi ochii tăi, topite stele  
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ale dimineţei, privesc atit de adînc, atît de fe- 
rice de adînc în noaptea sufletului meu, cît 
te visez, veghind, și de dorm, la imagina lu- 
minii lor sînt deştept. 

„Poţi oare gici simţirea cu care am scris, 
înger? 

pe. O nu! în viaţa ta luminoasă nu sa 
putut ivi niei umbra măcar a unei dureri ase- 
menea, aceleia, ce-mi nimiceşte inima. O ni- 
micește! Închipuiește-ţi că dintr'un om cu 
simţire, dintr'o fiinţă aevea n'ar rămîne nimic 
decit o lungă, întrupată desperare. Tu nu cu- 
noşti asemenea oameni. Fi nu pot aparţinea 
cercurilor în cari te mişti tu. Ei sînt jos. 
Cînd o inimă pierdută'n mizerie, în apăsare, 
în neputinţa de a cultiva simţiri, căci fiecare 
din ele îşi găsesc marginile în puterile celui 
ce le are, cînd o asemenea inimă şi-ar ridica 
âspiraţiunile pănă la tine, şi le-ar ridica fără, 
voință, luptînd spre a le năduși, neputînd să 
le reziste, ce ar simţi un asemenea om?— 
Întristare? Asta nu-i întristare! Desperare? 
Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului, 
o luptă vană, crudă, fără de voință. Despe- 
varea, ucide, această simţire munceşte. Martir 
este numele amorului meu. În fiecare fibră ruptă 
este o nemărginire de dureri; şi nu de o dată, 
fibră cu fibră, se rup: inima mea. Moartea-i un 
moment, desperarea e tîmpă, — o asemenea, sim- 
ţire este iadul. Mario? poţi tu să-ţi închi- 

  

 



  

  

180 Mihail Eminescu 

puieşti un asemenea chin, fără să plingi, — de 
milă nu — de îngrozire? De piatră să fie o 
inimă, este o margine care so miște; de ve- 
nin' să fie un suflet, sînt dureri cari trebuie 
să-l înduleească, şi nu e durere mai mare 
de cît a mea. De ce sînt eu în lume, cînd 
tu ai fost menită să fii? De ce au căzut ochii 
mei pe tine, de ce te-am văzut? Orb de aş 
fi fost, de cît amar scăpam! De naș fi fost 
de fel, scăpam de.o viaţă chinuită, pustie, 
fără de lumină. — Floare! cum surizi în gră- 
dina zilelor tale, fără să ştii că o inimă se 
rupe? Stea! cum luceşti în cerul tău, fără 
să ştii că un suflet moare? Şi în neştiinţa ta, 
eşti şi mai frumoasă, eşti şi mai mult cauza, 
unor erude dureri. Ah! cît eşti de frumoasă, 
şi cu cît eşti, cu atîta mai nefericit sînt, şi 
eu cât sînt, cu atît mai frumoasă eşti! — N'am 
avut speranţe, puţin mi-a păsat: nam avut 
dorinţe, nici unan lume: puţin mi-a păsat; de 
una am fost capabil, de una care să-mi cu- 
prindă toată viaţa mea, şi aceea nerealizabilă: 
tu! Or'eiît de mare ar fi mila ta, pănă a- 
colo nu se poate cobori. Nu-mi zîmbi! zîm- 
betul tău m'ar umple de speranțe vane. A 
mă iubi nu-ţi este permis, despreţuieşte-mă, 
te rog! Poate disprețul tău mar omori și 
moartea nu-i nimic pe lîngă chinul meu de 
azi. Sărut urma pasurilor tale, murii îi sărut, 
pe cari au trecut umbra ta; despreţuieşte-mă!  
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Eu nu pot să nu te iubese. Tu nu ştiide ce, 
şi nu ţi-o pot spune, şi cu toate astea chipul 
tău, umbra. ce ai aruneat-o pe pinza gîndi- 
rilor mele este singura fericire ce am avut-o 
în lume. 

„Mario!... aşa-i că astfel te cheamă! nu se 
poate să te cheme altfel... tu!... nu-ţi zicealt- 
fel... Adio! adio!“ 

Și cu toate că scrisese, totuși o speranță 
de o dureroasă dulceaţă, deşartă dar singură 
îi ameţea sufletul lui. E] își închipuia, că ea, 
va; putea fi a lui. Ea! toată lumea era cu- 
prinsă în acest cuvînt. Cînd gîndea, cum i-ar 
lua capul ei de aur în mîni, şi i-ar topi 
ochii cu sărutările lui, cînd gîndea, că mij- 
locul ei cel dulee sar putea odihni cuprins 
de braţul lui, că ar putea să-i prindă mînuţa 
ei albă, să se uite la transparentele-i degete 
ore întregi, îi venea să nebunească, Ce-i viaţa? 
El simţea că o oră lîngă ea, ar plăti mai 
mult decît toată viaţa. Ciîtă intensivă, du- 
reroasă, fără de nume fericire într'o oră de 
amor. Şi cum i-ar vorbi el! Cîte numiri ar 
inventa el, care de care mai îndrăgite, mai 
fără de înţeles, mai nepomenite, pentru un 
surîs de pe buzele ei, un suîs în trecere, umbra 
unei fericitoare cugetări; cîtă gratitudine 
pentru o privire; cîtă, recunoştinţă pentru 

că ar lăsa un moment de geţelele ei dulei în 
miînile lui, şi el simţea, pare că le trage la   

  

 



    
182 Mihail Eminescu 

inima lui, să le facă a simţi desele și nemă- 
suratele-i bătăi,... ar plinge şi ar ride de 
fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă şi 
veșnic ar visa acea oră fără de seamăn. 

De unde această simţire nemăsurată, de unde 
această irezistibilă nebunie? El nu-şi simţea, 
capul, nu-și simţea inima, toate se învîrteau 
împrejuru-i într'o lumină trandafirie, părea 
că nu vede decît perdelele albe şi după fie- 
care se ivea zîmbind cu o speriată şi copilă- 
rească,  şireţie, capul ei. Inamorat în ea? 
Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece 
gîndire a ei, în fiece ce pas, în fiece zim- 
bet, un înmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost. 
ar fi uitat universul, spre a căuta un altul 

în ochii ei albăstrii; de ar fi găsit, nu se 
ştie... căutarea ar fi durat veşnice. Cum o 
iubea! De l-ar fi despreţuit, ar fi iubit des- 
preţul ei; o ideie de ură a ei ar fi fost cu- 
prinsul amorului lui cît ar fi trăit, 

Ah! zîmbi el cun fel de dureroasă beţie, 
de aș putea s'o sărut o dată! pare că n'aş 
mai voi nimic în lume... ori să-i dezmierd 
miînile, ori să-i despletese părul, ori să-i sărut 
umerii! Îngerul meu! | 

El trimisese serisoarea. Sta în fereaştă ne- 
liniştit, pare că aştepta sentința de moarte, 
nu ştia, ce să gindească, nici gindea ceva, 
un amestec făr şir de icoaneturburi, îmbă- 
tătoare. Ah! el ceruse dispreţ şi spera amor. 
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ia, se ivi în fereastă. El se retrase după 
perdea ca, s'o observe. Ochii lui se useau de 
ardoare şi selipeau cu o bolnavă dorinţă; ea, 
se ivi frumoasă, ochii ei cei mari şi adinci 
erau plini de lacrimi, şi se uita înaintea ti, 
în mînile unite şi lăsate în jos ţiind scrisoarea 
şi în faţă cu o espresie indeciză, înnecată de 
dorinţa de a plinge, ca un copil vinovat. El 
se arătă în fereastă, şi ochii ei painjeniţi de 
lacrimi se îndreptară spre el... adinei, miloși, 

i plutitori... Ea boţi serisoarea cu mina, o duse 
la inimă... şi... o durere ascuţită, crudă îi pă- 
trunse inima lui; părea că i se rupe viaţa, 
i se tiae în două inima, o negură albă îi 
enprinse vederea... şi apoi nimic. El căzuse 

; cit era de lung pe podeaua camerei lui. 
Copila, fugi speriată din fereastă. 

XV.— Ce scrisoare ţii tu în mînă, Mario? 
Şi eum arăţi tu? Ce-ţi e? ziseun bătriîn prie- 

| tenos, care se ivi toemai atunci în fereastă 
i vidieînd cu mina lui cea fină bărbia cea ro- 
- tundă a fetei. Ea cercă a suride, dar atît de 
: dureros şi atit de inerijit... 

— „Arată!“ EI îi desfăcu cu o dulce silă 
scrisoarea, cea mototolită, din mîni... se uitâ pe 
ea, şi faţa lui se adînci din ceîn ce. Ajunse 
la semnătură. — De la, cine ai căpătat tu seri- 
soarea asta? unde locuieşte omul! acesta? 

183. 
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Lacrămile o inundară şi ea se aruncă sus- 
pinînd la gâtul tătini-său. 

— Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărma- 
nul... în casa acea pustie de peste drum... l-am 
văzut căzînd ca mort pe podele... cine ştie 
dacă n'a şi murit. Aleargă tată... poate încă 
nu-i prea tirziu. 

— Cum arăta el? întrebă bătrinul, preo- 
cupat cum se vede de-o cugetare complicată. 

— O! e frumos! zise ea repede... şi apoi 
îşi muşeâ, zîimbind. buzele. , 
“Se mai ivi încă un om pleșuv şi cu oche- 

lari, cu care bătrînul vorbi repede şi încet 
arătîndu-i seriscarea. Pleşuvul clătinâ, din 
căpăţină. 

Coboriră iute scările și într'o clipă fură 
la casa de peste drum. Deși erau amîndoi 
bătrîni, ei se grăbise astfel încît aceasta 
trăda. viul interes ce trebuia să-l poarte pentru 
Dionis. Ei deschiseră ușa. Dionis era lungit 
la. pămînt, părul în dezordine, ochii închiși 
cu vehemenţă. Pleşuvul îl ridică, încet dela, pă- 
mînt şi-i desgoli pieptul. — Cit pe ce era să 
i se rumpă o vînă a inimei, zise el încet. Pare 
foarte senzibil. O bucurie mare l-ar „omori. 
Niei trebuie să-l trezim măcar . . . Îl voiu 
cloroforma, ea din leşin să treacă întrun 
somn adînc. | 

n vreme ce dâctorul (veţi fi ghicit că ple- 
“şuvul nostru biped era doctor) vorbea, cu sine 
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însuşi, da, din cap, ridiea sprîncenile şi își ur- 

nise ochelarii pe frunte, tatăl Mariei fixa por- 
tretul din părete. Explicarea în două cuvinte: 

Persoana juridică, eare se afla acum pe mina 

 îngrijitoare a Esculapului nostru, avea drep- 
turi asupra unei moşteniri. Dovezi erau ast- 
mănarea, cu portretul şi multe alte împreju- 
vări cari nu ne interesează, legate însă de 
originia pănă acum obscură a lui Dionis. 
Destul că soarta lui materială din momentul 
acesta, era schimbată. 

E] însuși era lungit pe pat. Capul ridicat 
pe perini şi lăsat asupra pieptului, paloarea, 
cea, liniştită, şi marmorie a feţei contrasta cu 
părul în dezordine. O mină era strîns apă- 
sată pe inimă, ea comprima convulziv dure- 
rea, ce o simţea acolo; cealaltă spînzura pe 
marginea patului în jos. O manta neagră îl 
acoperea, prin ereţii căreia transpăreau deliea- 
tele şi coreetele lui forme. Tatăl Mariei se plecă 
asupra lui şi-l privi cu plăcere, cu intenţie. 

„Aha! gîndi doctorul cu şireţie“. 

O negură deasă, cenușie şi sclipitoare .. .. 

apoi un cer de un etern şi albastru întu- 

nerec, cu stele moi de sufiarea nopţii, cu nori 

încreţiţi, cu aerul cald... . şi iarăşi, iarăşi 

oraşul vechiu cu stradele strîmte, cu casele în- 

chireite, cu streșinile mucegăite în lună, şi 

Dan trecea, repede prin strade.... luna
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mai arunca cîte o dungă prin întunerecul 
lor.... el intră în casa lui deplin eonștiu 
despre îndelungatele lui vise. 

—»„Și mi-a trecut prin minte, zise el, acea 
ideie nefericită, pe care Ruben o credea cu 
neputinţă în capul unui om.“ — Umbra lui 
dormea pe pat. 

El ceti în cartea lui Zoroastru... ea se 
sculâ încet... cu ochii închiși... se subţiâ... 
se lipi de părete şi se aşeză ironică, fanta- 
stică, lungă în dreptul lui. 

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit subt 
greutatea cugetărilor lui. Afară de aceea, un 
fulger îi trecuse drept prin inimă în vremea 
căderii lui. El simţea fulgerul junghiindu-i 
inima. El se lungi pe pat şi S'acoperi cu 
rasa ... Pe dinaintea lui treceau fiinţe ciu- 

"date, pe cari nu le văzuse niciodată. — „Ah! 
gîndi el — în curînd voi muri, aste-s deja 
umbre de pe ceea lume“. Numai umbra lui 
proprie stătea dreaptă în părete, par'că su- 
ridea, şi ciudat! — avea ochii albaştri. „Dra- 
cul să te ia, gîndi el, şi umbra mea îşi bate 
Joe de mine acuma.“ 

Uşa se deschise şi intră maiestrul Ruben. 
— Ce pustia, maiestre, de cînd ai lăsat să-ţi 

crească perciunii şi de cînd porţi caftan jido- 
vese? 

— Vai de mine, domnule, de mult!— de 
cînd mă ţin minte, zise Ruben netezîndu-și  
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barba. Dar m'ai văzut altfel vreo dată lîngă 
Curtea veche? 

— Lîngă Curtea veche... e Riven... 
vînzătorul de cărţi, iar nu d-ta, maistre Ru- 
ben. 

Ruben se uitâ, lung la el. „D-tale nu ţi-e 
bine, domnule, zise el serios.“ 

— Eu mor, maiestre Ruben... Uită-te în 
masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a, 
umbrei care-o vezi în părete, scrise de cîtă 
vreme am fost în lună. | 

Evreul se uitâ lung la bolnav şi clătinâ 
din cap. 

— Umbra ceea a d-tale e un portret, ca- 
re-ţi seamănă, zise el. 

— Maiestre Ruben, te-ai prostit rău de 
cînd nu ne-am mai văzut, zise tînărul zimn- 
bind, ori-eun am devenit o fiinţă superioară 
magistrului meu . .. se poate şi asta, 

Evreul s'apropiâ de serinul ce-l însemnase 
bolnavul, îi deschise saltarul şi dădu într'a- 
devăr de niște legături de hirtii galbene şi 
veştejite, legate cu fire de aţă albastră ... el 
le scoase, se uită la ele, apoi le puse pe 
masă.—dÎn momentul acesta intrară doi oa- 
meni în chilia lui, pe cari Dan nu-i mai 
văzuse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni 
să-i ceree pulsul, celalalt vorbea cu Ruben. 
Ruben îi arătă hîrtiile. . . omul se uitâ.iute prin 
ele... „Fără îndoială, zise el pentru sine.   
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De cînd îl cunoşti?“ adaose întoreîndu-se că- 
tre Evreu. 
„— De mult. El cumpără dela mine cărţi. 
În genere cele mai vechi şi tot de acele, pe 
cari nu le mai puteam vinde nimănui în lume. 
Eu singur le cumpăram cu toptanul, biblio- 
teci risipite ale oamenilor bătrîni, ai căror 
clironomi apoi mi le vindeau pe un preţ de 
nimica, ca hîrtie numai. Şi în asemenea, cărți 
el răscolea c'un fel de patimă şi-mi cumpăra 
cele mai obscure şi mai fără de înţeles. Acuma 
asemenea aveam cîteva vechituri de astea şi 
venisem să i le arăt, el mi le-ar fi cumpărat 

„de sigur... acuma însă... l-am găsit în 
starea, în care-l vezi. Şi apoi nici nu-mi zice: 
jupine Riven, ei maiestre_Ruben! Dumnezeu 
ştie, cum s'or fi serîntit toate celea în capul 

" bietului om. 
Bolnavul auzea toate acestea şi nu ştia ce 

înțeles să le dea. „Sint nebuni oamenii ace- 
ştia, gîndi el, şi maiestrul Ruben şi-a, ieşit cu 
desăvîrşire din minţi... nu-l mai cunosc. 
Aha! gîndi el în urmă. Eu am murit și Ru- 
ben a venit cu medicii să-mi vîndă corpul. 

y „Are drept ... prin schimbările prin cari 
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am trecut, corpul men trebuie să fi devenit 
„„ 2 fenomenal. Dar oare-s doetori aceşti doi? .. . 

Imi pare că seamănă cu Satana amîndoi ... 
Ori e un om, despărţit în două arătări bă- 
irîne, cu care-și petrece şiretul Ruben pe 
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conta mea... 0 jumătate cu păr şi una ple- 
şuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie pulsul şi cea cu 
păr se uită la umbra mea, spînzurată de un 
cuiu în părete. Uite! acum o desprinde din 
părete şi-o dă lui Ruben în mînă. Bravo! 
maiestre Ruben, strigă el, dracii tăi sînt me- 
şteri în desprinsul umbrelor din părete, și ist 
pleşuv are să mă ia pe mine... căci cum 
văd, joacă pe doetorul în momentul acesta . . . 
Bravo! bravo!“ EI bătea din palme rizînd. 

Ruben îi luă umbra şi hîrtiile de pe masă 
şi ieşi din casă, închizînd cu sgomot ușa după 
sine .. .— Te-ai dus, Evreule... te-ai dus şi 
m'ai vîndut chinuitorului de suflete, mur- 
murâ el c'o rezisnaţie dureroasă, recăzînd cu 
capul în perini. 

—- Are friguri ... e în delir, zise serios 
pleşuvul. 

XVI. E noapte. .O răcoreală dulee pătrunde 
prin ferestrele deschise, şi Dionis, lungit în 
patu-i, tremură în friguri, cu buzele uscate, 
cu fruntea plină de sudoare şi cu eapul greu. 
| se pare că sa trezit din nişte vise lungi. 
obscure, fără de înţeles şi el priveşte, fără 
de încredere în realitate, la împrejurimea, lui. 
Portretul părintelui său lipseşte din părete, 
cărțile cele vechi asemenea, . . + casa e aceeaşi, 
însă mobile noi şi elegante, covoare pe jos; 
numai patul e acelaș. „Ciudat, gîndi el, din 
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inune în minune. .. eu DU mai ştiu, € se întîmplă cu mine.“ —I una revărsa, tot an- rul €i în odaia lui şi supt această, smălţuire! diafană, mobilele şi covoarele străluceau som- NOros Și mat; un orologiu zîngănește inceţ: şi subțire în părete, şi prin mintea lui tree iute, turburi, amestecate, toate întimplările abia, trecute. Și toate îi păreau vise; mintea ui îi părea îm prospătată, rece, clară, faţă Cu mintea care o avusese înainte. Din Jurui lui dispăruse lumea, cea semiobscură a, 'tine- reţei lui; el privea la viitor, cum ai privi în fundul unuj lac liniștit şi limpede ca la- crăma. E] singur nu-și putea explica această, limpezime a, minţii. Își : închise ochii. Duo- dată simţi cum că pe marginea patului său şade cineva... şi şedea pe picioare. Apoi simţi o mînă dulce şi mică pe frunte. EI des- chise ochii pe jumătate. Văză un băiat cu faţa ovală, palidă, cam slăbită, părul de aur acoperit de p pălărie de catifea neagră cu “margini largi, îmbrăcat e bluză, de catifea, care cuprindea strîns de un eolan lustruit mij- ocul cel mai gingaş din lume. Ochii lui Dio- his pe jumătate închişi nu trădau, că e] ve- &hează. Î] privi în întreg, dela capul inun- dat în aur băn'la botinele micuţe, ce stecleau radioase pe covorul înflorit, — Ah! gîndi e] şi inima, se cutremurâ în el, este Maria! 
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Dar odorul ea era. Vorbea singură ... fe- 
tele vorbesc adesea singure ... El simţi ae- 
rul înduleindu-se supt optzile ei. 

N - Am fugit de acasă deghizată... tot 
i. mă amînau ba azi, ba mîne... dihania de 
1ș doctor zicea că ar fi periculos pentru el... 
! auzi, periculos? Eu nu sînt periculoasă! zise - ÎN 
“ea răstită! Dar dacă sar trezi... atunci, o i 

atunei ... Dormi! dormi, şopti ea aplecîn- 
du-şi gura pe fruntea lui... El simţi o roză 
umedă curgindu-i în păr... Dar în momen- i 
tul acela el îi înlănţuise gîtul ... ea speriată : 
vru să se retragă, dar braţul lui o ţinea cu 
tărie culeată astfel pe peptu-i... E] se seulâ. 
Lasă-mă |! zise ea roşie ca purpura. 

:F , * E 
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  .ţ. Dar el o cuprinsese, îi mîngiia fruntea ei ti 
„3 albă de-i dete pălăria j jos şi îi lăsa să izvo- “A 
„ Yască „pe umeri în jos valurile de păr blond... i 

apoi îi luă amîndouă mînuţele în' mînele lui... ' 
| ea nu mai rezista... se uita la ele, îi să- 
„ruta degetele... ea nu mai rezista... Ma- 
i rio, mă iubeşti tu? 

— Dar dacă nu m'ar chema Maria? zise 
„ea supt inspiraţia unei fulgerătoare maliţii. ie 

| — Cum dar? i 

| 

| 
i 

  
  

| — Da! da! Maria, bise ea cu un glăscior ar- 
gintos, dar taci, nu ţi-e iertat să vorbeşti .. 

nu ţi-e iertat... Nu te scula, căci asemenea, 

|. nu ţi-e iertat... Ea-lt îm pinse în perini ... El 
voia să vorbească, dar își simţi gura, astu- 
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pată de sărutări... El îşi închise ochii și 
simţea că inima i se sparge în piept... apoi 
iar îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea 
lui sarcină, care rîdea cu un fel de copilă- 
roasă nebunie de zîmhbetul lui, de surprinde- 
vea, şi spaima ei proprie... de tot, tot... 

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce 
ea de mult devenise tezaurul căsniciei lui, 
cînd de bună voia lor trăiau exilați la vreun 
sat, spre a se iubi departe de sgomotul lumii, 
Maria intra deodată în salonul încălzit și lu- 
minat numai de razele roşii ale jăratecului. 
din cămin, intra îmbrăcată ca băiat, ea în. 
noaptea aceea cînd se văzură pentru întăia 

oară în apropiere. Membrele ei svelte în bluza 

de catifea neagră, aceeaş pălărie cu margeni 

largi pe părul ei blond, şi piciorușele cele 

mai inici din lume în botine bărbătești. Şi . 

ea s'apropia, de el. Mînuţele-i albe și trans- 
parente ca ceara contrastau cu mâînecele moi 

şi negre, și astfel se plimbau de braţ prin se- 

mi-întunevecul călduros al sălii; din cînd în 

cînd îşi plecau gură pe gură, din cînd în! 

cînd steteau înaintea, unei oglinzi cu capetele . 
vezemate unul de altul, şi rideau. Era un 

contrast plăcut: faţa lui trasă şi fină, din- 

care nu se putuse încă şterge amărăciunea 

unei tinereţi apăsate, ci rămăsese încă întro ; 

trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurii, |    
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lîngă fizionomia, ovală, rotunzită şi albă a ei... 
chipul unui tînăr demon lîngă chipul unui 

înger ce n'a cunoscut niciodată îndoiala.     
    

  

    

   

    

  

1. XVII. Două vorbe concluzive. Cine este omul „ȘI 

"adevărat al acestor întîmplări.— Dan ori Dio-A SI 

nis? Multi din lectorii noştri vor fi căutât: 4. . ÎN 

! cheia întîmplărilor lui în lucrurile ce-l încon- - 

jurau; ei vor fi găsit elementele constitutive 

ale vieţei lui sufleteşti. În realitate: Ruben e : 

Riven; umbra din părete, care joacă un rol + 

atit de mare, e portretul cu ochii albaştri; 
eu dispariţiunea, acestuia dispare ceeace veţi 
fi îndemnați a numi o ideie fixă; în fine, cu 
firul cauzalităţii în mînă, mulţi vor gîndi a 
fi ghicit sensul întîmplărilor lui, reducîndu-le 
la simple vise a unei imaginaţii bolnave. 

Fost-au vis saw nu, asta-i întrebarea. Nu. * 
cumva îndărătul culiselor vieţei e un regisor, i 
a cărui existență n'o putem explica? Nu * 
cumva sîntem asemenea acelor figuranţi, cari, | 

-
 

vroind a reprezenta o armată mare, trec pe 
scenă, înconjură fondalul și reapar iarăş? Nu 
este oare omenirea istoria asemenea unei ast- - 
fel de armate, ce dispare într'o companie 4 
„veche spre a reapărea în una nouă, armată zi 
mare pentru individul constituit în speeta- 
tor, dar acelaş număr mărginit pentru regi- 

! sor. Nu sînt aceeaşi actori, deși piesele sint 
| altele? E drept, că după fonial nu sîntem 

| 16221 
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în stare a vedea.—Și nu s'a putea, ca ci- 

neva, trăind, să aibă momente de o lueiditate 

retrospectivă, cari să ni se pară ca, reminis- 

cenţele unui om ce de mult nu mai este? 

“Nu ezităm de a cita câteva pasaje dintro 

„epistolă a lui T6ophile Gautier, care colorează 

oare cum ideia aceasta: „Nu totdeauna sîn- 

_tem din ţara ce ne-a văzut “născînd, și de 

! aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei 

1 cari sînt făcuţi în felul acesta se simt ca 

i! exilați în orașul lor, străini lîngă căminul 

lor şi munciţi de-o nostalgie inversă... Ar 

fi uşor a însemna nu număi ţara, dar chiar 

şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă 

existenţa lor cea adevărată. . . mi pare că 

am trăit odată în Orient, şi cînd în vremea 

carnavalului mă deghizez cu vreun caftan, 

- cred a relua adevăratele mele veşminte. Am 

- fost în totdeauna surprins, că nu pricep cu- 

- sent limba arabă. 'Prebuie so fi uitat. 
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om, nu mai cunoaște pe Dan, care îi ia locul şi 
puterea. Dan o adoarme. 

XI. Dan pleacă ca '0 umbră la Maria. Por- 
tretul Mariei. Dan îi spune să meargă cu dinsul, 
îi, desprinde umbra, pe care o pune să doarmă 
în patul ei, şi într'o lungă sărulare, se ridică pe 
raza lunei, pînă ajung în lună. 

XII. Dan aşează dulcea povară, a iubitei sale 
adormite pe marginea, unui lac, pleacă spre pă- 
mint şi întrebuințind cartea lui Zoroastru, îl face 
bob de mărgăritar, pe cînd viaţa pe pămint ur- 
mează mai departe. 
XIII.. Cu uriaşa, lui închipuire din lună face un 

paradis. Ca să petreacă închipuesc un joc de 
cărţi. Somnul lor—un vis de fericire. Cu toată 
puterea lui cea nemărginită, o ppeartă închisă 
mau putut-o trece niciodată. Nici cartea lui 
Zoroastru nu-i poate fi de ajutor întru aceasta. 
Dionis doreşte să vadă faţa lui Dumnezeu ! «Dacă 
nu-l porți pe Dumnezeu în suflet, Dumnezeu nu 
trăește pentru tine». 

XIV. Dionis îndrăznește să-şi închipue că ar 
putea fi el însuşi Dumnezeu. La gindul acesta 
nebun, Dan se prăbușește în haos. Iubita îi cade 
din brațe. Bobul de mărgăritar se prăvale în 
adînc. Dionis se trezeşte in odăița lui. A fost un - 
vis? Pe Maria, o vede, aevea, la fereastră. Îi scrie. . 
Trimite scrisoarea şi o urmăreşte cu ochii dela, 
fereastră. Maria poartă scrisoarea la inimă. 
Dionis cade în nesimţire. 

XV. Tatăl Mariei o întreabă de scrisoare. Bă- 
trinul o iubeşte şi aleargă cu un doctor la Dionis, 
Dan se simțea abătut, pe dinainte îi trec vedenii. - 
Ruben vine în ființa lui Riven, vânzătorul de 
cărţi. Evreul nu mai înțelege nălucirile lui Dan. . 
Umbra lui Dan e portretul tatălui său cu care - 
seamănă. . 

XVI. Lui Dionis i se pare că sa trezit din vise .  
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lungi. Odaia e aceeaşi, dar lipseşte portretul, şi 

alte mobile. Pe marginea patului de suferinţă 

zăreşte pe cineva. Maria ! 
un băiat, fuge de acasă la el.Elo mîngiie, părul 

i se resfiră pe umeri. 
Dionis. În nopţi 

Cuprinsul 

tirzii de iarnă, Maria, 

aria îmbrăcată ca, 

  

Maria, ajunge soţia lui 
îmbră- 

cîndu-se bărbăteşte, înprospătează această clipă 

de fericire. 

_ Post-Scriptum 

Pentru a arăta cum s'a. înțeles să se editeze pînă 

acura clasicii noştri, însemnăm aici o parte din gre- 

şelile de care e plină ediţia Prozei lui Eminescu, 

ediţie ieşită la „Minerva“, şi dată de către d. ]. Scurtu 

drept singura ediţie luată după izvoare: 

In Cezara: 

(Ed. Minerva) 

„„ cu mîhile unite la 
spate (pag. 96) 

Clămpăese (pag. 96) 

Multicolor“ (pag: 96) 

„ u. Când *nlinde toţi 
muşchii“ (pag. 96). 
5 «+. Cerşetori, COMe- 
dianţi... în fiecare colţ di- 
sponibil“ (pag. 98) 

— Senţelege. 
— Mă mir cine dracul 

: te-a călugărit pe tine, 
- părinte! (pag. 99). 

în loc de: 

cu mânile unite după 
spate. 

Clăpăesc (e vorba de- 
spre papuci). 

Multicolon (cu multe 
coloane). 

„când îşi întinde toți 
muşchii... 

„cerşetori, comedianţi,. 
„în sfârşit viața, in rea- 
litatea ei, mâzgălită în 
fiecare colţ disponibil. 

— Se'nţelege. - 
—.Mă mir cine te-ci 

călugărit pe tine, bleste- 
matule Ieronime? 
„— Mă mir cine dracui 

te-a călugărit pe tine, 
părintel , . 

  

   



. 

(Ed. Minerva) 

„Nimic mai natural. Oa- 
+ 
meni de onoare ce sun- 
teţi... (pag. 100). 

+. în mânile împreu- - 

nate“ (pag. 100) 
„Un înger de geniu... 

ceilalţi cari au rămas în 
cer sînt cam .prostuţi. 

„(pag „101). 
„. Înăuntrul peşterei“ 

(pag. 103) 
„Dar' cum este insula?“ 

(pag. 103) 
„| „se lipesc religiuni su- 
îi biective (pag. 107) 
+ „mirosind femeile“ (pa- 

+ gina 107) 
j „Care în turbarea..“ 

- (pag. 107) 
: „pentru soldaţi, glo- 
ria, pentru proști cerul, 
şi astfel..., etc.“ (pag. 108) 

   

  

„deci pretextă şi se 
duse: (pag. 110) 

„ŞI haina lui min- - 
A 

ciuna“... (pag. 115) 
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In loc de: . 

Nimic mai natural. Vă 
veți învoi amândoi asu- 
pra prețului ca doi oa- 
meni de onoare ce sun- 
teţi... 

„în mânile unite“. 

Un înger de geniw 
căci demonii sunt îngeri 
de geniu... ceilalți... etc. 

înăuntrul insula. 

„„dar cum este inima? 

„se lipesc regiuni su- 
biective. 

mirosind femelele (este , 
vorba despre animale). 

care în tfurburea... 

pentru soldaţi — glo- 
ria, pentru principi — 
strălucirea, pentru învă- 
țaţi — renumele, pentru 
proşti — cerul, şi astfel]... 
etc. Ă 

pretextă ce pretextă, şi 
se duse. - 

„Şi hrana lui minciuna. 

etc, etc. 

Făt-Frumos 
(Ea. Minerva) 

„-„Merse mereu pe dâra 
de piuă (pag. 6 ) 

„„decît a fir tort“ (p.7) 

In loc de: EN 

pe dâra trasă de. 
piuă... 

decât a fir de tort,  



  

(Ed. Minerva) 

.»0 Cutie, o perie şi o 
năfcamă (pag. 20, 22) 

„. două vine stele ale 
dimineței“ (pag. 27) 
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In loc de: 

0 cute, 0 perie Și o 
năframă. 

două vinefe stele... etc. 

  

Sărmanul Dionis 

„Cine ştie dacă nu 
vede fiecare din oameni 
toate celea într'altfel, — 
şi numai limba... (p. 30) 

" plapomă“... (pag. 3%) 
pe.Cu. aerul limpezit“... 

(pag. 37) _ 
- susÎn pod de găvăunăă 

- (pag. 42) 
„+..pe sistemul care ad- 

mite“... (pag. 44) 
„„tot mai-mare deve- 

nea“... (pag. 47) 
„.„de Jeratec al curţei“... 

(pag. 47) 

    

    

  

     

      

   

  

Dragomirescu (pfntru 
partea bio-bibho&rafică). 

  

„„Cun mindir şi- Co 

„Cine ştie dacă nu vede 
fiecare din oameni toate 
celea - într'altfel, și nu 
aude: fiecare sunet în- ! 
iralt fel, — şi 
limba... 

ac un mindir de paie, 
şi c'o plapomă“., - 

pe. Cu aerul răcoare 
limpezit“... - 

„În pod, în găvăună“. 

„pesistemul geocenirist 
care admite“... 

„tot mai mare şi mai 
mare devenea... 
4 made jeratec zl cărții“,   fijirea d-lor atinaint 

„ Gârleanu (pentru 

numai i   

 


