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| PIILOSOPITE 4 

DU 

BONHEUR 
  

“CHAPITRE PRÉLININAIRE 

cause CE QUE LE BONIEUR ? 

… Les hommes sont souvent dupes d'une singulière 

contradiction. Ils se plaignent volontiers d’être mal- 

heureux; mais ils croient posséder tous le vrai sc- 

cret du bonheur; ils envient le sort du voisin, tout 

en critiquant sa manière de vivre : ils se plai- 

gnent de ne pas être l'objet des faveurs de la for: 
- {une, ls le plaignent : d'y attacher tant de prix; 

enfin dans un même moment ils disent d'un homme 

qu’il est bien heureux, mais qu'ils ne voudraient pas 

être heureux comme lui, satisfaisant à la fois ces 
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PHILOSOPHIE DU BONIIEUR. 

deux penchants misérables de notre nature, le 
plaisir de se plaindrectle plaisir de blämer autrui. 

Il est aisé de rendre raison de cette apparente 
contradiction. Les événements ne dépendent pas 
de nous; mais la manière dont nous jugcons les 
choses nous appartient el nous est propre. II n'ya 
point de honte à reconnaitre que les événements ne 
sont point {els que nous les voudrions: maisil ya 
une certaine honte à se tromper. De là vient que 
nul ne rougit de se dire à soi-même qu’il n’est pas 
heureux; car est-ce notre faute si la fortune nous 
nèglige? mais on ne voudrait pas s’avouer'ni avouer 
aux autres qu'on ne sait pas où est le bonheur, 
qu'on poursuit une ombre vaine, qu'on est dupe 
dé Son imagination, enfin qu'on ne juge pas saine- 
ment : car l'erreur, quoiqu’elle ne soit pas lou- 
jours volontaire, est cependant une faiblesse que 
l'on n’aime pas à reconnaitre en soi, mais que l’on 
découvre dans les autres avec un plaisir infini. : 

Non-sculement nous ne sommes pas blessés dans 
notre amour-propre, quand nous voyons la fortune 
trahir nos CSpérances, mais par un raisonnement 
secret, nous sommes tentés de croir 
une distinction de n’ 
autres hommes. 

e que c’est 
être pas aussi heureux que les 

Le bonheur a quelque chose-de
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sot, dont nous faisons fi par réflexion, . quoiqu'il 

soit d'ordinaire assez bien venu quand il arrive. 

Nous nous savons gré d’être l’objet des rigueurs 

du destin, de mème qu’un esprit fier s’enorgucillit 

de ne point être recherché par les faveurs du pou- 

voir. Il nous semble qu’il n’y a qu'un personnage 

de quelque importance qui puisse mériter d'aussi, 

grandes injustices de la part de la destinée; et de 

même que l'ostracisme dans les républiques anti- 

ques était un titre d'honneur pour les grands ci- 

toyens, de même les persécutions dela fortune ont 

quelque chose d’honorable et qui relève... 

Il est vrai qu’il n’est pas toujours facile, ni 

même possible de se croire persécuté, et qu’il est 

telle situation si évidemment prospère qu’il serait 

difficile de se plaindre. Mais comme il faut que 

l'amour-propre se retrouve parlout, voici comment 

il opère : il fait deux parts dans notre fortune : 

ce que nous avons, ct ce que nous n’avons pas. La 

première vient de notre mérite, la seconde del'in- 

justice des événements. Nous jouissons de la pre- 

mière comme d’un dû, sans y penser, ct nous 
prenons soin de raviver continuellement en nous. 

la pensée de la seconde, afin d'avoir à quoi nous 

prendre pour nous paraître victimes à nos propres 

-
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yeux. El par une contre-partie naturelle; nous fai- 
-sons le même partagé dans la fortune d'autrui: 
nous: distinguons aussi chez les autres cé ‘qu'ils 
ont reçu, ct ce qui leur mañque; mais cette fois 
nous attribuons à l’aveuglement de la fortune les 
biens qu’elle leur donne, et à ‘sa clairvoyance for- 
tuite ceux qu’elle leur a refusés. FU 

. Tels sont les égarements des homnies, quand ils 
comparent leur destinée à celle d'autrui : ces éga- 
rements ne sont pas moins étranges, comme nous 
l'avons dit, lorsqu'il s’agit de. juger, non plus de. 
la fortune, mais de la sagesse de nos semblables, 
et” d'apprécier à leur vraie valeur leurs opinions 
sur la vie, témoignées par leur manière de vivre: 

” Écoulez la plupaït des conversations humaines ; 
vous verrez que leur principal. sujet esi presque 
loujours la critique du genre de vie des absents : 
« Un tel est riche, dit-on, mais que lui sert d’être 
riche à vivre d’une telle manière? En vérité, pour 
se priver de tous les plaisirs de la vie, autant être 
débärrassé. de tous les soins que donne la conser- 
vation de l’argent. On comprend l’économie, mais 
_ Varcimonie est aussi honteuse ue ridicule ‘Un 

tel Vit grandemént; mais: quelle’ place ‘reste-t-il 
pour lé bonheur dans cette fastucuéé ‘ostentation ? 
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Cette solennité d’étiquette, cet attirail de valets de 

tout rang et de tout emploi, ce va-c et-vient inces- 

sant de visites et de réceptions, cette vie à fracas, 

© tout en dehors, grand Dieu! est-ce la le honheur? 

et n'est-ce pas plutôt un châtiment publie, infligé 

à la cupidité et à l’orgucil? » Ainsi, l'avarice et le 

Juxe, la simplicité ct l’ostentation, tout est malière à 
critique; cl n’espérez pas échapper au bläme, en 
choisissant un certain milieu, car il n’y a point de 

milieu, excepté toutefois celui que votre critique 

a su trouver où saurait trouver s’il était à votre 

place. C’est ainsi que les hommes se jugent les 

-uns les autres, blâmant tous la voie qu'ils ne sui- 

vent pas. Les libertins pleins de feu et de jeunesse, 

tout entiers à la poursuite des plaisirs désordonnés, 

raillent les tristes plaisirs de ceux qui pälissent sur 

les livres et les fades douceurs de la vie domesti- 

que; ctle savant qui ne connait les passions que 

par ouï-dire, ou dontle cœur éteint les a oubliées, 

prend en pitié cette .ignorante jeunesse, « que le 

tombeau engloutit tout entière, et dont il reste à 

peine-un souvenir.» 

- Ce préjugé universel devrait” nous prémunir 

contre la tentation de dire notre avis sur un pro- 

blème, qui parait si peu susceptible de ‘solution ;
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car on est à peu près sûr d’avoir contre soi autant 
d'adversaires que de lecteurs. Chacun, encffet, a sa 
manière de concevoir le bonheur, et soutient que 
c’est la bonne. En intervenant dans ce débat, vous 
paraissez alteint de la même manie que les autres 
hommes et vouloir leur persuader ce qui ne se 
persuade pas, la vérité d’un goût et d’un senti- 
ment particulier. Le philosophe qui,‘après avoir 
blâmé et critiqué toutes les illusions des hommes, 
les invite à écouter ses propres rêverics, ne res- 
semble-t-il pas à ce fou qui se raillait de son ca-. 
marade et disait : « Ce malheureux croit être le 
fils de Dieu; je sais mieux que personne qu’il se 
Lrompe, moi qui suisle Père éternel. » : . | 

Un aimable et candide écrivain! nous ‘apprend 
que pour être heureux, il faut avoir une bonne | 
Santé, quelque aisance, de bons amis, une aimable 
ferme, aimer les livres ct la musique, et loin des 
fonctions qui enchaînent, consacrer un loisir. in-, 
dépendant à goûter les plaisirs simples d’une vie 
innocente. Voilà ce qu’il appelle « l'art d'être ‘heu- 
reux. » À la vérité il est utile et sage d'apprendre | 
à ceux qui possèdent de tels biens Part d’en jouir. 

PI 
= 4 

Lot 

3 M. Droz.
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Mais qu’apprend-il à ceux qui ne les ont pas? « Sa 

théorie du honheur, dit agréablement M: Mignet, 

sembla le paradoxe qu’un esprit riant:tirait d’unè 

vie satisfaite. On lui reprocha de faire de sa pro- 

pre histoire le fondement d’une science et de don- 

ner comme une règle ce qui pouvait tout an ‘plus 

être-cité comme un exemple. ». 

Heureux celui qui a pu mériter une telle objec- 

tion, et n’a eu besoin que d'interroger sa propre 

histoire pour nous apprendre Part d’être heureux ! 

Mais cependant quelle:scrait l'autorité d’une phi-. 

losophie qui n’exposcrait que les sentiments 

particuliers, et la situation de l’âme de celui qui 

Penseigne?, Autant :un- “tel livre scrait Louchant, 

autant’ il serait faible contre “ous. ceux qui ne 

sentiraient pas comme l’auteur. Le- philosophe, 

d’ailleurs, n’est point ün homme qui racon{e son 

histoire, et laisse deviner sa propre vie ‘parles 

innocentes confidences de sa plume. Son principal, 

: son unique objet est la. vérité. Sait-il jouir d’ail- 

leurs des biens qu’il recommande, c’est ce que 

vous.ne devèz.pas savoir : car il -ne vous à pas 

promis de faire sa confession: Mais ces’ biens sont- 

ils’ les vrais biens? Voilà ce qu’il vous appelle à 

juger. Il faut done qu'il y ait de vrais biens, et par
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conséquent un ÿrai bonheur. Autrement de quoi 

parle-t-il; et qu’a-t-il besoin de méler sa voix à 

tant de’ voix confuses qui chantent le bonheur sur 

des tons discordants? 

La Rochefoucauld a dit :/« Le bonheur est dans 
€ goùts eUnon dans les choses. "5 Colle maxime 
est vraie, mais elle à besoin d’être expliquée. 
Sans douic un palais ne rend pas heureux celui 
qui s’y cnnuie. La possession des plus belles choses : 

‘du monde n'est pas le bonheur pour celui qui ne 
sait pas en jouir. Metiez la Vénus de Milo entre les 
mains d’un Chinois, ou donnez cent mille livres 
de rentes à un Esquimau, vous ne rendrez heureux 
ni l’un ni l’autre. Les jeux qui ont enchanté notre 
enfance, paraissent insipides à notre maturité. Il 
n’y a donc pas de bonheur sans pläisir, et le bon- 
heur réel doit être un bonheur goûté. Et cepen- 
dant, le plaisir n’est que la fleur du bonheur: il 
n’en est pas la fige et Ja racine. ©" © . 

Confondre le plaisir avecle bonheur, c’est prendre 
. d'effet pour la cause. L'homme n’est pas heureux 
Parce qu'il jouit ; mais il jouit parce qu'il est hcu- 

reux. [l est facile de voir_par là combien est vaine 
la pensée de ceux qui recherchent le plaisir par- 

,
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dessus toutes choses;. car. ils le. détruisent en le 

cherchant; le plaisir n'à pas en lui-même, si j'ose 

dire, sa force d’être; il s’use ct sedissipe par Peffort 

même que l’on fait pour le saisir, le prolonger, 1e 

renouveler; comme.un parfum qui devient insen- 

sible par une trop giande impatience d'en jouir, 

ou par le désir indiscret d’én épuiser le fonds. 
C’est encore une erreur de penser qu'on atteindra 

à la vie heureuse ‘en promenant ses passions de 

plaisirs en plaisirs, et en cherchant sans cesse la 

nouveauté el la' diversité ; car l'âme étant sans 

cesse agitée, rien n’a le temps d'y prendre racine, 

rien n’y germè et n’y fructific; le plaisir n’y müril 

pas; ce n’est qu’un fruit hâtif, maigre et sans sa- 

veur, cueilli en passant. L'effet inévitable de cet 

égarement est l'ennui, c’est-à-dire une vague in- 

quiétude, qui se: prend à oui sans s'attacher à 

rien. C’est donc le fond de notre être, et non Ja 

surface qu'il faut considérer, pour juger de notré 

_ véritable état. : 

Il semble à quelques-uns que le plaisir échappe 

‘à toute discussion’ et à toute critique. Car, peut-on 

contester à un homme le plaisir qu’il éprouve ? 

Lui seul ‘sait bien s’il lé ressent véritablement, et 

lui seul est juge du degré él de la-valeur du plaisir
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qu'il préfère, Et cependant :il faut reconnaître 

qu'il y a des plaisirs vrais et des plaisirs faux, 

des plaisirs purs et des plaisirs impurs, des plaisirs 

nobles ct raisonnables et des plaisirs insensés et 

repoussants. Dira-t-on que le bonheur se compose 

indifféremment de tous ces plaisirs, quels qu’ils 

soient? Et ne fcra-t-on pas un discernement entre 

ce qu'il convient et ce qu’il ne convient pas d’é- 
prouver? Chaque-homme sans doute peut se trom- 
per plus ou moins dans ce discernement, et accor- 
der trop ou irop peu à certains plaisirs : de là les 
dissentiments que nous avons signalés. Mais tous 
par le choix, même arbitraire, qu’ils veulent im- 
poser à autrui sans autorité, font bien voir qu'à. 
leurs yeux tous les plaisirs ne sont pas égaux, et 
qu'il ne suffit:pas de jouir pour avoir le droit de 
se dire heureux. ‘ 

Il faut, cè me semble, partir d’un principe sans 
lequel tout s'écroule : c’est que le bonheur que 
nous cherchons doit être le bonheur: propre à 
l’homme, et non le bonheur de Penfant, de l'es- 
clave ou de l'animal, Sans doute, l'animal qui jouit 
est heureux, puisqu’il éprouve le plaisir qui ‘est 
conforme à sa nature. Mais l'homme qui ne jouit 

‘, qu'ä-la manière de l'animal n’est pas heureux, 

4
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lors même qu'il se contenterait de cette existence, 

parce qu'il ne connait pas le bonheur humain, 

‘c’est-à-dire celui qui résulte du déploiement libre 

et complet de la nature humaine. S'il dit qu'il est - 
-heureux comme cela, on doit lui répondre quil se 

° trompe, puisqu'il s'attache à des biens inférieurs, 

. lorsqu'il pourrait en posséder de plus excellents. 

L’esclave qui jouit de la faveur de son maitre et 
© qui le domine par la corruption, peut se croire 

| très-heureux,: etil n’est que misérable ; car à la bas- 

sesse de la servilité, il ajoute la bassesse de la com- 

- plaisance : il est deux fois au-dessous de l’homme; 

il est plus malheureux que lesclave opprimé et 

perséculé, dont le cœur offensé se révolte contre 

- l'outrage, où dont l’âme purifiée le méprise et le 

pardonne. . ï . “ 

‘5 Mais, dira--on,. quels sont ces biens excel- 

lents dont vous parlez, el à quel titre sont-ils ex- 

cellents, si ce n'est parce qu'ils vous paraissent 

tels, et qu’ils procurent à ceux qui les aiment plus 

de plaisirs que ceux que nous préférons? Je réponds 

que ce n'est pas le plaisir qui rend ces biens plus’ 

ou.moins -désirables et:dignes d’être recherchés : 

c’est leur valeur intrinsèque, c’est leur dignité 

propre. Est-il possible de méconnaitre que la pensée
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est meilleure que la digestion, que l'action et le 

travail valent mieux que le sommeil ct la torpeur, 

.que la grandeur d'âme est préférable à la lâche 

servilité, que l'amour et la gloire ont plus de prix 

.que l'or .et l'argent? Ceux-là mêmes qui igno- 

rent les biens les plus délicats, savent cependant 

qu'il y a des biens plus ou moins estimables; et 

ils méprisent ceux qui reéherchent dés biens in- 

férieurs à ceux qu’ils ont eux-mêmes choisis. Tel. 

homme qui ne comprend rien aux grandeurs de la 

contemplation scientifique ou poétique, a le senti- 

ment profond de la dignité du travail et de l’excel- 

lence d’une activité constamment employée. dans 
un but utile. Celui que rebutent le travail ct la 
froide raison , préférera encore la passion au plai- 
sir comme plus noble, plus profonde, plus digne 
de l’homme. Et enfin, parmi ceux qui n'aiment 
que les plaisirs des sens, celui qui saura goûter un 
parfum et aimer la Inmière, méprisera Fhumble 
esclave des’ sens grossiers ct brutaux. 

Il ya donc un vraietun faux bonheur, ou, pour 
parler plus exactement, il ya une échelle graduée, 
qui commence, au plus ‘humble des bonheurs, et 
conduit ‘au plus. noble et au plus parfait. Le 
bouheur idéal pour l'homme tel qu'il .est, serait
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celui qui se composerait de tous ces bonheurs su- 

bordonnés les uns aux autres dans leur ordre de 

perfection et d'excellence. J' ajoute, qu’à aucun de 

ces degrés le bonheur ne se confénd avec le plaisir, 

et que sa vraie source est dans Pexercice de nos 

facultés et le déploiement des forces de notre être. 

_‘ ne suffit pas, cependant, que l’homme déploie 

ses facultés pour être heureux. Il faut qu'il les dé- 

ploie librement eL. sans obstacle, ou tout au moins 

qu'il ne sente d’ obstacle que juste ce qu’il en faut 

pour avoir le sentiment vif de son activité. ‘Lorsque 

celte activité est combattu par : les choses exté- 

ricures, ou lorsque les différentes forces de notre 

âme se combattent entre elles ctse nuisent les unes 

aux autres, l'âme souffre, et cette souffrance, qui 

n'est pas incompatible avec le plaisir, l'est cepen-. 

dant avec un bonheur pur ct sans: mélange : 

absence de douleur, c "est-à-dire le calme, la paix, 

le repos, voilà pour tous les hommes l” achèvement 

nécessaire d’une vie heureuse ; c’est P'élat qu ‘ils re-. 

cherchént comme Ja fin de leurs agitations et de 

leurs travaux, et qui même quelquefois, mais ‘trop 

rarement, aGcompagne l'exercice de l’activité. 

-Le bonheur, dans son ‘idée absolue, se compose 

donc de deux conditions : d’une part, V'aciivité in-
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téricure, le développement de notre être à tous ses 

degrés; de l’autre, l'harmonie, l'équilibre de nos 

facultés; c’est un composé d’aclivité et de paix, de 

mouvement el de repos. Mais de ces deux condi- 

tions, la seconde, à savoir la satisfaction paisible 

et harmonieuse de toutes nos facultés, n’est pas de 
ce-monde, ou n’y est que passagère et très-incom- 
plèle. Quand même l’homme trouverait la- paix au 
dedans de lui-même par la sagesse, il la verrait 
bientôt détruite par la rencontre des choses cxté- 
ricures : le bonheur parfait est donc une chimère 
ici-bas ; el le seul auquelil nous soit permis d’at- 
ieindre est un'honheur disputé et combattu, où les 
joies de l’action l’emportent sur les plaisirs du 
repos, ct où la douleur a nécessairement sa place. 
I peut même arriver, tant la douleur est liée à 
notre ètre, que. Pour atteindre un plus haut. de- 
gré de perfection, condition d'un plus grand 
bonheur, Vhomme soit obligé de supporter plus 
de souffrances et qu’il soit à la fois plus heureux ct 
plus misérable : peut-être est-il inévitable qu’il en 
soit ainsi, car chaque’ principe d’action est un prin- 
cipe de douleur, ct plus l’homme grandit else dé- 
veloppe, plus il offre de surface : à D alteinte des 
choses extéricures. : ,
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‘Un philosophe de nos jours a dit avec raison : 

« Qu'importe que l’homme soit malheureux pourvu 

qu’il soit grand! » J'ajoute que sil arrive à la 

‘grandeur, il n’est pas entièrement malheureux : 

car celle grandeur même est un bonheur, et une 

source de. jouissance. On pourrait presque dire 

sans paradoxe, que le malheur est une partie du 

bonheur s’il nous force à déployer les plus excel- 

lentes ct les plus nobles de nos facultés. Qui donc 

refuscrail la destinée des plus grands’ hommes, 
même au prix des infortunes qu’ils ont cu à subir? 

Si donc, pour éviter la douleur, nous sacrifions 

nos meilleures facultés ct la plus excellente partie 

de nous-mêmes, si plutôt que d'accepter les blessu-. 

res inévitables de la condition humaine, nous nous 

résignons aux douces servitudes de la vie animale ; 

si nous échangeons contre des biens grossiers ct 

serviles, contré une lâche quiétude, les biens in- 

complets et disputés, mais excellents, de l’âme et 

du cœur, si nous sacrifions le plaisir lui-même 

dans la crainte de la douleur,-si nous fuyons tout 

mouvement pour éviter toute espèce de choc, ce 

: bonheur étroit ct médiocre n’est que le bonheur 

de la pierre ct du cadavre, et non pas le bon- 

hèur de l’homme : car la première. condition du



A6 - PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

“bonheur humain, ‘c’est de. vivre, “c’est T agir, c’est 
d'exister. 

| 
A la vérité, ily a une sorte de éngisse très-excel- 

lente et très-noble qui consiste à éviter les dou- 
leurs humaines én se détachant autant que possible 
des conditions de la vie réelle, et en se réfugiant 
dans la contemplation de l’éternelle vérité; ce qui 
peut avoir lieu de deux -manitres : -par la science 
el par la piété. Mais d’une part, c’est là' précisé- 
ment préférer les biens les plus excellents aux biens 
inférieurs; et cela même demande déjà un certain 
courage; car lout homme àime le plaisir, etne le 
sacrific pas sans efforts. En second licu, la vie con- 
templative elle-même a ses douleurs , plus délicates 
sans doute, non moins amères que les autres; La 

(: science à ses doutes, ses obscurilés, ses igno- 
rances, ses sécheresses : la piété a ses languecurs, 
ses déléiliances, el surbout ses 1 ses erreurs. Enfin ÿ j'a- 
joute que là vie contemplative peui ñe pas être absolument à approuvée, lorsqu? elle nous dispense. 
de tout devoir enyers:les autres, et que pour obtenir 
le repos de l'âme, même dans un ordre très- élevé et très- délicat, elle sacrifice les affections na- turelles, les devoirs difficiles, : et, par un raffinc- ment de pureté se. détache avec égoisme de la
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vie et du monde auquel Dieu nous a attachés. 
Îl y 4 encore une condilion du bonheur qu’ilne | 

faut pas négliger : c’est la durée. Un bonheur qui 
nê urepas n’est que le rêve rève du bonheur, mais ce 
n’est pas le bonheur lui-même. Une mère, qui n’a 
vu que le sourire d’un enfant, mais qui l’a perdu 
avant d'entendre sa parole, a-t-elle été heureuse 

de cet éphémère plaisir? Ces ombres fugitives de 
bonheur sont plus cruelles qu'elles ne’sont douces : 

elles ont éveillé en nous des besoins et des 

amours, dont la déception prématurée est plus 

amérei À Ja vérité, Ja da durée est loute_ rela!ive, 

puisque tout doit it finir ; mais il y a pour chaque 

espèce “& bi biens, des destinés à l’homme, une durée 

naturelle, proporlionnée à la nature humaine, et 

qui en est en quelque sorte la durée normale. C’est 

ainsi, par exemple, qu’on ne devra pas se plaindre 

de la fuite de la jeunesse, ni de la rerte de Ia 

beauté, si l’une et l’autre, ont duré ce qu’elles 

doivent durer d’après les lois de ‘la nature; mais : 

il scra permis de .plaindre une jeunesse prématu- 

rément interrompue par les maux d’un âge plus 

avancé, une beauté fraîche ct pure perdue, dans 

la fleur de la jeunesse, par un accident: la me- 

sure ici est donc le temps que la nalure elle- 
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mème semble avoir fixé pour ces sortes de biens. 

‘Quant à ceux qui n’6nt pas de durée fixe, tels que 

la possession des biens extérieurs, ou celle de la 

“vertu, c’est.un bonheur de les: conserver loute la 

vie, ct un malheur de les perdre avant le temps. 

‘Cest pourquoi les anciens disaient avec raison, 

qu’on ne peut savoir d’un homme s’il a êté heu- 

reux avant sa mort. De là une absence de sécu- 
rilé, qui prouve encore une fois combien le plus 
excellent des bonheurs humains est imparfait, 
puisqu'on ne sait qu’il a été parfait que lorsqu'il 
est passé} À la vérité, il est pour l’homme un 
1foyen de garantir. autant qu’il est possible lave- 
nir, en S’atlachant aux biens les moins périssa- 
bles, les moins exposés, tels que la science, la 
egesse, la vertu. Mais d’abord, ces biens cux- 
mêmes ne sont pas sans incertitude. Sommes-nous 
sûrs de ne pas perdre la raison, de ne pas succom- 
ber à des tentations qui abattront notre vertu? 
et puis, dans la vie la plus sage, le cœur doit avoir 
sa place; @t le cœur ne ne peut jamais s'assurer de 
la possession perpétuelle des bicns qui lui sont 
chers : ily aura donc toujours une pârt d’inconnu, 
Par conséquent d’imperfection dans le bonheur 

Ie ke plus assuré : l’homme le plus envié peut être 
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demain l’objet de l’'universelle compassion. Enfin, 
la durée de la vie est aussi l’une des conditions du 
bonheur, puisque le bonheur: n’est en quelque 

- Sorle que la vic elle-même; par conséquent, toutes 
choses égales d’ailleurs, la plus longue vie est en 
même femps ‘la plus heureuse; et l’on peut con- 
.Sidérer comme un mal linterruption prématurée 
de la vie. Je vais même plus loin encore, ct je dis 
que l’homme, ayant l’idée d’une durée qui dépasse 
infiniment la durée la plus longue d’une vie hu- 
maine, il ne peut s'empêcher de comparer Pune à 

l’autre, et, dans'cette comparaison, il voit celle-ci 
. comme ‘un point à côté de celle-là. Or, pour un 

être qui a l’idée de l'éternité, tout bonheur qui 
doit finir est un bonheur incomplet, cssentielle- 
ment défectueux. Pour.en jouir pleinement, il fau- 

-.drait renfermer son imagination dans les limites 
d’une vie lerrestre; mais notre cœur et notre 

-Pensée nous entraïnent vers l'éternité, et même, 
pour donner à notre vie une signification plus 
auf et plus noble, il nous faut agir comme si 
-clle était faite pour l'éternel. La présence de cette 
dé est donc inévitable, ct par là nous force à me- 
.surer la petitesse de notre exis(ence, et par consé- 

quent nous fait souffrir. Ainsi, la durée de notre
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vie, qui est proportionnée à notre constitution 

physique, ne l’est pas à l'étendue de notre pensée 

ct de notreâme. Comme êtres organisés, nous avons 

assez vécu quand nous ain atteint la durée 

“ 

     
   

foyenne, ou, si vous voulez,jla limite extrème d’une 

vié. d'homme; mais comme êtres’ pensants, qui 

comparons le relatif à l'absolu et concevons la per- 

. manence infinie, nous n’avons vécu qu’un jour, 

ème que nous eussions vécu un siècle, si la 

dernière heure de notre vie terrestre est en même 

temps la dernière heure de notre vie absolue. Et 

ainsi notre existence étant disproportionnée à ce 

que nous concevons comme la durée rationnelle 
d’une existence possible, la brièveté de la vie est un 
mal ; el par là encore, le bonheur le plus achevé 
n'est qu'une ombre de bonheur, s’il ne nous est 
pas permis de concevoir quelque chose au delà de 

- la vie terrestre. a 
| En recucillant toutes les idées précédentes, je 

définirais volontiers le bonheur : «le déploiement 
harmônieux et durable de toutes nos facultés dans 
leur ordre d’excellence. » C’est cc principe qui nous 
guidera dans les recherches suivantes, ct d’après 
lequel nôus’ apprécierons les divers états de la vie 
humaine. Dans une matière si délicate, et qui 

Un
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touche de si près au monde inaccessible, nous 

avons évité, comme l’eût fait Platon, les conclu- 

sions trop dogmatiques, laissant à chacun le soin 

d’achever le tableau selon ses craintes ou ses espé- 

rances. Quant à nous cependant, nous lavouons, 

- notre philosophie est une philosophie d'espérance : 

nous espérons et pour lhumanité et pour l'indi- 

.vidu des destinées sans cesse croissant en excel 

lence, en dignité, en perfection.
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LES BIENS EXTÉRIEURS 

5 4 

Les anciens philosophes avaient sans doute raison 
en un sens lorsqu'ils disaient que l’homme peut ct . 
doit être heureux dans toutes les conditions : car, 
grâce à l'empire que nous excrçons sur notre ima- 
gination ct sur nos désirs, il nous est possible de 
nous élever au-dessus des souffrances et des priva- 
tions, et de jouir encore dé nous-mêmes, lorsque 
tout nous fait défaut au dehors. Et cependant, faut- 
il conclure de ce principe que les biens extérieurs, 
que les biens du corps soient absolument indiffs- 
rents, et qu'il importe peu au bonheur d’être bien 
ou mal portant, faible ou fort, . bien fait ou difforme? 
La vie de l’homme est d'autant plus saine, plus 
pleine et plus riche, que toutes les parties de cette 
vie sont elles-mêmes saines et entières : l'équilibre 
et le plein développement de l'être moral dépen-
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dent en partie de l'équilibre et de la vigueur de 

l'être physique. La pensée est difficilement säine 

dans un corps malade. Sans doute on peut voir, el 

l'on a vu souvent la vigueur de l'âme unie à un 

. corps débile; mais en général, la souplesse etla 

force, en donnant au corps plus de moyens pour 

lutter contre les choses extérieures, pour. vaincre 

ou csquiver les dangers ct les obstacles, sont par 

là même très-avantageux à la force de l'âme. Le 

courage vient en grande partie de Ja confi iance où. 

l'on est que l’on saura traiter avec le péril. Celui 

dont. les moyens physiques sont en disproportion 

avec les.menaces des forces extérieures, devient 

faible, craintif, facilement inquiet. De là une ha- 

bitude de timidité peu compatible avec la dignité 

du caractère. Quant aux autres avantages qui sont 

plutôt: des ägréments du corps que de véritables 

biens, on peut les considérer comme un luxe aima- 

ble, qu'il ne faut ni trop envier, ni trop mépriser. 

Les agréments extérieurs, en donnant de l’aisance 

“aux manières, peuvent en donner à l'esprit. Ils 

disposent l'homme à jouir avec facilité des avan- 

tages du monde et de la société. Ce sont donc des 

forces et des richesses naturelles, dont on peut bien 

ou mal user, comme de toutes choses, mais qui,.
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pris en eux-mêmes, ont toutefois un véritable prix. 

Le mysticisme nous dit que ce sont des biens 

passagers, et il a raison. Mais des biens passagers 

n’en sont pas moins des biens; autrement, rien 
de ce qui appartient à la créature ne mériterait ce 
nom. | | | 

Par la même raison, nous compierons au nom- 
bre des biens permis et désirables les plaisirs des 
sens. Ces plaisirs sont liés, comme ious les plaisirs, 
ä l'exercice de quelque faculté; et, pourvu qu'on 
en use modérément, il est aussi licite d'en jouir, 
que de jouir de la vie elle-même. Dans un des 
passages les plus charmants et les plus candides 
des Confessions, saint Augustin se demande si 
c'est du plaisir lui-même qu’il nous est permis de 
nous réjouir, ou des biens solides et récls dont le 
plaisir est l’accompagnement et le moyen: Ï s’in- 
{erroge avec une naïve inquiétude, et se demande 
si son cœur complaisant ne trouve pas dans le. 
besoin du corps un prétexte pour s’abandonner 
aux trompeuses voluptés de la concupiscence. Ce 
sont là sans doute de beaux et touchanis scrupules ; 
mais ils rendraient la vie impossible, et, à nous 
surveiller ainsi'sur des choses si délicates et si 
fines, nous perdrions un temps et des forces qui-
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pourraient être mieux employés. D'ailleurs, je n’hé- 

site pas à dire que le plaisir, pris en lui-même, est 

une chose bonrie; c'est un bien fugitif, superficiel, 

fragile; mais c'est un bien. Il semble donc qu'il 

soit légilime d'en jouir, sans examiner curieuse- 

ment ct indiscrètement, si c'est du plaisir lui- 

même, ou du besoin satisfait que nous nous ré- 

jouissons. Mais quelle sera la limite? La voici : tout 

plaisir des sens qui fait perdre à l'homme sa ‘di- 

gnité, en lui faisant perdre la raison et la pos- 

session de soi-même, est honteux el indigne de lui: 

il doit être exclu de l’idée du bonheur. En outre, 

ces plaisirs même permis ne doivent rien prendre 

sur le nécessaire, sur les devoirs de la vie active, 

de la vie intellectuelle ; et on ne doit leur sacrifier 

ancun des intérêts supérieurs de l'imagination et 

de l'âme. Ces réserves faites, jouissons de la vie 

telle que Dieu nous l'a donnée, sans nous tourmen- 

ter de soins inutiles et'de scrupules infinis. : 

Mais pour beaucoup d'hommes, les plaisirs des 

sens, au lieu d’être une des conditions indispen- 

sables, mais secondaires du bonheur, sont le 

bonheur lui-même, et la vie voluptueuse leur est le 

* souverain bien : seulement ils nc lentendent pas 

tous de la mème façon.:Les uns, habiles et pru-
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dents jusque dans le choix des plaisirs, combinent 
leurs jouissances de manière à ce qu'elles soient mé- 
‘lécs aux moindres peines possibles : ils cherchent 
le repos dans le plaisir ; il leur faut des jouissances . 

. douces, molles, délicates ; ils. aiment une atmo- 
sphère parfumée, des sièges moelleux, des amis 
complaisants et flatteurs, des amours faciles et sans 
épines ; d’autres, plus énergiques et plus violents, 
aiment les plaisirs impétueux, difficiles, qui se- 
couent les sens et les organes, el leur donnent une 
fièvre perpétuelle; ils ne savent se contenir en rien, 
se laissent dévorer par l'usure et par la débauche ; 
ils transportent enfin dans le monde dela volupté les 
cuisantes tortures de la passion. Quelques hommes, . 
livrés à des travaux sérieux et utiles et occupant 
des places importantes dans la société , croient 
qu'il leur est permis de se délasser et de se dédom- 
mager de ces lourdes et âpres fatigues par quelques 
douceurs. sans conséquence : la volupté est pour 
eux une distraction dont ils croient qu'ils pourront 

‘ ne prendre .que ce qui leur ‘plaira; mais ils ne 
peuvent abandonner une partie de leur vie aux. 
appas de la volupté, sans mettre le reste en péril 1. 
souvent ces distractions sont devenues de s pièges, . 
où l’intégr ité a succombë ; et lors même que le mal
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n'est pas si grave, il y a toujours quelque chose de: 

honteux à donner aux sens tout seuls le temps de. 

loisir que laissent les affaires. Enfin, il est des 

hommes épais et engourdis, qui semblent ne sentir: 

la vie que par la satisfaction de leurs appétits : ils 

ne travaillent que pour gagner, et [ils ne gagnent 

que pour jouir: la nature s’est trompéc:en leur. 

donnant la forme humaine, et ils occuperaient 

leur place avec avantage dans l’univers, s’ils étaient 

nés dans la société des brutes. Toules ces formes 

de la vie voluptueuse, les plus délicates comme les 

plus épaisses, ne sont, après tout, que les degrés 

de la vie animale dans l’homme. Or, une telle vie . 

est-elle le souverain bien? Est-elle même un bien? 

C’est une pensée que l’on ne saurait supporter un 

seul instant et que nous avons déjà suffisamment 

réfutée. : : oi 

Si le corps et les sens, contenus dans une juste 

obéissance, ne méritent pas le mépris, on ne mé- 

prisera pas davantage la possession des choses ex- 

térieures, indispensables à la conservation et à l'a- 

grément de la vie. Si le bonheur consiste dans le: 

déploiement de nos facultés, tout ce qui leur vient 

en aide sert à notre bonheur. Tout ce qui peut leur 

nuire ou leur faire obstacle. est au nombre de nos 

s
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misères. Le plus grand sage du monde, un Zénon, 
un Socrale, privé d’un morceau de pain, ne serait 
plus ni un sage, ni un philosophe, ni même un 
homme. Notre vie a été associée. par les lois de la 
Providence aux choses extérieures :-elle ne peut 
être; grandir et persisler qu’à la condition des’en 
nourrir et de s'en entourer. S'il.en est ainsi, 
comment pourrait-on dire que la possession de ces 
choses indispensables n’est pas un bien ? Ceux qui 
disent que la richesse est un mal et que Ja pau- 
vreté est un bien, ne voient pas qu'ils parlent de Ja 
richesse dont on use mal et de la pauvreté dont on 
use bien. -Mais alors le mal n'est pas dans la ri- 
chesse elle-même, mais dans les vices qui la dissi- 

. penl'ou qui s'en servent pour Ja corruption; de 
même le bien n’est pas dans la pauvreté, comme 
telle, maïs dans la vertu qui y trouve une occasion 
de S’exercer. | 

: À Ja vérité, on pourrait borner la richesse au 
- Slrict nécessaire, et considérer tout ce qui dépasse 
celte limite comme un superfiu corrupleur. Mais 
qui ne sait qu'au-dessus des besoins du corps que 
la plus: médiocre aisance peut satisfaire, il y a des 
besoins de l'esprit, de-l’imagination et même du 
Cœur” qui trouvent d ans la richesse des moyens de
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satisfaction dont la pauvreté est privée ? La richesse 

procure à l'homme l'indépendance et la sécurité, 

et le met ainsi à l’abri de la tyrannie des autres 

hommes ; elle lui procure le loisir, c’est-à-dire 

plus de temps: pour l'instruction, pour le goût des 

arts et des études désintéressées. Lo richesse per- 

met de voir le monde et beaucoup de mondes di- 

vers; par là elle ouvre l'esprit, étend les idées, ct 

elle sert au progrès de la civilisation. La richesse 

. donne le moyen de faire travailler les hommes et 

d'exciter l'art et l'industrie; elle est ainsi l’organe 

.le plus puissant du. progrès dans les'sociètés ; la 

richesse donne encore le moyen.de soulager ceux 

qui souffrent; elle est donc un instrument de bien- 

faisance; tant qu'il y aura parmi les hommes des 

infirmités et des misères (ct malgré la promesse 

d'un âge d’or’ futur, je crois, hélas! que ce sera 

toujours}, heureux ceux auxquels il est donné, je 

ne dis:pas seulement d'en être exempls, mais de 

guérir ceux qui en sont atteints! Pour toutes ces 

. raisons, la richesse est un bien, et l’homme a le 

: droit dé la'considérer comme une partie de son 

bonheur. 

Mais si les sages anciens estimaient trop peu les 

richesses, il faut avouer que les sages modernes les
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“estiment peut-être trop. Il s’est élevé une science 

très-curieuse ct très-instructive, qui nous apprend. 
- comment se forment les richesses et commentelles 
se distribuent dans les sociétés. Les partisans de 
‘cette science ont parfaitement vu qu’en augmentant 
la richesse générale on augmente la richesse parti- 
“culière, et que le bien-être de tous se compose du 
“bien-être de chacun ; ils ont montré que le mépris 
de la richesse n’est autre chose que le mépris de 
l'industrie et du travail humain; que le bien-être 
lui-même est favorable aux bonnes moœürs, répand 
l'instruction et le loisir, le goût de la société et des . 
belles choses; enfin qu’il n’y a pas de peuples plus . 

| corrompus que les peuples misérables. De ces prin- 
cipes ‘qui sont vrais, ils ont tiré certaines conclu- 
Sions qui sont contestables. Ils ont pensé qu'il était 
utile d’éveiller les désirs pour provoquer l'activité, 
‘de développer les besoins pour encourager le tra- 
“vail, de répandre le goût de la richesse pour com- 
battre le goût de l'inertie. Ils ont conclu que la 
‘modération dans les désirs était une verlu des an- 
ciens temps, indigne d’une société éclairée, et qu’il. 
w’appartient qu’à l'ascétisme de dire « qu'on est 
toujours assez riche quand on sait v ivre de peu. » - Enfin ils ont résumé cetle nouvelle sagesse en ces
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- mots ingénieux el piquants : « Se passer de ce qu’on 
-n'a pas est la vertu des moutons; mais il convient à 
des hommes de se procurer ce qui leur manque”. » 

Je ne conteste pas absolument ces maximes, et 

je les crois vraies en partie. Elles conviennent même 

assez à nos principes. Si la modération des désirs 

- vient de la nonchalance ct de l’engourdissement des 

facultés, elle n’est, je l'avoue, qu'une apparente 

vertu; et les besoins qui secoueront cette lorpeur 

rendront service à l'humanité. Mais s’ensuit-il 

qu'il ne faille mettre aucune borne à la faculté de 
désirer? Le bien-être, je le reconnais, est une des 
premières conditions de la moralité : au moins di- 

minuc-t-il beaucoup les chances de faillir; mais, 

après tout, le bien-être n’est qu’un moyen; il n'est 

pas l'objet de la vie: une fois un certain degré de 

bien-être obtenu, et lenécessaire à peu près assuré, 

faut-il donc continuer à n'avoir d'autre but que 

Taccroissement de ce bien-être; ou ne vaut-il pas 

mieux se contenter de ce qu’on a, el se proposer 
un objet plus élevé? Dira-t-on d'un savant, qui se 

résigne à vivre de peu pour consacrer ses jours à la 

recherche de la vérité, qu'il n’a que la vertu d’un 
ñ 

4 J. D. Say, Cours d'économie politique, part, IV, ch. 1.
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mouton? Le dira-t-on d'un magistrat, d’un mili- 

taire, de ceux qui consacrent leur travail à d’autres 

objets que la fortune? La modération dans les dé- 
sirs n'est-elle chez eux qu'une vertu ascétique, 
convenable seulement aux âges d'ignorance, et qui 
doit disparaître dans une-civilisation plus éclairée”? 
J’accorde que la modération des désirs est toute re- 
lative et doit se proportionner à la condition de 
chacun ; ce qui est modéré pour l’un serait extra- 
vagant pour l'autre; mais, dans quelque condi. 
tion que lon soit, ily a une modération convenable 
à cette condition : un Rotschild même peut avoir 
besoin de modérer ses désirs. Les anciens, qui ne 
connaissaient pas les lois de la production des ri- 
chesses, connaissaient admirablement les lois des 
passions : ils savaient que le désir naît du désir, et 
même qu’il grandit en intensité et en violence, à 
mesure qu'on s’y abandonne; qu'une âme livrée’ 
aux désirs ne s “appartient plus à elle-même; enfin 
qu’on aura beau la combler, on ne la rassasiera 
Jamais, tant que la volonté n’aura pas dit: c'est 
assez! Or, je le demande, si un désir satisfait cn 
fait naître dix autres qui ne le sont pas 
gagné pour mon bonheur ? Si : j'éch 
gie contre la fièvre, suis 

 qu’ai-je 

ange la léthar- 
je beaucoup mieux por-:
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tant? Les biens extériéurs ne suffisent donc pas à 

‘rendre les hommes heureux, 'et il ne suffit pas de 

les enrichir pour les-améliorer. 

v. La pauvreté, comme la richesse, a ses‘biens et 

ses maux, ses joies et ses douleurs, ses vices et 

ses verlus. | - 

Il y a d'abord un degré de ‘pauvreté qui ne se 

concilie guère, quoi qu’on fasse, avec le bonheur : 

c'est l'extrême misère. Sans doute, même en cet 

état, il y a encore quelques plaisirs qui rendent Ia 

vie supportable; mais ces plaisirs sont trop rares, 

“et.compensés par trop de douleurs, pour pouvoir 

‘composer à l'âme qui souffre l'apparence même du 

bonheur. Quelquefois uné grande âme, livrée à la 

poursuile d’une pensée sublime, a pu subir la mi- 

‘sère sans la senlir, et, tout entière à son rève, 

“jouir du bonheur dans le dénûment le plus absolu. 

- Mais cè sont là des cas trop rares pour êtrecomplés. 

L'extrême misère déchire et abaisse; celle livre 

l'homme à la dépendance des choses et des hommes. 

Elle inspire la haïne’et l'envie; elle fait de l’homme 

‘un animal rampant et féroce. Quelquefois cepen- 

dant une honnëtcté inflexible survit aux plus 

 crucelles épreuves, commeune fleurégarée au milieu 

des rorces et des épines. 

+ 

\
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© La pauvreté n’est pas la misère : elle conserve 

quelque apparence ; elle n’est pas accompagnée des 

besoins les plus extrêmes. D'ailleurs, elle n’est que 

relative : la pauvreté de l’un serait la richesse de 

l'autre : les besoins ne sont pas les mêmes dans 

toutes les classes de la société. En général, ce qui 

“constitue la pauvreté, c’est l'absence de sécurité, 

c'est de vivre au jour le jour et de n'avoir rien de- 

vant soi. Dans cet état ce n’est que par de ‘perpé- 

tuels combats que l'on réussit à à satisfaire les be- 

soins les plus pressants. Si l’on veut, en outre, ac- 
-corder quelque chose au plaisir, c’est souvent en le 
prenant sur le nécessaire. La vie est alors une lutte 
de chaque minule, chaque jour dispute sa nourri- 
ture, et comme il est rare que les besoins ne dé- 
passent pas les moyens, les combinaisons les plus : 

--birrassées essayent de rétablir l'équilibre par 
des avances qui dévorent la vie. Une partie de l’ac- 

“<tivité ét du génie de l’homme (de ce génie qui par- 
.court les mondes) ‘est consacrée ‘à composer le 
‘présent avec le futur, et à couvrir ce travail secret 
-par les apparences, convenables et par le ‘sourire 
que le monde exige de tous ceux qu'il admet. Ajou- 

: Lez que cette sérénité jouée est une nécessité de sa: 
gesse : car le succès ne va qu'aux heureux ; et celui
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-qui laisse percer le secret de son dénûment-Je voit 
augmenter par le discrédit où il tombe. 

Et, cependant, malgréces souffrances etcesplaies, 
la pauvreté a des jouissances qui lui sont propres: 
je dis plus, une vertu singulière pour éclairer, 
élever et fortifier l'âme. Je ne parle pas des plaisirs 
charmants surpris par une jeune insouciance à un 
“avenir incertain, les poëtes ont souvent chanté ces 
joies naïves, le grenier de Béranger est le poëme 
de la pauvreté unie à la jeunesse, aux belles illu- 
sions, aux fugitives amours; mais laissons au poëte 
épicurien ces chants de joyeuse ivresse, qu'il serait 
dur de condamner au nom d’une morale rigorisle, 
mais qu’elle n’a pas à invoquer ici. Le grand bien 
dela pauvreté, c’est qu'elle donne à l'homme le 
sentiment de sa force, c'est qu'elle le contraint à 
rer de lui-même tout ce qu'il est, et à se créer sa 
destinée de ses propres mains: Sans doute il est 
presque impossible à l'homme le mieux doué d'en- 
trer dans la vie sans quelque secours; au moins son 
enfance est-elle prise sur le fonds de la famille ou 
‘de la sociélé; mais celui qui, la première éduca- 
-tion finie, aborde le monde n'ayant rien devant soi, 

. uelquefois même moins que.rien, et qui, sou- 
tenu par l'espérance, aidé ‘par quelques moyens
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naturels, favorisé par quelques circonstances, 

arrive à prendre pied dans cette sociélé qui l’igno- 

rait, à se rendre capable d'y vivre et d'y faire vivre 

une famille, celui-là doit à la pauvreté le plus 

noble orgueil et la plus légitime satisfaction, en 

même temps qu’il lui doit l'énergie de ses efforts ct 

. l'estime de soi-même. Le premier gain du travail, 

je ne crains point de le dire, a quelque chose de 

sacré, c'est la première conquête de la personnalité 

et de l'indépendance : c'est toute une révolution 

dans la vie. Jusqu'alors la nourriture reçue d’au- 

trui semblait un appendice naturel de l'existence, 

.et le travail imposé par le maitre ne semblait qu'un 

joug ennuyeux; mais lorsque le travail nous re- 
vient à nous-mêmes sous la forme de la nourri- 
ture, nous comprenons le rapport du besoin et du 
devoir, cl nous nous élevons à l'intelligence de 
celle grande el sainte parole, qui n’est pas du tout 
la parole de la servitude, mais de la délivrance : 
«Tu mangeras {on pain à la sueur de ton front. » 

Quelque bonne volonté que puisse avoir celui 
qui est né au sein de la fortune ou de l' aisance, il 
Y aura loujours des choses qu'il ignorera; il ne : 
saura jamais jusqu’à quel poin il est possible de se. 
passer de certaines choses : il ne saura pas ce que
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c'est que de vivre sans aucun point d'appui en 
dehors de soi. Pour celui qui n'a connu que l'ai- 

sance, ce n'est que par un certain cffort d'abstrac- 

tion qu'il réussit à séparer l'homme de ce qu'il 

possède, et à ne voir dans les biens extérieurs 

qu'un complément el non une partie del'existence. 

Mais celui qui a eu le bonheur, dans sa jeunesse, 

d'être destitué de toute avance, et de n'avoir à soi 

que le pain du jour, a appris par lui-même que 

l'homme peut subsister tou entier sans biens ac- 

quis. I! apprend par là à se faire uncidée de l’homme 

qui ne dépend en aucune façon des choses exté- 

rieures, et à comprendre non comme une vérilé 

apprise, mais comme un fail pratique, l'égalité’ 

originelle .des hommes. Aussiest-il vrai de dire 

que la pauvreté étend les idées tout aussi bien que 

la richesse ; mais ce n'est pas de la même manière. 

La pauvreté dépouille les choses de leur apparence 

extérieure et met à nu leur substance, elle moñtre 

ce qu'il y a de communet d’essentiel dans la nature 

humaine; ce qu’il y a d’idéal et de profond dans la 

vie : elle rend l'esprit indifférent aux accidents et 
aux circonstances; elle fait mépriser les faits par- 

liculiers, les petits intérêts; en morale elle donner? 

naissance à une doctrine nue, roide, austère comme
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celle du $toïcisme, ou à une doctrine idéale. mysti- 
que, inapplicable dans sa purelé absolue, comme 
celle du christianisme. En politique, elle enfantera 
des doctrines abstraites, uniformes, égalitaires 
comme la politique de J. J. Rousseau. Toutes les’ 
grandes révolutions morales, sociales, religieuses 
ont été faites par les pauvres. La richesse étend 
aussi les idées, mais dans un sens tout différent. 
Le riche est ordinairement mélé à beaucoup d'af- 

 faires, ‘il voit beaucoup de monde, beaucoup de 
pays; il voit donc les différences des choses, et il 
est disposé à y attacher beaucoup de prix; il consi- 
dre ‘avec raison les biens extérieurs comme uni 
élément considérable de: la société, et la différence 
des conditions comme une loi universelle de la na-- 

ture. Au lieu des principes absolus, tels qu’en en: 
gendre l'esprit de pauvreté, la richesse provoquera 
des maximes générales, semblables à celles’ de la 
Bruyère ou dela Rochefoucauld. La morale mon- 
daine et la politique pratique qui s’appuient l’une 
et l'autre sur les faits, les circonstances; les dif. 
férences, les inégalités, conviennent mieux à l'esprit 
de la richesse; la morale abstraite et la politique ab- 
solue sont plus convenables à l'esprit dela pauvreté. 

En indiquant comment la pauvreté favorise la
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. grandeur des vues ct la noblesse des idées, nous 

louchons aussi à son faible et à ses écucils. Lorsque 
la pauvreté n° inspire pas la bassesse et l'envie, elle 
peut donner. naissance à une ficrté farouche et à 

une sorte d’orgucil qui n’est pas plus raisonnable 

que l'orgueil de la naissance el de la fortune. Après 

tout, il n'y a pas plus de mérite à être pauvre qu’à 

“être riche : ne pas être étonné de sa condition, 

quelle qu'elle soit, tel est, je crois, le vrai conseil 

de la sagesse. Celui qui se targue de sa pauvreté 

n'est pas loin d’en avoir honte : mépriser.la ri- 

chesse, c'est l'envier. Je voudrais voir les pauvres 

comprendre la richesse, et, les riches compren- 

dre la pauvreté. I faut se faire une idée simple des 

choses, et ne pas fouler aux pieds.avec faste les 

biens qu'on n’a pas. J'ai même.unce telle horreur : 

de la fausseté que je conseillerais plutôt au pauvre 

de désirer modérément les richesses que de les dé- 

daigner fiérement, lant je craindrais que sous ce 

dédain hypocrite ne se cachäl ün désir secret et 

une malveillance injuste envers les plus favorisés. 

* Les hommes n’ont pas seulement ‘besoin des 

choses extérieures pour vivre, il leur faut encore 

une place sur la terre, un domicile, ‘un séjour. Or; 

les lieux que nous habitons ne sont pas sans in:
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fluence sur le bonheur de la vie: disons-en' quel- 

ques mots. L 

Les hommes habitent ou la campagne oules villes, 

les petites villes-ou les grandes, les provinces ou 

les capitales. De labien des conséquencesdifférentes. 

‘On a de tous temps dépeint les douces et salu- 

aires. influences de la vie rustique. Les poètes 

ont placé à la campagne l'innocence des mœurs, la 

paix du cœur, les sentiments naïfs et vénérables ; 

et lorsqu'ils ont voulu peindre et exprimer les sen- 

timents les plus doux, ils les ont mis dansla bouche 

des paysans. Cet excès de poësie a amené certains 

auteurs à des idées toutes contraires ; et un roman- 

eier célèbre de nos jours, dans un ouvrage inachevé 

mais vigoureux, nous a dépeint les mœurs rustiques 

sous les couleurs les plus hideuses. Sans s'aban- 
donner aux illusions de la poësie bucolique, il est 
permis de croire que ces couleurs sont trop char- 

gées. Sans doute, la nature humaine peut ètre vi- 
cieuse el corrompue äux.champs, comme partout 
ailleurs: j'accorde que la misère, l'ignorance, l’éloi- 
gnementdescentresdelumière, la superstition, quel- 
quefois l'absence de toute religion, peuvent produire 
encertainslieux, chez certains hommes »Cetesprit de 
rapacilé ignoble, d'envie farouche et de passions bru-
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tales que cet auleur nous décrit, Mais j'ai vraiment 

peine‘ croiré que la vice en plein'air , lenoble travail 

des champs, n'aient pas quelqueinfluencesurla santé 

de l'esprit comme, du corps. Toule proportion 

gardée, la vie aux champs est plus heureuse que la 

vie urbaine pour ceux qui vivent du lravail des 

mains ; les travaux de la culture ont une .varièlé 

que n'ont pas les travaux mécaniques : ils exercent 

davantage les facultés de l'esprit et demandent 

plus d'initiative, d'invention, d'expérience person- 
-nelle. De plus, les champs rapprochent davantage 

les hommes. Un village n’est qu'une seule famille. I 

s’yforme unesprit desociété, etune sortedepolitesse 

rustique, qui manquent souvent aux basses classes 

des villes. Il est à remarquer que les paysans ont 

-_ rarement l'air commun. À La vérité, cesmœurs de 

campagne tendent à &isparaitre de jour en jour ; à 

mesure que les distances s'effacentet que leslumières 

se répandent, les paysans gagneront de nouveaux 

vices et de nouvelles verlus; mais l’influence de 

la vie rustique ne sera jamais absolument nulle. 

Il se fait d’ailleurs une sorte de révolution assez 
singulière. La campagne vient à la ville, et la ville 
va à la campagne. Plus nous allons, plus l’émigra- 

tion des paysans vers la ville augmente; mais en re-
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vanche l’'émigration de la bourgeoisie à la campagne 

semble augmenter dans la même proportion. Autre- 

fois ce n’était guère que les grands seigneurs ou les 

* très-riches bourgcois qui eussent unecampagne ; en- 

core y allait-on rarement. Aujourd'hui le partage 

de la vie entre la ville etla campagne se rencontre 

dans presque toutes les classes de la société. Si une 

révolution mécanique” venait à rendre inutile le 

plus grand nombre des bras de la campagne, on 

les verrait de plus en plus affluer à la ville, et.la 

campagne ne se recruterait plus que pendant Jesbel- 
les saisons de citadins émigrants. Onse représente .. 
ainsi un état de choses tout nouveau, où les centres 
habités ne seraient plus guère que les villes, où la 
campagne, saufle nombre de bras nécessaires à 
une exploitalion mécanique, ne serait plus en 
quelque sorte ‘qu'un’ luxe, une récréation. 

Quoi qu’il en soît dé cette chimère, la vicrustique, 
combinée avec la vie des villes, même dans les plus 
modestes conditions, est exquise ctsouverainement 
bienfaisante. L'homme qui a passé une partie de sa 
vie dans le tumulle desintérèts, les passions des par-. 
is, ou les travaux de l'étude, éprouveen se retirant : 
à la campagne un sentiment de délivrance, dont les 
premières impressions ontquelquechose d'enivrant. 

  

ES



LES BIENS EXTÉRIEURS. 43 

La campagne nous offre deux sortes de plaisirs ; 
d'une part, l'agrément de ses spectacles, la douceur 
de ses parfums, la purelé de son aimosphère, la 
douce poésie et les ineffables enchantements de 
la nature; de l'autre, les travaux rustiques, les 
mœurs des paysans, et les vicissitudes des biens 
de la terre. Tous’ les hommes, même parmi ceux 
qui aiment la campagne, ne sont pas également: 
capables d'en goûter les deux aspecls.' Pour les 
uns, pour ceux-là surtout qui ont toujours vécu 
à la campagne, ou qui y ont vécu dé bonne heure, 
c’ést le côté utile qui leur plaît ct les charme. Ceux 
au contraire qui n’ont guère connu que l'existence 
des villes, y cherchent de préférence unattrait poëti- 
que, ou_un charme de délassement. Les uns ai- 
mentles champs, les guérets, les bestiaux, les 
charrues, tout l’attirail de la culture; les autres le 
cicl:bleu, les vertes forèls, les ruisseaux qui cou- 
lent, les collines et..les vallons. Pour se flatter 
d'aimer vraiment la‘campagne, il faudrait l'aimer 
de ces deux manières, non-seulement par l’imagi- 
nation, mais par :les sens, le cœur et l'esprit. Il 
faudrait voir dans la. terre, la noble nourrice du 

genre humain, et dans ses flancs déchiréslessources 
du flot de vie qui doit couler ensuite dans les veines 

j .
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des hommes. Mais pour s'intéresser à ce spectacle 

non par l'effort de la réflexion philosophique, mais 

simplement et naïvement, comme à une chose qui 

nous touche de près, il faut avoir connu la cam-”’ 

pagne de [très-bonne heure ct s'être familiarisé 

dès l’enfance avec ses bienfaits et ses travaux. 

Quant à la vie dans les villes, on peut établir 

d’une manière générale que la vie est d'autant plus 
. intéressante qu'elle a lieu dans une plus grande 

réunion d'hommes. En effet, à mesure que les réu- 
nions deviennent plus nombreuses, les intérètsse 
généralisent et's'élèvent ; les petites passions ont 
moins de prétextes et moins d'occasions ; comme 
on y voit plus d'hommes; mais qu’on voit cha- 
cun d'eux en particulier” moins souvent, il y est 
plus rare et plus difficile de se heurter. Les liai- 
sons sont moins intimes, et moins souvent tra- 

” versées. La grande diversité des ‘événements et des 
affaires amène des idées plus généräles ; et les: 
idées générales. activent ‘incessamment la pensée 
die Lous. L'intelligence grandit, s’ennoblit et s’ai- 
guise; en un mot, c'est là que le Charme dé: la 
s0-ièté s'exerce dans tout son prestige. Voilàle beau 
côté des grandes villes et en particulier des capi- 
lales; mais il ya une contre-partlie. Ce qui manque
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le plus à la vie des grandes el tumultueuses cités, 

- c’est le sentiment de 1 vie intérieure, et si j'ose 

dire, lesentiment du divin. Dans ces villes où on n’a 

devant soi que le mouvement incessant des choses 

humaines, où la vie esttellement active que la 
. mort y est inaperçue, où l'existence y est si pleine, 

que le vide des choses se fait à peine sentir, où les 

grands intérêts commerciaux, politiques, littéraires, 

les grandes ambitions, les grands désirs ne laissent 

pas à l'âme un moment de loisir , quelle place y 
- a-t-il pour la pensée d'un ordre invisible et immua- 

ble ? L’invisible, c’est le rêve ; le visible est toute 

la réalité. Enun mot le recueillement y est diffi- 

cile, la sagesse sans cesse menacée, l'âme, entrainée 

par un mouvement perpétuel, n'y est jamais seule 

‘avec elle-même; et le bruit que fait incessamment 

autour d'elle le torrent des choses humaines ne lui 

permet pas un moment de quiétude et ‘de paix. 

- On est souvent ”injuste pour la vie dé province ; 

sans doute la vie commune y est plus vulgaire et 

plus matérielle ; les intérêts y sont plus étroits, 

moins complexes, et par conséquent les idées moins : 

étendues el moins perfectibles. En revanche, si l'on 

sait sc placer en dehors et au-dessus des pelits in- 

térèts de localité, l'âme y est plus libre et plus
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désintéressée; Il lui reste plus de -temps pour pen- 

7 ser, pour rêver et pour aimer. Les combats d'opi- 
nions étant plus éloignés d'elle, elles’ y engage moins 
etles juge de plus haut. Elle vit plusen elle-même, | 

elle. s'occupe moins de ce.que pensent les autres 
que de ce qu'elle doit penser ; elle aspire moins au 
nouveau qu'au vrai. Enfin, elle songe unp je un peu plus 
à s'améliérer clle- -même ; or, c'est st là un s un souci que 
l'on n'a guère « dans À les grandes capitales, car, 
comme on .y est sans cesse occupé des destinées 
du genre humain, on n'a guère de temps de reste 

pour se perfectionner soi-même. Tels sont les avan- 
lages que la vie de province peut offrir à ceux qui 
sauront en profiter. 

  

Puisque les lieux ont une si grande part. .au 
bonheur de l’ homme, le changement de Jicux doit 
compter parmi les événements importants. de la 
vie. Le changement de lieux peut être. passager 
et-courl : c'est alors le voyage. Il peut être défini- 
tif, où au moins assez prolongé : c’est alors le dé- 

_pläcement, où changement de séjour. Dans l'un ou 
dans l'autre cas, il agit différemment sur 
tion ct sur lc bonheur de la vie. 

Le voyage (j'entends le voyage de plaisir, non d’affaires) est une diversion dans la vie humaine; 
NS A ee ee nee 

A 

l'imagina-
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c’est'un moyen d'échapper un instant à tous les 

liens, à {ous les intérêts, à tous les soucis auxquels 

—l'éisience Ïa plus heureuse est Île plus souvent en- 

chainég.}U'est le silence de-toules les passions, une 

Seule éxceptée, la curiosité. L'homme en voyage 

oublie d'être ambitieux, envieux, intéressé; avide 

de gloire, vindicatif. I laisse toutes cés passions 

derrière lui, bien sûr de les retrouver à son retour, 

mais fort satisfait de s’en séparer un instant; car 

il sait à quel prix elles lui font payer les amers 

plaisirs qu’elles lui. procurent{Le principal charme 

du voyage, si'je ne me trompe, vient de ce que ces . - NE OP EE 
‘ 

-Jieux qui plaisent à nos yeux, n'ont aucun lien 
. 1 ne — TOO TER 

avec notre intérêt-et'nôtre personne. Ils ne:sont 

-pour nôus qu'un spectacle, et nous nous. y -prome- 

nons avec une satisfaction désintéressée. Nous sen-" 

- tons que rien ne s'y lie à aucune de nos passions. 

* Dans cette ville où $’agitent tant d'hommes, et qui 

est semblable -à celle que nous habitons, il n’y a 
pas uné personne dont les intérêts puissent avoir 

quelque contact avec les nôtres, pas une maison à 

: laquelle s'attache un trisle souvenir ou un regard 
inquiet. out nous y est étranger. Mais alors, dira- 

: ton, ‘tout doit nous être indifférent. Loin de là, il 

y à d’abord un plaisir singulier et lout à fait indé-
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linissable dans la nouveauté des lieux. Un lieu nou- 

veau, même sans beauté, plat dEE par cela même. 
Quel’ plaisir , dans les bois qui nous sont le mieux 

connus, de découvrir uA sentier, semblable à tous 

les aulres, mais que notre pied n'a pas encore 

foulé ! Quel enivrement, quelle folle passion s'est 

emparée de l'espèce humaine lorsqu'elle s’est aper- 

çue qu'elle ne connaissait pas la moitié du monde 
qu'elle habitait, lorsqu'elle a découvert des mondes 
inconnus que l'imagination parait d'une beauté 
sans pareille, par cette seule raison qu’ils étaient 
nouveaux ! C'est ce qui nous arrive en voyage à la 
vue d'un. nouveau paysage, d'une nouvelle ville. - 
Toutes les villes se ressemblent, dit-on; rien de 

. Plus faux. Sans doule, il y a dans toutes les villes 
des maisons, des places et des rues. -Mais la dispo- 
sition change : à l'infini ; et la ville la plus i insigni- 
fiante a encore sa physionomie propre. A la vérité 
cette sorte de plaisir s'émousse à la longue, à me- 

sure quel’ on voit un plus grand nombre de pays et 
de villes : on s’habitue au changement lui- -même, 

“et l'on n’est plus sensible qu'à l'extraordinaire ; 
mais lorsqu'on voyage pour la première fois, tout 
est spectacle, lout est aventure : une masure est 
un prodige, une nuit d’auberge est. un roman. Au- 

s CS :
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plaisir de la nouveauté s'ajoute le plaisir de la 
sympathie. Plus ces hommes nous sont inconnus en rene 

“Tour ensembles At sein de ces maisons formées el 
mystérieuses, s'agitent des passions semblables aux 
nôtres, des ‘mouvements et'dés conflits semblables 

à ceux que nous avons quittés, et que nous retrou: 

verons à notre relour : il y a là des hommes qui 
s’aiment el qui se haïssent, qui parviennent et qui 

succombent, qui croient et.qui dôutent. Il y à là 

des amours, des mariages, des morts, des nais- 

sances, des établissements, des fètes de famille: 

des réunions d'amis, des sociétés d'étude, des fo- 
lies de jeunes gens. Même ces rues :désertes que 
J'on rencontre dans les villes éloignées nous’ inté- 
ressent encore lorsque nous songeons soit à la vic 
bruyante qui s’y agilait autrefois, soit à Ja vie ob- 

secure et morne qui semble s’y cacher aujourd’hui, 

En face de la nature, une autre sympathie s'empare: 

de nous : c’est celle que nous inspire la .vie“de la 

nature, celle vie qu'une cause incffable a répandue 

avec profusion au sein de ses innombrables < créa- 

tures. oi 

Si le changement de lieux n’est plus passager, 

mais définitif, les impressions sont différentes; elles : 
4
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prennent un caractère plus austère et plus sérieux. 
Lorsque vous arrivez dans un ‘pays nouveau, que 
vous devez habiter pendant longtemps, peut-être 
toujours, il se fait en quelque sorte une ruplure 
dans là vie : il ya un 1 moment ( de suspension & ct d'ar- 
rêl: Là plupart des intérêts ét des liaisons qui se 

“Tatlachent au lieu an lérieur_s’évanouissent. ou se 
dénouent, où, pour parler plus exactement, il n'en 
FESTe que ce ce qu'il nous convient d’en garder, c’est- 
à-dire les.affections. I1 peut. y'avoir par occasion 
quelques chaines qui nous suivent d’un licuàr au- 
tre, mais en général on peut dire à Que la vie du passé 
nous. apparait comme une.autre vie, quand nouë 

‘la laissons dans ün lieu qu que nous ne devons pas re: 
voir: Toute cette partie de notre existence devient 
comme un épisode, que nous contemplons du de- 
hors ävec'une.sorte de désintéressemént et de dé- 
tâchement, mais en même témps avec une tendre 

“Sympathie, telle qu’on J'éprouve pour là vie de ses 
proches. Je le répète, ce détachement du passé n’est Pas oujours entier; quand : ous quilfons un lieu 
pour un autre ; mais, n ne e fûtil _que > partiel, il est encore utile, et c'est pourquoi lorsque ‘la vie.nous est devenue quelque part'trop difficile soit par.la faute des événements, soit tpar, Ja nôtre propre, la 

De een ne
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sagesse nous prescrit de nous dépayser. Le change- 
ment d'air est utile à l'âme comme au corps : le 

| “déplacement est d'ordinaire un affranchissement. 
Ainsi, quand nous arrivons dans un licu nouveau, 
notre âme y est plus ou moins à l’état de table rase. 
Au moment où nous posons le pied sur ce sol, il se 
passe en nous un sentiment indéfinissable : nous 
voilà dans un lieu qui ne nous est rien, qui ne 
touche par aucun point à aucune fibre de notre_ 
A ' 1 . ’ ’ _ âme. Ce lieu pour nous est vide :.ce n’est qu’un ne —— espace, un contenant, il ne s’est encore emparé de 

  

nous par aucun côté. Ce sentiment de vide est hor- 
riblément pénible aux personnes qui ont besoin 
des autres pour vivre, dont l'âme pour se sentir a 
besoin d’être entrelacée par Les liens des affections, 
ou des passions, ou des intérêts, à beaücoupd'autres 
âmes. Si surlout ce vide succède à d'intimes ct pro- 
fonds attachements, si la victime est jeune et ne sait 
rién encore des Tüptures de la vie, si le passé était 
plein de joie et de mouvement, de richesse et d’ac- 
tion, si le présent est morne ct triste, ce sentiment 
d'isolement et de vide peut produire le désespoir. 
Mais, ne chargeons pas les couleurs, ne multiplions 
pas les circonstances, prenons l'hypothèse la plus 
ordinaire d’un changement de situation : j'ose dire
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que le sentiment de dégagement que l'on éprouve 

entre la vie du passé qui est finie.et la vie de l’ave- 

nir qui n’est pas commencée, donne.à l'âme une 

sorte de repos momentané qui, je l’avoue, n’est pas 
sans tristésst, mais qui n’est pas non plus sans 
charme. Ajoutez-y cette pensée qui s'élève immé- 

diatement : aujourd’hui peut-être, je suis encore 

libre; je puis n'appartenir qu’à moi-même. Je puis 

me donner la pleine liberté de. mon äme entre les 

enchainements passés et les enchainements futurs. 

Mais demain, aussitôt que j'aurai frappé à la porte 

d’une maison, que j'aurai touché la main d'un 
homme, dès lors je ne suis plus libre, mes intérêts 
se lient à d'autres intérêts; des devoirs, des liaisons, 
des sympathics, des antipathies, des fautes, des mal- 
entendus, des explications, tous les liens, toutes 
les chaînes recommenceront ici comme ailleurs : 
des passions qui ne sont pas.encore en moi y nai- 
tronl; peu à peu cette ville, ce village, cette nature 
s’animera, et se licra la vie de mon âme: je pleure- 
rai ici, j'aimerat, je hairat, jo Drilleratyj'échouerai: 
peut-être y devicndrai-je moilleur, peut-être y de- 
viendrai-je pire : des épreuves que je ne sais pas 
m'y atlendent; peut-être quitterai-je avec déchire- 
ment ce licu où j'aborde avec indifférence:, peut:
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être enfin, ce sol que mon pied n’a jamais foulé, 

deviendra-t-il ma dernière patrie! Ce sentiment de 
l'inconnu, cette attente de l'avenir, cette suspension 

entre l'espérance et la craïnle, devant des bicns ct 
des-maux ga également” mystérieux, communique à 

l'âme une sorte de tremblement dont on ne saurait 

dire s'il n'est pas aussi délicieux qu'il est amer et 
troublant.



GHAPITRE II 

L'IMAGINATION 

Dans un roman du célèbre Dickens, un person- 
nage expose sa profession de foi, qui est celle de 
beaucoup d’esprils de notre temps : « À présent, 
dit-il, ce qu’il nous faut, ce sont des faits; n’ensei- 
gnez à ces filles et à ces garçons que des faits. On 
n'a besoin que de faits dans la vie. Ne plantez rien 
autre chose en eux, déracinez en eux tout: autre 
chose : vous ne pouvez former l'esprit d’un animal 
raisonnable qu'avec des faits. Atlachez-vous aux 
faits, monsieur. » Ainsi pensent et parlent les hom- 
mes de sens; lés hommes pratiques, les ennemis 
des chimères et des fantômes. Ah! que l’auteur de 
la nature ne les a-t-il consultés! combien ils l’au- 
raient éclairé sur son œuvre! Ils lui auraient appris 
4 ne point donner dañs la chimère ct dans l’inutile,
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à borner les facultés de éet être nouveau à celles 
qui pourraient servir à ses besoins dans un temps 
donné. « À quoibon, lui eussént-ils dit, cette faculté 

_présomptueuse, volage, enchanteresse qui détourne 
sans cesse l'esprit de l’homme des éhoses solides et 
réelles pour l’entrainer à la poursuite d'un nuage, 
d'une ombre, de la plus vaine apparence? Qu’avons- 
nous à faire de ces rêveurs, de ces fantasques, de 
ces hallucinés qu'on appelle des poëtés. ct des ar- 
tistes? Donnez aux hommes des’sens pour voir el 
pour jouir,. des mains pour saisir lés. ‘choses dont 
ils ont besoin, des pieds pour les aticindre, donnez- 
leur assez de raison pour apprendre à faire usage 
de leurs organes, assez de bon sens pour ne pas 
nuire aux autres, afin qu'on ne leur nuise point à 
eux-mêmes : en voilà assez pour vivre. Le reste est 
un superflu dangereux. » Tels auraient été les con- 
seils de nos hommes raisonnables, si la Providence 

les avait chargés de lui fournir un projet pour la 
création de la race humaine ; mais comme elle n’a 
pas pris celte précaution, elle a dans uñ moment de 
caprice mis en nous celte folle du logis qui, au lieu. 
de se contenter de l’utile et du solide, esl sans cesse 
à la poursuite du beau, qui, dédaignant ce qui est 
palpable et présent, va se perdre dans des horizons
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lointains et vaporeux qui fuient ‘sans cesse devant 
nous, et nous charment précisément parce qu'ils 

-Sont inaccessibles. Nos hommes positifs ne com- 
prennént rien à cette fantaisie de la Providence ; 
aussi pour corriger son œuvre, ils suppriment en 
eux-mêmes, ce qui leur est facile, ce don pernicieux, 
et font effort pour le détruire chez les autres: ou 
encore, en hommes sages et bien réglés, ils déci- 
dent que l'imagination aura quelques heures de 
leur temps; ils lui font sa part, comme pour les re- 
pas. Ils ne voiént pas que cette faculté maitresse 
qu'ils dédaignent, est précisément la force motrice 
de la vié, le principe déterminant de toutes les ac- 
tions humaines, et même des leurs. En effet les 
hommes én général n’agissent que pour un certain 
but que l'imagination leur présente, et qu'elle pare 

de toutes les couleurs. Le but est pôur les uns la 
richesse, pour les autres le pouvoir, pour d’autres 
la gloire, pour d'autres enfin les délices de la verlu, 
ou les promesses de la vié future. Mais quel que soit 
l'idéal que chacun se propose, tous ont le leur; et ]à 

- est le principe de leur activité. C'est la vivacité des 
images ct des couleurs dont'cet idéal est paré, qui 
enflamme la passion et anime le courage. 
*Rquel l'avenir ne dit rien, quine se repré = 

L'homme 
senterien
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action énergique c et née. Les peuples eux: 

mêmes ne font de grandes ‘&hoses que sous l'em- 

pire de l'imagination : c’est elle qui enflamme les 

hommes assemblés par l’idée de la patrie ou de la 

liberté. Les conquêtes, les expéditions lointaines, 

toutes les vastes entreprises ont pour'cause ün cer- 

tain besoin d'inconnu que la nature humaine ne 

peut secouer. Lorsque les gouvernements ne don- 

nent aucune satisfaction à ce besoin du nouveau.et 

de l'inconnu, les peuples s’ennuient, et l'imagina- 

lion mal satisfaite se précipite dans les aventures 
périlleuses. | 

D'ailleurs, quelle que soit la force de: nos passions 

et de nos désirs, le courage viendrait souvent à 

nous manquer dans les entreprises qni demandent 

un effort continu ou difficile, si l’imaginationnenous 

représentait comme achevé le travail quenous avons 

à peine commencé, 'et comme atteint le but que nous 

‘poursuivons. Combien de fois dans le long et péni- 

ble effort que demande à un écrivain ou à un artiste 

la composition, ne se repose-t-il pas avec complai-- 

sance dans l'idée de l'œuvre accomplie! Il en voit 

. d'avance toutes les beautés, lors même qu’elles 

n'existent pas encore; il suppose à leur place les
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| développements qu’il lui reste à trouver, les cou- 

leurs dont il les parera, et comblant les vides, ima- 

ginant les liens, il voit sa pensée dans toute sa 

force, dans tout son éclat, tandis qu’elle est encore 

endormie dans le fond de son esprit; et qu'elle n’en 

sort qu'avec peine par un travail ardent et continu. 

Mais c’est précisément celte première .chimère qui 

a rendu possible ces durs, fastidieux et continuels 

efforts. À la vérité ce sont des illusions de: celte 

sorle qui égarent souvent les écrivains et leur font 

trouver admirable tout ce qu’ils pensent, et même 

” tout ce qu'ils rêvent: Ï1 faut donc que la raison soit. 
toujours maitresse, el quel'auteur se juge lui-même, 

comme il jugeraitun autre, plus sévèrement même : 
une fois l’œuvre faite et réalisée, il faut avoir pour 
elle des yeux de critique ct de juge ct non plus 
d'amant. Il n’en est pas moins vrai que celle sorte 
de demi-enivrement est la condition impériceuse de 
l'inspiration et du travail. Celui qui se dénigrerait 
lui-même en composant, qui se croirait incapable: 
d'atteindre au but qu’il a fixé, qui ne verrait point 
d'avance avec des yeux de complaisance et d'amour 
l'œuvre si modeste qu'elle soit, qu’il tire de son 
cœur; celui qui n'aurait pas pour sa Propre pensée . 
cette faiblesse naïve, celui-là pourra être bon juge
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des écrits d'autrui, mais ne trouvera rien dans son 
sein. La fécondité demande l'amour, et l’amour 
vit d'illusions. Chacun peut appliquer les mêmes 
idées à ses propres affaires : le négociant à la spé- : 
culation qu'il combine et qu'il prépare, le capi- 
taine à la bataille qui doit l'illustrer, l'enfant 
même äux prix qu'il attend en récompense de son 
travail. C'est l’idée, c’est l'espérance, c’est la vue 
anticipée du succès qui enflamme les hommes, et 
leur font affronter tous les obstacles. Les intrépides 
voyageurs, qui bravent ou le feu ou la glace, lés 
brûlants déserts de l'Afrique ou les effroyables so-" 
litudes de l'Amérique septentrionale, seraient-ils 
entrainés à des entreprises tellement au-dessus 
des forces humaines, s'ils ne voyaient devant eux 
l'image de la nature vaincue et du monde étonné 
par leur incroyable courage? 

: C'est donc grâce àsl'imagination que l’homme 

peut anticiper sur l'avenir par sa faculté de pré- 

voir, el disposer à son gré des événements futurs. 
Par là il met l'ordreet l'unité dans sa vie et dans 
ses actions ; il compose lui-même sa vie/ comme 
l'artiste son poëme:ou son ‘tableau; et quoiqu'il 
reste bien des inconnues,: il. lui est. cependant 
permis, dans une.certaine mesure, de préparer sa
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destinée de $es propres mains. Cette faculté de pré- 

voir el de disposer des choses dans un but prémé- 
dité est, quoi qu’en disent les mélancoliques, un dés. 

plus admirables altributs de l'espèce humaine. 
Pascal, il est vrai, a peint avec l’effrayante énergie 
“qui lui est propre, celte anticipation perpétuelle de 
l'avenir, cette soif qui dévore le temps, cette impa- 

lience de vivre ou plutôt de mourir, qui est à la 
vérilé une des maladies de l'imagination de 
l'homme: « Nous ne vivons pas, dit-il, mais nous 
espérons de vivre. » Mais ce mal, si profond qu’il 

- soit, n’a-l-il pas sa source dans une faculté mer- 
veilleuse, qui double notre vie, et ajoute au prix du 
moment présent le prix du moment futur? A vrai 
dire, chacun des moments de la vie n’a d’intérèt 
que por sa liaison avec ceux qui suivent, comme 
dans un chant, chaque note insignifiante par elle- 
même ne forme un sens qu’en se liant avec les au. 
tres. Si le présent ne se liait pas au futur, chaque 
élat nouveau, n'étant pas prévu, serait à ce qu'il 
semble, une surprise : nous tomberions d’ étonne- 
ment en étonnement, et la vie ressemblerait à un 
imbroglio espagnol. Mais je me trompe, et il n’en 
serait pas même ainsi; car la surprise n'a lieu que 
parce qu'on est lrompé dans ce qu'on à prévu ; rien 

.
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n'étant prévu, rien. ne serait plus surprenant. 

L'homme attendrait sa vie imdifféremment, il la su- 

birait, au lieu de la créer lui-même ; l'avenir étant 
vide pour lui, rien ne le déterminerait à une action 

plutôt qu’à une autre ; et celte immobilité stupide 

que l'on impute aux sectateurs de Mahomet serait 

le partage de l'espèce humaine tout entière. 

Non-seulement l'activité, mais la raison elle- 

même à besoin de l'imagination : celle-ci est sou- 

vent un moyen puissant de découvrir la vérité; etje 

voudrais voir, dansles traités de logique, un chapitre 

‘intitulé : Des erreur commises par défaut d'imagi- 

nation. Un capitaine se trompe à la guerre, parce 

que son imagination ne luia pas représenté tous 

les cas possibles : ainsi d'un médecin, ainsi d’un 

négociant, de tous ceux qui sont obligés de calculer 

l'avenir. C'est l'imagination qui, leur représentant 

avec vivacité toutes les chances ct tous les risques, 

leur fournit tous les éléments du caleul que laraison 

achèvera. La science elle-même, au moinsla science 

de la nature, est impossible sans imagination ; par 

elle Newton voit dans l'avenir, et Cuvicr dans le 

passé. Les grandes hypothèses d'où naissent les 

grandes théories, sont filles de l'imagination. 
C'est encore à l'imagination qu’il faut rapporter
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deux des plus énergiques principes d'action qui 
soient dans l'homme, d'une part le goût de la nou- 
veauté et du changement, et de l’autre l'habitude, 
dont l'empire est si puissant sur nous que quel- 
ques-uns ont pensé qu’elle était le bonheur lui- 
même. Cela est trop dire. Mais s’il est vrai que la 
nouveauté ait son charme, l'habitude:a le sien, cl 
l'on pourrait dire qu’un juste mélange de nouveauté 
ct d'habitude est la plus favorable condition du 
bonheur. Le charme de la nouveauté est plus exquis 
et plus aimable ; le charme:de l'habitude est plus 
durable et plus profond. La nouveauté a une frai- 
cheur et-une grâce que rien n'égale; mais elle est 
fragile comme le duvet d'un fruit. Quoi de plus in- 
téressant qu’un nouveau site, une nouvelle lecture, 
une: nouvelle étude, une nouvelle amitié? L’inté- 
rêt de la nouveauté a je ne sais quoi de tendre et 
de mystérieux; chaque accident nouveau nous 
étonne el nous ravit ; nous y ajoutons le charme de 
l'inconnu, et nous prêlons à ce que nous ne con- 
naissons pas encore des allraits plus grands et 
plus merveilleux qu'à ce qui nous a d’abord frap- pés. Mais encore une fois, ce n’est là que le plaisir d’un instant; le premier moment passé, tout ce pres{ige a déjà disparu : nous Commençons à ne
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plus voir les choses que ce qu'elles sont; plus nous 

les revoyons, plus le charme disparait et s’efface ; 

et il semble qu'elles nous deviendraient indiffé- 

rentes si, peu à peu, un plaisir d'une autre nature 

ne succèdait au premier, et ne venait fixer dans 

notre cœur les attachements nès dans notre imagi- 

nation, et si le charme de la nouveauté ne cédait la 

place au charme de l'habitude. 

- Il y a des esprits qui sont incapables de passer 

de l’un à l’autre, pour qui le nouveau n’apprend 

pas à se transformer en accoutumé, qui ne savent . 

que respirer la fleur de toutes choses, et n’aiment 

pas à laisser mürir leurs goûts et leurs attache- 

ments. Une imagination trop vive les entraine sans 

cesse d'objets en objets; ils changent de lieux, 

d’études, d'amours, d’amitiés ; ils craignent tant la 

monotonie, qu'ils redoutent toute fixité.: [ls n'ont 

point d'âge, ils fuient la vie domestique, l'inti- 

mité ; ils s’éloignent des affaires; partout où il faut | 

se fixer, s'établir, suivre une route tracée, revenir 

le lendemain dans. le. sillon. de Ja veille, ils s’en- 

nuient,'ils ne sont pas à leur place. Mais il vient un 

temps: où la nouveauté elle-même n’est .plus nou- 

velle, et cette éternelle superficie des chasés amène 

à son tour fa satièté et l'ennui. On s'étonne que Ja
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variété soil monotone; on voudrait pouvoir goûter 

du plaisir de la stabilité; l'habitude elle-même de- 

vient à son iour une nouveauté dont on aimerait à 

jouir; mais il est trop tard, le pli est pris, T'imagi- 

nation ne sait plus se fixer ; elle s'ennuie de la mo- 

bilité, mais elle n'en peut supporter le remède: 

Ainsi l’écueil de ce goût si vif et si naturel est la 

légèreté, la frivolité, l'inconstance. . | 

Le charme de l'habitude est d’une nature bien 

différente, il s'insinue en nous lentement, douce- 

ment, insensiblement. IL nous a liés et captivés 

avant que nous ayons commencé à nous en apercc- 

voir. À mesure que nous habitons le même lieu, 

que nous faisons les mêmes actions, que nous 

voyons les mêmes personnes, il s'établit entre 
nous et tous ces objets des: liens dont nous ne 
sentons la force que lorsqu'il. faut les rompre : 

c'est ce qui fait que le nouveau que nous venons de 
dépeindre si charmant, nous est au contraire quel- 
quefois extrêmement pénible; pour qu’il nous plaise, 
il faut qu'il n'ait rien de contraint ; il faut qu’il soit 
un divertissement et non un renversement de nos 
habitudes. Il est agréable de parler de temps à au- 
tre une langue étrangère ; il est cruel de renoncer 
pour jamais à sa langue maternelle. ]1 est doux dé
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voyager; ii est d'ordinaire pénible de changer de 
- domicile. Il est agréable de faire des connaissances 
nouvelles : il est insupportable de changer d'amis. 
Ainsi l'habitude acquise nous «permet bien des in- 
termèdes et des diversions, pourvu qu'il soit possi- 
ble de la reprendre et de nous y rattacher, quand 
nous le voudrons; mais elle se révolle contre uni 
changement absolu et contre les tentations et les 
velléités d'une habitude nouvelle. 

L'empire de l'habitude ne semble passe rappor- 
ter à l'imagination, et cependant c’est de là qu'il 

- naît, non moins que la passion de la nouveauté : 
c’est l'imagination, qui nous représentant tantôt des 
images nouvelles, et tantôt les mêmes, d'une part 
s’égarant d'idée en idée, de l’autre liant entre elles 
d'une manière uniforme des idées acquises, dèter- 
mine à la fois en nous ces deux goûls si différents, 
et qui ont l’un et l'autre leurs fondements dans no- 
tre nalure : le goût du changement, et le goût de 
l'uniformité. Chez quelques-uns l’imagination vo- 
lage est tournée sans cesse au changement : ils: 
sont vifs, aimables, légers, amis du houveau ; chez 
d'autres, l'inagination revient sans cesse sur les 
mên:es images, el creuse toujours davantage les 

mêmes sillors : ce sont les esprits règ clés” chicus, 
5
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méthodiques et quelquefois mème profonds, lors- 

qu'ils joignent l'activité de l’âäme à ces dispositions 

régulières. Enfin, ce qui vaut le mieux et pour le ca- 

ractère et pour le bonheur, c'est un cerlain mé- 

Jange de ces deux genres d'imagination. Grâce. à 

l'un, la vie a de la constance et de la suite ; grâce 

à l’autre, du mouvement el de la varièté; le carac- 

tère acquiert à la fois de la force et de la grâce, il 

sait à la fois rester fidèle à lui- -même, et s’accom- 

moder aux circonstances ct aux inclinations diverses 

des autres hommes. Il ne connait ni l'entêtement, 

qui est l'excès de l'esprit d’ habitude, ni la dissipa- 

tion, qui est l'excès de l'esprit de nouveauté; et 

dans un mélange heureux de fermeté et de sou- 

plesse, il imite la nature, qui n'est jamais sembla- 

ble à elle-même, malgré l’éternelle uniformité de 

ses lois. | - 

Lorsque l'imagination manque de la puissance 

d'éveiller de nouvelles images, ou lorsqu'elle est 

renfermée dans un cercle trop étroit, l'empire de 
l'habitude, n'ayant plus de contre-poids, se change 
en tyrannie et devient ce que l’on appelle d’un 
icrme méprisant la rouine ; c'est une activité mé- | 
canique el minulieuse, qui, (ournant toujours dans 
le même cercle, devient incapable de rien inventer,
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ou de rien goûler en dehors de cette étroite en- 

ceinte. La rouline a -horrèur de tout ce qu'elle 

ignore : elle frémit du moindre changement, de la 

plus timide nouveauté. Elle crée de ces existences 

engourdics, endormies, semblables à des rêves de 

somnambules. Une monotonie assoupissante.se ré- 

pand autour d'elles : elles promènent l'ennui par- 

tout où les porte leur pauvre et triste activité, Quel- 
quefois elles trouvent le moyen de s’agiter dans 

celte élroile enceinte de leur imagination ct de 

leurs passions. Comme il y a une rouline Janguis- 
sante ct paresseuse, il y en a une, inquiète et tra- 
cassante, loujours en mouvement, mais tournant 

sur elle-même sans objet. Cette sorle de routine 
remuante est la plus choquante de toutes, car si 
l'uniformité exagérée peut avoir quelque prix, c'est 
au moins en procurant la paix el le calme; mais 
joindre les agitations de l'inconstance aux servilités 
de la rouline, c’est périr par tous les endroits. 
Le goût de la nouveauté et l’empire des habitudes 
se remarquent dans les sociétés comme dans les 
individus : de là naissent ce que l'on appelle l'es- 
prit de conservation et l'esprit‘ de changement ; il 
y a parmi les hommes des habitudes et des dispo- 
sitions constantes, qu’il faut ménager en politique :
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c'est en quoi les conservateurs ont raison; mais il 

y a aussi des dispositions changeantes, des faits 

nouveaux, des besoins nouveaux d'opinion et d'ima- 

gination même : ‘c’est ici que triomphent les amis 

du changement. Mais il ne faut exagérer ni l’un ni 

l'autre de ces deux principes : l’homme n'est ni 

toujours semblable à lui-même, ni toujours diffé- 

rent de lui-même : il est également injuste de lui 

imposer malgré lui des nouveautés dont il n'é- 

prouve pas le besoin, ou de l’enchainer à une im- 

mobilité contraire à sa nature. Dans un grand 

homme d’État, le goût de l’ancien et le goût du 
nouveau doivent se mêler dans une juste mesure ; 

il doit aimer à la fois la tradition et le progrès : sa- 
voir discerner le point juste où l’un et l’autre peu- 
vent coïncider constitue le génie politique. Mais, 
comme un tel. génie a toujours été très-rare, il s’est 
formé dans les temps modernes, chez presque tous 
les peuples éclairés, deux classes ou deux parlis, 

- qui sous des noms différents représentent ces deux 
dispositions fondamentales du cœur humain et de 
la sociêté. Les uns expriment le besoin du repos, 
et s'appuient sur l'esprit de tradition: les autres 
expriment le désir du changement. et prennent leur 
levier dans l'imagination avide des multitudes : de
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ces débats sortent, quand les peuples sont sages, 

des transactions justes et opporlunes.. Le bonheur: 

d'un peuple, comme celui de l'individu , consiste 

donc dans une combinaison heureuse de l’imagina- 

tion en mouvement et de l'imagination en repos. 

. On voit que l'imagination, loin d'être contraire à 

l’action, comme on le croit d'ordinaire, lui est in- 

dispensable et se mêle à” tous nos principes d’acti- 

vité : il est aussi impossible à l'homme d'y renon- 

. cer qu'à la vie même. Mais, lors même qu'elle ne 

serait, comme on dit, qu’une enchanteresse,'et 

qu’elle servirait seulement.à orner et à embellir Ja 

vie, qui ne rendrait grâce à cetle faculté divine 

pour les distractions elles soulagements qu'elle 

nous procure ? C’est le superflu sans doute, mais 

c’est un superflu nécessaire. | 
Condamné à üne vie étroite et borne, enchaîné 

par une volonté supérieure pendant un temps qu'il 

n'a pas choisi, dans un cerele qu’il ne peut franchir, 

l'homme aime à deviner un autre monde que celui 

qu'il habite, une autre existence que celle qu'il 

mène lahoricusement, et se plait aux combinaisons 

chimériques d’une imagination capricieuse. Lors- 

que par un malin frais et doux vous avez monté 

lentement une côte d'une modeste hauteur, et qu’à
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demi fatigué, vous arrivez à un chemin uni, voilé 
par un léger ombrage qui laisse une échappée sur 
le vallon, arrêtez-vous un instant, fermez le livre 
qui. vous avait aidé à monter le sentier sinueux, 
aspirez librement l'air qui apporte la vie et la joie, 
et lâchez les rênes à l'imagination et à l'espérance: 
Les idées les plus douces se succèdent d’abord con- 
fusément dans l'esprit, rien de précis n’arrêle et ne 
fixe l'attention ; seulement un sentiment de vague 
bonheur remplit et inonde l'âme; mais peu à peu 
les idées se précisent davantage; le tableau se 
dessine et se fixe ; l'objet le plus habituel de vos dé- 
sirs flotte devant vous, entouré par un mystérieux 
prestige, de tous les objets ravissants qui vous en“ 
tourent : les choses présentes et absentes, réelles ct 
possibles, chimériques même, s'unissent pour for- 
mér ces délicieux romans que l'on appelle des 
châteaux: en Espagne. Ne dites pas que ce sont des 
rêves : car est-ce un rève que le plaisir exquis dont 
ces illusions à demi volontaires sont la source? 

Gela même est un bien que je goûte aujourd'hui. 

Par ces rêves j'augmente et je multiplie ma vie: 
. J'Y fais entrer d’autres objets: d’autres lieux ; ? 

. 
. d'autres personnes. J'embellis le décor qui est
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devant mes yeux, par les perspectives indéfinies 

que mon imagination ÿ ajoute. Rêver c'est encore 

vivre. . | 

On médit beaucoup du . rOMANCSqUE ; el j'avoue 

que le romanesque ne peut être que la distraction 

de la vie, et qu'il est insensé d'en faire le fonds. 

Mais, dans ces limites, quelle charmante chose que 

le romanesque! Franchir les limites étroiles qui 

nous enserrent, rompre la monolonie des occupa- 

tions de chaque jour, briser les chaînes de fer qui 

nous retiennent dans la sévère prison de la vie 

réelle, et voguer dans les espaces enchanteurs du 

possible, voyager en esprit, brûler l'espace et le 

temps, faire paraître à esprit ravi des lieux” fan- 

tastiques, créer des aventures imaginaires, SY 

faire un rôle noble et brillant, évoquer des person- 

nages d'invention, rassembler dans un mème lieu 

et dans une mème action toutes les personnes qui 

nous plaisent, et qui sont séparées par mille obsta- 

cles, et sans arrêter les traits ‘précis du tableau, 

qui perdrait son charme par trop de réalité, ( de 

tous ces éléments épars se composer une esquisse 

indécise el flottante, qui change à chaque seconde 

et dont nous écartons avec précaution tout ce qui 

peut faire ombre et gâter notre rêve! De tels plai-
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sirs n’appartiennent qu’à la jeunesse. Plus tard, on 
cherche à en réveiller avec effort le charme affaibli, 
mais on ne remue que des cendres. e 

. Mais, dira-t-on, cc‘ bonheur d'imagination n’est 
qu'un bonheur imaginaire; il n’a rien de solide et 
de vrai, puisqu'il ne se compose pas de biens ef- 
feclifs, mais seulement de biens rèvés.. A ce compte 
l'homme qui dort est heureux, si ses songes sont 
agréables : les illusions de l'ivresse ou des narcoli- 
‘ques sont de vrais bonheurs, et l’état le plus heu- 
reux serail unc folic riante et aimable qui passerait. 
sans cffort et sans interruption d’une chimère à-une 
autre, dans une joie intarissable. Mais alors pour- 
quoi les hommes plaignent-ils ces fous si satisfaits 
de leur sort? Pourquoi nul ne voudrait-il échanger 
Son élat, quelque pénible qu’il soit, contre une 
folie heureuse? Pourquoi méprise-L-on les erreurs 
de l'ivresse? Et pourquoi enfin les songes les plus 
agréables. nous paraissent-ils vides et de peu de 

“prix? Vous ne YoÿCz pas, nous dira-t-on, qu'ici 
.Yous changez de principe sans vous en douter ; 
c'est le plaisir que vous prenez maintenant pour 
Mesure du bonheur, au lieu de la valeur réelle et 
intrinsèque des biens possédés. Autr ement il fau- 
draitr cjeterleshiens d'imagination, comme n'ayant
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aucune valeur par eux-mêmes, quoiqu'ils puissent 

nous procurer quelques plaisirs. 

. Je réponds d’abord que parmi les divers emplois 

de l'imagination, il y en a déjà au moins un, qui 

peut être justifié par la raison et qui procure à 

l'homme des biens aussi solides et aussi précieux 

que lous ceux que la réalité peut offrir : je veux 

parler de ce monde fictif, créê par l'imagination, 

conformément aux lois du vroi et.du beau, et qui, 

en mullipliant le nombre des objets aimables, 

augmente non-seulement nos plaisirs, mais .en 

même temps les puissances de notre âme. Par la 
poésie et par les beaux-arts, l'imagination évoque 

des êtres que la nature semble avoir oublié de 

créer; où bien elle fait paraitre à chacun de nous, 

resserré dans les bornes les plus étroites, toutes 

les forces et tous les aspects de la vie. Or c’est une 

des conditions du bonheur humain de voir ct de 

connaitre beaucoup de choses, où au moins de pé- 

nétrer aussi profondément que possible dans ce 

qu'on connait : c’est là le service que nous rendent 

les beaux-arts. ‘Tantôt ils nous révèlent certains 

aspects de la nalure, ou dela heauté humaine, ou 

du cœur humain, que nous ne connaissions point; 

tantôt ils nous expriment l'âme ct l'esprit des
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choses mêmes quinous entourent, et avec lesquelles 

nous vivons familièrement. Ils nous révèlent jus- 
qu’à notre propre cœur, et font jaillir de ces sour- 
ces inconnues de nous-mêmes les plus profondes 
et les plus nobles des émotions. | | 

Il semble que la Providence bienfaisante, plus 
libérale que ses ceuseurs, dit voulu placer en nous, 
à côté du nécessaire et dé l’obligatoire, catre le be- 
soin ct le devoir, et comme pour nous reposer et 
nous délasser, le goût et l'amour de l'inutile. C’est 
par là que le beau nous plait tant, quoi qu’en disent 
les partisans de l'utilité. Le : ‘besoin est servile, 
C ‘est une gêne et une chaine. Le goût du beau cest 
pur, libre, : désintéressé. Quant au devoir, supé- 
rieur à la fois et au besoin et à amour du beau, 
il est tellement élevé qu’il nous inspire aulant de 
crainte que de respect; il nous faut beaucoup de 
temps, beaucoup d'efforts pour nous familiariser 
avec lui, etil nous domine toujours par le com- 
iandement ; nous craignons de lui manquer, et ce 
n’est qu'avec des remérds ct une ‘certaine honte 
que nous le négligeons el nous délivrons un instant 
de son impéricuse pensée. Mais le be au, nous pou- 
vons à la fois le respecter ct l' aimer ; nous pouvons 
l'oublier quand nous avons d’autres soins; nous le
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retrouvons fidèle et facile au moment opportun. Si 

le sublime nous effraye, si le heau lui-même nous 

impose, nous pouvons encore jouir du joli. Il s’ap- 

proprie à nos faiblesses et s'accommode à notre 

mesure. [1 nous offre la grandeur ou la grâce, la 

fierté ou la finesse, la hardiesse ou le naturel, la 

noblesse ou la vie. Il est partout autour de nous. La 

nature le répand avec profusion sous nos yeux, ct 

les beaux-arts rivalisent avec la nature. 

Les beaux:arts donnent à l'imaginalion une sa- 

tisfaction précise el certaine; tandis qu’elle se 

distrait ct s’égare dans le vague, ils la saisissent, 

l'arrètent et la fixent sur un objet délerminé : ce 

n’est plus un nuage flottant dans le‘vide, que les 

yeux_suivent en rêvant, c’est une staluc, un la- 

bleau, un édifice,-un chant, un poëme, un discours 

éloquent.. C'est la nature qui fournit les maté- 

riaux ; c'esl elle qui donne le marbre, la couleur, la 

ligne, le son, l’image, la parole : mais l'imagination 

du sculpteur, du peintre ou du poële y ajoute le 

sentiment ét la pensée. De ces éléments combinés 

elle forme un tout qui n'existait pas jusque-là, un 

corps qui s'anime entre ses mains. Quand elle 

a trouvé cette combinaison heureuse que l'on ap- 

pelle le-beau, les hommes admirent ettressaillent :
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leur pensée, leur âme, leur sens, tout est occupé, 

ému, entraîné; s'ils sont rassemblés, leur joie 

éclate par des transports, des applaudissements : 

quelquefois l'émotion leur tire des larmes, et 

comme. saint Augustin à la lecture du quatrième 

chant de l'Énéide, ils se demandent comment il se 

fait que les pleurs soient si doux. 

Dans la nature elle-même, dans ce monde que 
. l'homme n’a pas fait, et dont il n'est que specta- 

teur, c'est encore l'imagination qui nous fait woûter 
et aimer la beauté. Les beautés de la nature ne sc 
composent pas seulement en effet de formes sensi- 
bles et d'accidents agréables : c’est l'harmonie de 

ces formes, c'est la puissance secrète manifestée 
par ces accidents, c’est un je ne sais quoi de mysté- 
rieux el d’indéfinissable répanda partout qui nous 
émeut,. nous transporte ou nous enchante, c’est | 
enfin une singulière affinité entre la vie de la na- : 
lure et la vie de notre âme ; or, ces puissances, ces 
affinités n'ont rien à dire à celui qui ne voit les 
choses qu'avec ses sens, ou qui en détruit l'unité 
vivante par la sécheresse de l' analyse. |: 

IL ÿ à entre l'homme et la nature une harmonie 
_Secrète et inexplicable ; les aspects du monde visi- 
ble ont une Correspondance merveilleuse avec les
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impressions et les mouvements du monde intéricur. 

La hauteur étonne, la profondeur attriste, l'imnen- 

sité transporte; les formes aiguës, échancrées; 

escarpées, rappellent à à l'âme les combats déchi- 

rants de Ja passion et du chagrin : les formes molles 

et arrondies inspirent une meilleure rèverie, ou 

une douce sérénité ; l'uniformité d’un plan trop 

prolongé endort les mouvements de l'âme et la 

plonge dans une contemplation languissante : 

l'heureux mélange de Ja ligne droite ct de Ja ligne 

courbe dans un cercle proporlionné nous donne 

des sentiments doux et enjoués, el éveille en nous 

l'insouciance etl’espérance. Au langage de la forme 

s ’ajoute celui dela lumière et de la douleur. Quelle 

fraicheur et quelle jeunesse, quelles belles résolu- 

tions s’éveillent dans l'âme aux premiers rayons du 

matin, aux premières splendeurs du printemps, au 

doux éclat du soleil des champs! Quelle joie imé- 

lancolique, quelles émotions réveuses cl tendres, 

quels beaux repentirs, quelles touchantes cspé- 

rances fait naître en nous le soleil qui décline soit 

vers le soir du ‘jour, soit vers Je soir de l'année; ct 

enfin même au soir de la vie! La nature est le plus 

grand des artistes : elle a des tableaux d'un dessin 

incomparable, et qu’elle recouvre des couleurs les
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plus: douces et les plus éclatantes ; elle à des con- 

struclions d'une audace et d'une majesté sans égale, 

d'une légèreté et d'une grâce que l'architecture 
gothique rappelle sans y atteindre; elle a des sta- 
tues vivantes, où la beauté de la: forme s’unil à 
toute la puissance de l'expression : elle a: des pan- 
tomimes admirables jouées en perfection par les 
personnages les plus naïfs et les plus fins; les plus 
doux et les plus terribles, avec des décors éblouis- 
sants et des machines de théâtre préparées par la 
mécanique la plussubtile. Enfin elle a des concerts 
et des symphonies, qui surpassent e£_ la scicrice de 
l'Allemagne et les mélodies de l'Italie. Et de toutes 
ces merveilles, la plus sublime est encore le spéc- 
tateur lui-même, à savoir l'homme qui, ému et ravi 
par toutes ces beautés, y ajoute à. son tour par la 
puissance de son cœur et de son‘imagination ct se 
procureälui-même desenchantements nouveaux par 
les formes, les couleurs, les accords, les voix, les 
Mouvements et-les poses qu'il invente, inspiré par 
l'amour du beau et par le désir de surpasser Ja na- 
Lure elle-même: et 

Ce n’est pas seulernent la nature, ce sont Îles 
lieux habités, les villes elles-mêmes, qui s’animent 
et se fransforment à nos yeux par la puissance de
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l'imagination. Combien de fois m vest- il arrivé de 

me rendre sur les bords du Rhin, à la petite ville 

| de Kehl, assez triste endroit; car excepté la vue du 

Rhin qui y coule splendide et superbe, le lieu. est 

plat et maussade, ct la route qui y conduit n’a rien 

de varié ni d'original. J'aimais cependant cette pro- 

menade : ‘mais, chose singulière, lorsque le temps 

était beau je n'y trouvais aucun plaisir; je ne l'ai- 

mais pas davantage les jours où s’y réunissent. de 

nombreux visiteurs. Non, ce qu ‘il fallait pour m'y 

plaire, c c'était un temps gris et terne, la neige sur. 

les montagnes qui bornaient l'horizon et sur les 

toits de Ja petite ville allemande; mais. surtout il 

fallait qu’elle füt déserte, et que, semblable à un 

lieu de théâtre classique, elle püt être pour moi le 

symbole de la terre allemande, cet non tel ou tel 

lieu particulier ; si je pouvais alors m'y rendre soli- 

tairement avec un Faust cu un Kant, j'allais me ca- 

cher dans le coin de quelque taverne remplic:de 

fumée, où j'entendais sans les comprendre les 

sons rauques et gutturaux des citoyens du pays: je 

m'étais donné l'apparition de l'Allemagne dans un 

lieu par lui-même insignifiant; je la sentais s'em- 

parer de mon imagination el de mon espril. je 

comprenais sa poësie, sa philosophie; puis, reve-
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nant sur mes pas, traversant la ligne idéale qui 
sert de frontière entre les deux pays, j'avais eu en 
quelques heures le sentiment vif ct profond du con- 
traste de deux grandes nations. Combien aussi 
aimais-je la vicille ville de Strasbourg, avec ses 
maisons inégales, à mille couleurs, j Jaunes, verles, 
rouges, ennemies irréconciliables de tout aligne- 
ment, avec leurs toils à cinq étages, plus grands 
que la maison même, symbole du génie domesti- 
que de l'Alsace, ct souvenir du temps patriarcal. 
‘Cette ville si rebelle à la ligne droite, c ‘était pour 
moi le moyen âge : je le devinais, je le comprenais, 
je l’aimais à travers ces vestiges, qui ne sont plus 
que des formes et des apparences. L'originalité du 
passé apparaissait à mes yeux complaisants, dans 
doute sa beauté naïve, et la froide géométrie des so- 
ciétés modernes n'oblenait plus de moi qu'une 
sèche admiration et une estime indifférente. 

Même pour s'intéresser aux hommes, l'i imagina- 
tion est nécessaire : il faut que l'esprit aille au delà 
des apparences et des’ phénomènes, qu'il se re- 
présente vivement la personne intéricure, et Îes- 
ressoris secrets qui animent son êlre et détermi- 
nent foules ses actions. C'est ce qui cst impossible 
sans imagination. Sans elle, les lonrmes ne sont
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que des ombres fugitives qui ne laissent aucune 

trace dans notre souvenir, ou des quantités ab- 

straites. toutes à peu près semblables et qui ne, 

différent pour nous que par lès diverses combi- 

naisons où elles entrent. Mais pour ceux qui s’in- 

téressent véritablement aux hommes, chacun a sa 

physionomie, sa vie propre. Les accidents extérieurs 

ne sont que les signes de leurs mouvements secrels 

et des passions qui les agitent. C’est l'imagination 

* qui évoque en nous ces figures si vives, si précises, 

siéveillées : c’est elle qui conduit les pinceaux d'un 

Re!z, d'un Saint-Simon, d'un Bruyère; sans elle, 

la nature n’a pas de couleur, les hommes n’ont pas 

de physionomie, la vie s’efface et s'éteint en dehors 

de nous et même en nous : c’est elle enfin qui nous 

._ attache et nous intéresse à nous-mêmes; et Ja 

puissance de vivre, s’'augmente par la puissance de 

se représenter sa vie. | 

Enfin, l'imagination tient le milieu entre les sens 

et l'entendement; c’est grâce à elle que l'homme 

passe du monde visible au monde invisible, par 

l'intermédiaire du monde fictif et idéal : grâce à 

elle, les passions s’épurent et s’ennoblissent ct, des 

objets grossiers qui nous entourent, s'élèvent à des 

objets plus purs et plus parfaits, qui conduisent à 
a 6



82 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

leur tour à d'autres objets plus parfaits encore: si 

nous n’eussions jamais aimé ces fugitifs fantômes, 

.qui sait si notre cœur se füt atlaché à ces essences 

solides et. seules réelles, la justice et la vérité? 

L'imagination dégage notre âme des enveloppes 

lourdes ct grossières qui la:font peser vers la terre, 

et lui permet de voler vers un autre monde : c'esl 

le chemin de l'infini. Les Champs-Élysées des anciens 

: n'avaient rien de réel et de solide, et cependant ne 

valait-il pas mieux pour eux se créer un paradis 
d'imagination que de renoncer à toute espérance, 
et d’enfermer tout leur être entre le berceau ct la 
tombe ? . 

En plaidantla cause de l'imagination, je ne veux 

pas en méconnaitre les maux et les périls. Mais il 
est permis de dire que ces maux ne sont presque 
jamais imputables à l'imagination toute seule, et 
se confondent en général avec ceux des passions 
‘dont nous allons bientôt parler : car ce n’est qu'en 
agissant sur les passions que l'imagination entraine 
elégare la volonté. - . :. ‘ 

Cependant, il estun mal qui semble naître plus 
-particulièrement de l'imagination même et lui ap- 
partenir en propre : c’est le mal qui suit l abus de 
la rêverie, et le molabandon' de l'âme à des visions 

LS
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inutiles. Nous avons vu le charme des rèves et des 

illusions; mais que ‘leurs douceurs nous sont fu- 

nestes si nous n'avons pas assez de courage et d’é- 

nergie pour nous arrêter à temps sur celte pente 

rapide et glissante ! Celui chez qui l'imagination est 

devenue maitresse, s'ennuie bientôt de la percep- 

tion des choses réelles:et présentes : la netteté el 

la précision:des idée lui déplaisent ; les sentiments 

. clairs, simples ef naturels lui. répugnent; la vie 

réelle et ses devoirs Les. plus sérieux lui deviennent 

odieux ct insupportables ;-il n'aime que le vague el 

le mystère, et la vapeur de ses creuses conceplions 

lui parait avoir quelque chose de divin; peu à peu 

il perd le pouvoir de se posséder lui-même, de diri- 

ger son'esprit ctsa volonté ; il n’a plus de prise sur 

ses idées ; elles s’enchainentets’entrainent avec une 

liberté que rien ne peut plus discipliner ni réfréner. 

Réduit à une telle servitude, l'homme devient in- 

capable d'agir et de vivre raisonnablement. La sa- 

gesse des desseins, la persévérance dans l'exécution, 

la clairvoyance et le tact dans la recherche des 

moyens pour arriver au but, rien de tout cela 

n’est possible dans un être ainsi dominé. Chez lui, 

l'énergie n'est que factice et passagère; ou du 

moins elle est incapable de s'arrèter longtemps au.
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même objet : de là des caractères capricieux et fan- 

tasques, ou énervés et languissants, dominés à la 

longue par les sens ou de grossières passions.” 

L'abus de l'imagination a encore pour cffet de 
produire une sorie de tristesse réveuse et languis- 
sante qui naît du sentiment vague du poids dela vie, 
et dela vue indistincte. des maux dont elle est la 
source. Cette tristesse a cela de particulier, que 
lorsqu'on ne l’éprouve que dans une certaine me-. 

sure, elle a je nesais quoi de doux ct d'enivrant qui 
la font préférer, par ceux qui en souffrent, même 

. aux plus vifs plaisirs. N'offrez pas à ce'réveur solitaire 

d'échanger les indicibles émotions de l'âme atten- 
drie ef attristée contre la joie bruyante d’une fête, 
d’un spectacle, d’un banquet. C’est alors qu’il souf- 
frira, obligé de contraindre son cœur à l'effort de la 
volupté, lorsqu'il. ne demande qu’à s'abandonner 
aux langueurs delatristesse. Mais attendez bientôt, 
ces joies singulières et ce qu’un écrivain de nos 

, jours appelle ces erquises douleurs, n'ont de prix 
qu’au commencement : car aussitôt qu’elles’ ont 
occupé l'âme tout entière, qu’ellés l'ont subjuguée 
et abaltue, elles produisent les maux les plus amers 
et un ennui sans fond : elle a voulu jouer avec la 
douleur, et la douleur à son tour se joue d'elle, et.
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la précipite de déception en déception, d'erreur 

en erreur etde chute en chute. Bientôt nous voyons 

tous nos projets avortés, toutes nos espérances 

trompées, tous nos désirs contrariés. Avec l'âge se 

refroidit la faculté de -vivifier toutes choses et de 

colorer par l'espérance le jour de demiain. L'ima- 

gination se retourne contre nous et emploie à nous 

nuire cette même force qu’elle nous prètait aupa- 

ravant pour notre plaisir et pour. notre bien. Tout . 

se noircit et se voile à nos yeux. La lumière et 

l'air pur n'ont plus de charmes pour nous : les 

jours, en s’ajoutant les uns aux auires, nous en- 

lèvent l'un après l'autre quelques illusions, et nous 

ne sommes plus retenus aux choses que par Îles 

liens de la nécessité et de l'habitude. : 

L'imagination nous a été donnée pour embellir 

la vie, et non pour la couvrir d’un voile funèbre ; 

pour faciliter l’action el non pour endormir, en- 

gourdir, amortir notre activité ; pour nous donner 

le pressentiment d'un monde meilleur, et non pour 

nous désenchanter de celui-ci; enfin pour soutenir 

nos affections el venir à l'appui de nos devoirs, ct | 

non pour dessécher notre cœur el désarmer notre 

verlu. L'homme par l'imagination s'élève au-des- 

sus de la vie des sens, et c'est par là qu'elle est



86 PHILOSOPHIE DU BONIIEUR. 

bonne ;. mais il abuse des bienfaits mêmes de la 

nature, s’il en fait:la souveraine de sa vie, -au licu 

de ce qu'elle doit être, la noble auxiliaire du cœur 

et de la raison, 5 | 
C'est ici qu'il faut faire quelque part au tact et 

au discernement de chacun. La vie humaine ne 
peut pas se règler comme une mécanique ; et il Y 
a Loujours la part de la liberté. Des occupations ré- 
glées et précises, des devoirs sérieux, des études 

sévères seront nos grands remèdes contre celte 
folle du logis. Que si, après avoir pris toutes ces 
précautions, celte faculté divine entraine afec elle 
des blessures inévitables, nous dirons d'elle ce que 
Montesquieu a dit de la liber lé: -CÏl faut en payer 
le prix aux dieux.» | Fo



CHAPITRE I 

ou LA PASSION 

* 

Si nous pénétrons plus avant dans l'âme humaine 

que nous ne l'avons fait jusqu'ici, nous rencontre- 

rons au delà de l'imaginalion, intimement liée 

avec elle, une faculié nouvelle, plus riche, plus 

puissante, plus féconde, liée d'une manière plus 

étroite à notre bonheur, je veux dire le cœur, 

source commune de deux sortes de mouvements 

que nous étudierons successivement : les passions 

et les affections. . 

‘I n’est pas facile de distinguer avec rigueur les 

passions et les affections ; car elles ont une source 

commune dans les mouvements de notre cœur. 

Elles différent plutôt par le degré que par la nature, 

par les circonstances que par le fond. Les passions 

sont plus tumultueuses et plus déréglées ; elles ont 

quelque chose de violent : les affections sont plus
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paisibles; même quand elles sont le plus vives, 

elles ontun mouvement lentet doux; les passions sont 

plus égoïstes, les affections plus désintéressées ; les 
passions recherchent leur propre plaisir; les affec- 
tions, le bonheur de leür objet : les passions ont des 
mouvements brusqués, des saccades, des intermit- 

‘ tences; les affections sont contmües;ét toujours les 
mêmes ; les passions sont capables de’s'exaller jus- 
qu'à la folie, et de retomber jusqu’à la plus mépri- 
sante indifférence ; les affections s’exaltent peu, 
mais elles ne s’affaissent pas facilement. Les pre- 
mières s'affaiblissent par la jouissance, il leur faut 
sans cesse de nouveaux objets ; les secondes 's'enra- 
nent et s'approfondissent par l'habitude : elles sc 

concentrent de plus en plus sur le‘même objet. 
Enr, nous n'avons guère en général d'affection 
que pour les personnes ; si quelquefois nous aimons 
les choses, c'est comme souvenir des personnes. Au 
contraire, nous pouvons avoir des passions pour les 
Personnes et pour les choses :. et même, pour les 
passions, les personnes ne sont guère que des cho- 
ses dont elles se font un jeu et un instrument. Di- 
sons cnfin que les passions sont des affections vio- 
lentes portées à l'extrême, plus soucieuses de leur 
Propre plaisir que du bonheur d'autrui; et que les



LA PASSION. | 89 

affections sont des passions douces et réglées qui 

nous affachent à d’autres plus qu'à nous-mêmes, 

el nous font oublier le plaisir de vivre pour le plaisir 

d'aimer. | 

La passion est étroitement liée avec l’imagina- 

tion, et c’est elle qui a surtout jeté tant de discrédit 

sur celte dangereuse faculté. Mais il n'est pas fa- 

cile de savoir à laquelle de ces deux facultés re- 

vienl dans celte alliance la plus grande part de 

responsabilité. Est-ce l'imagination qui, par son 

mirage el ses perspectives enchante, enivre, per- 

vertit la passion, ou est-ce la passion qui, donnant 

le branle à l'imagination, la force à lui représenter 

“les objets qui lui plaisent, et tels qu'ils Lui plaisent? 

question délicate, et où il semble que l’on soit dans 

un cercle dont on ne peut sortir. En effet, pour que 

l'imagination grossisse ou diminue les objets, et 

leur prête un charme ou un odieux qu'ils n’ont 

pas, il faut que la passion inspire et l’anime ; au- : 

trement l’imagination, d’elle-même, reproduirait à 

notre souvenir les choses telles qu’elles sont, ou les 

transformerait au hasard, sans raison el sans rè- 

gle. D'un autre côté, comment une passion s’ani- 

merait-elle pour ou contre un objet, avec l'ardeur 

- el l'aveuglement qui la caractérise, si l'imagina- 

N ‘
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tion lui présentait simplement l’objet tel qu’il est. 
si elle n’y ajoutait, si elle n’en retranchait des cou- 
leurs? Ainsi Ja passion trompe l'imagination , ét. 

l'imagination lrompe la passion: Mais d'où part la 
première tromperie? C'est ce qu'il n rest pas facile 
de savoir. OT Le ee : 

- Je crois cependant savoie dire que c’est la pas- 
Sion qui a le premier rôle dans cette duperie réci- 
proque. L'imagination , sans la passion, ne serait 
guère que la mémoire : elle reproduirait fidèlement 
toutes les images du passé; ct l'imagination la plus 
riche serait celle qui relrouverait Je plus d'images 
ct les évoquerait le plus aisément. Quelquefois elle 
Pourrail {ransposer ces images comme dans les rè- 
ves; mais ces images fantastiques, créècs parle 
caprice et le hasard, n'auraient rien qui pût en- 
flaminer la passion; car nous ne voyons pas que 
les. images des rêves déterminent aucune passion 

- vive en notre cœur, si ce n’est lorsque le cœur lui- 
même évoque ces images, ce qui peut avoir lieu 
dans le Sommeil, comme dans la veille. Au con- 
traire, voici, à ce qu’il me semble , comment les 
choses se passent. Ce sont les caractères vrais des 
objets qui donnent le premier branle à Ja passion, 
par exemple, quelques traits de visage, un coup
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d' œil, un heureux sentiment, ou bien les avantages 

réels de la puissance ou de la fortune. Mais si la 

passion se renfermait dans ce cercle de la réalité, 

elle serait médiocrement dangereuse : car voyant 

. à Ja fois le fort et le faible des choses, nous pour- 

rions à la fois aimer ce qu’elles ont d'aimable, 

sans nous tromper sur ce qu'elles ont de pertfide, 

de. corrupteur et d’éphémère: Mais aussitôt. que 

notre passion s'applique à un‘objet, l'image ‘que 

nous en avions se transforme; le désir et l'amour 

ne nous en laissent voir que les parties agréables 

et flatteuses; qui s’exagèrent encore. par l'absence 

de contraste; et là où d'abord les ‘sens, : l’expt- 

“rience, le témoignage des autres hommes nous au- 

raient appris à démêler des caractères divers el 

contraires, nous ne voyons plus que ce que nous 

voulons voir; et ce n’est pas sans le savoir que nous 

nous abandonnons à l'illusion. Mais l'illusion, une 

fois formée, sollicite et excite de nouveau la pas- 

sion. Celle-ci, que le.premier aspect des choses 

avait éveillée, prend une vivacité nouvelle à la vue 

de ce demi fantôme qu'elle a elle-même contribué 

à produire, et dont la volonté est à moitié com- 

plice; mais bientôt le redoublement de la passion 

détermine davantage les contours de ce fantôme;
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la volonté disparaît complétement : l'âme perd la 

force de comparer l’image avec la réalité. Plus la 
passion grandit, plus l'image se précise et s’éloi- 
gne. de son modèle; et réciproquement l'image, à 
mesure qu’elle se transforme, émeut et égare de 
plus en plus la passion. Il ÿ a alors entre l'imagi- 
nation et la sensibilité une sorte d'émulation d'éga- 
rement : c'est à qui trompera l’autre; et c’est cet 
“enchevêtrement qui rend si difficile de savoir quelle 
esi la première cause de celte erreur commune. 
Nous avons vu que c’est la passion. Mais celle-ci 
s’affaiblirait bientôt et ne causerait guère de ravage 
dans l'âme, si elle n’avait pour complice celte mai- 
tresse d'erreur dont parle Pascal, « d'autant plus 
fourbe qu'elle ne l’est pas loujours : car elle serait 

une règle infaillible de vérilé, si elle était règle in- 
faillible de mensonge. » L 

L'un des moments les plus délicieux pour l'âme 
est celui où elle est, pour la première fois, ébranlée 
par les passions : cela arrive d'ordinaire de quinze 
à vingt ans. Jusque-là l'enfant a des instincts, mais 
non pas des passions : ces instincts se développent 
en lui sans qu’il y pense, et ‘sans qu’il en double 
la puissance par la réflexion. L'éveil de la passion 
est une seconde naissance ; les objets prennent à nos 

-
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yeux une teinte nouvelle, ct la vie un intérêt hou- 

veau; elle semble même se révéler à nous pour la 

première fois : nous. sentons en nous-mêmes des. 

forces inconnues et je ne sais quelle puissance indé- 

finie, dont il semble que nous ne trouverons jamais 

le fond. Il s'élève du sein de notre cœur une bouffée 

de sentiments confus et d'émotions incertaines, 

qu’aucuné parole ne peut rendre, et qui ne trouvent 

une'expression imparfaite que dans les vagues ct 

pénétrantes mélodies d’une musique mélancolique. 

Il semble alors que, pour la première fois, le mot . 

de. bonheur ait un sens pour nous : jusque-là nous 

ne connaissions que le plaisir. Mais l’ôme en qui 

s'éveillent les premières passions,-appelle bonheur. 

le bien mystérieux et voilé auquel elles ‘aspirent; 

elle ne sait pas en quoi il consiste; mais elle y croit, 

elle y tend. de toutes ses forces; elle se persuade 

qu’elle souffre de ne pas l’atteindre; elle.ne sait 

pas que le plus heureux moment qu'elle aura goûté 

sur la lerre sera peut-être celui-là même où elle ap- 

pelle le bonheur de tous ses vœux, que cet éveil du 

cœur bondissant, cette fraiche et brillante espérance, 

ce pressentiment indéfini de liberté ‘et de vie, est 

encore ct demeurera ce que l’homme peut espérer 

de plus heureux ici-bas : la foi au bonheur. est le 

*



9% ’ PIHLOSOPIIE DU BONHEUR. 

bonheur lui-même. Mais je me: trompe, el je me 
laisse entrainer parles i images mêmes que) ‘évoque : : 
je vois errer devant mes yeux Ja vague et exquise 

image du bonheur des passions innocentes, etj'ou- 

blie que la sagesse’ et la science nous apprennent 
d’autres biens plus solides et plus réels. Je me laisse 
surprendre encore, malgré l'expérience, au charme 
de celte vision fantastique, et je me sens tenté de 
répèter avec les mélancoliques : Ce n’était qu’une 
vision, donc il n'y a pas de bonheur-ici-bas. Mais 
c’est une erreur. Le bonheur n'est pas là; mais il 
est autre part, il est dans le travail, dans la sagesse, : 
dans les affections régulières, dans l' amour de nos 
semblables, en un mot dans l’excrcice de l'activité 
bien employée. Tel.est Le. bonheur humain que la 
vie nous apprend à préférer à à tout autre : il n'a pas 
le charme et le prestige du bonhëur des passions. 
Son image ne chatouille pas aussi doucement les 
fibres & émucs de notre cœur ; il parle à l'esprit plus 
qu'à l’imagination:. il est moins louchant, mais 
plus vrai; au moins il est possible ; l'autre n'est 
qu'un rêve, 

La première joie des passions est de se seniir : 
elles jouissent d'abord d’elles- -mêmes, avant de 
chercher à jouir de leur objet. Le plus grand plaisir 

»
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_ d'aimer, c'est d’ aimer. Que veut l' artiste qui travaille 

pour la gloire? La gloire, | croyez- -xous? IL le’croit 

lui-même : mais ce qu'il aime, ce qui le” rend heu- 

reux, c’est son enthousiasme actuel ; c'est l'espé- 

rance et le désir. Pourquoi tous les hommes puis- 

sants, riches, célèbres, parvenus à tous les biens 

que les hommes désirent, se reportent-ils avec 

tant de complaisance au temps de leur obscurité, 

de leur pauvreté, de leurs luttes contre la vie? C'est 

que leur ambition naissante était pour eux une 

‘source plus vive de joie que leur ambition satisfaite : 

“c'est qu'ils étaient déjà heureux de sentir les puis-. 

sances de leur âme se tendre et se porter avec ar- 

‘deur vers des biens inconnus. Mais pour que Île dé- 

sir se nourrisse ainsi de lui-même, il faut qu'il soit 

jeune; pour que l'espérance tienne lieu de la réa- 

-ité, il faut une grande fraîcheur d'âme et une 

grande innocence. Aussi n'est-ce là que le premier 

moment de l’histoire des passions. | 

Ce qui est vrai de la naissance des passions en 

général, est vrai de la naissance de chaque passion 

nouvelle en particulier. Les commencements de 

toutes choses sont doux et heureux. Rien de plus 

doux que ce premier trouble, qui se connaît à peine 

lui-même, et qui annonce la présence prochaine de
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la passion. Je ne parle pas seulement ici des pre- 
_mières émolions de l'amour naissant; il en est de 
même des premières espérances de l'ambition qui 
s'éveille, des premiers presliges de l'amour de Ja 
nature, de la première curiosité d’un monde nou- 

‘veau, où nous n'avons pas encore pénétré. C’est 
grâce à ces diverses passions, qui ne naissent pas 
toutes à la fois, que nous pouvons éprouver dans 
une même vic l'illusion de plusieurs jeunesses. 
Nous renaissons, en effet, quand nous sentons poin- 
dre en nous l'aurore d’une passion nouvelle. La vie 
peut ainsi se renouveler à nos yeux, et. nous pré- 
senter de nouveaux horizons, de nouvelles per- 
spectives. Mais à chaque renouvellement, le plaisir 
de l'inconnu perd «quelque chose de sa vivacité et 
de son charme; l'habitude émousse jusqu’au plai- 
sir du changement : :nous reconnaissons quelques 
"est iges de la flamme première ;.mais il nous faut 
un effort pour la réveiller tout entière, et faire jail-. 
Jir de notre cœur vieillissant quelque élincelle de 
joie naïve et de candide espérance. 
C'est dans ce moment, où les passions ne deñan- 

dent qu'à naître, qu'il est possible encore d'en 
triompher : c'est alors qu'il faut se garder de les 
traiter avec complaisance comme Si nous pouvions
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en user avec elles selon notre caprice. C'est alors 

au contraire que nous aimons à nous en entretenir 

nous-mêmes et à en entretenir les autres. Rien ne 
plait davantage à la mollesse du cœur humain que 
la douceur des aveux qui Îattent ct encouragent 

d’énervantes émotions. Elles prennent du charme 
en S'exprimant, et le penchant qui nous porteà TOUS 
les ‘colorer à nous-mêmes s’accroit par la néces-- 

sité où nous sommes de les colorer aux autres. Le 
langage n’exprime jamais dans sa sincère nudité 
loul ce que nôus sentons, et si quelquefois il n'é- 

gale pas la grandeur de nos sentiments, le plus 
souvent il les agrandit : de telle sorte que, par une 
illusion naturelle, nous croyons ressentir ce que 

nous ne faisons qu’exprimer. En outre, il est dans 
la nature du cœur humain de chercher à se rendre 
intéressant quand il se peint au dehors : mais c’est 
se rendre en mène Lemps intéressant à soi-même ; 

la perspective où nous nous plaçons pour tromper 

les autres nous trompe les premiers. Il n'est pas bon 
‘d’ailleurs de savoir au juste loul ce qu’on sent : car 

il y a dans cet abime du cœur humain bien des 

choses que nous savons à peine ct qu'il vaul aussi : 

bien ignorer. Quoiqu'on ait dit en un fort bon 

sens qu'il faut se connaître ct s'étudivr, je ne crois 
| 7
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point que cela soit vrai toujours et pour tous :il 

est certaines natures d'esprit raffinées auxquelles les 

sentiments simples ne suffisent pas ; etl'habitude 

de raffiner sur soi-même détermine en nous des 
passions compliquées. Le langage, en nous forçant 

à porter notre attention sur nos sentiments pour 

‘les bien peindre, les rend par cela même plus vifs, . 

plus actifs et plus précis. 1 n'est pas bon, par une 
sincérité excessive, de trop fouiller sa conscience 
et d'en tirer tout ce qu’elle conlient. Laissez dans 
l'ombre ce qui est ‘dans l’ombre, et ne donnez pas 
à vos pensées, en les produisant à la lumière, une 
importance qu'elles n'avaient pas. Que j'aime 
mieux cot austère silence d'une âme tendre et hu- 
maine, mais pleine d'expérience, qui n’exprime au 
dehors que {out ce qui peut être noblement avoué, 
et qui n’achète pas l'indulgence pour les mille fai- 

. blesses qui la déchirent, au prix de sa dignité et 
\ 

\ 
| 
À 
Î 
Ï ; 

î 
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de son énergie. O vous qui vous sentez défaillir 
dansles innombrables épreuves de la vic, n’avouez 
pas vos chutes intérieures! Faites comme ce stoi- 
cien qui bravait -la douleur : montrez parioul un 
front calme et une âme sereine. Outre les bienfaits 
que répandra autour de vous celte sérénité appa- 
rente; soyez sûr qu’elle amèncra à sa. suite la sé-
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rénilé véritable. La discrétion sur ses propres sen- 
liments est le moilleur. moyen d'en devenir le 
maitre. . | no 

C'est assez peindre. les commencements de la 
passion. Voyons-la. maintenant se développer et 

.Srandir. La passion ne s'ignore pas longtemps elle- 
même, et elle ne se contente pas de jouir. d’elle- 

: même; ct bientôt ellé se précipite à Ja poursuite de 
son objet. Ce second moment n’a plus la douceur et 
l'innocence du premier : : mais cependant la passion 
y est encore heureuse ; elle vit, elle agit, elle éclate 
de loules parts; ce qui la caractérise alors, ce n’est 
plus le trouble, c’est l’ entrainement, c'est l’ardeur. 
La passion n'a plus sa grâce première ; mais elle a 
une sorte de beauté fière ; le souffle qui l'emporte 
n'est pas encore désordonné ; c'est bien le vent de 
la tempête, mais il n'est pas Lout à fait déchainé ; 
il se contient encore : c'est une force que rien n'ar- 
rêle, mais qui ne s'est pas encore brisée contre 
les obstacles. 

À cette seconde période de la ‘passion, l'ennui 
n'a presque pas de place : la mélancolie qui est 
au commencement ct à la fin detoutes les passions 
a presque disparu ; le feu de la passion est trop ar- 
den! pour laisser place à. la réflexion: l'action de
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l'âme est trop pleine et trop énergique pour qu’elle 

ait le loisir de se plaindre et de s'ennuyer; le senti- 

ment de la vie est trop puissant pour qu’elle sente | 

le vide; l'espérance du succès est trop vive pour 

“qu’elle se décourage. Que venez-vous lui parler du 

vide des passions, de la vanité des choses humaines, 

de la brièveté de la vie, de tous.ces grands ct éter- 

nels lieux communs de la philosophie religieuse ? 

Elle croit à la vie, ellé ne croit pas à la mort. Ce 

qui occupe l'âme tout entière peut-il n'être pas 

_ quelque chose de réel? La passion croit à l'absolu ; 
elle ne connait ni les doutes ‘du scepticisme, ni les 
faiblesses de l'esprit détrompé, elle va droit à son 
but, elle le touche, elle l'embrasse, elle va le saisir. 
De là une confiance, une foi, un aveuglement qui 
étonnent les spectateurs impartiaux, et dont on s'é- 
tonne soi-même plus que personne, lorsqu'on en 

_est revenu. C’est celte confiance qui fait la force et 
qui rend l’homme de passion irrésistible, lorsque, 
avec la faculté de la ressentir, il a encure celle 
de la communiquer. 

D'ordinaire, l'âme ne peut être ainsi occupée que 
par une seule passion à la fois : « Quelque étendue 
de l'esprit que l'on ait, dit Pascal, l'on n’est capable 
que d’une grande passion.» Cela est vrai en général,"
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Cependant on a vu souvent une passion dominante 

‘s'allier à d’autres passions très-vives, etqui sont tan- 

‘tôt les tributaires, tantôt les diversions de la pre- 

mière. Ï\ n’est pas rare de voir la passion politique 

unie à la passion effrénée des plaisirs. Bolingbroke, 

Mirabeau, Fox en sont la preuve. L'amour de la 

gloire s'allie souvent à l'amour. Mais Pascal dit avec 

raison que, lorsque ces passions ou d'autres sè ren- 

contrent, «elles ne sont grandes que de la moitié de 

| céqu’ellesseraients’il n’yavaitquel’uncou l'autre.» 

En général, dans le moment de la plus grande impé- 

 fuosité d’une passion, elle règne scule : lorsqu’elle 

commence à s’unir à d’autres, c’est qu'elle est déjà. 

entrée dans une nouvelle période de son développe- 

ment. En effet, comment la passion, dans sa fou- | 

que, pourrait-elle se partager? pour ‘elle il n'y a 

qu'un objet, un seul aliment, un seul Dieu ; tout le 

“reste n'est que vaine idole, fantôme trompeur, mets 

sans saveur ct sans suc. 

Voici maintenant un nouveau tableau, une nou- 

velle phase de la passion grandissante : la passion 

déchainée vient se briser contre des obstacles. Ces 

obstacles sont intérieurs ou extérieurs ; ils viennent 

de la conscience ou des choses. Dans le premier 

cenivrement, l'homme a oublié que la nature n'est
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pas faite pour se plier à tous nos désirs : il a cru 
facile ce qu'il désirait, possible tout ce qu'il révait.…. 
Mais dès le premier élan il-a rencontré des bar- 
rières : d’abord il n’y a pas attaché grande impor- 
tance, ct son ardeur ne s’es{ pas ralentie; en reve- 
nant à la charge, il a franchi le premier obstacle ; 

il en rencontre ‘un second, un troisième; .ils 
“naissent les uns des autres : äprès les obstacles les 
périls, après les combats les chutes, les blessures : 
il n'aftendait rien de pareil, quoique tant d’autres 
l'eussent averti. Il se refuse d'abord à croire à celte: 
résistance des choses ; ‘il se persuäde qu'il s'y est 
mal pris;:il essaye de nouvelles entreprises, il 
tente dé nouveaux moyens. Mais, à mesure que les 
difficultés grandissent, la passion s’aigrit, S'irrite 
et s’envenime; .soh mouvement devient de plus en 
plus violent; elle agit par Sccousses et par bonds. 
C'est alors qu’elle devient menaçante ct terrible, et 
qu'elle prend tous les traits repoussants dont les 
.moralistes' ont l'habitude de la peindre; elle.est 
injuste, elle est {ÿrannique, elle est meurtrière : 
elle ne connaît plus qu’elle-même, et sacrifice tout 
à son rève èl à son désir. C’est alors que Phèdre 
accuse . Ilippolyte, qu'Oresté immole Pyrrhus, 
qu'Otello tue Desdémone. C'est le moment où Ja
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passion produit le vice ou le crime chez les uns, la 

faute et la honte chez les autres. . 

Mais en même temps que la passion rencontre 

en dehors d'elle des obstacles qui l'irritent ct qui 

V’enflamment, elle rencontredans lecœur lui-même 

des scrupules et des révolles qui la désespérent. 

Toute âme noble peut étre ébranlée ct remuée par 

diverses passions, mais elle ne l’est pas sans in- 

quiétude et sans remords. Il y a, à la vérilé, des 

passions légitimes qui n'éveillent aucun trouble 

dans la conscience, telles que l'amour du beau, la pi- 

 tié. Mais ces sortes de passions n'arrivent pas au 

troisième degré que je décris-en ce moment : elles 
se meuvent dans la sphère paisible ct sereine de 

l'âme, ctelles ne pénètrent pas dans la région trou- 

blée; elles ne doublent pas le cap des tempêtes. 

Quelques passions excellentes ct très-nobles sont 

cependantcapables d’un emportement fatal et cruel: 

par exemple le patriotisme, l'amour de la liberté, 

le sentiment religieux ; tous ces sentiments exaltés 

au delà d'une juste mesure produisent les divers 

-genres de fanatisme, c’est-à-dire la plus terrible 

des passions. Quoi qu'il en soit, les passions ne 

s'emportent pas jusque-là, sans qu’un trouble de la 

-conscience et du devoir, une protestation des autres
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sentiments de l'âme ne viennent se mêler à leurs 

fureurs. C'est alors qu'ont lieu dans notre cœur ces 

beaux combats, ces mouvements que les poëles ont 

si souvent et si justement comparés aux fluctua- 

tions de la mer. L'âme bouillonne et s'agite, ct ne 

trouve pas un moment de repos; ou plutôt le repos 

lui-même, qui vient de la lassitude des émotions, 
lui est à charge; elle se sent comme vide, lorsqu'elle 
n’est plus agitée; elle. redemande avec impatience 
ces troubles qui la désespèrent, ces déchirements 
qui la tuent. Elle ne peut se reposer ni dans le sen- 
timent du devoir -qui lui parait froid et fade, ni’ 
dans les délices de la passion coupable, qui lui fait 

‘ horreur ; tantôt elle s'écrie : 

Sers ma fureur, Œnone, et non pas ma raison! 

Et tantôt : 

Allons ferme mon Cœur, point de faiblesse humaine! 

Elle souffre, ct elle croit volontiers qu'il n’y a 
pas de souffrances plus dures ; el cependant elle 
ne-voudrait pas être privée de ces souffrances ; elle 
plaint ceux qui ne les connaissent pas ; elle se de- 
mande s'ils ont vécu; elle a honte ct elle est fière 
dans le même moment; elle croit que nulle per-
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sonne n'a jamais été agitée comme elle l'est clle- 

© même; ellese fait gloire de cette fougue de passion, 

mais en mémetemps ‘elle rougit de ne plus se con- 

tenir elle-même, d’avoir perdu le frein de sa vie; 

elle se sent perdue et désarçonnée, et se croit en- 

trainée dans un précipice sans fond. 

Mais celte lutte de la passion et de la vertu finit” 

cependant : ou bien la passion l'emporte avec son 

cortège de faules, de remords et quelquefois de 

crimes ; ou bien l'honnêteté triomphe, et l'âme qui 

a été éprouvée par de telles luttes en sort plus forte, 

plus mäle, plus amie du bien. Je ne veux pas dire que 

de tels combats soient absolument nécessaires pour 

faire aimer la vertu ; mais il est certain que celui-là 

. connaît le mieux la misère des passions qui les a 

éprouvées, et la beauté de la vie honnële, quia couru 

le risque un instant de la perdre. On peut n'avoir 
qu'une seule épreuve dans son existence, elle suffit 

pour nous révéler le sens de la vie. Mais ordinaire- 

ment on passe par plusieurs épreuves de ce genre, 

en traversant plusieurs passions, tantôt l'ennui de 

la vie, tantôt l'amour, tantôt l'ambition. Quelque- : 

fois dans une âme faible et partagée, la vie tout en- 

tière est occupée à ces oscillations et à ces combats : 

triste existence, qui, usant peu à peu les ressorls



encore avec l’amer regret du désir lrompé : 

. Pousse vers toute beauté. 

jouissance je regrette le désir, 
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de l'intelligence et du caractère, réduit à la nullité 
une créature qui était faite pour quelque c chose de 

° mieux. 

IL faut encore considérer deux cas différents : 
celui où la passion obtient son objet, celui où elle 
en est séparée, cl ne peut se flatter d'y atteindre. 
Dans les deux cas elle est malheureuse, mais elle 
l'est différemment. Si elle est privée de son objet et 
qu 'elle n'ait pas su friompher d'elle-même, elle se 
consume dans un'morne ct sombre ennui; cl 
même dans le désespoir du remords, elle s'écrie 

sure 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit 
. Jamais r mon triste cœur n a ‘recueilli le fruit.” 

Si. elle est : L'heureuses si .elle. possède le bien 
qu "elle a réclamé à à {out prix, arrivent alors ‘bien 
d’autres épreuves : «Oh! combien ; Je Sens mainle- 
nant que rien de parfait n’a été donné à l' homme. 
Je sens’en moi une ardeur indomptable qui me 

Ainsi, je vais comme un 
homme ivre du désir à Ja jouissance ; et dans Ja 

» La passion heu- 
reuse, à moins | .qu’elle ne se lourne en affection 
 # Goethe, Faust.”
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paisible et réglée, éprouve bientôt la satiélé, l'ennui 

d'elle-même, la colère contre son objet : elle ne 

peut s’en séparer, et elle souffre de cet esclavage. 

Elle se déchire elle-même et elle fait le désespoir 

des autres. Avec quels traits de feu cet état n’a-t-il 

pas été peint par un grand saint qui l'avait éprouvé : 

« O Dieu misér icordieux, s’écrie-t-il, de quel fiel, 

dans votre bonlé, vous avez arrasé.ces douceurs; 

J'étais aimé, j'étais parvenu au bonheur le plus 

désiré; mais dans ce plaisir j'étais lié par des nœuds 

d'angoiïsses, cl comme déchiré par les verges brü- 

Jantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, 

des colères et des querelles; » Lorsqu'il raconte ces . 

choses, le.saint évêque le fait dans un sentiment de : 

componclion, el pour s’humilier devant Dieu. Mais 

quelquefois ceux-là même qui semblent croire le 

plus à la passion, el qui.nous en ont le plus vanté 

les délices, se sont donné le rôle d'en raconter les 

misères et la triste fin. 

0 chäntres de la passion, est-ce vous qui vous 

chargez de la flétrir- vous-mêmes, et d'en dévoiler 

au public indifférent ‘el railleur les humiliantes 

amertumes? -Noüs aurions, il nous semble, plus 

de respéct pour ellé, nous qui n’en sommes point 

les défenséurs, el qui croyons qu'il Y9 a, quelque
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chose de mieux dans la vie humaine. Oui, si une 

passion contraire au devoir avait atteint et blessé 

une fois un cœur honnète, il lui garderait encore, 

“même après l'heure du désenchantement, cette fidé- 

lité respectueuse que l'on doit à un ami mort dont 

on croit avoir à se plaindre. Il tairait aux étran- 

gers, et cacherait à la curiosité indiscrète le sou- 

venir des heures désolées qui, par la faute de l'un 

ou de l’äutre, ont pu succéder aux heures enivran- 
les. Il pardonnerait, s’il y avait quelque chose à 
pardonner, au souvenir de sa _propre faute, et ne 
ferait pas du monde entier le complice de sa ven- 
geance. ‘Mais vous qui avez fait de la passion pres- 
que une religion, qui lui avez consacré des hymnes 
de la plus éclatante poésie, c'est vous qui venez 
aujourd'hui dépouiller vos idoles de l'éclat em- 
prunté dont notre imagination, trompée par vous, 
les parait; c'est vous qui nous apprenez que ces 
commerces divins n'étaient que des conflits san- 
glants, dont les âmes sortaient blessées et abaissées, 
pleines de mépris et de haine. Et c'est après de 
telles expériences que vous écriviez ces pages en- 
flammées qui allaïenl porter dans les cœurs les 
plus paisibles le trouble et le désespoir ! 

Nous sommes ainsi conduits à parler de la fin
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des passions. Les passions peuvent finir de diverses: 

manières. Et d'abord, il yen a qui n'ont pas de fin, 

qui sont inextinguibles, insatiables, incapables de 

repos. La passion du pouvoir estune de celles qui 

s'usent le moins, parce qu ‘elle est convenable à 

tous les âges, et qu ‘elle se concilie même avec 

l'âge le plus avancé. L” histoire nous offre quelques 

exemples de ces ambitions implacables qui feraient 

sauter le monde pour régner sur ses ruines. L' a 

mour n'a d'ordinaire qu'un Lemps : comme il con- 

vient surtout à la jeunesse, il s’use d'ordinaire avec 

la maturité; quand il parait se prolonger au delë, 

il n'est plus guère que l'amour du plaisir : quelque- 

fois cependant il dure au delà du terme fixé par la 

nature. Je ne parle d’ailleurs que de l'amour con- 

.sidéré comme passion et non comme affection : 

car, à ce dernier titre, il peut durer toute la vie, et 

jeter encore quelques flammes jusqu'au dernier] jour. 

La passion peut se terminer de. deux manières, 

ou par la satiété ou par le renoncement. Dans les 

deux cas, l'âme souffre : d'un côlé, il lui manque 

un bien d'habitude, dont elle était lasse, à la vé- 

rité, mais dont il lui semble qu’elle ne peut plus 

se passer; de l'autre côté, elle se voit privée d’un 

bien désiré dont elle n’a jamais joui, ou qu’elle n’a
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_ pas épuisé. Et ici encore la privation peut être vo- 
lontaire ou involontaire ; volontairé, si c’est le cou- 
rage de la verlu ou de la prudence qui renonce à 
cet objet dangereux ; involontaire, lorsque les cir- 
conslances nous'en ont séparés. Ces diverses situac 
tions peuvent-avoir les effets les plus différents, et 
il est bien difiicile de ramener à une seule loi des 

* fais si complexes, ct qui varient à l'infini, Quel- 
quefois il arrive que l'âme blessée ne peut se con- 
soler de son vide et de son inaction; privée de ce 
qui la faisait vivre, elle tombe dans l'ennui, dans le 
chagrin, dans le désespoir : la fin: de la passion 
peut être alors, ou la mort, ou la folie, ou le crime. 
Mais c’est Ià heureusement le cas le plus rare. D'or- 
dinaire, l'âme séparée de son objet, après lavoir 
quelque temps encore évoqué par l'imagination, 
s’en délourne peu à peu, voit de nouveaux objets 
distraire les sens et l'imagination, des passions 
nouvelles succéder aux passions anciennes, les in- 
térêls aux passions > l après quelque temps, plus. ou moins long selon les Personnes, elle oublie. 
Mais cet effet même varie encore avec 
passions ; il en est qui se laissent 
qui se guérissent très-difficilement 
la passion du jeu : ces sortes de p 

les diverses 

distraire, mais 
> par exemple, 

assions ne peu-
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._ vent guère être vaincues que par.un renouvelle- 
ment total qui, rompant toutes les habitudes, et 

” mettant l’âme dans des rapports nouveaux avec les 

choses, ne laisse plus à l'ancienne passion de pluce 

-où se prendre. Les passions qui tiennent à l'âge et 

à l'oisiveté de Ja jeunesse sont celles. qui se guéris- 

sent le plus aisément, quand elles ne sont pas de- 

venues des vices. Cépendant il arrive quelquefois 

qu'elles laissent des traces pendant toute la vie. 

. Mais, en général, c’est un grand préjugé, et mal- 

heureux par ses effets, de croire la passion incu- 

rable. La passion est toujours disposée à le croire; 

elle se prend elle-même comme quelque chose 

d’absolu. Mais, en variant les circonstances, on 

peut d'ordinaire dérouter les-passions, et si aucun 

fait nouveau ne les -provoque ou ne les réveille, 

elles s'effacent peu à peu. Lorsqu'on vient plus 

lard à les considérer de loin, dans un milieu nou- 

veau, on est étonné de les avoir éprouvées ; on ne 

comprend plus ces folles agitations, ces impétueux 

désirs, ces remuements, qui nous paraissaient alors 

si justifiés; ce n'est plus qu'un rêve. Les uns se 

disent: « Voilà pourquoi j'ai perdu ma vie; » et les 

- autres : « Voilà pouquoi j'ai risqué de la perdre. » 

Il arrive souvent.que les passions, au lieu de
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‘disparaitre, sc transforment. On appelle d'ordinaire 

h 

la jeunesse l'âge des passions, et la maturité l’âge 

de la raison. Ce n’est pas que les passions soient 

absentes de ce second âge, mais elles y prennent 

une autre forme: elles deviennent alors ce que l'on 

appelle les intérêts. 

À vrai dire, les intérêts ne sont que des passions 
raisonnées : tandis que la passion impélueuse et 

effrénée poursuit jusqu’à l'impossible, dérange 
l'économie du système physique et moral, brise les 
ressorts de Ja vie, l'intérêt suit une marche lente et 
tranquille ; ilproportionne les moyens aux fins dési- 
rées; il prévoit, il choisit, il côtoie le péril, se prive à 
propos, affecte même, s'il est nécessaire, les appa- 
rences d'une abnégation courageuse. La passion ne . 
regarderien,nemesure rien; elleexigela satisfaction 
la plusprochaine, et elle nese rassasie jamais. L'inté- 
rêt songe à tout > compare l' avenir etle présent, s’ar- 
rêle à temps; et au lieu d’une jouissance vive, mais 
fugitive et périlleuse, il se ménage la plus grande 
Somme possible de jouissances calmes et assurées. 

L'intérêt met dans la vie une règle el une suite ; 
il remplace les soubresauts de la passion par-un- 
progrès constant ; il donne. ainsi à la conduite une 
unilé plus conforme à la raison. De plus, il atteste 

«
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plus de. liberté dans. la personne, plus de volonté 
- dans la direction, et nous montre l homme gouver- 
nant lui-même sa vie et sa destinée, et.n ’obéissant 
aux passions que dans la mesure qui lui plaît: Enfin; 
lorsque toutes les apparences sont ménagées, line. 
térèêt donne i à l'existence une.certaine gravilé, une 

certaine décence qui.manque. entièrement à la vie . 
"de passion. C'est donc un principe qui, à cer tains : 

points de vue, esl_ supérieur au précédent, ct qui. 
introduit l'homme dans Ja vie raisonnable, s’il ne. 
l'y conduit pas jusqu'au bout. . 5 

En revanche, l'intérêt a moins 5 de générosité que . 
la passion ; il inspire.des actions plus sensées, mais 

. moins grandes. C C'est un principe froid et desséchant 

qui finil par abaisser la naturé humaine, quänd ile 
l'oécupe seul et tout entière. Il ôte à la vie son éclat 

el sa poésie; il la réduit à une routine machinale : 

ou.à un roulement bruyant, qui, pour être agité, 

n'en est pas moins vide. C'est une .méthode qui, 

peu à peu, détruit dans l'âme ce qu'elle à de spon-. 

tané. et d'énergique; c’est l'artifice remplaçant la 

nature. La vie gouvernée par l’ intérêt est plus con- 
venable que la vie. passionnée, mais elle. manque. 
également de. noblesse et de’ dignité, parce que.la- 

médiocrité de ses vues rabaisse le prix des efforts: 

ù 8
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souvent difficiles qu’elle obtient de la volonté. 

En prenant la passion à sa source, ôn trouvé 
: qu’elle est aussi nécessaire à l’âme que la chaleur 

. l'est au corps. Il'faut à l’ homme, dil Pascal, du re- 

muement et de l'action. C’est un devoir sans doute 
de ne pas se laisser vaincre par là passion ; mais 

qui voudrait voir sa vie sc'traîner morne el endor- 

mie, sans aucune de ces impulsions ë énergiques . et. 
_vivifiantes qui font battre le cœur et’ renversent ‘ 
les obstacles sous nos pas? La’ passion ne fait pas 
seüle les grandes choses, mais'sans elle’ elles sont 
impossibles ; elle dorine la flamme et les ailes; elle 

. est la source de l’indignation et du courage, de 
l'amour et de l'enthousiasme :"elle répand la joie 
et la trisiesse'; elle porte l'âme d’une extrémité à 
l'autre, ou la suspend dans des oscillations infinies; 
enfin, c'est une force inépuisable el mextinguible, 
c'est le foyer de la vie. : 

H faut cependant distinguer plusieurs classes de: 
passions : loutes ne sont pas susceptibles de ces 
nobles ei puissants effets : les unes sont dévorantes 
ct frivoles, comme la passion du jeu ou |' extrême: . 
avarice; les autres basses .et animales, comme les 
appétlits des sens; quelquefois un peu plus hautes, 
mais serviles et mercenaires, comme l'amour du.
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gain; ou même féroces et homicides, comme la: 
haine, la vengeance et l'envie. Mais du sein de ce: 
sol fangeux sôrient quelques'tiges fières’ct har= 
dies, câpables elles-mêmes, à la vérité, de'coriup- 

tion et de flétrissure, et dont la'séve peut facilement: 
se changer en feu brûlant et desséchant ;:mais ca-“ 

pables aussi de pousser des rameaux jusqu’au ciel, 

et de faire.oublier par la grandeur de leurs effets la’ 
bassesse de leur origine : tels sont l'amour ‘et l’am-' 

- bition. « Qu’une vie est heureusé; disait Pascal, qui 

_ commence par l'amour ‘et’ finit par l'ambition! Si 
j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant: 

que l'on a du feu, l’on est aimable; mais ce feu: 
s'éteint, ilse perd : alors que la place est belle ct: 

grande pour l'ambition! ‘La vie tumultueuse ‘est 

agréable aux grands esprits; mais ceux qui sont’ 

médiocres n’y ont aucun plaisir : ils sont machines 

partout. C'est pourquoi l'amour et l'ambition com- 

mençant et finissant Ja:vie, on.est dans l’état le 

plus heureux dont la nature humaine est capable.» . 

‘ La poésie de notre siècle a peint avec une singu- 
lière complaisance, et quelquefois avec une admi- 

rable force, ‘la grandeur et la beauté des:passions. 

C'était le -mêmeffstinet qui la poussait à peindre : 

en même temps; et avec des couleurs non moins.
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ardentes, les beautés de la nature. De part et d'autre,’ 

ce quenos poëtesaimaient de préférence, ce n'étaient 

ni les sentiments doux, ni les siles aimables ct. 

riants : c’éfaient les passions révoltées et les sites. 

abrunptes,-c'étaient .les désordres de l'âme et les. 

âpres. horreurs des torrents; c’étaient les âmes dé-. 

vastées et les ruines antiques. Ces goûts étranges, . 

que les auteurs médiocres ont. fini par rendre aussi 

insupportables que les fadeurs licencicuses du der- 
- nier siècle, ont inspiré aux plus grands poëtes de. 

notre temps des beautés que l’art ne connaissait 

pas encore. Ce goût de nos contemporains ne les. 
trompait pas entièrement; il y a, en effet, quelque. 
chose de beau dans la force et dans la puissance 
déployées. avec une certaine grandeur. La: beauté ‘ : 
des passions dans leur déchaiînement est tout à fait . 
du même.ordre que la beauté des forces de la na- : 
ture physique luttant avec fracas les unes contre 
les autres. Ce qui précipitait les âmes.vers l’admi-. 
ralion de ces forces déréglées, soit dans l'âme, soit 
dans-la nature, c'était l’aversion de l'artificiel et 
du convenu, du -frivole et du fade, de la volupté : 
molle et de la raillerie superficielle. Aiqurd’ hui; 
au moment où j'écris, ñous sonimnes: tu 
grandes erreurs romantiques : Y. gagnons-nous | 

  

>



° LA PASSION. . ‘417 

beaucoup? On nous peint de petites passions froides, 

de petits caractères secs, de petilesironies, de petites 

-sentimentalités, de petites bassesses ; et de lemps 

-en temps, pour:nous distraire et nous émouvoir, 

les grossiers appétits des sens dans toute leur bru- 

talité. Ce n’est plus la foi, ce n’est plus la vertu, ce 

n'est plus le sentiment, c’est aujourd'hui la passion 

elle-même qui a perdu à son tour sa poésie el sa 

grandeur. Oh! qui donc saura nous-peindre une 

grande passion et redonner quelque vie et quelque 

éclat à nos imaginations glacées? Je ne suis donc 

point injuste pour les passions, et je dirais volon- 

tiers avec Tocqueville, non -sans quelque réserve 

toutefois : « À mesure que je m’éloigne de la jeu- 

nesse, j'ai plus d'égards, je dirai même plus de 

respect pour les passions. » J'ajoutcrais avec le 

mème écrivain : « La plus grande maladie de l'âme, 

c’est le froid; » Mais, en rendant aux passions loute 

la justice qui leur est due, il faut se hâter d'ajouter 

que l'énergie de la passion, quoique infiniment plus 

riche, plus variée que l'éncrgie des forces brutales 

de la nature, .est cependant du même ordre : c’est 

toujours la force, ce n’est‘pas la raison. La passion 

a dela grandeur, mais elle manque de noblesse et 

de dignité; elle peut, dans son désordre, obtenir
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une pitié sympathique et peut même quelquefois 

exciter l'admiration comme une sublime. éruption 

de volcan : mais elle ne mérite pas le respect, et 

c'est en cela que je ne puis souscrire entièrement 

à la pensée que je viens de citer.



CHAPITRE IV 

LES AFFECTIONS... 

Nous avons vu que la,vie agitée et tumulteuse, la . 

vie. de tempèle, comme l'appelle énergiquement 

Pascal, nc donne pas tout ce qu’elle promet. Faut- 

il pour celte. raison réprimer tous les mouvements 

‘de l'âme et la condamner, à une absolue insensibi- 

Jité? L'âme n’a-t-elle à choïsir qu'entre les ardeurs 

brülantes et desséchantes de la passion, lesamorces 

éphémères du plaisir, ou les glaciäles jouissances 

:de l'égoïsme ? Non; il ya-pour le cœur un autre 

bien : ce sont les affections, c'est-à-dire .ces liens 

innocents et paisibles (quand il ne sont pas. troublés 

par la. douleur) qui nous attachent à une mère, à 

-un enfant, à un ami, au pays nafal. Les sentiments 

remplissent l'âme sans la tyranniser ; ils lui laissent 

-la liberté. de ses. mouvements et lui permettent
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a — Îimmercomme l'amoi amour Tüuicr -même. Mais ces mouv 
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d'agir, de travailler, de penser: ce que ne fait pas la 

passion. Ces sentiments donnent un intérét vif et 

aimable à la vie, ct l'émeuvent sans la bouleverser; 

ils semblent froids au premier abord, en comparai- 

son despassions. k L'amitié est fadequamil ona connu 
amour » Et de même l'amour domestique, in- 

continu, doit sembler fade à celui qui ne 
connait que l'amour violent èt déréglé. Mais cette 
apparente froideur cache un feu lent et doux, plus 
durable que l'incendie éphémère des passions; et 
souvent même, sous celte flamme violente des pas- 
sions, quelle sécheresse intérieure ! quelle indiffé- 
rence! quel mépris !/L’amour de passion n'aime 
que soi ; l'amour d’affeètion aime son objet : le pre- 
mier ne demande qu’à jouir et à oublier ; le second pare 
veut s'oublier lui-même dans le bonheur de l' objet 
aimé: Ce n’est pas que Tes affections nc puissent TT — 
elles-mêmes s'élever par occasion jusqu'aux cxiré- 
“mités de la passion, lorsque les circonstances le ré- 
clament.Vous voyez älors l’ amour de la patrie s “êle- 
‘ver jusqu'à.l’ enthousiasme, sans s’ égarer jusqu’ au 
fanatisme; l'amour conjugal vainere en dévouement 
passionné l'amour illégitime : etr amitié enfin s' ‘en- 

e- 

‘ments extrêmes, » qui ne Sont pas un effet de la cha- 
4
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- leur du sang, mais l'emportement légitime d'une 

affeelion menacée ou rassurée, participent éncçore 

à la pureté et à la-noblesse de l'affection elle-mêime. 

IL a donc dans l'homme deux principes : l’un 

” qui-nous allache à nous-mêmes, l’autre, qui nous 

transporte hors de nous; l’un qui réglé, mesuré, 

coordonné avec nos autres affections, est le prin- 

cipe de notre conservation ; l’autre qui, nous liant: 

‘aux autreshommes, et même aux objets extéricurs, 

‘et enfin à Dieu lui-même, est le principe de la so- 

ciété humaine et de la société universelle ; l'un qui, 

porté à l'excès, estflétri par tous les hommes sous le. 

nom d'égoïsme; l'autre qui, soutenu par la croyance, 

devient le principe de la plus divine des vertus hu- 

maines, la charité. UT 
La Rochefoucauld'a prétendu que-ces deux dis- 

positions ‘si diverses ne sont qu'un seul et même 

principe,'et que la seconde se ramène à la première. 

. Mais ne serait-il pas bien étrange que ce fût le même 

principe qui portât les’ uns à tout immoler 

à leurs désirs,’ êt les autres à s'immolcr eux- 

mêmes? | —. 

‘J'avoue que La Rochéfoucauld est un auteur pour 

lequel j'éprouve une répulsion natürelle, et que j'ai 
peine à juger avec impartialilé. On trouve sa phi-.
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dosophie très-profonde, je.{la crois superficielle : 

on‘admire son esprit fin et délicat, et il est “vrai 

qu'on ne peut avoir un style ‘plus finement ciselé; 
mais sa pensée est grossière et brutale; il n’a ja- 

mais un seul mot noble et fier ; et l'on ne sent pas 
en luïle gentilhomme; quoiqu'il soit, ‘comme l'a 
si bien dit le cardinal de Relz, « le courtisan le 

“plus poli qui ait paru dans:son siècle. » Ce que je 
lui reproche le plus, ‘ce n’est pas ce qu'il dit, c'est 
ce qu'il ne ‘dit pas.’ Je permets que l'on dénigre 
l'homme, mais à la condition de le relever aussitôt, 
‘comme fait Pascal. « S'il sé vante, je l’abaisse ; s’il 
.S’abaisse, je le vante. » La Rochefoucauld n’a connu 
“que les misères de l’homme; il n'en a pas connu la 
grandeur. « Ce sont misères de grand seigneur, 
“grandeur d'un roi dépossédé. » Voilà ce qu'il n'a 
‘pas vu. Son livre laïsse après lui une impression 
malsaine : il nous laisse plus mauvais qu’il ne nous 
a pris, ce qui est le signe le plus fâcheux pour un 
livre de morale. En outr e, son exagération est sou- 
vent trop visible. Il n'est pas nécessaire d'être .un 
héros ou un saint pour éprouver des sentiments 
“meilleurs que ceux que- décrit La Rochefoucauld : 
il suffit d’être homme. On ne lui donne pas seule- 
ment quelquefois des démentis,. on lui en donne
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tous les jours et à chaque instant de la vie. Enfin, 

il altère, il fausse, il corrompt tout ce qu’il touche. 

Souvent même je suis tenté de croire que l’amer- 

tume de sa pensée n’est qu’un mensonge liltéraire- 

«ete prétexte d'un trait hardi et piquant; et je di- 
.rais volontiers; en essayant d'imiter sa manière : 

« On ne médit souvent des hommes que pour avoir 

le plaisir de.montrer qu'on a de l'esprit.» . 

-: La Rochefoucauld nous dit : « Ce que les hommés. 

-ont nommé amitié n’esl qu’une société, un méria- 

*gement réciproque d'intérêts, un échange de bons 

“offices; ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour 

.proprese prépare toujours quelquechose à gagner.» 

Il n'est pas nécessaire d’être Oreste ou Pylade, Da- 

mon ou.Pythias pour savoir qu’une telle. pensée 

“est fausse. IL n’est pas d'homme qui n'ait eu un. 

ou plusieurs amis, auxquels il s’est attaché par un. 

autre lien que l'espérance du profit. IL y a'duns 

l'amitié elle-même un plaisir naturel, indépendant 

de tout calcul.. Ge qui le prouve, c’est qu'il y a 

beaucoup d'hommes ‘auxquels. nous sommes liés. 

cpar l'intérêt et le besoin, par l'espérance ct par la. 

crainte, sans éprouver. pour eux aucun sentiment 

d'amitié. Nous.ne nous.y trompons pas. Souvent, 

la même personne nous intéresse à la fois et pour
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elle-même.et pour les services qu'elle peut nous 

rendre; et nous savons très-bien distinguer dans 

le sentiment qu'elle nous inspire l'affection et l'in- 

térêt.: Enfin, quelquefois il nous arrive en effet 

d'avoir besoin de l’aide et du secours de nos amis :. 

ce devrait être alors que nous éprouvons, selon La 

Rochefoucauld, le plus grand plaisir de l'amitié; 

au contraire, nous souffrons de cette rencontre, 

tant nous cräignons de voir s'altérer à nos yeux ct 

aux yeux de notre ami le vrai caractère du senti- 
ment qui nous.unit. Au reste, il serait difficile de 
faire passer le sceptique Montaigne pour un rêveur 

sentimental etun vulgaire énthousiaste. Cependant, 

Jisez ce qu'il a écril sur son amitié pour la Boëtie, et - 
comparez à cetle page éloquente et pathétique la 
basse pensée de La Rochefoucauld : « En l'amitié 
de quoy je parle, les âmes se meslent et confôndent 
l'une en l'aultre d'un meslange si universel, qu'elles 
effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a 
joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je l'ay- | 
“mois, je sens que cela ne se peult exprimer qu'en 
respondant : « Parce que c’estoit lui, parce que 
« c'esloil moy.» Il y a, au delà de tout mon discours, 
el de: ce que j'en puis dire particulièrement, jene 
"SÇay” quelle force inexplicable et fatale, médiatrice . 
EE
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de celle union: Ce n’est pas une spéciale consi- 

dération, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : 

- c’est je ne sçay-quelle quintessence de tout ce mes- : 

lange qui, ayant saisi toute ma volonté, l’'amena 

se plonger et se perdre dans-la sicnne; qui, ayant 
saisi toute sa-volonté, l'amena.se plonger et se per- 

dre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence 

pareille : je dis perdre, à la vérité, ne nous réser-" 

vant rien qui nous fust: Propre, ny qui fust ou sien. 

ou mien. » 

Expliquez aussi, je vous prie, par l'amour de: 

soi et par. l’égoïsme,' ces plaintes pathétiques et 

- exquises qu'inspire à saint Augustin là mort d'un 

ami passionnément aimé : 
* «De quelle douleur mon cœur fut-il affligé!- Tout 

ce que je voyais n'élait que mort; ma patrie m'était’ 

un supplice; la maison paternelle me causait un: 

incroyable ennui ; tout ce que j'avais partagé avec: 

- lui se lournait sans lui en torture. Partout mes: 

veux le cherchaient, ct je ne le trouvais pas; je 

haïssais toules choses ; parce que rien ne pouvail - 

me le rendre et me dire : « Le voilà, il va venir,» . 

comme tout le ‘disait pendant sa vie, quand'il était 

loin de moi. Je m'étais devenu à moi-même un pro- 

blème insoluble, et. je demandais. à. mon âme :
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. Pourquoi es-tu triste ; pourquoi te troubles-tu à à. 
ce point ? » Et elle ne savait que me répondre. Et 

si.je lui disais :. « Espère en Dieu, » elle n’obéissait 
pas. Mes pleurs seuls -m’étaient doux, et'avaient 

“succédé à mon ami dans les délices de mon ämé!. »° 
La Rochefoucauld dit encore : « Il est de la re-- 
connaissance comme de la bonne foi d’un, mar 
<hand, elle entretient le commerce, et nous: ne. 
payons :pas parce qu'il est juste de notis acquitter; 
mais pour trouver plus facilement des : gens .qui. 
nous prèlent. La reconnaissance de la plupart des 
hommes n’est qu'une, secrète -envie de recevoir de 
plus grands bienfaits. » C'est là encore une fausse. 
et superficielle analyse. Si.La Rochefoucauld disait: 
que l'homme n’est souvent. reconnaissant que par 
‘orgueil, par fierté, pour ne pas rester. en resle de 

- Services reçus, ou encore pour se donner la satis-- 
* action de faire du bien à à son tour. après la secrète: 
_“humiliation d'en avoir. reçu ; celle interprétation, 
très-défavorable encore pour le cœur humain, pour-. 
rait êlre reçue. Mais il cst faux que l'on ne nmiontre 
jamais de reconnaissance que pour recevoir de nou- 
veaux bienfaits. . Nous sommes souvent reconnais-, 
sants pour ceux qui ne Peuvent pas rien pour 

* Saint Augustin, Conf., liv. 1V, ch. 1v.
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nous. Confondre la reconnaissance avec un calcul 

de marchand, c’est s’obstiner à ne voir, à ne cher- 

cher là nature humaine que dans le cœur des 

valets. 7 | ‘ 

Qu'est-ce que la bonté? Selon La Rochefoucauld, 
«c'est prèter à usure $ous prétexte dé donner; 
c'est s'acquérir tout le monde par un moyen subtil 

et délicat. » Qu'est-ce que la générosité? « C'est 

une ambition déguisée, qui méprise de petits inté- 

rèls pour aller à de plus grands. » Qu'est -ce que la 

_ Jibéralité ?--« C'est la vanité de donner, que nous 

aimons mieux que ce que nous donnons. » Qu est- 

ce que la pitié? « Cest une habile prévoyance des 

malheurs où nous pouvons tomber; nous donnons 

des secours aux autres pour les engager” à nous en 

- donner dans de semblables occasions:.et ces servi- 
ces que nous leur rendons sont à proprement par- 

ler du bien que nous nous faisons à nous-mêmes 

pur avance. » : ot . | 

Tout cela:est faux, énpeñficiel el grossier. La 
bonté est un sentiment qui nous porte naturelle- 
ment à vouloir le bien d'autrui; ce sentiment peut 
être accompagné ou suivi d’un calcul; il peut être 

combattu et vaincu par l'égoïsme (car l'homme 

.n est pas parfait): mais il n'en existe pas moins:
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dans l'homme (je parle. des plus froids, des .plus.. 

égoïstes), un plaisir naturel à faire du bien, et ccla 

sans espoir de retour ; car ce bien peut être ignoré, . 

il peut tomber sur un misérable, et le plaisir sera 

le même, peut-être plus vif. Je ne dis pas.que 

| l’homme, placé entre son intérêt et sa bienveillance, . 

ne sacrifiera pas. l'une à l'autre; mais d'abord il en 

souffrira : d'où je conclus que Ra bonté n’est pas. 

l'intérêt. En outre, je ne parle ici que des. affcc-. 

tions naturelles; je ne parle pas de la vertu, ce que 

La Rochefoucauld n'a pas démèlé. Il aurait pu gvoir 

quelque raison s'il eût dit : En fait, l'homme sacri-, 
fie le plus, souvent ses affections naturelles à lé. 
goïsme ; mais, pour cela, il eût fallu reconnaître, 

l'existence de pareilles affections; c'est ce qu'il ne. 
fait nulle part : il croit décrire la nature humaine, 
tandis qu'il ne décrit que ses vices. : 

. Comment soutient-il que la libéralité n’est que la. 
vanité de donner? Elle est, au moins aussi souvent, 
le plaisir de donner. Que de fois ne donne:t-on pas 
sans chercher. à en faire ostentation, sinon en se-.. 
cret, du moins dans l'intimité ! La gloire de donner : 
n'es! qu'une des formes de la libéralité, ce n’est 
pas la. libéralité même, Un avare peu donner par. 
loire, il ne cesse pas d être avare pour cela Être :
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libéral, c'est aimer à donner pour donner; ce'n’est : 
pas là uni grand héroïsme : il n'ya rien de si com- 

-mun. Et j'ajoute que la plupart des hommés don: 
nent sans réflexion, sans prévoir le retour; cette 
pensée est trop éloignée, trop compliquée; peu 
d’esprils calculent si loin; la plupart vivent ou agis- 
sent au jour le jour : c’est l'instinct ou le sentiment 
qui les détermine. Cela èst vrai surtout de la com- 
passion : elle n’est pas une habile prévoyance des 
maux; c’est là un trop grand raffinement. La pitié 
est {out ce qu'il y a de plus naturel ct de plus spon- 
tané dans le cœur humain; la présence de la souf- 

france nous fait souffrir, sans aucun retour sur 
nous-mêmes. C'est là un fait simple et immédiat, 
qui fait aussi bien partie de notre constitution que 
l'amour de soi. 

: Si La Rochefoucauld eût été un philosophe. pé- 
nétrant et exercé, au lieu d'être seulement un ad- 

mirable bel esprit, il aurait.pu soutenir sa doc- 
trine avec plus d'avantage. Ce que nous aimons 
dans tous nos allachements, aurait-il dit," c'est 
nous-mêmes. « Nous aimons-à aimer : amaban 
anare, » disait saint Augustin. Quel plus doux plai- 

sir que d'aimer les êtres qui nous entourent ? Celui 
qui se renferme en soi diminue le nombre de sés 

9
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plaisirs : il ne:s’aime donc pas lui-même avec in- 

telligence. L'amour de soi le mieux entendu est ce- 

lui qui se procure le ‘plus de bonheur; et le. bon: 

‘ heur se mesure par les plaisirs. Or chaque affection 

nouvelle ajoute ui: plaisir: nouveau à notre exis- 

tence ; multiplier ses affections, c’est multiplier son 

bonheur, et ainsi l’amoui-propre est intéressé à se 
sacrifier lui-même. 11 recouvre avec usure les avan: 

ces qu'il. a faites, non par les bénéfices incertains 

et ‘précaires qu’il attend .d'aulrui, mais par les 

fruits solides et durables qui naissent des affections 

elles-mêmes. Voilà .ce qu’eût pu dire La Rochefou- 

cauld, s’il avait voulu donner à sa doctrine quelque 

apparence de force et de raison. Mais ne voir dans 

les affections que. lès avantages extérieurs qu’elles 

peuvent procurer, c'est, je le répète, une doctrine 

non-seulement basse et hüumiliante, mais tout à fait 

pauvre et sans portée. La science mondaine: peut 
voir en lui un de ses maitres; la philosopliie de la 

vie n’a guère à apprendre à son école. : 
Mais je prends à partie cette nouvelle forme de 

la théorie, et je dis qu’elle n'esi pas encore vraie. 
S'il.est vrai que toute affection est accompagnée 
de plaisir, il n’est pas vrai qué le plaisir soit la fin 
‘de nos: affections. Aimer est un plaisir, mais’ on
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n’aimé pas pour avoir du plaisir ;'autrement où ai- 
merail à volonté, ce qui n'est. pas. Qui est-ce qui 
détermine l'amitié, l'amour, lous nos sentiments ? 

= C'est‘la riature, de: l'objet: aimié. Par l'affection, 
* l'âme sort d'elle-même ; elle va à autrui, C'est cela 
mème qui lui est agréable, c’est l'abandon de :soi- 
même, c'est cel oubli en autrui, c'est ec redouble: 
ment de vie par autrui, c'est:là ce qui: nous cause 
du plaisir. Supposez.que- l'âme ipense à elle-même 
dans ce mouvement, qu'elle réfléchisse aux avan- 
lages d'une liaison, d'un amour ; aussilôl le charme 
est-rompu;: le plaisir d'aimer: disparait. On se re- 
trouve en face de soi-même ; le-vide, le désert nous 
reprennenl:et nous enveloppent ; le triste moi reste 
scul:avec ses: pauvres joies, ses :mornes plaisirs, 

| so: iñsatiable ennui: Oui: ÿ'aimer est un: plaisir, 
mais c’est à la condition d’ aimer, c'est-à-dire de 
s'attacher à quelque autre chose que soi.: Le plaisir 
sort.de la vie.mémé ; il est le signe, l'effet, l’épa- 
nouissement de la. vie, mais il n’en est pas l'ob- 
jet. La vie. est. bonne: par elle- même, et c’esl 
parce. qu'elle est. bonne ‘qu’elle est : agréable, ct 

‘non parce qu’elle est agréable qu'elle est bonne, 
Ainsi des affections : elles ne sont agréables que * 
parce qu'elles sont -des mouvements de vie, des
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flots de vie. Le plaisir nail avec elles et les suit dans 

‘tout leur cours, bien loin d'être le but vers lequel 

elles tendent. La blancheur accompagne le lis de- 

puis le moment où il sort de la tige jusqu'à celui où 

il tombe à terre ct est foulé aux pieds ; mais le lis 

n’a pas pour fin de son existence sa blancheur im- 

maculée ; il en jouit comme de la vie mème, sans la 

vouloir et sans la chercher. Ainsi du plaisir dans 

_J'amour. Et combien plus exquis celui que l'on 

goûte sans y penser, sans l'acheter! Tristes con- 

naisseurs du bonheur humain, qui n'avez appris la 

vie que dans les intrigues du monde, que vous sa- 

vez peu ce dont vous parlez! Quel homme miséra- 

ble vous nous faites à côté de celui qui est sorti 

brillant et paré des mains de la nature bienfai: 

sante, et dont le plus sûr bonheur est dans l'oubli 

du bonheur mème ! : 
Sans tomber dans les illusions d’une fausse phi- 

lanthropie, il me semble que les hommes sont en 

général meilleurs que ne le prétend celte sagessé 

étroile et chagrine. Je ne veux pas rechercher cu- 

rieusement si c’est la vertu ou l'instinct qui est le 

principe de leur bonté ; maïs je crois que l’on peut 

* mettre en fait qu'il est bien peu d'hommes qui 

n'aient reçu de quelques-uns de leurs semblables
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” des services et des témoignages de bienveillance ou 

d'affection, qui, dans leur enfance ou dans leur 

jeunesse, ou même dans leur âge mûr, n’aient ren- 

contré des appuis, sans lesquels ils eussent suc- 

_ combé sous le poids de la vie. Je suis quelquefois 
tenté de croire que ceux-là mêmes qui parlent le 

plus mal des hommes ont été souvent aussi favori- 

” sés que les autres, et que c’est le sentiment de leur 

ingralitude qui jes rend si durs pour l'humanité ; 

ils semblent prouver par là, non pas queles hommes 

soient mauvais, mais que leur propre cœur est 

mauvais. Je n'affirme pas que l'on rencontre tou-.. 

jours auprès des hommes la stricte justice ; mais on 

y rencontré souvent la bienveillance, le désir d’obli- 

ger. La Rochefoucauld dit, dans son langage amer : 

« La société ne durerait pas longtemps si les hom- 

mes n'étaient dupes les uns des autres. » J'ajoute : 

« Si les hommes n'étaient point serviables'les uns 

envers les autres. » Ce n'est pas là, je crois, un 

optimisme candide. Car je me contente d’en appeler 

à la conscience de ceux qui se plaignent. S'ils n'ont 

jamais recueilli des autres hommes des marques 

de bonté, ils peuvent avoir le droit de maudire ou . 

railler leurs semblables : quant à ceux qui ont fait
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l'expériencecontraire, ils ne peuvent affirmer autre | 
chose que ce.que je fais ici. 0 

: En général, le mépris des hommes est un Mmau- : 
vais sentiment qu ‘il faut combattre de toutes ses 
forces, lorsque, après quelques :expériénces mal- 
heureuses, on le sent:près d’envahir sén-cœur:En 
effet, ou celui qui-méprise les hommes s'excepte 
lui-même (ce qui-cst l'ordinaire), et.&’est là un or- 
gucil insupportable ;:car d'où at-il pris le:droit de 
se croire d’une aulre-espèce que les autres hom- 
mes? Par quelle faveur du. ciel est-il exempt de ces 
vices qui rendent ses semblables si méprisables ? 
Ou bien le contempleur des hommes, obéissant à 
un louable esprit d'équité, se comprend lui-même 
dans.ce :mépris-universel: Mais celui qui.est arrivé 
à se mépriser lui-même .n'est-pas:loin de devenir 
digne du mépris. Ce. n’est qu'en s “estimant, et en se 
croyant digne de quelque chose d'excellent, que 
l'homme est capable d'améliorer et d'ennoblir. sa 
nature. Loïsqu'il'se: méprise lui-même; il a perdu 
tout ressort et lout espoir. J'ajoute qu'il a perdu la 
joie de la vie. Car si quelque chose nous. console 
‘dans nos misères, c’ "est celle pensée que nous som- 

‘. mes nés:-pour quelque chose de bon. « Malgré la 
vue de toutes nos misères qui nous touchent, qui
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nous tiennenf à la ‘gorge, nous avons un instinèt 

que nous ne pouvons réprimer qui nous élève". 

… I y a d'ailleurs.deux. sortes de pessimisme ; el 

ceux qui admirent la sagesse de La Rochefoucauld : 

comme. la vraie sagesse de l'expérience devraient 

y regarder à deux fois; car, l’on peut incriminer, 

les actions humaïnces, ou bien la nature humaine 

clle-même, ce qui cst.très-différent. Quand'j’incri- 

mine les actions humaines, quelque sévère que je 

puisse être, je ne mets pas en péril les intérêts de 

la verlu; car si les hommes sont méchants, c'esl 

Jeur faute : ils pourraient être meilleurs. Cette sorte 

de pessimisme est celui qui convient à tous les mo-- 

‘alistes ; car il ne faut pas flatter l'homme, ct, ‘par 

une fausse complaisance, le laisser se contenter du 

pire, quand il est capable du meilleur.Mais, remar- 

‘quons-le, pour qu'un tel pessimisme:soit utile et 

juste, il faut, en même temps que vous condamnez . 

les actions, relever la nature humaine, car c’est 

éeulement à la condition que celte nature, soit ca- 

pable de quelque chose de bon, que vous pourrez 

reprocher aux hommes de faire le mal. Si au con- 

traire le fond de la nature humaine est: mauvais, 

air ti 

-# Pascal, Pensées, éd. Havet, p. 25. © «st +. 

n



156 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

et si vous ne découvrez en l'homme rien de bou. 
pourquoi vous élonner que l’homme soit précisé- 
ment ce que le fait sà nature? S'il n'ya en lui ni 
bonté naturelle, ni amour des hommes, ni pitié, ni 
bienveillance, ni amitié, ni véracité, en un mot, au- 

‘cune affection bienveillante et désintéreséée, quoi 
d'étonnant que l’homme ne cherche en lout que 
son intérêt propre? Pourquoi l'en blâmer, pourquoi 

même parlerde ses prétendus vices avecamertume? 
Blämerez-vous les loups de manger les moutons? 
Ils obéissent à leur nature, et il ne leur est pas 
plus possible d'être des moutons qu'au triangle 
d'être un carré. Or le pessimisme de La Rochefou- 
auld n'incrimine pas seulement les actions hu- : 
maines, mais encore la nature liumaine. Car, quoi- 
qu'il ne.dise nulle. part expressément que celte 
nature soit mauvaise, nulle part il ne dit qu'elle soit 
bonne; il n' y démêle aucun bon principe, et s'il flé- 
trit avec raison les fausses vertus, il ne parail pas 
croire qu'il puisse y en avoir de véritables. On dit 
que relever l’homme, c'est l'enorgucillir. Nulle- 
ment, car ce qu'il peut y avoir de bon dans sa na- 
türe ne vient pas de lui; mais c’est lui rendre la 
verlu possible et la vie aimable. Enfin, si toutes 
les vertus humaines Sont apparentes, il faut con-
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clure que la vertu est une chimère : et'qu'ai-je'à 
faire alors, sinon à imiler les autres hommes? Car 

pourquoi ferais-je autrement qu'eux? Les plus 

grandes vertus, nous dit-on, né sont que des vices 

déguisés. Dès lors, pourquoi donc nous donner 

tant de mal pour atleindre à ces vertus menteuses 

et hypocrites? Pourquoi me priver, pourquoi lutter 

contre.moi-même, pourquoi souffrir d'aussi rudes 

combats, si je dois me retrouver au bout dü compté 

aussi égoïste qu'auparavant? Eh quoil Lors même 

queje pourrais m'élever à l'héroïsme d’un Régulus, 

.à Ja sainteté d’un Vincent de Paul, je ne serais en- 

core qu’un égoïste, se faisant illusion à lui-même, 

_et cherchant le bonheur par des voies raffinées1 Ne 

vaut-il pas mieux rester tranquille, jouir de la vie, 

tirer parti des hommes qui-m'entourent, me pro- 

curcr de bonnes situations, et vivre franchement, 

sans me tromper moi-même, dans une paisible 

volupté? Je défie que l'on tire une autre morale 

que celle-là des maximes de La Rochefoucauld. 

Mais laissons là les misanthropes et les pessi- 

misles, et considérons le cœur humain tel qu'il est, 

et non lel qu'il plail à quelque courtisan blasé de 

se l'imaginer. ‘ | 

Les principales affections naturelles qui soient :
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au cœur de l'homme sont.les affections de famille, 

l'amitié, l'amour des hommes, 1 le sentiment: reli- 
gicux. _ a ‘ 

. C'est dans la famille qu' on voit le. micux ha difté. 
rence de la passion et de l'affection, en même temps ‘ 
que leurs affinités. Personne ne confondra l’atta- 

chement d’un fils pourson père, d'un frère pour. 
son frère ou pour sa sœur, avec cet attachement 
tumulfueux et cnivrant. qui attire.les deux sexes 
lun vers l’autre, etrjette quelquefois ses victimes 
dans d'incroyables. extrémités. On distingue même 
très-bien dans la pratique la passion de l'amour: ct. 

:_ l'attachement conjugal, lorsque celui-ci n'est fondé 
que sur l’eslime et une paisible amilié, s'y. mélät-il 
quelque mouvement des sens. Un amant considère 
comme une injure: que l’on n'ait pour lui que de 
l'affection. On dit souvent. que l'amour n’est pas 
nécessaire au mariage, et qu'il n’a besoin” que d’af- 
fection ; je n’examine pas si cela est vrai ; mais on 
distingue donc nellement ces. deux choses. Il n’est 
pas impossible que ces.dèux sentiments coexistent 
à Ja fois et pour des personnes diverses.: ce qui est 
très-mal sans doute, mais .ce qui prouve qu'il ya 
deux manières d'aimer, et qu'elles ont toutes les 
deux-leur source dans notre cœur. On les dislingue
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mieux encore parles deux sortes de bonheur qu'elles 
procurent : l’un, violent,agité, qui ne laisse pas 
à l'homme. la possession de lui-même, et lui fail 

trouver un étrange plaisir dans la douleur même; 
l'autre, doux.et égal, qui occupe notre cœur sans. 

l'asservir, el'stimule nos facultés sans les :égarer: 

.” Mais, quelle que soit la différence de la passion 

et de. l'affection, : il' faut. cependant qu'elles se 

tiennent parleurs racinés::car. nous les voyons 

souyent-naître l'une de l'autre et se. transformer 

l'une dans l’autre: tantôt l'affection en passion, et 

la passion.en affection. Il n'est pas rare, eneffet, de 

voir la passion commencer par la paisible amitié, 

et se cacher à elle-même.sous.les apparences du. 

plus innocent commerce. Comme on est, porté à. 

croire, que la passion.se manifesle toujours par des 

tempêtes, on ne la redoute pas: là où on se.sent, à 

l'abri de ses remuements et de ses .violences ; le- 

_cœur..ne croit rien épronver d’extraordinaire, el 

comime,il né bat pas plus. vile que d'habitude, il se 

livre ‘sans défiance au. charme d'une. délicate 

amilié : c'est ainsi qu'il naît presque toujours dans 

les cœurs innocents el qu'il trompe même quelque- 

fois les cœurs les plus expérimentés. Mais si l’inti- 

mité qui prépare l’amour..est dangereuse par cela. 

e 

»



140 PHILOSOPIIIE DU BONHEUR. 

même, elle est un bien cependant, lorsque l'amour 
qu'elle amène est honnête et peut se changer en 
affection légitime : la passion ainsi préparée a bien 
plus de force et de profondeur; elle a plus d'avenir 
que celle qui naît brusquement d’une illusion sou- 
daine. Îl est fâcheux que nos mœurs de socièté, et 
je l'avoue aussi, une prudence salutaire ne per- 
mettent pas plus souvent à de douces el honnêtes 
passions de-naître à l'abri d’une jeune et naïve fa- 
miliarité, Les mariages en seraient plus sains, plus 
solides ct plus heureux; car combien est-il plus fa- 
cile de changer en affection durable et profonde 
une passion sortie déjà d’une affection première, 

‘qu'une passion subile née du plaisir des yeux, et. 
surtout que l'indifférence, sollicitée seulement par 
quelque instinct de jeunesse, ou quelque sordide et - 
vaniteuse ambition ! 

Comme l'affection devient passion, ainsi la 
passion peut devenir à son tour affection. Lorsque 
l'affection conjugale à pris naissance dans l'incli- 
nation nalurelle el non dans l'habitude, dans la 
passion et non dans le devoir, elle conserve tou- . 
jours une certaine chaleur et une certaine grâce qui 
ne peuvent s'imiter. Je crois qu'un observateur fin 
et exercé pourrail toujours reconnaitre, à certaines
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nuances, à certaines délicatesses, si l'affection qu’il 

. à devant les yeux a été à l'origine une passion. Les 

rapports peuvent être parfaitement convenables, et 

mêmeaffectueux et dévoués, sans avoir cetlenuance 

de tendresse et ce reste de flamme, vestige inextin- 

guible d'un cœur vivement touché. Il semble ici que 

la passion, dont nous avons parlé tout à l'heure si 

durement, ajoute un degré de perfection au senti- 

ment, l'aiguise, l'épure et l’ennoblit. C’est que la 

passion n’est fatale que lorsqu'elle nous entraine 

hors des lois de la règle et du devoir. Mais lorsqu'elle 

est d’accord avec le devoir, lorsqu'elle s’unit à nos 

affections permises, elle y ajoute une beauté et une | 

ardeur, je ne sais: quoi de libre et de ficr qui n’ap- 

partient qu'à elle. La Rochefoucauld disait : « Il y a 

de bons mariages; il n'y en a point de délicieux. » 

C'est là un propos de vieux garçon. La vérité est 

. que l'affection toute seule peut faire d’heureux ma- 

riages, mais que l'affection sans la passion n’en fera 

jamais de délicieux. 

La vie intime, la vie domestique est la combinai- 

son la plus heureuse que la nature nous ait i inspirée, 

pour jouir à Ja fois de la négligence et des aban- 

dons de la solitude et du charme de la: société. 

Dans la famille, l'homme est seul sans être seul :
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‘il'est à lui-même sans êlre enfermé en. lui-même ; 

il Yoit et il entend la vie autour de soi, sans sacrifier 

sa propre vie. Le chez soi a uné puissance singu- 

_lière d’apaisement:et d’ennoblissement : c’est ‘un 
je.ne sais quoi d'absolu.au sein de la fugitive dissi- 
pation des choses extérieures; c'estla.substance de 
ia vie, dontics accidents. extérieurs ne sont que 
la surface. Ce fonds lui-même est,-hélas! bien peu 
solide; ‘il fuit comme le reste. Mais, dans le.flot 
universel qui nous emporte, la vie domestique, la fa- 
“mille, est comme la bârqüe-qui coule sur l'eau avec 
nous, mais qui nous accompagne, nous souticnt' et 
nous conduit: Sans doute il arrive quelquefois que la 
barque périt'avant nous'ou nic.nous laisse. q que quel- 
ques’ débris; mais, tant qu’ elle dure, elle nous donre 
l'illusion d'un’ sol immobile sur: les flots : :mobiles: 
De là les profondes attaches de la famille pour ceux 
qui voudraient trouver quelque part le roc el la terre 

- ferme au milieu des sables mouvants qui nous en- 
tourent clnous emportent, Le moi liv ré à lui-même 
es. trop frèle; il n'offre pas assez de. surface pour, 
résister au courant. Il est lui-même une mer agi- 
lée, dont le fond est inaccessible, il court et fuit 
d’une fuite élernelle ; mais en étendant ses racines, 
il.croil grandir en solidité; il se. persuade qu’il
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$ "est fixé quelque part et à tout’ jamais : c'est ce 

que l'on appelle s'établir. , © °°: ! 

Les joies de- l'intimité sont précisément: toutes 

contraires aux joies- du monde. Dans le mondé, 

'amour-propre est'$dns cesse éveillé : de là des 

- plaisirs, très-vifs;*et quelquefois. des douleufs 

amères; dans-la famille, quand elle est unie, saine, 
fidèle, vertueuse, l’amour-propre s'endort ; il jouit 

àvec délices de son repos et de son silence. Chez 

‘ moi, on ne me demande pas d’avoir de l'esprit, de _ 

briller, de réussir, d'éclipser quelqu'un; on me : 

. démande d'être bon, affectueux, naturel, prudent. : 
Dans le monde l'esprit est sans cesse surla brèche : 
il faut’ qu'il'apprenne à parler et à se taire, à sé 
faire entendre à: demi-mot ; il faul qu ‘il juge, qu'il 

. Se décide, qu'il prenne parti. À la mäison, l'éspr il 

s’abandonne, il est enjouë quand il le peut, sérieux 

_à sôn' gré, loujours dibre; il dit ce qu'il: veut, 

quand il le veut, il n’est'pas lié par le mot d'hier! 

par Ja situation, par le’désir de plaire; il esl sin- 

cère, il ést innocent, il'esl ignorant. Oh! le ‘doux 

oubli du moi dans l'intimité! Le doux plaisir de 

‘s'elfacer, de n'être rien! 11 vient cependant ün’ mo- 

ment où l'âme se relève : ce n'est plus ‘alors ce 

moi du dehors composé, arrangé, classé, superf-
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ciel, qui se promène dans les réunions. Non, c'est 

le moi viril, agissant, le moi du dévouement, du 

courage, du travail ct de l'amour. Celui-là, sans 

doute, connait des douleurs dont rien. n’approche 

ici-bas ; mais aussi il a touché à ce qu'il ya de plus 

profond dans les abîmes de la vie. 

Dans tous nos sentiments, celui qui a le plus de 

“ressemblance avec les affections de la famille, ct 

qui peut le mieux les remplacer au besoin, c’est 

l'amitié, sentiment froid et fade en apparence, si 

vous lc comparez aux passions, mais qui prend du 

goût et de la saveur en vieillissant, comme toutes 

les bonnes choses. Au resle, il arrive souvent que 

l'amitié, surtout au commencement, a quelques-uns 

des caractères de la passion. Ses origines -ressem- 

blent soûvent à celles de l'amour ; l'imagination y 

a une grande part, et le plaisir de l'inconnu en est 
un des plus vifs assaisonnements. Les hommes ne 
nous donnent d'abord que les meilleures de léurs 
qualités ; c’est par là que nous nous attachons à 
eux : nous composons le reste à notre gré. Quand 
Jes défauts commencent à paraitre, le pli est pris: 
l'habitude a déjà noué ce premier lien : elle con- 
tinue l'œuvre : que notre imagination avait com- 
mencéc. De là cette heureuse difficulté que l’on
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éprouve à se: détacher de ceux que l'on a aimés, 
lors même qu'on croit avoir à s’en plaindre ;.le 
cœur résiste à l'esprit, et il nous reste toujours pour 
eux une faiblesse et-unc pensée de retour.’ A la . 
vérilé, il y a des'amitiés qui ressemblent à des 
amours, et dont l’on peut dire avec La. Bruyère : 

« Il n’y a guère d’autres raisons de ne s’aimer plus 

que de s'être trop aimés. » Les amitiés féminines | 

sont souvent de ce genre, 'et quelques hommes 

- sont femmes en cela... ‘ >» 

I ya, à ce qu'il semble, des: caractères pour 

_ Jesquels l'amitié un peu vive -est.un poids, ‘et qui 

.cherchent à la dénouer doucement, non pour rom- 

pre, mais pour la transformer en simple relation. 

Ceux-là se suffisent à eux-mêmes, et. l'amitié: ne. 

leur est qu’une récréation et non un besoin. J'avoue 

que le besoin de l'amitié naît ‘souvent d’une: fai-: 

blesse de âme, qui ne sait se porter elle-même, et: 

cherche en dehors d'elle un appui et un abri. Néan-: 

moins,. C’est là un noble besoin, bien digne de 

l’homme, etl'on ne saürait approuver ceux qui en. 
font fi. D'ailleurs il n’est pas incompatible avec la. 

force, et je.ne sais si une âme mériterait d'être. 

appelée grande qui ne l'aurait éprouvé à aucun de-: 

gré. L'amitié véritable consiste à se partager entrè’::: 
‘ ° ‘ 10 
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‘soi-même et autrui; ce partagé a quelque chose de 

généreux et de viril, et est certainement plus beau, 

je ne dis pas seulement ‘que l’égoïsme, ce qui est 

” trop évident, mais que l'isolement austère des es- 

prits contemplatifs. - : 

: La fidélité semble devoir être plus facile en ami- 

tié qu’en amour, et cependant elle y. cest presque 

aussi rare. Je ne parle pas seulement de cette fidé- 

lité banale qui consiste à.ne pas cesser de se voir, 

- mais de la fidélité de confiance et de cœur, qui sub- 

siste malgré tous les changements de situation et 

de circonstances. Il arrive trop.souvent que des 

amis cessent d’avoir le même plaisir à parler des 

choses qui.les. intéressent ; les événements et les 
lieux les ont séparés; ils ne se retrouvent.plus les 
mêmes ct cherchent en vain les fibres de leur cœur. 
qui se répondaient autrefois. Quelquefois. le refroi-. 
dissement a lieu sans cause apparente ; on souffre 
sans pouvoir le dire, rien n’appelant d’explication. 
particulière. Après quelques blessures: plus .ou 
moins vives, on se rèsigne. à l'amitié indifférente. 
qui vous est offerte : car tout se supporte ici-bas.. 

. Maïs cela arrive surtout pour les amitiés que l’ima-" 
ginalion a nouëes en partie ; elles tombent et s’af. 
faiblissent avec le charme qui les a fait naître. Cel-
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les qui sont nées simplement de l'agrément sont 

plus durables. Les mcilleures de loutes, ct les. plus: 

solides, sont les amitiés d'enfance; nouécs par 

l'instinct et par l’habilude, dans une entière liberté 

et dans celte vie commune qui laisse tout parailre, 

. Je bien comme le mal, dégagéces évidemment'de 

{out intérêt et de toute contrainte, elles pénètrent 

presque aussi loin dans le cœur que les affections: 

de famille, et y laissent des traces aussi profondes ; ‘ 

ce sont celles qui se:renouent le plus vite quand” 

elles sont intcrrompucs, ctelless éteignent les der- - 
nières. Dos 

- Une charmante sorte d'amitiés:! peu exposées aux 

vicissitudes'de la passion, sont les amitiés d’esprit. 

L'esprit a ses Sympathies et ses anlipathies comme 

le cœur ; il faut, pour se plaire entre esprits (c’est 
d’ailleurs la loi souvent signalée de toute amitié), 

une ressemblance mêlée de dissemblance. Une ab- 

solue. opposition. de pensées rend toute communi-. 

cation impossible ; on se choque sur tous les points ; 

tout blesse, tout irrite, tout vous pèse de celui qui 

n’a rien de semblable à vous. Il faut donc une cer- 

taine affinité, soit d'opinion, soit de tour d'esprit ; 

car. les uns s’unissent par, l’analogie des pensées, 

quoiqu’ils.les prennent: très-différemment ; et les
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autres par la ressemblance du tour d'esprit, quoi- 

qu'ils aient des pensées différentes. C'est Ja .res- 

sembhlance qui détermine l'union; c’est la diffé- 

rence qui l'anime et lui donne du piquant. Sans une 

certaine résistance réciproque, le commerce intel- 

lectuel, s'éteint et s'endort. “Lorsque. la ressem- . 

blance et la dissemblance -sont dans une juste pro- 

portion, et qu’il y a de part ct d’autre une certaine 

largeur, en. même temps qu’un certain mou- 

vement, la société des esprits est pleine de 
charme, et elle donne tout ce qu ’elle. promet. La 
différence d'âge n’est pas toujours une condition. 
défavorable ; l'expérience a souvent beaucoup d’at- 

_trait pour la candeur curieuse, et celle-ci, dans. 
sa fraicheur, plaît à l’austère maturité. Mais, pour. 
une lelle rencontre, il faut une jeunesse qui. ne | 
soit pas.trop insolente, une vicillesse qui.ne soit 
pas trop morose. et trop glacée. Quelquefois on a 
vu les rôles renversés, et la jeunesse allant retrem- 
per sa mollesse et son indifférence aux feux d’une 
vicillesse ardente et passionnée. . : 

IL:y à donc des amitiés de toute nature et de tous. 
degrés : amitié d'esprit, amitié de-plaisir, amitié | 
d'estime, amitié d'intérêt, amitié d'affection. .Celte 
dernière est la seule vraie ; les autres n'en sont que. .
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‘lombre. Mais combien rare une telle amitié ! Heu- 

-reusement, pour un tel ordre de sentiments la 

foule n’est pas nécessaire : « C'est assez pour soi 

d'un fidèle ami; c'est même beaucoup de lavoir 

rencontrè | 

L'amitié est unsentiment exclusif qui nous attache 

à quelques hommes ou à un seul. Il est des sen- 

timents plus généraux qui nous lient à ‘tous les 

hommes : ce sont la sociabilité, la bienveillance, 
la pitié. De cette source nait la bienfaisance, la 

plus exquise des vertus humaines. 

Quelques esprits, partant d'un principejuste dont 

ils abusent, cherchent aujourd'hui à supprimer du 
cœur humain le principe de la bienfaisance, pour 
ne laisser subsister que celui de la justice. Ils pré- 
tendent que chacun doit se suffire à soi-même, et 

que les hommes ont besoin de droits et non de . 

bienfaits. Cela‘est vrai en genéral ; mais il ne faut 

pas conclure de à à l’inutilité de la bienfaisance. 

ÎL n’y à pas de loi ni de puissance publique ‘qui 

puisse supprimer les maux humains. Tant qu'il y 

aura des maux, il faut que ‘le cœur y compatisse. 

D' ailleurs la bienveillance réciproque est nécessaire 

1 «La Bruyère, le Cœur.
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pour enlever au règne du droit strict ce qu’il a de 

trop âpre.et de trop ardu. N'ôtez-vous pas, à la so- 

-ciété humaine une partie de sa beauté, en retran- 

chant les dons réciproques, les services donnés et 

reçus, tous ces liens qui ne sont pas seulement des 

liens de droit ou des liens d'intérêt, mais des liens 

du cœur? Ne favorisez-vous pas trop l'égoïsme, en 

défendant à l’homme de s'intéresser au bien d’au- 

trui? Le droit exclut-il l'affection, la serviabililé, la 

fratcrnité? Il°ne faut pas que. l'humanité s’ap- 

pauvrisse en même temps qu’elle s'enrichit. Assu- 
rément, les hommes ont aujourd’hui un sentiment 

de droit, de dignité et de justice plus puissant 
- qu'autrefois ; mais pourquoi .seraient-ils inférieurs 
-à. leurs pères pour la: bienfaisance et la pitié ?: 

. Quelquesuns semblent craindre que la tend resse 
n ’amollisse l'homme, et ne le rende impropre aux 
énergiques résolutions en lui imprimant une dis- 
position molle et féminine. Mais s’il est vrai que la 
‘tendresse ne doit pas régner seule dans l'âme hu- 
Maine, il est vrai aussi que sans elle la force ne 
serait que férocité et barbarie. Pourquoi est-on si 
profondément ému par ce mot de Curiace: « Je vous 
connais encore..., » si ce n’est parce que rien ne 
nous parait plus convenable qu’un cri de tendresse
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dans le cœur d’un: héros.‘Rien'de plus facile’ que 

d’avoir la force, quand on n’a pas l'humanité; mais 

joindre ‘les grâces du cœur aux mâles beautés 

de l'énergie virile, c'est la perfection de l’ètre hu- 

main. D Do teen 

: Au-dessus de toutes Les sentiments qué je viens 

de rappeler, les complétant et les couronnant tous, 

est le sentiment religieux... +: ° 

Quelque haute idée que l’homme se fasse de-son 

étre; quand il se compare aux-autres êlres de la 

nature, il ne peut cependant se regarder en: lui- 

même sans une profonde humiliation : Homo sibi 

ipse vilescit, a dit éloquemment un docteur chrétien. 

Qu'est-ce-donc que cet être? Un écoulement per- 

péluel, un je ne sais quoi :qui meurt sans cesse, et 

qui, sclon l'expression de Fénelon, fond dans les 

mains dès qu'on le presse. Qu'est devenu ce que 

j'ai-été? Où est maintenant ce que je serai ? Mon 

être à chaque instant rentre dans le néant et en 

sort de nouveau; je ne puis retenir une parcelle 

imperceptible de celte existence qui coule toujours; 

je ne puis me donner une parcelle d'être nou- 

‘ veau; ct, dans le moment même où je suis; je 

sens. bien que je ne jouis de cet être tel quel 

que par.la grâce d’une puissance incompréhen-
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* Sible, qui peut m’anéantir aussi facilement qu'elle 

m'a créé... 

: C’est du sentiment de notre néant que naît le 

sentiment religieux. L'homme, dans le sentiment 

de son insuffisance, invoque une puissance supé- 

| rieure. Que cette puissance soit pour lui dans les 

J premiers âges la force aveugle de la nature, ou 

‘même les objets matériels les plus grossiers, ou 

que, dans les temps plus réfléchis, il ne s'incline 

/ qu'à la pensée d’un être immatériel d'une infinie 
‘ - perfection, la source du sentiment est toujours la 

même. « La crainte.a fait les dieux, » a dit un 
‘  poëte qui croyait porter ainsi un coup au religions. 

\  Î avait raison cependant, et l'on peut. entendre 
celte parole dans un sens élevé et vraiment reli- 
gieux. Oui, c'est la crainte du vide, de l'abandon, 
du néant, où l'homme réduit à lui-même se sent 

, évidemment perdu, qui sollicite sa nature à cher- 
| Cher:autour de lui, au-dessus de lui, un point 
/__Tappui, un roc immobile. | 

-- Mais, en même temps qu’il est entrainé vers l’in- 
visible par l’effroi de sa petitesse, il l’est-aussi par 

- unattrait etuneinclination insurmontables. C’est le 
besoin de l'infini qui pousse le savant à marcher 
de lois en lois vers la loï la plus simple, la plus gé- 

n
n
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. nérale èt la plus harmonieuse; qui presse le compo- 

siteur; le peintre, le poëte; àtourmenter les formes, 

les couleurs et les sons, pour leur faire exprimer 

une beauté qué nul n’a'jamais vue; qui inspire à - 

l’homme l’ardeur d’embellir son âme et de s’ap- 

procher de bien loin de la pureté infinie ; et qui 

‘enfin, sous.sa forme propre ‘et originale, incline 

l’homme devant une puissance supérieure et ado- 

… rable. Le cœur, inquet des désordres apparents de 

. là vie:et des renversements de lajustice, affligé 

: des cruelles ‘épreuves dont il n’a pas le secrel, ne 

trouve la confiance et la sécurité que dans la foi en 

une parfaite justice qui ne peut trouver plaisir à 

tourmenter sans raison d’infortunées créatures. 

Dans les ennuis et les chagrins, un instinct ‘ir- 

résistible nous force. à ployer les genoux devant 

cette ineffable puissance; dans nos fautes nous 

demandons son pardon; dans -nos défaillances, 

- son appui; dans nos désespoirs, ses divines conso- 

lations. 

-I:ne nous appartient pas de décrire, comme 

elles mériteraient d'être décrites, les grandeurs de 

l'amour divin : c’est aux grands mystiques, aux 

* maîtres illustres de la dévotion qu'il faut demander 

l'image fidèle du bonheur des âmes pieuses et des 

L
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saintes joies de la vie dévote. Lisez sainte Thérèse, . 

l'Imitation de Jésus-Christ, les Lettres spirituelles de 

Fénelon, ou. si-vous.y trouvez trop-de raffiniment 

ou de langueur, lisez:simplement François de Sales 

ou Bossuet; l’un d'une grâce sans égale, l'autre 
d’une solidité à: toute épreuve; ou enfin, remon- 

tant: à la source: mème, lisez:les Psaumes du roi 

David , ‘les plus. magnifiques: invocations . qu’aient 

jamais inspirées à l’âme religieuse la foi, le repen- 
tir.ct l'amour. Heureuses les âmes que de telles 
amours ont touchées, et qui n’en ont pas senti se 
glacer les ardeurs: aux vents du doute de notre 
siècle! Heureux les âges où de tels sentiments se 
rencontraient :à quelque degré dans toutes. les 
âmes, et où fous, sans ‘exceplion, trouvaient aux 
pieds des autels la paix -ct la joie qu'aucun bién 
de ce monde ne peut donner! Iélas! à mesure que 
l'humanité grandit.sur cette terre, il semble qu’elle 
sente se relâcher de plus:en plus les liens qui 
l'unissent à son Créateur | : . 

L'amour de Dieu, le sentiment religieux est donc 
le plus élevé de toutes nos amours. Ce n’est pas à 
dire toutefois qu’il: doive contrarier ct. absorber 
lous les autres. Non, celui’ qui a allumé dans notre 
cœur ant d’affections excellentes nous à permis
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sans doute‘de les satisfaire. .Il ne nôus les: a pas 

données pour nous contraindre à les. lui sacri- 

‘fier : il nous -permet' d'aimer tous les êtres qui, 

créés par lui, doivent reflèter quelque chose de sa 

bonté ; il nenous impose même pas cetle obligation 

à. _inintelligible de-les aimer pour lui seul, car qu *esl- 

-ce qu'aimer un être pour un autre être, si ce 

n’est ne pas l'aimer? Non, le vrai Dieu n'est pas un 

: Dieu jaloux ; il n’est pas le rival de ses. créatures, 

li né demande pas à être aimé seul, il ne ressem- 

LT “ble pas à un pére égoïste qui considérerait comme 

+. des atteintes à l'amour filial les amiliés de son fils, 

7 Non, un bon père veut que son fils ait des amis; il 

er le - sait que les sentiments se soutiennent ct s'appel- 

Lu - lent les uns’ lés autres, el au contraire qu'ils s'é- 

xanouissent tous ensemble. Celui qui croit sacrifier 

Dieu son amour pour ses amis, pour ses parents, 

pour ses proches, ne sacrifice souvent ces attache- 

‘ments qu'à lui-même, et ce qu'il apporte à Dieu, 

"+ c’est un cœur rempli d'égoïsme et d’orgucil. L'amour 

.des créatures n’est donc pas l'effet de la nature 

corrompuc; c’est au contraire le signe de la na- 

ture bonñe et saine. Il n’est pas contraire à l'amour 

divin, le plus noble et le plus grand des amours; 

il y conduit au contraire, et en nous apprenant à 
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aimer cè qui. nous est proportionné, il nous rend de 
-plus en plus capables d'aimer ce qui nous sur- 
‘passe, ce qui, nous accable, ce qui est séparé de 
nous par l'infini, la beauté suprème et immuäble. 
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est d’avoir du bon sens. Quant. à la: vivacité et la 

promptitude de l'intuition, elle estassurément d’un 

grand avantage, et il n’est. pas très-rare de la voir 

‘unie avec un esprit ferme: ét judicieux. Cependant 

| n'en faut pas faire plus. de cas qu’elle ne le mérite,’ 

et l'on a vu assez sou ent des esprits lents et même 

_ pesants; non-seulement plus solides que lés vifs et 

_les légers, mais allant plus loin, creusant davan- 

::tage, et plus capables que ceux-ci d'atteindre à lo 

 riginalité et à la profondeur. 

Au reste, la justesse, dans la vie pratique, est 

bien loin d’être une faculté commune et mépri-. 

sable : car il n’est pas aussi facile qu’on pourrait: 

 de:croire de mesurer avec précision ce qui convient: 

+ et: ce qui ne convient pas, de proportionner ses. 

| ‘ues au possible, de ne faire ni trop ni trop peu, de 

‘‘se'éonduire enfin avec une juste connaissance des 

: ‘chances de la vie, et de ne livrer à l'incertain que. 

= ce‘qui est sa part naturelle. Quelquefois une trop 

7" grande finesse nuit à la justesse; on se trompe en. 

"2 voulant jouer au plus fin, soit avec le sort, soit 

avec les hommes : on introduit dans les affaires 

:une complication où l'on s’embarrasse soi-même le 

premier, et l'on échoue misérablement pour avoir 

trop voulu réussir. D’antres se trompent parce | 
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qu'ils n'ont fait entrer. en ligne de compte dans 
leurs calculs que le profit et Paccroissement de leur 
fortune, et. qu’ils ont oublié l'honneur. D’autres 

enfin se font un faux honneur, et sacrifient non- 

seulement leurs intérêts, mais le devoir mème à 

leur amour-propre et à leur orgucil. Ce sont.là. 
aulant d'erreurs dé”jugements, déterminées à la 
vérité par les passions, mais dont.le siège est dans. 
Pentendement et dans Pesprit. Le 

Cette, sagesse pralique, qui consiste à bien juger 
ce qu ‘il fout a lendre des hommes ou des-événe- 
ments, s’acqéicrt en général par - l'expérience : 
plus on voit d'hommes et de choses, plus on étend 
ses vues sur la vie; on se forme ainsi des règles L 
qui, sans être précisément des lois absolues, ser HU 
vent cependant à donner à la conduite une direc-". . 
tion régulière; c'est ainsi que l’on apprend : qu ie. 
ne faut pas nourrir de trop grands désirs, car’ is 
ne sont jamais qu’à moilié salisfaits quand ils: ne’ cit 
sont pas entièrement déçus; qu’il ne faut : ps. Fo 
former de trop grands projets, car onne peut: Les 
mencr à bien ; 

  

qu'il ne faut pas trop compler sur. son 
mérite, ni désespérer des événements, etc. La vies 
en nous enscignant mille maximes de ce genre,‘ 
nous devient peu à peu un chemin familier, qui
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perd à la vérité le charme de l'inconnu à mesure 
que nous nous y engagcons davantage, mais où 

nous courons moins de risques de nous perdre ou 

de nous blesser. L'âge mûr est riche en vérités’de 
celte nature, et les enseigne à la jeunesse, qui né 

les comprend pas et croit pouvoir s’en passer; elle 

vient à son tour les apprendre à ses dépens, et la 
prèche avec le même insuccès à la jeunesse qui la 

suit, aussi insolente qu ‘elle-même. | 

“À Ja vérité, l'expérience ne nous instruit pas 

loujours; et il en est que les événements rençon- 

trent. {oujours aussi jeunes, aussi naïfs, aussi pré- . 

somptueux que le premier jour, soit qu’ils obéis- 

sent à des idées préconçues, soit qu'ils n’en aient 

d'aucun genre, et n’écoutent que leurs instincts 

fantasques et impétueux : ces esprits-là ne s’éclai- 

rent pas; ils sont loujours à côté, au delà, en deçà 

du vrai; ils meurent incorrigibles. D'autres, au 

contraire, grâce à un sens naturellement droit, 

peuvent, en quelque sorte, se passer d'expérience; 

ils devinent, pressentent ce qu’ils ne savent pas. 

Leur raison anticipe sur l'expérience, ou du moins 

ils savent de très- bonne heure tirer parti de ce que 

les faits leur ont appris; et il leur en faut un très- 

‘petit nombre pour s’élever à des inductions justes 
11
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et pénétrantes. Cet instinct naturel ou cette promp- 

titude d'appréciation est encore le meilleur de nos 

guides : car.on à fait observer, avec raison, que 

nous arrivons à chaque âge de-la.vie aussi desti- 

tués d'expérience que le jeune nee 1 sort de 

l'enfance. La jeunesse, en effet, ne nous apprènd 

rien sur la maturité, ni-la maturité sur. la vieil- 

lesse; à chacune de ces étapes, nous arrivons avec 

les expériences .de l’âge précédent, qui ne sont 

souvent que des illusions pour l'âge suivant. L’en- 

fant, devenu jeune homme, se’ persuade. que ses 

fautes auront aussi peu de conséquences que celles 

de son enfance, et qu'il en sera quitte pour.une 

légère punition; il apprend à ses propres dépens. 

que les choses sont autrement sévères dans leur : 

discipline que-les maitres et les parents ; devenu 

“homme, il se persuade qu’il continuera à trouver: 

auprès des autres hommes le même intérêt, la 

même faveur, la même confiance, la même indul- 

gence que pendant sa jeunesse; il ne sait- pas 

qu’on pardonne beaucoup au jeune homme parce 
qu’il est sans conséquence, mais que l’homme fait 
est responsable de tout ce qu’il fait ou ne fait pas ; 
devenu vicillard, l’homme s’imagine encore qu'il 
continuera à êlre consullé, écouté, obéi, compté ;
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il bi qu” ’à-mesure que les hommes quittent la 

Scène," ilssont. de plus en:plus abandonnés, et ne 

peuvent'prétendre qu'à un ‘respect du dehors, ‘et 

non à une aclion véritable. Ainsi l'expérience vient 

toujours trop tard. À la vérité nous pourrions nous 

instruire en’ observant la’ condition. des : autres 

lommes; mais nous ne comprenons. bien que ce 

_ Que nous avons éprouvé par nous-mêmes; et, pour 

nous appliquer ce que nous avons vuchez les autres, 

il nous faut un’ fact et une sagacité qui. sont déjà 

plus que de l'expérience. oo 

Il y a des esprits habiles par le raisonnement, 

mais faibles dans le. jugement :ils sont raison- 

neurs sans être raisonnables, deux choses bien 

distinctes, comme. nous lapprend Molière. Ils 

Lraitent la vie comme un problème de. jurispru- 
dence ou de géométrie; ils argumentent, dislin- 

guent; et, à force de syllogismes, ils se trompent 

savamment. D’autres, par ‘un seul coup d'œil 

juste et ferme, voient le vrai el s'y attachent ; ils 

saisissent rapidement tous les éléments de la 

question, les comparent et les pèsent, entrevoient 

les conséquences les plus probables, n’omettent 

rien, n’exagèrent rien, et semblent apercevoird’une. 

seule vuc.ce qui exige cependant une série com- 
,
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plexe d'opérations, mais si rapide, qu'eux-mêmes 

s'en aperçoivent à peine; c'est ce qu’on appelle 

pénétration ou sagacité : appliquée au choix des 

hommes, c’est le discernement; aux manières, 

c'est le tact; au choix du moment, c’est l'à-propos. : 

On peut ‘avoir l’une de ces qualités sans avoir 

l’autre; savoir choisir les hommes elne pas savoir 

les manier, c'ést manquer. de tact; être capable 

de savoir ce qu’il convient de faire, mais quand il 

n’est plus temps, c’est manquer d’à-propos. : … : 

Il faut distinguer aussi deux qualités très-voi- 

sines qui tiennent encore à l’esprit, c’est l’habileté 

ct la sagesse. La sagesse consiste à voir les chôses 

comme elles sont, et à prendre les événements 

comme ils vieonent; lhabileté, à choisir les 

moyens les plus sûrs d'arriver à un but désiré. 

Ces qualités peuvent être séparées. Les habiles ne 

sont pas les sages, et il arrive souvent que. les 

sages ne sont pas habiles. Quelquefois la sagesse 

nous déconseille l’habileté, ct quoique l’insou- 

ciance absolue ne soit pas d’un sage, trop d’em- 

pressement, irop de mouvement, trop de combi- 

naisons ne conviennent pas non plus à celte sérénité 

et à cette constance qui ont toujours paru les ca- 

ractères essentiels de la sagesse. Il faut d’ailleurs
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distinguer l’habileté pour les ‘choses d'autrui de 

Vhabileté pour les siennes propres : la première 

est évidemment une qualité; la seconde en est une 

aussi, mais qui ne ressemble pas mal à un défaut: 

® A n’est personne qui ne s’honore d’être habile avo- 

cat, habile médecin, habile politique; mais. être 

habile pour ses intérèts est un mérile que lon 

n'aime pas se voir reconnaitre; el ceux mêmes 

qui le possèdent se plaisent à se vanter de ne l'a- 

voir pas. Comme lon voit les innocents feindre 

l'habilcté, on voit aussi les habiles fcindre l'inno- 

_cence. Il y a, en effet, une sorie de beauté, non 

pas dans la maladresse (le ridicule n’est jamais 

beau), mais dans une certaine ignorance des 

moyens de réussir. Cela suppose, en-effet, que 

Vesprit vit habituellement dans une sphère plus 

élevée, dans les templa serena du poëte, plus fami- 

liarisé avec le vrai qu'avec lutile, plus attentif aux 

lois éternelles de l’ordre et du bien qu'aux petites 

combinaisons d’où dépendent, dans le monde, la 

fortune et le succès. 

Après avoir considéré la raison comme un moyen 

de conduite, considérons-la maintenant en clle- 

même danssa beauté, dans sa dignité propre, dans 

son rapport avec la vérité; on l'appelle alors la
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penséé; et quandelle cherche les principes -et les 
raisons des choses, on l'appelle la science. . ! 

: Pascal, dans’ un -passage célèbre, comparant 

Phomme à l'univers! dit : « Lors même-que l’uni- 

vers l'écraserait, l’homme serait encore plus noble : 

que ec qui le tue 3: car il sait qu’il meurt, » Vol- 

taire critique” ‘ce- -passage : « Plus noble, dit-il, 

que signifie cette éxpression ?:.. L'homme est juge 

et partié. » Ainsi Voltaire semble mettre en doute 
qu'il soi phis noble et plus grand de penser que 

de ne pas penser. L'homme, suivant lui, ne devrait 

pas se préférer à la pierre ; -car dans cette compa- 

raison, il est juge et partie. Rousseau va plus loin 

encore, il déclare que’« la réflexion ‘est un. état 

contre nature, et: que l'homme qui pense: est.un 

animal dépravé. » Non-seulement la pensée n'est 
pas un titre d'honneur. pour l'espèce humaine, elle 
ést un vice, un. égarement, un désordre. 

Comment démontrerait-on, à celui qui voudrait 

le nier; que penser vaut mieux que ne penser 
pas? C’est ce qui est impossible, comme il est im: 
possible de prouver qu’il vaut mieux être que de 
ne pas être. Mais qui peut nicr sincèrement: ‘si ce 
n'est dans ces accès de mauvaise humeur qu’avaient 
si fréquemment et Voltaire et Rousséau, que: la
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pensée ne soit une chose excellente, et qu'elle im- 

prime à l'être qui la possède un caractère ‘indélé- 

bile de majesté? 11 y a deux sortes de grandeur : 

là grandeur d’étendue et la grandeur de dignité: 

Selon le premier ordre de; grandeur, l'hômme 

n’est rien dans l’univers,. c’est un « raccourci d'a-. 

. tome» dans l'immensité. Mais, selon le second, 

l’homme ne connait rien de plus grand .que lut- 

mème, parmi les choses créées. Placez Voltaire en 

face d’un géant, croyez- vous qu’il s'inclincrait de- 

vant lui et Jui rendrait hommage? Grandissez ce 

géant, faites qu’il s'élève jusqu'aux cieux et qu’il 

remplisse l’espace; faites enfin'qu’il: dévienne l’u- 

niverslui-même, ces grossissements successifs com- 

bleront-ils l’abime qui sépare la masse de la pen- 

sée ct du génie? Voilà cc qu’a voulu dire Pascal ; ; 

ct cette vue est aussi exacte qu'elle est profonde 

et élevée. ms ce | 

Il n’y a donc pas seulemeni entre les choses des 

dogrés de quantité qui peuvent se mesurcr, se cal- 

culer, se ramencr à des précisions mathématiques ; 

il y à des degrés de qualité dont les différences ne 

peuvent ètre appréciées que par le sentiment im 

médial. Au plus bas degré de cette échelle sont l’é- 

tendue et le nombre, puis la force, puis la vie,
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puis la sensibilité, et enfin la'pensée: Cest cé dont 
tous lés hommes ont:conscience, lorsqu'ils préfé- 
rent, sans hésiter, le ‘végétal au minéral, animal 
au végétal, et enfin l'homme à tout le reste de là 
création. Il.nc faut pas dire que ce dernier jugé- 
ment n’est pas impartial, ct- que l’homme :en le 

“portant est juge et partie : car il ne fait que s’ap- 
pliquer à lui-même les principes par lesquels il 
juge: et classe les êtres inférieurs à lui. Mais j'ai 
nonte de défendre plus longtemps la ‘cause 'de la 
pensée contre deux penseurs illustrés, qui Jui doi-. 
vent la gloire de léur nôm. LU 
"La grañdéur de la pensée sc: prouve ‘encore par 
les sacrifices que l’on fait pour elle : pour_elle, 
quelques hommes ‘privilégiés sacrifient ‘tous. les 
biens du monde, renoncent aux superfluités ‘de la 
vie, ct. vont jusqu'à se dépouiller dur nécessaire; 
dans l'attente d'une découverte, qui peut-êtré ne 
viendra jamais. D’autres, croyant avoir le secret du 
-onheur de ce monde ou la clef de celui qui doit 
suivre bravent toutes les _puissances el toutes les 
persécutions, ct marchent avec délices au. bûcher 
ou'à. l 

prix. Mais combien d'obstacles ne rencontre pas 
sur si roule celui qui dime la vérité et rien que la 

échafaud. La vérité n’est pas toujours à ce
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vérité!’ Que’ de malveillance chez. les puissants, 

que de dédain dans la foule ignorañte, que d’envié 

chez les rivaux, que de difficultés pour vivre! Les 

temps, grâce au ciel, sônt devenus meilleurs, de- 

puis un siècle ou deux, pour les libres penseurs; 

mais il sera toujours difficile de concilier le succès 

avec l'amour de la vraie science. Cependant celui- 

là n’est pas à plaindre, qui peut se rendre à lui- 

même ce témoignage, que C’est la vérité qu’il aime, 

et non l'argent, les. places, les faveurs, la gloire 

même, si douce qu’elle puisse être à une âme gé- 

néreuse. Sans doute le vrai savant peut n'être pas. 

indifférent aux: biens ‘du monde, et si quelque 

succès :ct quelque honneur vient le chercher, il 

n’est pas toujours assez sloïcien pour n’en pas 

jouir. Mais. qu’il descende dans son ‘cœur, qu'il 

cherche.bien' dans ses souvenirs, et il trouvera 

que les plus belles heures de sa vie sont celles où 

sa jeunesse pauvre ct ignorée s entretenait dans là 

solitude des grandes lois du monde physique ou 

du monde moral, cherchait et croyait découvrir 

des mystères inexplorés, vivait dans le monde des . 

grandes âmes et des: grandes intelligences,. dans 

ces Champs-Élysées de la pensée, où règnent la 

paix et l'égalité, où les objets les plus hauts ct les
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plus nobles communiquent à:l’âme :la: sérénité et 

la fierté, où enfin le Verbe: éternel se découvre :à 

quiconque l'interroge d’un cœur pur, c’est-à-dire 

sans lui demander autre chosé qu’une parcelle de 

cette vérité dont il est la substance: :  :: :: 

‘y a dans la recherche ‘de la vérité trois’ mo- 

ments diversement intéressants, ct qui ont chacun 
leur plaisir propre. Le premier.est celui de‘la mé- . 
ditation; lé secorid, ‘de ‘l'invesligätion; le .troi- 
sième, de Ja découverte. D'abord, les idées naissent 
confusément, spontanément.Si l'intelligence est un 
peu exercée, el qu'il:s’agisse d'uné matière qui ne 
nous soit pas étrangère, les pensées se pressent en 
nous avec abondance : au moins est-ce là l'illusion 
que nous nous faisons. Comme nous ne leur de- 
mandons pas encore leurs titres de créañce,. qué 
nous les accucillons toutes avec facilité et complai- 
Sance,. elles jaillissent,. et: par leur nombre. nous 
imposent. el nous séduisent. Leurs contours sont 
vagues; et par:là même elles nous-semblent plus 
nouvelles et-plus originales : nous. ne les recon- 
naissons pas aussi bien que lorsqu'il s’agit de leur 
faire prendre une forme précise; dès lors le vêle- 
ment.les ‘trahit, ct il arrive souvent que nos plus 
chères. pensées, vues de près et ramenées'à des
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formes certaines, ne sont plus que. des: réminis- 

* cences et des lieux communs: Mais. dans ce clair- 

obscur de la pensée spontane, .elles ont je: ne sais 

” quoi de sédücteur, de tentateur, qui nous les fait 

prendre pour des pensées neuves et puissantes ;: 

ainsi la beauté voilée à plus de charmes ct plus de 
promesses, parce qu'elle a plus de mystère; et les 

contours incertains des choses donnent à la créa- 

ture une apparente ressemblance'avec l'infini. 
Et peut-être est-il vrai, en effet, que. dans ce 

chaos confus et ‘troublé quelques germes appa- 

raissent, qui, fécondés et müris par le travail el' 

par la ‘chaleur du génie, pourraient devenir ce que 

ñous croyons qu’ils sont. Là:est l'épreuve, là est la 

oi douloureuse de la pensée. Il ne suffit pas de l’a- 

bandonner à elle-même, il faut la coûduire et la 

gouverner ; ces pensées confuses et incertaines, il 

faut les démèler et les- déterminer, écarter celles- 

ci; émonder celles-là, ‘les ‘enchainer entre elles; 

tantôt les restreindre el tantôt les étendre; exéiler 

de nouveau la méditation, faire jaillir une noüvelle 

source de pensées, ‘ qui ‘àa‘leur tour subiront les 

mêmes épreuves que les précédentes, eL qu'il fau- 

dra lier avec celles- ci: Souvent il arrive que la se- 

condé méditation renversé les résultats de la pre-
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mière ::un premier ‘flot de ‘pensées nous avail 

conduits d'un côté, un autre flol nous’ rejette à 

l'extrémité opposée. Il faut lutter de nouveau, re- 

- venir par tous les chemins qu’on a suivis, essäyer. 

. de nouveaux passages, sonder pour mesurer là pro- 
fondeur des caux, quelquefois prendre la route la 
plus détournée pour éviter les bancs de sable et les 
écueils. C’est le temps de l'investigation, de la 
lutte, de l'effort. C’est ici que bien des esprits suc- 
combent, même bien doués. Ils ne peuvent aller au 
delà de la méditation spontanée. Aussi donnent-ils 
leurs pensées telles qu'elles leur viennent, sans les 
transformer par leur activité propre. Ils écrivent 
sous la dictée de ce qu'ils appellent leur génie: et 
ils ne savent pas que le génie consiste précisément 
à commander à ses idées, et non à se laisser subju- 
guer par elles. Loue ec 

- Après le plaisir austère mais profond de l'effort - 
et de la recherche, vient la ; joic de la découverte et 
de la possession. Il faut le dire, l'âme humaine est 
si faible que le plaisir de posséder la vérité est 

- Peut-être inférieur au plaisir de la chercher et de. 
la conquérir. L'âme se plaît surtout dans Je. mou- 
vement et dans l’action, et une possession immo- 
bile n’a rien qui excite la passion, la curiosité, Mi-
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‘imagination. Nous n’éprouvons guère de plaisir à 

penser que deux ct deux font.quatre. La vérité 

nous plait surtout quand elle est nouvelle; elle 

‘nous plait encore quand nous l’exposons à ceux qui 

ne la connaissent pas; elle nous plait enfin. quand 

élle est attaquée, el qu ‘il fant la défendre, parce 

que dans toutes ces circonstances l'âmese sent vivre 

‘etagir; maisil semble que la simple posséssion de la 

vérité laisse l'âme indifférente. Il n'en est rien ce- 

pendant. Ce plaisir est moins apparent; mais il ne 

“Jaisse pas que d’être sensible. Il suffit, pour en 

goûter la jouissance, de penser qu'on en soit tout 

à fait privé. Supposons un instant que nousne pos- 

sédons aucune vérité : la tristesse de cet état vous 

fait. sentir le bonheur qui se lie à la possession 

d’une vérité certaine, comme la maladie nous fait 

connaitre le plaisir de la santé, et la nuit le plaisir 

de la lumière; Bien plus, c’est ce bonheur insen- 

sible de la vérité possédée qui seul rend possible 

le bonheur plus vif et plus stimulant de la vérité 

chérchée: S'il n’y avait aucune vérité pour l'âme, : 

le plaisir de la recherche se réduirait au plaisir 

d’un mouvement stérile et insipide, comme celui 

d'une rouc qui tourne sur elle-mème sans avancer ; 

la recherche de la vérité ne serait plus qu’un jeu,
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“et.le plaisir de l'esprit ne.se distinguerait pas. du 
plaisir de l'imagination... . Bois 

: Je viens de parler .du plaisir que nous trouvons | 
dans nos propres pensées; il ne faut pas oublier. 
celüi qu'on trouve dans la pensée d'autrui. 

. Un bon esprit-trouvera {oujours un: plaisir. cx- 
trême dans les: pensées d'autrui. Il ne faut pas 
croire que. ce soit là un plaisir paresseux. Pour 
goûter la. pensée d’autrui il faut la comprendre, 
el pour comprendre les. hommes il faut beaucoup 
d'efforts. C’est ce dont ne se doutént pas. ceux. qui 
jugent aù hasard et lisent en courant: Îls se persua- 
dent qu’ils comprennent ; ils croicnt juger, el; la 
plupart du temps, :ils:ne, savent ce qu'ils disent. 
Quand on connäit les extrêmes difficultés de la pen- 
séc,: on ne ‘croit pas-pouvoir.juger, sans étude et 
sans réflexion, de ce qui a coûté tant d'étude et de 

réflexion. On ne se contente pas. d'une seule pro- 
position pour faire pendre un homme. On cherche 
Jes raisons, les restrictions, les exceptions, les ap- 
Plications; et c'est seulement après une instruclion 
complète qu on approuve ou qu'on. blime, qu’on 
acquilte ou qu'on condamne. Mais quel empire sur 
soi-même .nc faut-il pas exercer, pour juger avec 
.celle équité. et _cetle impartialité, pour réprimer



LA PENSÉE.. :. 175 

l'impatience, la prévention, et ce déplaisir. secret 

que nous font éprouver: les pensées -des-autres | 

lorsqu? elles sont contraires à celles. que? nous IS prés 

férons! 12. 1 Le pu 

‘En outre, pour x goûter. les pensées E autrui, à il 

faut être. capable de penser soi-mème. Autrement 

les meilleures pensées ne sont pour nous que lettre 

morte; elles peuvent toucher, par des signes sen- 

sibles, . nos yeux et nos orcilles; clles peuvent 

inème atteindre la superficie del’intelligence ; mais 

elles ne: pénètrent pas jusqu’au fond, jusqu'à ce 

laboratoire myslérieux où .s’opère;la, nutrition de 

l'esprit, et où les idées venues du dehors se lrans- 

forment en noire substance. Chacun. de nous peut 

juger de. cette, différence, .en. comparant en. lui- 

même les idées qu'il. sur les choses qu’il ignore, 

et celles qu'il a sur les choses qu "il sait. Les pre- 

mières, venues par oui-dire, ne sont que d'em- 

prunt; elles sont comme. le vêtement de l’intelli- 

gence, tandis que les secondes sont comme le corps 

lui-même. Ainsi de ceux qui ne savent pas penser : 

ils s'habillent des idées d'autrui, mais sous ce vé- 

tement le corps est vide et à jeun. 

Si l'on n'est sensible au plaisir que je viens de 

décrire, on ne goùûtera jamais les joies si souvent
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célébrées de l'élude’et de la leciure.: .« Je n'ai ja- 
mais ‘éprouvé de chagrin, dit Montesquieu. qu'un : 
quart d’heure de lecture n'ait consolé. » C'est avoir, 
à la vérité, l'âme facilement consolable, ct je ne 

. préends pas que la lectureait toujours ‘une telle 
puissance; ni même que cela soit à désirer, car il 
ne faut'pas sacrifier le cœur à l'intelligence. Mais 
il restera toujours: vrai qe l'étude. a une vértu 
merveilleuse pour ramener la sérénité daris l'âme; 
adoucir, sinon les extrêmes doùleurs, au moins les 

“ennuis ct les. chagrins de chaque jour, surtout pour 
calmer lès inquiétudes et les amer tumes des pas- 
sions. Ce qu ‘il y a de plus doux et de plus efficace 
en ce'genre, c’est la lecture accompagnée d’ étude, 
la lecture avec notes, entremélée de Pensées, ra- 
massant des matériaux pour ‘une œuvre ‘future qué 
l’on voit d'avance dans son esprit, mais dont on ne 
prend pas encore là responsabilité : é'ést la lune de 
miel de |’ esprit. La lecture pure el simple n° occupe 
pas assez; c’est une ‘bonne distraction, mais cé 
n'est pas üne action. Quant au travail de composi- 
tin, *c'esl'un effoït ‘douloureux et pénible, qui a 
parois ses joies passionnées et ses ivresses, müis 
aussi sés déceptions, je dirais‘ piesque sès déses- 
poirs. L'étude, travail inter médiaireeñtie la lecture
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et la composition, l'une trop facile, l'autre ‘trop 
difficile ; l’élude où nous mettons un peu du nôtre, 
mais soutenus par les plus grands esprits, l'étude, 
« celle conversation avec les plus honnêtés .gens 
des siècles passés, » selon l’ingénieuse expression 
de Descartes, est la plus agréable des occupations 
d'esprit. Les hommes qui ont beaucoup vu, beau- 
coup vécu, beaucoup agi, se retrempent volontiers 
dans les douces fatigues de l'étude. Les légers ob- 
slacles qu’elle oppose leur offrent juste le degré de 
résistance nécessaire pour stimuler leur activité 
sans la décourager: Après avoir manié les affaires 
humaines," ils trouvent un plaisir tout nouveau à 
manier les livres; c’est pour eux une société douce 
et commode, qui ne trompe pas, qui ne blesse pas, 
qui n’humilie pas : le cabinet de l'homme d’études 

-est-un asile où n’entrent pas les souffrances aiguës 

des passions, les chagrins cuisants des affections, 

les amères sollicitations de la gène et des affaires; 

l'esprit y est libre, et c'est là qu’il va puiser, dans 

‘ l'oubli volontaire des maux de la vie, le coura gè de 

les supporter. co Do 
L' application méthodique et réfléchie de la pen- 

sée à la découverte des principes, c’est la science, 

J'un des plusnobles emplois de l'activité de l'esprit. 
12
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- La plupart des hommes ne comprennent ct n'esti- 

ment lascienceque par ses résultats : s’il ne peuvent 

parvenir à lui découvrir des effets utiles, ils Ja- 

raillent avec d'autant plus de complaisance qu’elle 

hunilie leur ignorance : ils n’y voient qu'une cu- 

riosité frivole, un amusement bizarre, une incom- 

mode excentricité. Je ne nie pas qu’il n’y ait de faux 

savants et une fausse science, une vanité ’puérile 

d'un savoir inutile, un goût :peu sérieux de détails 

et d'accidents, qui. non-sculement n’ont. aucune 

utilité, mais n’ont même aucun intérêt. Quelques 

esprits:transportent dans la science les travers de 

la. curiosité mondaine; et de même que les esprits 

creux el frivoles aiment à:se repaitre de petites 

anccdotes douteuses. et de pelils événements insi- 

gnifiants, de.même ces savants d'apparence ra- 

müssent avec ardeur, dans la nature ct dans l'his- 

toire, .un trésor de: petites choses dont ils font 

montre ct qu'ils croient digne de la plus haute 

curiosité. Mais, si l'on‘y regarde de près, on verra 
que ce qui fait. qu'une telle science est fausse et 

* mérite justement d’être taxée de pédantisme, ce 
n'est pas parce qu’elle esl inutile, mais parce qu'elle 
es frivole ; ce n’est pas. parce: qu’elle ne sert pas 
aux besoins des hommes, mais parce qu'au lieu de
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s'appliquer à l'intelligence des lois universelles’ des 
choses, elle se perd dans des-accidents particuliers 
qui ne peuvent servir à établir aucune loi générale: 

Ajoutez à.cela qu'il-rie.faut pas juger de là gran- 
deur et de la pelilesse ‘des choses par l'apparence, 
que ce qui. est un. fait insignifiant pour. une vue 

courte et bornée, est souvent un grand fait pour un 
œil pénétrant:: ajoutez aussi. que telles curiosités, . 
qui paraissent minutieuses, si on les considère sé- 
parément; peuvent servir plus tard, ajoutées à des 

minulics du même genre, à résoudre un problème 

qui déliait les efforts dela science el de la critique; 

j'accorderai même enfin que rien n'est méprisable 

dans la science, pourvu: que les choses soïent pré- 

sentées avec simplicité et d’un ton proportionnë à à 

leur-importance. nf 

: «D'ailleurs ceux qui n'estiment en général les 

choses que parce qu'elles sont utiles ne réfléchis- 

sent. pas à une chose : c’est que lulile n'est jamais 

bon par lui-même, mais seulement comme moyen 

de se procurer quelque chose. Or, c'est cela qui est 

‘un bien; et non pas le moyen par lequel vous Pavez 

obtenu. Ainsi l'argent monnayé n'est pas ‘bon par 

lui-même, .si ce n’est pour l'avare qui se repait de 

sa couleur, et qui est considéré comme.fou par: la



180 PHILOSOPHIE DU BONHEÜR. 

plupart des hommes : l'argent n’est bon que comme 

moyen de se procurer quelque bien. Le Midas de la 

Fable, ‘pour qui tout se changeait en or, était le 

plus misérable des hommes. Une chose utile peut 

même être mauvaise, si elle n'est utile qu’à une 

chose mauvaise : par exemple, un poison est utile 

pour détruire un ennemi ou pour se détruire soi- 

même. Il ne faut donc pas s'arrêter à l'utilité, qui 

“n'est qu'un moyen; il faut considérer la fin, c'est- 

à-dire le bien même obtenu par le moyen de l’uti- 

lité. Or ce bien, toute question morale mise à part, 

c’est toujours ce qui satisfait en nous un besoin. IL 

nous suffit donc de prouver que la science satisfait 

en nous à un besoin irrésistible, pour prouver 

qu’elle. est bonne : c'est le besoin de connaître et 

de comprendre. Ce besoin n'est pas chez tous les 

hommes, mais il esl chez quelques-uns d’entre eux : 

pour. ceux-là, connaître est une satisfaction aussi 

vive que de respirer; Ja science rend donc heureux 

ceux qui la possèdent, et cela, non-seulement par 

le plaisir qui l'accompagne, mais encore par le 
perfectionnement qu'elle ajoule à une âme faite 
pour penser el pour connaître. Par la même raison, 
la’science, en se communiquant, ajoute au bonheur 

des hommes, mème privée de tout effet utile, parce
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qu'elle les rapproche de la vérité, et donne ‘par 

conséquent plus d'excellence à leur nature morale. 

Eh quoi! la sciénce sera admirée si elle augmente 

le bien-être des hommes, c’est-à-dire si elle nous 

fournit des moyens de nous procurer le bien-être, 

et nous n'aurions que du dédain pour elle, lors- 

qu'elle fait immédiatement et par elle-même le. 

bonheur de natre âme, lorsqu'elle lui procure sans 

intermédiaire la joie, la paix, le désintéressement, 

. la sérénité! C'est là une bien fausse mesure du 

bien et du .désirable, car il faudrait admettre, ou 

bien que l’homme ne doit s'occuper que des 

moyens et non pas des fins, ou bien qu'il n’y a de 

fins vraiment désirables que la satisfaction des be- 

soins du corps. . 

La science a deux grands objets : d’une-part la 

nature , de l’autre la vie humaine et l’ordre des 

sociétés. Expliquer le monde et la nature, tel est 

l'objet des sciences physiques; expliquer l'âme et 

la société, tel est l’objet des sciences morales. Ces 

deux ordres de sciences ne répondent pas. aux 

mêmes dispositions de d'esprit, et ne le satisfont 

pas de la mème manière. ‘Je ne les exsaminerai 

qu'au point de vuc du genre de bonheur qu 'elles 

peuvent nous procurer. * |
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-: Les sciences de la nature répondent surtout à un 

besoin de: contemplation. Comme .la nature nous 

est extérieure, et que ses lois peuvent se développer 

élernellement, lors même qu’il n’y aurait pas d’hu- 
manité dans le monde; ces lois, cct'ordre, ce tout 

magnifique: que là science décompose forment un 
spectacle où nous sommes en quelque sorte désin- 
téressés: Sans doute, nous pouvons profiter des 
connaissances que la-:science nous donrie pour 
améliorer notre condition ; mais ce n’est pas là 
l'objet propre de la science : la -plüpart'du temps, 

“elle ne pense pas aux: résultats:pratiques, ct toute 
sa beauté est dans la pure contemplation du vrai. 
Le vrai savant dans les sciences physiques est donc 
un contemplateur : par l'emploi de ses. procédés 
sévères ct d'un langage abstrait, il.a l'air de des- 
séchér..la" nature’ et dé la-réduire à une vaine et 
morte abstraction ; -ct cependant au: fond: le’sen- 
timent scientifique est: du même ordre que le sen: 
timent poétique; depart et‘d’autre, c’est l’ordre, 
c’est-a-dire le:beau qui enchante et ravit l’imagi- 
nation du naturalisté comme du poëte: mais ‘d'une 
part,: c'est l'ordre réel, de l'autre, l'ordre rêvé. 
Mais il n’y a pas une aussi grande différence qu’on 
pourrait le croire entre l'un et l'autrer ‘Sans: doute
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. Ja‘ nature, telle qu’elle se présente à nos sens, offre 

des imperfections apparentes et ‘de prélendus dés- 

ordres qui obligent le poëte à se réfugier dans un 

ordre idéal, créé par lui; mais Ja nature, telle 

qu’elle s'offre à la pensée, la nalure interprétée par 

la science, la vraie nature enfin'est elle-même un 

‘monde idéal, ou tout est ordre, loi, paix et harmo- 

nie, unité et variété, progrès sans fin. C’est la con- 

ception de cette nature à la fois idéale et réelle, ca- 

chée sous la nature sensible et'apparente, et dé- 

‘gagéc de celle-ci par les procédés hardis el précis 

de la science, par l'expérience et par le calcul, c'est 

la. conception d’une telle nature, d'un tel monde, . 

qui enchante l’esprit-du savant, ct ravit son imagi- 

nation, froidé peut-être pour. d’autres. beautés. Et 

cette beauté n’est pas seulement.dans l'ordre des 

choses physiques et réelles, dans cemonde bruyant, 

coloré, mobile, . vivant, qui nous entoure, elle est 

. encore dans le monde immobile et silencicux des 

lignes el des nombres, dans ces éternels rapports de 

temps el d'espace, dans ces :myriades de: propor- 

tions et; d'équations que découvrent et que dève- 

loppent l'absiraction et-le calcul : ce:monde, froid 

et mort pour l'esprit du vulgaire, est pour le géo- 

mètre un monde vivant et poëtique où il vogue avec
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délices, oubliant les choses extérieures, la nature, 

les hommes et lui-mème, 

Le plaisir des sciences de la nature étant surtout 

un plaisir de contemplation, le bonheur qu'elles 
nous procurent est surtout remarquable par le calme 
et la sérénité. Il n’en cst pas de même des sciences 

morales ct philosophiques. Ces sciences on à ré- 
soudre des problèmes infiniment plus compliqués 
que les sciences de la nalure; elles rencontrent 
donc plus de difficultés ; en outre, à mesure que 
l'on s'approche de l’invisible et qu'on remonte 
vers les principes des choses, les obscurités aug- 
.mentent, les moyens de démonsiration font défaut, 
une certaine foi d’intuition remplace les procédés 
précis et rigoureux de la science; mais la foi ne se 
prouve pas, et se communique difficilement. De 
là; pour ceux qui cultivent ces sciences, un grand 
principe d'inquiétude et de trouble, si toutefois ils 
s'intéressent à leur science, ou s'ils n’obéissent 
pas en aveugles à quelque formule apprise, et ré- 
pétéc. Mais cette inquiétude et ce trouble n’ont rien 
qui doive décourager : car elles sont le prix de la 
grandeur mème de ces sciences. C'est parce qu’el- 
les essayent de pénétrer jusqu'au plus profond de 

‘là condition humaine et des origines ou des fins 

4
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de la créalion, quelles sont si obscures :et si divi- 

sées : mais c'est par là aussi qu’elles excitent d’in- 

croyables amours et provoquent les plus profondes 

et les plus magnifiques jouissances. À mesure que 

l’homme s'élève en perfection, il trouve dans le 

progrès même de son être et plus de plaisir et plus 

de douleur ; et quand -cette douleur vient ainsi de 

la grandeur mème de ses entreprises, il la préfère 

aux paisibles jouissances que. procure un ordre 

de recherches plus faciles ct plus assurées, mais 

moins élevées. Oui, le’ philosophe, même lorsque 

l'expérience lui a appris les lacunes de la science, 

les obscurités des choses, le conflit des doctrines, 

. même alors il préfère encore cette science combat- 

tue et disputée à toutes les autres ; il préfère ses 

fières et sublimes joies au bonheur caline et solide 

de l'investigateur de la nature; ce sont, d'une part, | 

les joies exquises, mais incertaines, de Pamour; de 

l'autre, les joies paisibles et certaines de l'amitié. 

Dans la philosophie, le caractère n’a pas moins à 

faire que l'entendement. Là où toute solution a ses. 

difficultés il faut que l'âme apprenne à supporter 

ces difficultés : or c'est ce qui dépend beaucoup 

plus de la force du caractère que de la pénétration 

de l'esprit. Sans doute ce n ‘est pas la volonté qui
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juge et qui affirme, mais c’est elle qui, tout bien 

examiné, prononce et dit : « c'est assez, la cause.est 

entendue. » Ce n'est pas qu'il faille s'aveugler vo- 

lontairement'sur les difficultés : car elles peuvent 

être des contradictions, ‘qui ne laisscraient plus 

alors à la volonté aucune liberté; mais tant que 

“les difficultés ne vont pas jusqu’à la contradiclion, 

elles ne peuvent prévaloir contre des raisons clai- 

res el solides, si ce n’est pour unie volonté faible ou. 

pour une volonté prévenue. IU y'a donc une sorte 

de responsabilité philosophique ; ‘et c’est le senti- 

ment de celte responsabilité qui donne au bonheur 

philosophique-un degré d'intimité et dc profondeur, 

et en même temps un mélange.d’émolion: troublée, 

qui le distingue profondément du bonheur scienti- 
fique : c'est une sorte de milieu entre les joics du 
croyant ct les joies du‘savant, : : 

: Une autre raison donne encore au bonheur. phi- 
losophique plus d'ardeur ct de profondeur, mélées 
à plus d'angoisses et de scrupules. Dans les sciences 
de.la nature, l’homme'ée. distingue de son objet. 
Dansles sciences morales, l'objet, c'est l'humanité 
même, dont. le savant fait partie. Sans doute il 
doit:s’efforcer de s’oublicr lui-mémedans son objet: 
mais, s’il peut oublier en lui l'individu, il ne peut
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pas aussi facilement se dégager de l'humanité; il ne 
peut s'empêcher d’être homme, et rien de:ce qui 

-est humain ne lui est étranger. Lors-même qu'il 

pourrait entièrement se dégager de soi, pourrait-il 

se dégagerde tous les liens qui l’unissent aux autres 

hommes? Peut:il faire que l'humanité -ne lui soit. 

qu'un objet élranger, un pur spectacle? Peut-il 

considérer, par‘exemple, du même il et avec le 

même cœur l'histoire ‘de’ son espèce et l'histoire 

‘des révolutions’ du globe, le binôme de Newlon et 

le principe de la'moralité? 11'ÿ a des esprits qui 

affectént le: même désintéressement pour des véri- 

tés si diverses. Je ne sais si un {el détachement est 

possible, mais, le ‘füt-il,'je ne le crois point dési- 

rable. Celui qui traite les:vérités humaines comme 

des vérites ‘physiques -ou ‘mathématiques est: bien 

près de confondre les prémières avec les $ccondes, 

el les rapports des, hommes entre eux avec des rap- 

ports de quantité. Ce. faux désintéressement est 

déjà lui-même ün parti pris : celui qui ne s’inlté- 

resse pas plus aux hommes qu'aux pierres el'aux 

minéraux indique par Jà même que dans sa pensée 

les hommes ne sont'que ‘des minéraux d’un ordre 

plus compliqué. Mais il est impossible, quoi qu'on 

fasse, étant homme, d'étreindifférent pour l’homme.
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Non, l’homme ne peut à ce point se dépouiller de 

son ètre. De là encore pour le bonheur du philo- 

sophe un élément de trouble que ne connait pas le 
savant; mais aussi une source de plaisir infiniment 

plus riche et plus féconde. 

Au reste, les vérités morales et: philosophiques, 

qu'elles soient ou non le résultat de la science, sont 

| indispensables à à la vie de l’homme et de l'huma- 

nité. Il est impossible de.vivre sans avoir quelque 

Ua 

notion du juste, du droit, de la liberté, de l'âme, : 

de Dieu, de la vie et de la mort, de la société. Sans’ 

ces principes, la vie humaine serait semblable à la 

vice animale. Ces idées se mêlent nécessairement à 

notre vie; et c’est la part qu’elles peuvent avoir à 
la conduite de notre existencé qui mesure notre 
‘dignité, notre excellence, notre supériorité. Ïl en 
est de même des sociétés humaines : elles ne vivent 
que par ces idées É c'est par elles qu'elles se dis- 
tinguent les unes des autres. On croit généralement 

aujourd'hui que ces idées se développent et s’épu- 
rent avec le temps, et, pour ceux qui jugent ainsi, 
c'est le progrès des idées qui mesure le progrès de 
la civilisation. Selon d' autres, les sociétés ne vivent 
pas d'idées, mais de cr oyances; mais les croyances 
elles-mêmes ne sont que des idées consacrées sur
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les objets qui intéressent le plus l'homme et le 

. genre humain. Quoi qu’il en soit, le choix entre ces 

diverses idées est d'une extrême conséquence pour 

le bonheur humain. 

L'une des plus grandes épreuves de la vie hu- 

maine. est celle qui consiste à remplacer les idées 

apprises ‘par : des’ idées comprises, et les prin- 

cipes d'habitude par des principes consentis. Celle 
épreuve peut être accidentellement douloureuse, 

si la rupture est violente. Mais, en général, c’est 

‘un plaisir extrême pour un jeune et noble esprit 

d’être appelé à à choisir les règles de sa conduile, et 

de se faire à soi-même, sous des guides éclairés, ses 

principes et ses opinions. On peut: dire sans doute 

que cela est un mal, et que, pour les esprits comme 

pour les volontés, l' obéissance vaut mieux que l'exu- 

men et a réflexion. Mais si cela est un mal, c'est 

un mal inévitable; et-si l’on peut, par- certains 

moyens, reculer cette crise, ou l'adoucir, ou la di- 

rigér, on nc peul- l'écarler entièrement : même en 

la refoulant imprudemment dans le secret du cœur, 

on la rendrait peut-être plus redoutable : : la pensée 

compririèc éclate plus violemment, ou, si elle ren- 

contre trop d' obstacles pour se répandre au dehors, 

elle dévore l'âme elle-même, la consume et la dé-,
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truit. Mais ce sont là de vaines hypothèses. Ce n’est 
pas dans le lemps,où nous:vivons que l’on peut:se 
flaiter d'interdire à l'esprit humain. de $e rendre 
compte de ses opinions et de ses principes... Il suffit 
de participer un instant au‘commerce de la société 

-el des hommes pour être, averti de tous les débats 
qui s'agitent entre cux, et pour ètre appelé à. faire 
un choix entre les doclrines. qui les partagent. , :: 

Quelle grave et profonde émotion (qui ne,s’en 
souvien{°?) s'empare de l’âme, lorsque, sortant du 
sommeil de l'obéissance, elle reconnait qu'il lui 
appartient, de se diriger elle-même par des prin- 
cipes -librement choisis! Jusque-là, elle .ne ‘con- 
naissaif dans la vie que deux choses : d'une part, 
des instincls.et des passions qui l'entrainaient au 
plaisir; de l'autre, des principes, imposés, auxquels 
clle se soumettait par habitude, mais qui lui pa- 
raissaient un joug, une chaine, un frein. Maïs quand 
la raison s’éveille, elle comprend aussitôt sa no- 
blesse ; elle sent que c'est à celle de conduire et de 
£ouverner Ja vie, et elle met alors autant d’ardeur 
à rechercher la vérité, que les passions en appor- 
tent dans la poursuite de leurs amusements. Quels 
beaux combats avec soi-même ! quelles belles dis- 
-Cussions enlre ces jeunes esprits animés de la même
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ardeur, de la même curiosité, de la même’audace; 

de la même sincérité! On dit qu'il n’en est plus 
ainsi, que la jeunesse d'aujourd’hui s'inquiète plus 

des ‘intérêts que’ des. opinions, de l’utile que”du 

juste et du vrai, du-plaisir que de la’ sagesse. J'ai 

quelques raisons de ne pas le croire. : +: "7. 

J1 faut donc pläcer au premier rang parmi'les 

objets importants de la vie les opinions, c'est-à-dire 

ces jugements généraux.et habituels que nous por- 

* tons sur les principales matières qui'intéressent 

notre destinée. Avoir des opinions, c'est penser 

quelque chose sur les devoirs.et les droits, sur la 

nature humaine, sur la société, sur la religion, sur 

les beaux-arts et les belles-lettres, et c'est tenir à 

ce qu’on pense, y persister, se servir de ses pensées 

comme de principes pour juger lesfaits;leshommes, 

les livres, en un mot tout ce qui se présente à notre 

regard. N'avoir pas d'opinions, c’est ne rien penser 

sur ces diverses choses, ou du moins les juger d'une 

manière si capricieuse et si fantasque, et pardes vues 

simobiles, que nul ne peut prévoir, pas même vous- 

mèmes, ce que vous penserez dans un cas donné. 

I me semble que l'empire des opinions sur la vie 

est un fait nouveau, au moins dans les temps mo- 

dernes, qu’il nous vient du dix-huilième siècle et
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du triomphe de la liberté de penser parmi nous. 

Jusque-là les hommeséclairés avaient des croyances: 

la religion leur donnait des solutions toutes faites 

sur toutes les grandes questions de l’ordre moral : 

quant à la politique, il leur était presque interdit 

d’y penser. Le règne des opinions était donc bornë 

aux choses littéraires ou aux choses mondaines; 

on avait des opinions sur les livres et sur le monde; : 

hors de là ce n’était que croyance et silence. Des- 
cartes à commencé à inaugurer le règne des opi- 

nions; mais avec quelle circonspection! qui ne le 

sait? « [l'n'avait pas l'humeur brouillonne et in- 
quiète, » disait-il ; il ne voulait rien changer aux 
opinions reçues: Il: n'avait qu'une bien modeste 

ambition : « réformer, disait-il, mes propres pen- 
sées, et bâtir en un fond qui fût tout à moi. » Cette 
pelite ambition si modeste était une immense révo- 
lution : mais qui s'en doutait alors? Un autre grand 
homme du même siècle, Pascal, bien éloigné de la 

_. quiétude et’ de la circonspection de Descartes, se 
mit à penser par lui-même avec une: sorte- de fu- 
reur. Mais combien il étonna le siècle et ses propres 
amis! Enfin, Bayle, Fontenelle, Fénelon. lui-même, 
contribuèrent à amener le : ‘règne des opinions; 
mais ce fut Voltaire qui le fonda. A partir de : “Jui,
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nul homme un peu éclairé ne put se dispenser 

d'examiner ses idées .et de choisir ses principes; .Ja 

foi elle-même devint une opinion, en ce sens qu'on 

ne se contenta plus de Ja recevoir de l'éducation et 

de l'habitude, mais qu’on voulut la tenir de sa rai- 

son même. Ceux qui défendent la religion comme 

plus. raisénnable et plus satisfaisante pour l'esprit 

que l’incrédulité, sont en cela même disciples: du 

siècle dernier, .et, en ce sens, il n’est personne qui 

ne soit fils de Voltaire.  . 

IL faut distinguer les opinions des convictions. : 

Les convictions sont des opinions passées en habi- 

tudes et incorporées à notre être : clles'sont, dans 

l’ordre de la raison et de la nature, ce que sont les 

croyances dans l'ordre surnaturel. La grande ambi- 

tion des hommes de libre pensée est de transformer 

les opinions en conviclions, ‘et de rivaliser ainsi 

avec les hommes de croyance. C’est là une entre- 

prise difficile. Trop souvent les opinions restent 

dans la tête, et ne pénètrent pas dans l’âme; trop 

souvent aussi, il reste quelque doute au fond du 

cœur : cela est triste, ét fait voir la vanité de l'être 

humain et de la raison humaine. Mais est-il bien | 

certain qu'il n’en soit pas ainsi quelquefois .des 

croyances elles-mêmes? 

° 15
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Il est presque impossible d’être entièrement rai- 

sonnable, sans laisser quelque place au doute : car 

: être raisonnable, c’est examiner, c’est ne point avoir 

‘ de parti pris, ne pas fermer les yeux aux objections 

et aux difficultés ; c’est enfin voir le fort et le faible 

de toutes nos pensées : mais c'est ce qui n'arrive pas 

sans quelque doute; car, à voir les difficultés de 

toutes choses, on sent bien vite combien il est pé- 

_rilleux d'affirmer. Ainsi l’homme est entre deux 

écueils : s’il veut être impartial, éclairé, raison- 

nable, s’il veut. ouvrir son esprit :à tous les points 
de vuc quise présentent, il peut arriver qu’à force 

d'examen il ne sache plus se décider, et qu'il sa- 

crifie la dogmatique à la critique..C’est cette sorte 

_de sagesse que beaucoup d'esprits nous conseillent . 

aujourd’hui, et dont la conséquence connue est l'in: 

différence, l’apathie, l'amollissement des âmes. D'un 

autre côlé, si, par crainte du doute, on n'examine 
rien, on juge alors par habitude, par prévention, 

par instinct, par parti pris, mais non par raison ; 

on pense comme les’animaüx sentent, sans savoir 
ni pourquoi ni comment : c'est'ce qu’on appelle le 
prèjugé, qui produit à son tour dans la vie pratique 
deux maux très-dissemblables, mais qui ont une 
même racine, la routine et le fanatisme:
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Quelle que soit la difficulté qu’il y ait, pour ceux 
qui pensent, à se former des convictions; je crois 
cependant que la chose est possible ; mais c'est une 
entreprise qui demande, comme ‘nous l'avons dit 
déjà, plus de force d’âme que d'étendue d'esprit. 
Le doute n’est pas toujours un besoin de l'esprit: 
il est souvent .une faiblesse de l’âme. Souvent il 
vient de ce qu’elle n’a pas assez de force; pour re- 
tenir à la fois devant elle tout ce qui milite en fa- 
veur d'une opinion :’elle oublie ce qui l'a per- 
suadée ; les raisons les plus fortes ne la touchent 
plus; quand elle a cessé de les considérer : dans cet 
êlat il n’est point étonnant que la plus légère oh- 
jection latrouble et lé ébranle; et dérange le faible 
équilibre qu ’elle avait un monient trouvé. Comme 
il:y a un ‘doute qui vient de la légèreté de l'âme, il 
y en à un qui vient de la force des passions et de 
Fintérèt personnel. Si je fais des fautes, j'aime à dou- 
ter de la vertu ; si j'ai:le cœur mal placé, j'aime à | 
rabaisser les hommes; si je n’ai pas de principes, 
j'aime à dire qu’il n’y a pas de principes. Le doute 

_ vicnt.encore de l’amour-propre : on aime à se dis- 
tingucr-en doutant des choses auxquelles croient 
le commun des hommes; ‘on fait le fier, on fait le 
brave, et on appelle cela, comme dit Pascal, « avoir
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secoué le joug.» Enfin le doute peut venir de l'inat- 

tention et de la paresse. Or c’est par fa force de 

l'âme que l'on écarte toutes ces sortes de doutes, et 

que l’on considère les choses comme elles sont, et 

non telles que l'on voudrait qu’elles fussent. Ce 

n’est donc pas tant la vue de l'esprit que la force 

du caractère qui'détermine en nous les convictions. 

Ainsi ce n’est pas sans raison que l’on estirne peu 

dans le monde les esprits qui n’ont pas de convic- 

tions, ou qui en ont de si faibles, qu’elles ne sou- 

tiennent pas le moindre choc et plient au vent de la 

faveur ct des circonstances : car c’est là le signe 

d'âmes faibles et légères, quand elles ne sont pas 

basses el corrompues, qui n'ont jamais connu cette 

grande parole de Platon:: « La seule chose qui 

donne du prix à la vie, c’est l'amour de la ‘beauté 

éternelle. » - 

Sans convictions, la vie n’a pas & prix. Quelque- 

foisil arrive chezceux-là mêmes dont l’ämeestforte, 

la raison ferme et soutenue et qui-ont au plus haut 

degré le besoin de l'affirmation; il arrive, dis-je, 

chez ceux-là mêmes, que tout se voileet s'obscureit : 

les principes se confondent, les fondements s’ébran- 

lent, les faits démentent les idées, les idées démen- 

tent les faits; le trouble.est partout; la foi, la
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science, le doule même nous est à charge; on craint 

d'affirmer et l’on craint de nier : c'est comme une 

paralysie de pensée, et cependarit il reste en nous 

quelque vellèité de pensée. Cet état est semblable 

à celui que les mystiques appellent la sécheresse, 

où l'amour de Dieu fait entièrement défaut, et où 

l'âme dévote ne trouve en soi que vide, abandon, 

impuissance et néant. Ainsi la pensée a ses sé- 

cheresses, ses langueurs et ses défaillances. Cet élat 

est souvent le châtiment de ceux qui ont trouvé trop : 

de plaisir dans la pensée, qui ont sacrifié à ce plai- 

sir les joies du cœur ou de l'action, ou même les 

plaisirs modérés des sens, car la nature ne veut pas 

qu'aucune partie de.notre être soit immolée au 

reste. À Ja vérité, il n’est pas nécessaire d'avoir 

abusé de la pensée pour connaitre le doute ; isuf- 

fit de vivre, de réfléchir et d'écouter. Mais lorsque 

V’âme n’a pas êté amollie par l'abus de l’imagina- 

tion ou de l'esprit, elle se relève de ses défaillances, 

et souvent elle en sort plus forte et plus virile; 

toule prête pour de plus grands combats. 

Une des épreuves les plus cruclles pour les opi- 

nions, c’est le démenti el la contradiction qu'elles 

reçoivent souvent de l'expérience ; car s’il est hon- 

teux, d’une part, desacrifier les principes aux faits,
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c’est une faiblesse, d'autre part, de ne pas vouloir 

reconnaître que l'on a suivi de faux principes: il : 

peut arriver en effet:que cette contradiction soit 

tantôt le tort des faits, .et tantôt le tort des prin- 

cipes; c'est le tort des faits, par exemple, de ne pas 

être conformes à la justice, et c’est Le tort des prin- 

. cipes de ne:pas être conformes à la nature des 

choses, et de supposer possible ce qui ‘ne l'est pas. 

Deux sortes d’esprits, dans cet embarras, se tirent 
d'affaire facilement: les uns sacrifient entièrement 
les faits aux principes, et les autresles principes aux 

faits. Les seconds reprochent aux premiers d’être 
chimériques, et ceux-ci leur reprochent à leur tour 
d’être corrompus. C'est là un procès difficile à vider. 

: On peut apporter quelque lumière dans ce débat, 
par une distinction assez délicale: Il ya des prin- 
cipes de‘droit et des principes de fait; les premiers 
sont. des règles absolues, qui s'imposent -AUX ac- 
tions humaines comme des lois: les séconds sont 
des généralités d'expérience oblenues par l'obser- 
vation et la comparaison des faits. C’est un principe 
de droit, qu'il ne faut pas manquer à sa parolé ou 
condamner un innocent; c’est un ‘principe de fait, 
que l'agriculture est plus importante pour la pros- 
périté d’un État que l’ industrie, ou à récipr oquement.
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Or, de ces deux classes de principes, les premiers 

doivent servir’ à juger l'expérience, au’ lieu d'être 

jugés, modifiés ‘par elles; quant aux seconds, ils 

peuvent se modifier autant de fois qu'il se présente 

de faits nouveaux dans le monde. Il est honteux de 

sacrifier les premiers aux faits; il est chimérique 

de sacrifier les faits aux seconds. Aïnsi l'expérience 

doit être pour beaucoup dans nos jugements, mais 

seulement dans nos jugements d'expérience : les 

principes de droit s'élèvent au-dessus. : C’est le 

propre des âmes hautes de juger par les principes 

de droit, et c'est le propre des esprits habiles de 

juger par des principes d'expérience. Réunir ces 

 deux,sortes de principes dans nôs'jugements sans 

les mêler, : et les appliquer comme il convient, est 

peut-être le problème le plus:difficile: de la vie. 

Quant-à ceux qui, dans toutes les questions, soit de 

droit, soit de fait, sous-entendent'celte majeure : 

« La vérité, c'est ce qui m'est utile, » nous n'avons 

pas à nous en occuper © + 

I ya donc, et il'y aurä toujours de sérieuses 

difficultés ct de grandes épreuves pour tous ceux 

qui essayent de penser par eux-mêmes et de se 
faire des principes et des convictions: ce n'est pas 

une raison pour renoncer à l'indépendance de la
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pensée, et pour se résigner à recévoir toutes faites, 

sans contrôle et sans examen, les opinions qui doi- 

vent gouverner notre vie. Ceux qui seraient tentés | 

de croire qu’une telle docilité serait en effet beau- 

coup meilleure, ne réfléchissent pas que cette doci- 

lité accepteräit tout aussi bien les opinions fausses . : 

et dangereuses que les doctrines solides cet, véri- 

tables. La servitude tourne toujours contre céux 

gui l'ont entretenue ct enracinée. L'ancien régime 

avait laissé le peuple dans une ignorance brutale et 

sauvage : qu'arriva-l-il? c'est qu'habitué à J'obéis- 

sance, il crut aussi aisément les démagogues qu'il 

avait pendant longtemps cru ceux qui l’endoctri- 
naient sans l'éclairer. L'examen habitue l'esprit à 
se défier des doctrines fausses et à peser les rai- 

sons : la docilité aveugle se soumet, au contraire, 
à tout ce qui lui cst présenté, vrai ou faux, mais 
surtout à ce qui peut flatter les passions. Mais on 
prendra garde, nous dira-t-on, qu’il n'y ait pas de 
doctrines fausses pour égarer le peuple. C'est d'a- 
bord là une grande difficulté : car qui se charyera 
de faire le discernement du faux et du vrai? En 
outre, on peut bien empêcher les doctrines de se” 
produire; mais on ne peut les empêcher d'exister :: 
lé mal est donc toujours le même, et le vrai remède
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est d'éclairer les esprits et de leur apprendre à 

discerner par eux-mêmes le vraï du faux. Le temps 

‘arrive où les hommes ne peuvent plus être gou- 

vernés que par les lumières et par la raison : encore 

une fois, je n'exclus pas les croyances ; mais il faut 

qu'elles-mêmes apprennent à supporter le jour des 

lumières et de la raison. C’est une épreuve qu’elles 

ne peuvent plus éluder et qu’elles doivent L'accepler 

comme inévitable. 

Les adversaires de la liberté de penser font sem- 

blant de croire que cette liberté n’est que-le droit 

de penser tout ce qui nous. plait, vrai ou -faux, au 

gré. de nos passions et de nos caprices. Mais ce 

n'est là qu'un. malentendu. La liberté d’examen 

n’est au fond que le droit à la vérité : j'ai le droit 

d'atteindre à toute la vérité dont mon intelligence 

est susceptible..Mais qui veut la fin veut les moyens. 

-Or le seul moyen d'arriver à la vérité, c’est lexa- 

men. Car, si l'on me dit qu'il yena un autre, à 

_ savoir, la parole de Dieu, encore faut-il que je m'as- 

sure par l'examen que c’est bien la parole de Dieu 

que j'entends, et non pas une parole humaine. J'ai 

donc le droit d'examiner avant de juger ; et ce qui 

prouve que j'en ai. le droit, c'est que j'en ai le de- 

voir. Car on défend de porter des jugements témé-
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raires :-or, qu'est-ce qu’un jugement téméraire, si 

ce n’est un jugement qui n'a pas été précédé d’exa- 
‘men? On nous défend de juger'avec prévention et- 

précipitation, c'est-à-dire sans examen. Il faut, dira: : 

t-on, s’en'rapporter aux plus sages que nous; soit, 
mais quels ‘sont les plus ‘sages? J'ai done le droit 

detout'examiner et de n’affirmer qu'après évidence. 
Que, si après avoir employé tous les moyens que la 

nature m’a donnés pour discerner le vrai du faux; 
je me trompe cependant, c'est un malheur, mais 
üun malheur dont je suis innocent :-c'esl en ce’sens 
qu'on peut soutenir que l’homme. à le droit de'se 

tromper. Si, äu contraire, on soutient que l'homme 
n’a pas le droit d'examiner les motifs de ses 

croyances, mais qu'il doit croire ce qui lui est en- 

scigné, il faudrait admeltre que les sectateurs des 

fausses religions ont raison d'y rester attachés, et 

que la tentative de convertir les infidèles est con- 

traire au droit : car elle les appelle à l'examen. | 

Mais on ne raisonne pas ainsi.: on reproche ‘aux 

uns de ne pas examiner assez, et aux autres d'exa- 
miner trop ; on invoque contre l'opinion des autres 
le droit d'examen ; mais pour la défense de la sienne 
propre on réclame le privilège de l'autorité. J'ac: 
Corde qu’il est permis de reprocher à.ses adver-
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saires de mal raisonner, mais non pas de raisonner 

librement. Si l’on peut se servir de sa raison dans 

un sens, l’autre a le droit de s’en servir dans un 

autre sens : l'un des deux se trompe sans: doute; 

mais ce n’est pas en se servant de sa raison, c’est 

en s’en servant mal. 7 ‘5 Lu Us 

: Au reste, par liberté de penser, je n'entends pas 

telle négation ou telle affirmation: parliculière, 

mais seulement le libre usage de la raison, quelles 

que soient d'ailleurs les conclusions auxquelles on 

s’arrète : on ‘peut être servilement incrédule et li- 

brement croyant. Le vrai progrès de la raison ne 

consiste donc pas à substituer quand même l’incré- 

dulité à la foi, mais à substituer l'esprit d'examen 

à l'esprit de crédulité. Vous pouvez faire des Incré- 

dules, sans faire pour cela des êtres pensants: Rien 

de plus facile que de détruire les croyances reli- 

gieuses d’un peuple : rien de plus difficile que de 

former .des esprits vraiment libres. Les hommes - 

grossiers qui, en 95, préfanaient les églises, insul- 

{aient les-sentiments religieux, et remplagçaient-les 

cérémonies naïves et poétiques de la foi pär d'igno- 

bles orgies, élaient-ils des libres penseurs? Non, 

mille fois non, pour l'honneur de la libre pensée! 

En déracinant dans ces âmes grossières le peu
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d’idéal et de moralité qu'un culte même mal com- 

pris nourrit ct protége dans les âmes ignorantes, on 

n'avait fait que déchainer les instincts ignobles -et 

remplacer l’homme par la brute. Pour nous, la. 

philosophie n’a qu’un rôle et qu'un objel : apprendre 

à l’homme à penser, à réfléchir, à discuter ; en cela 

elle ne fait qu'obéir à son devoir et exercer son 

droit. La foi elle-mème, dans un siècle éclairé, ne: 

peut ëtre qu’une adhésion libre et volontaire à des 

croyances fondées en raison. 

Si lon demande quel rapport la liberté de pen- 

ser peut avoir avec le bonheur, il est facile de le 

dire. Considère-t-on le bonheur comme un état 

paisible. où l'âme abandonnée à une molle indo- 

lence ne sent aucun trouble parce qu'elle repousse 

toute activité ; ne voit-on dans le bonheur que la 

douce quiétude, la monotone répétition des mêmes 
actes, l'oubli de la personnalité, enfin l'absence 
d'inquiétude et de douleur, si c’est là l’image qu'on 
se fait du bonheur, il faut en écarter avec soin la 
liberté .de l'èsprit. Car une telle liberté ne peut 
s'exercer sans agilation et sans trouble; ce n’est pas 
sans cffort que l’homme applique son attention à 
la recherche du vrai; ce n’est pas sans douleur 
qu'il en voit les difficultés, qu'il traverse les épreu-
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-ves du doute, et qu'il se prive de la douce poésie 

d’une foi naïve, pour se livrer soit à une science 

aride, soit à la même foi mais austère et savante, : 

laborieusement conquise sur le doute par les ef- 

forts de la réflexion et de la volonté. Non, un tel état 

n'arien qui ressemble à ce que l'on appelle d’ordi- 

naire le bonheur, à savoir, la tranquillité et la 

paix. Mais s’il est démontré qu'un tel bonheur n’est 

pas de ce monde, que l'homme ne peut acheter une 

telle paix qu’en se dépouillant de ses plus éner- 

giques facultés, si le vrai bonheur humain est le 

déploiement et non l'étouffement de ses facullés 

mêmes, si l’homme, créature raisonnable , est fäit . 

pour user de la raison, et si la raison qui n'ésl pas. 

libre_n’est pas la raison, il faut convenir qu'on ne 

jouit qu imparfaitement du bonheur de l'esprit, ou 

plutôt qu’on l'ignore entièrement, quand on se ré- 

signe à penser-par habitude, par contrainte ou 

par complaisance, au lieu d'appliquer énergique-. ‘ 

ment et librement les forces de son esprit. C’est ce 

faux bonheur que flétrissait Royer-Collard, dans une 

phrase célèbre et magnifique, lorsqu'il félicitait iro- 

niquement ses adversaires « de corriger l'œuvre de 

la Providence et de ramener l’humanité sagement 

mutilée à l’heureuse ignorance des brutes. » 
à 

/ 
/
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CGHADITRE VI 

LA VIE ACTIVE 

Pascal a fait remarquer avec justesse que, si l'on 

offrait à un chasseur le lièvre pour lequel il. se 

. fatigue toute unc journée, il le refuscrait ; par là il 

cherche à inculper la condition humaine etla mon- 

trer en contradiction avec elle-même, I n’y a là nulle 

contradiction. Le plaisir de la chasse n’est pas le 
même que celui de posséder un lièvre ; celui-ci ne 
pourrait donc pas remplacer celui-là. Le vrai plai- 
sir du chasseur consiste à déployer son activité, ses 
forces, son:adresse, et à tenir en éveil ses facultés 
par la crainte et par l'espérance. Donnez-lui ce qui 
cest l’objet de sa poursuite, cet objet qu'il n'aura 
pas gagné ne lui causcra: nulle satisfaction. « Le 
vrai bonheur, dit un philosophe, n'est pas celui 
d'un homme endormi, qui végéterait comme une
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plante; c’est celui de l’homme éveillé, qui se meut, 

qui s’agite, qui emploie ses forces à un but déter- 

miné. » Sans doute, il y a bien dans la vie humaine 

des agitations vaines, des mouvements sans but et 

‘sans raison, en un ‘mot, une fausse activité. IL y a 
aussi une activité désordonnée, fiévreuse, impa: 

tiente, qui ne supporte ni les délais ni le repos. Il 

_n’en est pas moins vrai que l’action. est un des be- 

soins de l’homme el une des grandeurs de sa nature. 

Pour un être dont les puissances sont imparfaites, 

le repos n’est pas le bien absolu; ce n'est qu’un in- 

‘. termède, ce n’est pas une fin, au moins dans l'âge 

où les forces sont entières, et où.elles ne demandent 

pas:encore.la retraite. Le repos, l'inertie, la tor- 

peur ont de l’analogie avec le sommeil, et le sommeil 

en a avec:la mort. L'action a cela de beau que, 

non-seulement elle nous contraint à déployer nos 

forces, mais encore à les mesurer avec celles des 

autres êtres. Dans le monde des idées, des'senti- 

* mentset des rêves, l'espace est presque libre de- 

vant nous; mais, dans le monde réel, notre volonté 

rencontre à chaque pas des choses ou des personnes 

qui lui font obslaclé : écarter ces résistances, non 

par une violence brutale, mais par un emploi judi- 

cieux et proporlionné de notre activité, opposer à
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chaque résistance le juste degré d'effort qu'il faut, 

c'est là une chose vraiment difficile, et, quand elle 

réussit, tout à fait digne d’admiration. 

Ceux qu’on appelle:les hommes positifs, qui se 

montrent en général si dédaigneux des contempla- 

tifs ct des rêveurs, feraient valoir leur cause avec 

bien plus d'avantage s'ils la comprenaient mieux 

eux-mêmes. En général, ils se font honneur de 

mettre tout leur cœur dans des choses matérielles, 

qui n'ont aucune solidité et ne donnent que les 

plaisirs les plus insipides; mais ils ne voient pas 

qu'ils ne tiennent pas tant à ces choses qu'aux efforts - 

par lesquels ils cherchent à les acquérir ou les con- 

server : leur vrai besoin est d'agir, de combiner 

des moyens, dé préparer des résullais, de traiter 

“avec les choses ‘et les personnes, et c'est par à 

qu'ils se rendent dignes du nom d'homme. Si, pre- 

nant les choses pour ce qu'elles valent, ils avaient 

la conscience de n’aimer en elles que lé travail qui 

les a conquises, Si surlout ils employaient cette ac- * 

tivité à des choses utiles à tous, et non pas à eux 

seuls, c’est alors qu’ils pourraient réclamer à juste 

titre l'estime et le respect, même des contemplatifs. 

Et, en effet, l'activité humaine, lorsqu'elle fait por- 
ter des fruits à la terre, transporte les denrées d'ur
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monde à l’autre, donne toutes les formes à la ma- 
lière pour l'accommoder à nos besoins, préserve ou 
guérit le corps humain, délend les droits des ci- 
loyens, assure la sécurité civile, en un mot accom- 
plit outes les fonctions dont se compose la vie so- 
ciale, n’est pas moins belle que lorsqu'elle pénètre 

dans les mystères du monde invisible. Pascal con- 

fond donc la fausse agitation avec l'action légitime 

et salulaire, lorsqu'il demande à l’homme de se 

distraire de toutes choses pour rester en soi, ne . 

voir que soi. Voltaire lui répond avec raison: « Ces 

mots, ne voir que soi, ne forment aucun sens. 

Qu'est-ce qu’un homme qui n’agirait point, et qui 

est supposé se contempler ? Il est impossible à la 

nature humaine de rester dans cet engourdisse- 

ment imaginaire. L'homme est né pour l’action. 

N'être point occupé ct n’exister pas est la même 

chose pour l’homme. Job a bien dit : l’homme est 

né pour le travail, comme l'oiseau pour voler; mais 

l'oiseau en volant peut être pris au trébuchet. » 

On a souvent comparé la vie aclive à la vie con- 

templative, ct l’on s’est demandé laquelle des deux 

cst préférable. I faut d’abord remarquer que la 

contemplation n’est pas une entière inaction. Ce 

serait se faire une idée bien élroite de l’activité hu- 
14 

|
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maine que de ne la reconnaitre que dans les actions 

qui frappent les sens. La contemplation du poëte, 

du savant et du saint, tout ce qui occupe, déve- 

loppe, agrandit les facultés de notre âme, est ac- 

tion. Il ne faut donc pas entendre l’activité dans le 

sens étroit que lui donnent les hommes d’affaires. 

Mais, ce point établi, il est évident que ces occupa- 

tions raffinées et délicates ne sont pas le propre du 

grand nombre, que pour la plupart des hommes, 

qui sont aux prises avec les obstacles des choses, 

la poésie, la science, la dévotion, nesont et ne peu- 

vent être qu'une partie de la vie, et non la vie tout 

entière. J'ajoute quela contemplation, quelle qu’en 

soit la forme, lorsqu'elle ne se marie pas aux facul- 

tès aclives, peut avoir pour effet d’énerver toule 

une partie de l’âme, de la rendre impropre à sur- 

monter les difficultés de la vie : aussi voit-on sou- 

vent les âmes contemplatives s’abandonner à la 

volonté d'autrui, se laisser conduire, gouverner, 

supporter enfin les plus äpres épreuves. de l’ohéis- 

sance, pour n’avoir rien à décider par cllés-mêmes, 

pour s’affranchir de toute initialive, de toute res- 
ponsabilité. Un autre danger de la vie contempla- 

tive, c'est de concentrer l'individu en lui-même, 
ct, en lui procurant les plus molles et. les plus ex-
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quises jouissances, le rendre trop indifférent à la 

société de ses semblables. Rien de plus égoïste que 

la poésie, que la science, je dirai même que la dé- 

votion. La contemplation détourne l'âme des per- 

sonnes, pour la porter uniquement sur les idées. 

Les intérêts de la vie réelle sont si peu de chose au 

prix des pures beautés de la contemplation, que 

nous les négligeons quelquefois dans les autres 

aussi bien qu'en nous-mêmes, ct que nous pouvons 

‘être à In fois des modèles d'abnégation el d’é- 

goïsme. Je suis loin d'affirmer que ce soient là les 

effets nécessaires et habituels de la poésie, de la : 

science ou de la piété; mais ce sont les effets que 

ces rois divines sœurs peuvent produire, si on 

s'abandonne sans résistance à leurs prestiges en- 

chanteurs. 11 faut donc joindre l’action à la con- 

templation pour fortifier l'âme lout entière et ne 

lui permettre de s’'amortir en aucun endroit. 

L'un des plus lourds fardeaux de l'âme humaine, 

c'estlaresponsabilité. Rien ne coûte plusà l'homme, 

mais en même temps rien ne lui procure de plus 

inâles ct de plus nobles plaisirs. L'homme qui s’est 

fait à lui-même sa propre vie, qui se sent le véri- 

lable père de ses actions, qui a un but, un dessein, 

et le poursuit avec persévérance, soulenu.par le



992 PIHLOSOPHIE DU BONIHEUR. 

‘seul effort de sa volonté, l'homme qui, rencontrant. 

des difficultés à chaque pas, les écarte par son 

‘adresse ou son éncrgic, sa prudence ou sa force, 

“celui-là est vraiment un homme, ct, toutes réserves 

faites, il a la plus grande somme de bonheur. Quel- 

ques-uns semblent croire qu’il ne faut pas trop dé- 

velopper le sentiment de la respgnsabilité chez 

l'homme ; ils voient là le germe de l'orgucil, de la 

révolte, de l'anarchie. Ils aiment mieux soumettre 

les âmes que les exalter, leur montrer la règle que 

la liberté, les plier à un pouvoir et à une autorité 

extérieure que leur laisser le soin et le droit desc 

conduire elles-mêmes. Mais, sans nier la nécessité 

de la règle, il ne faut pas oublier que la vraie su- 

périorité de l’homme consiste précisément à se di- 

riger soi-même, à être son propre maitre. J'accorde 

qué les machines dociles et obéissantes valent mieux 

que des machines dérèéglées, dangereuses, homici- 

des. Mais le mieux pour l'homme est de ne pas être 

rachine, et de conquérir, par son empire sur soi- 

même el sur ses penchants, le droit de se gouver- 
ner. 

On a d’ailleurs mille fois observé que l'on ob- 
lient beaucoup plus des hommes en se confiant à 
cux, en leur laissant le mérite de leurs entreprises,
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le choix des moyens, le parlage du temps, qu'en 

leur imposant un joug servile, une règle mécanique. 

et extérieure. J'accorde que cette pleine et libre 

responsabilité, cette initiative de l'individu ne doit 

jamais être sans contrôle, sans juge et sans sanc- 

tion ; mais je dis que, dans un cercle donné, la 

responsabilité personnelle est l'instrument le plus 

énergique du succès. Ce qui le prouve sans réplique, 

c'est la supériorité démontrée du travail libre sur le 

travail servile. Tel qui, obéissant mollement à une. 

règle imposée, exécuterait sans plaisir et sans suc- 

cès des actions prescrites, se montrera peut-être 

un homme supérieur le jour où, livré à lui-même, 

il aura le choix entre ses actions, et pourra s’attri- 

huer les sucrès obtenus; tel autre qui, n'ayant 

connu que la prospérité, la fortune, le plaisir, se 

sentira tout à coup seul et dépouillé en face d’une 

carrière à se faire, d’une famille à aider, d'un nom 

à conquérir, trouvera en lui-même des facultés in- 

connues, une indifférence au péril, aux privations, 

à la souffrance, que nul, pas même lui, n'eût soup- 

çconnée. De telles épreuves sont la perte de ceux qui 

n'ont pas decaractère, ou chez lesquels on a amorli, 

par une contrainte servile, ou amolli par une lâche 

complaisance, le sentiment de la responsabilité.



214 PHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

- Lorsque l’homme a la responsabilité, non-scule-: 

ment de lui-même, mais des autres, c’est surtout 
alors que la vie prend à ses yeux un caractère sé- 

vère, mais en même temps grand ct honorable. 

Pour conduire et diriger ses propres intérêts el 

ses propres passions, il faut déjà un grand déploic- 
ment d'activité, beaucoup d’habileté, unie à beau- 

coup d'énergie; mais lorsque vous avez à conduire 
les intérêts des autres, à diriger leurs passions, à 

préparer leur bonheur, il faut une plus grande 

étendue d'esprit, une plus grande fermeté de réso- 

lution, plus d'âme, plus d'imagination, plus desen- 

sibilité avec plus de force; c’est ce qui arrive, sans 

chercher plus loin, aussitôt que l’homme prend la 

condition de père de famille : sa vie se multiplie 
avec ses enfants ; il ne vit pas seulement de leur. 

vic présente, mais de leur vie future. Il est done 

malheureux, dira-t-on, puisque tant de soucis 

pèsent sur lui. Non; si de tels soucis sont pour lui 

une occasion de perfectionnement et de vertu. 

Pour considérer comme une partie du bonheur 
humain l'accroissement :de la responsabilité et 

«par conséquent des soucis, des fatigues et des ef- 
lorts, il faut s’être entièrement affranchi du pré- 
jugé qui fail consister le bonheur dans le plaisir ou
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dans l’ absence de la douleur. Je ne veux pas dire 

que l'on soit heureux, au moment mème où l’on 

souffre. Mais il ne suffit pas de ne pas souffrir, il ne 

suffit mème pas de jouir pour ètre heureux. Celui 

qui s’abandonne au plaisir, qui y consume ses for- 

ces et ses facullés ou qui s’y endort, qui enfin est 

l'esclave de ses. ‘impressions, de ses sensations" de 

tout ce qui le chatouille, le’ caresse et l'engourdit, 

ensevelit son bonheur avec sa vie véritable, ct re- 

nonce à lou ce qui nous peut ètre donné de félicité 

humaine en renonçant à sa propre dignité. Sans 

doute il y a une certaine activilé, et une certaine 

force dans la passion : aussi je n 'exclus pas la pas- 

sion du bonhéur humain. De fortes passions (bien 

employées) valent bien mieux que l'apathie, que 

l'insensibilité, que la légèreté, qu' une aclivité mé- 

canique et routinière. Muis l'activité des passions 

a quelque chose de fatal el d'aveugle : c'est une 

force brute ; ce n’est pas la vraie force humaine, la 

force qui se commande, qui se dirige, qui se ré- 

prime elle-même, ou qui, se servant des passions, 

sait les conduire à un grand but, au lieu de se lais- 

ser entrainer par elles. 

Le goût de la responsabilité est souvent combattu 

chez l'homme par un autre goût, qui a cependant
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la même source : c’est l'amour de l'indépendance. 

Certains sages de l'antiquité conscillaient de ne pas 

se mêler aux affaires publiques, pour en éviter les 

tracas, de ne pas se marier, pour échapper aux 

. embarras du ménage. Mais n'est-ce pas bien mal 

comprendre l'indépendance de l’homme que de la 

faire consister dans l’affranchissement de tous liens, 

dans l'absence absolue de toute responsabilité? 11 

ne faut pas chercher inutilement ces liens; mais il 

ne faut pas les fuir. Les obligations qui nous unis- 

sent aux autres hommes sont plutôt des stimulants 

.que des obstacles pour notre activité. Malheureux 
celui qui n'a d'engagement qu’envers lui-même ! 

S'il est indépendant de toute servitude extérieure, 

il ne l'est pas de la servitude de ses passions, de ses 

caprices, de ses inquiétudes sur lui-même. Tout ce 

qui le touche prend des proportions gigantesques : 
- il concentre le monde dans l'intimité de son petit 

èlre : de là des maladies imaginaires; des ennuis 
inquiets, impatients, irrités ; des délicatesses poin- 
tilleuses; des agacements subits el sans cause ; tan- 
tt une noire misanthropie, tantôt le désir déréglé 
de s'immiscer dans les affaires d'autrui ; le goûl de 
l'intrigue, l'agitation sans but, des tempêtes dans 
un verre d'eau. Voilà les maux dont la nalure punit
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souvent ceux qui veulent s'assurer la franquillité et 

la paix en s’affranchissant de toute gène, en renon- 

çant aux occupations actives, en s’éloignant des in- 

térèts communs ; en se privant de certains plaisirs 

pour n'avoir pas certaines charges. C’est ce que j'ap- 

pelle une fausse indépendance, et ce qui ne me 

paraît en aucune façon désirable. 

Mais sil y a une fausse indépendance, il y en a 

aussi une véritable : c’est celle qui nous affranchit 

de l'empire des choses, ou qui nous met à l'abri du 

joug tyrannique des hommes. 

C'est de l'aversion que nous avons pour les ob- 

stacles physiques que naît l'empire de l'homme sur 

la nature. Si l’homme était fait de telle sorte, 

qu’aussitôt qu’il rencontre un obstacle devant lui 

il se résigne et se relire, jamais le genre humain 

ne serait sorti de son ignorance el de sa misère, 

Mais ce besoin d'indépendance, l’un des plus nobles 

caractères de notre espèce, fait que l'obstacle sus- 

cite l'effort, et que l'effort triomphe des obstacles. 

Il y avait donc quelque chose de faux dans cette 

célèbre maxime sloïcienne: « Supporte et abstiens- 

Loi. » Cette maxime est la condamnation de toute 

civilisation. C’est parce que l’homme n’a pas sup- 

porté les maux que lui infligeait la nature, c’est |
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parce qu’il ne s’est pas abstenu de les combaitre, 

‘qu'il'a sans cesse amélioré s son sort ct celui de ses 

descendants. 

A. la vérité, l’homme ne doit pas se flatter des af 

franchir de l'empire de” la nature, et il ne peut 

rien contre ses lois. Mais il peut sans cesse reculer 

les bornes de sa servilude, et, en appliquant à ses 

besoins les lois naturelles, triompher de la nalure, 

comme dit Bacon, en lui obéissant. 

Mais si la dépendance est dure à l'égard des 

choses, elle est bien plus cruellé à à l'égard des 

homrnes : la première nous afllige, la seconde nous 

humilie. Je ne parle pas des liens d’ une juste obéis- 
sance. Le fils obéit au père, ‘Vélèvesau maitre, le 
soldat au capitaine, le ciloyen au magistrat, l'agent 
à son chef : voilà l'obéissance légitime et néces- 
saire à l'ordre des sociétés. Mais pour que l'obüis- 

sance soit noble et honorable, il faut que l'autorité 

soit juste, qu'elle ait pour objet, soit le bien de 

celui qui obéit, comme pour l'enfant ou le dis- 

ciple, soit le bien public, comme dans lés autres 

cas; mais alors ce n’est pas à la volonté d'autrui 
qu'on obüil, c'est à la‘ loi, c'est à la justice, c'est à 
la raison. Mais lorsque la volonté cornmande sans 
s'appuyer sur la raison'ou sur‘ la justice, lorsqu'ellé
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commande pour son propre bièn et'non pour le 

bien d'autrui, lorsqu'elle n’a d'autre titre qu’elle- 

même, d'autre but que de satisfaire ce goûl d’em- 

pire et de domination, qui-est l’un de nos mauvais 

instincts, et qui est aussi bien la source de la ré- 

vole que ‘de la tyrannie; lorsqu'elle dépasse Ja 

règle, ou qu’elle n’a pas de règle, lorsqu'elle com- 

mande à l'homme comme à une chose, lorsqu'elle 
demande non-seulement l'obéissance, maïs la com- 

plaisance et l'adulation, et veut faire fléchir les 

pensées avec les actes, enfin lorsqu'elle ne voit dans 
les hommes que des instruments animés, l’obéis- 

sance alors est servile, elle abaisse l'homme, elle 

en énerve les facultés, elle en éteint l'ardeur, en 

consume le génie. Revendiquer- l'indépendance 
contre un tel abus du commandement;:ce n’est pas 

révolte, ce n’est pas anarchie : c'est la source de 

celle vertu que nous appelons honneur, et que les 

anciens nommaient grandeur d'âme. 

Lés anciens avaient au plus haut degré cette sorte 

de fierté qui consiste à n’obéir qu'à la loi, et non à 

l'homme, et encore à la loi qu'on a failèsoi-même. 
Quoi qu'on ait dit du fanatisme antique, cet amour 

de la liberté sera l'éternel honneur d'Athènes, de 

Sparte'et de Rome. C'est par là que ces peliles
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bourgades éclipsent de leur gloire les immenses 

monarchies asiatiques avec leur luxe, leur puissance 

matérielle, leur antique civilisation. Cet intervalle 

si court qui s’élend de Solon à Périclès, est plus 

grand dans l’histoire du monde que les innombra- 

bles siècles de la grandeur égyptienne, babylo- . 

nienne, assyrienne, Ce ne sont pas les rhéteurs, 

c’est le sens naturel de l'humanité, c’est le cri de 

la conscience humaine, qui assure aux héros anti- 

ques une indéfectible immortalité. On dira que 

ces grands hommes ont été idéalisés et grandis 

par Plutarque. Je Faccorde, maïs pourquoi ne 

voit-on pas de tels grands hommes, même poé-. 

tisés dans l’histoire assyrienne ou persanc où dans 

l'empire byzantin? Ne scrait-ce pas que de 

tels hommes ne peuvent naître et se dévelop- 

per qu'au sein de la liberté, et, j'ajoute, ne se- 

rait-ce pas que la liberté n’est possible que par de, 

tels hommes? . 
- Il faut avouer que c’est souvent de la même 

source que naissent et l'amour de la liberté et 

l'amour du pouvoir. L'homme qui ne veut pas 
obéir trouve souvent quele meilleur moyen d'échap-. 
per au commandement des autres, c’est de com- 
mander soi-même; et comme il arrive toujours,
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quelque haut qu'on soit placé, d'avoir quelqu’unau- 

dessus de soi, l'amour de Ja souveraine indépen- 

dance conduit souvent à l'amour du suprème pou- 

voir. Maïs ce n’est qu’un faux amour de la liberté, 

que celui qui se transforme ainsi en amour de la 

domination ; et l’on peut voir par là combien l’es- 

prit de révolte est près de l'esprit de tyrannie, 

combien au contraire la liberté a besoin de l'esprit 

d'obéissance. Le jour où les citoyens ne veulent 

plus obéir aux magistrats, tous sont tyrans ; ct 

s'il y en a un plus fort que les autres, il le devient 

seul; puis chacun à son tour. Au contraire, celui 

qui ne veut ni commander, ni obéir au delà de ce. 

que prescrit la loi, celui-là a les mœurs du citoyen. 

Ne commander que selon la règle et n'obéir qu’à 

le règle, tel est l'esprit de la liberté. Quant aux 

moyens d'éviter que la règle elle-même soit arbi- 

traire et inique, ils sont du ressort de la politique 

et non de la morale. . 

Au reste, je suis bien loin de nier ce qu’il y a de 

légilime et de nécessaire pour la société dans l’a- 

mour du pouvoir. Tous les hommes aiment à pos- 

séder ét à exercer le pouvoir, soit dans le gouver- 

nement de leur famille, soit dans la direction de 

leurs affaires ou des affaires d'autrui, soit enfin
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‘dans l'administration de l'État. Il en esi qui aiment 
à exercer leur pouvoir par la parole, d’ autres par 

l’action : les uns en persuadant, les autres en com- 

imandant. Mais quelles que soient les formes di- 

verses que prenne cette passion, nous la possédons 

tous à quelque degré : nous aimons le pouvoir par 

la même raison que nous aimons agir; car, par le 

pouvoir, nous agissons doublement, puisque nous 

déterminons les actions d'autrui ; nous faisons co- 

opérer les volontés des autres hommes à nos propres 
desseins ; -nous voyons.se réaliser des entreprises 
conçues par notre esprit, mais que nos forces seules 
n'auraient pu exécuter. Ajoutez le plaisir moins {é- 
gitime, mais bien vif au cœur humain, de soumettre 
les volontés et de faire plier les hommes. Cest là 
sans doule un plaisir qui, pris en lui-même, n ’est 
pas sain : car. il est la source de la tyrannie. Cepen- 
dant s’il s’agit de volontés rebelles au bien et nui- 
sibles à l’ordre de la société, il est naturel que nous 
trouvions plaisir à ‘les humilier, pourvu que. nous 
ne portions point alleinte à la justice et au droit. 
Enfin, la dernière et la plus haute satisfactior qui 
soit attachée à l'amour du pouvoir, c’est d’accom- 
plir. de grands desscins, de travailler au bonheur 
ct à l'amélioration des hommes; et, enfin, chez les
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esprits supérieurs, de manifester d’une manière 

éclatante leur supériorité. 

Il ya donc une ambition légitime, et il serait 

injuste et déraisonnable de la condamner. Cette am- 

bition, qui pousse l’homme à faire les efforts né- 

cessaires pour s'élever d'une place à -une autre, 

d'un emploi à un autre, le tient sans cesse en 

haleine et ne lui permet pas de s'endormir et dese 

reposer. Si.elle venait. à s’étcindre un instant au 

. cœur de fous les hommes, {ous les travaux de Ia 

société dégénéreraient : une torpeur générale rem- 

placerait le mouvement et l’ardeur. L’ambition po- 

litique elle-même est un bien, quoiqwelle soil 

souvent une cause de désordres dans un État ; mais 

là oùles emplois ne sont pas désirés, ils sont faible- 

ment ct mal. remplis : les services n’intéressent 

plus ceux qui en sont chargés, l'énnui se répand 

dans le corps social, et le seul mouvement qui 

agite les hommes n’est plus que l'amour de l'argent. 

Il ne faut done pas amortir outre mesure l'ambition 

parmi les hommes, de crainte d'amortir cn même 

Lemps l’activité et La vie.  …. .: 
L'activité humaine ne se déploie pas sans effort, 

Peut-être y a:t-il quelque part dans l'univers une 

condition plus heureuse que la nôtre, où la créature
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peut jouir du plaisir de l’activité sans souffrir les 

difficultés de l'effort et du travail. Mais cette con- 

dition n'est pas la nôtre; je dis plus : il nous est 

difficile de la comprendre, et nous n’avons pas de 

mesure pour Vapprécier. Nolre destinée ici-bas est 

de lutter contre les obstacles et de n’arriver au suc- 

cès que par la peine. Il nous faut gagner notre ‘ 

pain à là sueur de notre front. Le travail est donc 
une nécessité pour l'homme; ajoutons que c’est 
une noble nécessité. LL 

Pendant de longs siècles, le travail a été con- 
sidéré comme servile. Il semblait que la vraïe di- 
gnité ne consistât qu’à se battre et à jouir. C’était 
à qui serait assez fort pour se dispenser de travail- 
ler, et faire travailler les autres à sa place. Chez 
les anciens, le Litre exclusif de l'homme libre, du 
citoyen, du noble, était le loisir, loisir à la vérité 
occupé par les armes, par les lettres, par Île gou- 
Yernement, mais incompatible avec lout travail lu- 
cratif; les occupations mêmes qui passaient pour 
nobles, comme la musique et la science, devenaient 
serviles aussitôt qu elles rapportaient des choses 
utiles à la vie. 

I ne faut pas confondre, sans doute, l’idéc du 
travail avec celle de lucre. Tout homme qui exerce
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ses facultés d'une manière utile travaille, et la 

guerre même est un travail. Mais ce qui est injuste, 

c’est de regarder le travail lucratif comme honteux. 

C'est là le préjugé fondamental des aristocraties. 

Vivre par les efforts de son activité et de son labeur 

est ce qu'il y a de plus noble au monde, et c’est le 

premier fondement de la dignité. Vivre aux dépens 

des autres est ce qu'il y a de plus servile, quoiqu’on 

y attache quelquefois une idée de grandeur. Les 

arislocralies avaient en cela une idée si fausse 

qu'elles aimaient mieux vivre de la faveur du prince 

que par leurs propres efforts. On oppose quelque- 

fois l'honneur des anciennes races à la bassesse des 

mœurs bourgeoises de notre temps. J'avoue qu'il 

y a cerlaines parties de force ct de grandeur d'âme 

qui ont pu diminuer ou s’éteindre dans le nivelle- 

ment moderne. Les grands n'ayant jamais appris à 

gagner l'argent, le méprisaient et. s’en servaient 

avec une haute prodigalité : cela était noble. Mais 

cette fierté avait quelquefois son revers : car l'argent 

étant nécessaire à ceux-là mêmes qui le méprisent, 

il en fallait cependant; ct, pour en obtenir, on cares- 

sait les vices du prince, on courtisait la favorite, et 

Ja grâce que l’on pouvait mettre dans ces actions au- 

lorisées n’en dissimulait: pas toujours la bassesse.” 
se 15
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Au reste, je suis bien loin de condamner toute 

espèce de loisir. Le loisir a sa beauté comme le 

travail lui-même, mais il faut qu’il soit légitime et 
bien employé. C’est, par exemple, un loisir légilime 

que celui qui, obtenu par une fortune héréditaire, 

"est occupé par Île service du pays, par l’élude, par 

les soins donnés à la culture de-la terre, par les 
voyages, tournés à l'observation et à l'amélioration 

des choses humaïnes, par les nobles commerces de 

la société. Ce sont des vues basses et misérables 

que celles qui voudraient voir disparaître des so- 

ciétés toute existence qui n’a pas pour but le gain 

et n'est pas liée au besoin de chaque jour. Il est à 

supposer d'ailleurs que ces existences payent à leur 

. manière leur rançon de la condition humaine. C’est 

encore un loisir légitime que celui qui succède au 

travail lorsque l’âge le demande, ou celui qui est 
une interruplion momentanée, une suspension 

entre le travail d'hier et celui de demain. Sous ce 
- rapport, on peut se demander si la fièvre de travail 
qui anime nos sociétés industrielles n’a pas ouire- 
passé la mesure, en dévorant de plus en plus tous 
les jours de loisir que les traditions religieuses, 
trop prodignes peut-être sur ce point, avaient éla- 
blis. Ces fêtes, stériles, pour la production, don:
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naient quelque répit aux efforts des hommes et 

quelque aliment aux imaginations populaires. 

Mais si j'approuve un noble loisir, acheté par le 

travail, ou occupé par l'intelligence et le bien des . 

hommes, quel mépris, au contraire, ne mérite pas 

ce loisir inepte et honteux où languissent, que dis- 

je ! où pourrissent aujourd’hui ceux qu’on appelle 

les fils de famille, qui dissipent dans le désordre 

des fortunes tradilionelles ou des richesses con- 

quises par l’infatigable labeur de leurs pères! On 

dit quelquefois que cela est un bien, parce qu'ainsi 

les fortunes passent de main en main et que chacun 

en profite à son tour. Mais qui ne sait qu'un bon 

emploi de la fortune est plus utile à la société que la 

dissipation ? Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, rien de 

plus indigne de la jeunesse que celte oisivelé sans 

nom où se perdent les forces du corps et de l'âme, 

l'énergie du caractère, la vivacité de l'intelligence, 

les tendresses du cœur, tous les dons de la vie. On 

a vu quelquefois des âmes extraordinaires sortir de 

- ce désordre victorieuses d’elles-mêmes et se pré- 

cipiter dans la vie active avec grandeur ct éclat. 

Mais combien ces exemples sont rares! Combien de 

fois n'arrive-l-il pas, au contraire, que le désordre 

amène après lui l'impuissance de travail et une in-
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curable stérilité! Ces beaux seigneurs finissent sou- 

vent par la vie la plus plate et la plus vulgaire; 

d'autres s'évanouissent et disparaissent sans qu’on 

sache ce :qu’ils deviennent. D'autres continuent 

jusqu’à la fin celte existence frivole, que la jeu- 

nesse seule peut à peine excuser; libertins séniles, 
voluptueux impuissants, montrant le chemin aux . 
plus jeunes ct conservant les tradilions de la vie de 
plaisir. Quelques-uns, enfin, grâce à la corruption 
des choses humaïnes, passent sur le corps des la- 
boricux et étalent dans quelques positions écla- 
tanfes leur insolente immoralité. Tous sont punis 
par le mépris des honnêtes gens ct par l'avilisse- 
ment de leur cœur. : | 

Quelquefois on choisit le loisir par système, non 
dans une pensée de désordre, mais, au contraire, 
dans une pensée de grandeur et de liberté. Certains 
esprits indépendants croient qu’une profession en- 
chaine et rétrécit l’individu, le fixe à des occupa- 
tions mesquines ct monotones, . l'assujettit à des 
opinions convenues ct étroites, enfi in qu'un travail 
positif affaiblit et abaisse. l'esprit. IL y a dans ces: 
critiques quelque chose de vrai. Tout le monde a 
observé combien les hommes de professions diverses 
différent par le tour ct par le genre des idées, com-
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bien le caractère se tourne ct se transforme par les 

occupations : sous ce rapport, quoi de plus diffé- 

rent qu'un médecin, un homme de lettres, un mi- 

litaire, un industriel? Tous ces hommes pensaient 

à peu près les mèmes choses dans leur] jeunesse; ils 

se revoient vingt ans après; chacun a pris son pli 

sa physionomie, son costume et son masque. Non- 

seulement la profession a absorbé l'homme, mais 

encore elle a amorli l'individu. Vous n'êtes plus un 

: homme, vous n'êtes plus vous-même ; vous êtes 

ceci ou cela. Dans quelques professions où l'homme 

exerce continuellement son esprit d'une manière 

générale il peut lutter avec avantage contre l’en- | 

vahissement de la profession ; mais, même dans ce 

cas, le petit nombre de faits qu'il est appelé à ma- 

nier dans le cercle de ses expériences quotidiennes 

l'empèche d'étendre et de généraliser ses vues, el la 

servitude de l’état se fait toujours sentir par quelque 

endroit. 

On conçoit donc que quelques esprits ambilieux 

prétendent échapper à ce joug el conserver leur li- 

berté en renonçant à lout état et en choisissant Ja 

profession d'hommes libres : n'être assujetti à au- 

cune occupalion fixe el imposée, ne dépendre d'au- 

cun maitre, cultiver noblement son espril dans
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tous les sens, faire des expériences très-étendues, 

n'être étranger à rien et enchaîné à rien, n'est-ce 

pas là, à ce qu’il semble, le comble du bonheur 

humain? Quiques hommes de génie ont suivi ce 
système de conduite et: s’en sont bien trouvés. 
Descartes nous raconte que, pendant neuf années 
de sa vie, il n’a fait autre chose que « rouler çà et 
là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plu- 
tôt qu’acteur en toutes lescomédies qui s'y jouent.» I 
employa, nous dit-il encore, «sa jeunesse à voyager, 
à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens 
de diverses humeurs et conditions, à recucillir di- 
verses expériences, à s’éprouver soi-même dans les 
rencontres que la fortune lui proposait, et partout 
à faire telle réflexion sur les choses qu'il en pût 
lirer quelque profit. » Que ce soit là une admirable 
Ccole, un stage. merveilleusement instructif pour 

. des esprits bien doués, qui pourrait en douter ? 
Mais est-ce là un genre de vie souliaitable pour . 
toute la carrière? Je ne le pense pas. Un homme 
de génie comme Descartes ou Pascal peut vivre de 
cette vice. libre et générale pendant la jeunesse, 
puis se concentrer fortement en quelque œuvre 
énergique et profonde; mais, chez la plupart des 
hommes, il est à craindre que ceiic dispersion en
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_ tous sens et l'habitude de ne prendre pied nulle 

part (si l'onne se fixe àtemps) ne rende l'esprit su- 

perticiel et n'en affaiblisse l'énergie. L'homme qui. 

n'a pas touchè par lui-même aux choses, ou qui ne 

l'a fait qu’en passant, qui n’a pas de lien régulier 

ct serré avec le monde qui l’environne, ne peut 

‘pas dire qu'il sache véritablement ce qui se passe 

autour de lui : ne tenant à rien, il voit toutes choses 

avec liberté, cela est vrai, mais du dehors. Pour 

bien juger des mœurs d'un pays, il ne suffit pas 

d'y avoir voyagé, il faut y avoir vécu. Pour bien 

comprendre la vie, il ne suflit pas de la regarder, il 

faut la pratiquer. Or la pratique de la vie se com- 

pose d'actions précises et déterminces.. Gelui qui 

renonce à être acteur, comme dit Descartes, pour 

se réserver le rôle de spectateur, prend la con- 

duite la plus facile : il juge des coups sans. s'ex- 

poser; il applaudit ou il siffle sans jouer lui-même. 

Cela peut aiguiser la finesse de l'esprit; maisje crains 

qu'il n’y ait toujours quelque vide dans le fond. Au 

reste, je mentionne les inconvénients sans mécon- 

naître les avantages. D'ailleurs, la force du carac- 

t
e
 

_ {ère et la supériorité personnelle peuvent toujours 

dérouter toutes ces prévisions et renverser les règles 

des observateurs.
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Un autre inconvénient de l’absence de profes- 

sion, c’est l’ennui. Il ya deux sortes d' ennuis : l’un 

.qui consiste à faire des choses pénibles, et l’autre 

à ne rien faire. Chacun de nous connait très-bien 

ces deux sortes d'ennuis;. ct je ne crois pas qu’on 

puisse contester que le second ne soit de beaucoup 

le plus cruel. Or il me semble qu’une vie oisive est 

très-favorable à ce genre d’ennuis. Mais, me dit-on, 

celle vie ne consiste pas àne rien faire, mais à ne 

faire que ce qui plaît. C'est là, si je ne metrompe, ce 
qui est souverainement ennuyeux. Avoir du plaisir. 
n’est pas une chose si facile et si simple qu’on se 
le figure. Il semble que l’âme soit toujours prête à 
éprouver du plaisir et qu’il suffise de lui en procu- 
rer avec variêté pour qu’elle soit dans l'état le plus 
délicieux : c’est une grande erreur. Le plaisir n’est 
pas si naturel à notre être, ct l'âme, abandonnée à 
elle-même, est plus capable de souffrir que de 
jouir. IL y a d’ailleurs deux sorles de plaisir : le 

. plaisir du travail et le plaisir de la distraction. Or 
la vie oisive ne peut bien connaitre ni l’un ni 
l’autre. Pour que l’activité nous procure de vrais 
plaisirs, il faut qu’elle ait un but précis et certain, 
qu'elle ait de la suite et de la persévérance, qu'elle 

‘se sente faire des progrès el se développe chaque
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jour davantage. Or ces conditions manquent à la 

vie de loisir : je n’entends pas par là la vie pares-. - 

seuse, mais cette existence mobile et superficielle 

qui passe des voyages à la vie mondaine, des pin- 

ceaux à la plume, des courses à la chasse; car, pour. - 

ceux qui se consacrent à cultiver leur ‘terres ou 

à faire des livres, ils ont un état et je ne m'occupe 

pas d’eux.. Quant aux plaisirs qui naissent de la 

distraction el du repos après Je travail, la vie de 

loisir ne les connaît pas davantage. Quoi de plus 

charmant qu’un voyage, une excursion à la cam- | 

pagne, une visite-dans un muséc pour celui qui ne 

jouit pas aisément. de ces plaisirs, et qui les dérobe 

à une vie réglée et enchainée? Mais, pour celui qui 

se les procure quand il veut, ce ne sont plus des 

distraclions ou des diversions, mais des occupations; 

ce sont des plaisirs qui peuvent encore être agra- 

bles, mais qui ne sont plus délicieux. 

Je crois donc que, toutes choses égales, ct la part 

faite aux exceptions, il y a plus de bonheur dans 

Ja vie occupée que dans la vie de loisir. Mais je 

suppose que l’état est en harmonie avec les goûts 

et les aptitudes de. celui qui l’exercc; car rien n’est 

plus cruel que d'être condamné à une fonction à : 

laquelle on n’est pas propre. L'un des plus grands
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biens de cc monde, au contraire, est d'être at- 

laché à la carrière que l'on a choisie. Mais les voca- 

lions satisfailes sont aussi rares que les mariages 

d' inclination. L'on choisit-une profession, comme 

on épouse une femme, par convenance, et pour le 

profit plus que par le goût. De part et d'autre on 

compte sur l'habitude pour déterminer l'affection. 
Elle vient en elfet, maïs froide, molle, incapable 

de résister aux épreuves de la carrière, comme aux 

froissements du ménage. Que l'on est heureux, au 

contraire, d'aimer les devoirs de sa profession, ct 

de pouvoir se dire, après en avoir fait l'épreuve : 

« Si j'avais à choisir encore un état, ce serait celui- 

là que je choisirais. » Sans doute, en faisant cette 

déclaration, on ajoute bien à part soi que, si l'on re- 

faisait sa carrière à son gré, on améliorerait un peu 

les choses et on changerait quelques détails ; mais 

les accidents plus ou moins heureux de la carrière 
n'ôtent rien au mérite de la profession. On peut . 

l'aimer encore, comme on aime une infidèle dont 
les défaillances passagères ne peuvent détruire le. 
mérile et les charmes. . 

À la vérité, il y a dans les carrières les mieux 
choisies un écucil plus grave encorc que l'insuccès : 
c'est la monotonie, mal également redoutable pour



+ LA-VIE ACTIVE. 255 

“les méilleures unions. Le remède est le même de 

part et d'autre : il est en nous-même. C'est à se re- 

.nouveler soi-même qu’on doit s'appliquer. Il ya, . 

à la” vérité, des professions tellement mécaniques, 

que l’homme y est pour fort peu de chose, et qu’il 

n'ya d'autre remède à la monotonie des fonctions 

que l'habitude. Mais pour les professions qui ne 

sont pas mécaniques, c'est en général une grande 

faute d'y introduire plus de régularité et de disci- 
pline qu’il n’est nécessaire. Les administrations ont 

quelquefois ce tort : elles y perdent. Le grand pro- 

blème est d’intéresser l'homme à ses fonctions, et 

non de l’y enchainer, Il est vrai que partout il faut 

un ordre, et je maintiens même que c’est là le grand 

bien des professions actives; sans cet ordre, la vie 

est décousue et ne tient à rien. Ainsi l'ordre pré- 

vient l'ennui; mais une discipline trop étroite 

provoque l'ennui : c’est ce qu'oublient souvent 

ceux qui gouvernent. les hommes. Le plaisir 

de commander leur ferme les yeux sur l'ennui 

d'obéir. | 

Nous sommes conduits par là à une question sou- 

vent agitée par les hommes : laquelle est le plus 

favorable au bonheur, d’une vie très-active, variée, 

remplie d'événements, ou d'une vie simple el mo-
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deste, toujours semblable à elle-même, . et en- 

. chaînée à une cercle monotone d'actions perpétuel- 

lement semblables et uniformes? On peut soutenir 

le pour et le conire-avec quelque apparence de rai- 

son, el c'est une de ces questions où il semble que 

le goût de chacun soit le seul arbitre. Cependant on 

ne peut nier qu'une certaine variété d'événements 

ne soit quelquefois nécessaire pour réveiller et ex- 

citer les ‘facullés de l'âme : c’est par là que la vie 
occupée peut paraître supérieure à la vie paisible. 
Celle-ci demande des facultés: supérieures qui se 
nourissent elles-mêmes et n’ont pas besoin d’excita- 
tion extérieure ; mais, d'ordinaire, elle a pour effet 
d'engourdir et d'endormir l'esprit; même l'appa- 

rent bien-être qu’elle procure est un bien 
trompeur ; celte douceur est empoisonnée : cette 
agréable langueur n’est que le commencement d'un 
sommeil fatal, qui n'est lui-même que l'avant- 
coureur de la mort. Lorsque l'âme se sent attcinte 
de ce goût de l’inertie et de l'immobili(é, je crois 
qu'elle doit le combattre de toutes les inanières, 
non pas cn recherchant follement des aventures 
romanesques, mais en se créant des intérèts variés, 
des difficultés, et s’il le faut même, des tracas ; car 
loul vaut mieux que le vide, et l'âme humaine est
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si peu faite pour le repos, qu'elle ne peut Facqué- 

rir qu'aux dépens de sa propre vie. 

I y a une sorte de vie active et remplie, mais 

dont le cercle est très-circonscrit, dont les actions 

sont toujours les mêmes. C'est là même, il faut 

Je dire, le caractère général .de, la vie à notre 

époque. La division du travail enchaine chacun de 

nous à une série d' actions limitées et déterminées, 

ct l'ordre général de la société, l'habitude de la 

discipline et le besoin de la sécurité, font que les 

hommes changent peu de place, d'occupation et 

d'affaires. De plus, la complication des intérêts a 

introduit dans Loutes les affaires une multitude de 

pelites règles et de précautions minutieuses qui 

Jaissent assez peu d'emploi à à l'initiative indivi- 

duclle. En un môt, la vie devient à la fois agitée ct 

| mécanique. Get état des choses, assez favorable 

au bien-être, ne l'est pas beaucoup au bonheur tel 

que nous l'entendons, € ’est-à-dire au déploiement 

énergique et libre de toutes les forces de l'âme. 

Cette sorte d'activité réglée et étroite, qui ne déve- 

. loppe l'esprit et l'âme que dans un sens, vaut mieux 

sans doute que l’inertic, et, pour la majorité des 

hommes, celle est très-utile, en ce qu elle les force 

à lirer de leurs facultés tout ce qu'elles peuvent
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donner. Mais il est à craindre que sous ce régime 
les âmes supérieures ne s’affaiblissent et ne s’éti- 
gnent. Tous les hommes qui attachent quelque prix 
à l'excellence de leur être doivent combattre ce 

. mal, non pas sans doute en se révoltant contre une 
socièlé qui, dans.son ensemble, est très-sage, mais 
en se réservant une partie d'eux-mêmes que la dis- 
cipline extérieure ne puisse pas alteindre ct régle: 
menter. 

C’est en grande partie à cctennui que fait éprou- 
ver aux âmes puissantes la discipline régulière de la 
société actuelle qu’il faut attribuer l'esprit de dés- 
ordre dont notre siècle a’eu tant à souffrir à plu- 
sieurs reprises. Au commencement, ce n'étaient 
qu'un vague ennui et une mélancolie plaintive. 
Puis l'imagination éveillée a commencé à se repré- 
senter des types ficrs et énergiques, dont le carac- 
tère commun est la lutie contre la société. Schiller 
chante lesbrigands, Byron, le corsaire, Gœthe, Pro- 
méthée. Lavie dans les bois, sur les mers, sur les ro- 
chers, au sein des tempètes, voilà ce que rêvent ces 
poètes; las de l'esprit bourgeois et prosaïque de la 
société qui les entoure. D'autres esprits ne se con- 
tentent pas de rêver : ils agissent, ils cherchent dans 
les conspirations souterraines ces ‘émotions mys:



LA VIE ACTIVE. : 259 
; = 

téricuses qui tourmentent les âmes poétiques; ils 

cherchent dans les combats de place publique ce feu 

de la fièvre qui leur fait croire à un redoublement de 

vie. La gucrre civile a pour eux les mêmes attrails 

que le tapis-vert pour le joueur. Il n'est pas néces- 

saire de dire que ce sont là de tristes et criminelles 

illusions, que celte activité fiévreuse qui sc prend à 

tout et veut tout détruire est une fausse activité. 

L'homme n’a nullement besoin de renverser ce qui 

l'environne pour vivre lui-même librement. Son 

âme est assez riche et assez vaste pour ne pas être 

épuisée pär l’activité extérieure d'une vie régléc. 

Occuper sa place dans l'ordre des choses, faire ce 

qui ést utile et le faire bien, voilà notre devoir 

envers la société ; réserver nolre : vie intérieure, 

voilà notre droit. 

Aussi, quoiqu'il soit vrai de dire en génér al que 

la vie active et variée vaut mieux qu'une vie Jan- 

guissante et monotone, il est cependant une sorte 

d'existence paisible et simple, mais occupée ct 

ulile, remplie par les événements de l'âme, sinon 

par les accidents extérieurs, qui, sous une .appa+ 

rence monotone, est en réalité plus pleine et plus 

vivante qu une vic faussement agitée. Si l'activité 

est bonne pour l’äme, l'agitation ne lui vaut rien.
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Ce qu'il faut occuper, ce n’est pas la superficie de 

notre être, mais la substance même. Un mouve- 

ment superficiel qui nous entraîne sans cesse d’un 
phénomène à l'autre, et nous rend successivement 
le jouct de toutes les chimères, n’est pas plus con- 
forme à la vraie destinée de l'homme, et par con- 
séquent à son bonheur, qu'une inaction sèche et : 
nue qui l’appauvrit et le ruine. Si les hommes ne 
s'entendent pas lorsqu'ils disputent sur la préfé- 
rence qu’il faut accorder au repos ou au mouve- 
ment, c'est qu’ils ne réfléchissent pas qu’il y a deux 
sortes de repos el deux sories de mouvements. Le 
mouvement peul naître d'une activité utile et régu- 
lière ou d'une stérile agitation ; il peut avoir sa 
cause en nous-mêmes ou en dehors de nous; il 
peut être le signe de notre empire sur les choses 
ou de l’empire des choses sur nous, de notre fai- 
blesse ou de notre force. De même aussi il ya un 
repos qui n'est que le sommeil de l’âme ct un-re- 
pos qui naît de l'équilibre harmonieux de toutes 
nos facultés : l’un par lequel l’homme s'éloigne vo- 
lontairement de toutes les épreuves, c'est-à-dire de 
sa vraic grandeur, ct l’autre par lequel il sauve Ja 
grandeur de l'âme en renonçant aux presliges et 
aux pompes dé la vie extérieure, Pour se déméler
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entre lant de données diverses, il ne faut pas per- 

dre de vue ce principe général, c'est que le bonheur 

de l’homme est en raison de la richesse, de la 

puissance et de l'ordre de sa vie intérieure. 

16



CG HAPITRE VII 

LE CARACTÈRE ET LA VERTU 

Le principal ressort de l’activité humaine et de 

la conduite de la vie, c'est le caractère, c’est-à-dire 

cet ensemble d’inclinations, d’habitudes, de senti- 

ments, d'idées et d'imagination qui distingue un 

homme d'un autre homme et lui donne son em- 

preinte ; le caractère est au moral ce que sont au 

physique la constitution et le tempérament. 

La destinée des hommes dépend en grande partie 

de leur caractère ; cependant il ne la fait pas à lui 

seul, car il n’a pas dépendu de moi de naître à telle 
‘époque plutôt qu’à telle autre, dans telle ou telle 
condition, ct enfin de me rencontrer en de.telles 
conjonclures, dans de telles relations. De plus, 
beaucoup. d'évènements qui m'’intéressent et me 
concernent ont leur cause non dans mes propres pas-
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sions, mais dans celles des autres. La rencontre et 

l'entre-croisement des passions humaines donnent 

lieu à ces mille jeux qui paraissent une loterie, 

parce qu’on ignore les causes subliles et innom- 

brables qui ont contribué à les produire. C'est ce 

qu'on appelle la fortune, et il n’est pas juste de la 

confondre avec le caractère et le mérite de chacun. 

Mais s’il nous arrive souvent quand nous jugcons 

les hommes d’imputer à leur personne les fautes 

de la fortune, nous sommes au contraire trop sou- 
vent tentés, quand il s’agit de nous-mêmes, d’altri- 

buer à la fortune les fautes de notre caractère. 
C'est une injustice d’une autre sorte dont il faut se 

garder non moins que de la première. Ainsi, nous 

faisons d’une circonstance particulière la cause de 

notre insuccès, sans voir que cetle circonstance 

devait être prévue par nous, et qu'elle n’arrive que 

par notre imprudence ; nous imputons à l'injustice, 

à la légèreté, à l'ingratitude des autres hommes ce 

qui vient de notre négligence à les gagier, à les 

” retenir, à les associer à nos desseins. Le héros ex- 

{raordinaire qui a étonné et subjugué le monde au 

commencement de ce siècle s'en prenait à ses auxi« 

liaires de toutes les fautes qui venaient traverser ses 

desseins. I1 ne voyait pas que son tort était préci- 

|
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sément de concevoir des desseins tels qu’ils suppo- 

saient des âuxiliaires infaillibles. Ainsi, à chacun 

son dû ; il ne faut pas rendre les hommes responsa- 

bles des fautes de la fortune, ni la fortune de a 

faute des hommes. | 

ILest facile de comprendre que la disposition habi- 

tuelle denos inclinalions et de nos humeurs doit don- 

nerälalongueunecertainedirection ànotre carrière. 

Nous lournons toutes les circonstances qui se pré- 

sentent dans le sens qui s’accommode à nos dispo- 

sitions intérieures; ces circonstances en amènent 

d'autres, d'après une suite naturelle, et nous 

sommes ainsi liés à une destinée et à une carrière 

conformes ou non aux vœux de nos passions, mais 

dont l'origine est précisément dans ces passions 

mêmes. L'ambitieux ne peut manquer d'employer 

toutes les occasions à pousser sa fortune, et, qu'il 

réussisse ou non, sa vie sera une lutte perpétuelle 
pour escalader les positions, les places et les. hon- 
neurs. Le méditatif et le solitaire, cût-il toutes les 
occasions possibles de voir le monde et de s’y faire 
sa place, lesécartera peu à peu, fera le vide autour 
de lui par son indifférence, sa négligence à soigner 
a faveur, son oubli des ménagements et des intri- 
gues. À la vérité, il est plus facile d’éloigner de soi
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les biens de cè monde que de les altirer, et, par 
conséquent, céux qui naissent avec l'indifférence 

de ces biens ont plus de chance d’être heureux dans 

leur carrière que les autres. Cependant il est raré 

qu'une passion ardente et un caractère décidé 

_n'arrivént pas à obtenir une partie de ce qu'ils dé- 

sirent: L'ambiticux ne deviendra pas toujours pre- 

mier ministre, mais il se poussera à la cour. L’ami 

du luxe ne brillera pas toujours, mais il cherchera 

à briller; l’hypocrite ne Lrompera pas toutle monde, 

mais il trompera quelques-uns. 

. Cependant il peut arriver, et il arrive souvent, 

. que les circonstances se trouvent en contradiction 

avec le caractère ; il essayera alors de se faire jour 

malgré elles, et il paraîtra toujours par quelque. 

endroit; mais cette contradiction lui sera odieuse, 

et la vie aura quelque chose de manqué et d'i impar- 

fait. Un homme fait pour la condition privée est né 

sur le trône, il y transporte les goûts humbles de 

la vie domestique, les faiblesses des affections pri- 

vées: il est époux et père sans savoir être roi. Un 

héros sort d'une origine basse et vicieuse; il est 

élevé dans la haine de la société et dans la guerre 

de.ses institutions ; la générosité de sa nature est 

comprimée par le hasard des événements, ou elle
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n’éclate que par hasard et.par accident : c'eût été 

un grand prince, c'est un chef de brigands... : 

Souvent le caractère se compose d'éléments con- 

traires, de passions et d’inclinations incompatibles : 

car la nature humaine n’est pas aussi simple 

qu'une figure géométrique. Ce’n’est que dans les 

comédiesj qu'on rencontre des caractères simplés 

et absolus: l’avare, le joueur, le misanthrope. Dans 
la réalité, les caractères sont mixtes et compliqués. 
Ainsi, un homme peut être à la fois joueur et avare; 
ambitieux et amoureux. Ces passions contradic- : 
toires se nuisent l’une à l’autre, et il peut arriver 
que l homme, par une partie de son caractère, soit 
le principal auteur du mal qui répugne le plus aux 

autres parties de ce caractère même. Il n'est pas 
vrai, comme le pense un spirituel critique, qu’il y 
ait dans chaque homme une passion dominante, 
qui soil la clef de toute sa vie. Il y en a mille, com- 
binées de mille manières différentes: de là un 
assemblage qui n’est pas toujours d'accord avec lui- 
même el qui se nuit à lui-même en mille circon- - 
Slances. . | 

Il y a deux choses dans le caractère : d' abord, la 
disposition habiluelle qui détermine nos actions : 
c'est le caractère proprement dit; en second lieu,
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la disposition habituelle selon laquelle nous prenons: 

les choses, les événements et les hommes : el c’est 

ce qu'on appelle l'humeur. : 

On distingue la bonne et la mauvaise humeur. 

La bonne humeur est une disposition riante ct en- 

jouée, qui prend les choses par leurs biais agréa- 

bles, qui partout voit le bien de préférence au mal, 

supporte les contrariétés avec aisance, se-plaît dans 

la société des hommes, aime le plaisir et sait s’en 

passer, prend le temps comme il se trouve, et veut 

que tout le monde soit heureux. La bonne humeur 

a bien des degrés, depuis l'humeur folle, qui jette, 

comme on dit, son bonnet par-dessus les moulins 

et qui souvent alterne avec la mauvaise humeur, 

jusqu’à l'humeur douce incapable de s’élever jus- 

qu’à la folle gaieté, et qui même n'est pas incompa- 

lible avec une certaine mélancolie. La mauvaise 

humeur est une disposition chagrine et désagréa- 

- ble, qui prend toutes choses de travers, n'admet 

aucune contrariété, tourne en noir tous les plaisirs, 

fait le malheur de ceux qui nous entourent et le 

nôtrepropre. Sans doute ilarrive à tous les hommes 

_ de passer tour à tour par la bonne et par la mau-. 

vaise humeur; mais c'est par la disposition . habi-: 

tuelle qu’ils se caractérisent. Il y à encore d'autres 

4
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sortes d’humeurs qui rentrent plus ou moins dans 

les deux précédentes : l'humeur fantasque et capri- 

cieuse, qui passe sans raison d'une disposition à 

l'autre; l'humeur noire, qui est une tristesse pro- 

fonde et exagérée, et toutes leurs nuances. L'hu- 

meur, enfin, est pour nous une cause considérable 

de bonheur et. de malheur, car elle l’est d’abord 

par elle-même, et ensuite par ses conséquences. 

. En revendiquant pour le caractère ce que la plu- 

part des hommes attribuent à la fortune, nous ne 

prétendons pas remplacer une fatalité par une 

autre ; car le caractère lui-même n’est pas une 

puissance aveugle et fatale, qui résulterait de la 
constitution et du tempérament de chacun. Il se * 
compose, nous l'avons dit, non d’une inclination 
unique, mais de mille inclinations variées ct di- 
versement combinées. Or ces combinaisons n'ont 
rien d'absolu; elles varient selon les temps, les 
lieux, les circonstances, l'éducation. S'il en est 
ainsi, elles peuvent varier également par l'effet de 
notre volonté. Il faut remarquer qu'il y a en nous: 
milles germes de sentiments et de passions, qui 
n'attendent qu'une circonstance pour naître et se 
développer. Nul homme n'est absolument privé 
d’inclinations bonnes ou d’inclinations mauvaises ;.
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il peut développer les unes ou les autres et choisir 

entre elles. J'accorde que ce travail ne dépasse pas 

_certaines limites fixées par la gonstitulion de cha- 

cun; mais ces limites sont très- larges; et dans 

l'espace qu’elles enferment îl peut naître mille 

caractères différents. J'accorde encore que parmi 

les causes qui déterminent le nôtre il faut compter 

les circonstances ; mais il y faut mettre en premier 

lieu notre propre volonté : aussi peut-on dire que 

l'homme se fait son caractère, et c’est pourquoi il 

: en est responsable: 

* Onadit: 

Le commun caractère est de n'en point avoir. 

En un sens ce vers n’est pas vrai, car tout homme 

a une sorte de caractère ; il a une humeur, une 

disposition générale, un certain nombre de pas- 

sions, petites ou grandes, par lésquelles ilse distin- 

gue des autres hommes; mais, chez la, plupart 

des hommes, ces différences sont si petites, qu'ei- 

les sont à peu près insensibles ou n’offrent guère 

d'intérêt : rien ne ressort, rien n’est en relief, ni 

les qualités ni les défauts : c'est ce qu'on appelle 

la médiocrité. Aussi a-t-on réservé souvent dans 

l'usage le terme de caractère pour exprimer ce qui
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sort du commun, ce qui se distingue par quêlques . 

dispositions particulières portées très- loin, soit en 

bien, soit en mal. C'est dans ce sens qu’il y a peu 

de caractères parmi les hommes; c’est aussi dans 

cesens qu'on sc plaint quelquefois de l'effacement : 

des caractères. Cela est un mal, et quoiqu'il ne 

faille pas approuver cette recherche exagérée d'un 

” cachet distinctif et original, que l'on appelle ex- 

centricité, et qui n’est que le simulacre et l’im- 

puissance de l'originalité, il est cependant digne 
de l’homme d'atteindre une certaine personnalilé, 

d'être soi, d’être quelqu'un, d'avoir enfin un carac- 

tère distinctif parmi les hommes. 

On a restreint encore la signification du mot ca- 

ractère, et l’on entend par là la partie haute, fière 

et forte du cœur humain: Le caractère, ce n'est pas 

seulement l'énergie, mais l'énergie noble et em- 

ployéeà un grand but. Ici lé caractère vient se con- 
fondre avec ce que les anciens appelaient la vertu 

(virtus), la force virile.\La mâle école du stoïcisme 
a célébré, souvent avec Gxcës, celle puissance que 
l'homme a reçue de se soustraire à la fortune par la 
volonté, de vaincre l’inconstance des choses par la 
tranquillité de l'âme, d’étouffer, sinon de détruire, : 
es passions et les douleurs, et elle a produit des 
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© miracles d'héroïsme el d'intrépidité. Mais, sans 

parvenir jusque-là, l'homme, dans le cercle de la 

vie la plus modeste et la plus ignorée, peut entre- 

prendre d'opposer aux difficullés infinies de lavie 

ct aux tentations sans cesse renaissantes des désirs 

immodérés l'obstacle d’une. volonté constamment 

bonne, toujours amie de l’honnète et de l'équitable. 

Le caractère, ainsi entendu, est la vraie mesure de 

l’homme, et pour employer les expressions hyper- 

boliques du stoïcisme, c'est là sa noblesse, sa ri- 

chesse, sa royauté. 

La plus haute perfection de l'âme humaine est 

donc la vertu, et si le bonheur d’un être est, comme 

nous l'avons dit, en raison de sa perfection, il faut 

reconnaître que le plus g grand bonheur de l'homme 

est dans la vertu. Mais quelque grand que puisse 

être le bonheur de la vertu, est-il à lui seul tout le 

bonheur? Se suffit-il à lui-même au point de rendre 

tous les autres inutiles? La destinée de l'homme 

est-elle entièrement accomplie, lorsque, ayant fait 

le bien, il en est récompensé par le témoignage itt- 

érieur de sa conscience ? Je ne le pense pas, et il 

me semble que les moralistes, en exagérant le bon- 

heur.intérieur, ne rendent pas par là à la vertu les 

services qu'ils croient lui rendre. Ils promettent à  
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‘ l'honnète homme un bonheur parfait, qu'il ne 
trouve pas en réalité; ils lui font croire que la 

paix du cœur tient lieu de tout; et comme il 

n’en est pas ainsi, celui qu’ils ont trompè est | 

tenté de douter de la vertu comme de tout le } 
reste, et de lui dire avec Bratus : «Tu n'es qu'uri 

nom. » 

  

    
Les moïälistes et 16S théologiens ne s'aperçoivent 

pas non plus d’une contradiction dans laquelle ils 

tombent souvent : lorsqu'ils traitent de la ‘vertu, 

ils semblent ne pouvoir assez célébrer le bonheur 

qu’elle nous procure; puis bientôt, oubliant ce 

qu'ils ont dit, ils ne nous entretiennent que des 

misères cet des iniquités qui accablent l’innocent et 

l'homme pieux: et ils en concluent la nécessité 

d’une autre vie. Il faut pourtant choisir entre ces 

deux assertions. Si l’honnète homme cst heureux 

ici-bas, il n’a plus rien à désirer ni à demander 
après celte vie; si, au contraire, il y a une vie fu- 
ture, c’est donc quele bonheur de la vertu n’a rien 
de salisfaisant ni d'assuré{ Il'est, comme tous les 
bonheurs dont se compose notre destinée, soumis 
à loutés Les 1 les vicissitudes ; ilest troublé,” il'est tra- 
versé; souvent même il est entièrement étouffé par 
des accidents contraires. Voilà le vrai, et cette doc-
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L'irine uoi lus triste, est plus religi en- \ , quoique plus triste, est plus religieuse cepen- . » 
F 

# dant que la doctrine contraire. ; 
(CR RER PE EE 

Lorsque je vois un honnète homme qui jouit de 

tous les biens de la vie, et qui, avec la sécurité de 

ja conscience, obtient encore toutes les jouissances 

permises, ce spectacle d'abord enchanteur, et qui 

réjouit tous les hommes, m'inspire une involon- 

taire tristesse, car je me dis : « Celui-là a ‘déjà 

reçu sa récompense. » Mais lorsque je vois l’homme 

juste opprimé, perséculé, colomnié, accablé d’ou- 

trages, mis en croix, cette iniquité flagrante réveille 

en moi l'espérance, et je dis : « Ieureux ceux qui 
. - 1 

pleurent, car ils seront consolés. ». | 

——1"s@mble, d'après le dire des sages, que les joies 

de la conscience doivent procurer à l'homme une 

paix assurée; mais c'est ce qui n’est pas: Sans 

doute, lorsque tous nos désirs sont satisfaits, et que 

nous avons en même temps la conscience d'avoir “ 

rempli tous nos devoirs, nous SOMMES alors dans 

l'état le plus heureux ct le. plus paisible. Mais 

quand cela arrive-t-il? Lorsqu’au contraire nos dé- 

sirs. sont de toutes paris traversés, la satisfaction 

. pde la conscience est, je l'avoue un puissant auxi- 

QIaire pour le courage et la patience; fais elle ne 

Süffit-pas” pour. donner fa paix ue l'âme; car elle 

/ .
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ne nous. rend pas insensibles; elle adoucit nos 
maux, je le veux bien; mais elle ne les guérit pas. 
Lomme, pour être jusle et sage, n'en Est pas 
‘moins homme. Il n’en est pas moins, comme les 

“autres hommes, affligé des maux physiques et mo- 
raux qui sont l'apanage de l'humanité. « Voudriez- 

vous, dit J, de Maistre, que lorsqu'il grêle le champ 
du juste soit épargné ?» Non sans doute: aussi ne 
l'est-il pas; et si ce juste voit ses récoltes ruinées, 
sa femme el ses enfants condamnés à la faim, à, la 
maladie, à la mort, le croirons-nous suffisamment 

consolé par celte pensée qu’il n’a jamais fait queson 
devoir et qu'il a mené une vic innocente? Ceite pen- 
sée même ne sera-t-elle pas pour lui un aiguillon- 
plus cruel? et si une croyance pieuse ne vient faire 
taire le cri de son cœur, n’ aura-t-il pas des paroles 
plus amères contre des maux si- peu mérités? . 

Je consens que l’on dise que les biens extérieurs 
ne sont pas de vrais biens, et que l'homme n’a pas 
le droit de se plaindre d'en être privé, quoique la 

maladie et la misère ne soient pas déjà des choses 
TT si indifférentes ; je consens que l'homme fasse un 

partage entre les choses qui lui sont étrangères et 
celles qui lui sont propres, c’est-à-dire entre les 
biens du monde et les biens de l'âme, et je veux ad- 
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* mettre que les seconds nous dédommagent entière- 

ment de la privation des premiers. Mais dans ce 

partage que faites-vous, je.vous prie, des objets de 

nos affections? sont-ils au nombre de ces objets 

” étrangers dont la possession ou l’absence doivent 

laisser le sage indifférent ? sont-ils au contraire au 

nombre des biens de l'âme, biens qui non- -sculement 

la réjouissent et la charment, mais la perfection- 

nent, l'élèvent et l'ennoblissent ? Si vous admetlez 

que les biens du cœur sont de vrais biens, recon- 

naissez done qu’on peut être vraiment malheureux, 

même dans la verlu, si l'on souffre par le cœur et 

dans les-objets de ses affections. Si vous ditcs, 

au contraire, que les. affections ne sont que des 

faiblesses de la nature, qu ‘elles sont indignes de la 

virilité de l’âme, que les biens du cœur enfin nous 

sont ct nous doivent ètre aussi étrangers que les 

biens des sens; j'admire cette rigueur de doc- 

trine, mais je vous demande la permission de ne 

pas m'associer à. cette hautaine et sèche indiffé- 
eme eme 

ne 

- rence, 

7’ Non-seulement la ver ra n l'est pas à un à préservatif 

contre les maux humains, mais elle est souvent 

elle-même une source de maux : elle impose des 

épreuves el: des cffor ts dont la sie facile se dis-
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pense, des privations que le voluptueux, ambitieux, 

l’homme de passion et de plaisir ne connaissent pas. 

Sans doute le bonheur de passion est un faux bon- 

heur, et il est lui-même traversé par beaucoup de 

souffrances et d’ ennuis?1Il n’en est pas moins vrai 

que la nature humainea ses droits, que nos inclina- 

tions ont leurs besoins légitimes, et que cependant 

la vertu consiste souvent à vaincre ces inclinations 

et à étouffer l'instinct de la nature./La nature nous 
appelle à vivre, et la vertu commande d'affronter la 
mort. La nature nous appelle à aimer nos proches, 
et à désirer leur bonheur :/Æt la vertu consiste sou: ‘ 
ven{ä immoler le-bonlieur des nôtres à une loi de 
probité, de sincérité. La nâture aime à agir, à 
exercer ses facultés, à remplir des fonctions utiles: 
la vertu commande souvent de renoncer aux hon- 
neurs, dans l'intérêt de l'honneur. {La nalure aime 
le plaisir, .et la vertu impose souvent le sacrifice 
des plaisirs les plus innocents Enfin la nature et 
la vertu sont si Souvent en contradiction, que quel- 
ques philosophes ont pensé que: la vertu était uno 
chimère, un fanatisme absurde et hypocrile; car 
quelle apparence, ont-ils dit, que la destinée d’un 
être soit l immolation de sa nature et le sacrifice 
de ‘soi-même ? Mais il n ‘est Pas vrai que la vertu
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soit l immolation de la nature entière de l’homme ; 

elle est la subordination des parties moindres de 

notre être aux parties les plus excellentes, des sens 

‘au cœur, du cœur à la raison, des satisfactiôns s0- 

litaires aux devoirs sociaux, et du plaisir à à la di- 

gnité : : la vertu enfin n’est que l’ordre mis dans 

notre âme. Mais cet ordre ne peut être établi sans 

. déchirement- intérieur, sans trouble et sans souf- 

france. La nature proteste ct crie. Le saint lui- 
même s'écrie : « Qui me délivrera de ce corps de 

mort? » Sans doute il vient un moment où l'habi- 

tude amène une sorte de paix, une résignation qui 

ressemble à la sécurité : mais il y a toujours un 

coin dans le cœur où se réfugie le regret. \Ainsi la 

vertu elle-même ne. remplit pas l'entière capacilé 

de notre âme. . 

Si la vertu n’était que l’immolation des mauvais 

penchants, on pourrait dire que le regret qui s'y 

attache n’a rien de légitime, qu’il n’a pour objet 

que de faux plaisirs el un bonheur imaginaire ; 

que l’homme vertueux qui regréiterait de tels 

biens ne serait pas entièrement vertueux : que dès 

lors ce serait précisément l'imperfection de sa 

vertu qui le.fcrait souffrir, et non pas cette vertu 

même. Mais je dis que la vertu consiste souvent à 

‘ ‘ 47
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sacrifier des penchants même légitimes. Tel homme 

‘se voue au célibat pour soutenir l'existence d’une 
mère ou d'une sœur, pour satisfaire à l’honneur du 
nom paternel, pour élever. un orphèlin. Son action . 

esl honnôûte,. courageuse et sainte; mais il se prive 

par là, non pas de plaisirs frivoles et licencieux, 

- mais des affections les plus nobles et les plus pures 

de l'âme humaine. Il immole son cœur. Qui peut 

nier le sacrifice ? ? Il souffrira donc, et même d'au-. 

tant plus qu'il aura l'âme plus tendre, plus délicate 

et plus : noble. Tel autre a une famille, et pour la 

“nourrir, il consume à des travaux inférieurs, mais 

lucratifs, honnêtes sans doute, mans gloire, un 

temps qu'il eût pu employer, s’il eût été libre, à la 

recherche hardie et désintéressée du beau: il souffre 

dans son génie, dans son amour de la gloire, dans 

l ambition la plus légitime, la plus respectable; ou, 

si vous voulez renverser les termes de l' hypothèse, 

il se prive de tout, lui et sa famille, plutôt que de 

| renoncer à l’ emploi de ses plus nobles facultés; il 

. souffre dans sa femme, dans ses enfants, il souffre 
| dans leur avenir, dans les plus légitimes et les plus 
saintes des affections. Enfin il est tels sentiments 
qui eussent ëté innocents dans certaines circon- 

stances, et qui deviennent coupubles dans des cir-
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constances nouvelles indépendantes de ‘notre vo- 

Jonté. Une femme .a été mariée dans l'âge de. 

l'irréflexion et de l'innocence par des parents im- 

prudents el égoïstes : elle trouve la solitude dans 

son inférieur, l'indifférence ou la cruauté dans 

l'époux qu'elle a choisi. Son cœur rencontre ail- 

leurs un objet digne de lui : elle triomphe de sx 

passion, mais elle en souffre. Qui pourra dire que 

ce sentiment vaincu ne mérite pas un regret, et. 

que celle que la vertu contraint au vide du cœur, 

-à la privation d'une de ses plus exquises affec- 

lions, n'est pas vraiment et réellement malheu- 

reuse? Elle le serait davantage,‘ je l'accorde, si 
elle succombait; mais cette compensation ne 

suffit pas pour guérir la blessure, et ce n’est qu’au 

prix d’un grand mal qu’elle obtient un plus grand 

bien. | 

Au reste, il est heureux que la verlu ne soit 

pas toujours suivie du bonheur, car elle ne serait 

bientôt plus que l'art de se procurer du bonheur, 

Les hommes ne s'en feraient qu'un moyen, tandis 

qu’elle est en ‘elle-même un bien excellent. La 
vertu n’est pas l’art de’nous rendre heureux, mais 

l'art de nous rendre dignes du bonheur. C'est pour- 

quoi il est utile qu’elle soit traversée par des maux 

N \
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de loute nature, car c'est cela même qui fait sa di- 

gnilé et sa beauté. 

Ou ne se contredit pas en affirmant que la vertu 

peut rendre à la fois l’homme très-heureux et très- 

malheureux. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'il 

ÿ a un bonheur de raison qui consiste pour un être 

dans l’accomplissement de sa deslinée. Un être est: 

heureux lorsqu'il est ce qu'il doit être et aussi par-- 

fait qu'il le peut être. La vertu est la plus haute 

perfection de l’homme; elle est done son plus g grand 

bonheur. 

‘C'est ce bonheur essentiel inhérent à la vertu, 

bonheur manifesté mais non constitué par la salis- *” 

faction intérieure, c’est ce bonheur de raison qui la 

rend préférable aux bonheurs des sens, de l’imagi- 

nation et des passions. Il est préférable pour la rai- 

son, lors même que la sensibilité en souffrirait, 

* parce qu’il vaut mieux pour l’homme être dans un 

état excellent acheté par la. douleur que dans un 

élal inférieur, mème accompagné de joie et de plai- 

sir {Mais il n'en est pas moifs vrai que le bonheur 

de raison n'est pas tout le bonheur, que la sen- 

sibilité, à.son tour, réclame le sien; .qu'elle a 
le droit de le réclamer et qu'elle ne l’obtient pas 
toujours:
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Placé entre ce bonheur de raison qui est la vertu, 

et ce bonheur de la sensibilité qui est le plaisir, 

l'homme doit choisir entre l’un et l’autre. Quelques- 

uns voudraient les concilicr; mais cela est impos- 

sible. Quelques-uns nient hardiment l’un et l'autre; 

mais cela est absurde. Il y a un bien qui mérite 

d'être appelé la vertu, et un autre qui s'appelle 

le plaisir. Ils ne sont pas faits pour s’accorder ici- 

bas. | te 

Mais un nouveau sujet de doute se présente à 

l'esprit. En parlant de la vertu, parlons-nous d’une 

chose réelle qui puisse se rencontrer quelque part, 

ou d'un objet de spéculation, noble à contempler, 

ulile à méditer, mais qui n’a aucune existence ef- 

fective? La vertu ne serait-elle qu’une conception 

abstraite, semblable à celle de la ligne droite et du 

cercle géométrique qui n'existent que dans notre 

esprit ? L'homme réel, nous dira-t-on, n’obéit qu'à 

‘ses intérêts et à ses passions. Sans doute par le. 

moyen d'un certain idéal transmis ( ’âge.en âge par 

les sages, on réussit à détourner les passions de 

quelques-uns vers le bien des autres, on leur donne 

des goûts plus nobles et plus délicats, et c'est ce. 

qu'on nomme la vertu. Mais l’homme reste {ou- 

jours ce qu ‘il est, un animal passionné, cherchant
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son bien-êlre et son plaisir de préférence à loutes 
choses ; heureux quand il place son plaisir dans le 
bonheur d'autrui; mais cela même ést très-rare. 

. Et s’il est vrai de dire que par l'éducation on réus- 
sit à adoucir les mœurs des hommes et à donner 
à la plupart l’aversion des actions sanguinaires, on 
ne réussit guère cependant à leur inspirer des. sen- 
timents vraiment fraternels. Chaque homme est 
toujours pour lui-même le centre de Vunivers : 
« Toutes les vertus viennent se perdredans l’'amour- 
propre, comme les fleuves dans la mer. »: 

De tous les doutes qui peuvent afiiger l' esprit du 
philosophe celui-là est le plus cruel. Car, que nous 
imporlerait qu'il.y eût pour la raison une vertu 
idéale, un devoir absolu, un ordre immuable de 
relations morales, si, dans le fait, la verlu n'avait 
jamais existé, si elle était impossible en. réalité ? 
Sans doute jé reconnais la force de cet argument : 
« La verlu doit, être, donc elle peut ètre. » Et ce- 
pendant, si de fait elle n “était pas, si elle n'avait 
jamais été, si l'on n’en avait jamais vu que l’ombre 
et non le corps, cette expérience universelle ne : 
devrait-elle pas avoir sa raison ? Ne déposerait- elle 
pas contre les prétentions. orgueilleuses de la 
Sagesse humaine? Ne, faudrait-il pas reconnaitre
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qu r'entre l'homme étudié -par les philosophes, et ‘ 

les hommes tels que nous les. donne l'expérience, 

‘ily a un abîme? L'image abstraite et idéale plane- 

rait dans le vide, tandis que lès hommes attachés : 

à la réalité obéiraïent, comme les autres êtres de la 

nature, aux lois de leur constitution ; leurs actions 

ne seraient que le résultat de leurs inclinations 

diversement combinées. | . . 

Il ne faut pas:se le dissimuler, la raison philoso- 

phique,. mise aux prises avec la réalité, se trouve 

souvent - singulièrement humiliée. « On éprouve 

quelquefois, avons-nous dit ailleurs, une impres- 

sion pénible en passant de Ja science à la vie, et il 

faut beaucoup de temps et de courage d'esprit pour 

adapter les principes.de l' une. avec les expériences 

de l’autre. » Dans la science, tout est simple, lout 

est facile, tout est séparé ; dans la .vie réelle, tout 

est mêlé, tout est, compliqué. Dans Ja science, il Y 

È a d’une part la vertu, de l'autrele vice; d'une part 

le plaisir, del autre le bien; d’une part Ja passion, 

de l’autre la raison. Chacune de ces choses a son 

chapitre, son étiquette ; on les considère chacune 

à son tour, tout le temps qu'on veut; on né les 

confond pas, grâce à l'empreinte dont on.les a 

frappées. Mais dans la vie, vertu et vice, passion et
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raison, instinct et volonté, plaisir et bien, tous ces 

éléments sont entrelacés ct confondus, et lon ne 

voit qu'un ensemble auquel on ne sait quel nom 

donner, car tout nom est inexact, et représentera 

plus ou moins que ce que vous voyez. Le savant 

qui : vient donc j juger les choses humaines avec les 

cadres inflexibles de la philosophie abstraite sera 

nécessairement gauche et emprunté. II sera plus 

ignorant dans la connaissance des hommes que le 

plus grossier paysan qui aura appris à traiter avec 

eux. De là chez beaucoup de savants le goût de la 
solitude et de la retraile : ce n’est pas tant l'amour 

de la vérité qui les retient chez eux que le senti- 
“ment de leur insuffisance, de leur inexpérience et 

de leur maladresse ; ce sont là les modestes. Quant 

aux orgueilleux, ils apportent avec audace dans 

l'appréciation si délicate des choses humaines leurs 

grossières balances. Ds infligent aux choses mobi- 
les qui les entourent leurs insolentes mesures ; ils 
tranchent, täillent, compriment les faits pour les 
soumettre à leurs moules inflexibles. Tels sont les 
vices de la méthode abstraite qui ne se retrempe 
pas de temps en temps dans le sentiment de la 
réalité. 

C’est cette ignorance de la vic qui rend souvent
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les philosophes si faibles en présence des hommes 

du monde ou des moralistes d’expérience. C'est 

aussi ce qui donne fant d'avantages aux déprécia- 

teurs de la nature’humaine. Car, si: vous parlez 

d'une idée très-élevée de l’homme et que vous ne 

vous soyez jamais exercé à appliquer les idées aux 

choses, vous êles tellement étonné, confondu, 

effrayé en présence de la réalité, que le doute pé- 

nètre jusqu'au fond de votre âme, quoi que vous 

en ayez. L'observateur pessimiste le voit bien; ilse 

joue de vous en vous combattant; il n’a pas de 

peine à ‘reconnaitre qu’il ya en vous un avocal-qui 

plaide sa cause, et que vous ne vous défendez que 

par honneur. Et ne croyez pas que, pour qu'une 

telle contradiction soit possible, il soit nécessaire 

de faire paraître les pires échantillons de l'espèce 

humaine. Nullement; les meilleurs suffisent pour 

ce cruel démenti. Car la philosophie, croyant tou- 

jours qu’on ne saurait trop grandir les choses, a 

placé la vertu à ün si haut prix, qu’il n’est pas | 

étonnant qu’elle ne trouve nulle part une épreuve 

même lointaine de cet inimitable original. 

Telle est la première impression qui résulte de 

la rencontre de la théorie et de l'expérience ; mais 

peu à peu cette impression s’affaiblit : on ‘apprend
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à reconnaître les éléments abstraits dans la com- 

plexité.des choses; l'intervalle de l'idéal et du 

réel, si grand qu'il soit, ne parait pas infranchissa- 

ble. Au sortir de Ja lumière, on ne voit, rien d'a- 

bord au crépuscule qu'un ensemble confus; mais 

peu à peu l’œil.s ‘habite. à. distinguer les choses 

dans cette obscurilé, et il retrouve effacés, mais 

semblables, tous les traits que le grand jour faisait 

ressortir ; ainsi l” homme réel est.une image effa- 

cée el affaiblie, mais enfin une image de l'homme 

idéal. Le 

Ce qui rend d abord très facile. le rôle des n mi- 

santhropes et des pessimistes, cest que les fai- 

blesses humaines s ‘affichent el S’élalent, et que la 

vertu se cache, et se fait oublier ; mais, elle existe, 

toute cachée qu ’elle est, Chacun a pu rencontrer 

autour de. soi, dans le cercle.de son expérience, 

des exemples qui sont la consolation de l'âme et 

le titre d' hônneur de l'espèce humaine. Loin du 

regard des hommes se cachent des dévouements 

“ignorés, des immolations quotidiennes, des hé- 

roismes d'honneur et de dignité. Il semble qu'il 
. soit dans la nature de la vertu d’être obscure, i ina- 
perçue. Elle se cache comme le vice lui-mèmic : 
« La vie humaine, a dit M. Guizot, la vie humaine
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a de beaux mystères, ; comme elle a de lristes 

secrets. » ee - 

Je sais que les hautains et amers ennemis de 

notre espèce expliquent, autant qu'ils le peuvent, 

les beaux caractères par de tristes et misérables 

motifs. 11 leur. répugne de croire qu’il puisse Y 

avoir quelque part des cœurs sains, des âmes pures 

ct fières. La vue du noble et de l’honnèêle a quelque 

chose qui les étonne et qui les irrite. Il faut, pen- 

sent-ils, qu’il yait quelque chose. là-dessous. Il est 

incroyable, en effet, que l'homme puisse écouter 

quelquefois une autre voix que celle de l'intérêt ou - 

de la passion. C'est là une sorcellerie dont ils ne 

‘sont pas dupes; .on ne les trompe pas facilement. 

_ On ne les trompe pas: mais ils se trompent ; 
habitués aux fausses pierreries, ils ne savent plus 

discerner les véritables. Ils prennent dans leur pro- 

pre cœur la mesure de la grandeur humaine ; mais 

celle mesure est étroite etne peut $ ‘appliquer aux 

choses ; dans leur i impuissance ils nient tout ce qui 

les dépasse, cl ils excluent de la réalité tont ce qui 

wa pu entrer dans l enceinte de leurs petites âmes. 

Ils onLencore tn autre biais, plus subtil et plus 

dangereux. H'y.3,-en effet, disent-ils, des héros, 

quoiqu il n'y en ait pas autant que \le croit le
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commun des hommes ; il y a des sages, il y a des 

saints (non toutefois sans quelque mélange), mais 

il n’y a pas d'hommes vertueux dans le sens le 

plus strict'et le plus rigoureux du mot. Qu'est-ce 

que la vertu, en effet? C’est l'immolation volontaire 

de nos penchants à un devoir pénible. Mais qu’est- 

ce qu'un héros, un saint, un sage? C'estun homme 

en qui les bons, les beaux, les nobles sentiments 

l'emportent naturellement sur les mauvais. C'est 

la nature qui fait les héros et les sages, ce n'est 

pas la volonté de l’homme. Un grand cœur est comme 

un beau chêne : dignes objets d'admiration, on ne 

voit pas cependant par où ils mériteraient une 

autre récompense que celle d'être ce qu’ils sont, 

un grand cœur ou un beau chère. Ce que les théo- . 

logiens appellent la grâce n’est pas autre chose que 

la nature même; les élus sont ceux qui ont reçu 

naturellement de belles et bonnes qualités; les 

autres sont les réprouvés. Il y a peu d'élus, mais 

enfin ceux qui le sont n’ont aucun mérite en cela; 

pourquoi se feraient-ils honneur d'être mieux doués 

que les autres? êlre fier de’ sa vertu n’est pas plus 

raisonnable que de l'être de son beau visage, car 

nous ne devons pas plus à nous-mêmes l’un que 

l'autre. Ainsi il y a des bons et des ‘ méchants,
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comme.il y a des moutons ct des oups. La vertu 

n'est autre chose qu'un instinct d’un ordre. très- 

élevé. 

Il me semble que cest se dégager à trop bon 

compte de l'estime due à à la vertu que de la ramener | 

ainsi à l'inclination naturelle. Celle manière de 

peindre les hommes est trop simple : il n’est pas 

vrai d’abord que les hommes aient reçn les uns de 

bons instincts, les autres de mauvais; mais {ous les 

- hommes ont reçu, en général, les uns ct les autres. 

Pour ne parler que des vertueux, ce n’est pas tou- 

jours une garantie suffisante contre les instincts 

mauvais que d'en avoir de bons;. il peut même. 

arriver que ceux qui ont les sentiments les plus 

élevés aient en même temps les passions les plus 

vives et les plus fortes. Il y a plus, la vertu ne con- 

siste pas toujours à sacrifier les mauvais instincts, 

mais quelquefois aussi les plus excellents, comme 

nous l'avons fait voir. De même chez les vicieux, 

le mal ne l'emporte pas toujours naturellement; 

le bien s'y trouve aussi, dans des proportions iné- 

gales sans doute, mais enfin il s’y trouve. Il y a 

done un homme double, comme l’a si bien dit saint 

Paul. De ces deux hommes qui sont en nous, lequel 

triomphera de l’autre? Cest le problème de la vie. 

\
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‘S'ilen est ainsi, la vertu n’est pas seulement le 

déploiement spontané d’une nature bonne (quoi- 

qu’elle puisse quelquefois n'être que cela); elle 

est un combat et une lutte; et dans ce combat des 

bons et des mauvais instincts, ou quelquefois des 

bons contre les meilleurs, il faut faire la part de’ 

r effort, de l'énergie, de la volonté. humainè. Je suis 

loin de nier les SCCOUTS que nous recevons de la 

nature; mais il ne faut pas nier non plus le libre . 

emploi que nous pouvons faire de ces secours. 

Faut-il croire que ce combat des bonnes et des mau- 

vaises passions ait lieu dans mon âme, sans que 

j'y sois pour rien ? Nest- ‘ellé ‘qu’ une ‘scène, un 

théâtre où le bien et le mal se rencontrent et se 

disputent : sans qu’elle entre dans Ja querelle, el 

melte d’un coté ou dé l’autre le poids de la vo- 

lonté? Suis-je bon ou mauvais, comme je suis sain 

ou malade? C’est ce que je ne puis accepter. Il 

est difficile de préférer. le bien au mal : il arrive 

cependant quelquefois qu'on le préfère; cela n’ar- 

rive pas sans lutter : celte lutte exige un effort; 

l'effort cst l’œuvre propre de l’homme.  Lorsqu’ il 
esi habituellement couronné de succès, on l'appelle 
la vertu : il mérite alors l’estime, le respect, la 

 vénération des hommes, qui le déclarent digne de :
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-. récompense. Voilà des vérités indubitables : elles 

suflissent ‘pour ‘nous montrer là différence qui 

existe entre la vertu humaine, si rare, si incom- 

| plète qu ’elle soit} el les qualités ñäturelles. Ce 

west pas tout d'avoir l'âme bonne," le principal 
4 , LU De . ei 

est de l'appliquer bien.” 

Sans vouloir discuter ici la question « si contro- 

versée dans: les écoles du libre arbitre, j je me con- 

tente de demander si° nous épiouvons le même 

genre ‘de sentiment pour Ja beauté et pour Pesprit 

que pour la vertu, ‘pour la difformité et la fai- 

blesse d'esprit que pour le: vicb? N'arrive-Lil pas 

‘même bien souvent que les plus belles facultés de 

l'esprit ne nous inspirent que dé la commisération 

ou du mépris,” lorsque nous les voyons profanèes 

par un indigne usage? Si vous dites que nous 

estimons’ dans’ les -hommés les qualités qui nous 

sont agréables: ct utiles, je réponds’ que vous dé- 

vriez estimer au mème degré l'esprit qui vous 

amuse et la beauté qui vous charme que la bicn- 

.veillance, l'équité, Ja franchise, ‘Ja modestie : c'est 

‘ ce quin'a point licu. Vous distinguez donc ce qui 

vient de l'homme et ce qui ne vient pas ‘de lui; 

‘et, tout en goûtant ce qu'il doit à la nature vous 

réservez votre estime et votre respect pour ce qu ‘il.
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“doit à sa propre énergie. À la vérité, les hommes 

reçoivent de la nature des inclinations, ‘soit pour 

le mal, soit pour le bien; ces inclinations sont in- 

également distribuées entre eux; et leur mérite 

véritable n’est pas toujours celui que semble indi- 

quer l'apparence. Nous ne tenons pas assez de 

compte de cette différence dans l'appréciation que 

nous faisons des caractères humains ; ; mais, pour 

peu qu'on attire sur ce point notre attention, nous 

y devenons, sensibles ; et nous nous habituons à 

tenir compte aux hommes beaucoup moins de 

leurs qualités naturelles que de l’usage qu'ils en 

font ; enfin nous nous élevons à cetle conception, 

que le seul juge légitime’ et infaillible des actions 

humaines est celui qui sonde les reins et les cœurs, 

et qui, connaissant le faible et le fort de chacun de 

nous, peut mesurer à chacun sa part de responsa- 

bilité. Mais ce n’est pas là douter de la vertu, c’est 

seulement apprendre à ne pas juger témérairement. 

des hommes. 

Il n’est pas nécessaire d'ailleurs de rencontrer 
sur la terre la vertu parfaite pour croire à la vertu: 
il suffit d'y rencontrer, ce qui existe en cffet, des 
vertus particulières, ou même des actes de vertu. 
Cela suffit pour n’autoriser personne à déclarer la
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verlu chose inaccessible el chimérique, et par con- 

séquent à se dispenser de ses obligations. Ceux-là 

mèmes qui ont reçu de bons instincts ou une bonne 

éducation savent bien que ce n'est pas là une dé- 
‘fense suffisante contre les. tentations, et qu’ils ont 

toujours beaucoup à faire, soil pour éviter le mal, 

soit pour se perfectionner dans le bien. Parmi les 

différents objets que les hommes peuvent se pro- 

poser dans la vie, le plus élevé sans aucun doute 

est l'amélioration de soi-même. Ileureux ceux qui 

ont osè choisir un tel objet d’ambilion! Ils n'y 

meltent pas toujours la même ardeur que dans les 

autres entreprises de leur vie. Que de défaillances, 

que de retards, que d'infidélités! enfin, ils sont tra- 

versés par bien des épreuves! Mais s’ils reviennent 

toujours avec persévérance à cet objet, s'ils s’en 

approchent de plus en plus; si enfin ils ont dini- 

nuéë de quelques pas l'intervalle qui les sépare de 

la perfection, ils peuvent dire qu'ils n'ont pas vécu 

en vain. oo 

\ 

‘48



CHAPITRE VIII 

. LE MONDE ET LA SOCIÉTÉ -. 

. Jusqu'ici nous n'avons guère considéré l’homme 

qu'en lui-même; nous avons à l’étudier mainte- 

nant dans ses rapports avec les autres hommes, 

"c'est-à-dire avec le monde et la société. En quoi le 

monde peut-il contribuer au bonheur ou au mal- 

heur de l'individu? C'est ce qu'il nous-reste à 

examiner. OS Do L 
L'un des principaux éléments de nolre desli- 

née, c’est la place qui lui esl faite dans la société 

‘de nos semblables: Si le sage peut dire, d’une ma- 

. nière tout abstraite et loute philosophique, que la 

condition extérieure importe peu, et que lout dépend 

de l’état de notre âme, il est vrai de reconnaître ce- 

pendant que la plupart des hommes ne parviennent 

pas facilement à un (el degré de philosophie, et 

les philosophes eux-mêmes pas plus que les au-
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tres. Recherchons donc les principes qui fixent le 
rang des hommes dans la société, et qui par là ont 
une si grande part à la destinée de chacun : de 
nous. - | 

Ces principes sont très-nombreux et ‘d'ordre : 
très-différent. Il y a en quelque sorte plusieurs 
mondés dans ce qu'on appelle le monde : tel qui 
est le premier dans l’un d'eux ne compte pas dans 
l’autre; cependant ces mondes se mélent entre 
eux, et l'on peut appartenir en même temps à plu- 
sieurs, ce qui fail varier à l'infini les siluations res- 
pectives des hommes. Il est impossible de déméler 
avec précision ces innombrables fils si étroitement 
entrelacés ; je me contentcrai d’indiquer les prin- 
cipaux chefs auxquels on peut ramener les. diffé- 
ren{s classements qui se font parmi les hommes. 
Ce sont : la naissance, la fortune, le pouvoir, le 
mérile ou l'esprit, la profession et l'éducation. | 

Autrefois les rangs élaient fixés par la naissance 
avec une extrême précision.. Peul-être cela avait-il 
quelque avantage; car, lout étant fixé d’avance, 
chacun se lenait à sa place, sans ambition d’en sor- 
tir, sans crainte d’en être dépossédé. C’est l'inquié- 
tude et l'incertitude qui sont les principales causes 

‘des souffrances de rang. Il y a, ou du moins il y 
r 

(
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avait jadis, un usage en diplomatie (je.ne sais s'il 

exisle encore) que l’on appelait le péle-méle. Pour 

éviter les querelles de préstancé, querelles insolu: 
bles entre États égaux, on avait décidé dans cer: 

taines cours qu'il n’y aurait point de rangs, el que 
chacun aurait la place qu’il prendrait, soit dans 
une cérémonie, soit dans un repas, enfin dans 
toute circonstance publique. 1l faut voir, dans les 
charmants Mémoires de M. de Ségur, à quels arti- 
fices on était forcé d'avoir recours, soit pour sur- 
prendre un rang, soit pour assurer la sincérité du 
pêle-mêle; c'était pour les ambassadeurs un iour- 
ment d'esprit perpétuel. Telle est à peu près l’image 
de la sociëté depuis 1789 : c’est un péle-mêle où 
chacun à la place qu’il sait prendre et défendre; 
c'est un concours, un tournoi, un stceple-chase 
très-favorable à l'esprit d'entreprise, à l'initiative 
personnelle, maïs qui a cependant l'inconvénient 
de meltre perpéluellement én émoi l'amour:propre 
et la vanité de chacun. Tous étant inquiets el: im- 
patients (inquicts, parce qu'ils ne possèdent rien 
d'assuré; impatients, paréc qu’ils peuvent tout 
avoir), se regärdent avec jalousie et sont sans 
cesse sur leurs gardes, de crainte d’être dépassés. 
Cest là une des causes de la gravité des hommes
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où temps où.nous vivons, car cette perpétuelle 

inquiétude est peu favorable à l’aisance et à l’en- 

jéuement. De plus, dans celte lutte, la timidité est 

mal à l'aise ; où bien.elle laisse prendre maladroi- 

tement la place qui lui appartient, ou par une 

gaucherié -incpportune et une hardiesse empor- 

téé, elle essaye de prendre pied là où il ne lui con- 

vient pas de prétendre, et elle est alors fefoulée 

au-dessous même du rang qui lui appartient. e là 

mille souffrances et mille piqûres qui n'ont pas 

lieu dans une‘société où tous les rangs sont fixés 

par la naissance. Mais c'est à la condition que cet 

ordre soit accepté et reconnu par l'opinion, car 

_. aussitôt que l'inégalité est considérée comme une 

injustice, elle devient insupportable aux cœurs gé- 

néreux. On a pu croire un moment qu’on pourrail 

conserver l'inégalité comme règle extérieure de la 

société et introduire l'égalité dans les mœurs, en 

sorte que la hiérarchie et la fraternité se donnas- 

sent la main. Telle fut l'illusion de la jeune no-° 

blésse à la..fin du’ dix-huitième siècle ; la Révolu- 

tion la détrompa bien vile, .et vint lui apprendre 

que l'ordre d'une société ne peut pas être long- 

temps en contradiction avec ses idées. |: 

." Quoi qu'il ‘en soit, la naissance ‘n’a pas laissé
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que de conserver une certaine importance dans le 
monde démocratique où nous vivons, et j'avoue 
que je ne considère pas cela comne un mal! Si la 
naissance ne réclame d'autre privilège que celui de 
la considération, je crois qu'il faut le lui accorder 
(bien entendu à la condition qu'elle ne s’én rende 
pas indigne). L'antiquité a quelque chose de noble 
et de vénérable, el un nom qui se rattache aux tra- 
ditions de notre histoire est en quelque sorte un 
témoin de la France ancienne conservée parmi 
nous. Mais je n'aurais pas voulu qu'on. crûl devoir 
opposer à la noblesse de l'ancien régime une no- 
blesse d'origine démocratique. Il me semble que 
dans une démocratie le nom seul suffit sans aucun 
appendice, et que les héros de nôs grandes guerres 
seraient aussi illustres sous leurs noms roturiers 
que sous leurs noms princiers. Sans aucun éclat 
arlificiel, ces humbles :nôms brilleraient de leur 
wrlu propre, et jouiraient naturellement du pres- 
lige que crée l’hérédité de la gloire. 

- Lavantage qu'avait autrefois Ja naissance, c’est 
la richesse qui l’a aujourd’hui : au premier rang 
dans son propre monde, elle es toujours au moins 
au Second rang dans les autres, et nulle part elle 
n'est dédaignée. Le pouvoir lui fait des avances, la
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naissance la courtise et l'esprit n’en fait pas fi. De 

là, sans contredit, une puissance considérable. 

Sans doute il en a toujours été :un peu ainsi, et il 

n’a jamais été indifférent d’être riche ou pauvre. 

Autrefois on caressait la richesse, maïs on la mé- 

prisait ; aujourd’hui elle a conquis la considération, 

à moins qu’elle ne s'en rende indigne par de cou- 

pables manœuvres, et encore faut-il qu'elle en fasse 

beaucoup. Le riche lui-même se place sans hésila- : 

ion au premier rang; il se met au-dessus de l’es- 

prit (cela va sans dire), de Ja puissance (car elle est 

fragile), de la naissance (car c’est un vain nom). Il 

n’est pas toujours assez dédaigneux de ces avan- 

lages pour ne pas désirer les attacher, au moins 

comme décoralion, à ceux qu'il considère comme 

plus substantiels et plus durables; il achète des 

litres, ambitionne les emplois; quelquefois même 

il se donne le luxe d’un esprit cultivé. Par là, il se 

met au niveau des premiers dans tous les ordres, 

conservant d’ailleurs au-dessus d’eux tous ce titre 

supérieur et incomparable : l'argent. 

- Si le premier bien, au regard du monde, con- 

siste à être à l'abri des at{cintes d'autrui, et c'est 

ce que donne la fortune, le second consiste à avoir 

entre les mains la destinée d'autrui ; et c'est ce que
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donne le pouvoir. Le pouvoir même paraît, au 

premier abord, offrir des, avantages plus éclatants 

que li richesse, et nous meltre avec plus d’évidence 

au-dessus des autres: hommes. Aussi les hommes 

d'imagination le préfèrent-ils aux biens grossiers qui 

se traduisent en métal. Mais, ‘comme il esl bien 
plus fragile, les esprits positifs ne le mettent qu’au 
second rang. Qu'est-ce qu’un homme public, aussi- 

-lôt qu'il ne l’est plus? Ce qui conserve souvent aux 
hommes publics une grande situation dans la 

société, c’est leur génie, leur talent, leur supério- 

rité personnelle. Mais lorsque ces avantages man- 
quent, rien ne s’oublie plus vite que les célébrités 
dun jour. Une fois hors des emplois, ils passent 
inaperçus. au milieu de, leurs contemporains; ils 
cessenl. de voir les regards inquiets suspendus: à 
leurs sourires, ct d'entendre les paroles flatteuses 
qui coressaient leurs oreilles: ils se réveillent ct 
s'endorment dans la solitude et le silence, et ne 
retrouvent un moment de célébrité qu’à leur mort ; 
encore excite-t-elle plus ‘étonnement que d'intérêt, 
car on avait oublié qu’ils étaient vivants. Malgré ces 
désavantages, les horineurs seront {oujours’ vive- 
ment recherchés, car quoi de plus doux que de 

* disposer. du sort des hommes? Et puisque tout est
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passager, qu'importe que la puissance elle-même 

soit passagère? On en aura joui pendant un temps. 

Pendant ce temps, on aura vu les hommes s’ineliner 

devant vous'avec crainte, se ranger sur votre pas- 

sage, tout attendre de. vos volontés. Je me hâte 

d'ajouter qu'on peut aimer le pouvoir pour de plus 

nobles miolifs, el que ce n’est pas toujours la 

crainte ou le désir, mais quelquefois la reconnais- 

_ sance et le respect qui inclinent les hommes’ devant 

la grandeur. e. oi 

Je ne’ veux pas” opposer le pouvoir au’ : mérite 

comme deux choses distinctes; mais il esl permis 

de dire que le mérite peut'exisier indépendamment 

du ‘pouvoir, soit dans les sciences, soit dans les 

lettres, soit dans les arts. Quel est le rang du mè: 

rite ou du talent dans la sociêté? Il est incontestable 

-que le talent jouit dans le monde. d’un rang de . 

faveur, et que dans une société où seront à la fois 

un ambassuüdeur où un artiste célèbre, on aura bien 

vite regardé.le premièr, mais on n'aura pas assez 

de regards pour le .scéond. Dire que l'on'a vu un 

prince, un millionnaire, un ministre, ce n'est ricn 

d’extraordinaire. Mais dire qu’on a vu de ses yeux - 

un Chateaubriand, un Voltaire, c'est de quoi vous 

rehausser sur-le-champ : tant les hommes ont dé .
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. curiosité, surtont en France, pour tout ce qui est 
célèbre par. l'esprit. Lorsque les. hommes publics 
excitent une semblable curiosité, c'est qu'ils sont 
eux-mêmes grands par l'éloquence, l'imagination, 
ou une répulation d'esprit. Les grands capitaines 
seuls peuvent le disputer sur ce point aux grands 
artistes : car les hommes aiment autant les éclairs 
de l'épée que ceux de.la plume, Et cependant, | 
malgré celle faveur dont jouit incontestablement 
l'esprit, on peut se demander si le monde l'estime 
véritablement autant qu'il le croit, et s’il lui accorde 
autant de’ considération que de caresses. Souvent 
l'esprit se rend comple de cette différence, ct re- 
connait que, s’il obtient quelque passagère admira- 
tion, les plus solides avantages appartiennent au 
rang et à la fortune ; quelquefois il ne s’en aperçoit 
pas, ct se nourrit d'une fumée vaine el légère, 
comme il ferait d'un mels savoureux. . - 

. Les esprits indépendants et philosophiques voient 
avec peine l'importance. qu’attache en. général le 
monde à la situation extérieure. Il voudrait. que 
l'on jugeät moins sur l'habit et sur l'étiquette; et 
que l'on fit plus de cas du dedans que du dehors. 
ILest presque impossible qu'il en soit ainsi : le mé- 
rite intérieur de l’homme est bien difficile à appré-
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cier, landis:que les broderies du costume sont 
apparentes. Les hommes aiment à recevoir leur 

jugement tout fait; et le classement par position, 

par fortune, leur rend la besogne facile. D'ailleurs 

il faut distinguer le. mérite et l'esprit, L'esprit 

brille-et amuse, et-par là il peut effacer dans le 

monde même les plus puissants ; mais le mérite est 

souvent timide, silencieux et gauche; il faut croire 

à lui sur parole; et on n'a pas le temps, dans la 

société, de songer à ceux. qui né savent pas attirer. 

l'attention par leur agrément ou par leur impor- 

tance : or c’est là précisément le propre des gens 

de-mèrite.: il: faut donc qu'ils en prennent leur 

parti; et qu'ils se contentent d'être les premiers 

quand on a besoïn d'eux ; el ainsi, malgré l’appa- 

rence, chacun a son dû : les honneurs officiels au 

mérite officiel ; le succès mondain aux grâces mon- 

daines ; et l'estime respectueuse, mais indifférente 

ctoublieuse, au mérite sans dorure et sans grâces. 

Il y a donc une considération qui s'attache au 

| rang, et une autre au mérite. Je comprends facile- 

ment que celui qui ne jeut avoir la seconde se 

contente de la première, et que, ne pouvant incli- 

ner les âmes devant soi, on se contente de faire 

plier les corps. Mais ce qui a lieu de surprendre,
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c'est de voir quelquefois des hommes de mérite 
non-seulement rechercher les satisfactions du rang, 
mais leur donner la première place dans leur 
cœur; dédaigner l'hommage dû à leur esprit, 
mais tout ‘fiers. de celui qu'on rend à leur ‘ha- 
bit; luttant de vanité avec les sots, ct, ‘au lieu 
de recucillir avec une juste ficrté dans leur sphère 
naturelle les respectueux suffrages des .admira- 
teurs de leur génie, promener avec insolence, dans 
un monde imbécile, linutile parure d'un inutile 

* emploi. 5. Lu Le 
--Si vous n'êtes ni noble ni riche, ni puissant, ni 
homme à talent, résignez-vous à être perdu dans la 
foule; mais là encore les hommes sé distinguent 
entre’ eux par des différences imiperceptibles que 
ceux-là seuls peuvent apercevoir qui y sont intéres- 
sés. Depuis le noble dont 1e nom remonte aux eroi- 
sades jusqu'au petit nobliau. d'hier, depuis ‘le : 
millionnaire jusqu'au modeste rentier, depuis. le 
ministre jusqu’au dernier commis, depuis l’homme 
de génie jusqu'au plaisant qui amuse son quartier, 
il y a une échelle dont tous. les. échelons sont oc. 
cupés, chacun enviant celui qui le précède’et mé- 
prisant celui qui le suit : c'est à qui franchira les 
échelons antéricurs pour s'élever. “plus haut : afin
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‘d'aller plus vite, ‘quelques-uns prennent Les chemins 

de fraverse, la faveur, l'intrigue, l'adulation. “En. 

général, nous jouissons plus d'ê tre au-dessus des 

autres que d'être à notre place ; nous souffrons dé 

n'être qu’ à notre place, et pas ‘au-dessus. Le suc- 

cès des autres nous blesse plus que nos propres 

échecs, et nous ne comptons pour rien ce que. nous 

avons si-nous n'avons pas tout. Ainsi la privation 

est une perpétuelle souffrance, mais a possession 

en est une également : : vue d'en bas, telle place de 

la société nous parait élevée et grande ; quand 

nous y sommes, notre imagination Ja dépasse el 

la voit d’en haut, et elle nous parail alors infini- 

ment petite. Le plus grand mal, c'est qu 'après 

avoir fait cette expérience : à plusieurs reprises, 

notre imagination, dépassant non- - seulement ce 

que nous avons, mais ce.que nous n avons pas en- 

‘core; voit‘ déjà dans leur petitesse les situations 

qu ‘il nous reste à envier, et nous en dégoûte d'a- 

vance." Ce serait presque un bien si par ce désen- 

chantement anticipé nous apprenions à nous Con- 

tenter de ce qui est à nous. Mais non, nolre cœur 

avide ne cesse de désirer ce bien même que notre 

imagination a déjà décoloré, ct, selon l'expression 

du poële, « nous avons les souffrances du désir,
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sans les douceurs de l’espérance!. » Et encore je 
suppose une fortune heureuse et favorisée, Mais 
qui dira ce qui s’amasse de fiel et d’amertume dans 
le ressentiment d’une ambition trompée ! Chez les 
caractères mâles el fiers, la haine des hommes, le 
mépris de }’ humanité, quelquefois l'esprit de ven- 
geance ct de révolte; à un moindre degré, l’aigreur, 
l’acrimonie, la défiance : tels sont les, maux qui 
naissent d’une telle mésaventure. Si le caractère 
est doux et tendre, c’est le chagrin, la mélancolie. 
Au resle, il est rare que de pareilles épreuves lais- 
sent au caractère la douceur, et que l’homme n’en 
sorte pas plus méchant. . 

On voit par lout ce qui précède que les hommes, 
quoique égaux devant la loi et devant Dieu, -ne lais- 
sent pas que d'être encore assez profondément sé- 
parës par des causes diverses et nombreuses. J'en 
mentionnerai eñcore deux : la profession et l’édu- 
calion. 

Parmi les carrières qui s ‘offrent. à  T'activité des 
hommes, il en est de plus recherchées que d'autres, 

! Che senza speme 
Vivemo in disio. 

(lnferno, e. IV, V. A)
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soit parce qu’elles ‘offrent plus de sécurité, soit 

parce qu'elles paraissent plus nobles et plus excel- 

lentes, soit enfin parce qu’elles donnent plus de 

satisfaction à la vanité : ce sont les carrières que 

l'on appelle libérales, à savoir les fonctions publi- 

ques, la magistrature, le barreau, les lettres, les 

armes. Ces professions ‘attirent à elles un grand 

nombre de candidats; mais, comme elles n’ont pas 

de places pour tous, cles font de nombreuses victi- 

mes. Dans une sociélé où tout homme peut se 

croire appelé à remplir les premiers rangs, il ÿ en 

aura toujours un certain nombre'de rejetés par la 

faute des circonstances ou par leur propre faule 

au-dessous de la condition qu’ils ont ambilionnée ; 

ils voient d'autres plus favorisés les devancer, 

tandis qu’eux- mêmes reslent en arrière ct lan- 

guiscent dans les plus humbles occupations de la 

société. Ce sont 1à, sans aucun doute, de grandes 

souffrances, et l’on y a vu avec raison une des 

causes de l'instabilité des sociétés démacratiques. 

Peut-être, si l'égalité était dans nôs mœurs, comme 

ellcest dans nos lois, n’aurions-nous pas plus de ré- 

pugnance à faire nos enfants fermiers, marchands, 

je dirai même ouvriers, qu’à en faire des avocals 

affamés et des employës envieux. Ce n’est pas à
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dire, d'ailleurs, que je veuille nier la juste con- 

sidération qui s'attache à certaines professions, qui, 

ayant demandé beaucoup de travail, et n'offrant 

aucune chance de fortune, n’ont-d'autre récom- 

pense que cetle espèce de lustre que leur donne 

l'opinion. Mais. si toutes. les carrières honorables 

élaient sérieusement lionorées, on verrait moins 

d’ambitieux courir après l'éclat de quelques-unes, 

_etplus d'hommes seraient à leur place. 

L'éducation n’est pas seulement la science, c’est 

aussi l’ensemble des manières qui fait un homme 

policé. H faut déjà une certaine philosophie pour 

raiter d'égal à égal-avec-tout les hommes, quels 
que soient leur fo:tune et leur nom; mais il faut 

plus que de la philosophie pour les admettre à l'é- 
galité, malgré l’infériorité des manières. Sans doute 
le code de la politesse est bien loin d'avoir au: 

jourd'hui la même vigucur qu’autrefois : le sans- 
gène a fait de grands progrès, et nos pères (je parle 
des bourgeois comme des nobles) trouveraient 
notre société actuelle singulièrement grossière ; 
peut-êlre auraicnt-ils raison. Néanmoins, même 
aujourd'hui, les hommes sont plus séparés par 
leurs manières que par leurs opinions et par tout 
le reste. Prenez le démocrate le plus austère et le
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plus convaineu, et demandez-lui s’il invite à diner. 

les prolétaires dont il plaide la cause. Il partagera 

avec eux le pouvoir s’il le faut, il ne leur ouvrira 

pas son salon; le voulüt-il, ceux-ci refuseraient, ct 

avec raison. Sur la place publique, les senliments 

humains ct les idées générales effacent loutes les 

différences; dans l’intérieur des maisons, et dans les 

relations journalières, les mœurs et les habitudes 

sont tout. 

A la vérité, on observe ici une loi générale qui, 

avec le temps, rapprochera les classes les unes des 

autres, el les amënera à un certain niveau. Tandis 

que le superflu et le superfin de la politesse ,sem- 

blent disparaitre des classes élesées, l'extrême gros- 

sièreté disparait aussi dans les classes inférieures, 

et certaines habitudes de convenance s'introdui- 

sent dans les classes où elles étaient inconnues. On 

peut donc entrevoir dans l'avenir un temps où les 

classes seront encore plus mélées qu'elles ne le 

sont, où la différence d'éducation sera de moins en 

moins sensible, où le bien-être général amènera 

une instruction générale moins délicate el moins 

élevée peut-être, mais plus applicable, plus accom- 

- modée à la moyenne des esprits. Je ne sais d'ail- 

leurs s’il faut prendre tout à fait à La lettre out ce 

19
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qu'on nous dit de la politesse antique et de la perte 

des grandes manières. Dans cette politesse, il y 

avail beaucoup de convenu, qui a pu disparailre 

sans inconvénient, De plus, on s’est toujours plaint 

dans tous les (emps de la même manière, ce qui 

peut nous consoler un peu. Madame de Motteville, 

esprit si sensé et si tempéré, et qui écrivait ses 
Mémoires dans le plus beau temps de la cour de 

Louis XIV, se plaint de la grossièreté des manières 

au moment où elle écrit, et elle rappelle avec re- 

gret la société de sa jeunesse. Or cette société elle- 

même avait eu besoin pour.se policer de la dicta- 
ture un peu violente de madame de Rambouillet. 

 L'excès même des règles et des conventions prouve 

.combien il y avait à faire, et il suffit de lire ‘alle- 
mant des Réaux, qui était de ce monde, pour sa- 
voir combien cette polilesse tout apparente pou- 
vait cacher de grossièreté réelle. . 

Quoi qu'il en soit, l'éducation de l'esprit et des 
manières est une des plus importantes parties de 
la dignité humaine, et en faire fi serait avoir la 
plus fausse idée du progrès dans la société. Les 
manières ne sont pas de pures conventions ; comme 

| on le dit souvent : ce sont les marques du respect 
que l’homme se doit à soi-même et aux autres
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hommes. Le sans-façon (je ne veux pas dire l’aban- 

don et l'aisance, sans lesquels il n’y a pas -de natu- 

rel), le sans-façon, le trivial, le laisser aller, indi- 

quent à la fois peu de soins pour sa propre per- 

sonne, peu d'égards pour celle d'autrui. C’est.le 

_contraire que l’on doit désirer des hommes à me- . 

sure qu'ils s'élèvent dans l'ordre civil et social. 

Ainsi l'éducation est tellement une partie de nous- 

mêmes, que, mis'en demeure de choisir entre sa 

fortune el son éducation, le plus riche, le plus for- 

tuné aimerait sans doute mieux se voir dépouillé 

de ses biens que de renoncer à celle personnalité 

intérieure, composée de lumières, de sentiments 

délicats et de cel avantage indéfinissable que l'on 

appelle la distinction. Le plus grand châtiment 

d'un:homme éclairé el cultivé serait de devenir 

grossier, Celui qui, mis en demeure de choisir, 

choisirait de perdre son éducation, n'aurait rien à 

perdre en réalilé, ear ce choix même prouverait 

qu’il est déjà ce qu’on le menaceraïit de devenir. 

L'une des plus atroces vengeances que l’on ait. 

exercées pendant la Révolution contre la royauté a 

été de livrer le jeune prince à un gardien ignoble, 

qui, en supposant qu'il ne l'eût pas tué, l'aurait 

avili. .
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Outre le rang effectif qui vous est assigné dans 

la société par la fortune et la position, il y a un 

rang d'opinion, d'estime et de considération atta- 

ché au mérite personnel. Les hommes sont en 

général fort sensibles à ce genre d'ävantases, 

quoique quelques-uns fcignent de le dédaigner, 

soit par affectation de vice, soit par ostentation de 

vertu. 

L'opinion est l’ensemble des jugements que les 

hommes portent sur nous; au moins je ne la 
considère que sous ce rapport, car elle s’exerce 

aussi sur les choses elles-mêmes. Tout homme re- 

lève de l'opinian; quelque obscur qu’il soit et si 

humble que soil le théâtre où se joue sa vie, il y a 

toujours quelque spectateur pour approuver ou 
blämer, pour applaudir et quelquefois pour siffler. 
IL y a un qu’en ‘dira-t-on dans les plus petits villa- 
ges, et là surtout : la moindre échoppe a ses cen- 
seurs et ses tribuns. Quand elle s'étend à une ville 
entière, à un peuple, ou au moins à un grand nom- 

* bre d'hommes, l'opinion prend le nom d'opinion 
publique ; c’est d'elle que relèvent les hommes c- 
lèbres, les politiques, les écrivains, les riches et 
les grands." Entre ces deux extrêmes, l'opinion a 
mille degrés, ct chacun de nous relève plus ou
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moins de l'opinion publique dans la proportion 

du nombre d'hommes qu'il connait et dont il est 

- connu. 

Il est impossible de nier, quelque fausse fierté 

dont on se couvre et avec quelque dédain qu'on 

traite l'humanité, qu'il nous est doux d’être loués 

et approuvés des hommes et d'obtenir leur estime, 

Je dis plus, il nous est doux d’occuper l'attention 

des hommes et de savoir qu’on a parlé de nous ici, 

là, en telle circonstance, lors même qu’on nous 

aurait nommés sans y ajouter aucun éloge ni au- 

cun blâme. Être nommé, c’est déjà être compté; 

être nommé souvent et par beaucoup d'hommes, 

est-une preuve de notre importance : celui qui 

n’est rien n’occupe personne; on passe à côlé de 

Jui sans le regarder, on parle de tout sans le citer. 

Ainsi l’amour-propre trouve son compte à être 
l'objet des conversations humaines, même sans 

éloges. Il est des hommes qui tiennent simplement 

: à honneur d’être connus. C’est ce qui explique en 

partie l'attrait qu'exercent la carrière politique et 

la carrière des lettres; dans l’une et l'autre, le 

nom se répand très-loin et très-vite; on y force les 

hommes à le voir, à le connaître, à le répéter. On 

est fier d'être un tel, quoique ceux qui vous nom-



294 PIHILOSOPHIE DU BONHEUR. 

ment ne sachent au juste ni qui ‘vous. êtes, ni cé 

que vous pensez, ni ce que vous valez. 

Mais s’il est doux d'entendre ou de savoir son 

Ÿ 

nom dans la bouche des hommes, c’est un plaisir 

bien plus vif de savoir qu’il y est accompagné de. 

louanges et d'estime; et, au contraire, c'est une 

souffrance très-vive et très-amère d'apprendre 

qu’on a mal parlé de nous. Heureusement pour no- 

tre amour-propre, nous sommes bien plus souvent 

instruits de l'éloge que du blâme; on nous rapporte 

avec complaisance, souvent en les grossissant, les 

paroles bienveillantes qui ont été dites de nous; 

on nous lait les autres. Sans doute cela n'est pas 

absolument vrai ; ctilse rencontre parfois quelque. 

voix amie pour nous rapporter aussi Îles paroles 

désagréables; mais enfin il s’en perd beaucoup en 

‘route, et nous pouvons loujours nous persuader 

que le ‘bien l'emporte sur le mal, et que les poli- 

tesses présentes sont à peu de chose près l’expres- 

sion fidèle de la pensée d'autrui. - 

Toutefois, quelque grandes-et quelque faciles 

que soient les illusions humaines sur ce point, il y 

a cependant un ensemble de signes auxquels il est 

difficile de se méprendre, à moins d’être tout à fait 
fou, et qui nous attestent l'estime et la considéra-
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tion des autres hommes, lors même.que les res- 

trictions nécessaires dont ils accompagnent leurs 

éloges nous seraient imparfaitement connues. Il y 

a mille circonstances où l'estime se manifeste sans 

pouvoir être feinte ni inventée. Si vous n’avez ni 

rang, ni pouvoir, ni moyen de faveur, c’est un té- 

moignage incontestable d'estime d'être recherché 

et cultivé. Si le témoignage de votre conscience 

s'accorde avec celui des autres hommes; si vous 

avez des amis sincères, fiers, estimés, que vous 

estimez vous-même et qui vous rapportent le témoi- 

gnage de l'estime publique ; si, dans toutes les af- 

faires de la vie, vous trouvez facilité, ouverture, 

‘confiance, respect et ménagement, de ceux-là 

mêmes dont vous pourriez craindre l'aversion ; de 

tous ces signes enfin ct de beaucoup d’autres insai- 

sissables, avec un esprit juste et l’habitude de 

prendre les choses telles qu’elles sont sans les gros- 

sir ni les exagérer, vous pouvez conclure approxi- . 

mativement le rang que vous obtenez dans l'opi- 

nion, à condition toutefois d’y faire entrer pour 

une large part les resirictions sous-entendues qui 

n'ont pu arriver jusqu'à vous. . | | 

C’est ‘donc un grand bien pour l’homme d’être 

l'objet de l'approbation des hommes. Ceux-ci, en
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effet, ne sont pas aussi insensés que le dit une 

- philosophie chagrine. Si leurs passions et leurs in- 

térèls égarent souvent leurs jugements, ils jugent 

cependant assez juste lorsqu'ils ne sont possédés 

ni par les uns ni par les autres, et ils éprouvent 

même, dans cette circonstance, un certain plaisir 

à l'impartialité. De là vient que, tout compte fait 

et à Ja longue, la somme des jugements portés sur 

un homme, tout prestige de pouvoir et d'influence 
mis à part, se trouve ne pas être très-éloignéc de 
la vérité. Par conséquent, lorsque l'estime que 

nous ne pouvons manquer d’avoir pour nous- 

mêmes nous revient du dehors sous la forme de 

l'estime d'autrui, elle nous est la plus douce des 
récompenses et des faveurs. 

Si l'estime publique et la considération sont au 
nombre de nos plus grands biens, le mépris doit 
être le plus grand des maux. Sans doute il est assez 
rare qu’un homme en vienne à se dire à soi-même : 
«de suis méprisé. »' On .ne s'avoue point de telles 

. Choses: on les sent cependant. Il est difficile’de ne 
pas sentir que l'on provoque de l'éloignement, que 
les amis nous quittent, que les hommes nous lien- 
nent à dislance, que l'on n'a pour soi que les 
hommes frivoles, ou peu difficiles, ou intéressés à
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vous compromettre avec eux. Celui qui cst tout à 

fait corrompu n’a pas, il est vrai, de semblables 

‘scrupules : il passe par-dessus. Mais est-il bien vrai 

qu'iln’en souffre pas dans le fond du cœur? Y a-t-il 

une parfaite corruption parmi les hommes? Je ne 

le crois pas, non plus qu’une parfaite vertu. D'ail- 

leurs le plus corrompu aime encore à garder cer- 

taines apparences; il veut bien l'être, mais non pas 

le paraître. S'il se sent reconnu, c'est un mal cui- 

san! pour lui. | 
L'opinion exerce son empire sous les formes les 

plus différentes. Elle est tantôt l'estime des sages, 

tantôt La curiosité etla faveur de la foule, tantôt l'en- 

‘thousiasme et l'admiration de lous. Entre l'estime, 
la considération, la popularité, la renommée, la 

gloire, que d’intervalles et de degrés! De tout temps 

on a conseillé aux hommes de rechercher l'estime 

de quelques-uns plutôt que la faveur de tous; on 

a opposé le succès fragile, obtenu du hasard, de la 

lévèreté, de la curiosité ou des entraînements irré- 

féchis de l'imagination et de la passion, à l'appro- 

bation solide et autorisée des bons juges et des 

honnètes gens; on a décrit les oscillations de la fa- 

veur populaire, ses folles idolätries, ses cruelles 

ingralitudes, ses oublis plus cruels encore. Ceux
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qui se livrent au public doivent être préparés contre 

de telles épreuves. Il est difficile de s'adresser au. 

peuple säns rencontrer à un moment donné ses 

caprices, ses retours violents et insensés et ses 
amères fureurs contre ceux qui ne le flattent pas; 
souvent même il frappe avec plus de cruauté ceux 
qu'il a le plus caressés. Voilà les éternels conseils 
de la sagesse. Et cependant, lorsque cette faveur, 
au lieu d’être une complaisance passagère pour un 
mérite d'emprunt, est l'admiralion arrachée à tous 
par l'éclat et la grandeur du génie; lorsque, au lieu 
d'être une renommée frivole, elle prend le beau 
nom de la gloire, quoiqu'elle soit toujours la même 
à l'origine, elle a obtenu grâce des moralistes et 
des philosophes, et ils n'ont pu prendre sur eux 
de condamner l’amour de la gloire, la plus noble 
de nos passions frivoles et le plus généreux des 
motifs purement humains. « Les feux de l'aurore, 
a dit Vauvenargues, ne sont pas si doux que les 
premiers rayons de la gloire. » La raison de celte 
complaisance que les sages ont eue pour l'amour 
de la gloire, c’est que la gloire n’est pas la faveur 
passagère obtenue par quelques actions brillantes 
d’une multitude éblouie ; c’est le jugement consacré 
de toutes les générations et de l'humanité tout en-
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tière. Or l'humanité ne conserve le nom que de ce 

- qui est vraiment grand : le reste passe avec les 

passions de la foule. Ce n'est donc qu’ens’attachant 

au grand et à l'excellent que l'on peut mériter une 

telle récompense, et souvent, pour obtenir la 

gloire, il a fallu mépriser et sacrifier la faveur po- 

pulaire et l’amour des cohtemporains. 

I ne faut donc pas flétrir ni condamner l'amour 

de la gloire : par lui, l’homme s’élève au-dessus de 

son temps, et, au lieu de s'adresser à quelques 

hommes, il s'adresse à l'humanité; par lui, il dé- 

passe l'horizon étroit d’une vie bornéc: il deviént . 

le contemporain de l'avenir, il étend sa déstinée 

dans le temps et dans l'espace, il sacritie le visible 

à l'invisible, les applaudissements qui frappent les 

sens à des applaudissementsinentendus que sa rai- 

son seule conçoit, et dont son âme jouit par anti- 

cipation. Cette passion prouve à l’âme qu’elle est 

faite ‘pour l'éternité, qu'elle a besoin d’éternité. 

Elle peut même chez quelques-uns ‘remplacer la 

foi à la vie future : ceux-là n’ont vu' d'autre cou- 

ronne dans leur imagination que la permanence de 

leur nom : ombre et mensonge d'immortalité, jele 

veux bien, mais qui cependant, tant le prestige de 

l'infini est puissant, mème lorsqu'il est creux, peut |
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enlever l'âme à elle-même, ct lui donner la force 
des plus grandes actions. 

I nous reste à étudier le monde dans un .sens 
plus étroit encore que nous n'avons fait jusqu'ici, 
je veux dire comme assemblée de plaisir. 

Le monde ainsi entendu est une réunion de per- 
sonnes qui n’ont pas besoin de se voir, et qui se 
recherchent cependant pour jouir du plaisir de la 
société. Ce sont donc des relations de loisir, et toul 
ce qui sent la nécessité ou l'intérêt doit en être 
exclu. Les divertissements du monde sont et doivent 
être libéraux : c'est par-dessus tout la conversa- 
lion; c’est aussi la danse, la musique, le jeu même 
comme récréation. Une des conditions indispensa- 
bles du monde, tel qu'on l’a compris dans les 
temps modernes el surtout en France, c “est la pré- 
sence des femmes, et le mélange des deux sexes 
dans les réunions. En Turquie, il n’y a pas de 
monde, parce que les femmes n'y sont pas mélécs 
aux hommes. Aller au cercle, ce n’esl pas aller 

- dans le monde, et les réunions officielles où les 
hommes vont seuls ressemblent à des cérémonies 
funèbres plus qu'à des assemblées de plaisir. 

Le monde, tel que nous venons d'en esquisser 
l'idée, peut êlre considéré comme l’une des inven-
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tions de la civilisation moderne ; les anciens l'ont 

très-peu connu. Le Banquet de Platon peut nous 

représenter assez bien ce qu'était le monde dans 

l'antiquité : les femmes en élaient exclues, du 

moins les femmes honnêtes. En général, c'était 

entre eux que les hommes goülaient les plaisirs de 

la société. D'ailleurs, chez les anciens, la vie pu- 

blique, la vie en plein air était bien plus développée 

que chez nous. Grâce à la liberté des institutions 

ct à la douceur du climat, les hommes étaient 

: presque toujours rassemblés sur la place publique, 

dans les gymnases, sous les portiques. Le monde 

ne se distinguait pas chez eux de la vie publique. 

Les spectacles et les danses même, qui chez nous 

ne sont que des divertissements, étaient alors des 

institutions de l'État. L’homm ne cessait jamais 

d'être un citoyen. 

Chez les modernes, la vie privée, la vie domesli- 

‘que a pris des développements qu’elle n'avait pas 

dans l'antiquité. Le christianisme a ennobli et en- 

richi l'idée de la famille. En revanche, par une mul- 

tidude de causes, la vie publique et. polilique s’est 
considérablément affaiblie. Voici ce qui est résulté 

de ce double fait : d'abord les hommes, ne se 

voyant plus sur Ja place publique, se sont réunis
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dans les maisons; en second lieu, les hommes élan! 

plus altachés à la famille, ce ne sont pas seulement 
les individus qui se sont rassemblées, mais les fa- - 
milles : delà le mélange des deux sexes, fait nou- 
veau, à peine connu des anciens. En un mot, 
entre la maison absolument fermée ct la place 
publique tout ouverte, les modernes ont inventé le 
salon, qui est un intermédiaire entre les deux, à la 
fois intime et public, mais d'une intimité assez 
large et d’une publicité restreinte. 

Cest dans les cours des princes que le salon mo- 
derne a pris naissance: Ce sont les princes italiens 
du seizième siècle, les d’Esle, les Farnèse, les Mé- 
dicis, ce sont en France, les derniers Valois, si 
élégants malgré leur profonde corruption ; en An- 
gleterre, la reine Élisabeth, qui ont donné les 
premiers exemples de ces réunions brillantes où la 
force s’inclinait devant l'esprit, où Ja politesse dis- 
simulait la barbarie, où une aimable et spirituelle 
‘galanterie couvrait la plus honleuse dépravation. 
Ce fut là le commencement de la société polie. Mais 
c'est au dix-scplième siècle qu’elle atteignit: tout 
son éclat. Après avoir d'abord servi à cacher les 
vices, le salon réussit à les corriger, ou du moins 
à faire disparaitre les plus grossiers : il contribua
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pour une grande part à l’adoucissement et à l'amé- 

lioralion des mœurs. I] fit connaître des plaisirs 

plus nobles et plus doux que ceux de la licence et: 

de la cruauté. En Frauce surtout la vie de cour et 

de société arriva à une perfection qui enchanta ct 

transporta d’admiration tous les peuples de l’Eu- 

rope. La politesse française fit oublier. la politesse 

italienne qui l'avait précédée et préparée. La cour 

de Louis XIV restera dans Je souvenir des hommes 

comme le modèle ct l'idéal de la société élégante. 

© Je n'ai pas à faire ici l'histoire de la sociéte polie, 

qui a su occuper des plumes brillantes el illustres. 

Je dirai seulement que les hübitudes -de la vie 

mondaine, nées d’abord dans les cours, se ré- 

pandirent bientôt dans toutes les classes de la 

société. Ce furent d'abord les plus grands :sei- 

gneurs, puis les nobles de tout étage, puis la haute 

bourgeoisie, et enfin la bourgeoisie moyenne qui 

eut des salons et qui tint maison. On quitta le 

foyer patriarcal et la vieille salle des veillées, où 

se réunissaient les parents et les voisins, et l’on 

ouvrit ses appartements à tous ceux qui voulurent 

bien s’y faire présenter. On fit cercle autour des 

cheminées élégantes, éclairées par des candélabres, 

au lieu de se réunir autour de la grande table
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ronde où le flambeau antique éclairait le travail 

commiun. La vicille servante qui filail à côté des 

maitres fut reléguée dans l’antichambre ; et la 

jeune fille, qui jusque-là, tout occupèc d'ouvrages 

domestiques, attendait en silence qu'on l’interro- 

gcât, apprit à avoir sa part dans les conversations | 

du jour et les passions du monde. 

Le monde étant l'effet d’un très-grand raflinc- 

ment de civilisation, il est assez malaisé de définir 

et d'analyser le plaisir dont il cst la source : car ce 

plaisir se compose de sentiments déliés et compli- 

. qués, qui ne sont pas toujours parfaitement con- 

formes à la nature. Ce qu'on ne peut nier, c'est 

que ce plaisir ne soit très-vif et lrès-cnivrant. Le 

monde éveille et excile modérément toutes nos 

facultés, sans en épuiser aucune. Il touche les sens, 

assez pour que l'âme soit surprise et chatouillée, 

pas assez pour étourdir ct engourdir les facultés 

supérieures. Îl provoque l'imagination, et la plonge 

dans une sorte de demi-délire volontaire où tous. 

les objets vous paraissent plus beaux et plus riants 

que dans la réalité; il donne au cœur un ébranle- 
ment, dangereux parfois, mais qui, lorsqu'il n’at- 

teint que la superficie, procure un plaisir mêlé de 

crainte, d’une nature lrès-délicate; enfin il excite
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très-vivement l'esprit, ct le force à tirer de lui- 
mème ce qu'il a en soi de plus heureux, de plus 

enjoué, de plus aimable, de plus bienveillant. 

Tenez-vous-en à celle première. vue; ne recher- 

chez pas ce que deviennent ces divers sentiments, 

lorsque l'habitude les exagère et les émousse; ne 

creusez pas {rop au fond, et prenez tel qu'il se donne 

ce-prestige de bonheur qui éclate dans Jes assem- 

blées mondaines. Voyez, la joie cst sur tous les vi- 

sages, la bienveillance est dans tous les cœurs, 

Excepté quelques vieillards moroses ou quelque 

. médifatif gauche et emprunté, : {ous se sourient 

avec grâce, se prennent la main avec tendresse ct 

semblent être heureux de se voir. Ne vous hälez 

pas de dire : « C'est un mensonge, c'est une fic- 

tion convenue. » Non ces hommes éprouvent un 

vrai plaisir à se rencontrer, à se communiquer 

leurs impressions, à oublier qu'ils ont des intérêts’ 

rivaux, des passions opposées, des querelles sus- 

pendues. La bienveillance des lèvres fait taire un 

instant les hostilités du cœur. L’indifférence elle- 

même cesse d'être indifférence; et ces deux hom- 

mes, qui ne sc sont jamais vus el ne sc rever- 

ront peut-être jamais, sont vraiment amis l'un 

de l’autre pendant tout le temps qu’une conver- 
20 

,
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sation confiante met en commun leurs sentiments 

et leurs pensées. 

Le monde est, si j'ose dire, une œuvre d'art, 

de l’art le plus délicat, le plus fin, le plus ingé- 

nieux. Comme toutes les œuvres d'art, il répond 

au besoin d’idéal qui est la source de toute poésie. 

Tout semble y avoir été préparé par l'imagination 

la plus riante, pour nous y donner l'illusion d’un : 

redoublement de vie, pour nous plonger dans le- 

rève le plus aimable, pour nous entourer de fan- 

iômes enchanteurs. On y répand la lumière, car 

la lumière est la joie des yeux et du cœur; elle 

est le symbole de la vie, l’ennemie des tristes pré- 
sages, des mornes pensées. Ajoutez que ce n'est 
pas la lumière du soleil, la vraie lumière : celle-ci 
préside à d’autres sentiments et nourrit une autre - 
poésie. Mais la lumière artificielle du monde n’en 
a que plus d'éclat et plus de séduction pour bril- 
ler au cœur de la nuit; moins sincère et moins 

naturelle, elle à cependant plus de prestige, elle 
trompe davantage les misères de l’âme, et lui 
crée pour quelques heures une vie fécrique qui 
endort ct conjure les crucls soucis. À la lumière 
se joint le mouvement, qui est aussi le signe ct le 
témoignage éclatant de la vie. Aussi les assemblées
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immobiles ne répondent-elles qu’imparfaitement à 

la vraie idée du monde conçu dans sa perfection 

idéale ; il exige la variété et la liberté des mouve- 

ments; mais ce qu’il y a de plus achevé, c’est le mou- 

vement rhythmé, le mouvement associé à la mu- 

sique, la danse même, si déchue aujourd’hui de son 

antique splendeur : autrefois institution religicuse, 

politique, militaire même, elle est devenue un 

plaisir, et presque un plaisir d’enfant. Telle qu’elle 

est cependant; elle donne encore beaucoup de 

charme et d'éclat aux sociétés el aux réunions. 

Sans elle, la jeunesse ne serait rien dans les plai- 

sirs du‘monde, cet elle en est au contraire le prin- 

cipal ornement : c’est elle qui, possédant la vie en 

abondance, la répand autour d'elle avec profusion ; 

c'est clle dont l'éclat réuni à l'éclat des lumières 

et du bruit égaye les esprits sévères, intéresse 

les ennuyés, réveille eniipi dans quelques âmes 

glacées et desséchées les cendres de quelques illu- 

sions depuis longtemps éleintes. 

Je ne dirais pas tout ce qui mérite d’être dit en 

faveur du monde si je ne parlais du plaisir de la 

conversation. Parloul, dans toutes les conditions et : 

dans toutes les sociétés, l’homme parle. Mais c’est 

surtout dans le monde que les hommes ont appris
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à tirer parti de- cette noble faculté, non pour ex- 

primer leurs besoins et obtenir ce qu'ils désirent, 

mais pour se plaire les uns aux autres el combattre 

réciproquement leur ennui. Rien de plus grand 

sans doute que la parole quand elle s'adresse aux 

hommes rassemblés et les transporte pour les plus 

grands. intérêts de l’homme, la patrie, la liberté, 

le salut des âmes. Mais, dans la vie commune et 

familière, l'éloquence a rarement sa place. C’est 

alors le triomphe de la conversation. Ce serait sans 

doute une erreur de croire qu'il n’y a de conversa- 

tion que dans le monde; peut-être même, au con- 

traire, n'est-ce pas là qu’elle a tout son prix et 

toute sa valeur. Mais c'est le monde qui a créé et 

qui soutient l’art.de converser, C'est lui qui a poli 

la parole, qui enseigne à dire agréablement des 

choses inutiles mais nécessaires, légèrement les 
choses sérieuses, délicâtement les choses touchan- 

tes, à parler des sentiments sans faire de confiden- 

ces, des ouvrages d'esprit sans faire de leçons. Le 
salon arrivé à une certaine perfection adoucit les 

rapports sociaux, donne un certain charme à la vic:. 
avorise la politesse, aiguise l'esprit ct est-un 
grand instrument de civilisation. Il est certain que 
les idées, ‘en passant de la science dans les salons,
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s'y popularisent, s'y discutent, y deviennent prati- 

‘ques. Les idées nouvelles s'y essayent sousla forme 

‘du paradoxe, les idées anciennes sont forcées de 

chercher des raisons et n’y sont pas protégées par. 

la seule aulorité. La maison est un principe con- 

servateur et traditionnel, le salon est un inslru- 

ment démocratique. C’est dans les salons qu'a 

commencé la révolution française. . 

Le monde satisfait dans une certaine mesure 

l’une de nos passions les plus intéressantes et les 

plus agréables, la curiosité des hommes. Plus on'a 

réfléchi sur la nature de l’homme en général, plus 

on désire savoir ce que sont les hommes en parti- 

culier. Sans doute, il s’en faut de beaucoup que le 

monde nous montre les hommes dans la pleine el 

entière liberté de leur nature; mais par cela même 

qu’ils ne nous présentent que leurs meilleurs co- 

tés, ils sont d'autant plus aimables ct intéressants. 

D'ailleurs chacun, même en se composant, est en- 

core lui-même; il peut cacher quelques parties de 

‘son caractère, mais non pas le tout; son esprit out 

au moins lui appartient, car, s’il emprunte, cela 

même est un trail qui le caractérise à vos yeux. En- 

fin, cet inconnu même a quelque chose de piquant 

et qui intrigue. ‘A la vérité; le monde nous offre
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beaucoup de personnages sans couleur, qui sem- 

lent d'un médiocre prix; mais, d’une part, ils 

font valoir les autres, et, en outre, prenez garde de 

les trop déprécier, car, vous qui parlez, qui vous 

dit que vous n’êtes pas de ceux-là ? 

Il y a un goût du monde qui est tout naïf, tout can- 

dide, si j'ose dire; on en aime le plaisir et le bruit, le 

mouvement et l'éclat; on s'y livre avec abandon, 

avec ivresse, sans réflexion; on s’y oublie; on y 

est comme chez soi. C’est le propre des natures 

jeunes. Mais ce goût du monde, que j'appellerai 

philosophique, et qui vient de cette haute curiosité 

‘que nous inspirent les hommes, leurs caractères, 

. leurs passions, ce goût spéculatif, raffiné, réfléchi, 

peut se rencontrer chez ceux qui sont le moins pro- 

pres à vivre dans le monde, et qui s’y trouvent mal 

à leur aise, ayant toujours vécu en eux-mêmes, 

loin des choses et de la réalité. Le monde leur 

inspire à la fois de l'attrait et de la crainte; ils S'y 

présentent toujours en tremblant: Si on voulait les 

laisser joucr le rôle d'écouteurs, ils seraient souve- 
rainement heureux ; mais c'est un rôle trop hum- 
ble ou trop hautain, qui d’ailleurs ne les ferait pas 

centrer aussi avant qu'ils le désirent dans la con- 
naissance des esprits. l’our jouir vraiment du
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monde, il faut donc en être; et, pour en être, il 

- faut en avoir toujours été. C'est l'avantage de ceux 

qui s’y sont exercés dès l'enfance. d’en savoir, même 

sans y penser, toutes les finesses, toutes les ruses, 

lous les secrets, toutes les délices. 

Le monde nous met en rapport avec beaucoup 

d'hommes qui, sans mériter le titre d'amis, ne 

- nous sont pas cependant tout à fait indifférents, 

on a exprimé ces sortes de rapports par un mot 

vague, mais qui dit bien ce qu'il veut dire; c’est 

ce qu'on appelle les connaissances , ou encore les 

relations. Certaines personnes fuient ces sortes de 

liens; elles se contentent de ceux que leur impo- 

sent la nécessité ou les lois mêmes de la nature; . 

d'autres, au contraire, les recherchent avéc beau- 

coup d’ardeur, et tiennent à honneur d'être en 

quelque sorte les amis du genre humain. Sans vou- 

loir mesurer avec précision la quantité de liens 

qu'il convient à chacun de former (ce qui dépend 

évidemment de mille circonstances), on peut dire 

cependant que; si l'on s’éloigne trop des hommes, 

on court risque de se former des idées fausses et 

inexactes sur beaucoup de choses; et que, si on les 

cultive trop assidüment, on court le risque de dis- 

siper en courses vaines et en relations banales le
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temps qui est nécessaire aux actions sérieuses et 

utiles. Pour. beaucoup, les relations ne sont autre 

chose qu'un moyen de succès et de fortune; ils ne 

voient que les hommes qu'ils.savent leur pouvoir 

être utiles, ou du moins qui peuvent leur faire hon- 

neur; ils négligent les autres. D’autres plus habiles 

et plus expérimentés soûtiennent qu'il n’est per- 

sonne qui ne puisse être utile dans un moment 

‘donnë, et, pour cette raison; eultivent tout le 
monde, ne pouvant prévoir à l'avance de qui ils 

auront précisément besoin : car l'expérience nous 

apprend, en effet, par mille exemples, que la roue 

de la fortune est si mobile, que tel que nous avons 

dédaigné hicr nous fera la loi demain. Toutes ces 

raisons serviles et basses de cultiver les hommes 
entrent difficilement dans une âme honnête : que 
deviendraient les grandes ‘pensées et les sérieuses 
occupations, si de perpétuels calculs d'avenir rem- 
plissaient sans cesse notre esprit? Où serait le 
charme, je ne dis pas seulement des amitiés, mais 
même des relations mondaines, si l’on ne voyait 
dans les hommes que des instruments de fortune? 
Non, de telles relations n'ont d'agrément, ; je dirai 
même de valeur morale, qu’à la condition d’être 
libres, c'est-à-dire dégagécs de tout calcul mercc-
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naire. Je ne dis pas que dans des occasions déter- 

minées on ne puisse voir les hommes par utilité, 

mais, dans l'usage ordinaire de la vie, les hommes 

doivent nous intéresser comme hommes: autre- 

ment il vaut mieux ne pas les voir. ct s'occuper de 

choses plus sérieuses. C'est donc toujours la eu- 

riosilé pour les hommes qui est le principe légitime 

des relations humaïnes. Sans doute, ée n'est que 

dans l'amitié, dans Ja famille ou dans les affaires 

que le. vrai fond de l’homme se montre à nu; mais 

il en parait quelque chose dans les liaisons du de- 

hors; l’esprit au moins s’y laisse apercevoir, et il 

n'est jamais lotalement séparé du caractère. Il y a 

même, si j'ose dire, quelque chose de charmant à 

entrevoir quelque reflet de l'âme dans des circon- 

.Stances où nous sommes absolument délachés, el 

où nous n’avons rien à gagner ni à perdre, landis 

qu'ordinairement c’est à nos propres frais que 

nous faisons l'épreuve du caractëére des autres. Les 

hommes ne nous sont alors que comme une sorte 

de spectacle, mais un spectacle bien plus attachant 

qu'à la comédie, car ce sont les hommes mêmes et 

: non leurs images qui sont devant nous; j'ajoute 

que nous n'y Sommes pas seulement speclaleurs, 

mais acteurs avec les autres ; que nous leur don-
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.nons Ja comédie comme ils nous la donnent ; enfin, 

pour écarter cette image qui abaissetrop les rapports 
des hommes entre eux, le vrai idéal du monde et 
des relations mondaines est celui d’un commerce 
désintéressé où les hommes se donnent en échange 
les parties les meilleures, les plus innocentes et les 

plus aimables de leur esprit et de leur caractère. 

Un genre’de relations qui offre un intérêt tout. 
particulier, ce sont les relations avec les hommes 

supéricurs. L'un des signes les plus ordinaires de 

la supériorité, c’est la grâce et l'aménité; il est 

{rès-rare qu'un homme vraiment éminent ne soit | 

pas aimable ct n’ait pas un don d’attrait et de sé- 
duction. Le misanthrope Rousseau, qui se brouil- 

Jait avec tout le monde, et qui était d’une insigne 
gaucherie en société, était cependant, nous dit 
Dussault, d'une grâce charmante dans l'intimité, 
lorsqu'il était de bonne humeur ct se mettait à rap- 
peler les aventures de sa jeunesse. Qui ne voudrail 
avoir connu de près et dans l'intimité ce ravissant 
personnage, dont Saint-Simon a dit : «que l'esprit 

lui sortait des yeux comme un torrent, » ce prêtre 
aussi pur que hardi, promenant son imagination 
sur les glissants mystères de l'amour divin, ct 
même de l'amour humain, sans que l’honnôteté de
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son âme en ait été atteinte et les principes de sa 

foi ébranlée? ou encore, que ne donnerait-on pour 

avoir vu dans le court espace de sa vie mondaine 

ce génie extraordinaire, Pascal, géomètre et pas- 

sionné, doué d’une imagination aussi forte, sinon 

aussi riche que celle de Bossuet, mais ayant de 

plus une hardiesse de pensée, et une pénétration 

subtile que celui-ci n’a jamais eues, ayant enfin, 

comme Shakspeare, le don du comique et du tra- 

gique à un haut degré, spirituel et mordant comme 

Voltaire, et pathétique comme nul ne l’a été? Heu- 

reux ceux qui ont pu voir ct entretenir de tels 

hommes! Heureux ceux qui ont entendu le son de 

leur voix et joui du feu de leur regard! 

Quelques esprits ne jouissent pas volontiers du : 

genre de plaisir que nous décrivons ici : s’ils ren- 

contrent quelque homme illustre, ils sont bien aises 

de faire remarquer qu’il n’a rien d’extraordinaire, 

et que sa conversation ressemble à celle de tout le 

monde. Malebranche a très-bien peint cette folie : 

« J'ai vu Descartes, disait un de ces savants qui 

n'admirent que l'antiquité; je lai connu, je ai 

entretenu plusieurs fois ; c'était un honnête homme, 

il ne manquait pas d'esprit, mais il n’avail rien 

d'extraordinaire. » Ceux qui portent de tels juge-
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ments ne paraissent pas comprendre que ce qu'il y 

a souvent d’intéressant dans un grand homme, c’est 
de voir précisément le génie au repos, dans la sim- 

plicité de la nature humaine, vivant et causant 
comme les autres hommes : « On ne se représente, 

dit Pascal, Platon ct Aristote qu'avec de grandes 

robes. C'étaient d’hônnêtes gens jouant et causant 

avec leurs amis. » Mais, comme il ya un plaisir 

malin à dénigrer les autorités, il y en a un à déni- 

grer les supériorités d'esprit. J'avouc qu'il ne faut 
pas flatter le génie plus que le pouvoir ; mais je ne 

puis m'empêcher devoir quelque chose de bas 
dans ceux qui ne se plaisent qu’à déprécier ceux 

qui les surpassent. Au’ contraire, aimer ce’ qui 

nous surpasse, ct lui rendre hommage, a quelque 
chose de noble, et je doute que l’on puisse être soi- 
même un homme vraiment supérieur, si l’on ne 

goûle el si l’on ne respecte la supériorité dans au- 
:trui. IL y a d’ailleurs des hommes illustres ‘aussi 
remarquables’ dans la conversation que dans leurs 

écrits ; d'autres, au contraire, qui sont de l’entre- 

tien le plus simple et sans aucun éclat. Les pre- 
‘ miers ont un feu, une originalité, un piquant de: 
parole qui élourdil et qui transporte; les autres 
nous charment simplement par la nature, par le
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sérieux, j'ajoute enfin par cette grâce aimable et 

celte affabilité qui a quelque chose de touchant de 

la part de ceux qui sont si fort au-dessus de nous. 

Il ya souvent dans la société des hommes qui ont 

beaucoupplus d'esprit queles plus grands hommes : 

ceux-ci ont cependant un charme que n’ont pas les 

autres. Enfin, on peut assurer que, partout où Ja 

supériorité ne sera pas honorée, elle s’effacera peu 

à pou el la médiocrité prendra sa place : on com- 

mence par caresser ct flatter outre mesure les 

esprits qui se distinguent, puis on les rabaisse 

avec la même intempérance ct la même injustice. 

Ce que je demanderais volontiers pour les hommes 

supérieurs, ce n’est pas la faveur, mais le respect. 

. Un autre genre de société que le monde nous 

offre naturellement, c’est la société des femmes. 

C'est dans le monde que la femme règne; c'est là 

‘qu'elle déploie, sinon ses meilleures, du moins ses 

plus brillantes qualités. Les femmes introduisent 

dans Ja société la grâce, l'agrément, la délicatesse 

ct la pureté. En présence des femmes, il est impos- 

sible que les hommes ne conservent quelque res- 

pect d'eux-mêmes ; cela est si vrai, que, dans un” 

pays bien connu où il.était d'usage (je suppose. 

qu’il n’en est plus-ainsi) de se livrer après les repas
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‘à quelque excès au delà même du superflu permis, 

il a élé convenu que les femmes se rctireraient pour 

laisser toute liberté à la grossièreté des mœurs 

viriles. Ce qui est vrai de certaines grossièrelés 

l'est aussi de la violence, de l'insolence, et, dans un 

autre ordre, du pédantisme et de la vulgarité. C’est 

donc par les femmes que s’introduisent dans le 

monde le goût et l'élégance, la douceur et la poli- 
tesse. De plus, elles ajoutent aux relations mondai- 

nes un charme tout particulier ; inème sans aucun 

mélange de sentiment défendu, il y aura toujours 

quelque plaisir délicat et rare dans un commerce 

d'esprit, où les sexes se mélent, sans perdre leurs 

qualités propres, mais en les tempérant les unes 

par les autres, L'esprit n'est que l'image de l'âme, 

et en recueillant les pensées nous aimons à devi- 

ner les sentiments; au delà de ce qui se dit, on 

cherche à pénétrer ce qui ne se dit pas; c’est tou- 

jours la vie des hommes. qui nous intéresse sous 
leur conversation. Or cette vie, combien plus cu- 
rieuse ct plus altachanie entre sexes différents! 
car la manière de.sentir est très-différente de l'un 
à l’autre, et on découvre toujours quelque chose 
de nouveau. Ajoutez que les femmes ont une ma- 
nière de dire et de penser qui déconcerte la ‘nôtre,
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qui, moins rigoureuse et moins savante, cs plus 
fine et plus déliéc ; elles nous apprennent à assou- 
plir nos pensées, à les démêler avec plus de sub- 
ülité et à en varier les applications; elles nous 
apprennent le faible et le vide d’une formule trop 
abstraite, que les innombrables nuances des phé- 
nomènes humains démentent et dépassent de toutes 

parts. Sans doute, une philosophie qui se borne- 

rait à saisir el à décrire des nuances trahirait trop 

par là un caractère efféminé. La précision est le 

cachet de la vérité dans la science; mais il est 
certain que tout un côté de la vie humaine restera 
inconnu à celui qui n'aura traité qu'avec les livres, 

qui n'aura connu’ que la solitude du cabinet ou la 

dictature de la chaire, et n'aura pas fail subir à’ 

ses idées l’épreuve du monde, et surtout l'épreuve 

d'une conversalion féminine. Je parle évidemment 

d’une conversation qui porte sur des choses élevées 

et générales el non sur des choses frivoles, quoi- 

qu'il ne faille pas cependant dédaigner les entre- 

tiens familiers et naturels qui ne s'élèvent pas 
jusqu'aux hautours des lettres, des sciences ou de 
la politique. Tout est beau, le naïf comme le grand, 

à la condition de venir de l’âme. J'aime micux une 

personne simple qui me parle de ce qui l’intéresse
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avec grâce et agrément qu’une personne artificielle 

qui, pour se hisser jusqu’au sérieux, me fatigue en 

parlant avec prétention de ce qui ne l’intéresse 

pas. D'ailleurs, un peu d'intermède dans les choses 

sérieuses n'est pas sans agrément. J'ajoute enfin . 

que, sans vouloir en quoique ce soit réduire et 

ternir le rôle de la femme, et en lui permellant, et 

même en la louant de s'élever aussi haut qu'elle 

puisse aller, c'est à la condition qu'elle reste 

femme : si elle est doctorale, si celle est raison- 

neuse, si elle ne voit pas la limite de ce qu’il faut 

ou ne faut pas dire, si elle veut, dans ses paroles, 

dans ses études, une liberté égale à la nôtre, si 

elle me fait oublier enfin ce qui nous distingue, je 

le dirai franchement : j'aime mieux les hommes. 

Mais si elle joint la simplicité à l'instruction, l'a- 

grément au sérieux, l'inatlendu du sentiment et de 

l'esprit à la pénétration et à la ‘solidité du juge- 

ment, si en m’éclairant elle me charme, si enfin 

elle ne laisse jamais oublier qu’elle est femme, 
mère, fille, c'est alors la perfection de Ja conversa- 
tion mondaine. Tel est l'idéal du rôle intellectuel 
des femmes dans Ja société : c'est à quoi elles de- 
vraient tendre, quoique, à dire la vérité, elles 
paraissent s’en éloigner plus qu'elles ne s'en appro-
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chent. Les unes, par une crainte sincère de passer 

. pour esprits forts, Se rabattent trop sur le mondain 

et le terrc-à-terre; les autres, par un dédain peu 

raisonnable de leurs fonctions les plus naturelles 

et par une secrète humiliation de. leur sexe, nous 

“imposent d’un ton doctoral leur science superfi- 

cielle et leurs pédantesques divagations. J'avoue 

qu’il faut toujours faire la part des exceptions et ne 

rien interdire d'avance au génie féminin; mais si 

: les femmes voulaient sérieusement remplir le rôle 

de l'autre sexe, qui donc remplirait le leur, je vous 

prie? La vraie supériorité des femmes ne consiste 

* donc pas à imiter les hommes et à les suivre de 

loin dans l'empire qui appartient à ceux-ci, mais à 

exceller dans le genre qui leur est propre; elles 

peuvent nous égaler, nous surpasser même par la 

connaissance délicate des mœurs ct des caractères, 

l'analyse des sentiments, le goût naturel, à la fois 
libre et mesuré, le mouvement subit et spontané 

de l’imagination ct de l'esprit, la puissance de la 

sensibilité, le sentiment des choses morales et reli- 

gicuses ; mais, dans les sciences, les théories ct les 

affaires, elles ne seront jamais, sauf exception, que 

nos écolières. Au reste, siles femmes sont merveil- 

lcusement faites pour le monde ct si elles en sont 
| 21
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le principal charme; c’est à la condition de ne pas 

lui appartenir sans réserve et dé ne lui pas donner 

toute leur vie; car elles perdent alors, par la con- 

tinuité d’une vice frivole, leur principal mérite, qui 

est le sérieux enjoué etla bonté élégante. Mais, pour 

mêler ainsi des qualités si diverses, il leur faut un 

fonds d’existence solide et régulier où, remplissant 

ses devoirs positifs, se-livrant aux études et aux 

travaux qui conviennent à leur sexe, elles fortifient 

leur raison sans rien peräre de leur agrément. 

Pour celles, au contraire, dont la vic est tout en | 

dehors, qui donnent tout leur cœur au plaisir et au 

luxe, au bruit et aux succès (je ne parle point du 

désordre), elles vivent comme des ombres flottantes 

qui charment un instant des yeux éblouis, mais 

qui s'évanouissent quand on les touche. Quelque- 

fois cependant ces pauvres ombres savent joindre 

le solide au frivole; clles connaissent aussi bien 

que les hommes le: prix de ce qui sert à payer tous 

les plaisirs : habiles à dépenser, celles: étudient, 

avec les grands financiers . Modernes, : l’art .de 
gagner vite ; on les voil se passionner pour les in- 
ventions noüvelles dans cet arl : elles sympathi- 
sent aux infortunes de leurs héros et applaudissent 
à leurs triomphes, 14



  

  

LE MONDE ET LA SOCIÉTÉ. 525 

J'ai dit les avantages que peu offrir la vie mon- 
daine, pourvu qu’on en use avec mesure, je ne dois 
pas cependant-en oublier les maux et les dangers. 

L'un des écucils de la vie mondaine est d'exciter 
au plus haut degré l'amour-propre ct la vanité, et 
par ces passions susceplibles et chatouilleuses, de 
remplir l'âme d'inquiétude et d'amertume. A la 
vérité, l’amour-propre est plus ou moins exigeant : 
chez les uns, il veut être toujours le maître et le 
premier; chez d'autres; il ‘demande simplement 
à n'être pas le dernier : à cette seule condition, il 
sera heureux cl jouira paisiblement des plaisirs 
délicats qu'offre une société aimable et distinguée. 
Mais, . en général ; l’amour-propre ne se contente 
pas à si peu de frais : a plus légère’ marque d'at- 
tention le gonfle, mais le moindre oubli l’inquiète 
“etl'irrite; il est-attentif aux moindres’ expressions 
du visage, à l'accent de la voix, à la pression de là 
main, à mille signes fugitifs ; il compare sans cesse 
les rangs, les’ attentions, les - préférences, les froi- 
deurs, les oublis. De tous ces néants il se compose 
à loisir un corps de considération et de dehors où 
il S'admire plus que däns son être véritable ;'et à 
la moindre blessure de cct être imaginaire, il se 

croit atteint jusqu'au fond de lui-même... *
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Mais le plus grand danger du monde, c'est de 

resserrer et de limiter les esprits, quoique par un 

certain autre côté il les étende et les élève. Il faut 

savoir profiter du monde, sans s’y enchainer et s'y 

asservir : conduite très-difficile, car ses chaines 

sont très-douces et à peine visibles. On peut ap- 

prendre dans le monde un très-grand nombre de 

vues justes et uliles à savoir. Chacun y apporte les 

résultats de son expérience et de ses réflexions : de 

{outes ces vues se forment des maximes générales 

très-mobiles , très-variables, d'une solidité contes- 

table, mais qui servent cependant à nous prémunir 

contre les systèmes absolus, engendrés par l’es- 

prit de solitude, et contre les règles étroites et ser- 

viles qui naissent de la profession, de l'esprit de 

corps, de l'esprit de secte, de tout ce qui lie l'in- 

dividu à un mécanisme routinier. C’est par là que 

le salon est libéral : il nous dérouille, il nous as- 

souplit, il efface les angles des esprits et des carac- 

tères, il nous dispose à la paix. Mais ce n’est qu’a- 

vec les plus grandes précautions. que l’on doit 

puiser à cette sagesse mondaine, légère, superfi- 

_cielle, capricieuse, amollissante. Le monde, qui 

émousse ct désarme lous les systèmes, à lui-même 

à son tour son propre système d’autant plus trom- .



  

LE MONDE ET LA SOCIÉTÉ. 595 

peur qu'il ne se laisse pas reconnaître et qu’il sem- 

ble l'expression la plus libre, la plus générale, la 

plus impartiale de toutes les philosophics. Ce sys- 

tème est’un composé de toutes sortes de transac- 

tions entre {outes les apparences, toutes les vrai- 

semblances, toutes les superficies des opinions; 

dans celte transaction, chacune d’elles abandonne 

ce qu’elle a de profond, de creusé, de viril; les opi- 

nions s'y effacent comme les caractères; tout re- 

lief choque, toute audace étonne; ou, si parfois 

l’audace est permise, ce n’est qu’à titre de para- 

doxe divertissant. Je ne fais pas ici le procès au 

monde, car il est clair que nous n'avons pas le 

droit d'exiger des hommes réunis pour se plaire et 

se distraire cet effort d'attention nécessaire à l'in- 

telligence des fortes pensées ; nous n’avons pas le 

droit davantage d'imprimer à des âmes qui vicen- 

nent chercher dans le monde un mouvement doux 

et un délassement vif ces grandes secousses qu'ex- 

citent les passions profondes, et qu'il faut réserver 

pour les temps où elles sont nécessaires. Mais, 

sans reprocher au monde ce qui est son caractère 

nécessaire, cet esprit d’éclectisme superficiel qui 

le caractérise, il faut cependant être averti que ce 

n’est pas Ià que doit être la règle suprême de nos
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jugements et de noë opinions. Telle est l'erreni de. 

l'homme de salon : il'ne juge que par les maxi- 

mes communes, el le qu’en dira-t-on est pour lui 
comme le onzième commandement de Dieu. De 
plus, la sagesse qui ne se forme que dans le monde 

est trop attentive aux choses du dehors, aux avan-. 

lages qui ressortent et qui brillen(, au plus ou au 

moins des apparences. Enfin le monde prend très 

à la lettre le nom par lequel-on le désigne : il'se 
croit l'univers; il est à lui-même l'espèce humaine 

tout entière. Il a bien entendu dire qu'il y a en 

dehors de lui « quelques animaux noirs et courbés 

vers la terre, qui ressemblent à des hommes ;'ct, 

en effet, ce sont des hommes; » müis il y croit 

comme aux antipodes. Qué ces masses confuses 

puissent d’ailleurs avoir quelques opinions, quel- 
ques sentiments, quelques instincts du vrai ef du 

jusle, il ne le‘pense pas. Le monde a horreur de la . 
foule : il oublie qu’il n’est lui-même qu’une foule, 

triée, raffinée, parée; mais, au fond, inconstante 

comme lautre, égoïste et'tyrannique comme‘elle. 

Il faut donc ne se livrer qu'à demi à cette insidieuse 

séduction, et réserver à parts soi la Hberté de son 
âme ct de sa raison. 

Cependant il faut avouer qu'il y aurait quelque
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injustice à n’aller dans le monde que pour y jouer 
le rôle de spectateur dédaigneux ct dénigrant : « Si 

vous me méprisez ct si vous me craignez, dirait le 

monde, et avec raison, faites comme les solitaires, 

retirez-vous dans voire cellule; etne venez pas jouir 

de mes plaisirs pour me trahir ensuite et m’insul- 

ter, Si je vous procure quelque joie, quelque douce 

distraction, quelques relations nobles et aimables, 

pourquoi m’en payer par une hautaine misanthro- 

pie? Ma philosophie n’est pas profonde ; mais je ne 

vous la donne pas pour telle. Je parle légèrement 

de toutes choses, mais c’est pour cetle- raison 

même que vous me recherchez : c’est par là que 

je vous suis utile. Vous dites que’je nourris et en- 

courage la malignité humaine; mais en revanche 

j'endors et j’adoucis les passions. 11 nait sans doute 

bien des inimitiés dans les salons; maisily en a 

. aussi beaucoup qui s'y apaisent, qui s’y réconci- 

lient : sans celte complaisance réciproque des opi- 

nions, elles seraient sans cesse armées et achar- 

nées les unes contre les autres. Les hommes ne 

sont pas faits uniquement pour se combattre ct 

pour s’opprimer'; qu'ils apprennent aussi à se sup- 

portier. Vous trouvez que.les salons sont lrop dé- 

daigneux du reste des hommes : cela est possible ;
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mais sur leur propre {errain, ils habituent pou à 

peu les hommes à l'égalité. La bonne éducation 

met sur le même niveau les rangs les plus diffé- 

rents. » À un tel discours je ne saurais que répon- 

dre, et je conclus que, s’il ne faut pas livrer au 

monde les dernières retraites de notre esprit et de 

notre cœur, il faut cependant s’y livrer avec con- 

fiance et candeur, lui savoir gré de ce qu’il nous 

donne, sans lui demander ce qu’il n’a pas : les 

joies profondes de l'intimité, les émotions divines 

et purifiantes de l'étude, de l’amour, de la vertu, 

de la piété. . 

"Mais ce qu’il est parfaitement permis de blâmer, 
sans manquer à aucun sentiment de gratitude, 

c'est le faux monde, celui qui consiste uniquement 

dans l'étalage et le bruit, le monde de plaisir, le 

monde d'argent, je n’irai pas jusqu’à dire le monde 

de désordre : car celui-ci, auquel on a donné dans 

ces derniers temps une fort inutile célébrité, est 

au-dessous de l'examen. Autant serait aimable et 

intéressant un monde cultivé, éclairé, hospitalier, 

où se mêlent dans une juste mesure le négligé et 

le distingué, où l'esprit a sa part sans s’imposer ct 
sans être exigé, où l'élégance exclut le luxe, où 

. sont mêlès les âges et les sexes, où l’on converse
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sans disserler, où l'on discute sans disputer, ce 

monde enfin qui était jadis le triomphe ct la gloire 

de la France, qu'elle avait en quelque sorte créé et 

inventé, ct qui n’y disparaitra jamais entièrement ; 

autant il est permis d'aimer un tel monde ou ce qui 

en approche (car il ne faut pas demander partout 

el toujours la perfection), autant, au contraire, il. 

est peu désirable, peu utile au bonheur , de culi- 

ver ce monde tumultueux, agité, frivole, insatiable 

de plaisirs, qui court de fête en fête, ne demande 

- qu’à s'oublier, qu'à s’étourdir, qu'à vivre au jour 

le jour, et chercher dans les diverlissements, non 

la distraction, mais l'occupation de la vic. Celui-ci 

ne s'adresse qu'aux sens, l'autre à l'imagination et 

à l'esprit. L'un nous corrompt et nous amollit, 

l’autre nous perfectionne et nous aiguise. 

Quand on a goûté avec discrétion les plaisirs 

du monde, ce qu'il y a de plus doux, c'est d'y 
échapper : « Quand j'ai été dans le monde, disait 

Montesquieu, j'ai cru que je ne pourrais souffrir la 

retraite; quand j'ai été dans mes terres, je n'ai 

plus songé au monde. » Chacun a pu connaitre 

par expérience la vérité de cette observation. Il. 

n’est pas nécessaire pour cela d’avoir des tèrres. 

La plus humble retraite suffit pour nous faire 
: .
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oublier le monde, dont il semble:'qu'on ne puisse 

se passer quand on y est'entrainé par l'habitude et 

la nécessité. Il est bien quelques personnes qui 

ne peuvent jamais se passer du monde, auxquelles - 

la solitude et la vie intime sont insupportables, 

dont l'imagination inquiète appelle toujours des 

- remuements nouveaux, et:qui meurent d’ ennui 

lorsqu'elles ne vivent pas hors d’ellesmêmes. C’est 

là un signe irrécusable de frivolité et de médio- 
crité. J'aime mieux encore ces’ esprits sauvages sur 

_ lesquels le monde n’exerce jamais aucun prestige, . 

qui nes’ylivrent qu'avec contrainte, et qui, dans les 

réunions‘les plus charmantes, ne songent qu'au 

plaisir de rentrer chez eux. Néanmoins il manque 

quelque chose à-celui qui n’a jamais été accessible 

aux agréments de la société, qui n'y a pas vu ses 

facultés se déployer et s'épanouir, et qui, malgré 

“un-adage célèbre, ne s'est pas senti plus homme 

en sortant du commerce des hommes.



  

CHAPITRE.IX 

LE BONIHEUR DANS LA SOCIÉTÉ ACTUELLE 

Dans le chapitre précédent, j'ai traité du monde 

el de la société, comme eussent'fait les anciens 

moralisles, c’est-à-dire ‘en les considérant dans 

leurs rapports avec les sentiments de l’homme, 

avec ses habitudes et avec ses goûts. Mais il est im- 

possible de ‘parler du bonheur, dans un siècle 

comme le nôtre, sans se souYenir que-ce problème . 

a pris de bien plus grandes proportions, que les 

hommes de ce temps ne l'ont pas renfermé dans 

l'intérieur de l'âme et dans la volonté de l'individu, 

qu'ils ont cru que ce problème était lié à l'état de la 

sociélé el aux conditions extérieures dans lesquelles 

l'homme se trouve placé. C’est, au fond, ce pro: 
blème qui s’est agilé, qui s’agite encoré dans toutes 

nos révolutions, et ce serait s'’isoler entièrement 

du monde-où nous sommes que dé ne pas le con-
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sidérer un instant par ce côté. Cette analyse diffé- 

rera quelque peu de celles qui précèdent; nous 

avons à exposer des idées plus générales et plus 

élevées. Ceux de nos lecteurs qui craignent les dis- 

eussions un peu sévères et un peu abstrailes 

peuvent passer ce chapitre; mais les esprits ré- 

fléchis ne me sauraient pas gré, je crois, de l'avoir 

omis. . | 

Pendant très-longtemps, la morale a séparé 

l'homme de la société : elle lui disait : Sois sage, 

et Lu seras heureux, mais dans la sagesse était con- 

tenue l'obligation de se résigner aux conditions de 

la société dans laquelle on était né. La socièté était 

considérée cémme une chose qui ne regardait pas 

l'individu ; elle était instituée par Dieu, ct gouver- 

née par ceux que Dieu avait cominis à cet cffel. 

L'amélioration de l'ordre social n'appartenait qu'à 

ceux-là seuls; quant aux simples particuliers, aux 

sujets, comme on les appelait, leur rôle était d’o- 

béir, de jouir avec tranquillité des biens que la so- 

ciété leur assurait, et de se résigner aux maux . 

qu'elle ne pouvait empêcher. Ainsi l'examen des 

institutions sociales était interdit à la science, ct la 

critique des abus interdite aux classes souffrantes. 

À Ja vérité, les choses, dans la pratique, ne se
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passaient pas toujours ainsi. Lorsque les peuples sc 

lassaient de souffrir, ou mème, sans aucune cause, 

lorsqu'ils trouvaient l'occasion de déployer leurs 

forces, ils ne se contentaient plus d'une paisible 

obéissance, ctils scrévoltaient contre leursmaitres. 

Ces révolles, que la morale considérait toujours 

comme. des crimes, ne laissaient pas cependant que 

de produire quelquefois de bons effets : on arra- 

chait ainsi par la force quelques garanties, quel- 

ques priviléges, quelque sécurité contre loppres- 

sion. On apprenait enfin par l'expérience qu'il 

n'était pas absolument impossible de changer 

quelque chose à l’ordre-sociäl. Quant à la science, 

quelque discrète qu'elle fût,’ elle n’avait jamais été 

tout à fait muctte ; on n’avait jamais pu, par exem- 

ple, interdire l'histoire ; c'est un besoin trop im- 

périeux de l'esprit humain de connaitre ce qui s’est 

passé avant nous, pour qu’il soit possible de sup- 

primer une telle science; mais elle élait surtout 

recommandée comme l’école des rois et des princes, 

et n'était pas faite pour la foule. Néanmoins, il est : 

impossible de faire de l'histoire sans remarquer 

que la société n’a pas toujours été dansle même/ 

élat, que les institutions varient avec les temps et 

avec les lieux, et enfin que le sort des hommes est
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Ji au sort des institutions elles-mêmes. Peu à peu 
Ja science s’enhardit ; d'historique elle devint phi- 
losophique.ct politique; les hommes de plus en 
plus éclairés, .s’habituèrent à l'examen et à Ja 
critique ; ils remarquèrent leur condition. ils la 
comparèrent à celle des hommes dans d'autres 
tempset dans d'autres pays; ilscritiquèrent quelques 
abus ; ils révèrent un autre ordre de choses : à mc- 
sure qu'ils s'éclairaient, les gouvernements deve- 
naicnt plus faibles et plus corrompus. Enfin, on 
commença à demander si la société, comme toutes 
choses, ne pouvait pas se perfectionner par la 
science cf par la raison : on vit cela si clairement, 
qu'on crut que rien n’était plus facile, ct qu'il suffi- 
sait de le vouloir pour que cela füt. Un jour donc,le 

_ peuple se mit à l'ouvrage ; mais on vil bien alors le 
péril et la difiiculté d'une si redoutable entreprise. 
Ce nefurent d’abord que ruines el sang, larmes el 
sanglots. Ce fut le chaos. Mais, lorsque la poussière 
soulevée par la chute trop rapide du cet antique édi- 
lice fut retombée sur le. sol , et qu’on y put voir 
clair, on s'assura que tout ce qui était tombé étail 
depuis longiemps vermoulu et ne tenait à ricn; et 
on commença à voir paraitre quelques assises d'une 
fondation nouvelle et plus solide,
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Depüis celle.époque ‘quoique l’on n'ait gère 

trouvé encore d'état stable et vraiment solide, ct 

que l'agitation première ait eu ses contre-coups à 

plusieurs reprises, cependant, à travers même.ces 

agitations ct malgré elles, on vit se dessiner peu à 

peu, d'une manière assez distincte, une société nou- 

velle, plus, ou moins conformée au type que l’on. 

avait rêvé, mais qui différait, par beaucoup d’en- 

droits, de la société détruite. C’est celle au milieu 

de laguelle nous vivons aujourd'hui. Or, cette so- 

ciélé, à son tour, est attaquée comnie mauvaise par 

deux sortes d’adversaires : d’une part, par les amis 

qui. subsistent encore de:la société passée; de 

l'autre, par les défenseurs d’une nouvelle. société 

future. Presste ainsi entre deux camps d'adversai- 

res, entre les partisans du passé ct ceux de l’ave- 

nir, la société actuelle a fort à faire de se défendre, 

‘surtout ceux qui lui sont attachés étant divisés par 

de nombreux dissentiments. Examinons donc quel-. 

les sont les condilions de bonheur qu’elle présente 

aux hommes. Comparons-la.à celle qu’elle’a rem- 

. placée, .et à celle qui prétend la remplacer clle-- 

Même. : +6. : e 

Remarquons d'abord que.ces deux sociélés, 

l'une passée, l'autre future, ont un grand avantage
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sur la société présente : c’est de n’être pas. Comme 
l'une n’est plus, et que l’autre n’est pas encore, elles 
ne peuvent êlre connues que par l'imagination. Or 
l'imagination ne présente les choses que comme il 
lui convient : à la vérilé, elle peut exagérer les : 
vices du passé ou de l'avenir, mais elle peut aussi 
exagérer les mérites. {Les souffrances qui ne son 
plus, ou qui ne sont pas encore, sont bien peu 
de chose au prix des souffrances réclles ct pré- 
sentes, au moment où on les éprouve. Qui de nous 
n'embellit par le souvenir ou par l'espérance sa 
vie passée ou future, et ne la préfère à sa vie pré- 
sente ? Ainsi des sociétés. Comme la vie est et sera 
toujours rude, quoi qu’on fasse, les hommes sc 
plaindront toujours du temps où ils vivent, el ré- 

_veront des temps meilleurs, que les uns placeront 
dans le passé, s’ils ont l’âme pieuse, mélancolique, 
portée à la vénération, et les autres dans l'avenir, 
si leur esprit est jeune, ardent, audacieux, ami des 
nouveaulés, indocile aux lois consacrées. Voilà 
pourquoi la société actuelle, ayant comme toute 
société ses maux ct ses vices, frouve encore tant 
d'adversaires, et sc défend comme elle peul entre 
des regrels mal apaisés et des désirs inassouvis. 
‘Si nous cherchons à comprendre l'ancien régime,
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non pas lel qu'il a été en réalité, mais tel qu'on 

peut le concevoir à une cerlaine distance, et en le 

prenant par ses beaux côtés, on peut dire qu'il re- 

posait sur ce fait, qu'il y a nécessairement dans 

l'humanité, par la nature même des choses, deux 

classes d'hommes, les faibles et les forts. Cela est 

évident d'abord pour l’âge, l'enfance étant néces- 

sairement plus faible que la maturité; cela est évi- 

dent pour le sexe, la femme étant plu faible que 

l’homme; cela est encore évident pour les mala- 

des, les infirmes, les pauvres d'esprit. Eh bien, in- 

dépendamment. de toutes ces faiblesses qui résul- : 

tent des conditions physiques de la nature humaine, 

on peut dire que la société se divise encore en fai- 

bles et en forts, les uns ayant plus, les autres 

moins de facultés, les uns étant plus , ‘les autres 

moins favorisés par les circonstances extérieures : 

d'où l’on voit que la différence de la faiblesse et de 

la force est de droit naturel et en quelque sorte de 

droit divin. Ce fait étant une fois posé (ettoutesles 

utopies philosophiques ne peuvent le détruire), on 

ne conçoit, selon les partisans du régime aristo- 

cralique, que deux systèmes .en dehors de celui 

qu'ils nous proposent : ou bien soumettre-tous les 

éléments forts ou faibles, sans différence de degré, 
| 22
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à la puissance d'un souverain unique et absolu, ct 
réduire lous les membres de la société à une égale 
faiblesse ; tempérée seulement’ par l'élévation for- 
luite de quelques individus auxquels se commu- 
nique passagèrement le suprême pouvoir ;'ou bien 
décréter, -contre la nature des choses, une égalité 
absolue ‘entre: tous ccs . éléments discordants, et 
donner à la majorité d’entre eux la’souveraineté ct 
la toute-puissance. Or, dans le premier cas, c’est: 
la force toute seule, mais ‘la’ force physique qui 
écrase la vraie force, la force morale; dans Je sc- 
cond cas, c'est une unité violente qui étouffe les di- 
versités ct Les inégalités naturelles : c'est une sim- 
plicité abstraite subslituée à une harmonieuse 
hiérarchie”; c'est la .servilité et la tyrannie, ou’ 
l'égoïsme caché sous l'apparence dé la justice, rem. 
plaçant les sentiments variés d’ honneur, de délica- 
tesse, de respect, de sollicitudé, qui correspondent, 
dans la: nature même, aux innombrables degrés 
que celle nature a mis entre les hommes. . 

: L'ancien régime avait donc écarté, non par théo: 
rie, Mais par instinct, ces deux solutions; ct il avail 
résolu la question d’une manière’ plus humaine, 
disent ses défenseurs, en réunissant les forts el les 
faibles par les liens réciproques el {ont moraux de
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la protection et de la fidélité. Le: fort, pour muin- 

tenir sa force et la protéger contre le .despotisme 

d’un seul, avait eu besoin de rallier à lui les faibles; 

et il leur payait son concours par :la protection ; le 

faible avait cu ‘besoin du fort pour se garantir 

contre la violence, et lui payait sa protection par sa 

fidélité. La nature des choses avait.noué ces liens, 

et les sentiments qui devaient: en: nailre s'étaient 

formés par l'habitude, par le contact," par l’intérêl: 

commun ; . d'en haut descendaient.la : bienfaisance 

et la justice; d’en bas remüntaient: la loyauté et le 

respect. L'autorité élait relevée par la charité.et là 

piété ; l'obéissance; par le dévouement: ct par l'a- 

mour.'Ajoutez à cela que la sôciélé ne sc composait 

_pàs seulement; ‘comme on pourrait le’ croire, de 

quelques puissants et-d'une mullitude désarmée ; ; 

mais il y avait une échelle qui descendait depuis la 

plus grande force jusqu’à la plus extrême faiblesse, 

par une: série de degrés ; :de.sorte que ‘celui qui 

“éläit faible pôr rapport à l’un était fort par rapport . 

à l’autre, ‘et cela non par un hasard et selon le 

caprice de chacun, mais d'après des lois fixes, non 

écrites,” mais réglées par la coutume, la plus forte 

des lois. Enfin le temps, ce grand’ adoucisseur de 

toutes choses ; tempérait.ce. qu'il. pouvait y avoir
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encore de trop rude dans ces relations, et créait; 

sous l'apparence tout extérieure de’ l'inégalité, 

une égalité véritable, toute de cœur, bien préfé- 
rable à la fausse ct aveugle égalité de la loi. Aussi 

voyait-on les inférieurs aimer leurs supérieurs et se 

dévouer pour eux; on voyait les subordonnés res- 

pecter la puissance, les jeunes se taire devant les 

vicillards, les enfants obéir à leurs pères et les ca- 
.dets s’effacer devant les ainés. Les familles for- 

maient des unités vivantes et immortelles, où les 

individus apprenaient l'esprit public à l’école de 

l'esprit de famille, les villes avaient aussi leur 

unité et leur âme; les corps, doués de personnalité, 

défendaient contre le despotisme les droits de 

chacun, liés au droit collectif de la corporation. La 

religion, qui n’était pas absente de l'État, répan- 

dail son grand esprit, l'esprit de dévouement et 
surtout l'esprit d'immortalité, dans cette société 
véritablement vivante : présente à tous les grands 

événements de la vie, la naissance, le mariage et 
la mort, elle liait la terre avec le ciel, le visible 
avec l'invisible, et conduisait doucement l’huma- 
nité, de lademeure passagère qu'elle traverseici-bas, 

: à la demeure éternelle pour laquelle elle est faite. 
Tel est le tableau idéal que nous présentent de
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- la’société passée les poétiques défenseurs de l'an- 

. cien régime ; et, si la poésie était ici en cause, on 

peut croire que le régime féodal, avec sa hiérar- 

chie, ses diversités, ses coutumes, ses usages, sa 

chevalerie, sa foi, avait quelque avantage sur notre 

société bourgeoise, industrielle et sceptique ; mais: 

Ja poésie n'est pas la justice, ct les sociétés ne sont 

pas faites poùr inspirer les imaginations des con- 

teurs, et amuser la curiosité des hommes. Exami- 

nons donc par la raison ce qu'il faut penser de cet 

idéal, si noble et si séduisant. 

‘Rien de plus vrai que ce fait sur lequel s'ap- 

puient les défenseurs de l'aristocratie : il y a des 

… faiblesses naturelles, qui appellent la protection, 

"et qui ne peuvent être soulagées que par l'amour. 

‘Mais de ces faiblesses, les unes sont purement acci- 

dentelles : ce sont les infirmités et les maladies : 

on peut donc les négliger; nul ne peut avoir l'idée 

‘de chercher dans le rapport d'un malade et d'un 

médecin l'image de la société. Les rapports d’in- 

égalité entre les sexes ont-une bien plus grande im- 

portance, el se lient étroitement à la question de 

la constitution de la famille. Mais il est évident que 

de l'inégalité entre l'homme et la femme on ne 

peut rien | conclure sur l'inégalité des hommes entre 
se



342 PHILOSOPHIE DU BONIIEUR. 

-eux. Îl reste .donc une seule inégalité naturelle, 

universelle, qui pourrait'servir de base au système 

aristocralique : c’est l’inégalité:d'âge. L’enfant.ne 

peut se suffire à lui-même : et sa.faiblesse appelle 

nécessairement la. protection. Mais ici deux choses 

sont à remarquer : la première; c’est que la pro- 

tection paternelle est instituée par la nature même, 

et qu'elle n'a pas besoin de se démontrer :.la se- 

conde,: c'est que celte protection a son contrepoids 

naturel dans le cœur même du père ; -il n‘y a donc 

“aucune chance, au moins n’y a-t-il que .des chan: 

ces très-rares qu'elle dégénère en tyrannie. An 

contraire, dans la sociélé,: vous ne voyez nulle 

part de protection inslituée par la nalure même 
des choses : toute protection naît ou des circon- 
stances qui ont donné à l'un des forces supéricures 
à l'autre, ou du libre arbitre du protecteur et du 

. protégé. On'ne peut: donc assimiler les diverses* 
espèces de tutelle que la société peut présenter 
avec la tutelle domestique. Celle-ci reste unique 

. €n son genre. D'où je conclus que quiconque: por- 
* fcrail atleinte à la tutelle domestique irait contre 
Ja nature même des choses : tandis qu'il est per- 

mis de rechercher, quant aux autres genres de 
tutelle, lequel cest le meilleur ; par exemple, s'il ne
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vaut pas mieux être protégé par la société que: de 

l'être parun patron, et encore s’il ne vaut pas mieux 

être à soi-même son protecteur, : sauf recours à la 

_ puissance publique contre la .violence’et l'injustice. 

: L'ancien régime ne.se-trompait donc pas en dé- 

clarant qu'il y.a:des faibles :et'des forts dans la 

nature, mais en fixant arbitrairement la force dans 

certaines familles, et la faiblesse dans d'autres, aù - 

lieu de laisser la force et la faiblesse.se manifester 

librement sous la protéction publique. Sans doule, 

par le fait, les nobles étaient les plus forts: Mais 

c’est en:quoi précisément consistait l'injustice : 

car qui prouvait qu'ils le fussent par la nature? Il 

doit y'avoir des. rangs dans la socièté, cela est évi- 

dent : il faut des premiers, des seconds et des der- 

niers; mais ces rangs ne doivent pas tre fixés 

arbitrairement avant la”naissance de chacun. Com- 

ment puis-je avoir un rang avant d'è être né? Sans 

doute, on nc détruira jamais l'empire des condi- 

‘tions extérieures dans -lesquelies chacun se dé- 

ploie; et la naissance en est une; mais il n'est pas 

nécessaire d'ajouter à celte première fatalité une 
falalité légale ; et, en second licu, la société peul 

toujours diminuer l'influence de ces conditions ex- 

téricures, en ouvrant sans cesse de plus larges
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voies à tous. Sans doule, si je suis né dans Ja cam- 

-pagne, il y a bien des chances pour que j'y reste;. 

mais où est le mal? Le mal, c'est de m'y attacher 

par la servitude de la glèbe ou pañ.la servitude de 

l'ignorance. Ainsi nous accordons leurs prémisses 

aux partisans de l’ancien régime, à savoir que la 

société doit se composer d'inégalités ; mais ces in-. 

égalités doivent être naturelles, non artificielles; 

j'ajoute que, lorsqu'elles sont naturelles, elles: 

lendent à s’effacer progressivement, parce que les 

hommes, ayantau fondune mêmenature, tendent à 

se rapprocher les uns desautres, lorsqu'aucune bar- 
rière nelessépare par desdistancesinfranchissables. 

Je ne voudrais pas être injuste pour la société de 
l'ancien régime. J'accorde que le rôle de protec- 
leur pouvait donner le goût de la protection, que 
l'influence de la religion devait. inspirer aux sci- . 
gneurs la bienveillance envers leurs VaSSaUx, aux. 
vassaux l'amour et le respect de leurs maîtres: j'ac- 
corde que celle hiérarchie traditionnelle était un 
principe d'ordre, et que les privilèges qui, à tous 
les degrés de l'échelle, protégeaient les divers in- 
dividus étaient des défenses contre la tyrannie. Mais 
on m'accordera que la protection peut dégénérer 
en oppression, que ‘celui qui est assez fort pour
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vous défendre est assez fort pour vous opprimer,‘ 

que l'inégalité de naïssance inspire facilement le 

mépris pour ceux qui sont au plus bas degré de . 

l'échelle, que l’on conclut aisément de la diversité 

de classe entre les hommes à la diversité de nature, 

et qu'il est bien difficile que celui qui n'est pas 

voire égal soit votre semblable. Ajoutez que l'on a 

peine à comprendre, si l'ancien régime n’était 

qu'uñ régime de patronage sérieusement exercé, 

comment il a excité tant de haines, tant de ressen- 

timents, tant de rancunes, comment au moment de 

sa chute il a suscité les vengeances les plus sauva- 

ges. On oublie d’ailleurs que le besoin de la pro- 

tection n’est pas le seul qui soit dans l'humanité, 

et qu'il n’est pas le plus noble. Il y en a un autre : 

c’est le besoin de se développer. Or, danses cadres 

factices institués par l'ancienne société , l'homme 

pouvait-il se développer librement ? Il l'a pu en 

partie dans la décadence de cerégime, ’est-à-direau 

dix-huitième siècle; maisc'est qu’alors commençait 

déjà la dissolution de cetle société. Il manquait donc 

aux hommes de ce temps, au moins à ceux qui 

n'étaient pas les premiers, beaucoup des conditions 

extérieures du bonheur , si le bonheur est, comme 

nous l'avons dit plusieurs fois, le libre développe-
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ment de toutes les puissances légitimes de notre être. 

-! Nous avons vu que l'idée fondamentale de l’an- 

. cien régime’ était celle-çi.: une hiérarchie de pro- 
.teclorats subordonnés les uns-aux'autres, et liés 

entre eux: par un protectorat:unique, la puissance 

royale. Quelle est maintenant l'idée du nouveau ré- 

gime, de celui que $9 a proclamé, et qui depuis se 

réalise peu à peu parmi les peuples avec plus:ou 

moins de rapidité? La voici : c’est le ‘plus grand 

développement possible de la liberté individuelle 

sous toutes ses formes, sous la condition de la pro- 

tection publique.D'après ce principe, lout hommese 

protège soi-même, j'entends par là, travaille à ses 

risques et périls, pense ce qui lui parait vrai, croit 

ce que sa conscience lui ordonne, jouit dé ses biens 

selon sa raison.et: sa prudence, en‘un moi, ne ré- 

- pond'de lui-même qu'à lui-mème,' sauf les .cas où 

il porterait ‘atleinte aux droits d'autrui : c’est ici - 

.que: la :loi intervient. pour empècher l'injustice. 
Est-ce à dire que toute espèce de patronagé'ail dis- 
paru de notre société? Non, sans doute, et cela même 
n'est pas désirable. Il y a: d’abord le':patronage : 
naturel du: pouvoir paternel, qui est le. type et :la 
perfection du patronage humain. Il y a le patronage 
conjugal, qui déjà. se concilie avec la liberté et
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l'égalité. Il y a encore et il. y aura, toujours le pa- 

. tronage de la bienfaisance et de la charité. De plus, 

tant que les grands effets que l’on a le droit d’at- 

tendre de tant de principes si féconds mais.si nou: 

veaux ne se seront pas produits, il faudra que les 

moins heureux, les moins éclairés et les plus nom- 

breux soient soutenus et aidés par le patronage 

des heureux et: des, premiers arrivés;. mais cela 

sans.porter atteinte aux droits ou à la liberté ni 

des uns ni des ‘autres. J'ajoute enfin qu'il est im- 

possible de. nier. que-la puissance, publique n'ait 

elle-même une sorte.de patronage à exercer en fa- 

. veur des faibles, ne füt-ce que par l'éducation : dans 
quelles limites ce patronage doit-il être.resserré, 

c'est ce qui est l'objet de discussions subtiles et 

profondes entre les publicistes. Mais, ! touten faisant 

i ne faut. pas perdre de vue > l'objet: principal de la 

société moderne, le plus haut développement possi- 

ble de l’activité humaine. Or, comme c’est là préci- 

sément l'idée que nous avons donnée du bonheur, 

il s’ensuivrait que, si cette sociélé était parfaitement 

conforme à.ces principes, elle serait la mieux faite 

pour. assurer le bonheur humain. Néanmoins, iLY 

a dans les conditions mêmes de cetle société de
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graves obstacles au bonheur, sur lesquels nous de- 

vons nous arrêter quelques instants. 

D'abord, il ne faut pas oublier qu'aucune société, 

si excellente qu’elle fût, ne pourra détruire la dou- 

leur parmi les hommes, et ne peut empêcher même 

les grandes inégalités de douleur, qui semblent 

accuser’ si éloquemment la Providence, et qu’une 

pensée pieuse, au contraire, considère comme le 

signe et la caution d’une meilleure espérance. Or 

ce qui touche à la condition humaine comme telle 

est aussi vrai de nos jours qü’au temps de Job ou de 

Pascal. Il faut souffrir : rien ne garantit d'un. tel lot. 

Mais, indépendamment de ces douleurs inèvila-. 

bles, dont aucune société ne sera jamais exemple, 

il pourrait bien se faire que, dans la société ac- 
tuelle, il y eût à la fois el moins de maux'et plus de 

douleurs, si l'homme, en se développant, est de- 

venu plus sensible aux misères de sa condition. Il 

ne sufMit pas que la société mette à Ia disposition des 
hommes plus de moyens d'être heureux; il faut 
encore qu'ils sachent en profiter, et qu'ils en usent 
sagement : or je n’affirme pas qu’il en soit ainsi des 
hommes de notre temps. Par exemple, je ne crois 
pas. qu'il soit possible de nier, sans injustice, que 
celle société prise dans son ensemble ne soit plus ri-
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che qu'aucune de celle des siècles précédents, que le 

bien-être n’y soit infiniment plus répandu. Mais cette 

société plus opulente et plus prospère est-elle plus’ 

heureuse? Munie de beaucoup plus de moyéns dé bon- 

heur, sait-elle s'en servir? C’est une tout autre ques- 

tion. Si lesclasses laboricuses, plus riches qu’elles ne 

l'ont jamais été, sont devenues plus sénsibles à leur 

pauvreté relative; si, ailirées dans les villes par le 

progrès del’industrie, ellesont devantles yeux et tous 

les jours le luxe et le plaisir; si elles ne travaillent 

souvent et ne gagnent péniblement leur vie qu'à 

fabriquer ces objets qui doivent servir à l’ostentation - 

des riches; si à chaque pas le contraste de la pau- 

- vreté et de Populence se présente à leur imagina- 

tion; si la socièté, en leur reconnaissant les droits 

de l’homme et du citoyen, en s'intéressant à leur 

sort, en leur permettant de désirer le bien-être, en 

le leur permetlant même comme la récompense de 

leurs efforts, les à habituées à désirer, ct par consé- 

quenl à souffrir, ne peuvent-elles pas être à la fois 

plus aisées et plus malheureuses? D'un autre côlé, 

les riches tirent plus dé profit de leurs richesses 

qu'ils n’ont jamais fait. Les lois économiques mieux 

connues, les progrès de la science appliquée à 

l'industrie et à la culture, la propriété mieux 

4
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| protégée par de meilleures lois civiles, toutes ces . 

causes ont créé beaucoup de richesses et les‘ on! 

réparties sur un plus grand nombre. Mais, si ces 

_riches du travail voieni leurs biens convoités par 

des yeux d'envie, leurs droits contestés par d'ha- 

biles sophistes et de redoutables tribuns; s’ils ont 

sans cesse devant les yeux l'image de la spoliation, 

peut-on dire qu'ils soient heureux? Ainsi les pau- 

vres et les riches souffr ent pour ‘la même cause; "et 

amour des richesses, au delà d’une ceértañie me- 

sure, Join d’ ètre uné source dé bonheur pour une 

“société, en esl Ja plaie secrèle el mortelle." 

“I ya, en outre, une autre classe de douleurs, 

que Ton! peut considérer comme passagères, mais 

qui ne permettent pas d'apprécier l'influence défi: 

nitive qu’ aura la société noûvelle : ‘sur le bénheur 
humain. Ce sont-toutes les: ‘douleurs qui ‘sont nècs 
précisément del état de révolulion } par lequel celte 

Sociélé a commencé, èt qui dure encore. D'abord, 

tous les intérèls anciëus, qui ne se sont pas encore 

acéommodés au ton de cette société nouvelle ; ‘souf- 
frent dans leurs souvenirs et dans ce qu'ils consi- 
dèrent comme leurs droits + : ‘les influences ne se 
déplacent pas sans douleurs, ” en outre, beaucoup 
d'habitudes anciennes sont en lultes avec: des habi-
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tudes nouvelles’? de là;" des froissements et: des 

conflits: qui affectent plüs ou moins la sensibilité. 
Ensuite ;: la: chute d’un grand monde a toujours. 
quelque chose de solennel et de triste;et les géné- 

rations dela première moitié du ‘siècle, en'ont été 
profondément atteintes : il y'a eu là de grands lrou- \ 

|. bles; de grands ‘déplicements d'existences, des ré- 
volutions d’âmes non moins tra giques que celles des 

États: mais ces grändes émotions ‘commencent à 

s’affaiblir, et les générations nouvelles sont moins 

mélancoliques que leurs ainées. Enfin. la principale 
cause de douleurs dans ce siècle, c'est le sentiment 

de l'instabilité. Cette société: est' mal assise; elle 

n’est pas sûre ‘d'elle-même; elle voit changer.sans 

cesse; sinon les'conditions fondamentales de: son 

existence, au moins ses formes extérieures : de Jà, 

une:grande incertitude d'action, un besoin de jouir . 

vile, et, par conséquent, de gagner vite ‘de ‘quoi 

jouir, une impatience fiévreuse; et, dans l’obscu- 

rité des destinées communes, l’oubli du bien public 

et la passion du'‘ibien-être. Pour qu’il se forme des 

mœurs ‘dans une sociélé, il-faut qu'elle dure, ct 

qu’elle ait le sentinent de sa durée. Or, c'est ce qui 

n'est pas encore arrivé pour la société née de la 

révolution. Pendant:longtemps, elle a craint d’être
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ramenée en arrière, et de se voir remplacée par 

celle même qu’elle avait détruite; délivrée de cette 
crainte, elle s'est vue de nouveau menacée par 

: l’image d’une société nouvelle qui lui reproche à 

elle-même d’être une société d’ancien régime. Cet 

avenir inconnu qui pèse sur elle, la trouble et la 

tourmente; et, perdant le sentiment de son droit et 

de sa force, elle s’abandonne à tous les courants, 

. Sans savoir où ils la conduiront. 

:Remarquons enfin que le développement de l'ac- 
tivité et de la liherté, est loin d'être favorable à celle 

* sorte de bonheur qui consiste dans la paix, dans la 
quiétude, dans l'équilibre des facultés. Agir, c'est 

lutter, et lutter est loujours douloureux : se pro- 
têger soi-même est une œuvre périlleuse; être pro- 

tégé est plus doux. De là de grandes souffrances 
dans une société longtemps immobile, entrainée 

tout à coup dans un tourbillon d’aclivité souvent 

excessive, et dans des combats dont elle n’a pas 

l'habitude. La lutte des opinions, la lutte des inté- 

rêts, la lutte des passions paraît une anarchie que 

l'on ne peut supporter, et qui, d’ailleurs, dégènère 
souvent en une anarchic véritable. Il en est de 
mème pour l'âme : la lutte de la pensée avec elle- 
même quand elle recherche la vérité, la lutte de
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l'homme avec lui-même quand il est chargé de la 

responsabilité de sa vie, toutes ces luttes sont des 

causes de trouble et de tristesse, auxquelles beau- 

” coup d'âmes peuvent succomber lorsqu'elles n'ont 

pas été élevées pour de telles épreuves. De là, par : 

. exemple, lenombre croissant des suicides et desfolies 

dans notre siècle. La cause en est, sans doute, que 

beaucoup de volontéset beaucoup d’esprits n’ont pas 

été assez forts pour supporter une telle société. Un 

déploiement extrême de désirs exige un plus grand 

. déploiemént d'activité et d’énergie. Si l'énergie n’est 

pas en proportion avec l'ambition, soit de la pensée, 

soit des passions, l'âme se brise, et la raïson ou la 

vie viennent à succomber. Les cffets ne sont pas 

toujours si terribles; mais il est certain qu'il ya 

loujours une grande cause de trouble pour l'âme, 

lorsqu’au lieu d’être attaché à une condition fixe, 

sous une protection déterminée, l'homme est 
abandonné à lui-même ct aux risques de son 

existence, sans autre protection que celle de la 

loi, protéclion froide, lointaine, générale, qui 

vous défend contre les torts et les violences des 

autres, mais ne fait rien pour vous faciliter la vie, 

vous soulager de ses misères, vous en aplanir les 

épreuves. 
25 

,
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En présence de ces douleurs et de ces maux, 
j'accorde que la société actuellé est très-imparfaile, 
et qu’elle doit avoir les yeux fixés sur l'avenir : 
mais c’est à: la condition que cet avenir soit pour : 
elle un stimulant et non pas une menace, qu'il se 
produise, quel qu’il soit, par le progrès régulier des 
choses et par le mouvement spontané de la société 
elle- -même, et non pas-sur un plan factice créé d’a- 
vance, el par le moyen de la force et de la violence. 
Cet avenir doit être la suite ct non le renversement 
de la société de 89. On dit que cette société n’est 
qu'unc société de transition, et cette expression 
vague et obscure plait infiniment à beaucoup d’es- 
prits. En un sens, {oute époque est de transition ; 
chaque moment est une transition entre ce qui pré- 
cède et ce qui suit, L’humanité change sans cesse, 
et nul siècle ne ressemble à un autre siècle. On 
peut donc affirmer, sans crainte de’se tromper, 

que la société marche à un état nouveau: il en a 
toujours été ainsi dans le monde, même lorsque fa - 
société n’en avait pas le sentiment. Dans ce sens, 
je reconnais que notre société es! de transition : 
mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend. Ceux’ qui 
parlent de cette manière croient qu'avant 89 la so- 
ciélé était, comme ils le disent, organisée ; ils
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croient, en outre, que la société future le sera aussi, 
mais tout autrement ; et, entre ces deux sociétés, 
ils placent celle d'aujourd'hui qui, selon eux, est 
désorganisée, qui n’est qu’une crise, ct dans la 
force du terme, une transition, c’est-à-dire un pro- 
visoire. Or c ‘est ce que je ne puis admettre. 

La question n’est pas de savoir si la société ac- 
tuelle ‘a réalisé tous les progrès-que l'humanité 
peut rêver sur la terre: s ‘il en était ainsi, ce se-. 
rait Ja fin du monde; nôus serions au paradis ; et 
l'où ne voit pas ce qui resterait à faire à ceux qui 
viendront après nous: Mais la question est celle-ci : 
la société actuelle est-elle dans la vérité, ou est- 
elle radicalement fausse ? peut-elle, par un pro- 
grès successif et naturel, réaliser tout le: bien que: 
l'on rêve, ou, au contraire, n’est-elle pas’ un ob- 
slacle’à ces biens par une fausse et incurable orga- 
nisation? En un mot, n'est-elle pas à la société 
future ce que la société de l'ancien régime lui est 
à elle-même ? Eh bien, je nie qu’il en soit ainsi. La 
société où nous sommes, sauf certains maux parti- 
“culiers que nous avons signalés et qui disparaîtront 
avec le temps, est vraie dans ses principes essen- 

tiels; c’est'en développant ces principes: et non'en 

les renversant, pour faire place à je ne sais quels
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tions de leur, destinée et de leur nature. L'âge d'or 

n'est pas plus dans l'avenir qu'il n’est dans Je 

_ passé : il n’est nulle part ici-bas, il ne sera jamais. 

Que s'il y a encore dans notre société des obstacles 

au développement libre des aptitudes humaines, 

on à raison de demander qu’ils soient levés; 

mais en cela on ne change pas les conditions es- 

sentielles de cette société ; on nefait, au contraire; 

qu’en accomplir l'idée : car personne ne peut avoir 

Ja pensée. de soutenir qu'une telle société soit par- 

faite; mais elle doit se perfectionner. progressive- 

ment, selon ses principes, mais non changer de 

principes. Loue 

J'ajoute qu'il est impossible de déterminer d'e a- 

vance quelles seront les conditions de la société de 

l'avenir, et que, par cette raison, tout le monde 

peut en croire ce qu'il voudra; mais, par cette 
raison aussi, il ne faut pas imposer aux sociétés 
des plans de rénovation, construits à priori dans 

la solitude de la spéculation ;, il faut que la société 

se fasse à elle-même son avenir par le développe- 

ment naturel des choses et par le libre emploi de 
toutes ses ressources et de toutes ses lumières. Dans 
ces conditions, un plus grand nombre d'hommes 
arriveront chaque jour à prendre possession de
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-Jeur ‘qualité d'hommes, c’est-à-dire à s'approcher 

du bonheur humain. Ce sera l’honneur de la so- 

ciété nouvelle; mais un tel objet.ne, doit pas être 

atteint aux dépens des droits et de la responsabilité 

de chacun : c’est en quoi-se sont trompées-presque 

toutes les écoles de l'avenir, beaucoup-plus préoc- 

cupées du bonheur social que de la dignité person- 

nelle des individus. Une fois affranchie de toutes 

les craintes qui l'assiégent, la crainte d'être ra- 

menée aux institutions du passé qui lui sont deve- 

nues insupportables, et la crainte d’être entrainée 

hors de ses voies naturelles vers des institutions 

arbitraires et violentes; la société actuelle, prenant 

peu à peu conscience de sa force et de.son droit, 

assurée dans sa durée, unissant enfin la paix et 

l'ordre avéc la liberté, verra se former peu à peu 

des mœurs et des caractères : elle ne détruira pas 

les maux qui sont atlachés à la condition d'homme, 

mais elle les diminuera, et, mettant chacun en état 

de se suffire à lui-même, en lui garantissant la sé- 

curité et la justice, elle lui laissera la responsabilité 

de’son propre bonheur. Je suis bien loin de dire 

que, parmi les idées émises par les novateurs de 

notre temps, il n’en esl aucune qui puisse passer 

dans Ja ‘pratique : ce scrait les juger sans examen;
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mais je dis qu’elles ne peuvent être pratiquées 

qu'à la condition de s'accommoder aux principes 

. généraux de celte société, et non en en renversanl 

l'économie, à la condition de respecter la libre 

responsabilité des particuliers, au lieu de les en- 

 grener, par autorité publique, ‘dans un méca- 

nisme préparé d'avance , confié lui-même à la di- 

rection d'un moteur irresponsable. C’est cette 

fausse notion du progrès social, déduite elle-même 

d’une-fausse notion du bonheur humain qu’il faut 

combattre, et dont il faut délivrer les esprits, sans 

méconnaître rien de ce qui peut être fait de bon et. 

| d utile par un pouvoir éclairé.
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BEAUTÉ ET MISÈRE DE LA VIE 

Le grand peintre de l' Ar cadie, voulant représen- 

ter sur la toile la tristesse et la vanité de la vie hu- 

(maine, nous montre réunis autour d’un tombeau la 

jeunesse, la beauté et l'amour, afin que notre âme, 

ravie d’abord de ces biens enchantés, soit plus tou- 

chée des maux qui les attendent, et de l’inévitable 

destin tout prêt à les consumer. Ainsi dans celivre, 

où nous venons après tant d’autres recueillir les 

joies et les misères humaines, et en méditer le sc- 
cret,"qu'il nous soit permis d’abord de nous enchan- 

ter nous-mêmes un instant par le spectacle de tout 

ce qu'il y a de beau, de brillant et d’éncrgique dans 

celle existence éphèmère, que traverse et qu'anime .
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un éclair de la Divinité. Les hommes n’ont pas tou- 
jours été aussi sensibles que nous le somimes deve- 
nus par l'éducation chrétienne aux cruelles amer- 

tumes de la condition humaine, ct, comme les 
enfants, ils se sont réjouis naïvement de la vie el de 
lalumière : sans doute, dans tous les temps les hom- 
mes ont pleuré, mais comme les enfants, en souriant 
un instant après, ou comme le jeuné homme, qu'au- 
cune douleur n’abat, et qui reprend avec ivresse : 
ses jeux, ses combats et ses amours. Aucune race 
n’a eu cet amour de la vie au même degré que le 
peuple grec : ce peuple incomparable auquel aucune 
gloire n'a manqué, qui a connu la grandeur guer- 
rière, la grandeur politique, la grandeur de. la poë- : 
sie, de la philosophie et. des arts, et enfin la .gran- 
deur morale, vivait en outre dans un pays favorisé. 
La mer el les montagnes, les coteaux fertiles et le 
ciel azuré, toutes les beautés et toutes les richesses 
de Ja nature s’offraient à sa contemplation el secon- 
daient son activité. Il était plein de joie et d’or- 
gueil ; et ses actions, comme ses œuvres, semblent 
resplendir d'une immortelle jeunesse. | 

Telle est l'image du premier. enivrement que 
l'homme éprouve en présence de la vie, Jorsqu' il 
sent encore ses_forces pleines et entières, et qu'il
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n’a pas élé humilié par l'âge et por la fortune. Et 

ce n'est pas là seulement un sentiment paien. Non; 

‘ar il est bien juste que l'homme se réjouisse des 

biens {qu' il doit à la. Providence; et, si son premier 

cri est un cri de douleur, sa première parole doit 

être une parole de joie et un involontaire remerci- 

ment : à celui qui l’a créé. | 

La première chose qui frappe l'admirateur de la 

vie humaine, c'est Ja beauté du théâtre où elle a 

été appelée. à se déployer. Cette. terre . nüe, où 

l’homme a été jeté nu, selon l'expression mélanco- 

lique de Pline, paraît au contraire, si on la consi: 

dère d’ un œil ami,, un lieu ravissant où tout est 

disposé à souhait pour le plaisir des yeux, ‘comme 

pour la satisfaction des besoins. Un plancher solide, 

qui supporte le pied de l’homme, traversé, sillonné . 

en tous sens par des. courants limpides , chemins 

mobiles, qui nous conduisent d'eux- mêmes, comme 

dit Pascal, où nous voulons aller ; des plaines où les 

villes 5 ’étendent ; des, montagnes pour en défendre 

les abords; le soleil” pour éclairer le travail et ré- 

. chauffer le sang dans nos veines; la douce clarté 

de la nuit pour inviter, au repos ou à la méditation ; 

telles sont les merveilles que présente le domicile de 

l'homme, celte maison que la main éternelle a bâtie
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‘dans untemps inconnu, afin qu’elle füt un jour illus- 

trée et embellie par la mainde sa plus bellecréature. 

C'est là que l’homme habite, entouré d’une multi- 

tude d'êtres animés comme lui, qui répandent par- 

tout le mouvement et la variété, qui rampent, mar- 

chent, courent, volent, qui charment l'imagination 

etles yeux par les étonnants contrastes de leurs . 

formes, de leurs couleurs, de leurs instinels et de 

leurs passions. Au milieu de ces espèces innombra- 

bles qui peuplent l’eau, le ciel et là terre, l’homme 

ne se sent pas isolé; et, quelque supérieur qu'il 
leur soit par son intelligence et ses destinées, il 

aime sentir la vie autour de lui. La terre n’est pas 

pour lui un séjour vide et désert, une Thébaïde. 

” C'est une cité immense et populeuse, où des-mil- 

lions d’êtres travaillent et bruïissent, une scène où 

se joue perpéluellement un drame infini, dont 

l'unité nous échappe , ct dont l'action se poursuit 

comme les poëmes indiens, à travers mille épi- 

sodes entrecroisés, vers un dénoûment que nul 

Sn'aperçoit. Il est inutile de dire que, dans ce lieu, 

où il a été déposé par la cause créatrice, l'homme a 

trouvé de qnoi subsister : car de cela seul qu'un être 

vit, il faut conclure qu’il peut vivre. Mais ce quiest 

admirable, et se rapporte mieux à notre objet, c'est
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que le beau et l’agréable s’unissent partout à l'utile : 

pour orner et égayer notre vie : l'inutile même 

‘parlkeàl imagination et à l'âme; et ces grandes ro- 

ches stériles, où la terre ne se fixe pas, el ces mon- 

tagnes de neige que le picd de l'homme n’a pas 

foulées, sont l'étonnement de notre faiblesse et le - 

témoignage accablant d’une puissance incalculable.. 

Sur le théâtre que nous venons de décrire se dé- 

veloppe la vie de l’homme, qui, entre deux termes 

loujours les mêmes, la naissance et la mort, se di- 

versifie à l'infini, selon les jeux innombrables de la 

fortune et du hasard. Pour Ïa plupart des hommes, 

le fond et l'intérêt de la vie sont dans les accidents 

dont elle est remplie, la santé et la maladie, la 

réussite où Pinsuceès des entreprises, les change- 

. ments de lieu ou d'état, l’âge, les relations mon-. 

daines, les voyages, les amusemenis, les coups de 

for tune, enfin toutes ces péripéties qui ont donné 

lieu de dire que le destin est aveugle, et qui sem- 

blent distribuées par le caprice insouciant d'une di- 

vinité indifférente. Ce jeu des événements est amu- : 
sant pour l'imagination. On assiste à sa propre vie 

comme à ! un n spectacle dont on aime à oublier Je dé- 

noËment. Quoique légrandésaventuresne soient pas ! 
——— 

commuies, il ya toujours plus ou moins d'inconnu
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dans l'existence de chacun de nous; cet inconnu 
pique et soutient la curiosité. Sans doute, ce bruit, 
ce va-et-vient, cet enchevètrement d'é pisodes n est | 
que la surface de la vie. Toutefois ce n’est pas sans 
raison que l’homme admire cette complication 
d'événements el d' ‘affaires qui est propre à l' espèce 
humaine. Car on ne voit pas que l'existence des 
bêtes soit animée d'un mouvement pareil; ellen’est. 
pas semée d'aventures, et n’a rien qui tienne du 

roman; les mêmes faits, et en petit nombre, à à lrès- 
peu de différences s pré, remplissent la vie de 
chaque individu : l, si les animaux domestiques 
semblent artidiper davantage à à ces vicissitudes de 
Ja destinée, c’est que, mêlées à Ja société des hom- 
mes, ils sont entraînés dans le même tourbillon. 

C'est celie variété dans les accidents et les phè- 
nomènes de la vie des hommes q qui fait < que l'espèce 
humaine a une histoire, que les peuples ont leur 
histoire, que les grands hommes ont la leur, et 
enfin que chacun de nous a la sienne. Que l'on ré- 
fléchisse un instant, et on verra quel privilége uni- 
queetextr aordinaire ©’ esl pour la créature humaine 
d'avoir une histoire. Dans l'ordre physique; il y a 
sans doute des phénomènes particuliers et diffé- 
renls; mais ces phénomènës n'ont aucune valeur
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par eux-mêmes, ils ne sont que‘ l'expression de la’ 

loi ; ils n’ont de valeur que par leur rapportaux lois 

générales, et c’est seulement par ce qu'il ya de gé-. 

néral en eux qu’ils sont intéressants. Rien de plus 

beau que la construction d'une ruche; mais que 

nous importe telle ruche particulière, telle abeille, 

_ telle cellule? Lorsqu’elles auront disparu, de quel 

poids seront-elles dans l'existence de ‘la nature? 

d’autres leur succéderont, et l’immortelle fécondité : 

dé la vie reproduira sans cesse des formes nouvel- 

les, indifférente’ à chacune d'elles en particulier, 

et les oubliant à ‘mesure ‘qu ’elle les remplace. IH 

n'en est pas de même dans l'humanité. Un individu 

vaut par lui- -mêmé, et non pas. seulement par’ son 

rapport avec l'existence universelle. Ses aclions 

particulières ont, en soi, un prix et un'intérêt. Il 

y a eu dans l’histoire du monde un homme qui s’est 

appelé Alexandre : il est né en tel pays, en teltemps; 

il a vécu tant d’ années, il a remporté tant de vic- 

foires, il a transporté la Grèce en Asie, mêlé l'Orient 

et l'Occident, étonné le monde par sa magnanimité 

et par ses vices, ses fait passer pour dieu et est 

mort à trente-deux ans, dans la cité de Sémiramis. 

Voilà des faits qui sont une partie de l’histoire des 

choses : un individu, un être séparé et périssable,



__
— 

568 PHILOSOPILIE DU BONHEUR. 

a mis quelque chose de lui dans le développement 
- universel des êtres. Une pierre tombe, c’est un ac- 
cident insignifiant ; cette pierre n’a pas de nom, sa 
chute n’a pas de date. Mais la mort de César a une. 
date, non-Sculement dans l’histoire de l'humanité, 
mais dans l’histoire même de l’univers. Les siècles 
el les ans ne se distinguent les uns des autres que 
par les événements dont les hommes les remplis- 
sent. . 

L'histoire de notre vie, comme loute histoire, 
s'écoule dans le temps. Cet écoulement perpétuel a 
été souvent comparé aux eaux d'un fleuve qui chan- 
gent sans cesse; et ce n’est pas sans mélancolie que 
nous pensons à celte instabilité de notre existence : 
« La vie des mortels, a-{-on dit, est plutôt une mort 

fu’une viet,» el ‘nous commençons à mourir dès que. 
nous commençons à vivre?. » Cependant, puisque la . Possession absolue d’une existence permanente n'est Pas possible à la créature, ce quis’en rapproche le | 

“plus, n'est-ce Pas la conscience de ja continuité de: l'être? Et après fout, si nous ne devions pas mou-- rir, que nous importcrait de perdre continuclle- 

‘ Cité de Dieu, liv. XIII, ch. x. 
? Sénèque, Lettre à Lucilius, 24.
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ment quelque chose de notre ètre, puisque nous le 

retrouvons toujours? Sans doute, si vous décom- 

posez l'existence comme une ligne géométrique en 

ses parties aliquotes, vous arrivez à des infiniment 

petits, et, chaque point de la réalité étant imper- 

ceptible, leur addition ne semble qu'une ombre et 

qu’un néant ; que dis-je? ces infiniment petits vous 

échappent; vous ne lrouvez aucun terme à la divi- 

sion; l'atome de temps est aussi difficile à trouver 

que l’atome d'élendue, et vous arrivez à ne plus 

‘comprendre comment l'être peul-passer d’un ins- 

tant à l’autre, puisque, chaque ‘instant étant pour 

l'esprit divisible à l'infini, il y a un abime entre 

chacun de ses instants et même entre les parties de 

l'instant, et cela sans fin. S'il en es ainsi, la vie est 

incompréhensible, et même elle est impossible: Et 

cependant elle est. L’être triomphe de la division ; 

Je continu dévore les contradictions du nombre; 

chaque instant se lie à l'instant suivant, et celic 

lrame nous donne, non pas l'illusion, mais le sen- 

timent d'une vérilable permanence : et ainsi, quoi- 

que la vie ne soit qu'une succession de morts,. en 

quelque sorte un écoulement perpétuel , un jenc 

sais quoi, dit Fénelon, qui fond dans mes mains 

dès que je le presse; ce je ne sais quoi pourtant ne 

24
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laisse pas que d'être ct de durer. « Oh! que nous 
ne Sommes rien | » dit Bossuet. Cela est vrai, si nous 

_ comparons cet être à celui de Dieu. Mais que ce 
rien soit, voilà qui est admirable. ‘ 

D'ailleurs, s’il est vrai de dire que l’homme ne 
lient à l’être que par un fil imperceptible, et que 
sa vie fuit d'une fuite éternelle, selon l'expression 
de Pascal, on doit reconnaître que la nature ya 
suppléé d’une manière admirable, en nous permet- 
tant de vivre dans l'avenir et dans le passé, ici par 
le souvenir, là par la prévision et-par l'espérance. 

Souvenir! souvenir! image de la viè écoulée! 
ombre de-ce qui n’est plus! retentissement affaibli 
de nos joies et de’ nos chägrins, de nos passions et 
de nos efforts, qui pourra ‘dire ce que fu apporles 
de douceur à l'heure présente, ce que tu prêtes dé 
charme aux heures à jamais évanouies! À mesure 
que les choses s’éloignent de nous, elles se teignent . 
des nuances les plus douces et les plus tendres, 
semblables à ces couleurs d'automne, si touchantes 
et si aimables. Nous aimons toujours mieux notre 
vie passée que notre vic présente. Nous fétons dans. 
notre imagination es années d'autrefois; comme 
on fête les vieux amis retrouvés, aux dépens des: 
Nouveaux, Qu'ils étaient bons, les plaisirs d'alors !
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Nous oublions les épines que notre humeur y mê- 

lait. Qu’elles étaient belles, ces’passions ! Nous ou- 

blions les soucis brülants dont elles nous tourmen- 

tient. Qu'ils étaient faiblés,'ces chagrins, en com- 

paraison de ceux d'aujourd'hui! Nous oublions que 

nous parlions de mème quand ces chagtins étaient 

présents, et que nous les comparions au passé. 

Ainsi notre cœur est plein de faiblesse pour celle 

partie de notre vie que nous ne vivons plus; l'ima- 

gination l'enveloppe d'une vapeur légère, qui 

donné aux choses passées une grâce sccrèle et char- 

mante, ‘ct nous inspire Ja plus douce. mélancolie. 

Quelquefois le passé lui- même semble reparaitre 

dans le présent, les fils brisés se renouent; nous 

recommençons ce que nous croyions fini pour tou- 

jous ; c'est-là "une des grandes joies de la vie. Ce 

frèle tissu de l'existence humaine a donc’ “quelque 

solidité ct quelque force! 

En même temps que la vie s'efforce de se res- 

saisir elle-même dans le passé par la mémoire, au 

moins d'en retenir quelques lambeaux, elle jouit 

aussi d'elle-même dans l'avenir par la prévision et 

par l'espérance. Il ne faut pas confondre l'espérance 

_avec le désir.:Si trop souvent l’homme’dévore l'a- 

venir par l'impatience de ses désirs, n'est-il pas
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vrai aussi qu'il en jouit à l'avance par la douceur 
de ses_esp rérances? Le désir consume, l'espérance 
vivifie ; le premier nous rend le présent odieux, la 
seconde nous le rend aimable et supportable: le 
désir se porte vers un objét absent pour le pos- 
séder, l'espérance croit déjà. en jouir; il y a donc 

À plus de mouvement et d’agitation dans celui-ci que 
dans. celle-là ; c’est pourquoi il est plus fatigant 
pour l’âme; l'espérance, au contraire, se repose 
doucement dans la pensée de l'objet aimé; elle est 
plutôt un plaisir de l'imagination qu’une passion 
véritable ; elle facilite l'effort en nous le montrant 
couronné de succès. Il est vrai qu’elle peut amollir 
une âme faible, et même, lorsqu'elle est suivie de 
déception, l’exaspérer et l’ aigrir. Et cependant qui 
voudrait n'avoir pas été trompé par elle, et ne s’être 
jamais enivré, selon l'expression du poële, de son 
phillre empoisonneur ! : 

L'espérance est la grande consolatrice : ; elle 
nous fait voir devant nous le succès, l'aisance, la 
liberté, le repos; et, quoique chaque jour et chaque 
année nous enlèvent quelque chose de ces innocents 
espoirs, quoique ces biens fuient toujours devant 
nous, ou qu’une fois atteints ils ne donnent pas:ce 
qu'ils promettent, ils ne cessent pas cependant de 
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nous attirer, de nous solliciter et de nous consoler, . 

jusqu’au jour où tout vient à manquer et où il n'y 

a plus d'avenir. C’est avec peine que l'homme re- 

prend chaque jour son travail de la veille; mais 
chaque jour un même espoir, une mème illusion 

rafraichit nos forces et relève notre courage. Nous 

savons bien que l'imagination nous trompe; mais 

nousaimonsàêtredupeset complices desonprestige. 

L'histoire de la vie se divise en plusieurs actes 

que l’on appelle les âges ; et l'expérience de tous 

les temps en a généralement reconnu quatre : l'en- 

fance, la jeunesse, la maturité et la vicillesse. 

C'est une question souvent débattue entre les 

hommes, de sayoir lequel des quatre âges est le 

plus heureux, et on paraît d'accord pour accorder 

la préférence aux deux premiers, et surtout au se- 

cond, c'est-à-dire à la jeunesse. La vérité est que 

chaque âge a son genre propre de bonheur. Sans 

doute, rien de plus heureux que l'enfance. Mais” 

qui voudrait rester toujours enfant? « Esl-il'un 

homme, dit un philosophe, qui consentirait à n'a- 

voir foule sa vie que la raison et l'intelligence d'un 

enfant, se livrant à tous les plaisirs que l'on croit 

les plus agréables à cet âge? » Cela est si vrai, que s 
‘4 4 

nous qui envions souvent le bonheur des enfants
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et pensons avec regrel à ce bonheur passé pour 
nous, nous ne. laissons pas que de voir avec une 
profonde tristesse ces êtres infortunés chez lesquels 
l'enfance se prolonge indéfiniment. Leur joie même 
nous affendrit ; nous les plaignons de ne pas savoir 
leur malheur. . Cette innocence trop prolongée, 
cette i insouciance des maux humains nous parait 
le plus grand des maux. Tant il est vrai que. le 
bonheur ne consiste pas dans le plaisir ou même 
dans l'absence de la douleur, mais dans l'exercice 
de l’activité propre à l'homme! 

Rien ne répond mieux à l'idée que les hommes 
se font en général du bonheur que la jeunesse. 
L'enfance est trop ignorante, ct ses passions sont 
réduites -à de trop petits obiets : de là vient que, 
tout en applaudissant au naïf bonheur de-eet âge 
aimable; nous ne le regrettons réellement pas, ct 
nous ne consentirions pas volontiers à le recom- 
mencer. Il n’en est pas de même de la jeunesse. 
Les jeunes gens aiment à peu près les mêmes 
choses que les hommes faits, quoiqu'ils ne les ai- 
“ment point de la même manière : leurs connais- 
sances et leurs idées sont aussi à peu: près les 
mêmes que celles de la malürité ; au moins la dif- 
férence n'est-elle pas aussi grande que celle de
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l'enfance et de la jeunesse. Mais le jeune homme a 

cet avantage sur l’homme mür que ses passions 

sont dans toute leur fraicheur, que les objets sont 

pour lui dans toute leur nouveauté. De plus, comme 

l'avenir lui est ouvert, l'espoir remplit toute la ca- 

pacité de son cœur, et répand même sur ses rares 

chagrins une joie toujours prête à éclater. Comme 

il ne connaît ni les obstacles ni les nécessités, il est 

facilement généreux et courageux; comme il a été 

peu trompé, il croit aux choses et aux hommes. 

Enfin, entre la captivité de l’école ou de l'atelier, et 

la captivité des soucis et des affaires qui attend le 

chef de famille: ou le maitre de maison, il y a en 

général, pour la jeunesse, un temps de liberté 

plus ou moins grande, où le jeune homme connait 

les délices de l'indépendance, sans avoir encore le 

poids de la responsabilité. De là cet éclat de vie, 

cette exubérance de passions, que Bossuet compare 

éloquemment au bouillonnement d’un vin fameux. 

Mais l'âge du plaisir s’évanouit ; la vie sérieuse 

commence. Jusqu'ici les opinions du jeune homme 

n'étaient que des thèses de l'esprit, il faut qu'elles 

deviennent des convictions pour l'âme ct des liens 

pour la conduite. $es affections n’étaient souvent 

que des fantaisies; ses amitiés, comme ses amours,
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étaient des jeux de l’imagination plutôt que des be- 

soins du cœur. Il faut maintenant que ses attache- 

ments se restreignent et se fixent. Les relations du 

monde n'étaient que des plaisirs ou des ennuis d'un 

moment, suivies ou abandonnées, selon le caprice 

et l'humeur; elles deviennent des chaînes que l’on 

ne peut secouer sans péril, et dont le poids s’appe- 

santit chaque jour davantage. Les intérêts, les né- 

cessités, les rivalités, tout grandit, tout se multiplie 

autour de l’homme fait, etl'environne de fosséset de 

broussailles, là où le jeune homme ne voyait devant 

lui que plaines ouvertes el fleuries. Tout. cela est 
vrai, et que ne pourrait-on dire encore en faveur de 
la jeunesse, et contre l’âge viril? Et, cependant, 

l'homme est fait pour être homme ; et il lni manque 
quelque chose tant qu’il n’a pas atteint à la pléni- 
tude de ses facultés. Rien n’est plus ridicule qu’un 
jeune homme éternel; et ce qui nous blesse en lui, 
ce n'est pas seulement la disproportion du physique 
et du moral dans la même personne, c'est encore 
quelque chose d’inachevé et d'incomplet, c’est une 
force avortée, c'est enfin un certain manque de di- 
gnité et une sorte de sénilité précoce, la nature se 

- vengeant, par l’anticipation de la vieillesse, de celui 
qui ne sait pas vieillir. La maturité à moins d’a-
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grément et de beaulé que la jeunesse, mais elle a 

plus de noblesse et de force. Elle veut ct elle 

agit; clle à des desseins ct des entreprises. Le 

‘jeune homme contemple la scène du monde : 

l’homme y joue son rôle, grand ou petit sans doute; 

mais le plus humble demande souvent autant d'ef- 

fort et d'énergie que le plus illustre; nourrir une 

famille est quelquefois plus difficile que de fonder 

un empire. L'enfance ignore les choses du monde 

et y est indifférente : la jeunesse les connait et s’y 

intéresse, mais sans y participer; la virililé s’y mêle 

et les transforme. Ce qui fait sa force et sa gran- 

deur, c’est la responsabilité : c’est là que le carac- 

‘tère se déploie ou s'abandonne ; c'est l'âge du tra- 

vail, de la lutte, des grandes douleurs, des fortes 

résolutions; c'est l’âge véritable de l'humanité. En- 

core une fois,-si le bonheur west pas dans la jouis- 

sance, mais s'ilesl dans la possession des biens réels, 

quel plus grand bien pour l'homme que d’être tout 

- ce qu’il peut-être, même au prix des traverses que 

toute action sur les choses rencontre nécessaire- 

ment, et qu’on ne peut éviter qu'en cessant de vou- 

loir et d'agir, c’est-à-dire de respirer. 

Je ne dirai rien de la vieillesse. Qu'ajouter aux 

belles et touchantes pages de Cicéron, à celte ingé-
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nieuse apologie de l’âge le moins désirable, et par 
lui-même, et par le terme dont il nous approche 
‘incessamment? Les anciens ont eu un sentiment 
admirable de la vieillesse ; ils en ont connu ct peint- 

avec ce goût de l'idéal qui les caractérise la beauté 
morale et poétique. Les modernes en ont parlé avec 
moins de charme et de naturel. Un illustre écrivain 
de nos jours a. laissé sur la vicillesse des pages 

pleines de chagrin et d'amertume ; il n’en voit que 

les côtés noirs et tristes. Peut-être, comme il arrive 

souvent, ne jugeait-il la vie humaine qu'à la lumière 

de-sa propre vie. Peut-être était-il. impossible à 
celte vicillesse abandonnée, désenchantée, morne 
couronnement d’une existence douloureuse, de 
comprendre la belle vieillesse antique qui, après 
avoir exercé dans les affaires de l'État les plus no: 
bles facultés, se reposail majestucusement dans le 
doux commerce de l'amitié, dans la culture des 
champs, dans les méditations de la philosophie. 

Mais, quel que scit le genre de bonheur propre 
à chaque. époque de la vie, ce qui mérite surtout 
l'admiration, c'est la succession et l'harmonie de 
.ces bonheurs. L'enfance est charmante, la jeunesse 
est belle, mais ni l’une ni l’autre ne se suffisent à 
elles-mêmes : la maturité seule pourrait aspirer à Ja



BEAUTÉ ET MISÈRE DE LA VIE. 319 

perpétuité, si quelque chose de créé pouvait être 

perpétuel :la vieillesse, quand elle est saine et. 

sage, est le’ dernier regain de la vie, c'esl'le:soir 

d’un beau jour. Oubliez un instant ‘la douleur ; ou- 

bliez la maladie, la pauvreté: oubliez la mort.si 

vous le pouvez : quel plus:beau poëme l'imagina- 

tion pouvait-elle créer que ce poëme qui commence 

par les jeux naïfs et riants de l’enfance, qui senoue 

par les passions et les espérances de la jeunesse, 
qui se. développe par les actions et par les combats 

de la maturité,-et qui s'achève dans lessouvenirs et 

les apaisements de la vicillesse ? 

.… Ainsi, tout nous crie que la vie est un bien : c’est 

un bien de voir la lumière du ciel, de respirer l'air 

nourricier et rafraichissant. C’est un bien, comme 

le dit-un sage, de se réparer par une nourrilure 

modérée et agréable, de charmer ses sens du par- 

fum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner 

même son vêtement, de jouir de la musique, des 

jeux, des spectacles et de tous les divertissements 
quechacun peul se donner sans dommage pour per- 

sonne. « Ces biens, dit-on, ne durent qu’un jour; » 

oui. Mais pendant ce jour ils ont leur prix. L'insecte 

appelé éphémère ne dure aussi que l’espace d'une 

journée; mais, pendant ce -jour, il est heureux, il 

+
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jouit, il vole, il respire, et comme le dit un char- 

mant poëte, il s'élance dans l'air, joyeux et louant 

Dieu. Ne doit-il pas louer Dieu aussi, cet être au- 

quel il a donné non-seulement ces biens fugitifs 

qu'il partage avec les animaux, mais les biens so- 

lides et éternels de l'âme et du cœur, et qu'il a fait 

participer de la vérité et de la lumière intelligible; 

auquel il a communiqué une flamme divine al- 

luméc à-l’éternel foyer de son cœur adorable et 

ineffable ; à qui, enfin, il a permis et ordonné de 

chercher à l’imiter de loin, et de s'élever au ciel 

par ces deux ailes dont parle l'Imitation, la simpli- 
cité el la pureté. Aimer, prier, chanter, tels sont les 
biens divins que le poëte regrette en mourant : 
ajoutez-y ce qu’il oublie trop dans ses molles exta- 
ses, la recherche de la vérité et la pratique du bien, 
et dites comme le misanthrope Jean-Jacques, qui 
sortait Lout en larmes de la représentation d'Orphée: 
« La vie est encore bonne à quelqne chose.» Biens | 
de la jeunesse, santé, plaisir, amour ; biens de l’âge: 
mûr, science, gloire, vertu; biens de la vieillesse, 
sagesse, souvenir, repos, paraissez, paraissez dans 
votre éclat et dans votre beauté, donnez-nous cet 

- amour de Ja.vie sans lequel il est impossible de bien 
vivre. Le livre saint ne raconte-t-il pas que Dieu,
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après avoir créé les choses, a trouvé que son œuvre 

était bonne : Et vidit quod erat bonum. 

Tel est le premier aspect sous lequel la vie hu- 

maine nous apparait et nous charme. Est-ce le 

seul? | ° 

Il 

« Périsse le jour auquel je suis né! Périsse la 

nuit en laquelle il a été dit : Un homme a été 

conçu ! 

« Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de 

ma mère? Pourquoi n’ai-je pas cessé de vivre aussi- 

{ôt que j'en suis sorti? oo‘ | 

« Car je dorinirais maintenant dans le silence, et 

_je me reposerais dans mon sommeil. | 

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un 

misérable, et la vie à ceux qui sont dans l’amertume 

du cœur? 

« Je suis comme un esclave qui soupire après 

l'ombre, un mercenaire qui attend la fin de son tra- 

vail. | 

« La vie m'est à charge, et je ne puis vivre long-
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{emps : épargnez-moi, car mes jours ne sont qu’un 
néant. . 

à « L'homme né de la femme vit très- peu de temps ; 
et il est rempli de beaucoup de douleurs. 

« I ressemble à une fleur qui n’est pas plutôt 
éclose qu’on la coupe; il fuit comme l’ombre et n’a 
pas de stabilité. 

« Toutes mes forces sont épuisées ; mes jours ont 

‘lé abrégés, el il ne me reste que le tombeau. 
« La tristesse m'obscurcit les yeux, et les membres 

de mon corps sont comme l'ombre qui disparait. 
« J'ai dit au sépulcre : Vous êtes mon père ; et 

à la pourriture : Vous êtes ma mère et ma sœur. » 
Tel est l'amer, le lamentable chant de douleur 

que Job fait retenir à à nos orcilles et à nos âmes 
troublées dans ce livre sublime ‘dont se noürriront 
toujours avec délices les âmes qui auront savouré 
les mystérieuses séductions de la douleur. Mais ne 
serait-ce là qu’un cri de désespoir, échappé dans un 
moment d'oubli à un misérable accablé par la for- 
tune? E Écoutez le Sage sur le trône, celui qui a connu 
loues les félicités humaines. 

« Vanité des vanités! 'et tout n’est que santé 
« Quel avantage l'homme retire-t-il de tout de 

. avail qui le fatigue sous le soleil ?.
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« Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi sur lout- Israël, 

dans Jérusalem. 

© « J'ai fait faire des ouvrages magnifiques, je me 

suis bâti des maisons, et planté des vignes. 

-« Je me suis fait des jardins et des clos, où jai 

planté toutes sortes d'arbres fruitiers. 

« J'eus des serviteurs et des servanies, et ‘un 

grand nombre d'esclaves nés dans ma maison; j'ai 

‘eu de grands troupeaux, de gros el de menu bétail. 

« Je me suis amassé une grande quantité d’or el 

d'argent, et les richesses des rois et des provinces ; 

j'ai eu des musiciennes, des vases pour servir le 

vin, et tout ce qui fait les ‘délices des enfants des 

hommes. | L 
«Je n’ai rien refusé à mes yeux de tout ce qu’ils 

ont désiré; et j'ai permis à mon cœur de j jouir de 

tous les plaisirs. À no 

« Mais j'ai vu que le tout n’était que vanité et 

affliction d’esprit, et que l'homme ne lire äucun 

avantage de ce qui est sous le soleil. 
«J'ai passé de là à la contemplation de la sa- 

gesse. it 

« Je me suis appliqué à rechercher et à contem- 

pler tout ce qui se fait sous le soleil. 

«J'ai appliqué mon cœur pour connailre la piu-‘
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dence et la doctrine, les erreurs et l’imprudence; 

et j'ai reconnu que cela même.élail une peino el 

une affliction d'esprit. | 

« Car une grande sagesse est accompagnée d'une 

grande douleur; et plus on a de science plus on a | 

de peine. » 

Ainsi le pauvre et le mendiant dans sa hideuse 

misère, le sage et le roi dans tout l'éclat de sa 

science et de sa prospérité, Job et Salomon sem- 

blent se répondre; l'un par ses cris, l’autre par ses 

plaintes accusent également la vie humaine ct nous 

plongent dans la plus profonde tristesse. 

Peut-être faut-il attribuer au peuple et à la race 

celte noire et amère mélancolie. Mais transportez- : 

vous dans un autre coin du monde; écoutez les 

. sages d'une autre religion ; écoulez ces paroles, qui, 
sans égaler les plaintes de Job et de Salomon, ont 
encore de quoi nous émouvoir et nous tirer des 
larmes. | 
Un jeune prince est condamné par une marätre 

cruelle à perdre les yeux; ilchante avant le supplice 
les stances suivantes : 

«Les sages qui connaissent la vérité ont dit : Vois, 
ce monde tout entier cst périssable : personne ne 

reste dans une situation permanente.
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« Quand je considère la fragilité de toutes choses, 

je ne tremble plus à l'idée de ce supplice : car,je 
sais que mes yeux sont quelque chose de périssable. 

« Qu'on me les arrache où qu'on me les con- 

serve. j'ai reliré de mes yeux ce qu’ils pouvaient 

.me donner de meilleur, puisque j'ai vu que les 

objets sont périssables! » | 

* Une autre légende non moins touchante est celle 

du roi Açoka, l’un des plus illustres rois de l'Inde, 

qui, arrivé à la dernière vieillesse, surveillé et captif 

dans sa cour, ne peut plus faire aucun présent aux 

religieux qu’il aime et qu'il vénère. 

« Açoka, tenant dans sa main la moitié d’un fruit 

d'Amalaka, convoque ses ministres avec les habi- 

tants, et leur dit plein de tristesse : « Qui donc est 

« maintenant roi de ce pays? » Les minisires se le- 

vant aussitôt de leurs sièges, et dirigeant vers Açoka 

leurs mains réunies en signe de respect, lui dirent: 

« C'est toil » Mais Acçoka, les yeux obscurcis par un 

nuage de larmes, dit à ses ministres : « Pourquoi 

« donc dites-vous par bonté ce qui n’est pas vrai? 

« Je suis déchu de la royauté; il ne me reste plus 
« que cette moitié de fruit.de laquelle je puisse dis- 

! « poser en souverain. » 

« Honte à une puissance misérable, qui ressemble 
. 25
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au mouvement des eaux d’un fleuve gonflé, puisque, 

malgré l'empire que j'exerce‘sur les hommes, la 

misère redoutable m’a également atteint? | 

«Mais qui pourrait se flatter de faire mentir ces 

paroles de Bhagavat : toutes les félicités ont pour 

terme l’infortune; ce n’est pas en effet un langage 

trompeur que celui de Gautaama, qui ne ment ja- 

mais! » | : 

Les Grecs n'ont pas été, en général, aussi sensi- 

bles à Ja tristesse que les peuples de l'Orient. Ce- 

pendant on peut ciler dans les poëtes des paroles | 

admirables de simple et profonde mélancolie. Ho- 
mère compare les générations humaines aux feuilles | 

qui tombent et se renouvellent. Pindare appelle L 

l’homme le rêve d’une ombre, | 

:«0 race des mortels, dit le chœur des vicillards | 

dans OEdipe roi;.combicn votre vie ressemble au 

néant! car l'homme le plus.heureux at-il plus que, 

l'apparence du bonheur? Et encore cette apparence . 

est bientôt évanouie. Instruil par ton exemple elpar 

ta destinée, à malheureux Œdipe ! je ne crois plus 
au bonheur d'aucun mortel. Dans l'essor de {a pro- 
divicuse fortune, tu t’élevas au faile de ta prospé- 
rité..., ct maintenant quel homme e est plus malhcu- 
reux que 101 / »
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- «Périsse, dit Œdipe lui-même dans un mouve- 

ment qui rappelle celui de Job, périsse celui qui me 

délivra des entraves douloureuses de mes pieds, 

m’arracha à la mort et me sauva l car alors j'aurais 

péri; et je ne serais pas pour mes amis et pour moi 

un-éternel sujet de douleur.:0 Cithéron, pourquoi 

m’as-tu donné asile? Pourquoi du moins ne m'’as-tu 

pas donné sur-le-champ la morti» © 

 Écoutez:le Prométhée d'Eschyle, la plus grande 

victime avec Œdipe de la fable antique : :: 

:« Hélas! mon sort-présent, mon. sort futur.me 

font également soupirer. Quand doit se lever le jour 

qui terminera mon supplice! Que dis-je ?: ‘Je pré- 

vois tout ce qui doit arriver. Subissons courageu- 

sement l'arrêt du destin, ne luttons point contre la 

force de la nécessité que nous savons invincible. Je 

ne puis me taire sur mon n infortune, et il m'est dou- 

loureux d’en parler. »- -., 

Mais le plus beau cri dedouleur dela muscantique 

est peut-être ce chant d’ Électre, dans Sophocle : 

« 0 lumière pure, air céleste également étendu 

sur la surface de la terre; combien de fois as-tu en- 

tendu mes plaintes lamentables et les coups dont je 

frappe mon sein ensanglanté; quand les ombres de 

la nuit sont dissipées!:
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« Jamais je ne cesserai de faire entendre mes gé- 

missements et mes sanglots, tant que je verrai les 

brillantes étoiles de la nuït, tant que je verrai la lu- 

mière du jour; jamais je ne cesserai, comme le 

rossignol qui a perdu ses petits, de faire retentir 

mes accents plaintifs aux portes du palais de mon 

père. 

« Ah! je vous en à conjure, par celte amitié dont 

vous me donnez tant de preuves, laissez-moi m’a- 

bandonner ainsi à ma douleur. 

« Pour moi, mon cœur se complait aux gémisse- 

ments de l'oiseau plaintif, messager de Jupiter, qui 

pleure Itys, son cher Itys 1 O Niobé, loi la plus mal- 

“heureuse des femmes, je l'honore à l’égal d'une 

déesse, toi dont le marbre funèbre distille éternel- 

lement des pleurs. | 

«.. Malheureuse, sans enfants, sans époux, 

j'erre sans relâche, en proie à des misères inter- 
minables. 

« La plus grande partie de mes jours s’est écoulée 
à nourrir de vaines espérances; et je n°y puis plus 
résister ; je languis sans parents, sans l'appui d’au- 
eun ami; mais comme une humble étrangère, je 
vis méprisée dans la maison de mon père, couverte 
de vils habits, à peine nourrie de vils aliments.



BEAUTÉ ET MISÈRE DE LA VIE. 389 

« Cessez, cessez de me consoler. Mes lamenta- 

‘tions n'auront point de terme; jamais ma douleur 

ne mettra fin à ces pleurs intarissables. » 

Chez les Latins, le sentiment de‘la douleur est 

plus réfléchi, et peut-être plus mélancolique encore 

que chez les Grecs ; et ce n’est pas sans raison que 

madame de Staël a soutenu cet ingénieux paradoxe, 

qu’ils apportent plus de philosophie dans la dou- 

leur. Elle cite quelques vers touchants de Virgile 

ou d'Horace. On peut citer surtout ces admirables 

et célèbres passages de Lucrèce et de Pline : 

« L'enfant, semblable à un matelot rejeté par les 

ondes amères, gît à terre, nu, sans parole, sans 

secours, le jour où la nature l'arrache au sein de 

sa mère pour le conduire à la lumière du jour : il 

fait retentir l'air d’un vagissement plaintif comme 

il convient à celui que tant de maux attendent dans 

la vie. » | ‘ 

Les paroles suivantes de Pline, un peu plus dé- 

clamatoires, sont peut-être plus cruelles encore : 

« La nature semble avoir créé toutes choses pour 

l'homme; mais elle lui fail payer une cruclie 

rançon pour d'aussi grands bienfaits….-L'homme 

est le seul des animaux qu'elle ait déposé nu, sur 

la terre nue, pour gémir et pour crier; il est le
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seul qu'elle ait.créé pour les larmes, et cela dès la 

naissance même.:. : IL semble inaugurer la vie par 

la souffrance ; pour le seul crime d’être .-né !… 

Aussi beaucoup ont-ils pensé qu’il vaudrait mieux 

pour lui ne pas naïtre, ou être immédiatement 

anéanti. oc? 5 

Mais que son! les chants de douleur de l'antiquité 

païenne; que sont même les sanglots du pauvre 

Job, à côté de ces paroles d'indicible tristesse du 

grand Crucifié, ces paroles qui, suivant la foi, sont 

le cri du Fils de Dieu mourant pour les hommes :: 

« Mon âme esi triste jusqu’à la mort!... Que ce. 

calice s'éloigne de moil... Mon: Dieu, pourquoi : 
m’avez-vous : abandonné !.. Que votre volonté soit 
faite et-non pas la mienne! » Le Golgotha est, si 
j'ose dire, le lieu du triomphe de la douleur : elle 
yaété en quelque sorte divinisée, puisqu’un Dieu 
lui-même a voulu souffrir, gémir, mourir. 
-" A faudrait citer tous les Pères et tous les doc- 

teurs si l'on voulait recueillir tout ce que le chris- 
tianisme a dit de grand et de touchant sur la dou- 

leur. J'emprunterai seulement au moyen âge ce 
chant admirable de douleur : Stabat Mater dolo- 
rosu. 

« Debout, la Mère de douleur s se tenait en larmes |
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au pied de la’croix où son fils'"était suspendu: 

« Son âme gémissante, désespérée et dolente, 

était traversée d'un glaive. 

€ Oh! qu'elle était triste et aigée ! la Mère bénie 

du divin Fils! pond eee 

« Elle pleurait, elle sanglotait, la pieuse Mère, 

lorsqu'elle voyait les peines de son noble enfant. | 

__« Quel est l’homme qui ‘ne pleurerait pas en 

“voyant la Mère du Christ dans un tel supplicel 

« Pour les péchés de son peuple elle voit Jésus 

dans les tortures et flagellé 1” © 
« Elle a vu son doux: fils mourant, abandonné, 

rendant l'esprit. 
« O-Mère, source d'amour, fais-moi sentir l'ai- 

guillon de ta douleur, fais que je pleure avec toi! 

« Fais-moi porter la mort du Christ, partager sa 

passion, nourrir le souvenir de ses plaies 1 

« Que je sois blessé moi-même de ses blessures, 

que je m’enivre de cette croix, pour l'amour de ton 

. Fils. » ol 

© Chez les modernes, le plus grand et le plus 

énergique accusateur de la vie humaine est Pascal : 

& Je blâme également, et ceux qui prennent parti 

de louer l'homme, el ceux qui le prennent de le 

blimer, et ceux qui le prennent de le divertir, je
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ne puis approuver que ceux qui cherchent en gé- 
missant.  . 

« Nous sommes plaisants de nous reposer dans 
la sociélé de nos semblables. Misérables comme 
nous, impuissants comme nous, ils ne nous aide- 
ront pas; on mourra seul. _- 

« Qu'on s’imagine un certain nombre d'hommes : 
dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont 
les uns étant chaque ‘jour égorgés à la vue des’ au- 
tres; ceux qui restent voient leur propre condition 
dans celles de leurs semblables, et, se regardant 
les uns les autres avec douleur et sans espérance, 
attendent leur tour : c’est l'image de la condition 
humaine. 

« Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la 
misère, l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre 
heureux, de n’y plus penser. ° 

« La seule chose qui nous console de nos misères 
est le divertissement, et cependant c’est la plus 
grande de nos misères. 

« C’est une chose terrible de sentir écouler tout 
ce qu’on possède. 

« Quelque belle qu'ait été la comédie en tout le 
reste, le dernier acte est toujours sanglant. On jette 
un peu de terre sur la tête, et en voilà pour jämais. »
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Enfin, si nous voulions parcourir les poëtes de 

notre siècle, combien n’y trouverions-nous pas 

d’edmirables peintres des misères humaines ! Leur 

poésie tout entière n’est qu’un chant mélancolique; 

ils semblaient avoir retrouvé les accents perdus 

de la plainte et de la douleur, au point même que 

nous étions tentés de croire qu'ils les avaient in- 

. ventés. Je pourrais citer, dans Gœthe, les plaintes 

de Marguerite à la Mater dolorosa, les accablements 

désespérés de Faust et de Prométhée, les chants de 

Childe-Harold, ou de René, le Désespoir de Lamar-- 

tine, les Nuits de Musset, et mille passages de 

Gcorge Sand; mais il faut se borner : je me con- 

tenterai, pour finir, de cette page déchirante el 

sublime de Lamennais : « Mon âme, pourquoi es-tu 

triste? est-ce que le soleil n’est pas beau? est-ce 

que sa lumière n’est pas douce, à présent que l’on 

voit et les feuilles et les fleurs, avec leurs mille 

nuances, éclore sous ses rayons, et la nature en- 

tière se ranimer d’une vie nouvelle? Tout ce qui 

respire a une voix pour bénir celui qui prodigue à 
tous ses largesses. Le petit, oiseau chante ses 

louanges dans le buisson, l’insecte les bourdonne 

dans l'herbe. Mon âme, pourquoi es-tu triste, 

lorsqu'il n’est pas une seule créature qui ne se di-
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late dans la joie, dans la volupté d’être, qui ne se 

plonge et ne se perde dans l'amour? 

« Le soleil est beau, sa lumière est douce; le 

petit oiseau, l'insecte, la plante, la nature entière a . 

retrouvé la vie, et s'en imprègne, et s'en abreuve ; ; 

et je soupire, ‘parce que cette vie n'est pas ‘venue 

jusqu'à ‘moi, parce que le soleil ne s'est pas levé 

sur la région des âmes, qu'elle est demeurée ob- - 

secure @t froide. Lorsque des flots de lumière et des 

torrents ‘dé feu inondent un autre monde, le mien 

_ reste noir et glacé. L’ ‘hiver l' enveloppe de ses frimas 

comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux 

qui n'ont point de printemps. » 

“Tel est le tableau, bien incomplet, des misères 

humaines. Quelle leçon dévons-nous en tirer? Les 

misanthropes s'en servent pour accuser et maüdire 
la vie, .et les impies celui qui l’a faite. Les mélan- 
coliques s’abandonnent à un mol et impuissant en- 
nui : avides d’un bonheur impossible, ils rejettent 
celui qu'ils ont sous la main; les‘épicuriens, ne 
voyant dans la vie que le rêve d’un jour, se couron- 
nent de fleurs ct cherchent à surprendre en courant 

les plus fugitives voluptés ; quelques innocents 0p- 
timistes soutiennent que tout est bien, et, écartant 
avec soin oules ces funèbres images, se plaisent à.



BEAUTÉ ET. MISÈRE DE LA VIE. 395 

* énumérer les joies de l'existence : les railleurs leur’ 

répondent en se moquant d'eux; et tandis que les 

uns « chantent que tout est bien d’une voix lamen- 

table, » les autres nous racontent que tout est mal 

. avec une imperturbable gaieté. Qui a raison entre 

tous ? Sont-ce les railleurs, les blasphémateurs, les 

mélancoliques, les voluptueux, les optimistes? 

Faut-il se plaindre, faut-il se résigner, s’'emporter 

en imprécations, se répandre en aclions de grâces, . 

faut-il rire; faut-il pleurer? Qui-le dira? Qui sou- 
lévera ce voile ? Qui nous donnera le.vrai sens de la 

vié, et démélera l'énigme de la douleur ? 

Et, cependant, à douleur! combien l'humanité 

devrait te bénirett’honorer, aulieu det'insulter sans 

cesse, si.elle pensait à ce qu’elle te doit! Tu es la 

verge divine qui tire du roc stérile et nu les eaux 

“brillantes et fraîches dont s’abreuvent les races hu- 

maines..Tu châties et tu réveilles, tu changes l'en- 

fanten homme, l'homme en héros, le héros en saint. 

Tu.ouvres les âmes à de merveilleuses sympathies. 

Tu donnes l'enthousiasme, le courage et l'amour. 

Ton obscurilé même a quelque chose de grand, et 

tu es le chemin le plus sûr qui nous conduit au 

monde invisible. Le christianisme l’a bien compris, 

en offrant à l'adoration des hommes un Dieu pleu-
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rant, un Dieu blessé, un Dieu mourant. C’est par la 

croix que le Dieu des chrétiens remonte au ciel; 

c'est par la douleur que la vie humaine retourne à 
la vie divine. Tr, | 

. La douleur donne à la vie un sens mâle ethéroi- 

que. Il est impossible de s'y méprendre : la fin de 

la vie n'est pas le plaisir. Si l'homme était fait pour 

le plaisir, pourquoi la douleur jaillirait-elle en nous 

de tant de sources diverses? Pourquoi l’amertume, 

selon le poëte, sort-elle du plaisir lui-même, medio 

ex fonte leporum? Si le plaisir est notre fin vérita- » 

ble, pourquoi est-il si rare, si difficile à acquérir, 

si facilement troublé, et enfin si impuissant dans 

ses effets, pourquoi, enfin, ne remplit-il pas notre 

cœur? Pourquoi en sommes-nous si aisément ras- 

sasiés ; pourquoi naïissons-nous dans les pleurs? 

Pourquoi sommes-nous appelés à mourir, et pour- 

quoi la nature ne nous at-elle point caché, comme 

aux animaux, cette fin inévitable? Le plus sûr 

moyen de rendre aux hommes la vie malheureuse, 

c'est de lui donner pour objet le plaisir; car ils se- 

ronl sûrement trompés dans leur attente et dans 

leur poursuite. Tous les doutes sur la Providence 
viennent de là : car si c'est là le sens de la vie, il 
faut avouer qu’elle est bien mal faite, et que son
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auteur à été ou impuissant ou méchant. Si la vie, 

au contraire, n'a pas pour fin le plaisir, mais le 

perfectionnement de notre être, la douleur n'est 

plus un mal, et même elle est un bien : car elle est 

pour nous le plus énergique instrument de la per- 

fection. | 

Je dis plus : la douleur elle-même est en quelque 

sorte une partie de la grandeur humaine. Il manque 

quelque chose à l'homme qui n'a pas souffert, 

comme à un soldat qui n'aurait pas vu le feu. La 

puissance de souffrir est une richesse de notre na- 

ture. + la douleur suppose la vie; c’est un bienfait 

que de rendre la douleur à un membrè paralysé, et 

de même c’est un bienfait de tirer des larmes d'un 

cœur froid et glacé. Le malheur lui-même semble 

quelquefois l’achèvement nécessaire d’une grande 

fortune ; et la plus héroïque destinée des temps 

modernes ne parait avoir atieint le sublime que 

lorsqu'elle s’est’ éteinte dans la captivité et dans 

l'humiliation, loin du monde, sur un rocher désert. 

À celui qui a goûté une fois de la vic éprouvée par 

la douleur, la plus grande des déceptions serait de 

le ramener à la vie de plaisir, à cette vie de jouis- 

sances molles et éphémères que chantent Horace et 

Voltaire : il a espéré micux de la destinée; et les
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äpres tourments de l'existence humaine ont à ses 

yeux unesaveur sccrèle queles Yoluplueux ne soup- 

çonnent pas. 

Quand Jorace, Lucrèce et le vieil Épicure, 

Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux; 
Et quand ces grands amants de l'antique nature . 

Me chanteraien£ la joie et le mépris des dieux, 

Je leur disais à tous : Quoi que vous puissiez faire, 
Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. ‘"" 

Une itnmense espérance a traversé la terre. 
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

La douleur produit dans l’âme deux effets con- 

traires, mais également utiles : elle fortifie et elle 

attendrit. Or l’action de la force et de la tendresse 

est la perfection du caractère humain. Sans la dou- 

ceur, la force n’est que dureté et que férocité; sans la 

force, la douceur est mollesse et lâcheté. La douleur 

- est donë le plus sain des aliments et des remèdes, 

puisqu'il sert à la fois de tonique et d’adoucissant. 

La douleur donnela force : c'est d’abord ce qui est 

évident, puisque nous n’acquérons la force que par 
l'effort et l'exercice, et que tout effort est doulou- 

reux. De plus, elle nous apprend à supporter. Gelui 

qui n'a rien souffert et qui a toujours eu ses désirs 
satisfaits en devient l'esclave; il ne se possède pas ; 

1 Musset, DEsprit de Dieu.
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les choses le maïfrisent et l’entrainent. La douleur 

nous enseigne bientôt que tout ne nous obéit pas : 

elle nous étonne d'abord, puis nous irrile, puis 

nous abat; mais ces diverses épreuves ne sont que 

pässagères : nous apprenons bientôt à nous familia. 

riser. avec elle, à lui faire bonne contenance, à à la 

traiter sévèrément el durement à à nofre tour. La 

douleur nous fortific encore par la haine même 

qu’elle nous inspire, et par les efforts que nous fai- 

sons pour la refouler et la vaincre. De là, des com- 

bats sans cesse renouvelés, et dans ces combats un 

déploiement de force et d° adresse qui 8 grandit nos 

facultés, ct nous. rend de j jour en jour plus forts et | 

plus exercés. Les chutes mêmes nous sont utiles : 

vaincus, nous apprenons à vaincre. Enfin la. dou- 

leur estune mâle discipline de courage qui manque 
nu aux heureux. 

L'homme est un apprenti; la douleur est son maître. 

Un autre effet de la douleur est de développeren 

nousla sensibilitéet la sympathie: Il fau avoir pleuré 

soi-même pour comprendre quelque chose. aux 

pleurs d'autrui. La douleur nous ouvre le cœur : 

elle l'assouplit, elle l'attendrit, elle lui apprend la 

pitié et la bonté: elle nous rend doux el humains :
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elle nous corrige, elle nous avertit, elle nous récon- 

cilie; elle-nous rend humbles et modestes; et sous 

ses Coups bienfaisants elle rend le métal de notre 

âme aussi souple que fort: elle lé trempe en Le for- 

geant, et lui apprend à plier sans casser. Qui n'a 

senti dans les crises de la douleur s’épurer son 

âme, se dissiper les misères des rancunes et des 

inimitiés humaines, el, au moins pour un moment, 

ce germe d’orgucil et de méchanceté qui est au 

cœur de tous les fils d’Adam ? 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vicille comme le monde et la fatalité, 
Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté. 
Les moissons pour müûrir ont besoin de rosée; 

- Pour vivre, et pour sentir l’homme a besoin de pleurs. 

” La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs t. 

Allons maintenant plus avant : essayons de lever 

les derniers voiles qui couvrent notre destinée, et 

dans ce combat du plaisir et de la douleur, qui est 

le drame de notre vie, voyons qui a le dernier mot. 

Sila douleur n'était qu’au commencement de 

nos entreprises .et de notre destinée, tout ce que 

4 Musset, Nuit d'octobre.
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nous avons dit en sa faveur suffirait pour la justi- 

fier. En effet, la Providence ne nous devait en au- 

cune façon une vie facile el commode; et si, pour 

n arriver au bien, il nous faut traverser quelques 

“épreuves, tant mieux, puisque nous y acquérons la 

force et le courage. Mais ce qui serait absolument 

inexplicable, ce serait que la douleur fût en même 

temps la fin ct le commencement, ét que par ce 

_ partage elle devint; à vrai dire, le tout de notre: 

“destinée. C'est ce qui arrive cependant; et c'est ce 

| qu'exprimai l'ingénieux et aimable Ducis, en di- 

sant : « Le bonheur n’est qu ‘un malheur plus ou 

moins consolé. » ci 

AL faut aimer la vie, cela est indubitable. Car 

comment pourrions- nous bien conduire et bien gou- 

_verner ce qui nous laisserait indifférents, ou même 

ce qui nous inspirerait de l'aversion? Mais, tout en 

aimant et en goûlant la vie, on ne peut s'empècher 

de la juger et dela comprendre. Or, après s'être dit 

que la vie est bonne et aimable, après avoir recueilli 

avec soin tous les biens qu’elle peut nous fournir, 

il faut cependant se résoudre à reconnaitre qu’elle 

“repose sur le vide, et qu’au fond de tout est la misère 

et la douleur.Sans doute la jeune humanité jouis- 

sait de la vie sans amertume que nous y mêlons, 
| 26



  

402 . : PHILOSOPHIE DU BONIHEUR. 

aujourd'hui : ‘elle en goûtait les biens plus qu'elle 
n’en ressentail les maux; Mais dépuis que l'homme 
“est arrivé à la maturité et a réfléchi-sur so condi- 
lion, il a compris la vanité des choses, et il a dit : 
‘« Mon âme est triste jusqu’à la mort. » DE 

| Toutes les grandes choses soni tristes la mer 
| 

| 

| -À 

î 

est triste, les rochers sont tristes, les ruines sont 
tristes. Prométhée,: OEdipe. roi, Job, le Phédon, 
“Marc Aurèle, l'Imitation, le Stabat Mater; Phèdre,. 

J “Hamlet, Faust, sont. les plus grandes œuvres du 
“monde, parce qu'elles nous pénètrent d’une inef- 
fable, d’une inépuisable rislesse:hRien de plus 
convenable à notre cœur : il semble ne jouir plei- Li VS . . -nement que de l’imagé de la douleur. : : : 

TL y'a une fausse mélancolie : c'est celle qui se 
montre à la surface de la vie, et qui nous empêche 
de jouir de ses plaisirs passagers, en même’ temps 

‘qu'elle nous énerve et nous rend inhabiles à ses 
devoirs nécessaires. La surface de la vie est riante ; 
il faut y'apporter la joic et là bonne humeur: elle a - 
une apparence de solidité; il faut s’y prêter àveccon- 

‘fiañce, et la prendre au séricux. Mais comme ilya 
une fausse tristesse, ilya une fausse joie: c'est celle 
qui s'empare du fond de notre âme ; ce fond étant 
vide ne peut. nous donner de la joie: Nous pouvons 

I: 
{ \
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en l'oubliant, donner accès dans notre cœur à la joie, 

à la confiance, à à l'espérance, à toutes les passions. 

Mais la substance de notre être n'a rien qui puisse 

nous satisfaire ; elle ne se soutient pas elle-même : 

| elle sort. on ne sait d'où, et se précipite on ne sait 

. où, sans jamais se retenir sur celle pente rapide: 

.… Le sentiment de notre vide pourraits oublier dans 

la distraction des. spectacles qui nous entourent, 

mais il nous est sans cesse rappelé par mille cir- 

constances inévitables. 11 l’est d'abord par la pensée 

de, Ja mort: : 

Tous les êtres organisés meurent : c est une loi 

de Ja nature. Mais on peut : affirmer que l homme 

est le seul de ceux que nous connaissons qui sache 

ce que c’esl que la-mort, et qui sache aussi qu’il 

doit mourir. Or il est indubitable que la pensée, la 

prévision de la mort mulliplie sans mesure’ le mal. 

de Ja. morf elle-même. Jouir de la vie au jour le 

jour, comme font Jes animaux, est un bonheur . 

bien insuffisant sans doute, mais il n’est pas trou- 

blé : la mort n'est pour eux qu'une souffrance 

physique, carils ne savent pas’ce qne c'est que fi- 

nir. Mais pour l'homme la mort est toute autre 

chose qu'une souffrance; elle est une fin, elle ést 

un ubime, un inconnu ‘effroyable. L'imaginalion , 

N
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malgré tous nos cfforls, se représente le ca- 

davre capable de sentir son élat, et condamné 

à une élernelle et froide immobilité. Si nous 
réussissons à lriompher de ces fausses images, 
l'idée d'une fin absolue, d'un anéanlissement nous 

épouvante. L'idée de cetle fin se mêlant à nos plai- : 

sirs, à nos aclions, à nos'espérances, à nos affec- 

lions, empoisonne toutes ces joies : quoi que l'on 

fasse, il c$t impossible qu’une vie soit heureuse au 

$ens absolu du mot, lorsque l'on sent qu'elle doit 

finir, On voudrait écarter cette idée; mais elle nous 

est sans cesse rappelée par les morts inattendues 

de nos amis, de nos parents, par la vue des lieux 
de repos, par les signes de deuil, par nos souve- 
nirs, par nos craintes. Ce qui rend cette pensée 
plus terrible, c'est le mystère même du moment 
qui doit être le dernier de notre vic, moment iné- 
vilable, nous le savons, mais qui peut être ou très. 

“proche ou très-éloigné. Quelquefois il nous semble 
que nous aimerions mieux que ce moment fül fixé 
d'avance, pourvu qu'il fût loin; Inais, après réflexion, 
nous aimons encore mieux l'incertitude | qui laisse 

planer une sorte d’ espérance indéfinie, mais aussi 
qui ne nous permet jamais une entière sécurité. 

En supposant que noire existence se prolonge
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aussi loin qu'il est permis à la vie humaine de 

s’élendre, nous sentons notre vide encore par d’au- 

tres endroits, et surtout par les séparations: Celui 

qui vitlonglemps voit peu à peu tomber autourdelui 

les compagnons de sa jeunesse ; il voit disparaître 

amis, parents, souvent mème enfants plus jeunes 

que lui. Tout se découronne, tout se fane, tout se 

flétrit; et cependant il y 2 a toujours autour de lui 

. une jeunesse, toujours des fleurs et “des plaisirs. Le 

cercle monotone des choses humaines passe sans 

cesse el sans cesse: devant ses yeux, lui apportant 

toujours les mêmes spectacles. Son cœur: a été 

blessé dans mille endroits ; mais le vide des choses 

est tel, qu'il a oublié déjà la plupart de ces bles- 

sures. Rien de plus vrai et de plus profond que ce 

mot à” Atala : « C’est une de nos grandes miIsères ; 

nous ne sommes pas même “capables d'être long- 

temps malheureux. » 

‘La nature semble avoir voulu prévenir cetle mi- 

sère de l’abandon des vieillards par la famille et par 

les enfants, mais c’est là peut-être que sont nos 

maux les plus aigus et les plus cruels. On s'est de- 

__ mandé quelles sont les-plus grandes douleurs de 

. l'humanité. Peut-être n'ont-clles pas de commune 

mesure, et chacune d'elles est-elle la plus vive au
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moinent où on l’ éprouve. Cependant, si vous meitez 

à part ces calamités extraordinaires el sans - nom 

qui dépassent la condition commune; si' vous ric 

considérez que les douleurs les plus habiluelles, les 

plus fr équentes de la race humaine; je ne crois pas : 

qu'il y en ait d’égales à celles qui naissent ‘chez les 

parents de la vué ou de la’ crainte des maux chez 

lèurs enfants. Non; les é éprêuves les plus dures de la 

"vie, ‘les combats contre la misère, les souffrances 

aiguës dé la maladie, les âmertumes de l'amour. 

propré, de l'ambition; des passions trompées, non, 

rien dé tout cela-n'est comparable aux ‘tortures 

d'un cœur qui craint pour la santé; pour la vie, 

. pour le bonheur, pour l'horinètelë des enfants. 

Que dire de la privation el de la perte! C’est là que | 

la nature, dans l'invention des douleurs humaines, | 

a trouvé son triomphe et ‘s’est: en quelque sorte 
surpassée. C’est le calvaire du cœur humain. ‘ ‘ 

” Quelques-uns essayent de s'élever au-dessus des 

‘misères humaines par la pensée, et’ de trouver un 
point d'appui dans les merveilles de la science.:Je 

ne veux point médire de la science; c’est unc'de 

nos grandes consolalions, mais elle-même elle a son 

vide ct sa misère: « J'ai appliqué mon cœur, dit 
Salomon, pour connaître la prudence et la doctrine;
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et j'ai reconnu que cela n’était que peine et'afflic- 

tion d'esprit. Car une grande sagesse est accom- 

pagnée d'une grande douleur; ‘et plus.on a de 

science; plus on a de peine. »L’homme, en éffct, 

à mesure qu'il sait davantage, voit d'autant plus 

“qu’il ne peut tout savoir. « Ah! philosophie, juris- 

prudence, médecine, et pour.mon malheur théo- 

logie !-j'ai tout approfondi avec une '‘ardeur labo, 

rieuse, et maintenant me voici là, pauvre fou, 

aussi sage qu'auparavant. Je m'intilule, il est vrai, 

maitre, docteur, et depuis dix ans, deçà, delà, en 

long, en large, je traine mes élèves:par le’ nez,'el 

vois que nous ne pouvons rien savoir! Voilà ce dont 

mon cœur est presque consumé!. » L’ignorance est 

d'autant plus éruelle que l'on sait davantage, et elle 

semble grandir à proportion de la science même. 

Celui qui ne sait que très-peu n'a pas même l'idée 

de ce qui lui reste à savoir : il se contente à peu de 

frais; el il ne pense pas à ce qui dépasse l’horizon 

de la sensation présente ou des raisonnements qui 

_s’en tirent immédiatement. Mais plus l'on pénètre 

dans l'obscurité des choses, plus il semble que ces 

obseurités augmentent ; les découvertes ne sont rien 

1 Goethe, Faust, acte l‘, scène 1°.
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‘au prix de ée qui resle à découvrir : le jet de lu- 

mière qui sort d’une idée nouvelle ne sert, à ce 

qu'il semble, qu'à faire mesurer l'étendue des 

ténèbres qui nous entourent. À mesure que nous 

nous élevons dans les hauteurs de la science, le 

fond semble nous manquer : aux fories et obscüres 

croyances de l'instinct qui nous’attachent si éner- 

— giquement à la réalité sticcède une vue claire et dis: 
tinéle d'une certainé partie de la chaîncdes choses ; 

. mais le fond sur lequel nous-reposons et-le térme 

où nous. aspirons se couvrent d’impénétrables 

nuages : ainsi le navigateur des airs, suspendu dans 
l'espace, jouit de la lümière la plus pure et de 
l'air le plus fin, mais la terre lui est cachée par les 
nuages et il n’a plus devant lui, au-dessous de lui, 
qu'une indéfinie immensité. | 

Je n'examine pas si dans la vie, prise en géné- 
ral, il y a plus de peines ‘que de plaisirs. Mais ce 
que je sais, c'est qüe la douleur partout a le dernier 

mot : c’est elle qui, dans le jeu de Ja vie, gägne tou- 
jours. Vous êtes heureux, un éclair de joie et de. 

plaisir brille pour vous : hâtez-vous d’en jouir; le 

moment qui vient apporte avec lui les soucis et les: 
larmes. Si la douleur oublie de paraître, le plaisir 
lui-même se charge de la remplacer : il apporte à
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sa suite la lassitude, la satiété, l'ennui: « Quand 

on se verrait à l’abri de toutes parts, l'ennui, de 

son autorité privée, ne laïsserait pas de sortir au 

fond du cœur, où il a des racines naturélles, et de 

remplir l'esprit de son venin®. » 

Dans la douleur, nous pouvons attribuer aux 

choses du dehors la cause de notre détresse. Mais 

cet ennui qui naît du bonheur est bien la preuve 

que la source de lout le mal est en nous-mêmes, 

‘ et qué c'est par pure impuissance qué nous ne sa- 

vons pas être heureux. Et cependant nous voulons 

l'être. D'où vient cette contradiction? 

‘Plus on médite ce redoutable problème, plus il 

parait vraisemblable que l'homme veut quelque 

chose qui n’est pas ici-bas, que son cœur est plus 

vaste que sa destinée terrestre, et qu’il tend detoutes 

ses forces à unc fin qui dépasse ses forces mêmes. 

Le besoin de l'infini dans un êlre fini, voilà la con- 

tradiction essentielle-de l'être humain. Cette contra- 

diclion dénote une destinée incomplète, mal com- 

binée; et, si j'ose dire, déraisonnable. 

Oui, il y a quelque chose de déraisonnable dans 

a vie; et qu’on ne prenne pas celle parole pour un | 

blasphème, car c'est là qu ’estle plus sûr, je dirai 

1 Pascal, Pensées.
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même le seul fondemént de.ños espérances ultra- 

mondaines. Si la .vie humaine forme ‘un tout rai- 
sonnäble, elle se suffit à elle-même, elle est sa pro- 

pre fin; si elle esl déréglée par quelque endroit, 
elle semble demander une réparation. Car tout est 

dans l’ordre, et un désordre permanent et absolu 

est incompréhensible. Or il y a du désordre dans la 

vie: Ce désordre est-il un châtiment ou une épreuve? 

L'homme est-il « un roi dépossédé, un dieu tombé 

qui se souvient des cieux?» Est-il au contraire un 

“héritier de la couronne, animé d’une vaste ambition 

qu ‘ilne peut satisfaire encore, mais qui ne doit oble- 

nir l'objet dé ses désirs qu’au prix de toutes:les pri- 

valions el de tous les efforts? Je ne décide pasentre 

_ces deux hypothèses. Mais qu'il y aitun prix de la vie | 
plus excellent que tous les bicns du monde, c'est ce 
qu’il m'est impossible de ne pas admetire,on tout se 
perdà mes jeux dans une nuit sans fond. La vie sans 
Dicu est le plus grand des mystères, en même temps 
que le plus triste. Je n’en connais pas que mon es- 
prit ne soit prêt à dévorer de préférence # celui-là. 

.. A une vie sans Dicu, je ne vois que deüx issues : 
. le suicide ou la volupté. Non, direz-vous, il faut se’ 
dévouer pour l'humanité. Mais qu'est-ce que-l'hu- 
manilé, si ce n’est une suile d'ombres semblables
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à moi, destinées à paraitre un momeni sur la sur- 

face de la’terre pour”’s’éngloulir dans l'éternité ? 

- Que me font ces émbres? Que m'importe.leur bon- 

heur, ou ce qu'ils appellent ainsi? Lavie n’est qu'un 

jeu : que me fait à moi qu'ils la jouent d’une ma. 

nière. où : d'une autre? Il: reste, me direz-Vous, 

le devoir. Qu’entendez-vous par là? Est-ce mon in- 

térèl? Dès lors, je l’entend$ comme il me plaif, et 

il me plait de lé placer dans le plaisir. Esl-ce de 

se ‘conformer à l'ordre des choses , cet ordre qui 

m'a fait naître dans la douleur, qui me fait mourir 

dans la:douleur, et qui a allaché la douleur. à tous 

mes désirs, à loutes mes affections, à toute mon 

‘existence? Que lui dois-je, je le demande, à cel or- 

dre .universel? Qu’a-t-il fait pour moi? Et d’ail- 

leurs, qÜ’a-t-il besoin de moi? Il saura bien se con- 

server lui-même. Je ne suis pas chargë des destinéés 

de l'univers: Mais j'ai honte-de poursuivre une. 

‘telle ironie. Oui, la vraie déstinée de l'homme est 

de devoir : il doit aimer les hommes, cherclier leur 

bonheur, et s'efforcer d'établir, soit en lui-même, 

soit hors de lui, l'ordre, la paix et la justice. Mais ce 

queje dis, c'est qu'iln’est pas juste que l'ordre s’ob: , 

ticrine par l'immolation des individus. Cela cs 

vrai, dans l'univers comme dans l'État.
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Qui-expliquera jamais lés effroyabies douleurs 

dont furent atteintes tant d'âmes innocentes dans 

les mauvais jours de la révolution française, les: 

unes qui n'avaient d’autres crimés que leur fai- 

. blesse, el les autres que leurs bienfaits? En quoi 

était-il nécessaire et utile à ces victimes généreuses 

dé mourir dans la honte el dans l’outrage et de 
voir mourir autour d'elles tout ce qui leur était 
cher ? Celles qui survivaient aux terreurs, aux spô- 
lialions et ‘aux outragés pouvaient y acquérir plus - 
de vigueur et dé grandeur d’âme. Et encore combien 

‘succombaient au contraire sous l'excès ! Car un cer- 
lain poids à porter fortifie le corps: mais un trop. 
grand poids l’affaisse et l'anéantit. Mais que dire de 
celles qui périssaient dans la fleur ou dans la force 
de l’âge après avoir supporté loul ce qu'il est donné 
à Ja créature humaine de souffrir! A la vérilé, on 
peut dire que l’ humanité a, comme l'individu , ses 
épreuves ct ses crises; que lant de maux n’ont pas 
êlé’en vain, qu'ils serviront de leçons aux siècles 
futurs, que par ce terrible crible la société s'est pu- 
rifiée, qu'elle en est sortie plus forte et plus pure, 
et toute prête à entrer dans des destinées nou- 
velles, avec une sorte de rajeunissement. Je veux 
bien qu’il en soit ainsi ; mais est-il jusle que les 

<
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uns périssent pour le bien des autres? Est-il juste 

que l’amélioration de l'espèce humaine soit ob- 

tenue par le supplice immérité de quelques-uns? 

Que le malheur soit pour moi-même l'instrument 

de salut, je le veux bien ; mais que mon malheur 

serve d'instrument au salut des autres, c'est ce que 

je ne puis comprendre. Je puis bien par amour des 

hommes m’élever à un tel dévouement. Mais nul ne 

peut m’y contraindre sans une évidente iniquité. 

J’interroge toutes les doctrines aujourd'hui ré- 

pandues autour de nous, et qui toutes sacrifient 

“le ciel à la-terre, et je leur demande : Qu’est-ce 

que la douleur? Les uns répondent : c'est un mo- 

ment nécessaire de la nature des choses: les au- 

tres : c’est l'effet de la société. Ceux-ci expliquent 

par le faux mécanisme social ce que ceux-là expli- 

quent par le grand mécanisme universel. Pour 

rendre compte des mêmes laits, on invoque tantôl 

l'ordre de la nature, tantôt le désordre de la so- 

ciété: réponses contradictoires, mais qui s'accor- 

dent pour ôter à la douleur toute raison morale el 

. providentielle. 

Ceux qui disent que la douleur est une loi fatale 

résultant de la nature des choses doivent au moins 

supposer que celte nature, sans le savoir, agit
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pour tant 1 ‘aisonnablement, qu “elle est tout äu ‘moins 

raisonnable comme les abeilles, qui appliquent une 

géométrie merveilleuse. dont elles n’ont pas clles- 

mêmes le secret. Or est-il raisonnable que la na- 

ture rende les êtres plus malheureux à mesure 

qu'ils sont plus intélligents? Est-il raisonnable 

que la: douleur soit en proportion de la bonté, de 

. Ja: sciencé et de la vertu? Les adversaires de la 

Providence disent que Dieu serail injuste s’il avait 

fait la douleur; mais comment ce qui serait in- 

juste, Dieu supposé, -serait-il raisonnable, Dicu 

écarté ? J'abandonne la douleur physique, qui peut 

avoir sa raison dans les lois physiques; mais par 

quelle raison la mère a-t-elle à pleurer son enfant? 

Pourquoi le génie souffre-t-il? pourquoi l'innocence 

souffre-t-clle ? pourquoi les déchirements de l'âme, 

les doutes cruels de la raison, la terreur de la 

mort, loutes les angoisses de la vie? Qui oscra dire 

à celui qui, ayant traversé cette vallée de larmes; 

arrive au bout blessé, meurtri, harassé : «:Vous 

qui sortez d'ici, abandonnez-loute espérance ! » . 

Si, au contraire, le mal dans l'humanité ne vient 

que de la constitution de Ja sociélé, en supposant 

qu'il puisse être guéri un jour par. quelque méca- 

nisme inconnu, que dire de ces siècles qui se sont



BEAUTÉ ET MISÈRE DELA VIE. © ‘415 

écoulés el de ceux qui s’écouleront avant l’inven- 

‘tion de ce nouveau système ? Qu'importe aux gé- 

_nérations passées sur lesquelles a pesé la misère 
morale et physique, que leur importe cet eldorado 

futur que verront nos arrière-neveux? Quelle com- : 

-pensation de leurs sacrifices! quelles consolations 

de leurs douleurs! 'quelle rémunération de leurs 

vertus? S'il y a un Dieu, celte tardive félicité pro- 

miseà l’espèce humaine ne suffit pas à le justifier et 

à réparer la misère de toutes ces générations en- 

-gloulies sans retour. Si la nature elle-même est . 

Dicu, comprend-on qu’elle porte en elle’ uné telle 

-contradiction, et qu'après avoir-produit, en vertu 

d'une loi nécessaire, un si grand nombre de siècles 

malheureux, corrompus ét opprimés, elle .pro- 
duise maintenant, par la même nécessité, des 

siècles de bonheur idéal et de parfaite sagesse? Que 
‘si l’on renonce aux idées utopiques pour s’en tenir 

- simplement à la doctrine du progrès, nous pouvons 
-alors juger par l’expérience de ce qne sera l'état 
-de nos descendants ; ils ‘seront à notre évard ce 

que nous sommes à l'égard de nôs ancètres. Or: 
-Yoit-on'que la douleur et le mal aient disparu avéc 
les grands progrès de la société moderne? Je veux 
que nous soyons meilleurs et plus heureux que nos
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pères: sommes-nous sans vices ct sans misères ? 

: Et peut-on découvrir entre les siècles passés et le 

siècle présent la différence que nous aimons à rêver 

entre la terre et le ciel? | 

Que la douleur soit une épreuve, la vie reprend 

son intérêt el sa beauté. Elle est difficile, j'en con- 

viens; mais au moins-la personnalité y trouve son 

aliment. Elle sent qu’elle a été assez estimée pour 

êlre exposée à ces épreuves et à ces tentations, et 

que, si peu qu ‘elle soit, elle compte pour quelque 

chose dans l'ordre de l'univers: Elle sent égalc- 

ment qu’elle ne peut plus être brisée sans raison. 

En effet, une créature qui ne se gouverne pas elle- 

même n’est qu’un instrument de l'économie géné- 

rale, un ressort qui n 'a de valeur que par rapport 

au tout; il cesse d’être lorsqu'il cesse d'être utile; 

on ne lui doit aucun compte; c’est le vase qui n'a’ 

point le droit de dire au potier : Pourquoi m'as-tu 

fait ? Mais la créature à laquelle la Providence aim- 

posé la charge de se conduire elle-même; à laquelle 

elle s’est plu à préparer des épreuves de toute es- 

pèce, en lui commandant d'en triompher, n ‘est-elle 

pas en droit d'espérer qu’ ‘elle ne peut ètre dé- 

truite comme un oulil usé et impuissant? Oui, je 

n'hésite point à le dire, pour que l'homme s’eslime
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lui-même, il faut qu'il se sache esfimé par son 

Créateur ; s’il n’est qu’une chose qui-ne dure qu'un 

jour, à quel litre voulez-vous qu ‘il se considère et 

ce traite lui-même comme une personne ? Et ne 

serait-ce pas une contradiction que lui seul fût tenu 

d'avoir égard à la dignité de sa nature, tandis que 

l'univers l'écraserait comme un atome aveugle ct 

méprisable ? ? 

: Quoi qu'on fasse; il ÿ aura loujours dans la vie | 

| de l’homme une inconnue dont aucune formule 

sociale ne pourra donner la raison. Cette inconnue, 

c'est la partie de l'âme qui louche à à l'infini et qui 

témoigne d’une destinée infinie. La vie terrestre, 

ui donnät-on les plus grands objets, ne peut em- 

brasser tout l’homme; il ya toujours un je ne sais. 

quoi qui s'échappe, qui se sent captif dans la cité 

de la terre et appelle une cité de Dieu. 

Mais la philosophie peut-elle promellre une cilé 

diviné, elle qui n’a pas de lumière surnalurelle, el 

: qui n'a point reçu les clefs d’en haut? Elle le peut, 

sans déterminer toutefois les conditions de celle fu- 

ture existence. La religion n’ouvre la cilé de Dieu 

qu ‘à ceux qui ont la foi : la philosophie wa point 

qualité pour introduire ou pour exclure; elle laisse 

_le jugement suprème à qui de droit, confiante en 
97
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linfaillible justice. Elle ne sait rien non plus de cet 
avenir mystérieux. L'âme contemplera-t-elle- la Di- 
vinité face à face et sans voiles? S'unira-t-elle à 
Dieu dans des embrassements ineffables qui sur- 
passent nos conceplions, ou continucra-t-elle à s’en 
rapprocher dans une série d’existences de plus en 
plus parfaites, heureuses, lumineuses, mais tou- 
jours séparées de l'infini par un abime? Jouira- . 
t-elle d’un repos absolu, ou se développera-elle à 
l'élat de pur esprit, ou reprendra-t-clle des organes 
plus sublils et plus parfaits? Questions accablantes 
pour l'esprit, curieuses seulement pour l'imagina- 
lion, mais impossibles à résoudre el inutiles à sou- 
lever; car, pourvu que l’homme sache qu’il a une 
destinée au delà de la vie, et qu’elle sera bonne s’il 
l'a méritée, que lui importe le reste? Cela suffit 
pour la paix, l’espérance et le courage.
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