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PHILOSOPHIE

DU

BONHEUR

-

CHAPITRE PRELIMINAIRE

QU’EST-CE QUE LE BONIIEUR?

Les hommes sont souvent dupes d'une singuliére
contradiction. Ils se plaignent volonliers d’étre mal-
heureux; mais ils croient posséder tous le vrai se-
cret du bonheur; ils envient le sort du voisin, tout
en critiquant sa maniére de vivre : ils se plai-
gnent de ne pas étre 1'objet des faveurs de la for-
tune, ils le plaignent d’y attacher tant de prix;
enfin dans un méme moment ils disent d'un homme
qu'’il est bien heureux, mais qu’ils ne voudraient pas

étre heureux comme lui, satisfaisant a la fois ces
1



px 8L PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

deux penchants misérables de notre nature, Ie
plaisir de se plaindreet le plaisir de blamer autrui.

Il est aisé de rendre raison de cette apparente
conlradiction. Les événements ne dépendent pas
de nous; mais la maniére dont nous jugeons les
choses nous appartient et nous est propre. Il n’y a
point de honte & reconnaitre que les ¢événements ne
sont point tels que nous les voudrions; mais il ya
une certaine honte a se tromper. De 14 vient que
nul nerougit de se dire a soi-méme qu’il n’est pas
heureux; car est-ce notre faute si la fortune nous
néglige? mais on ne voudrait pas s’avouer ni avouer
aux autres qu'on ne sait pas ou est le ‘bonheur,
qu’on poursuit une ombre vaine, qu'on est qu“e
de s‘o'n”i:[rlggipa_tioﬁ;‘e-ﬁf‘i.ﬁ?fﬁ.’ﬁ()'ffﬁé‘ juge pas saine-

ment : car Verreur, quoiqu’elle ne soit pas lou-
jours volontaire, est cependant une faiblesse que

'on n’aime pas & reconnaitre en soi, mais que Von

découvre dans les autres avee un plaisir infini.

Non-seulement nous ne sommes pas blessés dans
notre amour-propre, quand nous voyons la fortune

trahir nos espérances, mais par un raisonnement

secret, nous sommes tentés de croire que cest

une distinction de n’étre pas aussi heur

eux que les
autres hommes.

Le bonheur a quelque chose de
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sot, dont nous faisons fi par réflexion, quoiqu’il
soit d’ordinaire assez bien venu quand il arrive.
Nous nous savons gré d’étre l'objet des rigueurs
du destin, de méme qu’un esprit fier s’enorgueillit
de ne point étre recherché par les faveurs du pou-
voir. Il nous semble qu’il n'y a qu’'un personnage
de quelque importance qui puisse mériter d’aussi
grandes injustices de la part de la destinée; et de
méme que l'ostracisme dans les républiques anti-
ques était un titre d’honneur pour les grands ci-
toyens, de méme les persécutions de la fortune ont
quelque chose d’honorable et quireléve.

Il est vrai qu’il n'est pas toujours facile, ni
méme possible de se croire perséeuté, et qu'il est
telle situation si évidemment prospére qu’il serait
difficile de se plaindre. Mais comme il faut que
Pamour-propre se retrouve partout, voici comment
il opére : il fait deux parts dans notre fortune :
ce que nous avons, et ce que nous n'avons pas. La
premiére vient de notre mérite, la seconde del'in-
justice des événements. Nous jouissons de la pre-
miére comme d'un dd, sans y penser, et nous
prenons soin de raviver continuellement en nous
la pensée de la seconde, afin d’avoir & quoi nous
prendre pour nous paraitre victimes & nos propres
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yeux. El par une contre-partie naturelle, nous fai-
sons le méme partage dans la fortune d’autrui;
nous distinguons aussi chez les autres ce qu'ils
ont regu, et ce qui leur manque; mais cette fois
nous attribuons & I'aveuglement de la fortune les
biens qu’elle leur donne, et & sa clairvéyance for-
tuite ceux qu’elle leur a refusés.

Tels sont les égarements des hommes, quand ils
comparent leur destinée & celle d’autrui : ces éga-
rements ne sont pas moins élranges, comme nous
'avons dit, lorsqu’il s’agit de juger, non plus de
la fortune, mais de la sagesse de nos semblables,
et d’apprécier a leur vraie valeur leurs opinious
sur la vie, témoignées par leur maniére de vivre.

Ecoutez la plupart des conversations humaiues ;
vous verrez que leur principal sujet est presque
toujours la critique du genre de vie des absents :
« Un tel est riche, dit-on, mais que lui sert d’étre
riche & vivre d’une telle maniore? En vérité, pour
se priver de tous les plaisirs de la vie, autant étre
débarrassé de {ous les soins que donne la conser-
vation de I'argent. On comprend I’économie, mais
la parcimonie est aussi honteuse que ridicule. Un
tel vit grandement; mais quelle’ place reste-t-il
pour le bonheur dans cette fastuense ostentation 2
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Cette solennité d’étiquette, cet attirail de valets de
tout rang et de tout emploi, ce va-et-vient inces-
sant de visites et de réceptibns, cette vie a fracas,
tout en dehors, grand Dieu! est-ce lale honheur?
et n’est-ce pas plutot un chatiment public, inflige
a la cupidité et & 'orgueil? » Ainsi, Pavarice et le
luxe, la simplicité et ostentation, tout est matiére &
critique; et n’espérez pas échapper au bldme, en
choisissant un certain milieu, car il n’y a point de
milieu, excepté toutefois celui que votre critique
asu trouver ou saurait trouver s’il était a voltre
place. Cest ainsi que les hommes se jugent les
uns les autres, blamant tous la voie qu'ils ne sui-
vent pas. Les libertins pleins de feu et de jeunesse,
tout entiers & la poursuite des plaisirs désordonnés,
raillent les tristes plaisirs de ceux qui palissent sur
les livres et les fades douceurs de la vie domesti-
que; et le savant qui ne connait les passions que
par oui-dire, oudontle ceeur éteint lesa oublies,
prend en pitié cette ignorante jeunesse, « que le
tombeau engloutit tout entiére, et dont il reste a
peine un souvenir. »

Ce préjugé universel devrait nous prémunir
contre la tentation de dire notre avis sur un pro-
bléme, qui parait si peu susceptible de solution;
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car on esl & peu prés sur d’avoir contre soi autant
d’adversaires que de lecteurs. Chacun, en effet, a sa
maniére de concevoir le bonheur, et soutient que
c’est la bonne. En intervenant dans ce débat, vous
paraissez alteint de la méme manie que les autres
hommes et vouloir leur persuader ce qui ne se
persuade pas, la vérité d'un gout et d’un senti-
ment particulier. Le philosophe qui, aprés avoir
blamé et critiqué toutes les illusions des hommes,
les invite a écouter ses propres réveries, ne res-
semble-t-il pas a ce fou qui se raillait de son ca-
marade et disait : « Ce malheureux ‘croit étre le
fils de Dieu; je sais mieux que personne qu’il se
trompe, moi qui suisle Pére éternel. »

Un aimable et candide écrivain ! nous apprend
que pour étre heureux, il faut avoir une honne
santé, quelque aisance, de bons amis, une aimable
femme, aimer les livres et la musique, et loin des
fonctions qui enchainent, consacrer un loisir in-
dépendant & gouter les plaisirs simples d’une vie
innocente. Voila ce qu’il appelle « Part d'étre heu-
reux. » A la vérité il est utile et sage d’apprendre
@ ceux qui possédent de tels biens I’art d’en jouir.

e d

* M. Droz.
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Mais qu’apprend-il & ceux qui ne lesont pas? « Sa
théorie du honheur, dit agréablement M. Mignet,
sembla le paradoxe qu’un esprit riant tirait d'unc
vie satisfaite. On lui reprocha de faire de sa pro-
pre histoire le fondement d’une science et de don-
ner comme une régle ce qui pouvait tout au plus
étre cité comme un exemple. »

Heureux celui qui a pumériter une felle objec-
tion, et n’a eu besoin que d’interroger sa propre
histoire pour nous apprendre Part d’étre heureux !
Mais cependant quelle serait I'autorité d’une phi-
losophie qui n’exposerait que les sentiments
particuliers, et la situation de 'dme de celui qui
Penseigne? Autant un tel livre serait touchant,
autant il serait faible contre tous ceux qui ne
sentiraient pas comme l'auteur. Le philosophe,
d’ailleurs, n’est point un homme qui raconte son
histoire, et laisse deviner sa propre vie par les
innocentes confidences de sa plume. Son principal,
son unique objet est la vérité. Sait-il jouir d’ail-
leurs des biens qu’il recommande, c’est ce que
vous ne devez pas savoir : car il ne vous a pas
pi‘omis de faire sa confession, Mais ces biens sont-
ils les vrais biens? Voila ce qu’il vous appelle &
juger. 1l faut donc qu’il y ait de vrais biens, et par
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conséquent un vrai bonheur. Autrement de quoi
parle-t-il, et qu'a-t-il besoin de méler sa voix 2
tant de voix confuses qui chantent le bonheur sur
des tons discordants? -

La Rochefoucauld f\ﬂ(liﬁt34 Le bonheur est dans
(Te gout, ¢t non dans les choses. » Cefte maxime
Lest vraie, mais elle a besoin d’dire expliquée.

Sans doute un palais ne rend pas heureux celui
qui s’y ennuie. La possession des plus belles choses
du monde n’est pas le bonheur pour celui qui ne
sait pas en jouir. Mettez la Vénus de Milo entre les
mains d’un Chinois, ou donnez cent mille livres
de rentes & un Esquimau, vous ne rendrez heureux
ni 'un ni Pautre. Les Jeux qui ont enchanté notre
enfance, paraissent insipides & notre maturité. 11
n’y a donc pas de honheur sans plaisir, et le bon-
heur réel doit étre un honheur gouteé. Et cepen-
dant, le plaisir n’est que la fleur du bonheur; il
nenest pas la tigeet la racine.

Confondre le plaisir avec le bonheur, ¢’estprendre
Peffet pour la cause. L’homme n’est pas heureux
parce qu'il jouit; mais il jouit parce qu'il est heu-
reux. Il est facile de voir par 1& combien est vaine
la pensée de ceux qui recherchent le plaisir par-
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dessus toutes choses; car ils le détruisent en le
cherchant; le plaisir n’a pas en lui-méme, si j’ose
dire, sa force d’étre ; il s'use et sedissipe par U'effort
méme que Pon fait pour le saisir, le prolonger, le
renouveler; comme un parfum qui devient insen-
sible par une trop grande impatience d’en jouir,
ou par le désir indiscret d’en épuiser le fonds.
(est encore une erreur de penser qu'on alleindra
a la vie heureuse en promenant ses passions de
plaisirs en plaisirs, et en cherchant sans cesse la
nouveaulé et la diversité; car 1'dme étant sans
cesse agitée, rien n’a le temps d’y prendre racine,
rien n’y germe el n'y fructifie; le plaisir n’y marit
pas; ce n’est qu’un fruit hatif, maigre et sans sa-
veur, cueilli en passant. L'effet inévitable de cet
égarement est I'ennui, c’est-a-dire une vague in-
quiétude, qui se prend a lout sans s’atlacher &
rien. Cest done le fond de notre &tre, et non la
surface qu'il faut considérer, pour juger de notre
véritable état. ’

Il semble & quelques-uns que leplaisir échappe
a toute discussion et a toute crilique. Car, peut-on
contester & un homme le plaisir qu’il éprouve?
Lui seul sait bien s’il le ressent véritablement, et
lui seul est juge du degré et de la valeur du plaisir
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qu’il préfére, Et cependant il faul reconnaitre
quil y a des plaisirs vrais et des plaisirs faux,
des plaisirs purs et des plaisirs impurs, des plaisirs
nobles et raisonnables et des plaisirs insensés et
repoussants. Dira-t-on que le bonheur se compose
indifféremment de tous ces plaisirs, quels qu’ils
soient? Et ne fera-t-on pas un discernement entre
ce qu'il convient et ce qu’il ne convient pas d’¢-
prouver? Chaque homme sans doute peut se trom-
per plus ou moins dans ce discernement, et accor-
der trop ou (rop peu a certains plaisirs : de la les
dissentiments que nous avons signalés. Mais tous
par le choix, méme arbitraire, qu’ils veulent im-
poser & aulrui sans autorité, font bien voir qu’a
leurs yeux tous les plaisirs ne sont pas égaux, et
qu’il ne suffit pas de jouir pour avoir le droit de
se dire heureux.

Il faut, ce me semble, partir d’un principe sans
lequel tout s'écroule : c'est que le bonheur que
nous cherchons doit étre le honheur propre a
I'homme, et non le bonheur de Penfant, de Pes-
clave ou de 'animal. Sans doute, 'animal qui jouit
est heureux, puisqu’il éprouve le plaisir qui est
conforme & sa nature. Mais I'homme qui ne jouit
quwa la maniére de I'animal n’est pas heureux,
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lors méme qu'’il se contenterait de cette existence,
parce qu’il ne connait pas le bonheur humain,
c’est-a-dire celui qui résulte du déploiement libre
et complet de la nature humaine. §'il dit qu’il est
-heureux comme cela, on doit lui répondre quil se
trompe, puisqu'il s’altache a des biens inférieurs,
lorsqu’il pourrait en posséder de plus excellents.
L’esclave qui jouit de ‘la faveur de son maitre et
qui le domine par la corruption, peut se croire
trés-heureux, etil n’est que misérable ; cara la bas-
sesse de la servilité, il ajoute la bassesse de la com-
plaisance : il est deux fois au-dessous de I'homme;
il est plus malheureux que Desclave opprimé et
persécuté, dont le coeur offensé se révolte contre

“Poutrage, ou dont I'dme purifice le méprise et le
pardonne.

" Mais, dira-t-on, quels sont ces biens excel-
lents dont vous parlez, et & quel titre sont-ils ex-
cellents, si ce n'est parce qu'ils vous paraissent
tels, et qu’ils procurent & ceux qui les aiment plus
de plaisirs que ceux que nous préférons? Je réponds
que ce n'est pas le plaisir qui rend ces biens plus
ou moins désirables et dignes d’étre recherchés :
c’est leur valeur intrinséque, c’est leur dignité
propre. Est-il possible de méconnaitre que la pensée
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est meilleure que la digestion, que I'action et le
travail valent mieux que le sommeil et la torpeur,
que la grandeur d’dme est préférable a la lache
servilité, que’amour et la gloire ont plus de prix
que l'or et I'argent? Ceux-la mémes qui igno-
rent les biens les plus délicats, savent cependant
qu’il y a des biens plus ou moins estimables; et
ils méprisent ceux qui recherchent des hiens in-
férieurs & ceux qu’ils ont eux-mémes choisis. Tel
‘homme qui ne comprend rien aux grandeurs de la
contemplation scientifique ou poétique, a le senti-
ment profond de la dignité du travail et de I'excel-
lence d’une activité constamment employée dans
un but utile. Celui que rebutent le travail et la
froide raison, préférera encore la passion au plai-
sir comme plus noble, plus profonde, plus digne
de 'homme. Et enfin, parmi ceux qui n’aiment
que les plaisirs des sens, celui qui saura gotuter un
parfum et aimer la lumiere, méprisera ’lhumble
esclave des sens grossiers et brutaux.

Il ya done un vrai et un faux bonheur, ou, pour
parler plus exactement, il ¥ a une échelle graduée,

qui commence au plus humble des bonheurs, et

conduit au plus noble et au plus parfait. Le

bonheur idéal pour I'homme tel qu’il est, serait
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celui qui se composerait de tous ces bonheurs su-
bordonnés les uns aux autres dans leur ordre de
perfection et d’excellence. J'ajoute, qu’a aucun de
ces degrés le bonheur ne se confond avec le plaisir,
et que sa vraie source est dans ’exercice de nos
facultés et le déploiement des forces de notre étre.

Il ne suffit pas, cependant, que I'homme déploie
ses facultés pour étre heureux. Il faut qu’il les dé-
ploie librement et sans obslacle, ou tout au moins
qu’il ne sente d’obstacle que juste ce qu’il en faut
pouravoir le sentiment vif de son activité. Lorsque
cette activité est combattue par -les choses exté-
rieures, ou lorsque les différentes forces de mnotre
ame se combatlent entre elles et se nuisent les unes
aux autres, 'ame souffre, et cette souffrance, qui
n’est pas incompatible avec le plaisir, I'est cepen-
dant avec un bonheur pur et sans mélange:
I'absence de douleur, ¢’est-a-dire le calme, la paix,
le repos, voila pour tous les hommes I'achévement
nécessaire d’une vie heureuse; c’est I'état qu’ils re-
cherchent comme Ja fin de leurs agitations et de
leurstravaux, et qui méme quelquefois, mais trop
rarement, accompagne ’exercice de 'activite.

Le bonheur,'dans son idée absolue, se compose
donc de deux conditions : d’une part, Pactivité in-
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térieure, le développement de notre élre a tous ses
degrés; de 'autre, I’harmonie, 1’équilibre de nos
facullés; c’est un composé d’activité et de paix, de
mouvement et de repos. Mais de ces deux condi-
tions, la seconde, & savoir la satisfaction paisible
et harmonieuse de toutes nos facultés, n’est pas de
ce monde, ou n’y est que passagére et trés-incom-
pléte. Quand méme I’homme trouverait la paix au
dedans de lui-méme par la sagesse, il la verrait
bientot détruite par la rencontre des choses exté-
rieures : le bonheur parfait est donc une chimére
ici-bas; et le seul auquel il nous soit permis d’at- .
teindre est un honheur disputé et combattu, o les
Joies de T'action I'emporlent sur les plaisirs du
repos, el ou la douleur a nécessairement sa place.
Il peut méme arriver, tant la douleur est lide &
notre étre, que pour atteindre un plus haut de-
gré_de perfection, condition d’un plus grand
bonheur, ’homme soit obligé de suppof’ter plus

de souffranceset qu’il soit & la fois plus heureux et

plus misérable : peut-étre est-il inévitable qu’il en
soit ainsi, car chaque principe d’action est un prin-
cipe de douleur, et plus ’homme grandit ef se de-
veloppe, plus il offre de surface a I’

atteinte des
choses extérieures.
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Un philosophe de nos jours a dit avec raison :
« Qu'importe que I’lhomme soit malheureux pourvu
qu’il soit grand! » Jajoute que s’il arrive a la
grandeur, il n’est pas entiérement malheureux :
car celte grandeur méme est un bhonheur, et une
source de jouissance. On pourrait presque dire
sans paradoxe, que le malheur est une partie du
bonheur §’il nous force & déployer les plus excel-
lentes et les plus nobles de nos facultés. Qui donc
refuserail la destinée des plus grands hommes,
mémeau prix des infortunes qu’ils ont eu & subir?
Si done, pour éviter la douleur, nous sacrifions
nos meilleures facultés et la plus excellente partie
de nous-mémes, si plutot que d’accepter les blessu-
res inévitables de la condition humaine, nous nous
résignons aux douces servitudes dela vie animale;
st nous échangeons contre des biens grossiers et
serviles, contre une liche quiétude, les biens in-
complets et disputés, mais excellents, de I"ame et
du ceeur, si nous sacrifions le plaisir lui-méme
dans la crainte de la douleur,-si nous fuyons tout
mouvement pour éviter toute espéce de choc, ce
bonheur étroit et médiocre n’est que le honheur
de la pierre et du cadavre, et non pas le bon-
heur de I'homme : car la premitre condition du
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.bonheur humain, c’est de vivre, c’est d’agir, c’est
d’exister.

Ala vérité, ily a une sorte de sagesse trés-excel-
lente et trés-noble qui consiste a éviter les dou-
leurs humaines en se détachant autant que possible
des conditions de la vie réelle, et en se réfugiant
dans la contemplation de I’éternelle vérité; ce qui
peut avoir lieu de deux maniéres : par la science
el par la piété. Mais d’une part, c’est 1a précisé-
ment préférer les biens les plus excellents aux biens
inférieurs; et cela méme demande déja un certain
courage; car lout homme aime le plaisir, et ne le
sacrifie pas sans efforts. En second lieu, la vie con-
lemplative elle-méme a ses douleurs, plus délicates
sans doute, non moins améres que les autres: La

_science a ses doutes, ses obscurités, ses ig}lo~
rances, ses sécheresses; la piété a ses langueurs,
ses défaillances, et surtout ses terreurs. Enfin ja-
Joute que la ‘vie contemplative peut ne pas étre
absolument approuvée, lorsqu’elle nous dispense

de tout devoir envers Jes aulres, et que pour obtenir
le repos de I'dme, méme dans un ordre trés-
¢tlevé et trés-délicat, elle sacrifie Jes
turelles, les devoirs difficiles, et,
ment de pur

affections na-

par un raffine-

elé, se détache avec égoisme de la
\
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vie et du monde auquel Dieu nous a attachés.
=0 y @ encore une condition du honheur qu’il ne
(_faut pas neghger : c’estla durée. Un bonheur qui
ne dure pas n’est que le réve du bonheur, mais ce
n’est pas le bonheur lui-méme. Une mére, qui n’a
vu que le sourire d’un enfant, mais qui I'a perdu
avant d’entendre sa parole, a-t-elle ét¢ heureuse
de cel éphémére plaisir? Ces ombres fugitives de
bonheur sont plus cruelles qu'elles ne sont douces :

amours, dont la déception prematuree est plus

68/

/30

amerek-AJ? vérité, la durée est toute relative,
puisque tout doit finir; maisil y a pour chaque
espéce de biens, destinés a Phomme, une durée
naturelle, proportionnée 2 la nature humaine, et
qui en est en quelque sorle la durée normale. Cest
ainsi, par exemple, qu’on ne devra pas se plaindre
de la fuite de la jeunesse, ni de la yerte de la
beauté, si I'une et Pautre ont duré ce qu’elles
doivent durer d’aprés les lois de la nature ; mais
il sera permis de plaindre une jeunesse prématu-
rément mterrompue par les maux d’un dge plus
avancé, une beauté fraiche et pure perdue, dans
la fleur de la jeunesse, par un accident: la me-
sure ici est donc le temps que la nature elle-
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méme semble avoir fixé pour ces sortes de biens.
Quant & ceux qui n’ont pas de durée fixe, tels que
la possession des biens extérieurs, ou celle de la
vertu, ¢’est.un bonheur de les conserver toute la
vie, et un malheur de les perdre avant le temps.
(’est pourquoi les anciens disaient avec raison,
qu’on ne peut savoir d’'un homme ¢’il a été heu-
reux avant sa mort. De 13 une absence de sécu-
rilé, qui prouve encore une fois combien le plus
excellent des bonheurs humains est imparfait,
puisqu’on ne sait qu’il a été parfait que lorsqu’il
est passéj A la vérité, il est pour I’homme un

/ ,moyen de garantir autant qu’il est possible Pave-

\:)‘:es les moins exposés, tels que la science, la
segesse, la vertu. Mais d’abord, ces biens eux-
mémes ne sont pas sans incertitude. Sommes-nous
sirs de ne pas perdre la raison, de ne pas succom-
ber & des tentations qui abattront notre vertu?
et puis, dang s la Vie la plus sage, le ceeur doit avoir
s place; §ét le cour ne peut jamais s’assurer de
la possession perpétuelle des biens qui lui sont
chers : ily aura done toujours une part d’inconnu,
¢t par conséquent d’imperfection dans le honheur
te plus assuré : ’homme le plus envié peut étre

nir, en s’attachant aux biens les moins périssa-
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demain 'objet de 'universelle compassion. Enfin,
la durée de la vie est aussi I'une des conditions du
bonheur, puisque le bonheur n’est en quelque
sorte que la vie elle-méme; par conséquent, toutes
choses égales d’ailleurs, la plus longue vie est en
méme temps la plus heurcuse; et Uon peut con-
sidérer comme un mal Vinterruption prématurée
de la vie. Je vais méme plus loin encore, et je dis
que Phomme, ayant Pidée d’une durée qui dépasse
infiniment la durée la plus longue d’une vie hu-
maine, il ne peut s’empécher de comparer Pune i
Pautre, et, dans cette comparaison, il voit celle-ci
comme un point & eété de celle-la. Or, pour un
ttre qui a lidée de Iéternité, tout bonheur qui
doit finir est un bonheur incomplet, essenticlle-
ment défectuenx. Pour en jouir pleinement, il fau-
drait renfermer son imagination dans les limites
d’une vie terrestre; mais notre ceeur et notre
pensée nous entrainent vers I'éfernité, el méme,
pour donner & notre vie une signification plus
haute et plus noble, il nous faut agir comme si
elle éfait faite pour I'élernel. La présence de cette
idée est donc inévitable, et par 1a nous force & me-
surer la petitesse de notre existence, et par consé-
quent nous fait souffrir. Ainsi, la durée de notre
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vie; qui est proportionnée & mnotre constitution
physique, ne P’est pas & I'étendue de notre pensée
et de notreame. Comme étres organisés, nous avons
assez vécu quand nous avons atteint la durcée
moyenne, ou, si vous voulez}la limite extréme d’une
vie d’homme; mais comme étres pensants, qui
comparons le relatilf & I'absolu et concevons la per-
manence infinie, nous n’avons vécu qu’un jour,

~méme que nous eussions vécu un siécle, si la
derniére heure de notre vie terresire est en méme
temps la derniére heure de notre vie absolue. Et
ainsi notre existence étant disproportionnée i ce
que nous concevons comme la durée rationnelle
d’une existence possible, la briéveté de la vie est un
mal; el par la encore, le bonheur le plus achevé
n’est qu'une ombre de bonheur, s’il ne nous est
pas permis de concevoir quelque chose au dela de
la vie terrestre.

En recueillant toutes les idcées precedentes, je
définirais volontiers le bonheur : « le déploiement
harmonieux et durable de toutes nos facultés dans
leur ordre d’excellence. » €est ce principe quinous

guidera dans les recherches suivantes, et d’aprés

lequel nous apprécierons les divers élats de la vie
humadine. Dans une matiére si déelicate, et qui
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touche de si prés au monde inaccessible, nous
avons évité, comme Deit fait Platon, les conclu-
sions trop dogmatiques, laissant & chacun le soin
d’achever le tableau selon ses craintes ou ses espé-
rances. Quant 4 nous cependant, nous l'avouons,
notre philosophie est une philosophie d’espérance :
nous espérons et pour ’humanité et pour l'indi-
vidu des destinées sans cesse croissant en excel
lence, en dignité, en perfection.



CHAPITRE PREMIER

LES BIENS EXTERIEURS

Les anciens philosophes avaient sans doute raison
en un sens lorsqu'ils disaient que 'homme peut et
doit étre heureux dans toutes les conditions : car,
grace & 'empire que nous exercons sur notre ima-
gination et sur nos désirs, il nous est possible de
nous élever au-dessus des souffrances et des priva-
tions, et de jouir encore de nous-mémes, lorsque
tout nous fait défaut au dehors. Et cependant, faut-
il conclure de ce principe que les biens extérieurs,
que les biens du corps soient absolument indiffs-
rents, et qu'il importe peu au bonheur d’étre bien
ou mal portant, faible ou fort, bien fait ou difforme?
Lavie de 'homme est d’autant plus saine, plus

pleine et plusriche, que toutes les parties de cette
vie sont elles-mémes saines et entiéres : I'équilibre
et le plein développement de 1'étre moral dépen-
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dent en partie de I'équilibre et de la vigueur de
'étre physique. La pensée est difficilement saine
dans un corps malade. Sans doute on peut voir, et
I'on a vu souvent la vigueur de I'dme unie & un
corps débile; mais en général, la souplesse et la
force, en donnant au corps plus de moyens pour
lutter contre les choses extérieures, pour vaincre
ou esquiver les dangers et les obslacles, sont par
13 méme trés-avantageux & la force de I'ame. Le
courage vient en grande parlie de la confiance ou
T'on est que l'on saura traiter avec le péril. Celui
dont les moyens physiques sont en disproportion
avec les menaces des forces extérieures, devient
faible, craintif, facilement inquiet. De 13 une ha-
bitude de timidité peu compatible avec la dignité
du caractére. Quant aux autres avantages qui sont
plutot des agréments du corps que de véritables
biens, on peut les considérer comme un luxe aima-
ble, qu’il ne faut ni trop envier, ni trop mépriser.
Les agréments extérieurs, en donnant de I'aisance
aux maniéres, peuvent en donner & Pesprit. Ils
disposent I'homme & jouir avec facilit¢ des avan-
tages du monde et de la société. Ge sont donc des
forces et des richesses naturelles, dont on peut bien
ou mal user, comme de toutes choses, mais qui,
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pris en eux-mémes, ont toutefois un véritable prix.
Le mysticisme nous dit que ce sont des biens
passagers, et il a raison. Mais des biens passagers
n’en sont pas moins des biens; autrement, rien
de ce qui appartient & la créature ne mériterait ce
nom.

Par la méme raison, nous compterons au nom-
bre des biens permis et désirables les plaisirs des
sens. Ces plaisirs sont liés, comme fous les plaisirs,
a I'exercice de quelque faculté; et, pourvu qu'on
en use modérément, il est aussi licite d’en jouir,
que de jouir de la vie elle-méme. Dans un des
passages les plus charmants et les plus candides
des Confessions, saint Augustin se demande si
¢'est du plaisir lui-méme qu’il nous est permis de
nous réjouir, ou des biens solides et réels dont Je
plaisir est 'accompagnement et le moyen. Il s’in-
terroge avec une naive inquiétude, et se demande
si son ceur complaisant ne trouve pas dans le
besoin du corps un prétexte pour s’abandonner
aux trompeuses voluptés de la concupiscence. Ce
sont la sansdoute de beaux et touchants scrupules;
mais ils rendraient la vie impossible, et, 4 nous
surveiller ainsi sur des choses sj délicates et si

fines, nous perdrions un temps et des forces qui
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pourraient éire mieux employés. D'ailleurs, je n’hé-
site pas a dire que le plaisir, prisen lui-méme, est
une chose honne; c’est un bien fugitif, superficiel,
fragile; mais c’est un bien. Il semble donc qu’il
soit légitime d’en jouir, sans examiner curieuse-
ment et indiscrétement, si c'est du plaisir lui-
méme, ou du besoin satisfait que nous nous ré-
Jouissons. Mais quelle sera la limite? La voici : tout
plaisir des sens qui fait perdre a4 'homme sa di-
gnité, en lui faisant perdre la raison et la pos-
session de soi-méme, est honteux et indigne de lui:
1l doit étre exclu de 'idée du bonheur. En outre,
ces plaisirs méme permis ne doivent rien prendre
sur le nécessaire, sur les devoirs de la vie active,
de la vie intellectuelle ; et on ne doit leur sacrifier
ancun des intéréts supérieurs de 'imagination et
de 'ame. Ces réserves faites, jouissons de la vie
telle que Dieu nousl'a donnée, sansnous tourmen-
ter de soins inutiles et de scrupules infinis.
Mais pour beaucoup d’hommes, les plaisirs des
~sens, au lieu d’étre une des conditions indispen-
sables, mais secondaires du bonheur, sont le
bonheurlui-méme, et la vie voluptueuse leur est le
souverain bien : seulement ils ne Pentendent pas
tous de la méme fagon. Les uns, habiles et pru-
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dents jusque dans le choix des plaisirs, combinent
leurs jouissances de maniére & ce qu’elles soient mé-
lées aux moindres peines possibles : ils cherchent
le repos dans le plaisir ; il leur faut des jouissances
douces, molles, délicates ; ils aiment une atmo-
sphére parfumée, des siéges moelleux, des amis
complaisants et flatteurs, des amours faciles et sans
épines ; d’autres, plus énergiques et plus violents,
aiment les plaisirs impétueux, diflficiles, qui se-
couent les sens et les organes, et leur donnent une
fievre perpétuelle; ils ne savent se contenir en rien,
se laissent dévorer par 'usure et par la débauche ;
ilstransportent enfin dans le monde de la volupté les
cuisantes tortures de la passion. Quelques hommes,
livrés & des travaux sérieux et utiles et occupant
des places importanies dans la sociéte , croient
qu’illeur est permis de se délasser el de se dédom-
mager de ces lourdes et apres fatigues par quelques
douceurs sans conséquence : la volupté est pour
eux une distraction dont ils croient qu’ils pourront
- ne prendre que ce qui leur plaira; mais ils ne
peuvent abandonner une partie de leur vie aux
appas de la volupté, sans mettre le reste en péril :
souvent ces distractions sont devenues des piéges,
ou 'intégrité a succombé ; et lors méme que le mal
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n’est pas si grave, il y a toujours quelque chose de
honteux & donner aux sens tout seuls le temps de
loisir que laissent les affaires. Enfin, il est des
hommes épais et engourdis, qui semblent ne sentir
la vie que par la satisfaction de leurs appétits : ils
ne ftravaillent que pour gagner, et {ils ne gagnent
que podr jouir : la nature s’est trompée en leur
donnant la forme humaine, et ils occuperaient
leur place avec avantage dans l'univers, s’ils étaient
nés dans la société des brutes. Toutes ces formes
de Ia vie voluptueuse, les plus délicates comme les
plus épaisses, ne sont, aprés tout, que les degrés
de la vie animale dans I’homme. Or, une telle vie
est-elle le souverain bien? Est-elle méme un bien?
("est une pensée que 'on ne saurait supporter un
seul instant et que nous avons déja suffisamment
réfutée.

Si le corps et les sens, contenus dans une juste
obéissance, ne méritent pas le mépris, on ne mé-
prisera pas davanlage la possession des choses ex-
térieures, indispensables & la conservation et & I'a-
grément de la vie. Si le bonheur consiste dans le
déploiement de nos facultés, tout ce qui leur vient
en aide sert &notre bonheur. Tout ce qui peut leur
nuire ou leur faire ohstacle est au nombre de nos
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miséres. Le plus grand sage du monde, un Zénon,
un Socrate, privé d'un morceau de pain, ne serait
plus ni un sage, ni un philosophe, ni méme un
homme. Notre vie a été associée par les lois de la
Providence aux choses extérieures : elle ne peut
élre, grandir et persisler qu'a la condition de s’en
nourrir et de s'en entourer. S'il en est ainsi,
comment pourrait-on dire que la possession de ces
choses indispensables n’est pas un hien? Cenx qui
disent que la richesse est un mal et que la pau-
vreté est un bien, ne voient pas qu’ils parlent de la
richesse dont on use mal et de la pauvreté donl on
use bien. Mais alors le mal n'est pas dans la ri-
chesse elle-méme, mais dans les vices qui la dissi-
pent ou qui s’en servent pour la corruption ; de
méme le bien n’est pas dans la pauvreté, comme
telle, mais dans la vertu quiy trouve une occasion
de s’exercer.

A la vérité, on pourrait borner la richesse au
slrict nécessaire, et considérer tout ce qui dépasse
celte limite comme un superflu corrupteur. Mais
qui ne sait qu'au-dessus des besoins du corps que
la plus médiocre aisance peut satisfaire, il y a des
besoins de I'esprit, de Timagination et méme du

Ceeur qui trouvent dans la richesse des moyens de
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satisfaction dont la pauvreté est privée ? La richesse
procure a 'homme l'indépendance et la sécurité,
ct le met ainsi & 'abri de la tyrannie des autres
hommes ; elle lui procure le loisir, c’est-a-dire
plus de temps pour l'instruction, pour le gotit des
arts et des études désintéressées. Lo richesse per-
met de voir le monde et beaucoup de mondes di-
vers; par la elle ouvre l'esprit, étend les idées, et
elle sert au progrés de la civilisation. La richesse
donne le moyen de faire travailler les hommes et
d’exciler I'art et I'industrie ; elle est ainsi I'organe
le plus puissant du progrés dans les sociétés; la
richesse donne encore le moyen de soulager ceux
qui souffrent; elle est donc un instrument de bien-
faisance ; tant qu'il y aura parmi les hommes des
infirmités et des miséres (et malgré la promesse
d'un age d'or fulur, je crois, hélas! que ce sera
toujours), heureux ceux auxquels il est donné, je
ne dis pas seulement d'en étre exempls, mais de
guérir ceux qui en sont atteints! Pour toutes ces
raisons, la richesse est un bien, et 'homme a le
- droit de la considérer comme une partie de son
bonheur.

Mais si les sages anciens estimaient trop peu les
richesses, il faut avouer que les sages modernes les
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estiment peut-étre trop. Il s’est ¢élevé une science
trés-curieuse et trés-instructive, qui nous apprend
comment se forment les richesses et comment elles
se distribuent dans les sociétés. Les partisans de
cette science ont parfaitement vu qu’en augmentant
la richesse générale on augmente la richesse parti-
culiére, et que le bien-¢tre de tous se compose du
bien-étre de chacun; ils ont montré que le mépris
de la richesse n’est autre chose que le mépris de
I'industrie et du travail humain ; que le bien-étre
lui-méme est favorable aux bonnes meeurs, répand
Vinstruction et leloisir, le gout de la société et des
belles choses; enfin qu’il n’y a pas de peuples plus
corrompus que les peuples misérables. De ces prin-
cipes qui sont vrais, ils ont tiré certaines conclu-
sions qui sont contestables. Ils ont pensé qu’il était
utile d'éveiller les désirs pour provoquer l'activité,
de développer les besoins pour encourager le tra-
vail, de répandre le gouit de la richesse pour com-
battre le gout de I'inertie. Iis ont conclu que la
modération dans les désirs était une vertlu des an-
ciens temps, indigne d’'une société éclairée, et qu’il.
Wappartient qu'a I'ascétisme de dire « qu'on est
toujours assez riche quand on sait

vivre de peu. »
Enfin ils ont résumé cette nouvelle

Sagesse en ces
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mots ingénieux el piquants : « Se passer de ce qu’on
n’a pas est la vertu des moutons ; mais il convient a
des hommes de se procurer ce quileur manque*. »

Je ne conteste pas absolument ces maximes, et
jeles crois vraies en partie. Elles conviennent méme
assez a nos principes. Si la modération des désirs
vient de la nonchalance et de I'engourdissement des
facultés, elle n’est, je I'avoue, qu'une apparente
vertu; et les besoins qui secoueront cette torpeur
rendront service & I’humanité. Mais s’ensuit-il
qu’il ne faille mettre aucune borne a la faculté de
désirer? Le bien-étre, je le reconnais, est une des
premiéres conditions de la moralité : au moins di-
minue-t-il beaucoup les chances de faillir; mais,
aprés tout, le hien-étre n’est qu'un moyen ; il n’est
pas l'objet de la vie : une fois un certain degré de
bien-étre obtenu, et lenécessaire a peu prés assuré,
faut-il donc continuer & n’avoir d’autre but que
P'accroissement de ce bien-étre; ou ne vaut-il pas
mieux se contenter de ce quon a, et se proposer
un objet plus élevé ? Dira-t-on d’un savant, qui se
résigne & vivre de peu pour consacrer ses jours a la
recherche de la vérité, qu’il n’a que la vertu d'un

t J. B. Say, Cours d’économie politique, part. 1V, ch. 1.
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mouton? Le dira-t-on d'un magistrat, d’un mili-
taire, de ceux qui consacrent leur travaila d’antres
objets que la fortune? La modération dans les dé-
sirs n'est-elle chez eux qu'une vertu ascétique,
convenable seulement aux dges d’ignorance, et qui
doit disparaitre dans une civilisation plus éclairée”
Jaccorde que la modération des désirs est toute re-
lative et doit se proportionner 2 la condition de
chacun; ce qui est modéré pour I'un serait extra-
vagant pour l'autre; mais, dans quelque condi-
tion que l'onsoit, il y a une modération convenable
a cette condition : un Rotschild méme peut avoir
besoin de modérer ses désirs. Les anciens, qui ne
connaissaient pas les lois de la production des ri-
chesses, connaissaient admirablement les lois des
passions : ils savaient que le désir naif du désir, et
méme qu'il grandit en intensité et en violence, a
mesure qu'on s'y abandonne : qu'une dame livrée
aux désirs ne s'appartient plus & elle-méme; enfin
qu’on aura beau la combler, on ne la rassasiera
jamais, tant que la volonlé n’aura pas dit : c’est
assez! Or, je le demande, si un désir satisfait cn
fait naitre dix autres qui ne le sont pas, qu’ai-je
gagné pour mon bonheur 2 Sj J échange la léthar-
gie contre la fiévre, suis-je beaucoup mieux por-
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tant? Les biens extérieurs ne suffisent donc pas &
rendre les hommes heureux, et il ne suffit pas de
les enrichir pour les-améliorer.
p- La pauvreté, comme la richesse, a ses biens et
ses maux, ses joies et ses douleurs, ses vices et
ses verlus.

Il y a d’abord un degré de pauvreté qui ne se
concilie guére, quoi qu’on fasse, avec le bonheur :
c’est I'extréme misére. Sans doule, méme en cet
état, il y a encore quelques plaisirs qui rendent la
vie supportable; mais ces plaisirs sont trop rares,
el compensés par trop de douleurs, pour pouvoir
composer a I'dme qui souffre I'apparence méme du
bonheur. Quelquefois une grande ame, livrée a la
poursuite d'une pensée sublime, apu subir la mi-
sére sans la sentir, et, tout entitre & son réve,
jouir du honheur dans le déntiment le plus absolu.
Mais ce sont la des cas trop rares pour étre compltés.
I’extréme misére déchire et abaisse; elle livre
I'homme ala dépendance des choses et des hommes.

_Elle inspire la haine ell’envie; elle fait de 'homme
un animal rampant et féroce. Quelquelois cepen-
dant une honnéteté inflexible survit aux plus
cruclles épreuves, comme une fleur égarée au milicu
des ronces et des épines.
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La pauvreté n’est pas la misére : elle conserve
guelque apparence; elle n’est pasaccompagnée des
besoins les plus extrémes. D'ailleurs, elle n’est que
relative : la pauvreté de I'un serait la richesse de
V'autre : les besoins ne sont pas les mémes dans
toutes les classes de la société. En général, ce qui
constitue la pauvreté, c'est I'absence de sécurité,
c’est de vivre au jour le jour et de n’avoir rien de-
vant soi. Dans cet état ce n’est que par de perpé-
tuels combats que 'on réussit a satisfaire les be-
soins les plus pressants. Si I'on veut, en outre, ac-
corder quelque chose au plaisir, ¢’est souvent en le
prenant sur le nécessaire. La vie est alors une lutte
de chaque minule, chaque jour dispute sa nourri-
ture, et comme il est rare que les besoins ne dé-
passent pas les moyens, les combinaisons les plus
embarrassées essayent de rétablir 1'équilibre par
des avances qui dévorent la vie. Une partie de I'ac-
tivité et du génie de 'homme (de ce génie qui par-
court les mondes) est consacrée a composer le
présent avec le futur, et & couvrir ce travail secret
par les apparences convenables et par le sourire
que le monde exige de tous ceux qu'il admet. Ajou-
tez que celte sérénité jouée est une nécessité de sa-
gesse : car le succés ne va qu’aux heureux ; et celni
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qui laisse percer le secret de son déniment Je voit
augmenter par le discrédit ou il tombe.

Et, cependant, malgré ces souffrances et ces plaies,
la pauvreté a des jouissances qui lui sont propres;
je dis plus, une vertu singuliére pour éclairer,
élever et fortifier 'ame. Je ne parle pas des plaisirs
charmants surpris par une jeune insouciance i un
avenir incertain, les poéles ont souvent chanté ces
joies naives, le grenier de Béranger est le poéme
de la pauvrelé unie & la jeunesse, aux helles illu-
sions, aux fugitives amours; mais laissons au poéte
épicurien ces chants de joyeuse ivresse, qu'il serait
dur de condamner au nom d’une morale rigorisie,
mais qu’elle n’a pas a invoquer ici. Le grand bien
de la pauvreté, c’est qu'elle donne 4 'homme le
sentiment de sa foree, c'est quelle le contraint i
tirer de lui-méme tout ce qu'il est, et a se créer sa
destinée de ses propres mains. Sans doute il est
presque impossible 4 I'homme le mieux doué d'en-
trer dans la vie sans quelque secours; au moins son
enfance est-elle prise sur le fonds de la famille ou
de la sociélé; mais celui qui, la premiére éduca-
tion finie, aborde le monde n’ayant rien devant soi,
quelquefois méme moins que rien, et qui, sou-
tenu par espérance, aidé par quelques moyens
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naturels, favorisé par quelques circonslances,
arrive & prendre pied dans cette société qui I'igno-
rait, & se rendre capable d’y vivre et d’y faire vivre
unc famille, celui-la doit a la pauvreté le plus
noble orgueil et la plus légitime satisfaction, en
méme temps qu'il lui doit I'énergie de ses cfforts et
I'estime de soi-méme. Le premier gain du travail,
je ne crains point de le dire, a quelque chose de
sacré, c'est la premiére conquéle de la personnalité
et de l'indépendance : c'est toute une révolution
dans la vie. Jusqu'alors la nourriture recue d’au-
trut semblait un appendice naturel de !'existence,
et Ie travail imposé par le maitre ne semblait qu'un
joug ennuyeux; mais lorsque le travail nous re-
vient & nous-mémes sous la forme de la nourri-
ture, nous comprenons le rapport du besoin et du
devoir, el nous nous élevons & lintelligence de
celte grande el sainte parole, qui n’est pas du tout
la parole de la servitude, mais de la délivrance -
« Tu mangeras ton pain & la sueur de ton front. »
Quelque bonne volonté que puisse avoir celui
qui est né au sein de la forlune ou de 'aisance, il
v aura toujours des choses qu'il ignorera; il ne
saura jamais jusqu’a quel point il estpossible de se
passer de certaines choses : il ne saura pas ce que
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c'est que de vivre sans aucun point d’appui en
dehors de soi. Pour celui qui n'a connu que l'ai-
sance, ce n'est que par un cerlain effort d’abstrac-
tion qu'il réussit a séparer 'homme de ce qu'il
posséde, et 4 ne voir dans les hiens extérieurs
qu'un complément el non une partie del'existence.
Mais celui qui a eu le bonheur, dans sa jeunesse,
d’étre destitué de toute avance, et de n’avoir a soi
que le pain du jour, a appris par lui-méme que
I’homme peut subsister toul entier sans biens ac-
quis. Il apprend parla a se faire uneidée de ’homme
qui ne dépend en aucune facon des choses exté-
rieures, et a comprendre non comme une vérilé
apprise, mais comme un fail pratique, I'égalité
originelle des hommes. Aussiest-il vrai de dire
que la pauvreté étend les idées tout aussi bien que
la richesse ; mais ce n'est pas de la méme maniére.
La pauvreté dépouille les choses de leur apparence
extérieure et met a nu leur substance, elle montre
ce qu'il y a de commun et d’essentiel dans la nature
humaine, ce qu’il y a d’idéal et de profond dans la
vie : elle rend 'esprit indifférent aux accidents et
aux circonstances; elle fait mépriser les faits par-
ticuliers, les petits intéréts; en morale elle donnera
najssance aune doctrine nue, roide, austére comme
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celle du stoicisme, ou & une doctrine idéale, mysti-
que, inapplicable dans sa pureté absolue, comme
celle du christianisme. En politique, elle enfanters
des doctrines abstraites, uniformes, égalitaires
comme la politique de J. J. Rousseau. Toutes les
grandes révolutions morales, sociales, religieuses
ont été faites par les pauvres. La richesse étend
aussi les idées, mais dans un sens tout différent.
Le riche est ordinairement mélé & beaucoup d’af-
faires, il voit beaucoup de monde, beaucoup de
pays; il voit donc les différences des choses, et il
esl disposé &y attacher beaucoup de prix; il consi-
dére avec raison les biens extérieurs comme un
élément eonsidérable de la société, et la différence
des conditions comme une loi universelle de la na-
ture. Au lieu des principes absolus, tels qu'en en-
gendre esprit de pauvreté, la richesse provoquera
des maximes générales, semblables & celles de Ia
Bruyére ou dela Rochefoucauld. La morale mon-
daine et la politique pratique qui s’appuient 'une
et I'autre sur les faits, les circonstances, les dif-
férences, les inégalilés, conviennent mieux i Pesprit
delarichesse; lamorale abstraite et la politique ab-
solue sontplus convenables al'esprit delapauvreté.

En indiquant comment 1a pauvreté favorise la
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grandeur des vues et la noblesse des idées, nous
touchons aussi a son faible et & ses écueils. Lorsque
la pauvreté n’ihspire pas la bassesse et 'envie, elle
peut donner naissance & une fierté farouche et &
une sorte d’orgueil qui n’est pas plus raisonnable
que l'orgueil de la naissance el de la fortune. Aprés
tout, il n'y a pas plus de mérite a étre pauvre qu’a
¢étre riche : ne pas étre étonné de sa condition,
quelle qu'elle soit, tel est, je crois, le vrai conseil
de la sagesse. Celui qui se targue de sa pauvreté
n’est pas loin d’en avoir honte : mépriser la ri-
chesse, c'est I'envier. Je voudrais voir les pauvres
comprendre la richesse, et les riches compren-
dre la pauvreté. Il faut se faire une idée simple des
choses, et ne pas fouler aux pieds avec faste les
biens qu'on n’a pas. Jai méme une telle horreur
de la fausseté que je conseillerais plutdt au pauvre
de désirer modérément les richesses que de les dé-
daigner fiérement, lant je craindrais que sous ce
dédain hypocrite ne se cachat un désir secret et
une malveillance injuste envers les plus favorisés.
Les hommes n’ont pas seulement besoin des
choses extérieures pour vivre, il leur faut encore
une place sur la terre, un domicile, un s¢jour. Or,
les lieux que nous habitons ne sont pas sans in-
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fluence sur le bonheur de la vie : disons-en quel-
ques mols. ,

Les hommes habitent ou la campagne ou les villes,
les pelites villes ou les grandes, les provinces ou
les capitales.De la bien des conséquences différentes.

On a de tous temps dépeint les douces et salu-
taires influences de la vie rustique. Les poétes
ont placé a la campagne I'innocence des meeurs, la
paix du cceur, les sentiments naifs et vénérables;
et lorsqu’ils ont voulu peindre et exprimer les sen-
timents les plus doux, ils les ont mis dansla bouche
des paysans. Cet excés de poésie a amené certains
auteurs a des idées toutes contraires ; et un roman-
eier célebre de nos jours, dans un ouvrage inachevé
mais vigoureux, nous a dépeint les meeurs rustiques
sous les couleurs les plus hideuses. Sans saban-
donner aux illusions de la poésie hucolique, il est
permis de croire que ces couleurs sont trop char-
gées. Sans doute, !a nalure humaine peut étre vi-
cietse el corrompue aux champs, comme partout
ailleurs: j'accorde quela misére, I'ignorance, 1’éloi-
gnementdescentresdelumiére, la superstition, quel-
quefois I'absence de toute religion, peuvent produire
en cerfainslieux, chez certains hommes, cetesprit de
rapacité ignoble, d’envie farouche et de passions bru-
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tales que cet auleur nous décrit. Mais j’ai viaiment
peine acroire que la vie en plein air, lenoble travail
des champs,n’aient pas quelqueinfluence surla santé
de Vesprit comme, du corps. Toute proportion
gardée, la vie aux champs est plus heureuse que la
vie urbaine pour ceux qui vivent du travail des
mains ; les travaux de la culture ont une variété
que n'ont pas les travaux mécaniques : ils exercent
davantage les facultés de l'esprit el demandent
plus d'initiative, d'invention, d’expérience person-
nelle. De plus, les champs rapprochent davantage
les hommes. Un village n’est qu’une seule famille. 11
s'yforme unesprit desociété, et une sorte de politesse
rustique, qui manquent souvent aux basses classes
des villes. Il est & remarquer que les paysans ont
rarement l'air commun. A la vérité, cesmeeurs de
campague tendent & disparaitre de jour en jour; &
mesure que les distances s’effacentet que leslumiéres
se répandent, les paysans gagneront de nouveaux
vices et de nouvelles vertus; mais I'influence de
la vie rustique ne sera jamais abhsolument nulle.
Il se fait d'ailleurs une sorle de révolution assez
singuliére. La campagne vient 4 la ville, et la ville
va & la campagne. Plus nous allons, plus ! émigra-
tion des paysans vers la ville augmente; mais en re-
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vanche I’émigration de la bourgeoisie & lacampagne
semble augmenter dans la méme proportion. Autre-
fois ce n’était guére que les grands seigneurs ou les
trés-riches bourgeois qui eussent une campagne ; en-
core y allait-on rarement. Aujourd’hui le partage
de la vie entre la ville etla campagne se rencontre
dans presque toutes les classes de la société. Si une
révolution mécanique venait & rendre inutile le
plus grand nombre des bras de la campagne, on
les verrait de plus en plus affluer & la ville, et la
campagne ne se recruterait plus que pendantlesbel-
les saisons de citadins émigrants. Onse représente
amsi un état de choses tout nouveau, o les centres
habités ne seraient plus guére que les villes, ou la
campagne, saufle nombre de bras nécessaires a
une exploitation mécanique, ne serait plus en
quelque sorte qu'un luxe, une récréation.

Quoi qu'il en soit de cette chimére, la vierustique,
combinée avec la vie des villes, méme dans les plus
modestes conditions, est exquise etsouverainement
bienfaisante. ’homme qui a passé une partie de sa
vie dans le tumulte desintéréts, les passions des par-
tis, ou les travaux de I'étude, éprouveen se retirant
a la campagne un sentiment de délivrance, dont les
premiéres impressions ontquelque chose d’enivrant.
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La campagne nous offre deux sortes de plaisirs ;
d’une part, I'agrément de ses spectacles, la douceur
de ses parfums, la purelé de son atmosphere, la
douce poésie et les ineffables enchanlements de
la nature; de lautre, les travaux rustiques, les
meeurs des paysans, et les vicissitudes des biens
de la terre. Tous les hommes, méme parmi ceux
qui aiment la campagne, ne sont pas également
capables d'en gotiter les deux aspects. Pour les
uns, pour ceux-la surtout qui ont toujours vécu
& la campagne, ou qui y ont vécu deé honne heure,
c'ést le coté utile qui leur plait et les charme. Ceux
au contraire qui n’ont guére connu que Pexistence
des villes, y cherchent de préférence unattrait poéti-
que, ou un charme de délassement. Les uns ai-
ment les champs, Tes guérets, les besliaux, les
charrues, tout 1attirail de la culture ; les autres le
ciel bleu, les vertes foréts, les ruisseaux qui cou-
lent, les collines et les vallons. Pour se flatter
d’aimer vraiment la'campagne, il faudrait I'aimer
de ces deux maniéres, non-seulement par I'imagi-
nation, mais par les sens, le coeur et esprit. Il
faudrait voir dans la terre, la noble nourrice du
genre humain, et dans ses flancs déchirésles sources
du flot de vie qui doit couler ensuite dans les veines
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des hommes. Mais pour s'intéresser a ce spectacle
non par l'effort ‘de la réflexion philosophique, mais
simplemenl et naivement, comme & une chose qui
nous touche de preés, il faut avoir connu la cam-
pagne de {trés-bonne heure et s'étre familiarisé
dés I'enfance avec ses bienfaits et ses travaux.
Quant a la vie dans les villes, on peut établir
d’une maniére générale que la vie est d’autant plus
intéressante qu'elle a lieu dans une plus grande
véunion d’hommes. En effet, & mesure que les réu-
nions deviennent plus nombreuses, les intéréts se
genéralisent et s'¢levent ; les pelites passions ont
moins de prétextes et moins d occasions ; comme
on y voit plus d’hommes, mais qu'on voit cha-
cun d’eux en particulier’ moins souvent, il y est
plus rare et plus difficile de se heurter. Les liai-
sons sont moins inlimes, et moins souvent ira-
versées. La grande diversité des événements et des
affaires améne des idées plus générales ; et les
idées générales activent incessamment la pensée
de tous. L'intelligence grandit, s’ennoblit et s’ai-
guise: en un mot, c'est la que le charme de 1a

s0:1¢1é s’exerce dans toutson prestige. Voilale beau

des capi-
parlie. Ce qui manque

coté des grandes villes et en particulier
lales; mais il ya une contre-
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le plus a la vie des grandes et tumultueusescités,
c’est le sentiment de la vie intérieure, et si jose
dire, lesentiment du divin. Dans ces villes ot onn’a
devanl soi que le mouvement incessant des choses
hiumaines, ou la vie esttellement active que la
mort y estinapercue, ol I'existence y est si pleine,
que le vide des choses se fait & peine sentir, ou les
grandsintéréts commereiaux, politiques, littéraires,
les grandes ambitions, les grands désirs ne laissent
pas & I'ime un moment de loisir, quelle place y
a-t-il pour la pensée d'un ordre invisible et immua-
ble ? L’invisible, c’est le réve ; le visible est toute
la réalité. En un mot le recueillement y est diffi-
cile, la sagesse sans cesse menacée, I'dme, entrainée
par un mouvement perpétuel, n'y est jamais seule
avec elle-méme ; et le bruit que fait incessamment
autour d'elle le torrent des choses humaines ne lui
permet pas un moment de quiétude et’de paix.

On est souvent injuste pour la vie de ‘province;
sans doute la vie commune y est plus vulgaire et
plus matérielle ; les intéréts y sont plus étroits,
moins complexes, et par consé¢quent les idées moins
étendues el moins perfectibles. En revanche, sil'on
sait se placer en dehors et au-dessus des pelits in-
téréts de localité, 'ame y est plus libre et plus
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désintéressée. Il lui reste plus de temps pour pen-
~ ser, pour réver et pour aimer. Les combats d’opi-
nions étant plus éloignés d’elle, elle s’y engage moins
etles juge de plus haut. Elle vit plusen elle-méme,
elle s’occupe moins de ce que pensent les autres
que de ce qu’elle doit penser ; elle aspire moins an
ndﬁ?éﬁﬁ“qlLi’-éd_\"i*éi»:Ejryi;ﬁl1, elle songe un peu plus
a s’améli()rerrerlle-méme; or, c'est la un souci que
'on n'a gﬁére dans les grandes capitales, car,
comme on y est sans cesse occupé des destinées
du genre humain, on n'a guére de temps de reste
pour se perfectionner soi-méme. Tels sont les avan-
tages que la vie de province peut offrir  ceux qui
sauront en profiter.

Puisque les lieux ont une si grande part au
bonheur de I'’homme, le changement de lieux doit
compter parmi les événements importants de la
vie. Le changement de lieux peut étre passager
et court : c'est alors le voyage. Il peut étre défini-
tif, ou au moins assez prolongé : c'est alors le dé-
_placement, ou changement de séjour. Dans I'un oy
dans I'autre cas, il agit différemment surl’imagina-
tion et sur le bonheur de Ia vie.

Le voyage (jentends le voyage de plaisir, non
d’affaires) est une diversion dans la )
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c’est un moyen d’échapper un instant & tous les
liens, & tous les intéréts, a tous Ies soucis auxquels
Texistence la plus heureuse est le plus souvent en-
chainée.[Cest le silence de toules les passions, une
/"'Eé'ﬁl‘e"&ceplée, la curiosité. L’homme en voyage
[ oublie d’étre ambitieux, envieux, intéressé, avide
\_de gloire, vindicatif. Il laisse toutes ces passions
derriére lui, bien sir de les retrouver a son retour,
mais fort satisfait de s’en séparer un instant; car

il sait a quel prix elles lui font payer les amers
plaisirs qu’elles lui procurent/\ Le principal charme
du voyage, si je ne me trompe, vient de ce que ces
lieux qui plaisent & nos yeux, n’ont aucun lien
avec mnotre intérét et notre personne. Ils ne sont
pour nous qu'un spectacle, et nous nous y prome-
nons avec une satisfaction désintéressée. Nous sen-
tons que rien ne s'y lie & aucune de nos passions.
Dans cetle ville out s’agitent tant d’hommes, et qui
est semblable & celle que nous habitons, il n’y a
pas une personne dont les intéréts puissent avoir
quelque contact avec les notres, pas une maison a
laquelle s'attache un trisle souvenir ou un regard
inquiet. Tout nous y est étranger. Mais alors, dira-
t-on, tout doit nous étre indifférent. Loin de 13, il

v a d’abord un plaisir singulier et tout & fait indé-
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finissable dans la nouveauté des lieux. Un lieu nou-
veau, méme sans bedute ‘plait dé&ja par cela méme.
Quel plaisir , dans les bois qui nous sont le mieux
connus, de découvrir un sentier, semblable & tous
les autres, mais que notre pied n’a pas encore
foulé! Quel enivrement, quelle folle passion s’est
emparée de I'espéce humaine lorsqu’elle s’est aper-
cue qu’elle ne connaissait pas la moiti¢ du monde
qu’elle habitait, lorsqu’elle a découvert des mondes
inconnus que l'imagination parait d'une beauté
sans pareille, par cette seule raison qu'ils étaient
nouveaux ! C'est ce qui nous arrive en voyage a la
vue d’'un nouveau paysage, d'une nouvelle ville.
Toutes les villes se ressemblent, dit-on; rien de
plus faux. Sans doule, il y a dans toutes les villes
des maisons, des places et des rues. Mais la dispo-
sition change 2 I'infini; et la ville la plus insigni-
fiante a encore sa physionomie propre. A la vérité
cette sorte de plaisir s’émousse a la longue, & me-
sure que I'on voit un plus grand nombre de pays et
de villes : on s’habitue au changement lui-méme,

et I'on n’est plus sensible qu'a l'extraordinaire ;

mais lorsqu’on voyage pour la premiére fois, tout

est spectacle, tout est aventure : une masure est

un prodige, unc nuit d’auberge est un roman. Ay.
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plaisir de la nouveaulé s'ajoute le plaisir de la
sympathie. Plus ces hommes nous sont inconnus en

particulier, plus ils nous mteressent pris dans
leur ensemble. Au sein de ces maisons fermées et
mystérieuses, s'agitent des passions semblables aux
notres, des mouvements et des conflits semblables
4 eeux que nous avons quittés, et que nous retrou-
verons & notre retour : il y a la des hommes qui
s'aiment el qui se haissent, qui parviennent et qui
succombent, qui croient et qui doutent. Il y a la
des amours, des mariages, des morts, des nais-
sances, des établissements, des fétes de famille;
des réunions d’amis, des sociétés d'étude, des fo-
lies de jeunes gens. Méme ces rues désertes que
T'on rencontre dans les villes ¢loignées nous inté-
ressent encore lorsque nous songeons soit i la vie
bruyante qui s’y agitait autrefois, soit & la vie ob-
scure et morne qui semble s’y cacher aujourd’hui,
En face de la nature, une autre sympathie s’empare
de nous : c'est celle que nous inspire la viesde la
nature, cette vie qu'une cause ineffable a répandue
avec profusion au sein de ses innombrables créa-
tures.

Si le changement de lieux n’est plus passager,
mais définitif, les impressions sont différentes ; elles

4
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prennent un caractére plus austére et plus sérieux.
Lorsque vous arrivez dans un pays nouveau, que
vous devez habiter pendant longtemps, peut-étre
toujours, il se fait en quelque sorte une rupture
dansla vie : il y a un moment de suspension ef d’ar-
rét. La plupart des intéréts et des liaisons qui se
rattachent au lieu anlérieur s’évanouissent ou se
dénouent, ou, pour parler plus exactement, il n’en
reste que ce qu’il nous convient d’en garder, ¢ est-
a-dire les affections. 1l peut Y avoir par occasion
quelques chaines qui nous suivent d’un lieu 3 lau-
tre, mais en général on peut dire que la vie du passé
nous apparait comme une autre vie, qﬁ'é;aaus
la laissons dans un lieu que nous ne devons pas re-
voir. Toute cette partie de notre existence devient
comme un épisode, que nous contemplons du de-
hors avec une sorte de désintéressement et de de-
tachement, mais en méme temps avec une tendre
sympathie, telle qu’on Téprouve pour la vie de ses
proches. Je le répéte, ce détachement du passé n’est
pas toujours entier, quand nous quittons un liey
pour un autre; mais, ne ft-il que partiel, il est
encore utile, et c'est pourquoi lorsque la vie nous
est devenue quelque part trop difficile soit par la
faute des événements, soit par la nétre propre, la
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sagesse nous prescrit de nous dépayser. Le change-
ment d'air est utile & 'dme comme au corps : le
' deplacement est d’ordinaire un affranchlssement
Ainsi, quand nous arrivons dans un lieu noﬁ{eau,
notre dmey est plus ou moins 4 I'4tat de table rase.
Au moment ol nous posons le pied sur ce sol, il se
passe en nous un sentiment indéfinissable : nous
voila dans un lieu qui ne nous est rien, qui ne
touche par aucun point a aucune fibre de nofre
ame. Ce lieu pour nous est vide : ce n'est qu un
espace un contenant, il ne s'est encore em empare(
Eﬁi{par aucun coté. Ce sentiment de vide est hor-
riblement pemble aux personnes qui ont besoin
des autres pour vivre, dont I'a ame pour se sentir a
besoin d'étre entrelacée par les liens des affections,
ou des passions, ou des intéréts, & beaucoup d’autres
ames. Si surtout ce vide succéde 4 d'intimes et pro-
fonds attachements, sila victime est | jeune et ne sait
rien encore des ruptures de la vie, si le passé était
plein de joie et de mouvement, de richesse et d’ac-
tion, si le présent est morne et triste, ce sentiment
d'isolement et de vide peut produire le désespoir.
Mais, ne chargeons pas les couleurs, ne multiplions
pas les circonstances, prenons 'hypothése la plus
ordinaire d’un changement de situation : j ose dire
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que le sentiment de dégagement que I'on éprouve
entre la vie du passé qui est finie, et la vie de I'ave-
nir qui n’est pas commencée, donne & 'dme une
sorte de repos momentané qui, je I’avoue, n’est pas

s@?t?is?é‘s’s‘é“,’mafs qui n’est pas non plus sans
chalj\rﬁé. Ajoutez-y celte pensée qui s'éléve immé-
diatement : aujourd’hui peut-&tre, je suis encore
libre; je puisn'appartenir qu'a moi-méme. Je puis
me donner la pleine liberté de mon 4me entre les
enchainements passés et les enchainements futurs.
Mais demain, aussitot que j'aurai frappé a la porte
d’une maison, que j'aurai touché la main d'un
homme, dés lors je ne suis plus libre, mes intéréts
se lient & d’autres intéréts; des devoirs, des liaisons,
des sympathies, des antipathies, des fantes, des mal-
entendus, des explications, tous les liens, toutes
les chaines recommenceront ici comme ailleurs :
des passions qui ne sont pas encore en moi y nai-
tront; peu a peu cetle ville, ce village, celte nature
s’animera, et se liera la vie de mon dme: je pleure-
vai ici, j'aimerai, je hairat, jo brillerat, { échouerai:
peut-étre y deviendrai-je meilleur, peut-étre y de-
viendrai-je pire : des épreuves que je ne sais pas
m’y atlendent; peut-élre quitterai-je avec déchire-
ment ce lieu ou j'aborde avec indifférence;. peut-
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étre enfin, ce sol que mon pied n’a jamais fouleé,
deviendra-t-il ma derniére patrie! Ce senliment de
entre espérance et la crainte, devant des biens et
des maux également mystérieux, communique
I'dme une sorte de tremblement dont on ne saurait

dire s'il n'est pas aussi délicieux qu'il est amer et
troublant.



CHAPITRE II

L’IMAGINATION

Dans un roman du célébre Dickens, un person-
nage expose sa profession de foi, qui est celle de
beaucoup d’esprits de notre temps : « A présent,
dit-il, ce qu’il nous faut, ce sont des faits; n’ensei-
gnez a ces filles et & ces gargons que des faits. On
w'a besoin que de faits dans la vie. Ne plantez rien
autre chose en eux, déracinez en eux tout autre
chose : vous ne pouvez former 1'esprit d’'un animal
raisonnable qu’avec des faits. Attachez-vous aux
faits, monsieur. » Ainsi pensent et parlent les hom-
mes de sens; les hommes pratiques, les ennemis
des chiméres et des fantomes. Ah! que l'auteur de
la nature ne les a-t-il consultés! combien ils I'au-
raient éclairé sur son ceuvre! Ils lui auraient appris
a ne point donner dans la chimére et dans I'inutile,
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a4 borner les facultés de cet étre nouveau i celles
qui pourraient servir 4 ses besoins dans un temps
donné. « A quoibon, lui eussent-ils dit, cette faculté
présomptueuse, volage, enchanteresse qui détourne
~ sans cesse 1’esprit de ’homme des choses solides et
réelles pour I'entrainer & la poursuite d'un nuage,
d’une ombre, de la plus vaine apparence? Qu’avons-
nous a faire de ces réveurs, de ces fantasques, de
ces hallucinés qu'on appelle des poétes et des ar-
tistes? Donnez aux hommes des sens pour voir et
pour jouir, des mains pour saisir les choses dont
ils ont besoin, des pieds pour les aiteindre, donnez-
leur assez de raison pour spprendre & faire usage
de leurs organes, assez de bon sens pour ne pas
nuire aux autres, afin qu’on ne leur nuise point &
cux-mémes : en voila assez pour vivre. Le reste est
un superflu dangereux. » Tels auraient été les con-
seils de nos hommes raisonnables, si la Providence
les avait chargés de lui fournir un projet pour la
création de la race humaine ; mais comme elle n’a
pas pris cette précaution, elle a dans un moment de
caprice mis en nous cette folle du logis qui, au lieu.
de se contenter de I'utile et du solide, est sans cesse
& la poursuite du beau, qui, dédaignant ce qui est
palpable et présent, va se perdre dans des horizons
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lointains et vaporeux qui fuient sans cesse devant
nous, et nous charment précisément parce qu'ils
sont inaccessibles. Nos hommes positifs ne com-
prennent rien a cette fantaisie de la Providence ;
aussi pour corriger son ceuvre, ils suppriment en
eux-mémes, ce quileur est facile, ce don pernicieux,
et font effort pour le détruire chez les autres; ou
encore, en hommes sages et bien réglés, ils déci-
dent que l'imagination aura quelques heures de
leur temps; ils lui font sa part, comme pour les re-
pas. Ils ne voient pas que cette faculté maitresse
qu’ils dédaignent, est précisément la force motrice
de la vie, le principe déterminant de toutes les ac-
tions humaines, et méme des leurs. En effet les
hommes en général n’agissent que pour un certain
but que I'imagination leur présente, et qu'elle pare
de toutes les couleurs. Le but est pour les uns la
richesse, pour les autres le pouvoir, pour d’autres
la gloire, pour d’autres enfin les délices de la vertu,
ou les promesses de la vie future. Mais quel que soit
I'idéal que chacun se Propose, tous ont le leur; et 13
est le principe de leur activite. Clest Ia vivacité des
images et des couleurs dont cet idéal est paré, qui
enflamme la passion et anime le courage. L’homme
auqug:\lmlfavenir ne dit rien, qui ne se repr. i

ésente rien
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au dela du moment présent, est incapable d’une
aclion énergique et intrépide. Les peuples eux-
mémes ne font de grandes choses que sous I'em-
pire de 'imagination : c’est elle qui enflamme les
hommes assemblés par I'idée de la patrie ou de la
liberté. Les conquétes, les expéditions lointaines,
toutes les vastes entreprises ont pour cause un cer-
tain besoin d’inconnu que la nature humaine ne
peut secouer. Lorsque les gouvernements ne don-
nent aucune satisfaction & ce besoin du nouveau et
de I'inconnu, les peuples s’ennuient, et 'imagina-
tion mal satisfaite se précipite dans les aventures
périlleuses.

Drailleurs, quelle que soit la force de nos passions
et denos désirs, le courage viendrait souvent a
nous manquer dans les entreprises qni demandent
un effort continu ou difficile, si 'imagination nenous
représentait comme achevé le travail que nous avons
a peine commencé, et comme atteint le but que nous
poursuivons. Combien de fois dans le long et péni-
ble effort que demande & un écrivain ou 4 un artiste
la composition, ne se repose-t-il pas avec complai-
sance dans l'idée de I'ceuvre accomplie! 1l en voit
d’avance toutes les beaulés, lors méme qu'elles
n'existent pas encore; il suppose & leur place les
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développements qu’il lui reste a trouver, les cou-
leurs dont il les parera, et comblant les vides, ima-
ginant les liens, il voit sa pensée dans toute sa
force, dans tout son éclat, tandis qu’elle est encore
endormie dans le fond de son esprit, et qu’elle n’en
sort qu’avec peine par un travail ardent et continu.
Mais c’est précisément celte premiére .chimére qui
a rendu possible ces durs, fastidieux et continuels
efforts. A la vérité ce sont des illusions de cetle
sorle qui égarent souvent les écrivains et leur font
trouver admirable tout ce qu’ils pensent, et méme
tout ce qu’ils révent. Il faut done que la raison soit
toujoursmaitresse, el quel'auleur se juge lui-méme,
comme il jugeraitun autre, plus sévérement méme :
une fois Peeuvre faite et réalisée, il faut avoir pour
elle des yeux de critique et de juge et non plus
d’amant. Il n'en est pas moins vrai que cette sorte
de demi-enivrement est la condition impérieuse de
Uinspiration et du travail. Celui qui se dénigrerait
lui-méme en composant, qui se croirail incapable
d’atteindre au but qu'il a fixé, qui ne verrait point
d’avance avec des yeux de complaisance et d’amour
I'ceuvre si modeste qu’elle: soit, qu’il tire de son
cceur; celui qui n’aurait pas pour sa pr

opre pensée .
cette faiblesse naive, celui-la pourra étre bon juge
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des éerits d'autrui, mais ne trouvera rien dans son
sein. La fécondité demande 'amour, et I’amour
vit d'illusions. Chacun peut appliquer les mémes
idées & ses propres affaires : le négociant a la spé-
culation qu’il combine et quil prépare, le capi-
taine & la bataille qui doit V'illustrer, 'enfant
méme aux prix qu'il attend en récompense de son
travail. C'est I'idée, c’est I'espérance, cest la vue
anticipée du succés qui enflamme les hommes, et
leur font affronter tous les obstacles. Les intrépides
voyageurs, qui bravent ou le feu ou la glace, les
bralants déserts de P'Afrique ou les effroyables so-
litudes de I'Amérique septentrionale, seraient-ils
entrainés & des entreprises tellement au-dessus
des forces humaines, s’ils ne voyaient devant eux
I'image de la nature vaincue et du monde étonné
par leur incroyable courage?

C'est donc grace a-V'imagination que I’homme
peut anticiper sur I'avenirpar sa faculté de pré-
voir, el disposer & son gré des événements futurs.
Par la il met I'ordre et I'unité dans sa vie et dans
ses actions; il compose lui-méme sa vie, comme
I'artiste son poéme ow son tableau; et quoiqu’il
reste bien des inconnues, il lui est cependant
permis, dans une certaine mesure, de préparer sa
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destinée de ses propres mains. Cette faculté de preé-
voir el de disposer des choses dans un but préme-
dité est, quoi qu’en disent les mélancoliques, un des
plus admirables attributs de l'espice humaine.
Pascal, il est vrai, a peint avec I'effrayante énergic
qui lui est propre, cette anticipation perpétuelle de
P'avenir, cette soif qui dévore le temps, celte impa-
tience de vivre ou plutot de mourir, qui est 2 la
vérité une des maladies de I'imagination de
I"lhomme. « Nous ne vivons pas, dit-il, mais nous
espérons de vivre. » Mais ce mal, si profond qu’il
soit, n’a-t-il pas sa source dans une faculté mer-
veilleuse, qui double notre vie, et ajoute au prix du
moment présent le prix du moment futur? A vrai
dire, chacun des moments de la vie n’a d’intérét
que par sa liaison avec ceux qui suivent, comme
dans un chant, chaque note insignifiante par elle-
méme ne forme un sens qu'en se liant avec les au-
tres. Sile présent ne se liait pas au futur, chaque
etat nouveau, n’étant pas prévu, serait a ce qu’il
semble, une surprise : nous tomberions d’étonne-
ment en élonnement, et la vie ressemblerait un
imbroglio espagnol. Mais je me trompe, et il n’en
serail pas méme ainsi; car la surprise n'a lieu que

parce qu’on est lrompé dans ce qu on » prévu; rien
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n'étant prévn, rien ne serait plus surprenant.
L’homme attendrait sa vie indifféremment, il la su-
birait, au lieu de la créer lui-méme ; I'avenir étant
vide pour lui, rien ne le déterminerait 4 une action
plutot qu'a une autre ; et cette immobilité stupide
que l'on impute aux sectateurs de Mahomet serait
le partage de 'espece humaine tout entiére.
Non-senlement l'activité, mais la raison elle-
méme a besoin de 'imagination : celle-ci est sou-
vent un moyen puissant de découvrir la vérité ; et je
voudrais voir, dans les traités de logique,un chapitre
intitulé : Des erreur commises par défaut d'imagi-
nation. Un capitaine se trompe a la guerre, parce
que son imagination ne luia pas représenté tous
les cas possibles : ainsi d'un médecin, ainsi d’un
négociant, de tous ceux qui sont obligés de caleuler
I'avenir. C'est 'imagination qui, leur représentant
avec vivacité toutes les chances et tous les risques,
leur fournit tous les éléments du calcul que laraison
achévera. La science elle-méme, au moinsla science
de la nature, est impossible sans imagination ; par
elle Newton voit dans l'avenir, et Cuvier dans le
passé. Les grandes hypothéses d’our naissent les
grandes théories, sont filles de I'imagination.

C’est encore & I'imagination qu'il faut rapporter
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deux des plus énergiques principes d’action qui
soient dans I'homme, d’une part le goiit de la nou-
veauté et du changement, et de I'autre I'habitude,
dont I'empire est si puissant sur nous que quel-
ques-uns ont pensé qu’elle était le bonheur lui-
méme. Cela est trop dire. Mais s'il est vrai que la
nouveaulé ait son charme, 1'habitude a le sien, ef
'on pourrait dire qu'un Juste mélange de nouveauté
et d’habitude est la plus favorable condition du
bonheur. Le charme de la nouveauté est plus exquis
et plus aimable ; le charme de I'habitude est plus
durable et plus profond. La nouveauté a une frai-
cheur et une grice que rien n’égale; mais elle est
fragile comme le duvet d’un fruit. Quoi de plus in-
téressant qu'un nouveau site, une nouvelle lecture,
une nouvelle élude, une nouvelle amitié? L’inté-
rét de la nouveauté a Je ne sais quoi de tendre et
de mystérieux; chaque accident nouveau nous
étonne el nous ravit ; nous Y ajoutons le charme de
Pinconnu, et nous prétons a ce que nous ne con-
naissons pas encore des allraits plus grands et
plus merveilleux qu’a ce qui nous a d’abord frap-
pés. Mais encore une fois, ce n’est 1a que le plaisir
@’un instant; le premier moment passé, tout ce
preslige a déja disparu : nous commengons a ne
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plus voir les choses que ce qu’elles sont; plus nous
les revoyons, plus le charme disparait et s’efface;
et il semble qu'elles nous deviendraient indiffé-
rentes si, peu a peu, un plaisir d'une autre nature
ne succédait au premier, et ne venait fixer dans
notre ceeur les attachements nés dans notre imagi-
nation, et sile charme de la nouveauté ne cédait la
place au charme de I'habitude.

Il'y a des esprits qui sont incapables de passer
de I'un & l'autre, pour qui le nouveau n’apprend
pas a se transformer en accoutumé, qui ne savent
que respirer la fleur de toutes choses, et n’aiment
pas a laisser mirir leurs gouts et leurs attache-
ments. Une imagination trop vive les entraine sans
cesse d'objets en objets; ils changent de lieux,

‘études, d’amours, d’amitiés ; ils craignent tant la
monotonie, quils redoutent toule fixitée, Ils n’ont
point d’4ge, ils fuient la vie domestique, l'inti-
mité; ils s’éloignent des affaires; partout ou il faut
se fixer, s'établir, suivre une route tracée, revenir
le lendemain dans le sillon de la veille, ils s’en-
nuient, ils ne sont pas a leur place. Mais il vient un
temps ou la nouveauté elle-méme n’est plus nou-
velle, et celte éternelle superficie des choses améne
a son tour la satiété et I'ennui. On s’étonne que la
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variété soit monotone; on voudrait pouvoir gotuter
du plaisir de la stabilité; I'habitude elle-méme de-
vient & son tour une nouveauté dont on aimerait &
jouir; mais il est trop tard, le pli est pris, I'imagi-
nation ne sait plus se fixer ; elle s’ennuie de la mo-
bilité, mais elle n'en peut supporter le remeéde:
Ainsi V'écueil de ce gout si vif et si naturel est la
légeéreté, la frivolité, I'inconstance.

Le charme de I'habitude est d'une nature bien
différente, il s’insinue en nous lentement, douce-
ment, insensiblement. Il nous a liés et caplivés
avant que nous ayons comimenceé a nous en aperce-
voir. A mesure que nous habitons le méme lieu,
que nous faisons les mémes actions, que nous
voyons les mémes personnes, il s'établit entre
nous et tous ces objels des' liens dont nous ne
senlons la force que lorsqu’il faut les rompre :
c'est ce qui fait que le nouveau que nous venons de
dépeindre si charmant, nous est au contraire quel-
quefois extrémement pénible ; pour qu'il nous plaise,
il faut qu'il n'ait rien de contraint ; il faut qu’il soit
un divertissement et non un renversement de nos
habitudes. 11 est agréable de parler de temps 4 au-
tre une langue étrangére; il est cruel de renoncer
pour jamais & sa langue maternelle. 11 est doux de



L’IMAGINATION. i}
voyager; il est d'ordinaire pénible de changer de
domicile. Il est agréable de faire des connaissances
nouvelles : il est insupportable de changer d'amis.
Ainsi I'habitude acquise nous permet bien des in-
termeédes et des diversions, pourvu qu'il soit possi-
ble de la reprendre et de nous y rattacher, quand
nous le voudrons; mais elle se révolie contre un
changement absolu et contre les fentations et les
velléités d'une habitude nouvelle.

L’empire de I'habitude ne semble passe rappor-
ter & I'imagination, et cependant c'est de la qu'il
nait, non moins que la passion de la nouveauté :
c’est I'imagination, qui nous représentant tantot des
images nouvelles, et tantot les mémes, d'une part
s'¢garant d'idée en idée, de l'autre liant entre elles
d’une maniére uniforme des idées acquises, déter-
mine 3 la fois en nous ces deux goils si différents,
et qui ontl'un etl'autre leurs fondements dans no-
tre nature : le goit du changement, et le goit de
Uuniformité. Chez quelques-uns I'imagination vo-
lage est tournée sans cesse au changement : ils
sont vifs, aimables, légers, amis du nouveau ; chez
d'autres, I'inagination revient sans cesse sur los
ménies images, el creuse toujours davantage les
mémes sillons : ce sont les esprits roglés, séiieuy,

5
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méthodiques et quelquefois méme profonds, lors-
qu’ils joignent activité de 'ame a ces dispositions
réguliéres. Enfin, ce qui vaul le mieux et pour le ca-
ractére et pour le bonheur, c'est un certain mé-
lange de ces deux genres d'imagination. Gréce a
I'un, la vie a de la constance et de la suite ; grace
a l'autre, du mouvement et de la variété; le carac-
tére acquiert a la fois de la force et de la grace, il
sait a la fois rester fidéle 4 lui-méme, et s’accom-
moder aux circonstances et aux inclinations diverses
des autres hommes. Il ne connait ni l'entétement,
qui est I'excés de 'esprit d’habitude, ni la dissipa-
tion, qui est 'excés de l'esprit de nouveauté; et
dans un mélange heureux de fermeté et de sou-
plesse, il imite la nature, qui n’est jamais sembla-
ble a elle-méme, malgré 1'éternelle uniformité de
ses lois.

Lorsque I'imagination manque de la puissance
d’éveiller de nouvelles images, ou lorsqu'elle est
renfermée dans un cercle trop étroit, 'empire de
I'habitude, n’ayant plus de contre-poids, se change
en tyrannie et devient ce que l'on appelle d’un
terme méprisant la routine; c¢’est une activité mé-
canique et minulieuse, qui, lournant toujours dans
le tnéme cercle, devient incapable de rien inventer,
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ou de rien gouler en dehors de cette étroite en-
ceinte. La routine a horreur de tout ce qu'elle
ignore : elle frémit du moindre changement, de la
plus timide nouveauté. Elle crée de ces existences
engourdies, endormies, semblables 4 des réves de
somnambules. Une monotonie assoupissante se ré-
pand aulour d’elles : elles proménent I'ennui par-
lout ou les porte leur pauvre et triste activité. Quel-
quefois elles frouvent le moyen de s’agiter dans
cette élroile enceinte de leur imagination et de
leurs passions. Comme il y a une routine languis-
sanfe et paresseuse, il y en a une, inquiéte et tra-
cassante, loujours en mouvement, mais tournant
sur elle-méme sans objet. Cette sorle de routine
remuante est la plus choquante de toutes, car si
uniformité exagérée peut avoir quelque prix, c'est
au moins en procurant la paix el le calme; mais
joindre les agitations de I'inconstance aux servilités
de la routine, c’est périr par tous les endroits.

Le goutde la nouveauté et1'empire des habitudes
se remarquent dans les sociétés comme dans les
individus : de la naissent ce que I'on appelle 1'es-
prit de conservation et I'esprit de changement ; il
y a parmi les hommes des habitudes et des dispo-

silions constanles, qu'il faut ménager en polilique :
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c’est en quoi les conservateurs ont raison; mais il
y a aussi des dispositions changeantes, des faits
nouveaux, des besoins nouveatx d'opinion et d'ima-
gination méme : c’est ici que triomphent les amis
du changement. Mais il ne faut exagérer ni 1'un ni
l'autre de ces deux principes : I'homme n’est ni
toujours semblable a lui-méme, ni toujours diffé-
rent de lui-méme : il est également injuste de lui
imposer malgré lui des nouveautés dont il n’é-
prouve pas le besoin, ou de I'enchainer a4 une im-
mobilité contraire 4 sa nature. Dans un grand
homme d'Etat, le gott de I'ancien et le goit du
nouveau doivent se méler dans une juste mesure ;
il doit aimer & la fois la tradition et le progreés : sa-
voir discerner le point juste ot 'un et 'autre peu-
vent coincider constitue le génie politique. Mais,
comme un tel génie a toujours été trés-rare, il s'est
formé dans les temps modernes, chez presque tous
les peuples éclairés, deux classes ou deux partis,
qui sous des noms différents représentent ces deux
dispositions fondamentales du coeur humain et de
la société. Les uns expriment le besoin du repos,
cl s'appuient sur 'esprit de tradition: les aulres
expriment le désir du changement, et prennent leur
levier dans I'imagination avide des multitudes : dc
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ces débats sortent, quand les peuples sont sages,
des transactions justes et opportuneS. Le bonheur
d’un peuple,, comme celui de I'individu, consiste
donc dans une combinaison heureuse de 'imagina-
tion en mouvement et de l'imagination en repos.

On voit que I'imagination, loin d'¢tre contraire &

Iaction, comme on le croit d’ordinaire, lui est in-
dispensable et se méle A" tous nos principes d’acti-
vité : il est aussi impossible & 'homme d’y renon-
cer qu'a la vie méme. Mais, lors méme qu’elle ne
serait, comme on dif, qu'une enchanteresse, et
qu’elle servirait seulement a orner et & embellir la
vie, qui ne rendrait grace & cetle faculté divine
pour les distractions et les soulagements qu’elle
nous procure ? Cest le superflu sans doute, mais
c’est un superflu nécessaire. )

Condamué a une vie étroite et bornée, enchainé
par une volonté supéricure pendant un temps qu'il
n’a pas choisi, dans un cercle qu’il ne peut franchir,
I'homme aime & deviner un autre monde que celui
quil habite, une autre existence que celle qu'’il
méne lahorieusement, et se plait aux combinaisons
chimériques d’une imagination capricieuse. Lors-
que par un matin frais et doux vous avez monté
lentement une cote d'une modeste hauteur, et qu’a
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demi fatigué, vous arrivez & un chemin uni, voilé
par un léger ombrage qui laisse une échappée sur
le vallon, arrétez-vous un instant, fermez le livre
qui vous avait aidé A monter le sentier sinueux,
aspirez librement I'air qui apporte la vie et la joie,
et lachez les rénes 4 I'imagination et 2 I'espérance.
Les idées les plus douces se succedent d’abord con-
fusément dans V'espril, rien de précis n'arréle et ne
fixe I'atfention ; seulement un sentiment de vague
bonheur remplit et inonde I’dme; mais peu a peu
les idées se précisent davantage; le tableau se
dessine et se fixe ; I'objel le plus habituel de vos dé-
sirs flotte devant vous, entouré par un mystérieux
prestige, de tous les objets ravissants qui vous en-
tourent : les choses présentes et absentes, réelles et
possibles, chimériques méme, s'unissent pour for-
mer ces délicieux romans que 1'on appelle des
chiteaux en Espagne. Ne dites pas que ce sont des
réves : car est-ceun réve que le plaisir exquis dont
cesillusions & demi volontaires sont la source ?

Gela méme est un bien que je goute aujourd’hui.

Par ces réves j'augmente et Jje multiplie ma vie -
J'y fais entrer dautres objets, d’

autres lieux,
d’aulres personnes. Jembellis le

décor qui est
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devant mes yeux, par les perspectives indéfinies
que mon imagination y ajoute. Réver ¢’est encore
vivre.

On médit beaucoup du romanesque; et javouc
que le romanesque ne peut étre que la distraction
de la vie, et qu'il est insensé d'en faire le fonds.
Mais, dans ces limites, quelle charmante chose que
le romancsque! Franchir les limites étroites qui
nous enserrent, romnpre la monotonie des occupa-
tions de chaque jour, briser les chaines de fer qui
nous retiennent dans la sévére prison de la vie
réelle, et voguer dans les espaces enchanteurs du
possible, voyager en esprit, briler U'espace ct le
temps, faire paraitre a4 Uesprit ravi des lieux fan-
tastiques, créer des aventures imaginaires, s’y
faire un tole noble et brillant, évoquer des person-
nages d'invention, rassembler dans un méme lieu
et dans une méme action toutes les personnes qui
nous plaisent, et qui sont séparées par mille obsta-
cles, et sans arréter les traits précis du tableau,
qui perdrait son charme par trop de réalité, de
lous ces éléments épars se composer une esquisse
indéeise el flottante, qui change & chaque seconde
et dont nous écartons avec précaution tout ce qui
peut faire ombre et giter notre réve! De tels plai-
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sirs n’appartiennent qu’a la jeunesse. Plus (ard, on
cherche a en réveiller avec effor! le charme affaibli,
mais on ne remue que des cendres.

Mais, dira-t-on, ce bonheur d’i}nagination n'est
qu’un bonheur imaginaire; il n’a rien de solide et
de vrai, puisqu'il ne se compose pas de biens ef-
fectifs, mais seulement de biens révés. A ce compte
I'homine qui dort est heureux, si ses songes sont
agréables : les illusions de I'ivresse ou des narcoti-

“ques sont de vrais bonheurs, et létat le plus heu-
reux serait une folie riante et aimable qui passerail
sans effort et sans interruption d’une chimére & une
autre, dans une joie intarissable. Mais alors pour-
quoi les hommes plaignent-ils ces fous si satisfaits
de leur sort? Pourquoi nul ne voudrait-il échanger
son etat, quelque pénible qu’il soit, contre une
folie heureuse? Pourquoi méprise-t-on les erreurs
de l'ivresse? [t pourquoi enfin les songes les plus
agreables nous paraissent-ils vides et de peu de
prix? Vous ne voyez pas, nous dira-t-on, qu'ici

vous changez de principe sans vous en douter ;
cestde plaisir que vous prenez maintenant pour
mesure du bonheur, au lieu de Ia valeur réelle et
inlrinséque des biens possédés. Autrement il fau-

drait rejeter les biens d'imagination, comme n’ayant
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aucune valeur par eux-mémes, quoiqu’ils puissent
nous procurer quelques plaisirs.

Je réponds d’abord que parmi les divers emplois
de I'imagination, il y en a déja au moins un, qui
peul étre justifié par la raison et qui procure a
I’homme des biens aussi solides et aussi précieux
que lous ceux que la réalité peut offrir : je veax
parler de ce monde fictif, crée par 'imagination,
conformément aux lois du vrai et du beau, et qui,
en multiplianl le nombre des objets aimables,
augmente non-seulement nos plaisirs, mais en
méme femps les puissances de notre dme. Par la
poésie et par les beaux-arts, 'imagination évoque
des étres que la nature semble avoir oublié de
creer; ou bien elle fait paraitre a chacun de nous,
resserr¢ dans les bornes les plus étroites, toutes
les forces el tous les aspects de lavie. Or c’est une
des conditions du honheur humain de voir et de
conngzilre beaucoup de choses, ou au moins de pé-
nétrer aussi profondément que possible dans ce
qu'on connait : c'est 1a le service que nous rendent
les beaux-arls. Tantot ils nous révélent certains
aspecls de la nature, ou dela heauté humaine, ou
du ceeur humain, que nous ne connaissions point;
tantot ils nous expriment l'ame et Vesprit des
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choses mémes quinous entourent, et avec lesquelles
nous vivons familierement. Ils nous révélent jus-
(u’a notre propre ceeur, et font jaillir de ces sour-
ces inconnues de nous-mémes les plus profondes
et les plus nobles des émotions.

Il semble que la Providence bienfaisante, plus
libérale que ses censeurs, ait voulu placer en nous,
acote dunécessaire et del'obligatoire, entre le be-
soin et le devoir, et comme pour nous reposer et
nous délasser, le gott et I'amour de l'inutile. (est
par la que le beau nous plait tant, quoi qu’en disent
les partisans de l'utilité. Le besoin est servile,
c'est une géne et une chaine. Le goit du beau est
pur, libre, désintéressé. Quant au devoir, supé-
rieur & la fois et au besoin et & Pamour du beau,
il est tellement éleve qu'il nous inspire autant de
crainte que de respect; il nous faut beaucoup de
temps, beaucoup d’efforts pour nous familiariser
avec lui, etil nous domine toujours par le com-
mandement ; nous craignons de lui manquer, et ce
West quavec des remérds et une certaine honte
que nous le négligeons et nous délivrons un instant
de son impérieuse pensée. Mais le beau, nous pou-

vons & la fois le respecter ot Paimer ; nous pouvons

Voublier quand nous avous d"autres soins; nous le
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retrouvons fidéle et facile au moment opportun. Si
le sublime nous effraye, si le heau lui-méme nous
impose, nouas pouvons encore jouir du joli. Il s’ap-
proprie & nos faiblesses et s’accommode a notre
mesure. Il nous oftre J]a grandeurou la grace, la
fierté ou la finesse, la hardiesse ou le naturel, la
noblesse ou la vie. Il est partout autour de nous. La
nature le répand avec profusion sous nos yeux, et
les beaux-arts rivalisent avec la nature.

Les beaux-arts donnent a I'imagination une sa-
tisfaction précise et certaine; tandis qu'elle se
distrait et s'égare dans le vague, ils la saisissent,
Varrétent et la fixent sur un objet délerminé : ce
nest plus un nuage flottant dans le vide, que les
yeux suivent en révant, c'esl une slalue, un ta-
bleau, un édifice, un chant, un poéme, un discours
¢loquent. C'est la nature qui fournit les mateé-
riaux ; c'est elle qui donne le marbre, la couleur, la
ligne, le son, I'image, la parole : mais I'imagination
du sculptéur, du peintre ou du poéte y ajoute le
senliment et la pensée. De ces éléments combinés
elle forme un tout qui n’existait pas jusque-la, un
corps qui s'anime enlre ses mains. Quand elle
a {rouvé cette combinaison heurcuse que 1'on ap-
pelle le beau, les hommes admirent et tressaillent :
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leur pensée, leur dme, leur sens, tout est occupé,
ému, entrainé; s’ils sont rassemblés, leur joie
éclate par des transports, des applaudissements :
quelquefois I'émotion leur tire des larmes, et
comme saint Augustin & la leciure du quatriéme
chant de 1'Enéide, ils se demandent comment il se
fait que les pleurs soient si doux.

Dans la nature elle-méme, dans ce monde que
I'homme n'a pas fait, et dont il n'est que specla-
teur, ¢’est encore I'imagination qui nous fait gouter
et aimer la beauté. Les beautés de la nature ne se
composent pas seulement en effet de formes sensi-
bles et d’accidents agréables : ¢’est I'harmonie de
ces formes, c'est la puissance secréle manifestée
par ces accidents, c’est un je ne sais quoi de mysté-
rieux el d'indéfinissable répanda partout qui nous
¢meut, nous transporte ou nous enchante, ¢’est
enfin une singuliére affinité entre la vie de la na-
ture el la vie de notre ame ; or, ces puissances, ces
affinités n’ont rien & dire i celui qui ne voit les
choses qu'avec ses sens, ou qui en détruit I'unilé
vivante par la sécheresse de l’analyse.

Il y a enlre I'homme et la nature une harmonie
secrete et inexplicable ; les aspects du monde visi-
ble ont une correspondance merveillense avec les



L’ IMAGINATION. 71

impressions et les mouvements du monde intérieur.
La hauteur étonne, la profondeur attriste, I'immen-
sité transporte; les formes aigués, échancrées,
escarpées, rappellent a I'dme les combals déchi-
rants de la passion etdu chagrin : les formes molles
ct arrondies inspirent une meilleure réverie, ou
une douce sérénité; l'uniformité d'un plan trop
prolongé endort les mouvements de T'ame et la
plonge dans une contemplation languissante :
I’heureux mélange de Ja ligne droitect de la ligne
courbe dans un cercle proportionné nous donne
des sentiments doux et enjoués, et éveille en nous
Pinsouciance etVespérance. Au langage de laforme
s'ajoute celui dela lumicre et de la douleur. Quelle
fraicheur et quelle jeunesse, quelles belles résolu-
tions § éveillent dans 1'Ame aux premiers rayons du
malin, aux premiéres splendeurs du printemps, au
doux éclat du soleil des champs! Quelle joie mé-
lancolique, quelles émotions réveuses el tendres,
quels beaux repentirs, quelles touchantes espé-
rances fait naitre en nous le soleil qui décline soit
vers le soir du jour, soit vers le soir de I'année, et
enfin méme au soir de 1a vie! La nature est le plus
orand des artistes : elle a des tableaux d'un dessin
incomparable, et qu’elle recouvre des couleurs les
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plus douces et les plus éclatantes; elle a des con-
structions d'une audace et d’'une majesté sans égale,
d’'une légéreié et d'une grace que I'architecture
gothique rappelle sans y atteindre; elle a des sta-
tues vivantes, ou la beauté de la forme sunil i
toute la puissance de I'expression : elle a des pan-
tomimes admirables jouées en perfection par les
personnages les plus naifs et les plus fins, les plos
doux et les plus terribles, avec des décors éhlouis-
sants et des machines de théatre préparées par la
mécanique la plussublile. Enfin elle a des concerls
et des symphonies, qui surpassent et la science de
I'Allemagne et les mélodies de Vltalie. Et de toules
ces merveilles, la plus sublime est encore 1o spée-
tateur lui-méme, & savoir I'homme qui, ému et ravi
par toules ces beaulés, y ajoute a son tour par la
puissance de son ceeur et de son Imagination et se
procurealui-méme desenchantemenlsnouveauxpar
les formes, les couleurs, les accords, les voix, les
mouvements et les poses qu'il invente, inspiré

I'amour du heau et par le désir de surpasser
ture elle-méme.

par
ana-

Ce n'est pas seulernent Ia nature,

ce sont les
lieux habités, les villes elles-

mémes, qui Saniment
et se fransforment & nos Yeux par la puissance de
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Vimagination. Combien de fois m'est-il arrive de
me rendre sur les bords du Rhin, a la petite ville
de Kehl, assez triste endroit ; car exceptéla vue du
Rhin quiy coule splendide et superbe, le lieu est
plat et maussade, et la route qui y conduit n’a rien
de varié ni d original. J’aimais cependant cette pro-
menade ; mais, chose singuliére, lorsque le temps
était beau je n'y trouvais aucun plaisir; je ne I'ai-
mais pas davantage les jours ot s’y réunissent de
nombreusx visiteurs. Non, ce qu'il fallait pour m'’y
plaire, ¢’était un temps gris et terne, la neige sur
Jes montagnes qui bornaient I'horizon et sur les
toits de la petite ville allemande; mais surtout il
fallait qu'elle fut déserte, et que, semblable a un
lieu de théatre classique, elle pit étre pour moi le
symbole de la terre allemande, et non fel ou tel
lieu parliculier; si je pouvais alors m’y rendre soli-
tairement avec un Faust cu un Kant, j’allais me ca-
cher dans le coin de quelque taverne remplie de
fumée, ou j'entendais sans les comprendre les
sons rauques el gutturaux des ciloyens du pays: je
m’étais donné U'apparition de I'Allemagne dans un
lieu par lui-méme insignifiant; je la sentais s’em-
parer de mon imagination et de mon esprit. je
comprenais sa poésie, sa philosophic; puis, reve-
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nant sur mes pas, lraversant la ligne idéale qui
serl de frontiére entre les deux pays, javais eu en
quelques heures le sentiment vif et profond du con-
traste de deux grandes nations. Combien aussi
aimais-je la vicille ville de Strashourg, avec ses
maisons inégales, 2 mille couleurs, jaunes, vertes,
rouges, ennemies irréconciliables de tout aligne-
ment, avec leurs toils & cing élages, plus grands
que la maison méme, symbole du génie domesti-
que de lAlsace, ct souvenir du temps patriarcal.

Cette ville si rebelle a la ligne droite, ¢’était pour
moi le moyen dge : je le devinais, je le comprenais,
Je T'aimais & travers ces vestiges, qui ne sont plus
que des formes el des apparences. L’originalite du
pass¢ apparaissait 4 mes yeux complaisants, dans
loute sa beauté naive, et la froide géomélrie des so-
ciétés modernes n’obtenait plus de moi qu'une
stche admiration et une estime indifférente.

Méme pour s'intéresser aux hommes, 'imagina-
tion est nécessaire : il faut que L'esprit aille au dela
des apparences et des phénomeénes, qu'il se re-
présenie vivement la personne intérieure, et les
ressorts secrets qui animeut son ¢ire et

nent toules ses actions. Clest ce qui est impossible

. Sans elle, leg liommes ne sont

détermi-

sans imagination
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que des ombres fugitives qui ne laissent aucune
trace dans notre souvenir, ou des quantités ab-
straites toutes &4 peu prés semblables et qui ne
différent pour nous que par les diverses combi-
naisons ou elles entrent. Mais pour ceux qui s'in-
téressent véritablement aux hommes, chacun a sa
physionomie, sa vie propre. Les accidents extérieurs
ne sont que les signes de leurs mouvements secrels
et des passions qui les agitent. C’est I'imagination
qui évoque en nous ces figures si vives, si précises,
si éveillées : c’est elle qui conduit les pinceaux d'un
Re!z, d'un Saint-Simon, d'un Bruyére; sans elle,
la nature n’a pas de cculeur, les hommes n’ont pas
de physionomie, la vie s'efface et s’éteint en dehors
de nous et méme en nous : c'est elle enfin qui nous
atlache et nous intéresse a nous-mémes; et la

puissance de vivre, s'augmente par la puissance de
se représenter sa vie.

Enfin, I'imagination tient le milieu entre les sens
et I'entendement ; c’est grace a elle que I'homme
passe du monde visible au monde invisible, par
l'intermédiaire du monde fictif et idéal : grace a
elle, les passions s’épurent et s’ennoblissent et, des
objets grossiers qui nous entourent, s'¢lévent & des
objets plus purs et plus parfaits, qui conduisent &

; 6
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leur tour & d’autres objets plus parfaits encore : si
nous n’eussions jamais aimé ces fugitifs fantomes,
qui sait si notre coeur se fiit attaché & ces essences
solides et seules reelles, la justice et la vérite?
L’imagination dégage notre ame des enveloppes
lourdes et grossiéres qui la font peser versla terre,
et lui permet de voler vers un autre monde : ¢’est
le chemin de I'infini. Les Champs-Elysées des anciens
n’avaient rien de réel et de solide, et cependant ne
valait-il pas mieux pour eux se créer un paradis
d’imagination que de renoncer a foute espérance,
et d’enfermer tout leur étre entre le berceau et la
tombe ?

En plaidantla cause de I'imagination, je ne veux
pas en meéconnaitre les maux et les périls. Mais il
est permis de dire que eces maux ne sont presque
jamais imputables a I'imagination toute scule, et
se confondent en général avec ceux des passions
dont nous allons bientot parler : car ce n’est qu’en
agissant sur les passions que I'imagination entraine
el égare la volonté.

Cependant, il est un mal qui semble naitre plus
particuliérement de I'imagination méme et lui ap-
partenir en propre : ¢’est le mal qui suit 'abus de
la réverie, et le molabandon del'4me & des visions
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inutiles. Nous avons vu le charme des réves et des
illusions; mais que leurs douceurs nous sont fu-
nestes si nous n’avons pas assez de courage et d’é-
nergie pour nous arréter & temps sur celle pente
rapide et glissante ! Celui chez quil'imagination est
devenue maitresse, s’ennuie bientot de la percep-
tion des choses réelles et présentes : la netteté et
la précision des idées lui déplaisent ; les sentiments
clairs, simples et naturels lui répugnent; la vie
réelle et ses devoirs les plus sérieux lui deviennent
odicux et insupportables; il n’aime que le vague et
le mystére, et lavapeur de ses creuses conceplions
lui parait avoir quelque chose de divin; peu & peu
il perd le pouvoir de se posséder lui-méme, de diri-
ger son esprit et sa volonté ; il n’a plus de prise sur
sesidées; clles s'enchainent ets’entrainentavec une
liberté que rien ne peut plus discipliner ni réfréner.
Reéduit 2 une telle servitude, Phomme devient in-
capable d'agir et de vivre raisonnablement. La sa-
gesse des desseins, la persévérance dans I'exécution,
la clairvoyance et le tact daus la recherche des
moyens pour arriver au but, rien de tout cela
w'est possible dans un étre ainsi dominé. Chez lui,
I'énergie n'est que factice et passagére; ou du
moins elle est incapable de s'arréter longtemps au
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méme objet : dela des caractéres capricieux et fan-
tasques, ou énervés et languissants, dominés a la
longue par les sens ou de grossiéres passions.
L'abus de l'imagination a encore pour effet de
produire une sorte de tristesse réveuse et languis-
sante quinait dusentiment vague du poidsdela vie,
et de la vue indistincte des maux dont elle est la
source. (etle tristesse a cela de particulier, que
lorsqu’on ne I'éprouve que dans une certaine me-
sure, elle a je nesais quoi de doux et d’enivrant qui
la font préférer, par ceux qui en souffrent, méme
aux plus vifs plaisirs. N'offrez pas & ce'réveur solitaire
d’échanger les indicibles émotions de 'dme atten-
drie et altristée contre la joie bruyante d’une féte,
d'un spectacle, d'un banquet. C’est alors qu'il souf-
frira, obligé de contraindre son coeur a V'effort de la
volupté, lorsqu’il ne demande qu’'a s'abandonner
aux langueurs delatristesse. Mais attendez bientot,
ces joies singuliéres et ce qu'un écrivain de nos
jours appelle ces exquises douleurs, n'ont de prix
qu'au commencement : car aussitét quelles ont
occupé 1'dme tout entiére, qu'elles I'ont subjuguée
et abaltue, ellesproduisent les maux les plus amers
et un ennui sans fond : elle a voulu jouer avec la
douleur, et la douleur & son tour se joue d’elle, ct
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la précipite de déception en déception, d'erreur
en erreur etde chute en chute. Bientot nous voyons
tous nos projets avortés, toutes nos espérances
trompées, tous nos désirs contrariés. Avec l'agese
refroidit la faculté de vivifier toutes choses et de
colorer par l'espérance le jour de demain. L'ima-
gination se retourne contre nous et emploie & nous
nuire cetle méme force qu'elle nous prétait aupa-
ravant pour notre plaisir et pour notre bien. Tout
se noircit el se voile a nos yeux. La lumiére et
l'air pur n'ont plus de charmes pour nous : les
jours, en s’ajoutant les uns aux autres, nous en-
lévent 1'un aprés l'autre quelques illusions, et nous
ne sommes plus retenus aux choses que par les
liens de la nécessité et de I'habitude.
I’imagination nous a été donnée pour embellir
la vie, et non pour la couvrir d'un voile funebre ;
pour faciliter I'action el non pour endormir , en-
gourdir, amortir notre activité ; pour nous donner
le pressentiment d'un monde meilleur, et non pour
nous désenchanter de celui-ci; enfin pour soutenir
nos affections el venir & 1'appui de nos devoirs, et
non pour dessécher notre cceur et désarmer notre
verlu. L'homme par l'imagination s'éléve au-des-
sus de la vie des sens, et c'est par la qu'clle est
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bonne ; mais il abuse des bienfaits mémes de la
nature, s’il en fait la souveraine de sa vie, au lieu
de ce qu’elle doit étre, la noble auxiliaire du coeur
et de la raison.

C’est ici qu'il faut faire quelque part au tact et
au discernement de chacun. La vie humaine ne
peut pas se régler comme une mécanique ; et il y
a toujours la part de laliberté. Des occupations ré-
glées et précises, des devoirs sérieux, des études
sévéres seront nos grands remédes confre cette
folle du logis. Que si, aprés avoir pris toutes ces
précautions, cette faculté divine entraine avec elle
des blessures inévitables, nous dirons d'elle ce que
Montesquicu a dit de la liberté : « Il faut en payer
le prix aux dieux. » :



GHAPITRE IIl

LA PASSION

Si nous pénétrons plus avant dans I'dme humaine
que nous ne I'avons fait jusqu’ici, nous rencontre-
rons au dela de l'imagination, intimement liée
avec elle, une faculté nouvelle, plus riche, plus
puissante, plus féconde, liée d'une maniére plus
éiroile & nolre bonheur, je veux dire le ceeur,
source commune de deux sorles de mouvements
que nous étudierons successivement : les passions
et les affections.

Il n’est pas facile de distinguer avec rigueur les
passions et les affections ; car elles ont une source
commune dans les mouvements de notre ceeur.
Elles différent plutot par le degré que par la nature,
par les circonstances que par le fond. Les passions
sont plus tumullueuses et plus déréglées; elles ont
quelque chose de violent : les affections sont plus
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paisibles; méme quand elles sont le plus vives,
ellesontun mouvementlentet doux; les passions sont
plus égoistes, les affections plus désintéressées; les
passions recherchent leur propre plaisir; les affec-
tions, le bonheur de leur objet : les passions ont des
mouvements brusques, des saccades, des inlermit-
tences ; les affections sont con\tlme's;’et toujours les
mémes ; les passions sont capables de s'exalter jus-
qu’'a la folie, et de relomber jusqu’a la plus‘ mépri-
sante indifférence ; les affections s'exaltent peu,
mais elles ne s'affaissent pas facilement. Les pre-
miéres s'affaiblissent par la jouissance, il leur faut
sans cesse de nouveaux objets ; les secondes s enra-
—cinent et sapprofondissent par Uhabitude ; elles se -
concentrent de plus en plus sur le'méme objet.

nfin’, nous n’avons guére en genéral d’affection
que pour les personnes ; si quelquefois nous aimons
les choses, ¢'est comme souvenir des personnes. Au
contraire, nous pouvons avoir des passions pour les

personnes et pour les choses = el méme, pour les

passions, les personnes ne sont guére que des cho-
ses dont elles se font un Jeu et un instrument. Dj-
sons enfin que les passions sont des affections vio-
lentes portées & lextréme, plus soucieuses de leur
propre plaisir que du bonheur d'autrui; et que les
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affections sont des passions douces et réglées qui
nous attachent a d’autres plus qu'a nous-mémes,
el nous font oublier le plaisir de vivre pour le plaisir
d’aimer.

La passion est étroitement liée avec I'imagina-
tion, et c’est elle qui a surtout jeté tant de discrédit
sur cetle dangereuse faculté. Mais il n’est pas fa-
cile de savoir a laquelle de ces deux facultés re-
vienl dans cette alliance la plus grande part de
responsabilité. Est-ce 'imagination qui, par son
mirage et ses perspectives enchante, enivre, per-
vertit la passion, ou est-ce la passion qui, donnant
le branle & I'imagination, la force a lui représenter
les objets qui Iui plaisent, et tels qu’ils lui plaisent?
question délicate, et ou il semble que 'on soit dans
un cercle dont on ne peut sortir. En effet, pour que
I'imagination grossisse ou diminue les objels, et
leur préte un charme ou un odieux qu’ils n’ont
pas, il faut que la passion Finspire et I'anime ; au-
trement I'imagination, d’elle-méme, reproduirait a
notre souvenir les choses telles qu’elles sont, cu les
transformerait au hasard, sans raison el sans ré-
gle. D'un autre coté, comment une passion s’ani-
merait-elle pour ou contre un objet, avec I'ardeur
el I'aveuglement qui la caraclérise, si I'imagina-
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tion lui présentait simplement 1'objet tel qu'il est,
si elle n’y ajoulait, si elle n’en retranchait des cou-
leurs? Ainsi la passion trompe l'imagination, et
I'imagination trompe la passion. Mais d'olt part la
premiére tromperie? C’est ce qu'il nest pas facile
de savoir.

Je crois cependant pouvoir dire que c¢’est la pas-
sion qui a le premier role dans cetle duperie réci-
proque. L'imagination, sans la passion, ne serait
guére que la mémoire : elle reproduirail fidélement
loutes les images du passé; et I'imagination la plus
riche serait celle qui relrouverait le plus d’images
ct les évoquerait le plus aisément. Quelquefois elle
pourrail transposer ces images comme dans les ré-
ves; mais ces images fantastiques, créées par le
caprice et le hasard, n’auraient rien qui pat en-
flammer la passion; car nous ne voyons pas que
les images des réves déterminent aucune passion
vive en notre coeur, si ce n’est lorsque le ceeur lui-
méme évoque ces images, ce qui peut avoir lieu
dans le sommeil, comme dans la veille. Au con-
traire, voici, & ce qu'il me semble , comment les
choses se passenl. Ce sont les caractéres vrais des
objets qui donnent le premier branle & la passion
par exemple, quelques traiis de visage, un coup
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d’ceil, un heureux sentiment, ou bien les avantages
réels de la puissance ou de la fortune. Mais si la
passion se renfermait dans ce cercle de la réalité,
elle serait médiocrement dangereuse : car voyant
& la fois le fort et le faible des choses, nous pour-
rions 4 la fois aimer ce qu’elles ont d’aimable,
sans nous tromper sur ce qu’elles ont de perfide,
de corrupteur et d’éphémeére. Mais aussitot que
notre passion s’applique & un objet, 'image que
nous en avions se transforme; le désir et 'amour
ne nous en laissent voir que les parties agréables
et flatteuses, qui s’exagérent encore par l'absence
de contraste; et la ou d’abord les sens, l'expé-
rience, le témoignage des autres hommes nous au-
raient appris &4 déméler des caracléres divers el
contraires, nous ne voyons plus que ce que nous
voulons voir ; et ce n’est pas sans le savoir que nous
nous abandonnons & I'illusion. Mais I'illusion, une
fois formée, sollicite et excite de nouveau la pas-
sion. Celle-ci, que le premier aspect des choses
avait éveillée, prend une vivacité nouvelle & la vue
de ce demi fantome qu'elle a elle-méme contribué
a produire, et donl la volonté est & moitié com-
plice; mais bientdt le redoublement de la passion
détermine davantage les contours de ce fantome;
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la volonté disparait complétement : 1'dme perd la
force de comparer 1'image avec la réalité. Plus la
passion grandit, plus I'image se précise et s'éloi-
gne de son modéle; et réciproquement I'image, &
mesure qu'elle se {ransforme, émeut et égare de
plus en plus la passion. Il y a alors entre I'imagi-
nation et la sensibilité une sorte d’émulation d’éga-
rement : c’est & qui trompera l'autre; et clest cet
enchevétrement qui rend si difficile de savoir quelle
est la premiére cause de cette erreur commune.
Nous avons vu que c’est la passion. Mais celle-ci
s'affaiblirait bientot et ne causerait guére de ravage
dans I'dme, si elle n’avait pour complice celte mai-
tresse d’erreur dont parle Pascal, « d’autant plus
fourbe qu'elle ne I'est pas toujours : car elle serait
une régle infaillible de vérité, si elle était régle in-
faillible de mensonge. »

L'un des moments les plus délicieux pour I'ame
est celui ou elle est, pour la premiére fois, ébranlée
par les passions : cela arrive d’ordinaire de quinze
a vingl ans. Jusque-la I'enfant a des instinets, mais
non pas des passions : ces instincts se développent
en lui sans qu'il y pense, et sans qu’il en double
la puissance par la réflexion. I7éveil de 1a passion
est une seconde naissance ; les objets prennent & nos
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yeux une teinte nouvelle, et la vie un intérét nou-
veau; elle semble méme se révéler a nous pour la
premiére fois : nous sentons en nous-mémes des.
forces inconnues et je ne sais quelle puissance indé-
finie, dont il semble que nous ne trouverons jamais
le fond. Il s'¢léve du sein de notre coeur une bouffée
de sentiments confus et d’émotions incertaines,
qu’aucune parole ne peut rendre, et qui ne trouvent
une expression imparfaite que dans les vagues et
pénétranles mélodies d'une musique mélancolique.
I semble alors que, pour la premiére fois, le mot
de bonheur ait un sens pour nous : jusque-la nous
ne connaissions que le plaisir. Mais I'dme en qui
s'éveillent les premiéres passions, appelle bonheur
le bien mystérieux et voilé auquel elles aspirent;
elle ne sait pas en quoi il consiste; mais elle y croit,
elle y tend de loutes ses forces; elle se persuade
qu'elle souffre de ne pas l'alteindre; elle ne sait
pas que le plus heureux moment qu'elle aura gouté
sur la terre sera peut-étre celui-la méme ou elle ap-
pelle le bonheur de tous ses veeus, que cet éveil du
cceur bondissant, cette fraiche et brillante espérance,
ce pressentiment indéfini de liberté et de vie, est
encore et demeurera ce que ’homme peut espérer
de plus heureux ici-bas : la foi au bonheur est le

.
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bonheur lui-méme. Mais je me trompe, el je me
laisse entrainer par les images mémes que j'évoque :
jevois errer devant mes yeux la vague et exquise
image du bonheur des passions innocentes, et j ou-
blie que la sagesse et la science nous apprennent
d"autres biens plus solides et plus réels. Je me laisse
surprendre encore, malgré I'expérience, au charme
de celte vision fantastique, et je me sens tenté de
répéter avec les mélancoliques : Ce n'était qu’une
vision, donc il n'y a pas de bonheur ici-has. Mais
c’est une erreur. Le bonheur n’est pas la; mais il
est autre part, il est dans le travail, dans Ia sagesse,
dans les affections réguliéres, dans 'amour de nos
semblables, en un mot dans I'exercice de Iactivité
bien employée. Tel est le bonheur humain que la
vie nous apprend & préférer a tout autre : il n'a pas
le charme et le prestige du bonheur des passions.
Son image ne chatouille pas aussi doucement les
fibres émues de notre coeur ; il parle a I'esprit plus
qu'a Vimagination;. il est moins touchant, mais
plus vrai; au moins il est possible; I'autre n’est
qu’'un réve.

La premiére joie des passions est de se sentlir :
elles jouissent d’abord d’elles-mémes, avant de
chercher & jouir de leur objet. Le plus grand plaisiy
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d’aimer, ¢'est d’aimer. Que veut l'artiste qui travaille
pour la gloire? La gloire, croyez-vous? 1l le croit
lui-méme : mais ce qu'il aime, ce qui le rend heu-
reux, c'est son enthousiasme actuel; c'est I'espé-
rance et le désir. Pourquoi tous les hommes puis-
sanls, riches, célébres, parvenus a tous les biens
que les hommes désirent, se reportent-ils avec
tant de complaisance au temps de leur obscurité,
de leur pauvreté, de leurs luttes contre la vie? C'est
que leur ambition naissante élait pour eux une
source plus vive de joie que leur ambilion satisfaite:
c'est qu'ils étaient déja heureux de sentir les puis-
sances de leur dme se tendre et se porter avec ar-
deur vers des biens inconnus. Mais pour que le dé-
sir se nourrisse ainsi de lui-méme, il faut qu'il soit
jeune; pour que l'espérance tienne lieu de la réa-
lit, il faut une grande fraicheur d’ame et une
grande innocence. Aussi n’est-ce la que le premier
moment de I’histoire des passions.

Ce qui est vrai de la naissance des passions en
général, est vrai de la naissance de chaque passion
nouvelle en particulier. Les commencements de
‘toules choses sont doux et heureux. Rien de plus
doux que ce premier trouble, qui se connail a peine
lui-méme, et qui annonce la présence prochaine de



96 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

la passion. Je ne parle pas seulement ici des pre-
mieres émolions de I'amour naissant; il en est de
méme des premicres espérances de 'ambition qui
s éveille, des premiers prestiges de 'amour de la
nature, de la premiére curiosité d'un monde nou-
veau, ol mous n’avons pas encore pénétré. Cest
grace a ces diverses passions, qui ne naissent pas
toutes a la fois, que nous pouvons éprouver dans
une méme vie l'illusion de plusieurs jeunesses.
Nous renaissons, en effet, quand nous sentons poin-
dre en nous 'aurore d'une passion nouvelle. La vie
peut ainsi se renouveler & nos yeux, et nous pré-

senter de nouveaux horizons, de nouvelles per-

spectives. Mais & chaque renouvellement, le plaisir
de I'inconnu perd .quelque chose de sa vivacité et

de son charme; I'habitude émousse jusqu’au plai-

sir du changement : nous reconnaissons quelques

vestiges de la flamme premiére ; mais il nous faut
un effort pour la réveiller tout entiére, et faire jail-
lir de notre ceeur vieillissant quelque étincelle de
joie naive et de candide espérance.

Cest dans ce moment, ou les passions ne deman-
dent qu’a naitre, qu’il est possible encore d’en
triompher : cest alors qu'il faut se garder de les

traiter avec complaisance comme sj nous pouvions
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en user avec elles selon notre caprice. C’est alors
au contraire que nous aimons i nous en entretenir
nous-mémes et a en entretenir les aulres. Rien ne
plait davantage a la mollesse du ceeur humain que
la douceur des aveux qui flattent et encouragent
d’énervantes émotions. Elles prennent du charme
en s'exprimant, et le penchant qui nous porte i nous
les colorer & nous-mémes s'accroit par la néces-
silé ou nous sommes de les colorer aux autres. Le
langage n’exprime jamais dans sa sincére nudité
toul ce que nous sentons, et si quelquelois il n'é-
gale pas la grandeur de nos sentimenis, le plus
souvent il les agrandit : de telle sorte que, par une
illusion naturelle, nous croyons ressentir ce que
nous ne faisons qu’exprimer. En outre, il est dans
la nature du cceur humain de chercher a se rendre
intéressant quand il se peint au dehors : mais ¢’est
se rendre en mémle temps intéressant 4 soi-méme ;
la perspective ot nous nous plagons pour tromper
les auilres nous trompe les premiers. Il n'est pas bon
dailleurs de savoir au jusle toul ce quon sent : car
il y a dans cet abime du cceur humain bicn des
choses que nous savons & peine et qu'il vaul aussi
bien ignorer. Quoiqu’on ait dit en un fort bon
sens il faul se connailre et s'¢ludicr, je ne (rois
1
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point que cela soit vrai toujours et pour tous : il
est cerfainesnatures d’esprit raffinées auxquelles les
sentimentls simples ne suffisent pas ; et]'habitude
de raffiner sur soi-méme détermine en nous des
passions compliquées. Le langage, en nous forcant
a porter notre attention sur nos sentiments pour
les bien peindre, les rend par cela méme plus vifs,
plus actifs et plus précis. Il n’est pas bon, par une
sincérité excessive, de trop fouiller sa conscience
et d’en tirer tout ce qu’elle conlient. Laissez dans
I'ombre ce qui est dans 'ombre, et ne donnez pas
4 vos pensées, en les produisant A la lumiére, une
importance qu'elles n’avaient pas. Que J'aime
mieux cet austére silence d'une ame (endre et hu-
maine, mais pleine d expérience, qui n’exprime au
dehors que tout ce qui peut étre noblement avoue,
et qui n’achéte pas l'indu]gence pour les mille fai-
blesses qui la déchirent, au prix de sa dignité et
de son énergie. O vous qui vous sentez défaillir
dansles innombrables épreuves de la vie, n’avouez
pas vos chules intérieures! Faites comme ce stoi-
cien qui bravait la douleur : montrez parioutl un
front calme et une ame sereine. Oulre les bienfaits
que répandra aulour de vouscelte sérénité appa-
renle, soyew sir qu’elle aménera 4 sa suite la sé-
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rénité véritable. La discrétion sur ses propres sen-
timents est le meillenr moyen d’en devenir le
mailre.

C'est assez peindre les commencements de la
passion. Voyons-la maintenant se développer et
grandir. La passion ne s'ignore pas longtemps elle-
méme, et elle ne se contente pas de jouir d’elle-
méme:; et bientot elle se précipite 4 Ja poursuile de
son objet. Ce second moment n’a plus la douceur et
I'innocence du premier : mais cependant la passion
y est encore heureuse ; elle vit, elle agit, elle éclate
de foutes parts; ce qui la caraclérise alors, ce n’est
plus le trouble, ¢’est I'entrainement, c'est I'ardeur.
La passion n'a plus sa grace premiére ; mais elle a
une sorle de beaulé fiére ; le souffle qui I'emporte
w'est pas encore désordonné ; c'est bien le vent de
la tempéte, mais il n'est pas tout & fait déchaing :
il se contient encore : ¢'est une force querien n'ar-
réle, mais qui ne s’est pas encore brisée conlre
les obstacles.

A cetle seconde période de la passion, I'ennui
n'a presque pas de place : la mélancolie qui est
au commencement et & la fin detoutes les passions
a presque disparu ; le fen de la passion est trop ar-
dent pour laisser place & la réflexion ; I'aclion de
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I'ame est (rop pleine et {rop énergique pour qu’elle
ait le loisir de se plaindre et de s’ennuyer; le senti-
ment de la vie est trop puissant pour qu’elle sente
le vide; l'espérance du succés est trop vive pour
qu’elle se décourage. Que venez-vous lui parler du
vide des passions, de la vanité des choses humaines,
de la briéveté de la vie, de tous ces grands et éter-
nels lieux communs de la philosophie religieuse ?
Elle croit 4 la vie, elle ne croit pas & la mort. Ce
qui occupe l'dme tout entiére peul-il n’'étre pas
quelque chose de réel? La passion croit & 'absolu ;
clle ne connait ni les doutes du scepticisme, ni les
faiblesses de 'esprit détrompé, elle va droit & son
but, elle le touche, elle I'embrasse, elle va le saisir.
De 1a une confiance, une foi, un aveuglement qui
ctonnent les spectateurs impartiaux, et dont on s'¢-
tonne soi-méme plus que personne, lorsqu'on en
est revenu. Cest celte confiance qui fait la force et
qui rend I'homme de passion irrésistible, lorsque,
avec la faculté de la ressentir, il a encore celle
de la communiquer.

D’ordinaire, I'ame ne peut étre ainsi occu pée que
par une seule passion a la fois : « Quelque étendue
de I'esprit que V'on ait, dit Pascal, I'on n'est capable
que d’une grande passion.» Cela est vrai en général.’
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Cependant on a vu souvent une passion dominante
s'allier  d’autres passions trés-vives, et qui sont fan-
tot les tributaires, tantot les diversions de la pre-
miére. Il n'est pas rare de voir la passion politique
unie & la passion effrénée des plaisirs. Bolingbroke,
Mirabeau, Fox en sont la preuve. L’amour de la
gloire s'allie souvent a I'amour. Mais Pascal dit avec
raison que, lorsque ces passions ou d'autres se ren-
contrent, « elles ne sont grandes que de la moitié de
ce qu’ellesseraients’il n"yavaitquel'une oul'autre.»
En général, dans le moment de la plus grande impé-
tuosité d'une passion, elle régne seule : lorsqu’elle
commence 4 s'unir a d’autres, c'est qu’elle est déja.
entrée dans une nouvelle période de son développe-
ment. En effet, comment la passion, dans sa fou-
gue, pourrait-elle se partager? pour elle il n'y a
qu'un objet, un seul aliment, un seul Dieu; toutle
reste n’est que vaine idole, fantdme trompeur, mets
sans saveur et sans suc.

Voici maintenant un nouveau tableau, une nou-
velle phase de la passion grandissante : la passion
déchainée vient se briser contre des obstacles. Ces
obstacles sont intérieurs ou extérieurs ; ils viennent
de la conscience ou des choses. Dans le premier
enivrement, ’homme a oublié¢ que la nature n’est
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pas faite pour se plier & tous nos désirs : il a eru
facile ce qu'il désirait, possible tout ce qu'il révait.
Mais dés le premier élan il a renconiré des bar-
riéres : d’abord il n'y a pas attaché grande impor-
tance, et son ardeur ne s’est pas ralentie; en reve-
nant & la charge, il a franchi le premier obstacle ;
il en rencontre un second, un ftroisiéme; ils
“naissent les uns des autres : apreés les obstacles les
périls, aprés les combats les chutes, les blessures :
il n'attendait rien de pareil, quoique tant d’aulres
eussent averti. 11 se refuse d’abord 4 croire & celte
résistance des choses: il se persuade qu’il sy est
mal pris; il essaye de nouvelles entreprises, il
tente de nouveaux moyens. Mais, 4 mesure que les
difficultés grandissent, la passion saigrit, S'irrite
et senvenime; son mouvement devient de plus en
plus violent; elle agit par secousses et par bonds.
Cest alors qu'elle devient menacante et terrible, et
qu'elle prend tous les traits repoussants dont les
moralistes ont I'habitude de Ia peindre; elle est
injuste, elle est tyrannique, elle est meurtriére ;
elle ne connait plus qu’elle-méme, et sacrific tout
a son réve el i son désir. Qest alors que Phedre
accuse Hippolyte, qu’'Oreste immole Pyrrhus,
qu'Otello tue Desdémone. C'est le moment on Ia
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passion produit le vice ou le crime chez les uns, la
faute et la honle chez les autres.

Mais en méme temps que la passion l‘en(,ontre
en dehors d'elle des obstacles qui U'irritent et qui
'enflamment, elle rencontredans le cceur lui-méme
des scrupules et des révoltes qui la désespérent.
Toule ame noble peut étre ébranlée ct remuée par
diverses passions, mais elle ne I'est pas sans in-
quiétude et sans remords. Il y a, & la vérilé, des
passions légitimes qui n’éveillent aucun trouble
dans la conscience, telles quel’amour du beau, la pi-
* tié. Mais ces sortes de passions n’arrivenlt pas au
troisitme degré que je décris en ce moment : elles
se meuvent dans la sphére paisible et sereine de
'ame, et elles ne pénétrent pas dansla région trou-
blée; elles ne doublent pas le cap des tempétes.
Quelques passions excellentes et trés-nobles sont
cependant-capablesd’ un emportement fatal et cruel :
par exemple le patriotisme, 'amour de la liberté,
le sentiment religieux ; tous ces senliments exaltés
au dela d’une juste mesure produisent les divers
genres de fanalisme, c'est-a-dire la plus terrible
des passions. Quoi qu’il en soit, les passions ne
s’emportent pas jusque-la, sans qu'un trouble de la
conscience et du devoir, une protestation des autres
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sentiments de I'ame ne viennent sec méler a leurs
fureurs. C'est alors qu'ont lieu dans notre coeur ces
beaux combats, ces mouvements que les poétes ont
si souvent et si justement comparés aux fluctua-
tions de la mer. L’ame bouillonne et s'agite, et ne
trouve pas un moment de repos; ou plutét le vepos
lui-méme, qui vient de la lassitude des émotions,
lui est a charge; elle se sent comme vide, lorsqu’elle
n'est plus agitée; elle redemande avec impatience
ces troubles qui la désespérent, ces déchirements
qui la tuent. Elle ne peut se reposer ni dans le sen-
timent du devoir qui lui parail froid et fade, ni’

dans les délices de la passion coupable, qui lui fait
horreur ; tantot elle s'écrie :

Sers ma fureur, (Enone, et non pas ma raison!

Et tantot :

Allons ferme mon cceur, point de faiblesse humaine !

Elle souffre, et elle croit volontiers quil n’y a
pas de souffrances plus dures; el cependant elle
ne voudrait pas étre privée de ces souffrances; elle
plaint ceux qui ne les connaissent pas; elle se de-
mande s'ils ont vécu; elle a honte et elle est fiere
dans le méme moment; elle croit que nulle per-
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sonne n'a jamais été agitée comme clle lest elle-
méme ; elle se fait gloire de cette fougue de passion,
mais en méme temps elle rougit de ne plus se con-
tenir elle-méme, d’avoir perdu le frein de sa vie;
elle se sent perdue et désarconnée, et se croit en-
trainée dans un précipice sans fond.

Mais celte lutle de la pﬁassion et de la vertu finit
cependant : ou bien la passion I'emporte avec son
cortége de faules, de remords et quelquefois de
crimes ; ou bien I'honnéteté triomphe, et 'ame qui
a 6té éprouvée par de telles lultes en sort plus forte,
plus male, plus amie du bien. Je ne veux pas dire que
de tels combats soient absolument nécessaires pour
faire aimer la vertu ; mais il est certain que celui-la
connait le mieux la misére des passions qui lesa
éprouvées, et labeauté de la vie honnéte, quia courn
le risque un instant de la perdre. On peut n’avoir
qu'uneseule épreuve dans son existence, elle suffit
pour nous révéler le sens de la vie. Mais ordinaire-
ment on passe par plusicurs épreuves de ce genre,
en traversant plusieurs passions, tantot I'ennui de
la vie, tantot 'amour, tantot I'ambition. Quelque-
fois dans une dme faible et partagée, la vie tout en-
tiére est occupée a ces oscillations et & ces combats :
triste exislence, qui, usant peu a peu les ressorts
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de l'intelligence et du caractére, réduit a la nullité
une créature qui était faite pour quelque chose de
mieux.

Il faut encore considérer deux cas différents :
celui ot la passion obtient son objet, celui o elle
en est séparée, et ne peut se flatter d'y atteindre.
Dans les deux cas elle est malheureuse, mais elle
Iest différemment. Si elle est privée de son objet et
qu’elle n’ait pas su triompher d’elle-méme, elle se
consume dans un morne et somhre ennui; et
méme dans le désespoir du remords, clle s'écrie
encore avec I'amer regret du désir (rompé :

Hélas! du erime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit.

Si_elle est heureuse, si clle posséde le bien
qu'elle a réclamé & tout prix, arrivent alors bien
d’aulres épreuves : « Oh! combien je sens mainle-
nant que rien de parfait n’a été donné 3 I'homme...
Je sens en moi une ardeur indomptable qui me
pousse vers toute beauté. Ainsi, je vais comme un
homme ivre du désir a la jouissance ; et dans la

jouissance je regrette le désir !, » La passion heu-

reuse, & moins qu'elle ne se tourne en affection

!t Goethe, Faust.
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paisible et réglée, éprouve bientol lasatiélé, I'ennui
d’elle-méme, la colére contre son objet : elle ne
peut s’en séparer, et elle souffre de cet esclavage.
Elle se dechire elle-méme et elle fait le désespoir
des autres. Avec quels traits de feu cet état n’a-t-il
pas é1¢ peint par un grand saint quil'avait éprouve :
« 0 Dien miséricordieux, s’écrie-t-il, de quel fiel,
dans votre bonté, vous avez arrosé ccs douceurs;
Jélais aimé, j'étais parvenu au bonheur le plus
désiré ; mais dans ce plaisir j’étais lié par des nceuds
d’angoisses, et comme déchiré par les verges bri-
lantes de la jalousie, des soupcons, des craintes,
des coléres et des querelles. » Lorsqu’il raconte ces
choses, le saint évéque le fait dans un sentiment de
componction, et pour s’humilier devant Dieu. Mais
quelquefois ccux-la méme qui semblent croire le
plus & la passion, et qui nous en ont le plus vanté
les délices, se sont donné le role d’en raconter les
miséres et la triste fin.

0 chantres de la passion, esi-ce vous qui vous
chargez de la flétrir vous-mémes, et d'en dévoiler
au public indifférent et railleur les humiliantes
amertumes? Nous aurions, il nous semble, plus
de respect pour elle, nous qui n’en sommes point
les défenseurs, et qui croyons quil y a quelque
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chose de mieux dans la vie humaine. Oui, si une
passion contraire au devoir avait atteint et blessé
une fois un cceur honnéte, il lui garderait encore,
méme apres I'heure du désenchantement, cette fidé-
lité respectueuse que I'on doit & un ami mort dont
on croit avoir a se plaindre. Il tairait aux étran-
gers, et cacherait a la curiosité indiscréte le sou-
venir des heures désolées qui, par la faute de I'un
ou de l'autre, ont pu succéder aux heures enivran-
tes. Il pardonnerait, s'il y avait quelque chose &
pardonner, au souvenir de sa propre faute, et ne
ferait pas du monde entier le complice de sa ven-
geance. Mais vous qui avez fait de la passion pres-
que une religion, qui lui avez consacré des hymnes
de la plus éclatante poésie, c'est vous qui venez
avjourd’hui dépouiller vos idoles de I'éclat em-
prunlé dont notre imagination, (rompée par vous,
les parait; c'est vous qui nous apprenez que ces
commerces divins n’étaient que des conflits san-
glants, dont les ames sortaient blessées et abaissées,
pleines de mépris et de haine. Et ¢'est apres de
telles expériences que vous écriviez ces pages en-
flammeées qui allaient porter dans les ceeurs les
plus paisibles le trouble et le désespoir !

Nous sommes ainsi conduits & parler de la fin
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des passions. Les passions peuvent finir de diverses
maniéres. Et d'abord, il yen a quin’ont pas de fin,
qui sont inextinguibles, insatiables, incapables de
repos. La passion du pouvoir est une de celles qui
susent le moins, parce qu'elle est convenable &
tous les 4ges, et qu'elle se concilie méme avec
I'age le plus avancé. Lhistoire nous offre quelques
exemples de ces ambitions implacables qui feraient
sauter le monde pour régner sur ses ruines. L'a-
mour n'a d’ordinaire qu'un temps : comme il con-
vient surtout & la jeunesse, il s'use d’ordinaire avec
la maturité; quand il parait se prolonger au delz,
il n'est plus guére que I'amour du plaisir : quelque-
fois cependant il dure au deld du terme fixé par la
nature. Je ne parle d'ailleurs que de l'amour con-
sidéré comme passion et non comme affection :
car,  ce dernier titre, il peut durer loute la vie, et
jeter encore quelques flammes jusqu'au dernier jour.
La passion peut se terminer de deux maniéres,
ou par la satiété ou par le renoncement. Dans les
deux cas, I'ame souffre : d'un colé, il Iui manque
un hien d’habitude, dont elle était lasse, & la vé-
rité, mais dont il lui semble qu’elle ne peut plus
se passer; de I'autre coté, elle se voit privée d'un
bien désiré dont elle n’a jamais joui, ou qu’elle n'a
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pas épuisé. Et ici encore la privation peut étre vo-
lontaire ou involontaire ; volontaire, si c¢’est le cou-
rage de la vertu ou de la prudence qui renonce a
cet objet dangereux ; involontaire, lorsque les cir-
constances nous en ont séparés. Ces diverses situa-
tions peuvent avoir les effets les plus différents, et
il est bien difiicile de ramener & une seule loj des
faits si complexes , et qui varient 4 l'infini. Quel-
quefois il arrive que I'ame blessée ne peut se cou-
soler de son vide et de son inaction; privée de ce
qui la faisait vivre, elle tombe dans I'ennui, dans le
chagrin, dans le désespoir : 1a fin de Ia passion
peut étre alors, ou la mort, ou la folie, ou le crime,
Mais c’est 12 heureusement le cas Je plus rare. D’or-
dinaire, I'dme séparée de son objet, aprés I'avoir
quelque temps encore évoqué par Vimagination,
s’en délourne peu & peu, voit de nouveaux objets
dislraire les sens et Iimagination, des passions

nouvelles suceéder aux passions anciennes, les in-

téréts aux passions, el aprés quelque temps, plus
ou moins long selon les personnes, elle oublie.
Mais cet effet méme varie encore avec les diverses
passions; il en est qui se laissent distrair
qui se guérissent trés-difficilement, p

la passion du jeu : ces sortes de pass

e, mais
ar exemple,
ions ne pen-
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vent guére éfre vaincues que par un renouvelle-
ment total qui, rompant toutes les habitudes, et
mettant 'dme dans des rapports nouveaux avec les
choses, ne laisse plus & I'ancienne passion de place
ou se prendre. Les passions qui tiennent & I'dge et
A T'oisiveté de la jeunesse sont celles. qui se guéris-
sent le plus aisément, quand elles ne sont pas de-
venues des vices. Cependant il arrive quelquefois
quelles laissent des traces pendant toute la vie.
Mais, en général, ¢’est un grand préjugé, et mal-
heureux par ses effets, de croire la passion incu-
rable. La passion est toujours disposée a le croire;
elle se prend elle-méme comme quelque chose
d’absolu. Mais, en variant les circonstances, on
peut d’ordinaire dérouter les passions, et si aucun
fait nouveau ne les -provoque ou ne les réveille,
elles seffacent peu & peu. Lorsqu'on vient plus
fard A les considérer de loin, dans un milieu nou-
veau, on esl étonné de les avoir éprouvées; on ne
comprend plus ces folles agitations, ces impétueux
désirs, ces remuements, qui nous paraissaient alors
si juslifiés ; ce n'est plus qu'un réve. Les uns se
disent: « Voila pourquoi j'ai perdu ma vie; » et les
autres : « Voila pouquoi j'ai risqué de la perdre. »

Il arrive souvent que les passions, au lieu de



112 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

disparailre, se lransforment. On appelle d’ordinaire
la jeunesse I'dge des passions, et la maturité I'age
de la raison. Ce n’est pas que les passions soient
absentes de ce second age, mais elles y prennent
une autre forme: elles deviennent alors ce que 1'on
appelle les mtéréts.

A vrai dire, les intéréts ne sont que des passions
- raisonnées : tandis que la passion impétueuse et
effrénée poursuit jusqu'a l'impossible, dérange
I'économic du systéme physique et moral, brise les
ressorts de la vie, I'intérét suit une marche lente et
tranquille ; il proportionne les moyens aux fins dési-
rées; il prévoit, il choisit, il cotoie le péril, se prive a
propos, affecte méme, s'il est nécessaire, les appa-
rences d’une abnégation courageuse. La passion ne
regarderien, nemesure rien; elle exigelasatisfaction
la plusprochaine, et elle ne se rassasie jamais. L'inté-
rét songe a tout, compare 'avenir etle présent, s’ar-
réte d temps; et au lieu d'une jouissance vive, mais
fugitive et périlleuse, il se ménage la plus grande
somme possible de jouissances calmes el assurées.

L'intérét met dans la vie unc régle et une suite ;
il remplace les soubresauts de la p

assion par-un
progrés constant ; il donne ainsi

a la conduite une
unité plus conforme i la raison. De plus, il atteste

-
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plus de liberté dans la personne, plus de volonté
dans la direction, et nous montre ' homme gouver-
nant lui-méme sa vie et sa destinée, et n’obéissant
aux passions que dans la mesure qui lui plait. Enfin,
lorsque toutes les apparences sont ménageées, 1'in-
Lérél donne & I'existence une certaine gravité, une
certaine décence qui manque entiérement i la vie
de passion. C'est donc un principe qui, a certains
points de vue, esl supérieur au précédent, et qui
introduit I'homme dans la vie raisonnable, s’il ne.
I'y conduit pas jusqu’au bout.

En revanche, I'intérét a moins de générosité que
la passion; il inspire des actions plus sensées, mais
moins grandes. C'est un principe froid et desséchant
qui {inil par abaisser la nature humaine, quand il
l'occupe seul et tout entiére. Il dte & la vie son éclat
el sa poésie; il la réduit 4 une rogtine machinale
ou & un roulement brayant, qui, pour &tre agité,
n'en est pas moins vide. Cest une méthode qui,
peu a peu, détruit dans I'dme ce qu'elle a de spon-.
tané et d’énergique; c’est l'artifice remplacant la
nature. La vie gouvernée par I'inlérét est plus con-
venable que la vie passionnée, mais elle manque
également de noblesse et de dignité, parce que la-
médiocrilé de ses vues rabaisse le prix des efforts

8
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souvent difficiles qu’elle obtient de la volonté.

En prenant la passion & sa source, on trouve
qu’elle est aussi nécessaire & 'dme que la chaleur
I'est au corps. Il faut 2 ’homme, dit Pascal, du re-
muement et de I'action. C’est un devoir sans doute
de ne pas se laisser vaincre par la passion; mais
qui voudrait voir sa vie se trainer morne el endor-

. Mie, sans aucune de ces impulsions énergiques et
vivifiantes qui font battre le cceur et renversent
les obstacles sous nos pas? La passion ne fait pas
seule les grandes choses, mais sans elle elles sont
impossibles; elle donne la flamme et les ailes; elle
est la source de I'indignation et du courage, de
I'amour et de I'enthousiasme ; elle répand la joie
et la tristesse; elle porte I'ame d’une extrémité a
I'autre, ou la suspend dans des oscillations infinies;
enfin, c’est une force in¢puisable et inextinguible,
cest le foyer de la vie.

Il faut cependant distinguer plusieurs classes de
passions : toules ne sont pas susceptibles de ces
nobles et puissants effets : les unes sont dévorantes
et frivoles, comme la passion du jeu ou l'extréme
avarice; les autres hasses et animales, comme les
appélits des sens; quelquefois un peu plus hautes,
mais serviles et mercenaires, comme 'amour du
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gain; ou méme féroces et homicides, comme la
haine, la vengeance et 1'envie. Mais du sein de ce
sol fangeux sortent quelques tiges fiéres et har-
dies, capables elles-mémes, a la vérité, de corrup-
tion et de flétrissure, et dont la séve peut facilement
se changer en feu brilant et desséchant; mais ca-
pables aussi de pousser des rameaux jusqu’au ciel,
et de faire oublier par la grandeur de leurs effets la
bassesse de leur origine : tels sont 'amour et I'am-
bition. « Qu’une vie est heureuse, disait Pascal, qui
commence par 'amour et finit par T'ambition! Si
j'avais & en choisir une, je prendrais celle-la. Tant
que T'on a du feu, I'on est aimable; mais ce feu
s'éteint, il se perd : alors que la place est belle et
grande pour 'ambition! La vie tumultueuse est
agréable aux grands esprits; mais ceux qui sont
médiocres n'y ont aucun plaisir : ils sont machines
partout. C'est pourquoi I'amour et 'ambition com-
mencan{ et finissant la vie, on est dans I'état le
plus heureux dont la nature humaine est capable.»

L.a poésie de nolre siécle a peint avee une singu-
liere complaisance, et quelquefois avec une admi-
rable force, la grandeur et la heauté des passions.
(C'était le . méme instinct qui la poussait & peindre
en méme temps, et avec des couleurs non moins
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ardentes, lesheautés de la nature. De part et d’autre,
ce quenos poétesaimaient de préférence, ce n’étaient
ni les senliments doux, ni les sites aimables et
riants : ¢’étaient les passions révoltées et les sites
abruptes, c’étaient les désordres de I'dme et les
apres horreurs des torrents; cétaient les dmes dé-
vastées et les ruines antiques. Ces goiils étranges,
que les auteurs médiocres ont fini par rendre aussi
msupportables que les fadeurs licencieuses du der-
nier siécle, ont inspiré aux plus grands poétes de
notre temps des beautés que l'art ne connaissait
pas encore. Ce goiit de nos contemporains ne les
trompait pas entiérement; il y a, en effet, quelque
chose de beau dans la force et dans la puissance
déployées avec une certaine grandeur. La beauté
des passions dans leur déchainement est tout a fait
du méme ordre que la beauté des forces de la na-
ture physique luttant avec fracas les unes contre
les autres. Ce qui précipitait les ames vers I'admi-
ralion de ces forces déréglées, soit dans I'ame, soit
dans la nature, c'était I'aversion de Iartificiel et
du convenu, du frivole et du fade, de la volupte
molle et de la raillerie superhclel‘.e /\mr)urd hui,

au moment ou jécris, nous somma
grandes erreurs romantiques :

: 5,-_,nus des
y gagnons-nous
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beaucoup? Or: nous peint de petites passions froides,
de petits caractéres secs, de petitesironies, de petites
sentimentalilés, de petites bassesses; et de temps
en temps, pour nous distraire et nous émouvoir,
les grossiers appétits des sens dans toute leur bru-
talité. Ce n’est plus la foi, ce n’est plus la vertu, ce
n’est plus le sentiment, ¢’est aujourd’hui la passion
elle-méme qui a perdu a son tour sa poésie el sa
grandeur. Oh! qui donc saura nous peindre une
grande passion el redonner quelque vie et quelque
éclat a nos imaginations glacées? Je ne suis donc
point injuste pour les passions, et je dirais volon-
tiers avec Tocqueville, non sans quelque réserve
toutefois : « A mesure que je m’éloigne de la jeu-
nesse, jai plus d’égards, je dirai méme plus de
respect pour les passions. » Jajoulcrais avec le
méme écrivain : « La plus grande maladie de I'ame,
¢est le froid. » Mais, en rendant aux passions toute
Ja justice quileur est due, il faut se hater d’ajouter
que I'énergie de la passion, quoique infiniment plus
riche, plus variée que I'énergie des forces brutales
de la nature, est cependant du méme ordre : ¢’est
toujours la force, ce n’est pas la raison. La passion
a dela grandeur, mais elle manque de noblesse et
de dignité; e!le peut, dans son désordre, obtenir
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une pitié sympathique et peut méme quelquefois
exciter 'admiration comme une sublime éruption
de volcan : mais elle ne mérite pas le respect, et

c’est en cela que je ne puis souscrire entiérement
a la pensée que je viens de ciler.



CHAPITRE IV

LES AFFECTIONS

Nous avons vu que la vie agilée et tumulteuse, la
vie de tempéle, comme l'appelle énergiquement
Pascal, ne donne pas tout ce qu’elle promet. Faut-
il pour celte raison réprimer tous les mouvemenis
de I'dme et la condamner & une absolue insensibi-
lité? L'dme n’a-t-elle & choisir qu'entre les ardeurs
brilantes et desséchantes de la passion, lesamorces
éphémeres du plaisir, ou les glaciales jouissances
de I'égoisme ? Non; il y a pour le coeur un autre
bien : ce sont les affections, c'est-a-dire ces liens
innocents el paisibles (quand il ne sont pas troublés
par la douleur) qui nous attachent & une mére, a
un enfant, 2 un ami, au pays nalal. Les sentiments
remplissent I'dme sans la tyranniser ; ilslui laissent
la liberté de ses mouvements et lui permettent
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d’agir, de (ravailler, de penser: ce que ne fait pas la
passion. Ces sentiments donnent un intérét vif et
aimable a la vie, et 'émeuvenl sansla bouleverser;
ils semblent froids au premier abord, en comparai-
son des passions. égL amitié est fadequanl ona connu
I'amour. » Et de méme l'amour domesllque in-

lérieur,  continu, doit sembler fade a celui qui ne
connait que amour violent et déréglé. Mais cette
apparente froideur cache un feu lent et doux, plus
durable que T'incendie éphémere des passions ; et
souvent méme, sous cette flamme violente des pas-
sions, quelle sécheresse intérieure ! quelle indiffé-
rence! quel mépris !/ L’amour de passion n'aime
que soi ; 'amour d’affection aime son objet : le pre-
mier ne demande qu’a jouir et A oublier; le second
veut s’oublier lul meme dans le bonheur de l objet
“aimé. Ce n'est pas que les affections T i€ puissent
elles-mémes s ‘élever par occasion jusqu’aux extré-
mités de la passion, lorsque les circonstances le ré-
clament.Vous voyez alors 'amour de la patrie s’éle-
ver jusqu'a I'enthousiasme, sans s ‘égarer jusqu’au
fanatisme ; Pamour conjugal vainere en dév
passionné 'amour illégitime : et I'amitio

® enfin s’en-
flammer comme 'amour lui-méme. Mais ces mouy

ouement

e—
ments extrémes, qui ne sont pas un effet de Ia cha-
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leur du sang, mais I'emportement légitime d'une
affection menacée ou rassurée, participent encore
a la pureté et & la noblesse de I'affection ellc-méme.

Il'y adonc dans 'homme deux principes : 'un
qui- nous atlache 4 nous-mémes, 'autre, qui nous
transporte hors de nous; I'un qui réglé, mesuré,
coordenné avec nos autres affections, est le prin-
cipe de notre conservation ; 'autre qui, nous liant
aux autreshommes, et méme aux objets extéricurs,
et enfin & Dieu lui-méme, est le principe de la so-
ciété humaine et de la société universelle ; 'nn qui,
porté a 'excés, est flétri par tous les hommes sous le
nom d’égoisme; I'autre qui, soutenu par la croyance,
devient le principe de la plus divine des vertus hu-
maines, la charité.

La Rochefoucauld a prétendu que ces deux dis-
positions si diverses ne sont qu'un seul et méme
principe, et quelaseconde se raméne & la premiére.
Mais ne serait-il pas bien étrange que ce fiit le méme
principe qui portdl les wuns a tout immoler
a leurs désirs, ét les autres a s'immoler cux-
meémes ?

‘Javoue que La Rochefoucauld est unauteur pour
lequel j'éprouve une répulsion naturelle, et que j'ai
peine & juger avec imparlialilé. On trouve sa phi-
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losophie irés-profonde, je [la crois superficielle :
on admire son esprit fin et délicat, et il est vrai
qu'on ne peut avoir un style plus finement ciselé;
mais sa pensée est grossiére et brutale; il n’a ja-
mais un seul mot noble et fier; et I'on ne sent pas
en lui le gentilhomme, quoiqu’il soit, comme I'a
si bien dit le cardinal de Relz, « le courtisan le
plus poli qui ait paru dans son siécle. » Ce que je
lui reproche le plus, ce n'est pas ce qu’il dit, cest
ce qu’il ne dit pas. Je permets que 1'on dénigre
I'homme, mais 4 la condition de le relevir aussilot,
comme fait Pascal. « S'il se vante, je I’abaisse ; s'il
s'abaisse, je le vante. » La Rochefoucauld n’a connu
que les miséres de 'homme, il n'en a pas connu la
grandeur. « Ce sont miséres de grand seigneur,
grandeur d'un roi dépossédé. » Voila ce qu'il n’a
pas vu. Son livre laisse aprés lui une impression
malsaine : il nous laisse plus mauvais qu’il ne nous
a pris, ce qui est le signe le plus facheux pour un
livre de morale. En outre, son exagération est sou-
vent Lrop visible. Il n'est pas nécessaire d'étre un
héros ou un saint pour éprouver des sentiments
meilleurs que ceux que décrit La Rochefoucauld :
il suffit d’étre homme. On ne lui donne pas seule-
ment quelquefois des démentis, on lui en donne
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tous les jours et & chaque instant de la vie. Enfin,,
il altére, il fausse, il corrompt tout ce qu'’il touche.
Souvent méme je suis tenté de croire que 'amer-
tume de sa pensée n’est qu'un mensonge littéraire
et le prétexte d'un trait hardi et piquant; et je di-
rais volontiers, en essayant d'imiter sa maniére :
« On ne médit souvent des hommes que pour avoir
le plaisir de montrer qu’on a de l'esprit. »

La Rochefoucauld nous dit : « Ce que les hommes.
ont nommé amitié n’est qu'une sociélé, un ména-
gement réciproque d’intéréts, un échange de bons
offices; ce n'est enfin qu'un commerce ou I'amour-
proprese prépare toujours quelque chose a gagner.»
Il n’est pas nécessaire d’éire Oreste ou Pylade, Da-
mon ou Pythias pour savoir qu'une telle pensée
est fausse. Il n'est pas d'homme qui n'ait cu un
ou plusieurs amis, auxquels il s'est attaché par un
autre lien que l'espérance du profit. Il y a dans
I'amitié elle-méme un plaisir naturel, indépendént
de tout calcul. Ce qui le prouve, c'est quil y a
beaucoup d’hommes auxquels nous sommes liés
par l'intérét et le besoin, par I'espérance et par la
crainte, sans éprouver pour eux aucun senliment
d’amilié. Nous ne nous y trompons pas. Souvent,
la méme personne nous intéresse a la fois et pour
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elle-méme et pour les services qu’elle peut nous
rendre; et nous savons trés-bien distinguer dans
le sentiment qu’elle nous inspire l'affection et 1'in-
térét. Enfin, quelquefois il nous arrive en effet
d’avoir besoin de I'aide et du secours de nos amis:
ce devrait étre alors que nous éprouvons, selon La
Rochefoucauld, le plus grand plaisir de I'amitié;
au contraire, nous souffrons de cette rencontre,
tant nous craignons de voir s'altérer & nos yeux et
aux yeux de notre ami le vrai caractére du senti-
ment qui nous unit. Au reste, il serait difficile de
faire passer le sceptique Montaigne pour un réveur
sentimental el un vulgaire enthousiaste. Cependant,
lisez ce qu'il a écrit sur son amitié pour la Boétie, et
comparez a cetle page éloquente et pathétique la
basse pensée de La Rochefoucauld : « En I'amilié
de quoy je parle, les ames se meslent et confondent
I'une enl'aultre d'un meslange siuniversel, qu’elles
effacent et ne retrouvent plus la cousture qui les a
joinctes. Si on me presse de dire pourquoy je 'ay-
mois, je sens que cela ne se peult exprimer qu’en
respondant : « Parce que c'estoit lui, parce que
« cestoitmoy.» Il y a,au dela de tout mon discours,
el de ce que j'en puis dire particuliérement, je ne
scay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
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de cetle union... Ce n’est pas une spéciale consi-
dération, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille :
c’est je ne scay quelle quintessence de tout ce mes-
lange qui, ayant saisi toute ma volonté, I'amena
se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant
saisi toute sa-volonté, I'amena se plonger et se per-
dre en la mienne, d’'une faim, d'une concurrence
pareille : je dis perdre, a la vérité, ne nous réser-
vant rien qui nous fust propre, ny qui fust ou sien
ou mien. » :

Expliquez aussi, je vous prie, par I'amour de
soi et par I'égoisme, ces plaintes pathétiques et
exquises qu'inspire a saint Augustin la mort d'un
ami passionnément aimé :

« De quelle douleur mon ceeur fut-il affligé! Tout
ce que je voyais n'était que mort ; ma patrie m’éfait
un supplice; la maison paternelle me causait un
incroyable ennui; tout ce que j'avais parlagé avec
lui se tournait sans lui en torlure. Parfout mes
veux le cherchaient, et je ne le trouvais pas; je
haissais toules choses, parce que rien ne pouvail
me le rendre et me dire : « Le voila, il va venir, »
comme tout le disait pendant sa vie, quand il était
loin de moi. Je m’étais devenu & moi-méme un pro-
bléme insoluble, et je demandais & mon ame :
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« Pourquoi es-tu triste ; pourquoi te troubles-tu a
ce point? » Et elle ne savait que me répondre. Et
si je lui disais : « Espére en Dieu, » elle n’obéissait
pas... Mes pleurs seuls m’étaient doux, et avaient
sneeédé & mon ami dans les délices de mon dmet. »

La Rochefoucauld dit encore : « Il est de Ja re-
connaissance comme de la bonne foi d’'un mar-
<hand, elle entretient le commerce, et nous ne
payons pas parce qu’il est juste de nous acquitler,
mais pour trouver plus facilement des gens qui
nous prétent. La reconnaissance de la plupart des
hommes n’est qu'une secréte envie de recevoir de
plus grands bienfaits. » C'est 1a encore une fausse
et superficielle analyse. Si La Rochefoucauld disait
que 'homme n’est souvent reconnaissant que par
orgueil, par fierté, pour ne pas rester en resie de
services recus, ou encore pour se donner la satis-
faction de faire du bien & son tour aprés la secréte
humiliation d’en avoir regu; celle interprétation,
trés-défavorable encore pour le ceeur humain, pour-
rait étre regue. Mais il est faux que I'on ne monlre
Jamais de reconnaissance que pour recevoir de nou-

veaux bienlaits. Nous Sommes souvent reconnais-

sants pour ceux qui ne peuvent plus rien pour

* Saint Augustin, Conf., liv. 1V, ch. 1v.
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nous. Confondre la reconnaissance avec un calcul
de marchand, c'est s’obstiner & ne voir, & ne cher-
cher la nature humaine que dans le cceur des
valets.

Qu’est-ce que la bonté? Selon La Rochefoucauld,
« c'est préter & usure sous prétexte de donner;
c’est s'acquérir tout le monde par un moyen subtil
el délicat. » Qu’est-ce que la générosité? « Cest
une ambition déguisée, qui méprise de petits inté-
réts pour aller a de plus grands. » Qu’est-ce que la
libéralité? « C'est la vanité de donner, que nous
aimons mieux que ce que nous donnons. » Qu’est-
ce que la pitié? « Cest une habile prévoyance des
malheurs ol nous pouvons tomber; nous donnons
des secours aux aulres pour les engager & nous en
donner dans de semblables occasions; et ces servi-
ces que nous leur rendons sont & proprement par-
ler du bien que nous nous faisons & nous-mémes
par avance. »

Tout cela est faux, superficiel et grossier. La
bonté est un sentiment qui nous porte naturelle-
ment & vouloir le bien d’autrui; ce sentiment peut
¢tre accompagné ou suivi d’un calcul; il peut étre
combaltu et vaincu par I'égoisme (car I'homme
n’est pas parfait); mais il n'en existe pas moins
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dans 'homme (je parle des plus froids, des plus
égoistes), un plaisir naturel a faire du bien, et cela
sans espoir de retour ; car ce bien peut étre ignoré,
il peut tomber sur un misérable, et le plaisir sera
le méme, peut-étre plus vif. Je ne dis pas que
I'homme, placé entre son inlérét et sa bienveillance,
ne sacrifiera pas lune & 1 autre ; mais d’abord il en
souffrira : d'ou je conclus que la bonté n'est pas
I'intérét. En outre, je ne parle ici que des affec-
tions naturelles; je ne parle pas de la vertu, ce que
La Rochefoucauld n'a pas démélé. 11 aurait pu avoir
quelque raison s'il edt dit : En fait, 'homme sacri-
fie le plus souvent ses affections naturelles a 1'é-
goisme ; mais, pour cela, il eat fallu reconnaitre
Iexistence de pareilles affections; c'est ce qu’il ne
fait nulle part : il croit décrire la nature humaine,
tandis qu'il ne décrit que ses vices. : )
Comment soutient-il que la libéralité n’est que la
vanité de donner? Elle est, au moins aussi souvent,
le plaisir de donner. Que de fois ne donne-t-on pas
sans chercher a4 en faire ostentation, sinon en se-
cret, du moins dans U'intimité ! La gloire de donner
nest qu'une des formes de la libéralité, ce n’est
pas la libéralite méme. Un avare peut donner par
gloire, il ne cesse pas d'étre avare pour cela. Etre



LES AFFECTIONS. 129

libéral, c’est aimer & donner pour donner; ce n'est
pas la un grand héroisme : il n’y a rien de si com-
mun. Et j'ajoute que la plupart des hommes don-
nent sans réflexion, sans prévoir le retour; celte
pensée est trop éloignée, trop compliquée ; peu
d’esprils calculent si loin; la plupart vivent ou agis-
sent au jour le jour : c’est Iinslinct ou le sentiment
qui les détermine. Cela est vrai surtout de la com-
passion : elle n’est pas une habile prévoyance des
maux; c'est la un trop grand raffinement. La pitié
est lout ce qu'il y a de plus naturel et de plus spon-
tané dans le coeur humain; la présence de la souf-
france nous fait souffrir, sans aucun retour sur
nous-mémes. C'est 1a un fait simple et immédiat,
qui fait aussi bien partie de notre constitution que
I'amour de soi.

Si La Rochefoucauld et été un philosophe pé-
nétrant et exercé, au lieu d’éfre seulement un ad-
mirable bel esprit, il aurait pu soutenir sa doc-
trine avec plus d’avantage. Ce que nous aimons
dans tous nos atlachements, aurait-il dit, cest
nous-mémes. « Nous aimons & aimer : amabam
amare, » disait saint Augustin. Quel plus doux plai-
sir que d'aimer les étres qui nous entourent ? Celui
qui se renferme en soi diminue le nombre de ses

9
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plaisirs : il ne s’aime donc pas lui-méme avee in-
telligence. 1’amour de soi le mieux entendu est ce-
lui qui se procure le plus de bonhcur; et le bon-
heur se mesure par les plaisirs. Or chaque affection
nouvelle ajoute un pldisir nouveau a notre exis-
tence ; multiplicr ses affections, ¢’est multiplier son
bonheur, et ainsi 'amounr-propre est inléressé a se
sacrifier lui-méme. Il recouvre avec usure les avan-
ces qu'il. a faites, non par les bénéfices incertains
et précaires qu’il attend d'aulrui, mais par les
fruits solides el durables qui naissent des affections
elles-mémes. Voila ce queit pu dire La Rochefou-
cauld, s’il avait voulu donner & sa doctrine quelque
apparence de force et de raison. Mais ne voir dans
les affections que les avantages extérieurs qu'elles
peuvent procurer, c'est, je le répéle, une doctrine
non-seulement basse et humiliante, mais tout a fait
pauvre et sans portée. La science mondaine peut
voir en lui un de ses maitres; la philosophic de la
vie n’a guére a apprendre i son école.

Mais je prends & partie cette nouvelle forme de
la théorie, et jo dis qu’elle n'est pas encore vraie.
S'il est vrai que toute affection esl accompagnée
de plaisir, il n’est pas vrai que le plaisir soit la fin
de nos affections. Aimer est un plaisir, mais on
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n’aime pas pour avoir da plaisir; autrement on ai-
merait & volonté, e qui n'esl.pas. Qui est-ce qui
détermine Vamilié, I'amour, lous nos sentiments?
C'est la nature de I'objet aimé. Par alfection,
- Vame sort d'elle-méme ; elle va 4 autrui. Cest cela
méme qui lui est agréable, c’est Pabandon de soj-
méme, c'est cet oubli en autrui, .c’est ce redouble-
ment de vie par aulrui, c'est I ce qui nous cause
du plaisir. Supposez que 1'ame pense a elle-méme
dans ce mouvement, qu'elle réfléchisse aux avan-
tages d'une liaison, d’un amour; aussitol le charme
est rompu, le plaisir d'aimer disparail. On se re-
trouve en face de soi-méme ; le vide, le désert nous
reprennent et nous enveloppent; le triste moi resle
seul avec ses:pauvres joies, ses mornes plaisirs,
son insatiable ennui. Oui, aimer est un plaisir,
mais cest & la condilion d’aimer, ¢ est-a-dire de
s'atlacher & quelque autre chose que sol. Le plaisir
sort de la vie méme ; il est le signe, Veffet, I'épa-
nouissement de la vie, maisil n'en est pas l'ob-
jet. La vie est honne par elle- méme, et cest
parce_qu'elle est bonne qu'elle est agréable, et
non parce qu'elle est agréable qu'elle est bonne,
Ainsi des affections : elles ne sont agréables que
parce qu'elles sont -des mouvements de vie, des
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flots de vie. Le plaisir nait avec elles et les suit dans
tout leur cours, bien loin d'étre le but vers lequel
elles tendent. La blancheur accompagne le lis de-
puis le moment ou il sort de la tige jusqu’a celui ou
il tombe 2 terre et est foulé aux pieds ; mais le lis
w’a pas pour fin de son existence sa blancheur im-
maculée ; il en jouit comme de la vie méme, sans la
vouloir et sans la chercher. Ainsi du plaisir dans
I'amour. Et combien plus exquis celui que l'on
gotte sans y penser, sans l'acheler! Tristes con-
naisseurs du bonheur humain, quin'avez appris la
vie que dans les intrigues du monde, que vous sa-
vez peu ce dont vous parlez! Quel homme miséra-
ble vous nous faites a coté de celui qui est sorti
brillant et paré des mains de la nature bienfai-
sante, et dont le plus stir bonheur est dans I'oubli
du bonheur méme !

Sans tomber dans les illusions d’une fausse phi-
lanthropie, il me semble que les hommes sont en
général meilleurs que ne le prétend celle sagesse
étroile et chagrine. Je ne veux pas rechercher cu-
rieusement si c’est la vertu ou I'instinct qui est le
principe de leur bonté ; mais je crois que 1'on peut
meltre en fait qu’il est bien peu d’hommes qui
naient recu de quelques-uns de leurs semblables
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des services et des témoignages de bienveillance ou
d’aflection, qui, dans leur enfance ou dans leur
Jjeunesse, ou méme dans leur d4ge mir, n’aient ren-
contré des appuis, sans lesquels ils eussent suc-
combé sous le poids de la vie. Je suis quelquefois
tenté de croire que ceux-1a mémes qui parlent le
plus mal des hommes ont été souvent aussi favori-
sés que les autres, et que c’est le sentiment de leur
ingratitude qui les rend si durs pour 'humanité ;
ils semblen! prouver par la, non pas que les hommes
soient mauvais, mais que leur propre cceur est
mauvais. Je n’affirme pas que 'on rencontre tou-
Jours auprés des hommes la stricle justice ; mais on
y rencontre souvent la bienveillance, le désir d’obli-
ger. La Rochefoucauld dit, dans son langage amer :
« La société ne durerait pas longtemps si les hom-
mes n’étaient dupes les uns des autres. » Jajoute :
« Si les hommes n’élaient point serviables les uns
envers les autres. » Ce n'est pas la, je crois, un
oplimisme candide. Car je me contente d’en appeler
a la conscience de ceux qui se plaignent. S'ils n'ont
jamais recueilli des aulres hommes des marques
de bonté¢, ils peuvent avoir le droit de maudire oun
railler leurs semblables : quant & ceux qui ont fait
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Vexpérience contraire, ils ne peuvent affirmer autre
chose que ce que je fais ici.

En général, le mépris des hommes est un mau-
vais sentiment qu’il faut combattre de toutes ses
forces, lorsque, aprés quelques expériences mal-
heureuses, on le sent prés d’envahir son ceeur. En
effet, ou celui qui méprise les hommes s’excepte
lui-méme (ce qui est Vordinaire), et ¢’cst 1a un or-
gucil insupportable ; car d'ot1 a-t-il pris le droit de
se croire d'une autre espéce que les autres hom-
mes? Par quelle faveur du ciel est-il exempt de ces
vices qui rendent ses semblables si méprisables ?
Ou bien le contempteur des hommes, obéissant &
un louable esprit d’équité, se comprend lui-méme
dans ce mépris universel. Mais celui qui est arrive
& se mépriser lui-méme n'est pas loin de devenir
digne du mépris. Ce n’est qu'en s'estimant, et en <e
croyant digne de quelque chose d'excellent, que
I'homme est capable d’améliorer et d’ennoblir sa
nature. Lorsqu'il se méprise lui-méme, il a perdu
tout ressort et tout espoir. J'ajoute qu'il a perdu la
joie de la vie. Car si quelque chose nous console
dans nos miséres, c’est cette pensée que nous som-
mes nés pour quelque chose de bon. « Malgré la
vue de toutes nos miséres qui nous touchent, qui
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nous tiennent a la ‘gorge, nous avons un insiinct
que nous ne pouvons réprimer qui nous éléve'. »

Il 'y a dailleurs deux sortes de pessimisme ; et
ceux qui admirent la sagesse de La Rochefoucauld
comme la vraie sagesse de I'expérience devraient
y regarder a deux fois; car, 'on peut incriminer
les actions humaines, ou bien la nature humaine
elle-méme, ce qui est trés-différent. Quand j'ineri-
mine les actions humaines, quelque sévére que je
puisse étre, je ne mets pas en péril les intéréls de
laverlu; carsi les hommes sont méchants, c'esl
leur faute : ils pourraient étre meilleurs. Celte sorle
de pessimisme est celui qui convient & tous les mo-
ralistes; car il ne faut pas flatter 'homme, et, par
une fausse complaisance, le laisser se contenter du
pire, quand il est capable du meilleur. Mais, remar-
quons-le, pour qu'un tel pessimisme: soit utile et
juste, il faut, en méme temps que vous condamnez
les actions, relever la nature humaine, car c'est
seulement & la condition que celte nature soit ca-
pable de quelque chose de bon, que vous pourrez
reprocher aux hommes de faire le mal. Si au con-
traire le fond de la nature humaine est mauvais,

t Pascal, Pensées, éd. Havet, p. 25.
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et sivous ne découvrez en I'homme rien de bon,
pourquoi vous étonner que 1'homme soit précisé-
ment ce que le fait sa nature? S'il n'y a en lui ni
honté naturelle, ni amour des hommes, ni pitié, ni
bienveillance, ni amitié, ni véracité, en un mot, an-
cune affection bienveillante et désintéressée, quol
d’étlonnant que I'homme ne cherche en tout que
son intérél propre? Pourquoi I'en blamer, pourquoi
meéme parler de ses prétendus vices avecamertume?
Blamerez-vous les loups de manger les moulons?
Ils obéissent & leur nature, et il ne leur est pas
plus possible d’étre des moutons qu'au friangle
d’étre un carré. Or le pessimisme de La Rochefou-
cauld n’incrimine pas seulement les actions hu-
maines, mais encore la nature humaine. Car, quoi-
quiil ne dise nulle part expressément que celte
nature soit mauvaise, nulle part il ne dit qu'elle soit
bonne; il n'y déméle aucun hon principe, et s'il fle-
trit avec raison les fausses vertus, il ne parait pas
croire qu'il puisse y en avoir de véritables. On dit
que relever 'homme, ¢est I'enorgueillir. Nulle-

ment, car ce qu'il peut y avoir de bon dans sa na-

ture ne vient pas de lui; mais c'est lui rendre la

vertu possible et la vie aimable. Enfin, si toutes
les vertus humaines sont apparentes, il faut con-
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clure que la vertu est une chimére : et qu’ai-je a
faire alors, sinon a imiter les autres hommes? Car
pourquoi ferais-je autrement qu'eux? Les plus
grandes vertus, nous dit-on, ne sont que des vices
déguisés. Dés lors, pourquoi donc nous donner
tant de mal pour atteindre & ces vertus menteuses
et hypocrites? Pourquoi me priver, pourquoi lutter
conire moi-méme, pourquoi souffrir d’aussi rudes
combats, si je dois me retrouver au bout du compte
aussi égoiste qu'auparavant? Eh quoi! Lors méme
que je pourrais m’élever a I'héroisme d'un Régulus,
a la sainteté d’un Vincent de Paul, je ne serais en-
core qu'un égoiste, sc faisant illusion a lui-méme,
et cherchanl le bonheur par desvoies raffinées! Ne
vaut-il pas mieux rester tranquille, jouir de la vie,
tirer parti des hommes qui m’enlourent, me pro-
curer de bonnes siluations, et vivre franchement,
sans me tromper moi-méme, dans une paisible
volupté? Je défie que l'on tire une aulre morale
que celle-la des maximes de La Rochefoucauld.

Mais laissons la les misanthropes et les pessi-
misles, et considérons le cceur humain tel qu’il est,
et non lel qu’il plait & quelque courtisan blasé de
se I'imaginer. g :

Les principales affections nalurelles qui soient
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au cceur de I'homme sont les affections de famille,
Pamitié, I'amour des hommes le sentiment reli-
gieux. ;

C'esl dans la famille qu’on voit le mieux la diffé-
rence de la passion et de I'affection, en méme temps
que leurs affinités. Personne ne confondra atta-
chement d'un fils pour son pére, d'un frére pour
son frére ou pour sa sceur, avee cet attachement
tumultueux el enivrant qui attire les deux sexes
'un vers 'autre, et jetle quelquefois ses victimes
dans d’incroyables extrémités. On distingue méme
trés-bien dans la pratique la passion de 'amour ct
I'attachement conjugal, lorsque celui-ci n’est fond¢
que sur Lestime et une paisible amitié, s’y mélat-il
quelque mouvement des sens. Un amant considére
comme une injure que V'on n’ait pour lui que de
I'affection. On dit souvent que I'amour n’est pas
nécessaire au mariage, et qu'il n’a besoin que d’af-
fection ; je n’examine pas si cela est vrai ; mais on
distingue donc nettement ces deuy choses. I1 n’est
pas impossible que ces deux sentiments coexistent
a la foiset pour des personnes diverses : ce qui est
trés-mal sans doute, mais ce qui prouve qu'il y a
deux maniéres d'aimer, et qu’elles ont toutes les
deux leur source dans notre coeur. On les distingue
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mieux encore parles deux sortes de bonheur qu’elles
procurent : I'un, violent, agité, qui ne laisse pas
a I'homme la possession de lui-méme, et lui fail
trouver un élrange plaisir dans la douleur méme :
l'autre, doux et égal, qui occupe nolre coeur sans.
'asservir, el stimule nos facultés sans les égarer.

Mais, quelle que soit la différence de la passion
et de Taffection, il faut cependant qu'elles se
tiennent par leurs racines: car nous les voyons
souvent naitre 'une de l'autre el se (ransformer
I'une dans I'autre : tantot l'affection en passion, et
la passion en affection. Il n’esl pas rare, en effet, de
voir la p'assion'commencer par la paisible amiti¢,
_ et se cacher a elle-méme sous les apparences du
plus innocent commerce. Comme on est porté a
croire que la passion sc manifeste toujours par des
tempétes, on ne la redoute pas la ot on se sent &
I'abri de ses remuements et de ses violences ; le
ceeur ne croit rien éprouver d'exiraordinaire, et
comme.il ne hat pas plus vite que d’habitude, il se
livre 'sans défiance au charme d'une délicale
amilié : c'est ainsi qu'il nait presque toujours dans
les coeurs innocents el qu'il trompe méme quelque-
fois les cceurs les plus expérimentés. Mais si Uinli-
mité qui prépare U'amour est dangercuse par cela
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méme, elle est un bien cependant, lorsque I'amour
qu'elle améne est honnéte et peut se changer en
affection légitime : la passion ainsi préparée a bien
plus de force et de profondeur; elle a plus d’avenir
que celle qui nait brusquement d’une illusion sou-
daine. I1 est ficheux que nos meeurs de société, et
je l'avoue aussi, une prudence salutaire ne per-
mettent pas plus souvent & de douces el honnétes
passions de naitre & I'abri d'une jeune et naive fa-
miliarité. Les mariages en seraient plus sains, plus
solides et plus heureux; car combien est-il plus fa-
cile de changer en affection durable et profonde
une passion sortie déja d’une affection premiére,
qu’une passion subile née du plaisir des yeux, et
surlout que l'indifférence, sollicilée seulement par
quelque inslinct de jeunesse, ou quelque sordide et
vanileuse ambition ! :

Comme l'affection devient passion, ainsi la
passion peut devenir 4 son tour affection. Lorsque
Iaffection conjugale a pris naissance dans I'incli-
nation naturelle el non dans I'habitude, dans la
passion et non dans le devoir, elle conserve {ou-
Jours une certaine chaleur el une certaine grace qui
ne peuvent simiter. Je crois qu'un observateur fin
et exercé pourrail toujours reconnaitre, a certaines

.

.
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nuances, a cerlaines délicatesses, si I'affection qu’il
a devant les yeux a été a I'origine une passion. Les
rapports peuvent étre parfaitement convenables, et
mémeaffectueux et dévoués, sans avoir cette nuance
de tendresse et ce reste de flamme, vestige inextin-
guible d'un ceeur vivement touché. 1l semble ici que
la passion, dont nous avons parlé tout a I'heure si
durement, ajoute un degré de perfection au senti-
ment, l'aiguise, I'épure et 1'ennoblit. C’est que la
passion n’est fatale que lorsqu’elle nous entraine
hors deslois delarégle et du devoir. Mais lorsqu’elle
est d’accord avec le devoir, lorsqu’elle s’unit & nos
affections permises, elle y ajoute une beauté et une
ardeur, je ne sais quoi de libre et de fier qui n’ap-
partient qu'a elle. La Rochefoucauld disait : « Ily a
de bons mariages; il n’y en a point de délicieux. »
(’est la un propos de vieux garcon. La vérité est
que l'alfection toute seule peut faire d’heureux ma-
riages, mais que l'affectionsans la passion n’en fera
jamais de délicieux. )
La vie inlime, la vie domestique est la combinai-
son la plus heureuse que Ia nature nous ait inspirée,
pour jouir & la fois de la négligence et des aban-
dons de la solitude et du charme de la sociélé.
Dans la famille, ’homme est seul sans étre seul :
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il est & lui-méme sans élre enfermé en lui-méme;
il voit et il entend la vie autour de soi, sans sacrifier
sa propre vie. Le chez soi a une puissance singu-
licre d’apaisement et d’ennoblissement: ¢’est un
je ne sais quoi d'absolu au sein de la fugitive dissi-
pation des choses extérieures; c’estla substance de
ia vie, dontles accidents extérieurs ne sont que
la surface. Ce fonds lui-méme est, hélas! bien peu
solide; il fuit comme le reste. Mais, dans le flot
universel qui nous emporte, la vie domestique, la fa-
mille, est comme la barque qui coule sur I'eau avec
nous, mais qui nous accompagne, nous soutient et
nous conduit. Sansdoute il arrive quelquefois que la
barque périt avant nous ou ne nous laisse que quel-
ques'débris; mais, tant qu’elle dure, elle nous donre
I'illusion d'un sol immobile sur les flots mobiles.
De la les profondes attaches de la famille pour ceux
quivoudraient trouver quelque partlerocetla terre
ferme au milieu des sables mouvants qui nous en-
tourent el nous emportent, Le moi livré & lui-méme
est trop fréle; il n'offre pas assez de surface pour.
résister au courant. Il est lui-méme une mer agi-
tée, dont le fond est inaceessible, il court et fuit
d’une fuite élernelle ; mais en étendant

ses racines,
il croit grandir en solidité; il se persuade qu'’il
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S'est fixé quelque part et & tout jamais : c'esl ce
que 'on appelle s’établir.

Les joies de- I'intimilé sont précisément Lloutes
contraires aux joies- du monde. Dans le monde,
T'amour-propre est sans cesse éveillé : de la des
plaisirs_ trés-vifs, et quelquefois des douleurs
ameéres; dans la famille, quand elle est unie, saine,
fidele, vertueuse, 'amour-propre s’endort; il jouit
avec délices de son repos et de son silence. Chez
moi, on ne me demande pas d’avoir de l'esprit, de
briller, de réussir, d'éclipser quelqu'un; on me
~demande d’étre bon, affectueux, naturel, prudent.
Dans le monde l'esprit est sans cesse sur-la bréche :
il faut qu’il apprenne a parler el & se taire, a se
faire entendre & demi-mot; il faul qu'il juge, qu’il
se décide, qu'il prenne parti. A la maison, I'esprit
s’abandonne, il est enjoué quandil le peut, sérieux
A son gré, toujours libre; il dit ce qu'il veut,
quand il le veut, il n’est pas lié par le mot d'hier,
par la siluation, par le désir de plaire; il est sin-
cére, il est innocent, il est ignorant. Oh! le doux
oubli du moi dans l'intimité! Le doux plaisir de
s'effacer, de n’étre rien! 1l vient cependant un mo-
‘ment ot 'dme se reléve : ce n’est plus alors ce
moi du dehors composé, arrangé, classé, superfi-
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ciel, qui se proméne dans les réunions. Non, c’est
le moi viril, agissant, le moi du dévouement, du
courage, du travail et de 'amour. Celui-la, sans
doute, connait des douleurs dont rien n’approche
ici-bas ; mais aussi il a touchéa ce qu’il yade plus
profond dans les abimes de la vie.

Dans tous nos sentiments, celui qui a le plus de
ressemblance avec les affections de la famille, et
qui peut le mieux les remplacer au besoin, c’est
I’amitié, sentiment froid el fade en apparence , si
vous le comparez aux passions, mais qui prend du
goit ¢t de la saveur en vieillissant, comme toutes
les bonnes choses. Au resle, il arrive souvent que
I'amitié, surtout au commencement, a quelques-uns
des caracleres de la passion. Ses origines ressem-
blent souvent a celles de I'amour ; I'imagination y
a une grande part, et le plaisir de I'inconnu en est
un des plus vifs assaisonnements. Les hommes ne
nous donnent d’abord que les meilleures de leurs
qualités ; c’est par 1a que nous nous attachons i
eux : nous composons le reste a notre gré. Quand
les défauts commencent a parailre, le pli est pris:
Phabitude a déja noué ce premier lien : elle con-
tinue I'euvre que notre imagination avait com-
mencce. De 1a celle heurcuse difficulté que l'on
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éprouve a se détacher de ceux que l'on a aimés,
lors méme qu’on croit avoir & s'en plaindre ; le
ceeur résiste al'esprit, et il nous reste toujours pour
eux unc faiblesse et une pensée de retour. A la
vérilé, il y a des amitiés qui ressemblent & des
amours, et dont 'on peut dire avec La Bruyére :
« Il n'y a guére d’autres raisons de ne s’aimer plus
que de s'étre {rop aimés. » Les amitiés féminines
sont souvent de ce genre, et quelques hommes
sont femmes en cela.

Il ya, a ce qu’il semble, des caractéres pour
lesquels I'amitié un peu vive est.un poids, et qui
cherchent a la dénouer doucement, non pour rom-
pre, mais pour la transformer en simple relation.
Ceux-la se suffisent & eux-mémes, et I'amiti¢ ne
leur est qu'une récréation et non un besoin. Javoue
que le besoin de I'amitié nait souvent d’une fai-
blesse de I’ame, qui ne sait se porter elle-méme, et
cherche en dehors d’elle un appui et un abri. Néan-
moins, c’est Ja un noble besoin, bien digne de
’homme, et 1'on ne saurait approuver ceux qui en
font fi. Dailleurs il n’est pas incompatible avec la
force, et je ne sais si une dme mériterait d’étre
appelée grande qui ne 'aurait éprouvé a aucun de-.
gré. L'amilié véritable consiste a se partager entre -

10
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soi-méme et autrui; ce partage a quelque chose de
généreux et-de viril, et est certainement plus beau,
je ne dis pas seulement ‘que 1’égoisme, ce qui est
trop évident, mais que l'isolement austére des es-
prits contemplatifs.

La fidélité semble devoir étre plus facile en ami-
tié qu’en amour, et cependant elle y est presque
aussi rare. Je ne parle pas seulement de cette fidé-
lit¢ banale qui consiste a ne pas cesser de se voir,
mais de la fidélité de confiance et de ceeur, qui sub-
siste malgré tous les changements de situation et
de circonstances. Il arrive trop souvent que des
amis cessent d’avoir le méme plaisir & parler des
choses qui les intéressent; les événements et les
lieux les ont séparés; ils ne se retrouvent plus les
mémes et cherchent en vain les fibres de leur coeur
qui se répondaient autrefois. Quelquefois le refroi-
dissement a lieu sans cause apparenle ; on souffre
sans pouvoir le dire, rien n’appelant d’explication
particuliére. Aprés quelques blessures plus ou
moins vives, on se résigne a I'amilié indifférente
qui vous est offerte : car tout se supporte ici-bas.
Mais cela arrive surtout pour les amitiés que 'ima-
gination a nouées en partie ; elles tombent et s’af-
faiblissent avec le charme qui les a fait naitre. Cel-
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les qui sont nées simplement de 'agrément sont
plus durables. Les meilleures de toutes, et les plus
solides, sont les amili¢s d’enfance; nouéces par
I'instinct et par Phabitude, dans une entiére liberté
et dans celte vie commune qui laisse tout parailre,
le bien comme le mal, dégagées évidemment de
tout intérét et de toute contrainte, elles pénétrent
presque aussi loin dans le coeur que les affections
de famille, et ylaissent des tracesaussi profondes;
ce sont celles qui se renouent le plus vite quand
elles sont interrompues, et elles s’¢teignent les der-
niéres.

Une charmante sorte d’amitiés, peu exposées aux
vicissitudes de la passion, sont les amitiés d’esprit.
L’esprit a ses sympathies et ses anlipathies comme
e cceur ; il faut, pour se plaire entre esprits (c’est
d’ailleurs la loi souvent signalée de toute amitié),
une ressemblance mélée de dissemblance. Une ab-
solue opposition de pensées rend toute communi-
cation impossible ; on se choque sur tous les poinls;
tout blesse, tout irrite, toul vous pése de celui qui
n’a rien de semblable a vous. Il faut donc une cer-
taine affinité, soit'd’opinion, soit de tour d'esprit;
car les uns s’unissent par ’analogie des pensées,
quoiqu’ils les prennent trés-difféeremment ; et les
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autres par la ressemblance du tour d’esprit, quoi-
qu'ils aient des pensées différentes. C'est la res-
semblance qui délermine I'union; c’est la diffé-
rence qui ’'anime et lui donne du piquant. Sans une
certaine résistance réciproque, le commerce intel-
lectuel s’éteint et s’endort. Lorsque la ressem-
blance et la dissemblance sont dans une juste pro-
portion, et qu’il y a de part et d’autre une certaine
largeur, en méme temps qu’un certain mou-
vement , la société des esprits est pleine de
charme, et clle donne tout ce qu'elle promet. La
différence d'ige n’est pas toujours une condition
défavorable; 'expérience a souvent beaucoup d’at-
trait pour la candeur curieuse, et celle-ci, dans
sa fraicheur, plait & Paustére maturité. Mais, pour
une lelle rencontre, il faut une jeunesse qui ne :
soit pas rop insolente, une vieillesse qui ne soit
pas trop morose et trop glacée. Quelquefois on a
vu les réles renversés, et lajeunesse allant retrems-
per sa mollesse et son indifférence aux feux d’une
vieillesse ardente et passionnée.

Il y a donc des amitiés de toute nature et de tous
degrés : amilié¢ d’esprit, amitié de plaisir, amitié
d’eslime, amitié d'intérét, amitié d’affection. Celte
derniére est la seule vraie ; les aulres n’en sonl que
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’ombre. Mais combien rare une telle amitié ! Heu-
reusement, pour un tel ordre de sentiments la
foule n’est pas nécessaire: « C'est assez pour soi
d'un fidéle ami; c'est méme beaucoup de I'avoir
rencontré . »

1 amitié est un sentiment exclusif quinous attache
4 quelques hommes ou & un seul. Il est des sen-
timents plus généraux qui nous lient & [tous les
hommes : ce sont la sociabilité, la bienveillance,
la pitié. De cette source nait la bienfaisance, la
plus exquise des vertus humaines. ;

Quelques esprits, partant d'un principe juste dont
ils abusent, cherchent aujourd’hui & supprimer du
cceur humain le principe de la bienfaisance, pour
ne laisser subsisler que celui de la justice. Ils pré-
tendent que chacun doit se suffire & soi-méme, et
que les hommes onl besoin de droits et non de
bienfaits. Cela est vrai en genéral; mais il ne faut
pas conclure de la & l'inutilité de la bienfaisance.
il n’y a pas de loi ni de puissance publique qui
puisse supprimer les maux humains. Tant qu’il y
aura des maux, il faut que le cceur y compatisse.
D'ailleurs la bienveillance réciproque est nécessaire

t La Bruyére, le Coeur.
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pour enlever au régne du droit strict ce qu’il a de
trop dpre et de trop ardu. N’6tez-vous pas a la so-
ciété humaine une partie de sa beauté, en retran-
chant les dons réciproques, les services donnés et
recus, tous ces liens qui ne sont pas sculement des
liens de droit ou des liens d’intérét, mais des liens
du cceur? Ne favorisez-vous pas trop I'égoisine, en
défendant 4 'homme de s'intéresser au hien d’au-
trui? Le droit exclut-il 'affection, la serviabilité, la
fraternité? 1l ne faut pas que I'humanité s’ap-
pauvrisse en méme temps qu’elle s'enrichit. Assu-
rément, les hommes ont aujourd’hui un sentiment
de droit, de dignité et de justice plus puissant
qu’autrefois ; mais pourquoi seraient-ils inférieurs
& leurs péres pour la bienfaisance et la pitié ?
Quelques-uns semblent craindre que la tendresse
n’amollisse 'homme, et ne le rende impropre aux
énergiques résolutions en lui imprimant une dis-
position molle et féminine. Mais s'il est vrai que la
tendresse ne doit pas régner seule dans I'ame hu-
maine, il est yrai aussi que sans elle la force ne
serait que férocité et barbarie. Pourquoi est-on si
profondément ému par ce mot de Curiace: « Je vous
connais encore..., » si ce n’est parce que rien ne
nous parait plus convenable qn'un cri de tendresse
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dans le ceeur d’un héros. Rien de plus facile que
d’avoir la force, quand on n’a pasl’humanité ; mais
joindre les graces du cceur aux males beautés
de I'énergie virile, c’est la perfection de I'étre hu-
main.

Au-dessus de toutes les sentiments que je viens
de rappeler, les complétant et les couronnant tous,
est le sentiment religieux.

Quelque haute idée que 'homme se fasse de son
élre, quand il se compare aux aulres élres de la
nature, il ne peut cependant se regarder en' lui-
méme sans une profonde humiliation : Homo sibi
ipse vilescit, a dit éloquemmentun docteur chrétien.
Qu’est-ce donc que cet étre? Un écoulement per-
péluel, un je ne sais quoi qui meurt sans cesse, et
qui, selon Iexpression de Fénelon, fond dans les
mains dés qu'on le presse. Qu'est devenu ce que
jai été? Ou est maintenant ce que je serai 2 Mon
dtre & chaque instant rentre dans le néant et en
sort de mouveau; je ne puis retenir une parcelle
imperceptible de celte existence qui coule toujours;
je ne puis me donner une parcelle d'étre nou-
veau ; et, dans le moment méme ou je suis;, je
sens bien que je ne jouis de cet étre tel quel
que par la grice d’une puissance incompréhen-
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sible, qui peut m’anéantir aussi facilement qu’elle
m’'a créé.

(C’est du sentiment de notre néant que nait le
sentiment religieux. L’homme, dans le sentiment
de son insuffisance, invoque une puissance supé-
rieure. Que cette puissance soit pour lui dans les
premiers ages la force aveugle de la nature, ou
méme les objets matériels les plus grossiers, ou
que, dans les temps plus réfléchis, il ne s'incline
qu’a la pensée d’'un étre immatériel d'une infinie
perfection, la source du sentiment est toujours la
méme. « La crainte a fait les dieux, » a dit un
poéte qui croyait porter ainsi un coup au religions.
Il avait raison cependant, et I'on peut entendre
cette parole dans un sens élevé et vraiment reli-
gieux. Oui, c'est la crainte du vide, de ’abandon,
du néant, ou I'homme réduit & lui-méme se sent
évidemment perdu, qui sollicite sa nature & cher-
cher autour de lui, au-dessus de lui, un point
d’appui, un roc immobile.

Mais, en méme temps qu’il est entrainé vers in-
visible par effroi de sa petitesse, il I'est aussi par
unaltrait et uneineclination insurmontables. C’est le
besoin de P'infini qui pousse le savant & marcher
de lois en lois vers la loi la plus simple, la plus gé-
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nérale et la plus harmonieuse; qui presse le compo-
siteur; le peintre, le poéte, A tourmenter les formes,
les couleurs et les sons, pour leur faire exprimer
une beauté que nul n’a jamais vue; qui inspire a
I’homme l'ardeur d’embellir son 4me et de s’ap-
procher de hien loin de la pureté infinie; et qui
enfin, sous sa forme propre et originale, incline
’homme devant une puissance supérieure et ado-
~ rable. Le ceeur, inquet des désordres apparents de
la vie et des renversements de la justice, affligé
des cruelles épreuves dont il n’a pas le secrel, ne
trouve la confiance et la séeurité que dans la foi en
une parfaite justice qui ne peut trouver plaisir a
tourmenter sans raison d’infortunées créatures.
Dans les ennuis et les chagrins, un instinet ir-
résistible nous force a ployer les genoux devant
cette inelfable puissance; dans nos fautes nous
demandons son pardon; dans nos défaillances,
son appui; dans nos désespoirs, ses divines conso-
lations.

Il ne nous appartienl pas de décrire, comme
elles mériteraient d’étre décrites, les grandeurs de
Pamour divin : c’est aux grands mystiques, aux
maitres illustres de la dévotion qu'il faut demander
I'image fidéle du bonheur des dmes pieuses et des
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saintes joies de la vie dévole. Lisez sainte Thérése,
PImitation de Jésus-Christ, les Lettres spirituelles de
Fénelon, ou si vousy trouvez trop-de raffiniment
ou de langueur, lisez simplementFrancois de Sales
ou Bossuet, 'un d'une grace sans égale, I'autre
d’une solidité & toule épreuve; ou enfin, remon-
tant & la source méme, lisez les Psaumes du roi
David, les plus magnifiques invocations qu’aient
Jamais inspirées & ’ame religieuse la foi, le repen- _
lir et Pamour. Heureuses les ames que de telles
amours ont touchées, et qui n’en ont pas senti se
glacer les ardeurs aux vents du doute de notre
siccle! Heureux les 4ges ou de tels sentiments se
rencontraient & quelque degré dans toutes les
ames, et ot tous, sans exceplion, trouvaient aux
pieds des autels la paix et la joie qu'aucun bien
de ce monde ne peut donner! Hélas! & mesure que
I'humanité grandit sur cette terre, il semble qu’elle
sente se relicher de plus en plus les liens qui
P'unissent & son Créateur !

L’amour de Dieu, le sentiment religieux est donc
le plus élevé de toutes nos amours. Ce n’est pas i
dire toutefois qu’il doive contrarier et absorber
tous les autres. Non, celui qui a allumé dans notre
ceeur tant d’affections excellentes nous a permis



sans doute de les satisfaire.
données pour nous contrain
fier : il nous permet d’aimer tous les étres qui,

lui sacri-

s impose méme pas cette obligation
e de-les aimer pour lui seul, car qu’ésl-
~cé quaimer un élre pour un aulre étre, sl ce
~nest ne pas l'aimer? Non, le vrai Dieu n’est pas un
loux; il n’est pas le rival de ses créatures,
‘demande pas & élre aimé scul, il ne ressem-
‘ble pas 4 un pére égoiste qui considérerait comme
des atteintesa 'amour filial les amiliés de son fils,
Non, un bon pére veut que son fils ait des amis; il
sait que les sentimenls se soutiennent et s'appel-
lent les uns les autres, el au contraire qu'ils s'¢-
vanouissent tous ensemble. Celui qui croit sacrifier
Dieu son amour pour ses amis, pour ses parents,
our ses proches, ne sacrifie souvent ces attache-
ents qu'a lui-méme, et ce qu'il apporte & Dieu,

es créatures n’est donc pas leffet de la nature
corrompue; c’est an contraire le signe de la na-
ture bonne etsaine. Il n’est pas contraire a I'amour
divin, le plus noble et le plus grand des amours ;
il y conduit au contraire, et en nous apprenant a







pril ferme et judicieux. Cependant
» plus de cas qu’elle ne le mérite,
et 'onavu agez souvent des esprits lents et méme
pesam,non-ggulement plus sohdes que les vifs et

Au reste, la justesse, dans la vie pratique, est
bien loin d’étre une faculté commune et mépri-
sable : car il n’est pas aussi facile qu’on pourrait
ire de mesurer avec précision ce qui convient
s qui ne convient pas, de proportionner ses
.au possible, de ne faire ni trop ni trop peu, de
duire enfin avec une juste connaissance des
es de la vie, et de ne livrer a4 l'incertain que
i est sa part naturelle. Quelqueflois une trop
finesse nuit a la juslesse; on se rompe en
ant jouer au plus fin, soit avec le sort, soit
es hommes : on introduit dans les affaires
omplication ot 'on s’embarrasse soi-méme le
ier, et I'on échoue misérablement pour avoir
voulu réussir. D’autres se trompent parce
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‘ont fz lrer. en
leurs calcul%lepmﬁt etl'a ent de leur
fortune, et qu’ils ont oublié 1 ‘ )
enfin se font un faux honneur, et sacrifient non-
seulement leurs intéréts, mais g&-czgevoir méme 4
leur amour-propre et i leur orgueil. Ce sont la
autant d’erreurs de”jugements, déterthinégﬁ}i ala
vérilé par les passions, mais dont le siége est
I’entendement et dans l’espr;t\.. : ¢
Celte sagesse pratique, qui consiste & bien juge
ce quil fout altendre des hommes ou des événe-
ments, s'ac:#:rt en gén;':ral par- I'expérience :
plus on voit d’hommes et de choses, plus on étend
ses vues sur la vie; on se forme ainsi des raglgh
qui, sans étre précisément des lois absolues,
venl cependant & donner 4 la conduite une it
tion régulitre; c'est ainsi que I'on apprend ,
ne faut pas nourrir de.trop grands désirs, cap
ne sont jamais qu'a moilié¢ salisfaits quand il
sont pas entiérement décus; quil ne fa
former de trop grands projets, car on ne pe :
menera bien; qu'il ne faut pas tropcompter su
mérite, ni désespérer des événements, ete. La
en nous enseignant mille maximes de ce ger
nous devient peu i peu un chemin familier,_
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perd a la vérité le charme de l'inconnu & mesure
que nous nous y engageons davantage, mais ol
nous courons moins de risques de nous perdre ou
de nous blesser. 1.’4ge mur est riche en vérités de
cette nature, et les enseigne & la jeunesse, qui ne
les comprend pas et croit pouvoir s'en passer; elle
vient & son tour les apprendre a ses dépens, et la
préche avec le méme insucees & la jeunesse quila
suit, aussi insolente qu’elle-méme.

A la vérité, I'expérience ne nous instruit pas
loujours; et il en est que les événements rencon-
trent toujours aussi jeunes, aussi naifs, aussi pré-
somptueux que le premier jour, soit qu’ils obéis-
sent & des idées préconcues, soit qu'ils n’en aient
d’aucun genre, et n’écoutent que leurs instincts
fanlasques et impétueux : ces esprits-la ne s’éclai-
rent pas; ils sont toujours & edté, au dela, en dech
du vrai; ils meurent incorrigibles. D'autres, au
confraire, gréce 4 un sens naturellement droit,
peuvent, en quelque sorte, se passer d’expérience;

levinent, pressentent ce qu’ils ne savent pas.
raison anticipe sur I’expérience, ou du moins
vent de trés-bonne heure tirer parti de ce que
les fails leur ont appris; et il leur en faut un trés-
petit nombre pour s’élever a des inductions jusles
1
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et pénétrantes. Cet instinet naturel ou cette promp-
titude d’appréciation est encore le meilleur de nos
guides : car on a fait observer, avec raison, que
nous arrivons i chaque dge de la vie aussi desti-
tués d’expérience que le jeune homme guisort de
Venfance. La jeunesse, en effet, ne nous apprend
rien sur la maturité, ni la maturité sur la vieil-\
lesse ; & chacune de ces étapes, nous arrivons avec
les expériences de l'dge précédent, qui ne sont
souvent que des illusions pour 'dge suivant. L’en-
fant, devenu jeune homme, se persuade que ses
fantes auront aussi peu de conséquences que celles
de son enfance, et qu’'il en sera quitte pour une
légére punition; il apprend & ses propres dépens
que les choses sont aulrement sévéres dans leur
discipline que les maitres et les parents ; devenu
homme, il se persuade qu’il continuera & trouver
auprés des autres hommes le méme intérét, la
méme faveur, la méme confiance, la méme indul-
gence que pendant sa jeunesse; il ne sait pas
qu'on pardonne beaucoup au jeune homme pare
qu’il est sans conséquence, mais que ’homme
est responsable de tout ce qu'il fait ou ne fait pas;
devenu vieillard, ’homme s’imagine encore qu’il
continuera & élre consullé, écouté, obéi, compté;
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il ouh‘lf_e/au’:‘i mesure que les hommes quittent la
scéne, ils-sont de plus en plus abandonnés, et ne
peavent' prétendre qu'a un respect du dehors, et
non i une aclion vérilable. Ainsil’expérience vient
toujours trop fard. A la vérité, nous pourrions nous
instruire en observant la condition des autres
hommes; mais nous ne comprenons bien que ce
que nous avons éprouvé par nous-mémes; et, pour
nous appliquer ce que nous avons vuchez les autres,
il nous faut un fact et une sagacité qui sont déja
plus que de Pexpérience.

Iy a des esprits habiles par le raisonnement,
mais faibles dans le jugement : ils sont raison-
neurs sans étre raisonnables, deux choses hien
distincles, comme mnous Vapprend Moli¢re. Ils
traitent la vie comme un probléme de jurispru-
dence ou de géométrie; ils argumentent, distin-
guent, et, & force de syllogismes, ils se trompent
savamment. D’autres, par un seul coup d’ceil
juste et ferme, voient le vrai el s’y attachent; ils
saisissent rapidement tous les éléments de la
question, les comparent et les pésent, entrevoient
les conséquences les plus probables, n’omettent
rien, n’exagérent rien, et semblent apercevoird’une
seule vue ce qui exige cependant une série com-
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plexe d’opérations, mais si rapide, qu'eux-mémes
s'en apercoivent & peine; cest ce qu'on appelle
pénétration ou sagacilé : appliquée au choix des
hommes, cest le discernement; aux maniéres,
¢est le tact; au choix du moment, c’est I'a-propos.
On peut avoir I'une de ces qualités sans avoir
I’autre ; savoir choisir les hommes et ne pas savoir
les manier, ¢’est manquer de tact; étre capable
de savoir ce qu'il convient de faire, mais quand il
n’est plus temps, ¢’est manquer d’a-propos.

Il faut distinguer aussi deux qualités trés-voi-
sines qui liennent encore a l'esprit, c’est 'habileté
et la sagesse. La sagesse consiste & voir les choses
comme elles sont, et a prendre les événements
comme ils viennent; l'habileté, a choisir les
moyens les plus sirs d’arriver & un but désiré.
Ces qualités peuvent étre séparées. Les habiles ne
sont pas les sages, et il arrive souvent que les
sages ne sont pas habiles. Quelquefois la sagesse
nous déconseille I’habileté, et quoique I'insou-
ciance absolue ne soit pas d’un sage, {rop d’em-
pressement, trop de mouvement, trop de combi-
naisons ne conviennent pas non plus a cette sérénité
et & cette constance qui ont toujours paru les ca-
ractéres essentiels de la sagesse. Il faut d’ailleurs
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distinguer I'habileté pour les choses d’autrui de
Vhabileté pour les siennes propres : la premiére
est évidemment une qualité ; la seconde en est une
aussi, mais qui ne ressemble pas mal & un défaut.
11 n'est personne qui ne s'honore d’étre habile avo-
cat, habile médecin, habile politique; mais étre
habile pour ses intéréts est un mérite que Ton
n’aime pas se voir reconnaitre; et ceux memes
qui le possédent se plaisent & se vanter de ne l'a-
voir pas. Comme l'on voit les innocents feindre
I’habileté, on voit aussi les habiles feindre I'inno-
cence. Il y a, en effet, une sorte de beauté, non
pas dans la maladresse (le ridicule n’est jamais
beau), mais dans une certaine ignorance des
moyens de réussir. Cela suppose, en effet, que
Pesprit vit habituellement dans une sphére plus
¢levée, dans les templa serena du poéte, plus fami-
liarisé avec le vrai qu'avec I'utile, plus attentif aux
lois éternelles de 'ordre et du bien qu'aux petites
combinaisons d’oui dépendent, dans le monde, la
fortune et le succes.

Aprés avoir considéré la raison comme un moyen
de conduite, considérons-la maintenant en elle-
méme danssa beauté, dans sa dignité propre, dans
son rapport avee la vérité; on appelle alors la
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pensée, et quand elle cherche les principes et les
raisons des choses, on I'appelle la science.

Pascal, dans un -passage célébre, comparant
Phomme & I'univers, dit : « Lors méme que 'uni-
vers I'écraserait, 'homme serait encore plus noble
que ce qui le tue; car il sait qu’il meurt. » Vol-
taire critique ce passage : « Plus noble, dit-il,
que signifie cette expression?... L'homme est juge
et partie. » Ainsi Voltaire semble mettre en doute
qu’il soil plus noble et plus grand de penser que
de ne pas penser. L’homme, suivant lui, ne devrait
pas se préférer a la pierre ; car dans cette compa-
raison, il est juge et partie. Rousseau va plus loin
encore, il déclare que « la réflexion est un état
eontre nature, et que I'homme qui pense est un
animal dépravé. » Non-seulement la pensée n’est
pas un titre d’honneur pour I'espéce humaine, elle
est un vice, un égarement, un désordre.

Comment démontrerait-on, & celui qui voudrait
le nier, que penser vaut mieux que ne penser
pas? C’est ce qui est impossible, comme il est im-
possible de prouver qu’il vant mieux étre que de
ne pas élre. Mais qui peut nier sincérement, si ce
n'est dans cesaceés de mauvaise humeur qu’avaient
si fréquemment et Voltaire et Rousseau, que Ia
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pensée ne soit une chose excellente, et qu’elle im-

prime & I'étre qui la posséde un caractére indéle-

bile de majesté¢? Il y a deux sorles de grandeur :

la grandeur d’étendue et la grandeur de dignité.

Selon le premier ordre de grandeur, I'homme:
n’est rien dans l'univers, ¢’estun « raccourci d’a-

tome » dans l'immensité. Mais, selon le second,
’homme ne connait rien de plus grand que lui-
méme, parmi les choses créées. Placez Voltaire en
face d’un géant, croyez-vous qu'il s'inclinerait de-

vant lui et lui rendrait hommage? Grandissez ce

géant, faites qu’il s'éléve jusqu’aux cieux et qu’il

remplisse I'espace ; faites enfin qu’il devienne l'u-

niverslui-méme, ces grossissements successifs com-

bleront-ils ’abime qui sépare la masse de la pen-

sée et du génie? Voila ce qua voulu dire Pascal;

%ot cette vue est aussi exacte quelle est profonde
et élevée. «

Il n’y a donc pas seulement entre les choses des
degrés de quantité qui peuvent se mesurer, se cal-
culer, se ramener a des précisions mathématiques;
il y a des degrés de qualité dont les différences ne
peuvent étre appréciées que par le sentiment im-
médial. Auplus bas degré de cette échelle sontl’é-
tendue et le nombre, puis la force, puis la vie,
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puis la sensibilité, et enfin la pensée. C’est ce dont
lous les hommes ont conscience, lorsqu’ils préfe-
rent, sans hésiter, le végétal au minéral, ’animal
au végétal, et enfin I'homme & tout le reste de la
création. Il ne faut pas dire que ce dernier juge-
ment n’est pas impartial, et que 'homme en le
portant est juge et partie : car il ne fait que s’ap-
pliquer & lui-méme les principes par lesquels il
luge et classe les étres inférieurs a lui. Mais yai
nonte de défendre plus longtemps la cause de la
pensée contre deux penseurs illustres, qui lui doi-
vent la gloire de leur nom.

La grandeur de la pensée sc prouve encore par
les sacrifices que P'on fait pour elle : pour elle,
quelques hommes privilégiés sacrifient tous les
biens du monde, renoncent aux superfluités de la
vie, et vont jusqu'a se dépouiller dwr nécessaire,
dans l'attente d'une découverte, qui peut-étre ne
viendra jamas. D’autres, croyant avoir le secret du

onieur de ce monde ou la clef de celui qui doit
suivre bravent toutes les puissances el toutes les
persécutions, et marchent avec délices au bucher

ou & Iéchafaud. La vérité n’est pas toujours & ce

prix. Mais combien d’obstacles ne rencontre pas

sur sa route celui qui aime la vérité et rien que la
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vérité! Que de malveillance chez les puissants,
que de dédain dans la foule ignorante, que d’envie
chez les rivaux, que de difficultés pour vivre! Les
temps, grice au ciel, sont devenus meilleurs, de-
puis un siécle ou deux, pour les libres penseurs;
mais il sera toujours difficile de concilier le succés
avec amour de la vraie science. Cependant celui-
14 nest pas & plaindre, qui peut se rendre & lui-
méme ce témoignage, que c’est la vérité qu’il aime,
et non I'argent, les places, les faveurs, la gloire
méme, si douce qu’elle puisse ére & une dme gé-
néreuse. Sans doute le vrai savant peut n’étre pas
indifférent aux biens du monde, et si quelque
succes et quelque honneur vient le chercher, il
n’est pas foujours assez sloicien pour n’en pas
jouir. Mais qu'il descende dans son cceur, qu'il
cherche bien dans ses souvenirs, el il trouvera
que les plus belles heures de sa vie sont celles ou
sa jeunesse pauvre et ignorée s'entretenait dans la
solifude des grandes lois du monde physique ou
du monde moral, cherchait et croyait découvrir
des mysféres inexplorés, vivait dans le monde des
grandes dmes et des grandes inlelligences, dans
ces Champs-Elysées de la pensée, ou régnent la
paix et I'égalité, ou les objets les plus hauts et les
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plus nobles communiquent & I’dme la sérénité ot
la fierté, ou enfin le Verbe éternel se découvre a
quiconque l'interroge d’un ceeur pur, c’est-a-dire
sans lui demander autre chose qu'une parcelle de
cette vérité dont il est la substance.

Il y a dans la recherche de la vérité trois' mo-
ments diversement intéressants, et qui ont chacun
leur plaisir propre. Le premier est celui de la mé-
ditation; le second, de linvestigation; le troi-
siéme, de la découverte. D’abord, les idées naissent
confusément, spontanément.Si lintelligence est un
peu exercce, el qu'il s’agisse d'une matiére qui ne
nous soit pas étrangére, les pensées se pressent en
nous avec abondance : au moins est-ce 1a T'illusion
que nous nous faisons. Comme nous ne leur de-
mandons pas encore leurs titres de créance, que
nous les accueillons toutes avec facilité et complai-
sance, elles jaillissent, et par leur nombre nous
imposent el nous séduisent. Leurs contours sont
vagues; et par la méme elles nous semblent plus
nouvelles et plus originales : nous ne les recon-
naissons pas aussi bien que lorsqu’il s’agit de leur
faire prendre une forme précise; des lors le vite-
ment les trahit, et il arrive souvent que nos plus
chéres pensées, vues de prés et ramenées a des
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formes certaines, ne sont plus que des réminis-
* cences et des lienx communs. Mais dans ce clair-
obscur de la pensée spontanée, elles ont je ne sais
quoi de séducteur, de tentateur, qui nous les fait
prendre pour des pensées neuves et puissantes;
ainsi la beauté voilée a plus de charmes et plus de
promesses, parce qu’elle a plus de mystére; et les
contours incertains des choses donnent & la erca-
ture une apparente ressemblance avec l'infini.

Et peut-étre est-il vrai, en effet, que dans ce
chaos confus et troublé quelques germes appa-
raissent, qui, féecondés et muris par le travail el
par la chaleur du génie, pourraient devenir ce que
nous croyons qu'ils sont. L est 'épreuve, la est la
loi douloureuse de la pensée. Il ne suffit pas de I'a-
bandounner & elle-méme, il faut la conduire et la
gouverner ; ces pensées confuses et incerlaines, il
faut les déméler et les déterminer, écarter celles-
ci, émonder celles-la, les enchainer entre elles,
tantot les restreindre et tantot les étendre; exciler
de nouveau la méditation, faire jaillir une nouvelle
source de pensées, qui & leur tour subiront les
mémes épreuves que les précédentes, et qu'il fau-
dra lier avec celles-ci. Souvent il arrive que la se-
conde méditation renverse les résullats de la pre-
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miére : un premier flot de pensées nous avait
conduits d'un coté, un autre flol nous rejette 2
I'extrémité opposée. 1l faut lutler de nouveau, re-
venir par tous les chemins qu’on a suivis, essayer
de nouveaux passages, sonder pour mesurer la pro-
fondeur des eaux, quelquefois prendre la route la
plus détournée pour éviter les bancs de sable et les
écueils. C'est le temps de linvestigation, de la
lutte, de I'effort. Cest ici que bien des esprits suc-
combent, méme bien doués. Ils ne peuvent aller au
dela de la méditation spontanée. Aussi donnent-ils
leurs pensées telles qu’elles leur viennent, sans les
transformer par leur activité propre. Ils écrivent
sous la dictée de ce qu'ils appellent leur génie ; et
ils ne savent pas que le génie consisle précisément
a commander & ses idées, et non 4 se laisser subju-
guer par elles.

Aprés le plaisir austére mais profond de I'effort
et de la recherche, vient la joic de la découverte et
de la possession. I faut le dire, I'dme humaine est
si faible que le plaisir de posséder la vérité est
peut-étre inférieur au plaisir de la chercher et de
la conquérir. I’ame se plait surtout dans le mou-
vement et dans l'action, et une possession immo-
bile n’a rien qui excite la passion, la curiosité, I'i-
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magination. Nous n'éprouvons guére de plaisir a
penser que deux et deux font quatre. La vérité
nous plait surtout quand elle est nouvelle; elle
nous plait encore quand nous 'exposons & ceux qui
ne la connaissent pas; elle nous plait enfin quémd
elle est attaquée, et qu'il faut la défendre, parce
que dans toutes ces circonstances I'dme se senl vivre
etagir; maisil semble que la simple possession dela
vérité laisse 'ame indifférente. 1l n’en est rien ce-
pendant. Ce plaisir est moins apparent; mais il ne
laisse pas que d’étre sensible. Il suffit, pour en
gotiter la jouissance, de penser qu'on en svit lout
a fait privé. Supposons un instant que nous ne pos-
sédons aucune vérité : la tristesse de cet état vous
fait sentir le bonheur qui selie & la possession
d’une vérité cerlaine, comme la maladie nous fait
connaitre le plaisir de la santé, et 1a nuit le plaisir
de la lumiére, Bien plus, c’est ce bonheur insen-
sible de la vérité possédée qui seul rend possible
le bonheur plus vif et plus stimulant de la vérité
cherchée. S'il n’y avait aucune verité pour I'dme,
le plaisir de la recherche se réduirait au plaisir
d’un mouvement stérile et insipide, comme celui
d"une roue qui tourne sur elle-méme sans avancer;
la recherche de la vérité ne serait plus qu'un jeu,
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et le plaisir de I'esprit ne se distinguerait pas du
plaisir de I'imagination.

Je viens de parler du plaisir que nous {rouvons
dans nos propres pensées; il ne faut pas oublier
celui qu'on trouve dans la pensée d’autrui.

Un bon esprit trouvera toujours un plaisir ex-
tréme dans les penstes d’autrui. Il ne faut pas
croire que ce soit Ja un plaisir paresseux. Pour
gouler la pensée d’autrui il faut la comprendre,
et pour comprendre les hommes il faut beaucoup
d'efforts. C'est ce dont ne se doutent pas. ceux qui
jugent au hasard et lisent en courant. Ils se persua-
dent qu’ils comprennent ; ils croient juger, et, la
plupart du temps, ils ne savent ce qu’ils disent.
Quand on connait les extrémes difficuliés de la pen-
sée, on ne croit pas pouvolr juger, sans étude et
sans réflexion, de ce qui a couté tant d’étude et de
réflexion. On ne se contente pas d’une seule pro-
position pour faire pendre un homme. On cherche
les raisons, les restrictions, les exceptions, les ap-
plications; et ¢’est seulement aprés une instruction
compléte qu'on approuve ou qu'on blime, qu'on
acquitte ou qu'on condamne. Mais quel empire sur
soi-méme ne faut-il pas exercer, pour juger avec
celle équité et cetle impartialite, pour réprimer
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V'impatience, la prévention, et ce déplaisir secret
que nous font éprouver les pensées des autres
lorsqu’elles sont contraires & celles que nous pré-
férons !

En outre, pour gouter les pensées d’autrui, il
faut étre capable de penser soi-méme. Autrement
les meilleures pensées ne sont pour nous que lettre
morte; elles peuvent toucher, par des signes sen-
sibles, nos yeux el nos oreilles; elles peuvent
méme atteindre la superficie del'intelligence ; mais
elles ne pénétrent pas jusqu'au fond, jusqu'a ce
lahoratoire myslérieux ou s'opére la nutrition de
Iesprit, et ou les idées venues du dehors se trans-
forment en notre substance. Chacun de nous peut
juger de cette différence, en comparant en lui-
méme les idées qu'il a sur les choses qu'il ignore,
et celles quil a sur les choses qu'il sait. Les pre-
miéres, venues par oui-dire, ne sont que d'em-
prunt; elles sont comme le vétement de Vintelli-
gence, tandis que les secondes sont comme le corps
lui-méme. Ainsi de ceux quine savent pas penser :
ils s'habillent des idées d’autrui, mais sous ce vé-
tement le corps est vide et a jeun.

Si T'on n'est sensible au plaisir que je viens de
décrire, on ne goutera jamais les joies si souvent



176 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

célébrées de I'étude et de la lecture : « Je n’ai ja-
mais éprouvé de chagrin, dit Montesquieu, qu’un
quart d’heure de lecture n’ait consolé. » C'est avoir,
a la vérité, I'dme facilement consolable, et je ne
prétends pas que la lecture ait toujours une telle
puissance, ni méme que cela soit & désirer, car il
ne faut pas sacrifier le ceeur 4 l'intelligence. Mais
il restera toujours vrai que I'étude a une vertu
merveilleuse pour ramener la sérénité dans I'ame,
adoucir, sinon les extrémes douleurs, au moins les
ennuis ct les chagrins de chaque jour, surtout pour
calmer les inquiétudes et les amertumes des pas-
sions. Ce qu'il y a de plus doux et de plus efficace
en ce genre, c'est la lecture accompagnée d’étude,
la lecture avec notes, entremélée de pensées, ra-
massant des matériaux pour une eeuvre future que
I'on voit d’avance dans son esprit, mais dont on ne
prend pasencore la responsabilité : c'est la lune de
miel de U'esprit. La lecture pure et simple n’occupe
pas assez; c’est une bonne distraction, mais ce
n’est pas une action. Quant au travail de composi-
tion, cest un effort douloureux et pénible, qui a
parfois ses joies passionnées et ses lvresses, mais
aussi ses déceptions, je dirais presque ses déses-
poirs. L’¢tude, travail intermédiaire entre lalecture
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et la composition, l'une trop facile, I'autre trop

difficile ; I'élude out nous mettons un peu du nétre,

mais soutenus par les plus grands esprits, I'étude,

«celle conversation avec les plus honnétes gens

des siécles passés, » selon l'ingénieuse expression

de Descarles, est la plus agréable des occupations
d’esprit. Les hommes qui ont beaucoup vu, beau-
coup vécu, beaucoup agi, se retrempent volontiers
dans les douces fatigues de I'¢tude. Les légers ob-
slacles qu'elle oppose leur offrent juste le degré de

résistance nécessaire pour stimuler leur aclivité

sans la décourager. Aprés avoir manié les affaires

humaines,’ ils trouvent un plaisir lout nouveau a

manier les livres; c’est pour eux une société douce
et commode, qui ne trompe pas, qui ne blesse pas,

qui n’humilie pas : le cabinet de 'homme d’études
est un asile ot n’entrent pas les souffrances aigués
des passions, les chagrins cuisants des affections,
les améres sollicitations de la géne el des affaires;
I'esprit y est libre, et c’est la qu'il va puiser, dans
I'oubli volontaire des maux de la vie, le courage de
les supporter.

L'application méthodique et réfléchie de la pen-
sée a la découverte des principes, c'est la scicnce,
I'un des plusnobles emplois del'activité de Uesprit.

12
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La plupart des hommes ne comprennent et n’esti-
ment lascience que par ses résulfals : 8'il ne peuvent
parvenir & lui découvrir des effets utiles, ils la
raillent avec d'autant plus de complaisance qu’elle
humilie leur ignorance : ils n'y voient qu'une cu-
riosité frivole, un anmusement bizarre, une incom-
mode excentricité. Je ne nie pas qu’iln’y ait de faux
savants et une fausse science, une vanité puérile
d’un savoir inutile, un goit peu sérieux de détails
et d’accidents, qui-, non-seulement n’ont aucune
utilité, mais n’ont méme aucun intérét. Quelques
esprits (ransportent dans la science les travers de
la curiosité mondaine; et de méme que les esprils
creux el frivoles aiment a se repaitre de petiles
anecdotes douteuses et de pelils événements insi-
gnifiants, de méme ces savanls d’apparence ra-
massent avec ardeur, dans la nature et dans 1'his-
toire , un (résor de petites choses dont ils fout
montre el qu'ils croient digne de la plus haute
curiosité. Mais, si I'on y regarde de prés, on verra
que ce qui fait qu'une telle science est fausse et
mérite justement d’étre taxée de pédantisme, ce
n’est pas parce qu’elle esl inulile, mais parce qu’elle
est frivole; ce n'est pas parce qu'elle ne sert pas
aux besoins des hommes, mais parce qu'au lieu de
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s'appliquer a I'intelligence des lois universelles des
choses, elle se perd dans des accidents particuliers
qui ne peuvent servir & ctablir aucune loi générale.
Ajoulez a cela qu'il ne faut pas juger de la gran-
deur et de la pelilesse des choses par l’appAarence,
que ce qui est un fait insignifiant pour une vue
courle et bornée, est souvent un grand fait pour un
ceil pénétrant : ajoulez aussi que felles curiosités,
qui paraissent minutieuses, si on les considére sé-
parément, peuvent servir plus tard, ajoutées a des
minulies du méme genre, a résoudre un probléme
qui défiait les efforts de la science el de la critique;
j’accorderai méme enfin que rien n’est méprisable
dans la science, pourvu que les choses soient pré-
sentées avec simplicité et d’un ton proportionné a
leur importance.

D’ailleurs ceux qui n'estiment en général les
choses que parce qu’elles sont uliles ne réfléchis-
sent pas 4 une chose : ¢’est que l'utile n'est jamais
bon par lni-méme, mais seulement comme moyen
de se procurer quelque chose. Or, c'est cela qui est
un bien, et non pas le moyen par lequel vous I'avez
obtenu. Ainsi I'argent monnayé n'est pas bon par
lui-méme, si ce n’est pour I'avare qui se repait de
sa couleur, et qui est considéré comme fou par la
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plupart des hommes : I'argent n’est hon que comme
moyen de se procurer quelque bien. Le Midas dela
Fable, ‘pour qui tout se changeait en or, était le
plus misérable des hommes. Une chose utile peut
méme étre mauvaise, si elle n'est utile qu'a une
chose mauvaise : par exemple, un poison est utile
pour détruire un ennemi ou pour se détruire soi-
méme. Il ne faut donc pas s’arréter a I'utilité, qui
‘n’est qu'un moyen ; il faut considérer la fin, c'est-
a-dire le bien méme obtenu par le moyen de I'uti-
lité. Or ce bien, toute question morale mise a part,
c’est toujours ce qui satisfait en nous un besoin. 11
nous suffit donc de prouver que la science satisfait
en nous a un besoin irrésistible, pour prouver
qu’elle est bonne : c'est le besoin de connaitre et
de comprendre. Ce besoin n’est pas chez tous les
hommes, mais il est chez quelques-uns d’entre eux :
pour ceux-la, commaitre est une satisfaction aussi
vive que de respirer; la science rend donc heureux
ceux qui la possédent, et cela, non-seulement par
le plaisir qui Paccompagne, mais encore par le
perfectionnement qu'elle ajoute a4 une dme faite
pour penser el pour connaitre. Par la méme raison,
la'science, en se communiquant, ajoute au bonheur
des hommes, méme privée de tout effet utile, parce
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qu'elle les rapproche de la vérité, et donne par
conséquent plus d’excellence a leur nature morale.
Eh quoi! la science sera admirée si elle augmente
le bien-étre des hommes, c'est-a-dire si elle nous
fournit des moyens de nous procurer le bien-étre,
et nous n'aurions que du dédain pour elle, lors-
qu'elle fait immédiatement et par elle-méme le
bonheur de notre dme, lorsqu’elle lui procure sans
intermédiaire la joie, la paix, le désintéressement,
la sérénité! Clest la une bien fausse mesure du
bien et du désirable, car il fandrait admettre, ou
bien que I'homme ne doit s'occuper que des
moyens et non pas des fins, ou bien qu’il n’y a de
fins vraiment désirables que la satisfaction des be-
soins du corps.

La science a deux grands objets : d’une part la
nature , de I'autre la vie humaine et ordre des
sociétés. Expliquer le monde et la nature, tel est
I'objet des sciences physiques; expliquer I’ame et
la société, tel est I'objet des sciences morales. Ces
deux ordres de sciences ne répondent pas aux
mémes dispositions de l'esprit, et ne le satisfont
pas de la méme maniére. Je ne les examinerai
qu’au point de vue du genre de bonheur qu elles
peuvent nous procurer.
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Les sciences de la nature répondent surtout & un
besoin de contemplation. Comme la nature nous
esl extéricure, et que ses lois peuvent se développer
elernellement, lors méme qu’il n’y aurait pas d’hu-
manité dans le monde, ces lois, cet ordre, ce tout
magnifique que la science décompose forment un
spectacle ou nous sommes en quelque sorte désin-
téressés. Sans doute, nous pouvons profiter des
connaissances que la 'science mnous donne pour
améliorer notre condition; mais ce n’est pas la
l'objet propre de la science : la plupart:du temps,
elle ne pense pas aux résultats pratiques, et toute
sa beaulé est dans la pure contemplation du vrai.
Le vrai savant dans les sciences physiques est done
un contemplateur : par I'emploi de ses procédés
sévéres et d'un langage abstrait, il a Vair de des-
sécher la nature et de la réduire 4 une vaine et
morle abstraction ; et cependant au fond le sen-
timent scientifique est du méme ordre que le sen-
liment poétique; de parl et d’aulre, cest Pordre,
Cest-a-dire le beau qui enchante et ravit I'imagi-
nation du naturaliste comme du poéle; mais d'une
part, cest I'ordre réel, de Vaulre, 'ordre réve.
Mais il n'y a pas une aussi grande différence qu’on
pourrait le croire entre 1'un et 'aulre. Sans doute
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la nalure, telle qu’elle se présente a nos sens, offre
des imperfections apparentes et de prétendus dés-
ordres qui obligent le poéte & se réfugier dans un
ordre idéal, créé par lui; mais la nature, felle
qu'elle s'offre & la pensée, la nature interprétée par
la science, la vraie nalure enfin est elle-méme un
monde idéal, ou toul est ordre, loi, paix et harmo-
nie, unité et variété, progrés sans fin. C'est la con-
eeption de cette nature a la fois idéale ct réelle, ca-
chée sous la nature sensible et apparente, et dé-
gagée de celle-ci par les procédés hardis el précis
de la science, par 'expérience et par le caleul, c'est
la- conceplion d'une telle nature, d'un tel monde,
qui enchante V'esprit du savant, et ravit son imagi-
nation, froide peut-étre pour d’autres heautes. Et
cette beauté n'est pas seulement dans V'ordre des
choses physiques et réelles, dans ce monde bruyant,
coloré, mobile, vivant, qui nous entoure, elle est
encore dans le monde immobile et silencicux des
lignes et des nombres, dans ces éternels rapports de
temps et d’espace, dans ces myriades de propor-
tions et d’équations que découvrent el que déve-
loppent Labstraction et le caleul : ce monde, froid
et mort pour l'esprit du vulgaire, est pour le géo-
meétre un monde vivant et poétique ot il vogue avec
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délices, oubliant les choses extérieures, la nature,
les hommes et lui-méme.

Le plaisir des sciences de la nature étant surtout
un plaisir de contemplation, le bonheur qu'elles
nous procurent est surtout remarquable par le calme
etla sérénité. Il n’en est pas de méme des sciences
morales et philosophiques. Ces sciences ont & ré-
soudre des problémes infiniment plus compliqués
que les sciences de la nature; elles rencontrent
donc plus de difficultés; en outre, & mesure que
I'on s’approche de Dinvisible et qu’on remonte
vers les principes des choses, les obscurités aug-
mentent, les moyens de démonstration font défaut,
une certaine foi d’intuition remplace les procédés
précis et rigoureux de la science ; mais la foi ne se
prouve pas, et se communique difficilement. De
la, pour ceux qui cultivent ces sciences, un grand
principe d’'inquiétude et de {roul)le, si toutefois ils
s'intéressent & leur science, ou s'ils n’obéissent
pas en aveugles a quelque formule apprise et ré-
pétée. Mais cette inquiétude et ce trouble n’ont rien
qui doive décourager : car elles sont le prix de la
grandeur méme de ces sciences. ('est parce qu’el-
les essayent de pénélrer jusqu’an plus profond de
la condition humaine et des origines ou des fins
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de la création, quelles sont si obscures et si divi-
sées : mais c'est par la aussi qu'elles excitent d’in-
croyables amours et provoquent les plus profondes
et les plus magnifiques jouissances. A mesure que
I'homme s'é¢léve en perfection, il trouve dans_le
progrés méme de son élre et plus de plaisir et plus
de douleur ; et quand cette douleur vient ainsi de
la grandeur méme de ses entreprises, il la préfére
ausx paisibles jouissances que procure un ordre
de recherches plus faciles et plus assurées, mais
moins élevées. Oui, le philosophe, méme lorsque
I'expérience lui a appris les lacunes de la science,
les obscurités des choses, le conflit des doctrines,
méme alors il préfére encore cette science combat-
lue et disputée a toutes les autres ; il préfere ses
ficres et sublimes joies au bonheur caline et solide
de I'investigateur de la nature; ce sont, d'une part,
les joies exquises, mais incertaines, de 'amour; de
I'autre, les joies paisibles et certaines de I'amitié.

Dans la philosophie, le caractére na pas moins a
faire que I'entendement. La ou toute solution a ses
difficultés il faut que 'dme apprenne & supporter
ces difficultés : or c'est ce qui dépend beaucoup
plus de la force du caractére que de la pénétration
de Vesprit. Sans doute ce nest pas la volonté qui
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juge et qui affirme, mais c'est elle qui, toul bien
examiné, prononce el dit: « ¢'est assez, la cause est
enlendue. » Ce n’est pas qu’il faille s'aveugler vo-
lontairement sur les difficultés : car elles peuvent
étre des contradictions, qui ne laisseraient plus
alors & la volonté aucune liberté; mais tant que
les difficultés ne vont pas jusqu’a la contradiction,
elles ne peuvent prévaloir contre des raisons clai-
res et solides, si ce n’est pour une volonté faible ou
pour une volonté prévenue. Il y'a donc une sorle
de responsabilité philosophique; et c’est le senti-
ment de celte responsabililé qui donne au bonheur
philosophique un degré d'intimité et de profondeur,
et en méme temps un mélange d’émotion troublée,
qui le distingue profondément du bonheur scienti-
fique : c’est une sorle de milieu entre les joics du
croyant et les joies du savant.

Une autre raison donne encore au borheur phi-
losophique plus d’ardeur et de profondeur, mélées
a plus d’angoisses et de scrupules. Dans les sciences
de la nature, I'homme se distingue de son objet.
Dans les sciences morales, I’objet, ¢'est I'humanité
méme, dont le savant fait partie. Sans doule il
doit s'efforcer de s’oublier lui-méme dans son objet:
mais, s'il peut oublier en lui lindividu, il ne peut
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pas aussi facilement se dégager de 'humanité; il ne
peut s’empécher d’étre homme, et rien de ce qui
est humain ne lui est élranger. Lors méme qu'il
pourrait enti¢rement se dégager de soi, pourrail-il
se dégagerde tous les liens qui 'unissent aux autres
hommes ? Peut-il faire que I'humanité ne lui soit
qu'un objet étranger, un pur spectacle? Peut-il
considérer, par exemple, du méme il et avec le
méme ceeur Ihistoire de son espéce et I'histoire
des révolutions du globe, le binome de Newton et
le principe de la moralité? 1l y a des esprits qui
affectent le méme désintéressement pour des véri-
tés st diverses. Je ne sais si un (el délachement est
possible, mais, le fit-il, je ne le crois point dési-
rable. Celui qui traite les vérités humaines comme
des verites physiques ou ‘mathématiques est bien
prés de confondre les premicres avec les secondes,
et les rapports des hommes entre eux avec des rap-
ports de quantité. Ce faux désinléressement est
déja lui-méme un parti pris : celui qui ne s'inté-
resse pas plus aux hommes qu'aux pierres el aux
minéraux indique par Ja méme que dans sa pensée
les hommes ne sont que ‘des minéraux d’un ordre
plus compliqué. Mais il est impossible, quoi qu’on
fasse, étant homme, d’étreindifférent pour’homme.
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Non, I'homuie ne peut a ce point se dépouiller de
son étre. De la encore pour le bonheur du philo-
sophe un élément de trouble que ne connait pas le
savant, mais aussi une source de plaisir infiniment
plus riche et plus féconde.

Au reste, les vérités morales et philosophiques,
qu’elles soient ou non le résultat de la science, sont
indispensables & la vie de 'homme et de I'’huma-
nité. 11 est impossible de vivre sans avoir gnelque
notion du juste, du droit, de Ja liberté, de 'ame,
de Dieu, de la vie et de la mort, de la société. Sans
ces principes, la vie humaine serait semblable a la
vie animale. Ces idées se mélent nécessairement i
notre vie; el c’est la part qu'elles peuvent avoir a
la conduite de notre existence qui mesure notre
dignité, notre excellence, mnotre supériorité. Il en
est de méme des sociétés humaines : elles ne vivent
que par ces idées : c'est par elles quelles se dis-
tinguent les unes des autres. On croit généralement
aujourd’hui que ces idées se développent et s’épu-
rent avec le temps, et, pour ceux qui jugent ainsi,
c’est le progreés des idées qui mesure le progreés de
la civilisation. Selon d’autres, les sociétés ne vivent
pas d'idées, mais de croyances; mais les croyances
elles-mémes ne sont que des idées consacrées sur
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les objets qui intéressent le plus I'homme et le
genre humain. Quoi qu’il en soit, le choix entre ces
diverses idées est d'une extréme conséquence pour
le bonheur humain.

L'une des plus grandes épreuves de la vie hu-
maine est celle qui consiste a remplacer les idces
apprises par des idées comprises, et les prin-
cipes d’habitude par des principes consentis. Cetle
épreuve peut élre accidentellement douloureuse,
si la rupture est violente. Mais, en général, c’est
un plaisir extréme pour un jeune et noble esprit
d’élre appelé & choisir les régles de sa conduite, et
de se faire a soi-méme, sous des guides éclairés, ses
principes et ses opinions. On peut dire sans doute
que cela est un mal, et que, pour les esprits comme
pour les volontés, I'obéissance vaut mieux que I'exa-
men et la réflexion. Mais si cela est un mal, c'est
un mal inévitable; et si I'on peut. par certains
moyens, reculer cette crise, ou I'adoucir, ou la di-
riger, on ne peut I’écarter entiérement : méme en
la refoulant imprudemment dans le secret du ceeur,
on la rendrait peut-étre plus redoutable : la pensée
compriméeéclale plus violemment, ou, si elle ren-
contre trop d'obstacles pour se répandre au dehors,
elle dévore I'ame elle-méme, la consume ct la dé-
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truit. Mais ce sont la de vaines hypothéses. Ce n'est
pas dans le temps ot nous vivons que 'on peut se
flatter d'interdire a 'esprit humain de se rendre
compte de ses opinions et de ses principes. Il suffit
de parliciper un instant au commerce de la société
et des hommes pour étre averti de tous les débats
qui s'agitent entre eux, et pour étre appelé a faire
un choix entre les doctrines qui les partagent.
Quelle grave et profonde émotion (qui ne s’en
souvienl?) s'empare de 'ame, lorsque, sortant du
sommeil de l'obéissance, elle reconnait qu’il lui
appartient. de se diriger elle-méme par des prin-
cipes librement choisis! Jusque-la, elle ne con-
naissait dans la vie que deux choses : d'une part,
des instincls ct des passions qui V'en(rainaient au
plaisir; del'autre, des principes Imposés, auxquels
clle se soumeltait par habitude, mais qui lui pa-
raissaient un joug, une chaine, un frein. Mais quand
la raison s'éveille, elle comprend aussitél sa no-
blesse; elle sent que cest & elle de conduire et de
gouverner la vie, el elle met alors autant d’ardeur
a rechercher la vérité, que les passions en appor-
tent dans la poursuite de leurs amusements. Quels
beaux combats avec soi-méme ! quelles belles dis-
cussions enlre ces jeunes esprits animés de la méme
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ardeur, de la méme curiosité, de la méme audace,
de la méme sincérité! On dit qu’il n’en est plus
ainsi, que la jeunesse d'aujourd’hui s’inquiéte plus
des intéréts que des opinions, de l'utile que du
juste et du vrai, du plaisir que de la sagesse. J'ai
quelques raisons de ne pas le croire.

Il faul donc placer au premier rang parmi-les
objets importants de la vie les opinions, c'est-a-dire
ces jugements généraux et habituels que nous por-
tons sur les principales matiéres qui intéressent
notre destinée. Avoir des opinions, c’est penser
quelque chose sur les devoirs ct les droits, sur la
nature humaine, sur la société, sur la religion, sur
les heaux-arts et les belles-lettres, et c'est tenir a
ce qu'on pense, y persister, se servir de ses pensées
comme de principes pour juger lesfaits, les hommes,
les livres, en un mot tout ce quise présente a notre
regard. N'avoir pas d’opinions, c’est ne rien penser
sur ces diverses choses, ou du moins les juger d'une
maniére si capricieuse et si fantasque, et pardes vues
simobiles, que nul ne peut prévoir, pas méme vous-
mémes, ce que vous penserez dans un cas donné.

Tl me semble que I'empire des opinions sur la vie
est un fait nouveau, au moins dans les temps mo-
dernes, quil nous vient du dix-huitiéme siécle et
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du triomphe de la liberté de penser parmi nous.
Jusque-lales hommeséclairés avaient des croyances: ‘
la religion leur donnait des solutions toutes faites
sur toutes les grandes questions de ordre moral :
quant a la politique, il leur était presque interdit
d’y penser. Le régne des opinions était done borné
aux choses littéraires ou aux choses mondaines;
on avail des opinions sur les livres et sur le monde;
hors de la ce n’¢lait que croyance et silence. Des-
carles a commencé a inaugurer le régne des opi-
nions; mais avec quelle circonspection! qui ne le
sait? « Il n’avait pas I'humeur brouillonne et in-
quiéte, » disait-il; il ne voulait rien changer aux
opinions recues. Il n’avait qu'une bien modeste
ambition : « réformer, disait-il, mes propres pen-
sées, et bitir en un fond qui fat tout & moi. » Cette
pelite ambition si modeste était une immense révo-
lution : mais qui s’en doutait alors? Un autre grand
homme du méme siécle, Pascal, hien éloigné de la
quiétude et de la circonspection de Descartes, se
mit & penser par lui-méme avec une sorte de fu-
reur. Mais combien il étonna le siécle et ses propres
amis! Enfin, Buyle, Fontenelle, Fénelon lui-méme,
contribuérent 4 amener le regne des opinions;

mais ce fut Voltaire quile fonda. A partir de lui,
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nul homme un peu éclairé ne put se dispenser
d’examiner ses idées et de choisir ses principes; la
foi elle-méme devint une opinion, en ce sens qu’on
ne se contenta plus dela recevoir de I’éducation et
de I'habilude, mais qu’on voulut la tenir de sa rai-
son méme. Ceux qui défendent la religion comme
plus raisonnable et plus satisfaisante pour I'esprit
que lincrédulité, sont en cela méme disciples du
siécle dernier, et, en ce sens, il n'est personne qui
ne soit fils de Voltaire.

I faut distinguer les opinions des convictions.
Les convictions sont des opinions passées en habi-
tudes et incorporées a notre étre : elles sont, dans
l'ordre de la raison et de la nature, ce que sont les
croyances dans 'ordre surnaturel. La grande ambi-
tion des hommes de libre pensée est de transformer
les opinions en convictions, et de rivaliser ainsi
avec les hommes de croyance. Cest la une entre-
prise difficile. Trop souvent les opinions restent
dans la téte, et ne pénétrent pas dans I'dme; trop
souvent aussi, il reste quelque doute au fond du
coeur : cela est triste, et fait voir la vanité de I'élre
humain et de la raison humaine. Mais est-il bien
certain qu'il n’en soit pas ainsi quelquefois des

croyances elles-mémes?
5 15
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Il est presque impossible d'étre entiérement rai-
sonnable, sans laisser quelque place au doute : car
étre raisonnable, ¢’est examiner, ¢'est ne point avoir
de parti pris, ne pas fermer les yeux aux objections
et aux difficultés ; c’est enfin voir le fort et le faible
de toutes nos pensées : maiscest ce qui n’arrive pas
sans quelque doute; car, & voir les difficultés de
toutes choses, on sent bien vite combien il est pé-
rilleux d'affirmer. Ainsi 'homme est entre deux
écueils : s’il veut étre impartial, éclairé, raison-
nable, s'il veut ouvrir son esprit & tous les points
de vue qui se présentent, il peut arriver qu'a force
d’examen il ne sache plus se décider, et qu’il sa-
erifie la dogmatique a la critique. C'est cette sorte
de sagesse que beaucoup d'esprits nous conseillent
aujourd’hui, et dont la conséquence connuc est 1'in-
différence, I'apathie, I'amollissement des Ames. D'un
autre coté, si, par crainte du doute, on n’examine
rien, on juge alors par habitude, par prévention,
par instinct, par parti pris, mais non par raison ;
on pense comme les animaux senlent, sans savoir
ni pourquoi ni comment : c'est ce qu'on appelle le
préjugs, qui produit a son tour dans la vie pratique
deux maux trés-dissemblables, mais qui ont une
méme racine, la routine et le fanatisme.
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Quelle que soit Ia difficulté qu'il y ait, pour ceux
qui pensent, & se former des convictions, je crois
cependant que la chose est possible ; mais c'est une
entreprise qui demande, comme nous I'avons dit
déja, plus de force d’dme que d’étendue d’esprit.
Le doute n’est pas toujours un hesoin de I'esprit :
i est souvent une faiblesse de I'ime. Souvent il
vient de ce qu’elle n’a pas assez de force, pour re-
tenir & la fois devant elle tout ce qui milite en fa-
veur d’une opinion : elle oublie ce qui I'a per-
suadée ; les raisons les plus fortes ne la touchent
plus, quand elle a cessé de les considérer : dans cet
état il n'est point étonnant que la plus légére oh-
jection la trouble et I'ébranle, et dérange le faible
équilibre qu'elle avait un moment trouvé. Comme
il ya un doute qui vient de la légéreté de 'ame, il
y en a un qui vient de la force des passions et de
lintérétpersonnel. Si je fais des fautes, j’aime 1 dou-
ter de la vertu ; si j'aile eceur mal placé, j'aime &
rabaisser les hommes; si je n’ai pas de principes,
jaime & dire qu'il n’y a pas de principes. Le doute
vient encore de I'amour-propre : on aime 4 se dis-
tinguer en doutant des choses auxquelles croient
le commun des hommes; on fait le fier, on fait le
brave, et on appelle cela, comme dit Pascal, « avoir
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secoué le joug. » Enfin le doute peut venir de I'inat-
tention et de la paresse. Or c'est par la force de
I'ame que V'on écarle toutes ces sories de doutes, et
que I'on considére les choses comme elles sont, et
non telles que l'on voudrait qu'elles fussent. Ce
n’est donc pas tant la vue de Uesprit que la force
du caractére qui'détermine en nous les convictions.

Ainsi ce n’est pas sans raison que I'on estime peu
dans le monde les esprits qui n'ont pas de convic-
tions, ou qui en ont de si faibles, qu'elles ne sou-
tiennent pas le moindre choc et plient au vent de la
faveur et des circonstances : car c'est 1a le signe
d’ames faibles et légéres, quand elles ne sont pas
basses el corrompues, qui n’ont jamais connu cette
grande parole de Platon : « La seule chose qui
donne du prix & la vie, c'est amour de la beauté
éternelle. » :

Sans convictions, la vie n’a pas de prix. Quelque-
foisil arrive chezceux-la mémes dont1’ameestforte,
la raison ferme et soutenue et qui ont au plus haut
degré le besoin de l'affirmation, il arrive, dis-je,
chez ceux-la mémes, que tout se voile et s'obscureit :
les principes se confondent, les fondements s’ébran-
lent, les faits démentent les idées, les idées démen-
tent les faits; le trouble est partout; la foi, la
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science, le doute méme nous esta charge; on craint
d'affirmer et 'on craint de nier : ¢’est comme une
paralysie de pensée, et cependant il reste en nous
quelque velléite de pensée. Cet état est semblable
a celui que les mystiques appellent la sécheresse,
ou Vamour de Dieu fait entiérement defaut, et o
’ame dévote ne trouve en soi que vide, abandon,

impuissance et néant. Ainsi la pensée a ses sé-|

cheresses, ses langueurs et ses défaillances. Cet état|

est souvent le chatiment de ceux qui ont trouvé trop
de plaisir dans la pensée, qui ont sacrifié & ce plai-
sir les joies du coeur ou de Paction, ou méme les
plaisirs modérés des sens, car la nature ne veut pas
qu'aucune partie de.notre étre soit immolée au
reste. A Ja vérité, il n’est pas nécessaire d’avoir
abusé de la pensée pour connaitre le doute ; il suf-
fit de vivre, de réflechiv et d’écouter. Mais lorsque
Pame n'a pas été amollie par I'abus de I'imagina-
tion ou de Vesprit, elle se reléve de ses défaillances,
et souvent elle en sort plus forte et plus virile,
toule préte pour de plus grands combats.

Une des épreuves les plus cruelles pour les opi-
nions, c’est le démenti et la contradiction qu’elles
recoivent souvent de I'expérience ; car s'il est hon-
teux, d’une part, de sacrifier les principes aux faits,
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c’est une faiblesse, d’autre part, de ne pas vouloir
reconnailre que l'on a suivi de faux principes: il
peut arriver en effet que cette contradiction soit
tantdt le tort des faits, et tantdt le tort des prin-
cipes; c'est le tort des faits, par exemple, de ne pas
étre conformes & la justice, et c'est le tort des prin-
cipes de ne pas étre conformes & la nature des
choses, et de supposer possible ce qui ne Uest pas.
Deux sortes d’esprits, dans cet embarras, se tirent
d’affaire facilement : les uns sacrifient entiérement
les faits aux principes, et les aufresles principes aux
faits. Les seconds reprochent aux premiers d’étre
chimériques, et ceux-ci leur reprochent a leur tour
d’étre corrompus. (’est 1a un procés difficile & vider.

On peut apporter quelque lumiére dans ce débat,
par une distinction assez délicate. Il y a des prin-
cipes de droit et des principes de fait ; les premiers
sont des régles absolues, qui s'imposent aux ac-
tions humaines comme des lois; les seconds sont
des généralités d’expérience obtenues par I'obser-
vation et la comparaison des faits. (’est un principe
de droil, qu'il ne faut pas manquer a sa parole ou
condamner un innocent; ¢’est un principe de fait,
que I'agriculture est plus importante pour la pros-
périté d'un Etat que Uinduslrie, ou réciproquement.
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Or, de ces deux classes de principes, les premiers
doivent servir 4 juger l'expérience, au lieu d’étre
jugés, modifiés par elles; quant aux seconds, ils
peuvent se modifier autant de fois qu'il se présente
de faits nouveaux dans le monde. Il est honteux de
sacrifier les premiers aux faits ; il est chimérique
de sacrifier les faits aux seconds. Ainsi 'expérience
doit étre pour beaucoup dans nos jugements, mais
seulement dans nos jugements d’expérience : les
principes de droit s’élévent au-dessus. Clest le
propre des dmes hautes de juger par les principes
de droit, et c'est le propre des esprits habiles de
juger par des pr'ihcipes d’expérience. Réunir ces
deux sortes de principes dans nos jugements sans
les méler, et les appliquer comme il convient, est
peut-tre le probléme le plus difficile de la vie.
Quant & ceux qui, dans toutes les queslions, soit de
droit, soit de fait, sous-entendent cette majeure :
« La vérité, c'est ce qui m'est utile, » nous n’avons
pas & nous en occuper.

Il ya donc, et il'y aura foujours de sérieuses
difficultés et de grandes épreuves pour tous ceux
qui cssayent de penser par eux-mémes et de se
faire des principes et des convictions : ce n'est pas
une raison pour renoncer A l'indépendance de la
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pensée, et pour se résigner a recevoir foutes faites,
sans controle et sans examen, les opinions qui doi-
vent gouverner notre vie. Ceux qui seraient tentés
de croire qu'une telle docilité serait en effet beau-
coup meilleure, ne réfléchissent pas que cette doci-
lité accepterait tout aussi bien les opinions fausses
et dangereuses que les doctrines solides et véri-
tables. La servitude tourne toujours contre ceux
qui l'ont entretenue et enracinée. L'ancien régime
avait laissé le peuple dans une ignorance brutale et
sauvage : qu'arriva-t-il? c'est qu'habitué & 1’obéis-
sance, il crut aussi aisément les démagogues qu’il
avait pendant longtemps cru ceux qui 'endoctri-
naient sans I'éclairer. L'examen habitue 'esprit &
se défier des doctrines fausses et & peser les rai-
sons : la docilité aveugle se soumet, au contraire,
a tout ce qui lui est présenté, vrai ou faux, mais
surtout & ce qui peut flatter les passions. Mais on
prendra garde, nous dira-t-on, qu’il n'y ait pas de
doctrines fausses pour égarer le peuple. Cest d'a-
bord 14 une grande difficulté : car qui se chargera
de faire le discernement du faux et du vrai? En
outre, on peut bien empécher les doctrines de se
produire; mais on ne peut les empécher d exister :
le mal est donc toujours le méme, et le vrai reméde
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est d’éclairer les esprits et de leur apprendre &
discerner par eux-mémes le vrai du faux. Le temps
arrive ot les hommes ne peuvent plus étre gou-
vernés que par les lumiéreset par la raison : encore
une fois, je n'exclus pas les croyances ; mais il faut
qu'elles-mémes apprennent & supporter le jour des
lumiéres et de la raison. Cest une épreuve qu’elles
ne peuvent plus éluder et quelles doivent accepler
comme inévilable.

Les adversaires de la liberté de penser font sem-
blant de croire que cette liberté n’est que le droit
de penser toul ce qui nous plait, vrai ou faux, au
gré de nos passions et de nos caprices. Mais ce

‘nest la qu'un. malentendu. La liberté d’examen
n'est au fond que le droit & la vérité : jai le droit
d'atteindre & toute la vérité dont mon intelligence
est susceptible. Mais qui veut la fin veut les moyens.
Or le seul moyen d’arriver & la vérité, c'est I'exa-
men. Car, si 'on me dit qu'il y en a un autre, a
savoir, la parole de Dieu, encore faut-il que je m’as-
sure par I'examen que c¢’est bien la parole de Dieu
que j'entends, et non pas une parole humaine. J'ai
donc le droit d’examiner avant de juger; et ce qui
prouve que jen ai le droit, c'est que j'en ai le de-
voir. Car on défend de porter des jugements témé-
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raires : or, qu'est-ce qu'un jugement téméraire, st
ce n'est unjugement qui n'a pas été précédé d’exa-
‘men? On nous défend de juger avec prévention et
précipitation, ¢'est-a-dire sans examen. Il faut, dira-
t-on, s’en rapporter aux plus sages que nous; soit,
mais quels sont les plus sages? J'ai donc le droit
detout examiner et de n’affirmer qu’aprés évidence.
Que, si aprés avoir employé tous les moyens que la
nature m’a donnés pour discerner le vrai du faux,
je me trompe cependant, ¢’est un malheur, mais
un malheur dont je suis innocent : c'esl en ce sens
qu’on peut soutenir que I'homme a le droit de se
tromper. Si, au contraire, on soutient que I’homme
n'a pas le droit d'examiner les motifs de ses
croyances, mais qu'il doit croire ce qui lui est en-
seigné, il faudrait admettre que les sectateurs des
fausses religions ont raison d’y rester attachés, et
que la tentative de convertir les infidéles est con-
traire au droit : car elle les appelle & I'examen.
Mais on ne raisonne pas ainsi : on reproche aux
uns de ne pas examiner assez, et aux autres d'exa-
miner trop ; on invoque conlre I'opinion des autres
le droit d’examen ; mais pour la défense de la sienne
propre on réclame le privilége de I'autorité. Jac:
corde qu'il est permis de reprocher i ses adver-
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saires de mal raisonner, mais non pas de raisonner
librement. Si 'on peut se servir de sa raison dans
un sens, l'autre a le droit de s’en servir dans un
autre sens : I'un des deux se trompe sans doule;
mais ce n’est pas en se servant de sa raison; c’est
en s'en servant mal. - :

Aureste, par liberté de penser, je n’entends pas
telle négation ou telle affirmation particuliére,
mais seulement le libre usage de la raison, quelles
que soient d’ailleurs les conclusions auxquelles on
s'arréte : on peut élre servilement incrédule et li-
brement croyant. Le vrai progrés de la raison ne
consiste donc pas a substituer quand méme 'incré-
dulité a la foi, mais & substiluer I'esprit d’examen
& esprit de crédulité. Vous pouvez faire des incré-
dules, sans faire pour cela des étres pensants. Rien
de plus facile que de détruire les croyances reli-
gieuses d’un peuple : rien de plus difficile que de
former des esprits vraiment libres. Les hommes
grossiers qui, en 93, prolanaient les églises, insul-
taient les sentiments religieux, et remplacaient les
cérémonies naives et poétiques de la foi par d'igno-
bles orgies, élaienl-ils des libres penseurs? Non,
mille fois non, pour I'honneur de la libre pensce!
En déracinant dans ces dmes grossiéres le peu
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d’idéal et de moralité qu’'un culte méme mal com-
pris nourrit et protége dans les dmes ignorantes, on
n’avait fait que déchainer les instincts ignobles et
remplacer 'homme par la brute. Pour nous, la
philosophic n’a qu'un role et qu'un objet : apprendre
a ’homme & penser, a réfléchir, a discuter; en cela
elle ne fait qu'obéir & son devoir et exercer son
droit. La foi elle-méme, dans un siécle éclairé, ne
peut étre qu'une adhésion libre et volontaire & des
croyances fondées en raison.

Si 'on demande quel rapport la liberté de pen-
ser peut avoir avec le bonheur, il est facile de le
dire. Considére-t-on le bonheur comme un détat
paisible, oi I'dme abandonnée 4 une molle indo-
lence ne sent aucun trouble parce qu'elle repousse
toute activité ; ne voit-on dans le bonheur que la
douce quiélude, la monotone répétition des mémes
actes, L'oubli de la personnalité, enfin 'absence
d’inquiétude et de douleur, si c'est 14 I'image qu’on
se fait du bonheur, il faut en écarter avec soin la
liberté de I'esprit. Car une telle liberté ne peut
s'exercer sans agilation et sans trouble; ce n’est pas
sans effort que I’homme applique son attention a
la recherche du vrai: ce n’est pas sans douleur
qu’il en voit les difficultés, qu’il traverse les épreu-
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ves du doute, et qu’il se prive de la douce poésie
d'une foi naive, pour se livrer soit & une science
aride, soit 2 la méme foi mais austére et savante,
laborieusement conquise sur le doute par les ef-
forts de la réflexion et de la volonté. Non, un tel état
n’arien qui ressemble ce que 'on appelle d’ordi-
naire le bonheur, 2 savoir, la tranquillité et la
paix. Mais sil est démontré qu'un tel bonheur n’est
pas de ce monde, que I'homme ne pent acheter une
telle paix qu'en se dépouillant de ses plus éner-
giques facultés, si le vrai bonheur humain est le
déploiement et non 'étouffement de ses facultés
mémes, si 'homme, créature raisonnable , esl fait
pour user de la raison, et si la raison qui n’esl pas
libre_n’est pas la raison, il faut convenir qu’on ne
jouit qu’imparfaitement du bonheur de Vesprit, ou
plutdt qu’on Vignore entiérement, quand on se ré-
signe @ penser par habitude, par contrainte ou
par complaisance, au lieu d'appliquer énergique-
ment et librement les forces de son esprit. C'est ce
faux bonheur que flétrissait Royer-Collard, dans une
phrase célébre et magnifique, lorsqu’il félicitait iro-
niquement ses adversaires « de corriger I'ceuvre de
la Providence et de ramener I'humanité sagement
mutilée & I’heureuse ignorance des brutes. »



(G HAPITRE VI

LA VIE ACTIVE

Pascal a fait remarquer avec justesse que, si l'on
offrait & un chasseur le liévre pour lequel il se
- fatigue toute une journée, il le refuserait; par 1a il
cherche & inculper la condition humaine etla mon-
trer en contradiction avec elle-méme. 1l n’y a lanulle
contradiction. Le plaisir de la chasse n’est pas le
méme que celui de posséder un liévre ; celui-ci ne
pourrait donc pas remplacer celui-la. Le vrai plai-
sir du chasseur consiste & déployer son activité, ses
forces, son adresse, et & tenir en éveil ses facultés
par la crainte et par I'espérance. Donnez-lui ce qui
est Tobjet de sa poursuite, cet objet qu'il n’aura
pas gagné ne lui causera nulle satisfaction. « Le
vrai bonheur, dit un philosophe, n’est pas celui
d’un homme endormi, qui végéterait comme une
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plante; c’est celui de 'homme éveillé, qui se meut,
qui s'agite, qui emploie ses forces & un but déter-
miné. » Sans doute, il y a hien dans la vie humaine
des agilations vaines, des mouvements sans but et
sans raison, en un mot, une fausse activité. Il y a
aussi une activité désordonnée, fiévreuse, impa-
tiente, qui ne supporte ni les délais ni le repos. Il
n'en est pas moins vrai que I'action est un des be-
soinsde ’homme el une des grandeurs de sa nature.
Pour un étre dont les puissances sont imparfaites,
le repos n’est pas le bien absolu; ce n’est qu'un in-
terméde, ce n’est pas une fin, au moins dans I'dge
ou les forces sont entiéres, et ot elles ne demandent
pas encore la retraite. Le repos, l'inertie, la tor-
peur ontde I'analogie avec le sommeil, et le sommeil
en a avec la mort. L’action a cela de beau que,
non-seulement elle nous contraint & déployer nos
forces, mais encore & les mesurer avec celles des
autres étres. Dans le monde des idées, dessenti-
ments el des réves, I'espace est presque libre de-
vant nous; mais, dans le monde réel, notre volonté
rencontre i chaque pas des choses ou des personnes
qui lui font obstacle : écarter ces résistances, non
par une violence brutale, mais par un emploi judi-
cieux et proportionné de notre activité, opposcr &



208 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

chaque résistance le juste degré d'effort qu’il faut,
c’est 12 une chose vraiment difficile, et, quand elle
réussit, tout a fail digne d’admiration.

Ceux qu’on appelle les hommes positifs, qui se
montrent en général si dédaigneux des contempla-
tifs et des réveurs, feraient valoir leur cause avec
bien plus d’avantage s’ils la comprenaient mieux
eux-mémes. En général, ils se font honneur de
mettre tout leur coeur dans des choses matérielles,
qui n'ont aucune solidité et ne donnent que les
plaisirs les plus insipides; mais ils ne voient pas
qu’ils ne tiennent pas tant & ces choses qu’'aux efforts
par lesquels ils cherchent a les acquérir ou les con-
server : leur vrai besoin est d'agir, de combiner
des moyens, de préparer des résultats, de traiter
avec les choses ‘et les personnes, et cest par la
qu’ils se rendent dignes du nom d’homme. Si, pre-
nant les choses pour ce qu'elles valent, ils avaient
la conscience de n'aimer en elles que le travail qui
les a conquises, si surlout ils employaient cette ac-
tivité a des choses utiles & tous, et non pas & eux
sculs, c’est alors qu’ils pourraient réclamer & juste
titre 'estime el le respect, méme des contemplatifs.
Et, en effet, 'activité humaine, lorsqu’elle fait por-
ter des fruits & la terre, transporte les denrées d'un
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monde a l'autre, donne toutes les formes a la ma-
tiere pour I'accommoder anos besoins, préserve ou
gucrit le corps humain, défend les droits des ci-
loyens, assure la sécurité civile, en un mot accom-
plit toutes les fonctions dont se compose la vie so-
ciale, n’est pas moins belle que lorsqu’elle pénétre
dans les mystéres du monde invisible. Pascal con-
fond donc la fausse agitation avec 1'action légilime
et salulaire, lorsqu'il demande & 'homme de se
distraire de toutes choses pour rester en soi, ne
voir que soi. Voltaire lui répond avec raison: « Ces
mots, ne voir que soi, ne forment aucun sens.
Qu’est-ce qu'un homme qui n’agirait point, et qui
est supposé se contempler ? Il est impossible & la
nature humaine de rester dans cet engourdisse-
ment imaginaire. L’homme est né pour I'action...
N’étre point occupé et n’exister pas est la méme
chose pour 'homme. Job a bien dit : ’homme est |
né pour le travail, comme l'oiseau pour voler; mais /
oiseau en volant peut étre pris au trébuchet. »
On a souvent comparé la vie active a la vie con-
templative, et’on s’est demandé laquelle des deux
est préférable. I1 faut d’abord remarquer que la
confemplation n’est pas une entiére inaction. Ce
serait se [aire une idée bien ¢lroile de I'activité hu-
14
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maine que de ne lareconnaitre que dansles actions
qui frappent les sens. La contemplation du poéte,
du savant et du saint, tout ce qui occupe, déve-
lopi)e, agrandil les facultés de notre dme, est ac-
tion. 1l ne faut donc pas entendre I'activité dans le
sens étroit que lui donnent les hommes d’affaires.
Mais, ce point établi, il est évident que ces occupa-
tions raffinées et délicates ne sont pas le propre du
grand nombre, que pour la plupart des hommes,
qui sont aux prises avec les obstacles des choses,
la poésie, la science, la dévotion, nesont et ne peu-
vent étre qu'une partie de la vie, et non la vie tout
entiére. J'ajoute quela contemplation, quelle qu'en
soit la forme, lorsqu’elle ne se marie pas aux facul-
tés actives, peut avoir pour effet d’énerver toule
une partie de 'dme, de la rendre impropre & sur-
monter les difficultés de la vie : aussi voit-on sou-
vent les dmes contemplatives s’abandonner a la
volonté d’autrui, se laisser conduire, gouverner,
supporter enfin les plus apres épreuves de 1'obéis-
sance, pour n’avoir rien a décider par elles-mémes,
pour s’affranchir de toute initialive, de toute res-
ponsabilité. Un autre danger de la vie contempla-
tive, c'est de concentrer lindividu en lui-méme,
et, en lui procurant les plus molles et les plus ex-
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quises jouissances, le rendre trop indifférent a la
société de ses semblables. Rien de plus égoiste que
la poésie, que la science, je dirai méme que la dé-
votion. La contemplation détourne 'dme des per-
sonnes, pour la porter uniquement sur les idées.
Les intéréts de la vie réelle sont si peu de chose au
prix des pures beautés de la contemplation, que
nous les négligeons quelquefois dans les autres
aussi bien qu’en nous-mémes, et que nous pouvons
“¢tre 4 la fois des modéles d’abnégation et d’é-
goisme. Je suis loin d’affirmer que ce soient la les
effets nécessaires et habituels de la poésie, de la
science ou de la piété; mais ce sont les effets que
ces frois divines sceurs peuvent produire, si on
s’abandonne sans résistance a leurs prestiges en-
chanteurs. 1l faut donc joindre 'action a la con-
templation pour fortifier I'dme lout entiére et ne
lui permettre de s'amortir en aucun endroit.

L’un des plus lourds fardeaux de I'dme humaine,
c’estlaresponsabilité. Rienne cotte plusa 'homme,
mais en méme temps rien ne lui procure de plus
miles ¢t de plus nobles plaisirs. L’homme qui s’est
fait & lui-méme sa propre vie, qui se sent le véri-
table pére de ses aclions, qui a un but, un dessein,
ct le poursuil avec persévérance, soulenu par le
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seul effort de sa volonté, 'homme qui, rencontrant
des difficultés & chaque pas, les écarle par son
adresse ou son énergie, sa prudence ou sa force,
celui-la est vraiment un homme, et, toutes réserves
faites, il a la plus grande somme de bonheur. Quel-
ques-uns semblent croire qu’il ne faut pas trop de-
velopper le sentiment de la respgnsabilité chez
I'homme ; ils voient la le germe de 'orgueil, de la
révolte, de I'anarchie. Ils aiment mieux soumetire
les ames que les exalter, leur montrer la régle que
la liberté, les plier & un pouvoir et & une autorité
extérieure que leur laisser le soin et le droit de se
conduire elles-mémes. Mais, sans nier la nécessité
de la régle, il ne faut pas oublier que la vraie su-
périorité de 'homme consiste précisément a se di-
riger soi-méme, a étre son propre maitre. J'aceorde
que les machines dociles et obéissantes valent mieux
que des machines déréglées, dangereuses, homici-
des. Mais le mieux pour '’homme est de ne pas étre
machine, et de conquérir, par son empire sur soi-
méme el sur ses penchants, le droit de se gouver-
ner.

On a d'ailleurs mille fois observé que I'on ob-
lient beaucoup plus des hommes en se confiant 2
cux, en leur laissant le mérite de leurs entreprises,
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le choix des moyens, le partage du temps, qu'en
leur imposant un joug servile, une régle mécanique
et extérieure. J'accorde que cette pleine et libre
responsabilité, cette initiative de I'individu ne doit
jamais étre sans controle, sans juge et sans sanc-
tion ; mais je dis que, dans un cercle donné, la
responsabilité personnelle est U'instrument le plus
énergique du succés. Ce quile prouve sans réplique,
c'est la supériorité démontrée du travail libre sur le
travail servile. Tel qui, ob¢issant mollement & une
régle imposée, exécuterait sans plaisir et sans suc-
cés des actions prescrites, se montrera peut-étre
un homme supérieur le jour ot livré a lui-méme,
il aura le choix entre ses aclions, et pourra s’attri-
huer les succés obtenus; tel autre qui, n’ayant
connu que la prospérité, la fortune, le plaisir, s
sentira tout i coup seul et dépouillé en face d'une
carriére 4 se faire, d'une famille & aider, d’'un nom
& conquérir, trouvera en lui-méme des facullés in-
connues, une indifférence au péril, aux privations,
4 la souffrance, que nul, pas méme lui, n’etit soup-
connée. De telles épreuves sontla perte de ceux qui
n'ont pas de caractére, ou chezlesquels on a amorli,
par une contrainte servile, ou amolli par une liche
complaisance, le sentiment de la responsabilité.
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Lorsque 'homme a la responsabilité, non-seule-
ment de lui-méme, mais des autres, c’est surtout
alors que la vie prend & ses yeux un caractére sé-
vere, mais en méme temps grand et honorable.
Pour conduire et diriger ses propres intéréts et
ses propres passions, il faut déja un grand déploic-
ment d’activité, beaucoup d’habileté, unie & beau-
coup d’énergie ; mais lorsque vous avez & conduire
les intéréts des autres, a diriger leurs passions, a
préparer leur bonheur, il faut une plus grande
¢lendue d’esprit, une plus grande fermeté de réso-
lution, plus d’ame, plus d’imagination, plus de sen-
sibilité avec plus de force ; ¢’est ce qui arrive, sans
chercher plus loin, aussitot que '’homme prend la
condition de pére de famille : sa vie se multiplie
avec ses enfants; il ne vit pas seulement de leur
vie présente, mais de leur vie future. 11 est done
malheureux, dira-t-on, puisque tant de soucis
pesent sur lui. Non, si de tels soucis sont pour lui
une occasion de perfectionnement et de vertu.

Pour considérer comme une partie du bonheur
humain I'accroissement de la responsabilité et

-par conséquent des soucis, des fatigues ct des ef-
forts, il faut s'étre entiérement affranchi du preé-
Jug¢é qui fuit consister le bonhicur dans le plaisir ou
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dans 'absence de la douleur. Je ne veux pas dire
que P'on soit heureux, au moment méme ol I'on
souffre. Mais il ne suffit pas de ne pas souffrir, il ne
suffit méme pas de jouir pour étre heureux. Celul
qui s’abandonne au plaisir, qui y consume ses for-
ces et ses facullés ou qui s’y endort, qui enfin est
I’esclave de ses impressions, de ses sensations de
fout ce qui le chatouille, le caresse et I'engourdit,
ensevelit son bonheur avec sa vie véritable, et re-
nonce & tout ce qui nous peut étre donné de félicité
humaine en renongant a sa propre dignité. Sans
doute il y a une certaine activité, et une certaine
force dans la passion : aussi je n’exclus pas la pas-
sion du bonheur humain. De fortes passions (bien
employées) valent bien mieux que l'apathie, que
I'insensibilité, que lalégéreté, qu'une activite mé-
canique et routiniére. Mais l'activité des passions
a quelque chose de fatal el d’aveugle : c'est une
force brute ; ce n’est pas la vraie force humaine, la
force qui se commande, qui se dirige, qui se ré-
prime elle-méme, ou qui, se servant des passions,
sait les conduire & un grand but, au lieu de se lais-
ser entrainer par elles.

Le gotitde la responsabilité est souvent combattu
chez ’homme par un autre godt, qui a cependant
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la méme source : c¢’est 'amour de I'indépendance. |
Cerlains sages de I'antiquité conseillaient de ne pas :
se méler aux affaires publiques, pour en éviter les
tracas, de ne pas se marier, pour échapper aux
embarras du ménage. Mais n’est-ce pas bien mal
comprendre I'indépendance de 'homme que de la
faire consister dans I'affranchissement de tous liens,
dans I'absence absolue de toute responsabilité? Il
ne faut pas chercher inutilement ces liens ; mais il
ne faut pas les fuir. Les obligations qui nous unis-
sent aux autres hommes sont plutét des stimulants
que des obstacles pour notre aclivité. Malheureux
celui qui n'a d'engagement qu’envers lui-méme !
il est indépendant de toute servitude extérieure,
il ne I'est pas de la servitude de ses passions, de ses
caprices, de ses inquiéludes sur lui-méme. Tout ce
qui le touche prend des proportions gigantesques :
il concentre le monde dans I'intimité de son petit
élre : de la des maladies imaginaires; des ennuis
inquiets, impatients, irrités; des délicatesses poin-
tilleuses; des agacements subits el sans cause ; tan-
{0t une noire misanthropie, tantot le désiv dérégle
de s'immiscer dans les affaires d’autrui; le goul de
Uintrigue, I'agitation sans but, des lempétes dans
un verre d’eau. Voila les maux dont la nature punit



LA VIE ACTIVE. 217

souvent ceux qui veulent s’assurer la [ranquillité et
la paix en s’affranchissant de toute géne, en renon-
cant aux occupations actives, en s’éloignant des in-
téréts communs; en se privant de certains plaisirs
pourn’avoir pas certaines charges. C'est ce que j'ap-
pelle une fausse indépendance, et ce (ui ne me
parait en aucune facon désirable.

Mais s’il y a une fausse indépendance, il y en a
aussi une veéritable : ¢’esl celle qui nous affranchit
de I'empire des choses, ou qui nous met a I'abri du
joug tyrannique des hommes.

C'est de I'aversion que nous avons pour les ob-
stacles physiques que nait I'empire de 'homme sur
la nature. Si 'homme était fait de telle sorte,
quaussitot qu’il rencontre un obstacle devant lui
il se résigne et se retire, jamais le genre humain
ne serait sorti de son ignorance et de sa misére.
Mais cebesoin d’indépendance, I'un des plus nobles
caractéres de notre espéce, fait que I'obstacle sus-
cite Ieffort, et que I'effort triomphe des obstacles.
Il y avait donc quelque chose de faux dans cette
célebre maxime sloicienne: « Supporte et abstiens-
toi. » Celte maxime est la condamnation de toule
civilisation. C'est parce que 'homme n’a pas sup-
porté les maux que lui infligeait la nature, c’est
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parce qu'il ne s’est pas abstenu de les combailre,
qu’il a sans cesse amélioré son sort et celui de ses
descendants.

A la vérité, 'homme ne doit pas se flatter de §'af-
franchir de 'empire de la nature, et il ne peut
rien contre ses lois. Mais il peut sans cesse reculer
les bornes de sa servilude, et, en appliquant a ses
besoins les lois naturelles, triompher de la nature,
comme dit Bacon, en lui obéissant.

Mais si la dépendance est dure & l'égard des
choses, clle est bien plus cruelle & I'égard des
hommes : la premiére nous afflige, la seconde nous
humilie. Je ne parle pas des liens d’une juste obéis-
sance. Le fils obéit au pére, 'éléve-au maitre, le
soldal au capitaine, Ie ciloyen au magistrat, I'agent
& son chef : voila I'obéissance légitime et néces-
saire a l'ordre des sociétés. Mais pour que I’obéis-
sance soit noble et honorable, il faut que 'aulorité
soit juste, qu'elle ait pour objet, soit le bien de
celui qui obéit, comme pour I'enfant ou le dis-
ciple, soit le bien public, comme dans les aulres
cas; mais alors ce n'est pas a la volonté d’autrui
qu’on obéil, cest & laloi, c'est & la justice, c'est a
la raison. Mais lorsque la volonté coramande sans
s"appuyer sur la raison ou surla justice, lorsqu’elle
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commande pour son propre bien et non pour le
bien d’autrui, lorsqu’elle n’a d’autre titre qu’elle-
méme, d’autre but que de satisfaire ce gott d’em-
pire et de domination, qui est I'un de nos mauvais
instinets, et qui est aussi bien la source de la ré-
volte que de la tyrannie; lorsqu’elle dépasse la
régle, ou qu’elle n’a pas de régle, lorsqu’elle com-
mande 4 'homme comme a une chose, lorsqu’elle
demande non-seulement 1'obéissance, mais la com-
plaisance et I'adulation, et veut faire fléchir les
pensées avec les actes, enfin lorsqu’elle ne voit dans
les hommes que des instruments animés, ’obéis-
sance alors est servile, elle abaisse I’homme, elle
en énerve les facultés, elle en éteint I'ardeur, en
consume le génie. Revendiquer I'indépendance
contre un tel abus du commandement, ce n’est pas
révolte, ce n'est pas anarchie : c'est la source de
cette vertu que nous appelons honneur, et que les
anciens nommaient grandeur d’ame.

Les anciens avaient au plus haut degré celfe sorte
de fierté qui consiste & n’obéir qu'a la loi, et non &
'homme, et encore a la lo1 qu'on a faite soi-méme.
Quoi qu'on ait dit du fanatisme antique, cet amour
de la liberté sera l'éternel honneur d’Athénes, de
Sparte ‘et de Rome. C'est par 1a que ces pelites
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bourgades éclipsent de leur gloire les immenses
monarchies asiatiques avec leur luxe, leur puissance
matérielle, leur antique civilisation. Cet intervalle
si court qui s’étend de Solon a Périclés, est plus
grand dans I'histoire du monde que les innombra-
bles siécles de la grandeur égyptienne, babylo-
nienne, assyrienne. Ce ne sont pas les rhéteurs,
c’est le sens naturel de 'humanité, c’est le cri de
la conscience humaine, qui assure aux héros anti-
ques une indéfectible immortalité. On dira que
ces grands hommes ont été idéalisés et grandis
par Plutarque. Je I'accorde, mais pourquoi ne
voit-on pas de tels grands hommes, méme poé-
tisés dans histoire assyrienne ou persane ou dans
I'empire byzantin? Ne serait-ce pas que de
tels hommes ne peuvent naitre et se dévelop-
per quau sein de la liberlé, et, j'ajoute, ne se-
rait-ce pas que la liberté n’est possible que par de
tels hommes ?

Il faut avouer que c’est souvent de la méme
source que naissent et 'amour de la liberté et
I'amour du pouvoir. L’homme qui ne veut pas
obéir trouve souvent quele meilleur moyen d’échap-
per au commandement des autres, ¢'est de com-
mander soi-méme; et comme il arrive toujours,
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quelque haut qu’on soit placé, d'avoir quelqu'unau-
dessus de soi, 'amour de la souveraine indépen-
dance conduit souvent & I'amour du supréme pou-
voir. Mais ce n’est qu’un faux amour de la liberté,
que celui qui se transforme ainsi en amour de la
domination ; et I'on peut voir par la combien l'es-
prit de révolte est prés de lesprit de tyranmie,
combien au contraire la liberté a besoin de I'esprit
d’obéissance. Le jour ou les citoyens ne veulent
plus obéir aux magistrats, tous sont tyrans; et
s'il y en a un plus fort que les autres, il le devient
seul ; puis chacun & son tour. Au contraire, celui
qui ne veut ni commander, ni obé¢ir au dela de ce
que preserit la loi, celui-la a les meeurs du citoyen.
Ne commander que selon la régle et n’obéir qu’a
la régle, tel est lesprit de la liberté. Quant aux
moyens d’éviter que la régle elle-méme soit arbi-
traire et inique, ils sont du ressort de la politique
et non de la morale.

Au resle, je suis bien loin de nier ce qu'il y a de
légitime et de nécessaire pour la sociélé dans l'a-
mour du pouvoir. Tous les hommes aiment a pos-
séder et 2 exercer le pouvoir, soit dans le gouver-
nement de leur famille, soit dans la direction de
leurs affaires ou des affaires d’autrui, soit enfin



229 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

dans 'administration de I'Etat. Il en est qui aiment
a exercer leur pouvoir par la parole, d’autres par
l'action : les uns en persuadant, les autres en com-
mandant. Mais quelles que soient les formes di-
verses que prenne cette passion, nous la possédons
tous & quelque degré : nous aimons le pouvoir par
la méme raison que nous aimons agir; car, par le
‘pouvoir, nous agissons doublement, puisque nous
déterminons les actions d’autrui; jnous faisons co-
opérerlesvolontés des autres hommes & nos propres
desseins ; -mous voyons se réaliser des entreprises
congues par notre esprit, mais que nos forces seules
n’auraient pu exécuter. Ajoutez le plaisir moins té-
gitime, mais bien vif au ceur humain, de soumeltre
les volontés et de faire plier les hommes. Clest 1a
sans doute un plaisir qui, pris en lui-méme, n’est
pas sain : car il estla source de la tyrannie. Cepen-
dant s'il s’agit de volontés rebelles au bien et nui-
sibles & 'ordre de la société, il est naturel que nous
trouvions plaisir & les humilier, pourvu que nous
ne ‘portions point atteinte & la justice et au droit.
Enfin, la derniére et la plus haute satisfaction qui
soit attachée & I'amour du pouvoir, c’est d’accom-
plir de grands desseins, de travailler au bonheur
el a Pamélioration des hommes; et, enfin, chez les
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esprits supérieurs, de manifesler d’une maniére
¢clatanle leur supériorité.

Il ya donc une ambition légitime, et il serait
injuste et déraisonnable de la condamner. Celte am-
bition, qui pousse I'homme a faire les efforts né-
cessaires pour s'élever d’'une place a une aulre,
d’'un emploi & un autre, le tient sans cesse en
haleine et ne lui permetl pas de s'endormir et de se
reposer. Si elle venait & s'éteindre un instant au
ceeur de tous les hommes, fous les {ravaux de la
société dégénéreraient : une torpeur générale rem-
placerait le mouvement et I'ardeur. L.’ambition po-
litique elle-méme est un bien, quoiqu’elle soit
souvent une cause de désordres dans un Etat ; mais
laotiles emplois ne sont pas désirés, ils sont faible-
ment et mal remplis : les services n’intéressent
plus ceux qui en sont chargés, 'ennui se répand
dans le corps social, et le seul mouvement qui
agileles hommes n’est plus que I'amour de 'argent.
11 ne faut done pas amortir outre mesure I'ambition
parmi les hommes, de crainte d’amorlir cn méme
temps V'aclivité et la vie.

L’activité humaine ne se déploie pas sans effort.
Peut-étre y a-t-il quelque part dans 'univers unc
condition plus heurense que la notre, ou la eréature
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peut jouir du plaisir de I'aclivité sans souffrir les
difficultés de V'effort et du travail. Mais cette con-
dition n’est pas la notre; je dis plus : il nous est
difficile de la comprendre, et nous n’avons pas de
mesure pour Papprécier. Nolre destinée ici-bas est
de lutter contre les obstacles et de n’arriver au suc-
cés que par la peine. Il nous faut gagner notre
pain & la sueur de notre front. Le travail est donc ~
une nécessité pour I'homme; ajoutons que c’est
une noble nécessité.

Pendant de longs siécles, le travail a été con-
sidéré comme servile. Il semblait que la vraie di-
gnité ne consislat qu’a se hattre et a jouir. Qétait
a qui serait assez fort pour se dispenser de {ravail-
ler, et faire (ravailler les autres i sa place. Chez
les anciens, le titre exclusif de '’homme libre, du
citoyen, du noble, était leloisir, loisir 4 la vérite
occupé par les armes, par les lettres, par le gou-
vernement, mais incompatible avec tout travail lu-
cratif; les occupations mémes qui passaient pour
nobles, comme la musique et la science, devenaient
serviles aussitot qu’elles rapportaient des choses
utiles & la vie.

Il ne faut pas confondre, sans doute, l'idée du

travail avec celle de lucre. Tout homme qui exerce
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ses facultés d’'une maniére ulile travaille, et la
guerre méme est un travail. Mais ce qui est injuste,
c’est de regarder le travail lucratif comme honteux.
('est la le préjugé fondamental des aristocraties.
Vivre par les efforts de son activité et de son labeur
est ce qu'il y a de plus noble au monde, et c’est le
premier fondement de la dignité. Vivre aux dépens
des autres est ce qu'il y a de plus servile, quoiqu’on
y altache quelquefois une idée de grandeur. Les
arislocralies avaient en cela une idée si fausse
qu’elles aimaien{ mieux vivre de la faveur du prince
que par leurs propres efforls. On oppose quelque-
fois I'honneur des anciennes races & la bassesse des
meeurs hourgeoises de notre temps. J'avoue qu’il
y a cerlaines parties de force et de grandeur d’ame
qui ont pu diminuer ou s’éteindre dans le nivelle-
ment moderne. Les grands n’ayant jamais appris a
gagner l'argent, le méprisaient et s'en servaient
avec une haute prodigalité : cela était noble. Mais
cette fierté avait quelquefois son revers : car I'argent
étant nécessaire 4 ceux-la mémes qui le méprisent,
il en fallait cependant; et, pour en obtenir, on cares-
sait les vices du prince, on courtisait la favorite, et
la grace que I'on pouvait mettre dans ces actions au-

torisées n’en dissimulait pas toujours la bassesse.”
Z 15
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Au reste, je suis bien loin de condamner {oute
espéce de loisir. Le loisir a sa beauté comme le
travail lui-méme, mais il faut qu’il soit 1égitime et
bien employé. C'est, par exemple, un loisirlégitime
que celui qui, obtenu par une fortune héréditaire,
est occupé par le service du pays, par I'élude, par
les soins donnés & la culture de la terre, par les
voyages, tournés a I'observation et & I'amélioration
des choses humaines, par les nobles commerces de
la société. Ce sont des vues basses et misérables
que celles qui voudraient voir disparaitre des so-
ciétés toute existence qui n’a pas pour hut le gain
et n’est pas liée au besoin de chaque jour. 1l est &
supposer d'ailleurs que ces existences payent & leur
maniére leur rancon de la condition humaine. Cest
encore un loisir légitime que celui qui succéde au
travail lorsque I'dge le demande, ou celui qui est
une inlerruplion momentanée, une suspension
entre le travail d’hier et celui de demain. Sous ce
rapport, on peut se demander si la fiévre de travail
qui anime nos sociétés indusirielles n’a pas oulre-
passé la mesure, en dévorant de plus en plus tous
les jours de loisir que les traditions religieuses,
trop prodigues peut-étre sur ce point, avaient éla-
blis. Ces fites, siériles pour la production, don-
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naient quelque répit aux efforts des hommes et
quelque aliment aux imaginations populaires.

Mais si j’approuve un noble loisir, acheté par le
travail, ou occupé par l'intelligence et le bien des
hommes, quel mépris, au contraire, ne mérite pas
ce loisir inepte et honteux ol languissent, que dis-
je! ot pourrissent aujourd’hui ceux qu’on appelle
les fils de famille, qui dissipent dans le désordre
des forlunes traditionelles ou des richesses con-
quises par l'infatigable labeur de leurs péres! On
dit quelquefois que cela est un bien, parce qu’ainsi
les fortunes passent de main en main et que chacun
en profile & son tour. Mais qui ne sait qu'un bon
emploi de la fortune est plus utile a la société que la
dissipation ? Quoi qu'’il en soit, d’ailleurs, rien de
plus indigne de la jeunesse que cette oisiveté sans
nom ou se perdent les forces du corps et de I'dme,
I'énergie du caractére, la vivacité de I'intelligence,
les tendresses du coeur, tous les dons de la vie. On
a vu quelquefois des dmes extraordinaires sortir de
ce désordre viclorieuses d’elles-mémes et se pré-
cipiter dans la vie active avec grandeur et éclat.
Mais combien ces exemples sont rares! Combien de
fois m'arrive-l-il pas, au contraire, que le désordre
améne aprés lui I'impuissance de travail et unc in-
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curable stérilité! Ces beaux seigneurs finissent sou-
vent par la vie la plus plate et la plus vulgaire;
d’autres s’évanouissent et disparaissent sans qu’on
sache ce qu’ils deviennent. D’autres continuent
jusqua la fin celte existence frivole, que la jeu-
nesse seule peut & peine excuser; libertins séniles,
voluplueux impuissants, montrant le chemin aux
plus jeunes et conservant les traditions de la vie de
plaisir. Quelques-uns, enfin, grice & la corruption
des choses humaines, passent sur le corps des la-
borieux et étalent dans quelques positions écla-
tantes leur insolente immoralité. Tous sont punis
par le mépris des honnétes gens et par Iavilisse-
ment de leur cceur.

Quelquefois on choisit le loisir par systéme, non
dans une pensée de désordre, mais, au confraire,
dans une pensée de grandeur et de liberté. Certains
esprits indépendants croient qu’une profession en-
chaine et rétrécit Pindividu, le fixe & des occupa-
tions mesquines et monotones, P'assujetlit a des
opinions convenues et étroites, enfin qu'un travail
positif affaiblit et abaisse Vesprit. Il y a dans ces
critiques quelque chose de vrai. Tout le monde a
observé combien les hommes de professions diverses
différent par le tour et par le genre des idées, com-
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bien le caractére se tourne et se transforme par les
occupalions : sous ce rapport, quoi de plus diffé-
rent qu'un médecin, un homme de lettres, un mi-
litaire, un industriel ? Tous ces hommes pensaient
a peu prés les mémes choses dans leur jeunesse;; ils
se revoient vingt ans aprés; chacun a pris son pli,
sa physionomie, son costume et son masque. Non-
seulement la profession a absorbé I'homme, mais
encore elle a amorti 'individu. Vous n’étes plus un
homme, vous n’étes plus vous-méme ; vous étes
ceci ou cela. Dans quelques professions ot I'homme
exerce continuellement son esprit d’'une maniére
générale il peut lutter avec avantage contre I'en-
vahissement de la profession; mais, méme dans ce
cas, le petit nombre de faits qu'il est appelé & ma-
nier dans le cercle de ses expériences quotidiennes
empéche d’étendre et de généraliser ses vues, et la
servitude de I’ ¢tat se fait toujours sentir parquelque
endroit.

On congoit donc que quelques esprits ambitieux
prétendent échapper & ce joug et conserver leur li-
berté en renoncant 2 toul état et en choisissant la
profession d’hommes libres : n’étre assujetti a au-
cune occupation fixe et imposée, nc dépendre d'au-
cun maitre, cultiver noblement son esprit dans
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tous les sens, faire des expériences trés-étendues,
n’élre élranger & rien ct enchainé a rien, n’est-ce
pas 13, & ce qu’il semble, le comble du honheur
humain? Qulques hommes de génie ont suivi ce
systéme de conduite et s’en sont hien trouvés.
Descartes nous raconte que, pendant neuf années
de sa vie, il n’a fait autre chose que « rouler ca et
la dans le monde, tachant d'y étre spectateur plu-
Lot qu'acteur en touteslescomédies qui s’y jouent.» Il
employa, nous dit-il encore, «sajeunesse  voyager,
a voir des cours et des armées, a fréquenter des gens
de diverses humeurs et conditions, a recueillir di-
verses expériences, a s’éprouver soi-méme dans les
rencontres que la fortune lui proposait, et parteut
a faire telle réflexion sur les choses qu'il en put
tirer quelque profit. » Que ce soit 12 une admirable
ccole, un slage merveilleusement instructif pour
des esprits bien doués, qui pourrait en douter?
Mais est-ce la un genre de vie souhaitable pour
toute la carriére? Je ne le pense pas. Un homme
de génie comme Descartes ou Pascal peut vivre de
cette vie libre et générale pendant la Jeunesse,
puis se concentrer fortement en quelque ceuvre
¢nergique et profonde; mais, chez la plupart des
hommes, il est & craindre que cetle dispersion en
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tous sens et I'habitude de ne prendre pied nulle
part (si 'onne se fixe a temps) ne rende I'esprit su-
perficiel et n’en affaiblisse I'énergie. L'homme qui
n'a pas touché par lui-méme aux choses, ou qui ne
l'a fait qu'en passant, qui n'a pas de lien régulier
et serré avec le monde qui I'environne, ne peut
pas dire qu'il sache véritablementce qui se passe
autour delui : ne tenant a rien, il voit toutes choses
avee liberts, cela est vrai, mais du dehors. Pour
bien juger des meeurs d'un pays, il ne suffit pas
d'y avoir voyagé, il faut y avoir vécu. Pour bien
comprendre la vie, il ne suffit pas de la regarder, il
faut la pratiquer. Or la pratique de la vie se com-
pose d’actions précises et déterminees. Celui qui
renonce a &tre acteur, comme dit Descartes, pour
se réserver le role de spectateur, prend la con-
duite la plus facile : il juge des coups sans s'ex-
poser; il applaudit ou il siffle sans jouer lui-méme.
Cela peut aiguiser la finesse de l'esprit; mais je crains
qu'il n'y ait foujours quelque vide dans le fond. Au
reste, je mentionne les inconvénients sans mécon-
naitre les avantages. D'ailleurs, la force du carac-
tére ot la supériorité personnelle peuvent toujours
déroutertoutes ces prévisions et renverser les régles
des observaleurs.
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Un autre inconvénient de I'absence de profes-
sion, ¢’est 'ennui. Il y a deux sortes d’ennuis : I'un
qui consiste a faire des choses pénibles, et 'aulre
a ne rien faire. Chacun de nous connait trés-bien
ces deux sortes d’ennuis, et je ne erois pas qu'on
puisse conlester que le second ne soit de beaucoup
le plus cruel. Or il me semble qu’une vie oisive est
trés-favorable & ce genre d’ennuis. Mais, me dit-on,
cette vie ne consiste pas a, ne rien faire, mais a ne
faire que ce qui plait. C'est 14, si je ne me trompe, ce
qui est souverainement ennuyeux. Avoir du plaisir
n’est pas une chose si facile et si simple qu'on se
le figure. Il semble que 1'ame soit toujours préte a
¢prouver du plaisir et qu'il suffise de lui en procu-
rer avec variété pour qu'elle soit dans I'état le plus
délicieux : c’est une grande erreur. Le plaisir n’est
pas si naturel & notre étre, et I'ime, abandonnée &
elle-méme, est plus capable de souffrir que de
jouir. Il y a dailleurs deux sorles de plaisir : le
plaisir du travail et le plaisir de la distraclion. Or
la vie oisive ne peut bien connaitre ni 'un ni
autre. Pour que l'activité nous procure de vrais
plaisirs, il faul quelle ait un but precis et certain,
qu’elle ait de la suite et de la persévérance, qu’elle

‘se senle faire des progres el se développe chaque
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jour davanlage. Or ces conditions manquent & la
vie de loisir : je n’entends pas par la la vie pares-
seuse, mais cette existence mobile et superficielle
qui passe des voyages & la vie mondaine, des pin-
ceauxala plume, des courses a la chasse ; car, pour
ceux qui se consacrent a cultiver leur terres ou
a faire des livres, ils ont un élat et je ne m’occupe
pas d’eux. Quant aux plaisirs qui naissent de la
distraction et du repos aprés le travail, la vie de
loisir ne les connait pas davantage. Quoi de plus
charmant qu’un voyage, une excursion  la cam-
pagne, une visite dans un musée pour celui qui ne
jouit pas aisément de ces plaisirs, et qui les dérobe
a une vie réglée et enchainée? Mais, pour celui qui
se les procure quand il veut, ce ne sont plus des
disiractions ou des diversions, mais des occupations;
ce sont des plaisirs qui peuvent encore étre agréa-
bles, mais qui ne sont plus délicieux.

Je crois done que, toutes choses égales, et la part
faite aux exceplions, il y a plus de bonheur dans
la vie occupée que dans la vie de loisir. Mais je
suppose que l'état est en harmonie avec les gouls
et les aptitudes de celui qui I'exerce; car rien n’est
plus cruel que d'étre condamné a une fonction a
laquelle on n’est pas propre. L'un des plus grands



254 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

biens de cc monde, au contraire, cst d'¢tre al-
taché a la carriére que I'on a choisic. Mais les voca-
lions satisfailes sont aussi rares que les mariages
d'inclination. L'on choisit une profession, comme
on épouse une femme, par convenance, et pour le
profit plus que par le gotit. De part et d’aulre on
compte sur I'habitude pour déterminer V'affection.
Elle vient en etfet, mais froide, molle, incapable
de résister aux épreuves de la carriére, comme aux
froissements du ménage. Que I'on est heureux, aun
contraire, d’aimer les devoirs de sa profession, et
de pouvoir se dire, aprés en avoir fait I'épreuve :
« Si j'avais a choisir encore un élat, ce serait celui-
la que je choisirais. » Sans doute, en faisant cette
déclaration, on ajoute hien & part soi que, si I'onre-
faisait sa carri¢re & son gré, on améliorerait un peu
les choses et on changerait quelques détails ; mais
les accidents plus ou moins heureux de la carriére
n’dtent rien au mérite de la profession. On peut
I'aimer encore, comme on aime une infidéle dont
les défaillances passagéres ne peuvent détruire le
mérile et les charmes.

A la vérité, il y a dans les carritres les mieux
choisies un écueil plus grave encore que I'insuceds :
c’est la monotonie, mal également redoutable pour
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les meilleures unions. Le reméde est le méme de
part et d’aulre : il est en nous-méme. C'est a se re-
nouveler soi-méme qu’on doit s’appliquer. Il y a,
a la"vérité, des professions tellement mécaniques,
que 'homme y est pour fort peu de chose, et qu’il
n’y a d’autre reméde 4 la monotonie des fonctions
que I'habitude. Mais pour les professions qui ne
sont pas mécaniques, c’est en général une grande
faute d'y introduire plus de régularité et de disci-
pline qu’il n’est nécessaire. Les administrations ont
quelquefois ce tort : elles y perdent. Le grand pro-
bléme est d’intéresser I'homme & ses fonctions, et
non de 'y enchainer. Il est vrai que partout il faut
un ordre, et je maintiens méme que c’est la le grand
bien des professions actives; sans cel ordre, la vie
est décousue et ne tient & rien. Ainsi I'ordre pré-
vient Vennui; mais une discipline trop élroile
provoque l'ennui : c'est ce qu’oublient souvent
ceux qui gouvernent les hommes. Le plaisir
de commander leur ferme les yeux sur l'ennui
d’obéir.

Nous sommes conduits par la & une queslion sou-
vent agitée par les hommes : laquelle est le plus
favorable au honheur, d’une vie trés-active, variée,
remplie d’événements, ou d’une vie simple et mo-
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deste, toujours semblable a clle-méme, et en-
chainée & une cercle monotone d’actions perpétuel-
lement semblables et uniformes? On peut soulenir
le pour et le contre avec quelque apparence de rai-
son, el c'est une de ces questions ot il semble que
le gout de chacun soit le seul arbilre. Cependant on
ne peut nier qu'une certaine variété d’événements
ne soit quelquefois nécessaire pour réveiller et ex-
citer les facullés de I'ame : c’est par la que la vie
occupée peut parailre supérieure & la vie paisible.
Celle-ci demande des facultés supérieures qui se
nourissent elles-mémes et n’ont pas besoin d’excita-
tion extérieure ; mais, d’ordinaire, elle a pour effet
d’engourdir et d’endormir I'esprit; méme I'appa-
rent bien- étre qu’elle procure est un bien
trompeur ; celte douceur est empoisonnée : cetle
agréable langueur n’est que le commencement d’un
sommeil fatal, qui n'est lui-méme que V'avant-
coureur de la mort. Lorsque I'Ame se sent atteinte
de ce gout de inertie et de I'immobilité, je crois
qu’elle doit le combattre de toutes les maniéres,
non pas en recherchant follement des aventures
romanesques, mais en se créant des intérots varigs,
des difficultés, et s'il le faut méme, des tracas; car

toul vaut micux que le vide, et 'ame humaine est
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si peu faite pour le repos, qu'elle ne peut I'acque-
rir qu'aux dépens de sa propre vie.

Il y a une sorte de vie active et remplie, mais
dont le cercle est trés-circonscrit, dont les actions
sont toujours les mémes. Cest 13 méme, il faut
le dire, le caraclere général de la vie a nolre
époque. La division du travail enchaine chacun de
nous & une série d’actions limitées et déterminées,
ct Lordre général de la société, I'habitude de la
discipline et le besoin de la sécurité, font que les
hommes changent peu de place, d’occupation et
d'affaires. De plus, la complication des intéréts a
introduit dans loutes les affaires une multitude de
pelites régles et de précautions minutieuses qui
laissent assez peu d'emploi & Vinitiative indivi-
duclle. En un mot, la vie devient & la fois agitée et
mécanique. Cet état des choses, assez favorable
au bien-étre, ne L'est pas beaucoup au bonheur tel
que nous I'entendons, ¢ est-a-dire au-déploiement
¢nergique et libre de toutes les forces de I'dme.
Celle sorte d’activité réglée et étroite, qui ne déve-
loppe I'esprit et1'dme que dans un sens, vaut mieux
sans doule que Linertie, et, pour la majorité des
hommes, elle est trés-utile, en ce qu’elle les force
a tirer de leurs facullés tout ce qu'elles peuvent
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donner. Mais il est & craindre que sous ce régime
les 4mes supérieures ne s'affaiblissent et ne s’étei-
gnent. Tous les hommes qui attachent quelque prix
a l'excellence de leur étre doivent combattre ce
mal, non pas sans doute en se révoltant contre une
société qui, dans son ensemble, est trés-sage, mais
ense reservant une partie d’eux-mémes que la dis-
cipline extérieure ne puisse pas atteindre ct régle-
menter. :

Cest en grande partic & cet ennui que fait éprou-
ver aux dmes puissantes la discipline réguliére dela
société actuelle qu'il faut attribuer l'esprit de dés-
ordre donl notre siécle a eu tant 4 souffrir a plu-
sieurs reprises. Au commencement, ce n’étaient
quun vague ennui et une mélancolie plaintive.
Puis I'imagination éveillée a commencé a se repreé-
senter des types fiers et énergiques, dont le carac-
tére commun est la lutte contre la société. Schiller
chante lesbrigands, Byron, le corsaire, Geethe, Pro-
méthée. Laviedans lesbois, sur les mers, sur les ro-
chers, au sein des tempétes, voila ce que révent ces
poétes, las de esprit hourgeois et prosaique de la
société qui les enloure. D'autres esprits ne se con-
tentent pas de réver : ils agissent, ils cherchent dans
les conspirations souterraines ces ‘émotions mys-
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térieuses qui lourmentent les mes poétiques; ils
cherchent dans les combats de place publique ce feu
dela fiévre quileur fait croire 2 unredoublement de
vie. La guerre civile a pour eux les mémes attrails
que le tapis-vert pour le joueur. Il n’est pas néces-
saire de dire que ce sont 1a de tristes et criminelles
illusions, que cette activité fivreuse qui se prend &
tout et veut tout détruire est unc fausse activité.
L'homme n’a nullement besoin de renverser ce qui
Ienvironne pour vivre lui-méme librement. Son
ame est assez riche et assez vaste pour ne pas élre
épuisée par I'activité extérieure d'une vie régléc.
Occuper sa place dans I'ordre des choses, faire ce
qui est utile et le faire bien, voila notre devoir
envers la société ; réserver molre vie intérieure,
voila notre droit.

Aussi, quoiqu'il soit vrai de dire en général que
la vie active et variée vaut mieux qu’'une vie lan-
guissante et monotone, il est cependant une sorle
d’existence paisible et simple, mais occupce et
utile, remplie par les événements de 1'dme, sinon
par les accidents exlérieurs, qui, sous une appa-
rence monotone, cst en réalité plus pleine et plus
vivante qu’'une vie faussement agitée. Si l'activité
est bonne pour I'ame, agitation ne lui vaut rien.
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Ce qu’il faut occuper, ce n’est pas la superficie de
notre éfre, mais la substance méme. Un mouve-
ment superficiel qui nous enftraine sans cesse d’un
phénoméne & I'autre, et nous rend successivement
le jouet de toutes les chiméres, n'est pas plus con-
forme 4 la vraie destinée de I'homme, et par con-
sequent & son bonheur, qu’une inaction séche ot
nue qui 'appauvrit et le ruine. Si les hommes ne
s’entendent pas lorsqu'ils disputent sur la préfeé-
rence qu'il faul accorder au repos ou au mouve-
ment, c'est qu'ils ne réfiéchissent pas qu'il y a denx
sortes de repos el deux sortes de mouvements. Le
mouvement peut naitre d'une activité utile et régu-
licre cu d'vne slérile agitation; il peut avoir sa
cause en nous-mémes ou en dehors de nous; il
peut etre le signe de notre empire sur les choscs
ou de I'empire des choses sur nous, de notre fai-
blesse ou de notre force. De méme aussi il ya un
repos qui n'est que le sommeil de 'Ame et un re-
pos qui nait de I'équilibre harmonieux de toutes
nos facultés : I'un par lequel ’homme s'éloigne vo-
lontairement de toutes les épreuves, c'est-a-dire de
sa vraie grandeur, et I'autre par lequel il sauve la
grandeur de I'dme en renoncant aux prestiges el
aux pompes de la vie exlérieure. Pour se déméler
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entre lant de données diverses, il ne faul pas per-
dre de vue ce principe général, c'est que le bonheur
de 'homme est en raison de la richesse, de la
puissance et de I'ordre de sa vie intérieure.

16



( HAPITRE VII

LE CARACTERE ET LA VERTU

Le principal ressort de I'activité humaine et de
la conduite de la vie, c'est le caractére, c’est-a-dire
cet ensemble d’inclinations, d’habitudes, de senti-
ments, d'idées et d’imagination qui distingue un
homme d'un auire homme et lui donne son em-
preinte ; le caractére est au moral ce que sont au
physique la constitution et le tempérament.

La destinée des hommes dépend en grande partie
de leur caractére; cependant il ne la fait pas a lui
seul, caril n’a pas dépendu de moi de naitre i telle
époque plutét qu’a telle autre, dans telle ou telle
condition, et enfin de me rencontrer en de telles
conjonctures, dans de lclles relations. De plus,
beaucoup d’événemenls qui m’'intéressent et me
concernent ontleur cause non dans mes propres pas-
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sions, mais dans celles des aulres. La rencontre et
I'entre-croisement des passions humaines donnent
lieu a ces mille jeux qui paraissent une loterie,
parce qu'on ignore les causes subtiles et innom-
brables qui ont contribué¢ & les produire. Cest ce
qu’on appelle la fortune, et il n’est pas juste de la
confondre avec le caractére et le mérite de chacun.

Mais s'il nous arrive souvent quand nous jugeons
les hommes d’imputer & leur personne les fautes
de la fortune, nous sommes au contraire lrop sou-
venl lentés, quand il s’agit de nous-mémes, d'atlri-
buer a la fortune les fautes de notre caractére.
("est une injustice d’une autre sorfe dont il faut se
garder non moins que de la premiére. Ainsi, nous
faisons d’une circonstance particuliére la cause de
notre insuccés, sans voir que cetle circonstance
devait étre prévue par nous, et qu'elle n’arrive que
par notre imprudence ; nous imputons a I'injustice,
a la légéreté, a 'ingratitude des autres hommes ce
qui vient de notre négligence a les gagner, a les
relenir, & les associer & nos desseins. Le héros ex-
(raordinaire qui a étonné et suhjugué le monde au
commencement de ce siccle s'en prenait & ses auxi-
liaires de toutes les fautes qui venaient traverser scs
desseins. 11 ne voyait pas que son tort était préci-
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sément de concevoir des desseins lels qu’ils suppo-
saienl des auxiliaires infaillibles. Ainsi, & chacun
son dii; il ne faut pas rendre les hommes responsa-
bles des fautes de la fortune, ni la fortune de la
faute des hommes.

Il est facile de comprendre que la disposition habi-
tuelle denos inclinations et de nos humeurs doit don-
ner alalongue unecertainedireclion anotre carriére.
Nous tournons toutes les circonstances qui se pré-
sentent dans le sens qui s’accommode & nos dispo-
sitions intérieures; ces circonstances en aménent
d'autres, d’aprés une suite naturelle, et nous
sommes ainsi liés & une destinée et 4 une carriére
conformes ou non aux veeux de nos passions, mais
dont l'origine est précisément dans ces passions
mémes. [’ambitieux ne peut manquer d’employer
toules les occasions & pousser sa forlune, et, qu'il
réussisse ou non, sa vie sera une lutte perpétuelle
pour escalader les positions, les places et les hon-
neurs. Le méditatif et le solitaire, eat-il toutes les
occasions possibles de voir le monde et de s’y faire
sa place, les écartera peu a peu, fera le vide autour
de lui par son indifférence, sa négligence a soigner
ia faveur, son oubli des ménagements et des intri-
gues. A la vérite, il est plus facile d’éloigner de soi
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les biens de ce monde que de les altirer, et, par
conséquent, ceux qui naissent avec l'indifférence
de ces biens ont plus de chance d’étre heureux dans
leur carriére que les autres. Cependant il est rare
quune passion ardenie et un caractére décidé
_n'arrivent pas & obtenir une partie de ce qu'ils dé-
sirent. L’ambitieux ne deviendra pas toujours pre-
mier ministre, mais il se poussera a la cour. L’ami
du luxe ne brillera pas toujours, mais il cherchera
a briller; 'hypocrite ne trompera pas tout le monde,
mais il trompera quelques-uns.

Cependant il peul arriver, et il arrive souvent,
que les circonstances se trouvent en contradiction
avec le caractére ; il essayera alors de se faire jour
malgré elles, et il paraitra toujours par quelque
endroit; mais cetle contradiction lui sera odieuse,
et la vie aura quelque chose de manqué et d’'impar-
fait. Un homme fait pour la condition privée est n¢
sur le trone, il y transporte les gotts humbles de
Ja vie domestique, les faiblesses des affections pri-
vées; il est époux el pére sans savoir étre roi. Un
héros sort d'une origine hasse et vicieuse; il est
¢levé dans la haine de la société et dans la guerre
de ses institutions; la générosité de sa nature est
comprimée par le hasard des événements, ou elle
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n’éclate que par hasard et par accident : ¢’elit été
un grand prince, c'est un chef de brigands.
Souvent le caractére se compose d’éléments con-
traires, de passions et d’inclinations incompatibles :
car la nature humaine n’est pas aussi simple
qu'une figure géométrique. Ce n'est que dans les
comédies qu'on rencontre des caractéres simples
et absolus: V'avare, le joueur, le misanthrope. Dans
la réalité, les caractéres sont mixtes et compliqués.
Ainsi, un homme peut étre ala fois joueur et avare,
ambilieux et amoureux. Ces passions contradic-
toires se nuisent 1'une & I'autre, et il peut arriver
que I'homme, par une partie de son caractére, soit
le principal auteur du mal qui répugne le plus aux
autres parties de ce caractére méme. 1l n'est pas
vrai, comme le pense un spirituel critique, qu’il y
ait dans chaque homme une passion dominante,
qui soit la clefde toute sa vie. Il y en a mille, com-
binées de mille maniéres différentes; de 1a un
assemblage qui n’est pas toujours d’accord avec lui-
méme el qui se nuit & lui-méme en mille circon-
slances. i
Il'y a deux choses dans le caractére : d’abord, la
disposition habituelle qui détermine nos actions :

c'est le caractére proprement dit; en second lieu,
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Ia disposition habituelle selon laquelle nous prenons |
les choses, les événements et les hommes : el c'est
ce qu'on appelle 'humeur.

On distingue la bonne et la mauvaise humeur.
La bonne humeur est une disposition riante et en-
jouée, qui prend les choses par leurs biais agréa-
bles, qui partout voil le bien de préférence au mal,
supporte les contrariétés avec aisance, se plail dans
la sociélé des hommes, aime le plaisir et sait s’en
passer, prend le temps comme il se trouve, et veut
que tout le monde soit heureux. La bonne humeur
a bien des degrés, depuis I'humeur folle, qui jette,
comme on dit, son bonnet par-dessus les moulins
et qui souvent alterne avec la mauvaise humeur,
jusqua 'humeur douce incapable de s’élever jus-
qua la folle gaieté, et qui mémen'est pas incompa-
lible avec une certaine mélancolie. La mauvaise
humeur est une disposition chagrine et désagréa-
ble, qui prend toutes choses de travers, n’admet
aucune contrariété, tourne en noir tous les plaisirs,
fait le malheur de ceux qui nous enlourent et le
notre propre. Sans doute il arrive atous leshommes
de passer tour & tour par la bonne et par la mau-
vaise humeur; mais C’est par la disposition habi--
tuelle qu’ils se caractérisent. Il y a encore d’autres



1O

48 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

sortes d’humeurs qui rentrent plus ou moins dans
les deux précédentes : I'humeur fantasque et capri-
cieuse, qui passe sans raison dune disposition &
I'autre; I'humeur noire, qui est une tristesse pro-
fonde et exagérée, et toutes leurs nuances. L'hu-
meur, enfin, est pour nous une cause considérable
de bonheur et de malheur, car elle 'est d’abord
par elle-méme, et ensuite par ses conséquences.
En revendiquant pour le caractére ce que la plu-
part des hommes attribuent & la fortune, nous ne
prétendons pas remplacer une fatalité par une
autre ; car le caraclére lui-méme n’est pas une
puissance aveugle et fatale, qui résulterait de la
constitution et du tempérament de chacun. Il se
compose, nous l'avons dit, non d’'une inclination
unique, mais de mille inclinations variées et di-
versement combinées. Or ces combinaisons n’ont
rien d’absolu; elles  varient selon les temps, les
lieux, les circonstances, I'¢ducation. S'il en est
ainsi, elles peuvent varier également par leffet de
notre volonté. Il faut remarquer qu'il y a en nous
milles germes de sentiments et de passions, qui
n’attendent qu’une circonstance pour naitre et se
développer. Nul homme n'est absolument privé
d’inclinations bonnes ou d’inclinations mauvaises ;
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il peut développer les unes ou les autres et choisir
entre elles. J'accorde que ce travail ne dépasse pas
cerfaines limites fixées par la constitution de cha-
cun; mais ces limiles sonl trés-larges, et dans
I'espace qu'elles enferment il peut naitre mille
caractéres différents. Jaccorde encore que parmi
les causes qui déterminent le notre il faut compler
les circonstances ; mais il y faut mettre en premier
lieu notre propre volonté : aussi peut-on dire que
'homme se fait son caractére, et c’est pourquoi il
en est responsable.
On a dit:

Le commun caractére est de n’en point avoir.

En un sens ce vers n’est pas vrai, car tout homme
a une sorte de caractére; il a une humeur, une
disposition générale, un certain nombre de pas-
sions, petites ou grandes, par lesquelles ilse distin-
gue des autres hommes; mais, chez la plupart
des hommes, ces différences sont si petites, qu'ei-
les sont & peu prés insensibles ou n’offrent guére
d'intérét : rien ne ressort, rien n'esl en relief, ni
les qualités ni les défauls : cest ce qu'on appelle
Ja médiocrité. Aussi a-t-on réservé souvent dans
I'usage le terme de caraclére pour exprimer ce qui
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sorl du commun, ce qui se distingue par quelques
dispositions particuliéres portées trés-loin, soit en
bien, soit en mal. C'est dans ce sens qu'il y a peu
de caractéres parmi les hommes; c'est aussi dans
ce'sens qu'on sc plaint quelquefois de 1'effacement
des caractéres. Cela est un mal, et quoiqu’il ne
faille pas approuver cetle recherche exagérée d'un
cachet distinctif et original, que I'on appelle ex-
centricité, et qui n’est que le simulacre et I'im-
puissance de I'originalité, il est cependant digne
de ’'homme d’atteindre une cerlaine personnalilé,
d’étre soi, d’étre quelqu’un, d’avoir enfin un carac-
tére distinctif parmi les hommes.

On a restreint encore la signification du mot ca-
ractére, el I'on entend par 1a la partie haute, fiére
et forte du coeur humain. Le caraciére, ce n’est pas
sculement 1'énergic, mais I'énergie noble et em-
ployéea un grand but. Ici le caractére vient se con-
fondre avec ce que les anciens appelaient la vertu
(virtus), la force virile.\La méle école du stoicisme
a célébré, souvent avec exces, ceffe puissance que
'homme a regue de se soustraire a la fortune par la
volonté, de vaincre I'inconstance des choses par la
txanquﬂlltu de I'dme, d’étouffer, sinon de détruire,

J{s passions et les douleurs, et elle a produit des

\\
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miracles d’héroisme et d'intrépidité. Mais, sans
parvenir jusque-la, 'homme, dans le cercle de la
vie la plus modeste et la plus ignorée, peut entre-
prendre d’opposer aux difficullés infinies de la vie
ol aux tentations sans cesse renaissanles des désirs
immodérés 'obstacle d’une volonté constamment
honne, toujours amie de 'honnéte et de I'équitable.
Le caractére, ainsi entendu, est la yraie mesure de
I’homme, et pour employer les expressions hyper-
boliques du stoicisme, c'est la sa noblesse, sa ri-
chesse, sa royauté.
La plus haute perfection de I'dme humaine est
/ doncla vertu, et si le bonheur d'un éire est, comme
.l nous I’avons dit, cn raison de sa perfection, il faut
: reconnaitre que le plus grand bonheurde I’homme
est dans la vertu. Mais quelque grand que puisse
dtre le bonheur de la vertu, est-l & lui scul tout le
bonheur? Se suffit-il & lui-méme au point de rendre
tous les autres inutiles? La destinée de 'homme
est-elle enliérement accomplie, lorsque, ayant fait
lebien, il en est récompensé par le témoignage in-
térieur de sa conscience ? Je ne le pense pas, et il
me semble que les moralistes, en exagérant le bon-
heur intérieur, ne rendent pas par la & la vertu les
services qu'ils croient lui rendre. lls promettent a

.
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I'honnéte homme un bonheur parfait, qu’il ne
trouve pas en réalité; ils lui font croire que la
paix du ceceur tient lien de tout; et comme il
n’en est pas ainsi, celui qu’ils ont trompe est
tenté de douter de la vertu comme de tout le

reste, et de lui dire avec Brutus : « Tun’es qu'un /

7

nom. » /,,/'

P ——

Les moralistes et les théologiens ne s’apercoivent
pas non plus d'une contradiction dans laquelle ils
tombent souvent : lorsqu’ils traitent de la vertu,
ils semblent ne pouvoir assez célébrer le bonheur
qu’elie nous procure; puis bientdt, oubliant ce
qu'ils ont dit, ils ne nous entretiennent que des
miséres et des iniquités qui accablent 1'innocent et
I'homme pieux: et ils en concluent la nécessité
d’une autre vie. Il faut pourtant choisir entre ces
deux assertions. Si I'honnéte homme est heureux
ici-bas, il n’a plus rien 4 désirer ni & demander
aprés cette vie; si, au contraire, il y a une vie fu-
ture, c'est donc quele bonheur de la vertu n’a rien
de satisfaisant ni d’assuré. Il est, comme tous les
bonheurs dont se compose notre destinée, soumis
a toutes les vicissitudes; il est troublé, il est tra-
~verst; souvent méme il est entiérement étouffé par
des accidents contraires. Voilale vrai, et cetle doc-
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trine, quoique plus triste, est plus religieuse cepen-

~ dant que la doctrine contraire.
“Torsque je vois un honnéfe homm
{ous les biens de la vie, et qui, avec la sécurité de

e qui jouit de

la conscience, obtient encore loutes les jouissances
permises, ce spectacle d'abord enchanteur, et qui
réjouit tous les hommes, m'inspire une involon-
{aire tristesse, car je me dis : « Celui-la a déja
recu sa récompense. » Mais lorsque je vois 'homme
jusle opprimé, persécuté, colomnié, accablé d’ou-
trages, mis en croix, cette iniquité flagrante réveille
en moi I'espérance, et je dis : « Heureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés. » 8 ey T g
———II'semble, @ aprés le dire des sages, que les joies
de la conscience doivent procurer 8 'homme une
paix assurée; mais c'est ce qui n'est pas. Sans
doute, lorsque tous nos désirs sont satisfaits, et que
nous avons en méme temps la conscience d’'avoir
rempli tous nos devoirs, nous sommes alors dans
l'état le plus heureux ct le plus paisible. Mais
quand cela arrive-t-il? Lorsqu’au coniraire nos de-
sirs sont de toules parts traversés, la satisfaction
de la conscience est, je I'avoue un puissant auxi-
~tigite pour le courage et la patience; fnais elle ne

Siiffit-pas pour donner la paix de I'ame; car elle
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ne nous rend pas insensibles; elle adoucit nos
maux, je le veux bien; mais elle ne les  guérit pas.

fii homme, pour etre Jusle et scxge, Ten est pas—

moins homme. Il n’en est pas moins, comme les
“autres | hommes, affligé des maux physiques et mo-
raux qui sont I'apanage de '’humanité. « Voudriez-
vous, dit J. de Maistre, que lorsqu’il gréle le champ
du juste soit épargné?» Non sans doute; aussi ne
I'est-il pas; et si ce juste voit ses récoltes ruinées,
sa femme et ses enfants condamnés 4 la faim, & la
maladie, & la mort, le croirons-nous suffisamment
consolé par cette pensée qu’il n’a jamais fait que son
devoir etqu'il a mené une vie innocente? Cette pen-
sée méme ne sera-t-elle pas pour lui un aiguillon
plus cruel? et si une croyance pieuse ne vient faire
taire le cri de son ceeur, n'aura-t-il pas des paroles
plus améres conlre des maux si peu mérités?

Je consens que I'on dise que les biens extérieurs
ne sont pas de vrais biens, et que 'homme n’a pas
le droit de se plaindre d’en étre prive, quoique la
maladie et la misére ne soient pas déja des choses
si indifférentes ; je consens que I'homme fasse un
partage entre les choses qui lui sont etrangeres et
celles qui lui sont propres, cest-a-dire entre les
biens du monde et les biens de I'dme, et je veux ad-
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meltre que les seconds nous dédommagent enliére-
ment de la privation des premiers. Mais dans ce
partage que faites-vous, je vous prie, des objets de
nos affections? sont-ils au nombre de ces objels
étrangers dont la possession ou I'absence doiven!
laisser le sage indifférent? sont-ils au contraire au
nombre des biens de I'dme, biens qui non-seulement
la réjouissent et la charment, mais la perfection-
nent, I'élévent et I'ennoblissent? Si vous admettez
que les biens du cceur sont de vrais biens, recon-
naissez donc qu’on peat étre vraiment malheureux,
méme dans la vertu, si I'on souffre par le coeur et
dans les objets de ses affections. Si vous dites,
au contraire, que les affections ne sont que des
faiblesses de la nature, qu’elles sont indignes de la
virilité de U'ame, que les biens du cceur enfin nous
sont et nous doivent étre aussi étrangers que les
biens des sens; jadmire cette rigueur de doc-
{rine, mais je vous demande la permission de ne
pas m’associer a cette hautaine et seche indiffé-
rence. i

Non-seulement la vertu n'est pas un préservalif
contre les maux humains, mais elle esl souvent
clle-méme une source de maux : elle impose des
épreuves et des efforts dont la vie facile se dis-
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pense, des privations que le voluptueux, I'ambitieux,
I'homme de passion et de plaisir ne connaissent pas.
Sans doute le bonheur de passion est un faux bon-
heur, et il est lui-méme traversé par beaucoup de
souffrances et d’ennuis{Il n’en est pas moins vrai

que la nature humainea ses droits, qﬁe nos inclina-
tions ont leurs besoins légitimes, et que cependant
la vertu consiste souvent a vainere ces inclinations
eta étouffer 'instinet de la nature. jLa nature nous
appelle a vivre, et la vertu commande d’affronter la
mort. La nature nous appelle & aimer nos proches
et a désirer leur bonheur/:/ét la vertu consiste sou-
__vent 4 immoler le-bortheur des nédtres & une loi de

( probi[é, de sincérité La nature aime é’avir, a

la vertu commande souvent de renoncer aux hon-
neurs, dans I'intérét de 'honneur.{La nature aime
le plaisir, et la vertu impose souvent le sacrifice
des plaisirs les plus innocents Enfin la nature et
la vertu sont si souvent en contradiction, que quel-
ques philosophes ont pensé que-la vertu était une
chimére, un fanatisme absurde et hypocrite; car
quelle apparence, ont-ils dit, que la destinée d’un
étre soit I’ lmmolatlon de sa nature et le sacrifice
de ‘sof-méme? Mais il n ‘est pas vrai que la vertu
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soit I'immolation de la nature entiére de 1'’homme;;
elle est la subordination des parties moindres de
notre étre aux parties les plus excellentes, des sens
au ceeur, du ceeur a la raison, des satisfactions so-
litaires aux devoirs sociaux, et du plaisir & la di-
gnité : la vertu enfin n'est que I'ordre mis dans
notre Ame. Mais cet ordre ne peut étre établi sans
déchirement intérieur, sans trouble et sans souf-
france. La nalure proteste et crie. Le saint lui-
méme s’écrie : « Qui me délivrera de ce corps de
mort? » Sans doute il vient un moment ou 1'habi-
{ude améne une sorte de paix, une résignation qui
ressemble & la sécurité : mais il y a toujours un
coin dans le cceur ou se réfugie le regret.\Ainsi la
vertu elle-méme ne remplit pas 'entiére capacité
de notre ame.

Si la vertu n’était que 'immolation des mauvais
penchants, on pourrait dire que le regret qui s’y
altache n’a rien de légitime, qu'il n’a pour objet
que de faux plaisirs et un bonheur imaginaire ;
que 'homme vertueux qui regretterait de tels
biens ne serait pas entiérement vertueux : que dés
lors ce serait précisément I'imperfection de sa
vertu qui le ferait souffrir, et non pas cette vertu
méme. Mais je dis que la vertu consiste souvent a

17
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sacrifier des penchants méme légitimes. Tel homme
se voue au célibat pour soutenir I'existence d'une
mére ou d'une sceur, pour satisfaire al’honneur du
nom paternel, pour élever un orphelin. Son action
est honnéte, courageuse et sainte; mais il se prive
par la, non pas de plaisirs frivoles et licencieux,
mais des affections les plus nobles et les plus pures
de 'dame humaine. 1l immole son ceeur. Qui peut
nier le sacrifice ? Il souffrira donc, et méme d’au-
tant plus qu’il aura I’dme plus tendre, plus délicate
et plus noble. Tel autre a une famille, et pour la
nourrir, il consume a des travaux inférieurs, mais
lucratifs, honnétes sans doute, mais $ans gloire, un
temps qu'il eat pu employer, s'il et été libre, a la
recherche hardie et désintéressée du beau; il souffre
dans son génie, dans son amour de la gloire, dans
I’ambition la plus légitime, la plus respectable; ou,
si vous voulez renverser les termes de I'hypothése,
il se prive de tout, lui et sa famille, plutét que de
renoncer & I’emploi de ses plus nobles facultés; il
souffre dans sa femme, dans ses enfanls, il souffre
dans leur avenir, dans les plus légilimes et les plus
saintes des affections. Enfin il est tels sentiments
qui eussent él¢ innocents dans certaines circon-
stances, et qui deviennent coupables dans des cir-
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constances nouvelles indépendantes de notre vo-
lonté. Une femme a été mariée dans 1'dge de
I'irréflexion et de I'innocence par des parents im-
prudents el égoistes : elle trouve la solitude dans
son intérieur, l'indifférence ou la cruauté dans
I'époux qu'elle a choisi. Son ceeur rencontre ail-
leurs un objet digne de lui : elle triomphe de sa
passion, mais elle en souffre. Qui pourra dire que
ce sentiment vaineu ne mérile pas un regret, et
que celle que la vertu contraint au vide du ceeur,
a la privation d’'une de ses plus exquises affec-
tions, n'est pas vraimenl et réellement malheu-
reuse? Elle le serait davantage, je l'accorde, si
elle succombait; mais celte compensation ne
suffit pas pour guérir la blessure, et ce n’est qu’au
prix d'un grand mal qu’elle obtient un plus grand
bien. :

Au reste, il est heureux que la vertu ne soit
pas toujours suivie du bonheur, car elle ne serait
bientot plus que I'art de se procurer du bonheur.
Les hommes ne s'en feraient qu'un moyen, tandis
quelle est en elle-méme un bien excellent. La
vertun’est pas I'art de nous rendre heureux, mais
I'art de nous rendre dignes du bonheur. C’est pour-
quoi il est utile qu’elle soit traversée par des maux
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de loute nature, car c'est cela méme qui fait sa di-
gnilé et sa beauté.

On ne se contredit pas en affirmant que la vertu
peut rendre a la fois I'homme trés-heureux et trés-
malheureux. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'il
y a un honheur de raison qui consiste pour un étre
dans I'accomplissement de sa destinée. Un élre est
heureux lorsqu’il est ce qu'il doit éLre et aussi par-
fait qu’il le peut étre. La vertu est la plus haule
perfection de’homme; elle est donc son plus grand
bonheur. ‘

(est ce bonheur essentiel inhérent a la vertu,
bonheur manifesté mais non constitué par la satis-
faction intérieure, c’est ce bonheur de raison qui la
rend préférable aux bonheurs des sens, de l'imagi-
nation et des passions. Il est préférable pour la rai-
son, lors méme que la sensibilité en souffrirait,
parce qu’il vaut mieux pour I'homme étre dans un
état excellent acheté par la douleur que dans un
élat inférieur, méme accompagné de joie et de plai-
§i'_1;ﬁ\dais il n’en est pas moins vrai que le bonheur

“de raison n'est pas tout le bonheur, que la sen-

4
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§

sibilité, & son tour, réclame le sien; qu'elle a
le droit de le réclamer et qu'elle ne 'obtient pas
toujours.
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Placé enlre ce bonheur de raison qui est la vertu,
el ce bonheur de la sensibilité qui est le plaisir,
'homme doit choisir entre 'un et'autre. Quelques-
uns voudraient les concilier; mais cela est impos-
sible.Quelques-uns nient hardiment I'un et 'autre;
mais cela est absurde. Il y a un bien qui mérite
d’étre appelé la vertu, et un autre qui sappelle
le plaisir. Iis ne sont pas faits pour s’accorder ici-
bas. i

Mais un nouveau sujet de doute se présente &
I'espril. En parlant de la vertu, parlons-nous d’une
chose réelle qui puisse se rencontrer quelque part,
ou d'un objet de spéculation, noble & contempler,
atile A méditer, mais qui n’a aucune existence ef-
fective? La vertu ne serait-elle qu’une conception
abstraite, semblable a celle de la ligne droite et du
cercle géométrique qui n'existent que dans notre
esprit 2 L'homme réel, nous dira-t-on, n’obéit qu'a
‘ses intéréts et a ses passions. Sans doute par le
moyen d'un certain idéal transmis d’dge en ége par
les sages, on réussit & détourner les passions de
quelques-uns vers le bien des autres, on leur donne
des goits plus nobles et plus délicats, el c’est ce
quon nomme la vertu. Mais 'homme reste {ou-
jours ce qu’il est, un animal passionné, cherchant
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son bien-élre et son plaisir de préférence a toutes
choses ; heureux quand il place son plaisir dans le
bonheur d’autrui; mais cela méme est trés-rare.
Et s'il est vrai de dire que par I'éducation on réus-
sit & adoucir les meeurs des hommes et & donner
& la plupart I'aversion des actions sanguinaires, on
ne réussit guére cependant & leur inspirer des sen-
timents vraiment fraternels. Chaque homme est
toujours pour lui-méme le centre de Punivers:
« Toutes les vertus viennent se perdredans 'amour-
propre, comme les fleuves dans la mer. »

De tous les doutes qui peuvent affliger I'esprit du
philosophe celui-1a est le plus cruel. Car, que nous
importerait qu’il y efit pour la raison une vertu
idéale, un devoir absolu, un ordre immuable de
relations morales, si, dans le fait, la vertu n’avait
jamais existé , si elle était impossible en réalité?
Sans doute je reconnais la force de cet argument :
« La vertu doit étre, donc elle peut étre. » Et ce-
pendant, si de fait elle n’était pas, si elle n’avait
Jamais été, sil'on n’en avait jamais vu que I'ombre
et non le corps, cette expérience universelle ne
devrait-elle pas avoir sa raison ? Ne déposerait-elle
pas contre les prétentions orgueilleuses de la
sagesse humaine? Ne faudrait-il pas reconnaitre
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qu'entre 'homme étudié par les philosophes, et
les hommes tels que nous les donne l'expérience,
il y a un abime? L’image abstraite et idéale plane-
rait dans le vide, tandis que les hommes attachés
4 la réalité obéiraient, comme les autres étres de la
nature, aux lois de leur constitution ; leurs actions
ne seraient que le résultat de leurs inclinations
diversement combinées. '

Il ne faut pas se le dissimuler, la raison philoso-
phique, mise aux prises avec la réalité, se trouve
souvent singuliérement humiliée. « On éprouve
quelquefois, avons-nous dit ailleurs, une impres-
sion pénible en passant de la science  la vie, et il
faul beaucoup de temps et de courage d’esprit pour
adapter les principes de I'une avec les expériences
de I’autre. » Dans la science, tout est simple, tout
est facile, tout est séparé ; dans la vie réelle, tout
est mélé, tout est compliqué. Dans la science, il y
a d’une part la vertu, de l'autrele vice; d’une part
le plaisir, de I'autre le bien; d’une part la passion,
de I'autre la raison. Chacune de ces choses a son
chapitre, son étiquette; on les considére chacune
i son tour, tout le temps quon veut; on ne les
confond pas, grice a4 I'empreinte dont on les a
frappées. Mais dans la vie, verlu et vice, passion et
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raison, instinct et volonté, plaisir et bien, tous ces
éléments sont entrelacés et confondus, et ’on ne
voit qu'un ensemble auquel on ne sait quel nom
donner, car tout nom est inexact, et représentera
plus ou moins que ce que vous voyez. Le savant
qui vient donc juger les choses humaines avec les
cadres inflexibles de la philosophie abstraite sera
nécessairement gauche et emprunté. Il sera plus
ignorant dans la connaissance des hommes que le
plus grossier paysan qui aura appris & traiter avec
eux. De la chez beaucoup de savants le gout de la
solitude et de la retraite : ce n’est pas tant I'amour
de la vérité qui les retient chez eux que le senti-
‘ment de leur insuffisance, de leur inexpérience et
de leur maladresse ; ce sont 1a les modestes. Quant,
aux orgueilleux, ils apportent avec audace dans
I'appréciation si délicate des choses humaines leurs
grossiéres balances. Ils infligent aux choses mobi-
les qui les entourent leurs insolentes mesures; ils
tranchent, taillent, compriment les faits pour les
soumettre a leurs moules inflexibles. Tels sont les
vices de la méthode abstraite qui ne se retrempe
pas de temps en lemps dans le sentiment de la
réalité. '

C’est cette ignorance de la vie qui rend souvent
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les philosophes si faibles en présence des hommes
du monde ou des moralistes d’expérience. Clest
aussi ce qui donne tant d’avantages aux déprécia-
teurs de la nature humaine. Car, si vous partez
d'une idée trés-¢levée de ’homme et que vous ne
vous soyez jamais exercé a appliquer les idées aux
choses, vous étes tellement étonné, confondu,
effrayé en présence de la réalité, que le doute pé-
nétre jusqu'au fond de votre dme, quoi que vous
en ayez. L’observateur pessimiste le voit bien; il se
joue de vous en vous combaitant; il n'a pas de
peine & reconnaitre qu’il y a en vous un avocat qui
plaide sa cause, et que vous ne vous défendez que
par honneur. Et ne croyez pas que, pour qu'unc
telle contradiction soit possible, il soit nécessaire
de faire paraitre les pires échanlillons de Uespéce
humaine. Nullement ; les meilleurs suffisent pour
ce cruel démenti. Car la philosophie, croyant tou-
jours qu’on ne saurait trop grandir les choses, a
placé la vertu & un si haut prix, qu’il n’est pas
étonnanl qu’elle ne trouve nulle part une épreuve
méme lointaine de cet inimitable original.

Telle est la premiére impression qui résulte de
la rencontre de la théorie et de 1'expérience ; mais
peu i peu cette impression s'affaiblit : on apprend
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a reconnaitre les éléments abstraits dans la com-
plexité des choses; Dintervalle de l'idéal et du
réel, si grand qu’il soit, ne parait pas infranchissa-
ble. Au sortir de la lumiére, on ne voit rien d'a-
bord au crépuscule qu'un ensemble confus; mais
peu & peu 'ceil s’habitue & distinguer les choses
dans cette obscurité, et il retrouve effacés, mais
semblables, tous les traits que le grand jour faisait
ressortir; ainsi ’homme réel est une image effa-
cée et affaiblie, mais enfin une image de 'homme
idéal.

Ce qui rend d’abord trés-facile le role des mi-
santhropes et des pessimistes, c’est que les fai-
blesses humaines s’affichent el s’élalent, et que la
vertu se cache et se fait oublier; mais elle existe,
toute cachée qu’elle est. Chacun a pu rencontrer
autour de soi, dans le cercle de son expérience,
des exemples qui sont la consolation de 'ame et
le titre d'hdnneur de I'espéce humaine. Loin du
regard des hommes se cachent des dévouements
ignorés, des immolations quotidiennes, des hé-
roismes d’honneur et de dignité. Il semble qu'il
soit dans la nature de la vertu d’étre obscure, ina-
pergue. Elle se cache comme le vice lui-méme :
« La vie humaine, a dit M. Guizot, la vie humaine
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a de beaux mystéres, comme elle a de (ristes
secrels. »

Je sais que les hautains et amers ennemis de
notre espece expliquent, autant qu’ils le peuvent,
les beaux caractéres par de tristes et misérables
motifs. 11 leur répugne de croire qu’il puisse y
avoir quelque part des ceeurs sains, des dmes pures
et fiéres. La vue du noble et de ’honnéle a quelque
chose qui les étonne et qui les irrite. Il faut, pen-
sent-ils, qu’il y ait quelque chose la-dessous. Il est
incroyable, en effet, que 'homme puisse écouter
quelquefois une autre voix que celle de 'intérét ou
de la passion. C’est 1a une sorcellerie dont ils ne
sont pas dupes; on ne les trompe pas facilement.

On ne les trompe pas; mais ils se trompent ;
habitués aux fausses pierreries, ils ne savent plus
discerner les vérilables. Ils prennent dans leur pro-
pre ceeur la mesure de la grandeur humaine ; mais
cette mesure est étroite et ne peut s’appliquer aux
choses ; dans leur impuissance ils nient tout ce qui
les dépasse, et ils excluent de la réalité tout ce qui
n’a pu entrer dans I’enceinte de leurs petites dmes.

Ils 0% un autre biais, plus subtil et plus
dangereux. Il ya;-en effet, disent-ils, des héros,
quoiqu’il n’y en ait pas autant que \le croit le

J
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commun des hommes; il y a des sages, il y a des
saints (non toutefois sans quelque mélange), mais
il n’y a pas d’hommes vertueux dans le sens le
plus strict et le plus rigoureux du mot. Qu’est-ce
que la vertu, en effet? C’est I'immolation volontaire
de nos penchants & un devoir pénible. Mais qu’est-
ce qu'un héros, un saint, un sage? C’estun homme
en qui les bons, les beaux, les nobles sentiments
I'emportent naturellement sur les mauvais. Gest
la nature qui fait les héros et les sages, ce n’est
paslavolontédel’homme. Un grand ceeur est comme
un beau chéne : dignes objets d’admiration, on ne
voit pas cependant par ou ils mériteraient une
aulre récompense que celle d'étre ce qu’ils sont,
un grand cceur ou un beau chéne. Ce que les théo-
logiens appellent la grice n’est pas autre chose que
la nature méme; les élus sont ceux qui ont recu
naturellement de belles et bonnes qualités; les
autres sont les réprouvés. 11'y a peu d’élus, mais
enfin ceux qui le sont n'ont aucun mérite en cela;
pourquoi se feraient-ils honneur d’étre mieux doués
que les autres? étre fier de sa vertu n’est pas plus
raisonnable que de I'étre de son beau visage, car
nous ne devons pas plus & nous-mémes l'un que
I'autre. Ainciil y a des bons et des méchants,
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comme il y a des moutons et des loups. La vertu
n'est autre chose qu'un instinct d’un ordre trés-
éleve.

Il me semble que clest se dégager & trop bon
compte de I'estime due a la vertu que de la ramener
“ainsi & linclination naturelle. Cette maniére de
peindre les hommes est trop simple : il n’est pas
vrai d’abord que les hommes aient recu les uns de
bons instinets, les autresde mauvais; mais tous les
hommes ont recu, en général, les uns et les autres.
Pour ne parler que des vertueux, ce n’est pas tou-
jours une garantie suffisante contre les instincts
mauvais que d’en avoir de bons; il peut méme.
arriver que ceux qui ont les sentiments les plus
¢levés aienl en méme lemps les passions les plus
vives et les plus fortes. Ily a plus, la vertu ne con-
siste pas toujours & sacrifier les mauvais instincts,
mais quelquefois aussi les plus excellents, comme
nous l'avons fait voir. De méme chez les vicieux,
Je mal ne I'emporte pas toujours naturellement;
le bicn s'y trouve aussi, dans des proportions iné-
gales sans doute, mais enfin il s’y trouve. Il y a
done un homme double, comme I'a si bien dit saint
Paul. De ces deux hommes qui sont en nous, lequel
triomphera de l'autre? C'est le probleme de la vie.
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'S'il en est ainsi, la vertu n'est pas seulement le
déploiement spontané d'une nature bonne (quoi-
qu’elle puisse quelquefois n’étre que cela); elle
est un combat et une lutte; et dans ce combal des
bons et des mauvais instincts, ou quelquefois des
bons contre les meilleurs, il faut faire la part de-
I'effort, de I'énergie, de la volonté humaine. Je suis
loin de nier les secours que nous recevons de la
nature ; mais il ne faut pas nier non plus le libre
emploi que nous pouvons faire de ces secours.
Faut-il croire que ce combat des bonnes et des mau-
vaises passions ait lieu dans mon dme, sans que
J'y sois pour rien? N'est-elle qu’'une scéne, un
thédtre ou le bien et le mal se rencontrent et se
disputent sans qu’elle entre dans la querelle, et
meltte d'un coté ou de lautre le poids de la vo-
lonté? Suis-je bon ou mauvais, comme je suis sain
ou malade ? C’est ce que je ne puis accepter. 11
est difficile de préférer le bien au mal : il arrive
cependant quelquefois qu'on le préfere ; cela n’ar-
rive pas sans lutter : celte lutte exige un effor(;
Peffort est 'ceuvre propre de 'homme. Lorsqu’il
est habituellement couronné de succes, on V'appelle
la vertu : il mérite alors I'estime, le respect, la
vénération des hommes, qui le déclarent digne de
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récompense. Voild des vérités indubitables : elles
suffissent pour nous montrer la différence qui
existe entre la vertu bumaine, si rare, si incom-
plete qu'elle soit, el les qualités naturelles. Ce
w'est pas lout d’avoir I'ame bonne, le principal
est de ’appliquer bien. j

Sans vouloir discuter ici la question si contro-
versée dans les écoles du libre arbitre, je me con-
tente de demander si nous éprouvons le méme
genre de sentiment pour la beauté et pour I'esprit
que pour la vertu, pour la difformité et la fai-
blesse d’esprit que pour le vice? N'arrive-t-il pas
méme bien souvent que les plus belles facultés de
I'esprit ne nous inspirent que de la commisération
ou du mépris, lorsque nous les voyons profances
par un indigne usage? Si vous dites que nous
estimons dans les hommes les qualités qui nous
sont agréables et utiles, je réponds que vous de-
vriez estimer au méme degré V'esprit qui vous
amuse et la beaulé qui vous charme que la bien-
veillance, I'équité, la franchise, la modestie : c'est
ce qui n'a point lieu. Vous distingucz donc ce qui
vient de I'homme et ce qui ne vient pas de lui;
et, tout en gotant ce qu’il doit a la nature, vous
réservez votre estime et votre respect pour ce qu'il
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doit & sa propre énergie. A la vérité, les hommes
recoivent de la nature des inclinations, soit pour
le mal, soit pour le bien; ces inclinations sont in-
également distribu¢es entre eux; et leur mérite
véritable n'est pas toujours celui que semble indi-
quer l'apparence. Nous ne tenons pas assez de
compte de cette différence dans I'appréciation que
nous faisons des caracléres humains ; mais, pour
peu qu’on attire sur ce point notre attention, nous
y devenons sensibles; et nous nous habituons a
tenir compte aux hommes beaucoup moins de
leurs qualités naturelles que de 'usage qu'ils en
font; enfin nous nous élevons a cette conception,
que le seul juge légilime et infaillible des actions
humaines est celui qui sonde les reins et les coeurs,
et qui, connaissant le faible et le fort de chacun de
nous, peut mesurer a chacun sa part de responsa-
hilité. Mais ce n’est pas la douter de la vertu, c’est
seulement apprendre & ne pas juger témérairement
des hommes.

Il n’est pas nécessaire d'ailleurs de rencontrer
sur la terre la vertu parfaite pour croire a la vertn:
il suffit d'y rencontrer, ce qui existe en effet, des
vertus particuliéres, ou méme des acles de vertu.
Cela suffit pour n’autoriser personne a déclarer la
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vertu chose inaccessible el chimérique, et par con-
séquent a se dispenser de ses obligations. Ceux-la
mémes qui ont recu de bons instincts ou une bonne
¢ducation savent bien que ce n’est pas 14 une dé-
fense suffisante contre les tentations, et qu’ils ont
toujours beaucoup a faire, soil pour éviter le mal,
soit pour se perfectionner dans le bien. Parmi les
différents objets que les hommes peuvent se pro-
poser dans la vie, le plus élevé sans aucun doute
est 'amélioration de soi-méme. Heureux ceux qui
ont osé choisir un (el objet d’ambition! Ils n'y
mettent pas toujours la méme ardeur que dans les
autres entreprises de leur vie. Que de défaillances,
que de retards, que d’infidélités! enfin, ils sont tra-
versés par bien des épreuves! Mais s’ils reviennent
toujours avec persévérance a cet objet, s'ils s’en
approchent de plus en plus; si enfin ils ont dimi-
nué de quelques pas lintervalle qui les sépare de
la perfection, ils pcuvent dire qu'ils n’ont pas vécu
en vain.

18



CHAPITRE VIII

LE MONDE ET LA SOCGIETE

Jusqu’ici nous n'avons guére considéré ’homme
qu'en lui-méme ; nous avons & l'étudier mainte-
nant dans ses rapports avec les autres hommes,
c'est-a-dire avec le monde et la société. En quoi le
monde peut-il contribuer au honheur ou au mal-
heur de l'individu? Cest ce qu'il nous reste a
examiner. ]

i'un des principaux éléments de notre desli-
nce, c'est la place qui lui est faile dans la société
“de nos semblables. Sile sage peut dire, d’une ma-
~niére tout abstraite et loute philosophique, que la
condition extérieure importe peu, et que tout dépend
de I’état de nolre dme, il est vrai de reconnaitre ce-
pendant que la plupart des hommes ne parviennent
pas facilement & un el degré de philosophie, et
les philosophes eux-mémes pas plus que les au-
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tres. Recherchons donc les principes qui fixent 1o
rang des hommes dans la société, et qui par 14 ont
une si grande part a la destinée de chacun de
nous.

Ces principes sont trésnombreux et *d’ordre
trés-différent. Il y a en quelque sorte plusieurs
mondes dans ce qu'on appelle le monde : tel qui
est le premier dans I'un d’eux ne compte pas dans
Pautre; cependant ces mondes se mélent entre
eux, et I'on peut appartenir en méme temps 4 plu-
sieurs, ce qui fait varier 4 infini les situations res-
pectives des hommes. II est impossible de déméler
avec précision ces innombrables fils si é(roilement
entrelacés ; je me contenterai indiquer les prin-
cipaux chefs auxquels on peut ramener les diffé-
rents classements qui se font parmi les hommes.
Ce sont : la naissance, la fortune, le pouvoir, le
mérite ou Pesprit, la profession et I'éducation.

Autrefois les rangs étaient fixés par la naissance
avec une extréme précision. Peut-étre cela avail-il
quelque avantage; car, lout étant fixé d’avance,
chacun se tenait & sa place, sans ambition d’en sor-
tir, sans crainte d’en étre dépossédé. Cest I'inquié-
(ude et I'incertitude qui sont les principales causcs
des souffrances de rang. Il y a, ou du moins il y
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avait jadis, un usage en diplomatie (je ne sais il
existe encore) que 'on appelait le péle-méle. Pour
éviter les querelles de préséance, querelles insolu-
bles entre Etats égaux, on avait décidé dans cer-
taines cours qu'il n’y aurait point de rangs, et quec
chacun anrait la place qu’il prendrait, soit dans
une cérémonie, soit dans un repas, enfin dans
toute circonstance publique. 1l faut voir, dans les
charmants Mémoires de M. de Ségur, & quels arti-
fices on était forcé d’avoir recours, soit pour sur-
prendre un rang, soit pour assurer la sincérité du
péle-méle; c'était pour les ambassadeurs un four-
menl d’esprit perpétuel. Telle est & peu prés 'image
de la société depuis 1789 : clest un péle-méle ou
chacun a la place qu'il sait prendre et défendre;
c'est un concours, un tournoi, un steeple-chase
trés-favorable a l'esprit d’entreprise, & V'initiative
personnelle, mais qui a cependant I'inconvénient
de mettre perpéluellement en émoi I'a mour-propre
et la vanité de chacun. Tous étant inquiels el im-
patients (inquiets, parce qu’ils ne possédent rien
d'assur¢; impatients, parce qu’ils peuvent tout
avoir ), se regardent avec jalousie et sont sans
cesse sur leurs gardes, de crainte d’étre dépassés.
(’est 1a une des causes de la gravité des hommes
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au temps ou nous vivons, car cette perpétuelle
inquiétude est peu favorable & I'aisance et & I'en-
jouement. De plus, dans cette lulte, la timidilé est
mal & Iaise ; ou bien elle laisse prendre maladroi-
tement la place qui lui appartient, ou par une
gaucherie incpportune et une hardiesse empor-
tée, elle essaye de prendre pied la ot il ne lui con-
vient pas de prétendre, et elle est alors refoulée
au-dessous méme du rang qui lui appartient. De la
mille souffrances el mille piqires qui n'ont pas
lieu dans une société o tous les rangs sont fixés
par la naissance. Mais c’est 2 la condition que cel
ordre soit accepté et reconnu par l'opinion, car
aussitot que l'inégalite est considérée comme une
injuslice, elle devient insupportable aux cceurs gé-
néreux. On a pu croire un moment qu’on pourrail
conserver 1'inégalité comme régle extérieure de la
société et introduire 1'égalité dans les meeurs, en
sorte que la hiérarchie et la fraternité se donnas-
sent la main. Telle fut lillusion de la jeune no-
blesse & la fin du dix-huilicme siécle; la Révolu-
tion la détrompa bien vite, et vint lui apprendre
que V'ordre d’'une société ne peut pas étre long-
temps en contradiction avec ses idées.

Quoi qu'il en soit, la naissance n’a pas laissé
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que de conserver une certaine imporlance dans le
monde démocratique ou nous vivons, et j’avoue
que je ne considére pas cela comme un mal. Sj Ja
naissance ne réclame d’autre privilége que celui de
la considération, je crois quil faut le lui accorder
(bien entendu 2 la condition qu’'elle ne s’en rende
pas indigne). L'antiquité a quelque chose de noble
et de vénérable, el un nom qui se rattache aux tra-
ditions de notre histoire est en quelque sorte un
témoin de la France ancienne conservée parmi
nous. Mais je n’aurais pas voulu qu’on critl devoir
opposer a la noblesse de I'ancien régime une no-
blesse d’origine démocratique. 11 me semble que
dans une démocratie le nom seul suffit sans aucun
appendice, et que les héros de nos grandes guerres
seraient aussi illustres sous leurs noms roturiers
que sous leurs noms princiers. Sans aucun éclat
artificiel, ces humbles noms brilleraient de leur
vertu propre, et jouiraient naturellement duy pres-
lige que crée I'hérédité de la gloire.

L'avanlage qu’avait autrefois la naissance, c’es(
la richesse qui I'a aujourd’hui : au premier rang
dans son propre monde, elle est toujours au moins
an second rang dans les autres, et nulle part clle
n'est dédaignée. Le pouvoir,lui fait des avances, la
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naissance la courtise et I'esprit n’en fait pas fi. De
la, sans contredit, une puissance considérable.
Sans doute il en a toujours été un peu ainsi, et il
n’a jamais été indifférent d’étre riche ou pauvre.
Autrefois on caressait la richesse, mais on la mé-
prisait ; aujourd’hui elle a conquis la considération,
4 moins qu'elle ne s'en rende indigne par de cou-
pables manceuvres, et encore faut-il qu'elle en fasse
beaucoup. Le riche lui-méme se place sans hésita-
tion au premier rang; il se met au-dessus de I'es-
prit (cela va sans dire), de la puissance (car elle est
fragile), de la naissance (car c’est un vain nom). Il
n'est pas toujours assez dédaigneux de ces avan-
tages pour ne pas désirer les attacher, au moins
comme décoralion, & ceux qu'il considére comme
plus substantiels et plus durables; il achéte des
titres, ambitionne les emplois; quelquefois méme
il se donne le luxe d'un esprit cultivé. Par la, il se
met au niveau des premiers dans tous les ordres,
conservant d’ailleurs au-dessus d’eux tous ce tilre
supérieur et incomparable : I'argent.

Si le premier bien, au regard du monde, con-
siste 4 étre & I'abri des atleintes d’autrui, et c’est
ce que donne la forfune, le second consiste a avoir
entre les mains la deslinée d’autrui ; et c'est ce que
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donne le pouvoir. Le pouvoir méme parait, au
premier abord, offiir des avantages plus éclatants
que la richesse, et nous mettre avec plus d’évidence
au-dessus des autres hommes. Aussi les hommes
d'imagination le préferent-ils auxbiens grossiers qui
se traduisent en métal. Mais, comme il est bien
plus fragile, les esprits positifs ne le mettent qu’au
second rang. Qu’esl-ce qu'un homme public, aussi-
Lot qu’il ne I'est plus? Ce qui conserve souvent aux
hommes publics une grande situation dans la
société, c’est leur génie, leur talent, leur supério-
rité personnelle. Mais lorsque ces avantages man-
quent, rien ne s'oublie plus vite que les célébrités
d’un jour. Une fois hors des emplois, ils passent
inapercus au milien de leurs contemporains ; ils
cessent de voir les regards inquiels suspendus #
leurs sourires, et d’entendre les paroles flatteuses
qui caressaient leurs oreilles; ils se réveillent el
s'endorment dans la solitude et le silence, et ne
retrouvent un moment de célébrité qu’a leur mort ;
encore excite-t-elle plus d’étonnement qued’intérét,
car on avait oublié qu'ils étaient vivants. Malgré ces
désavantages, les honneurs seront toujours vive-
ment recherchés, car quoi de plus doux que de
~disposer du sort des hommes? Et puisque tout est
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passager, qu'importe que la puissance elle-méme
soit passagére? On en aura joui pendant un temps.
Pendant ce temps, on aura vu les hommes s'incliner
devant vous avec crainte, se ranger sur votre pas-
sage, tout attendre de vos volonlés. Je me hite
d’ajouter qu’on peut aimer le pouvoir pour de plus
nobles motifs, et que ce n’est pas toujours la
crainte ou le désir, mais quelquefois la reconnais-
sance et le respect qui inclinent les hommes devant
la grandeur.

Je ne veux pas opposer le pouvoir au mérite
comme deux choses distinctes; mais il est permis
de dire que le mérite peut exister indépendamment
du pouvoir, soit dans les sciences, soit dans les
lettres, soit dans les arts. Quel est le rang du mé-
rite ou du talent dans la société? Il est incontestable
que le talent jouit dans le monde d’un rang de
faveur, et que dans une soci¢té ou seront a la fois
un ambassadeur ou un artiste célébre, on aura bien
vile regardé le premier, mais on n’aura pas assez
de regards pour le second. Dire que I'on a vu un
prince, un millionnaire, un ministre, ce n'est rien
d’extraordinaire. Mais dire qu'on a vu de ses yeux
un Chateanbriand, un Voltaire, ¢’est de quoi vous
rehausser sur-le-champ : tant les hommes ont d¢
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curiosité, surtout en France, pour tout ce qui est
célébre par l'esprit. Lorsque les hommes publics
excitent une semblable curiosité, c'est qu'ils sont
eux-mémes grands par 1'¢loquence, I'imagination,
ou une réputation d’esprit. Les grands capitaines
seuls peuvent le disputer sur ce point aux grands
artistes : car les hommes aiment autant les éclairs
de I'épée que ceux de la plume. Et cependant, ;
malgré cette faveur dont jouit incontestablement
I'esprit, on peut se demander si le monde I'estime
véritablement autant qu'’il le croit, et s'il lui accorde
autant de considération que de caresses. Souvent
I'esprit se rend comple de cette différence, et re-
connait que, s'il obtient quelque passagére admira-
tion, les plus solides avantages appartiennent au
rang et & la fortune ; quelquefois il ne Sen apercoit
pas, et se nourrit d'une fumée vaine et légere,
comme il ferait d’'un mets savoureux.

Les esprits indépendants et philosophiques voient
avec peine 'importance qu’attache en général le
monde & la situation extérieure. Il voudrait que
I'on jugedl moins sur I'habit et sur I'étiquette, et
que I'on fit plus de cas du dedans que du dehors.
Il est presque impossible qu'il en soit ainsi : le meé-
rite intéricur de 'homme est bien difficile & appré-
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cier, tandis que les broderies du costume sont
apparentes. Les hommes aiment & recevoir leur
jugement {oul fait; et lc classement par position,
par fortune, leur rend la besogne facile. Dailleurs
il faut distinguer le meérite et V'esprit. L'esprit
brille et amuse, et par la il peut effacer dans le
monde méme les plus puissants; mais le mérite est
souvent timide, silencieux et gauche; il faut croire
a lui sur parole; et on n'a pas le temps, dans la
société, de songer & ceux qui ne savent pas attirer
l'attention par leur agrément ou par leur impor-
tance : or c'est la précisément le propre des gens
de meérite : il faut donc qu’ils en prennent leur
parti, et qu'ils se contentent d’étre les premiers
quand on a besoin d’eux; el ainsi, malgré 'appa-
rence, chacun a son dua : les honneurs officiels au
mérite officiel ; le succés mondain aux graces mon-
daines ; et I'estime respectueuse, mais indifférente
et oublieuse, au mérite sans dorure et sans graces.

Il y a donc une considération qui s'attache au
rang, et une autre au mérite. Je comprends facile-
ment que celui qui ne peut avoir la seconde se
contente de la premiére, et que, ne pouvant incli-
ner les dmes devant soi, on se contente de faire
plier les corps. Mais ce qui a lieu de surprendre,
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c'est de voir quelquefois des hommes de mérite
non-seulement rechercher les satisfactions du rang,
mais leur donner la premiére place dans leur
ceeur; dédaigner 'hommage da a leur esprit,
mais tout fiers de celui quon rend & leur ha-
bit, luttant de vanité¢ avec les sots, et, au lien
de recueillir avec une juste fierté dans leur sphére
naturelle les respeclueux suffrages des admira-
teurs de leur génie, promener avecinsolence, dans
un monde imbécile, I'inutile parure d’un inutile
emploi.

Si vous n’étes ni noble ni riche, ni puissant, ni
homme & talent, résignez-vous 4 étre perdu dans la
foule; mais 1a encore les hommes se distinguent
entre eux par des différences imperceptibles que
ceux-la seuls peuvent apercevoir qui y sont intéres-
sés. Depuis le noble dont le nom remonte aux croi-
sades jusqu'au petit nobliau d’hier, depuis le
millionnaire jusqu'au modeste rentier, depuis le
ministre jusqu’au dernier commis, depuis 'homme
de génie jusqu’au plaisant qui amuse son quartier,
il y a une échelle dont tous les échelons sont oc-
cupés, chacun enviant celui qui le précéde et me-
prisant celui qui le suil : c'est & qui franchira les
échelons antérieurs pour s'élever ‘plus haut : afin
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d’aller plusvite, quelques-uns prennent les chemins
de fraverse, la faveur, l'intrigue, 'adulation. En
général, nous jouissons plus d’étre au-dessus des
autres que d’étre & notre place ; nous souffrons de
n’étre qu’a notre place, et pas au-dessus. Le suc-
cés des autres nous blesse plus que nos propres
¢checs, et nous ne comptons pour rien ce que nous
avons si nous n’avons pas tout. Ainsi la privation
est une perpétuelle souffrance, mais la possession
en est une également : vue d’en bas, telle place de
la société nous parait élevée et grande; quand
nous y sommes, notre imagination la dépasse el
la voit d’en haut, et elle nous parait alors infini-
ment petite. Le plus grand mal, cest qu'aprés
avoir fait cette expérience & plusieurs reprises,
notre imagination, dépassant non-seulement cc
(que 1nous avons, mais ce (Ue Nous N'avons pas en-
core, voit déja dans leur petitesse les situations
qu'il nous reste & envier, et nous en dégotte d’a-
vance. Ce serait presque un bien si par ce désen-
chantement onticipé nous apprenions a nous con-
tenter de ce qui est a nous. Mais non, notre coeur
avide ne cesse de désirer ce bien méme que notre
imagination a déja décoloré, et, selon I'expression
du poéte, « nous avons les souffrances du désir,
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sans les douceurs de I'espérance’. » Et encore je
suppose une fortune heureuse et favorisée. Mais
qui dira ee qui s’amasse de fiel et d’amertume dans
le ressentiment d’une ambition trompée ! Chez les
caractéres males et fiers, Ia haine des hommes, le
mépris de I'humanité, quelquefois Pesprit de ven-
geance et derévolte; 2 un moindre degré, l'aigreur,
Pacrimonie, la défiance : tels sont les maux qui
naissent d’une telle mésaventure. Si le caractére
est doux et tendre, c’est le chagrin, la mélancolie.
Au reste, il est rare que de pareilles épreuves lais-
sent au caractére la douceur, et que 'homme n’en
sorfe pas plus méchant.

On voit par tout ce qui précéde que les hommes,
quoique égaux devant la loi et devant Dieu, ne lais-
sent pas que d’élre encore assez profondément sé-
parés par des causes diverses et nombreuses. J'en
mentionnerai encore deux : la profession et I'édu-
cation.

Parmi les carriéres qui s'offrent & Lactivité des
hommes, il en est de plus recherchées que d'autres,

- Che senza speme
Vivemo in disio.

(Inferno, ¢. 1V, v. 41.)
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soit parce qu’'elles offrent plus de sécurité, soit
parce qu’elles paraissent plus nobles et plus excel-
lentes, soit enfin parce qu'elles donnent plus de
satisfaction & la vanité : ce sont les carriéres que
I'on appelle libérales, a savoir les fonctions publi-
ques, la magistrature, le barreau, les lettres, les
armes. Ces professions attirent a elles un grand
nombre de candidats; mais, comme elles nont pas
de places pour tous, elles font de nombreuses victi-
mes. Dans une sociélé ou tout homme peut se
croire appelé a remplir les premiers rangs, il y en
aura toujours un certain nombre de rejetés par la
faute des circonstances ou par leur propre faufe
au-dessous de la condition qu’ils ont ambitionnée ;
ils voient d’autres plus favorisés les devancer,
tandis qu’eux- mémes reslent en arriére ct lan-
cuissent dans les plus humbles occupations de la
société. Ce sont 1, sans aucun doute, de grandes
souffrances, et 'on y a vu avec raison une des
causes de Dinstabilité des sociétés démocratiques.
Peut-étre, si I'égalité était dans nos meeurs, comme
elleest dans nos lois, n’aurions-nous pas plus de ré-
pugnance a faire nos enfants fermiers, marchands,
je dirai méme ouvriers, qu'a en faire des avocats
affamés et des employés envieux. Ce n'est pas &
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dire, dailleurs, que je veuille nier la juste con-
sidération qui s'attache & certaines professions, qui,
ayant demandé heaucoup de travail, et n’offrant
aucune chance de fortune, n’ont- d’autre récom-
pense que cetle espéce de lustre que leur donne
Uopinion. Mais si toules les carriéres honorables
élaient sérieusement honorées, on verrait moins
d’ambitieux courir apreés I'éclat de quelques-unes,
et plus d’hommes seraient & leur place.

I/ éducation n’est pas seulement la science, ¢’est
aussi 'ensemble des maniéres qui fait un homme
policé. 11 faut déja une certaine philosophie pour
lraiter d’égal & égal avec tout les hommes, quels
que soienl leur fortune et leur nom ; mais il faut
plus que de la philosophie pour les admettre & 1'¢-
galité, malgre U'infériorité des maniéres. Sans doute
le code de la politesse est bien loin d’avoir au-
jourd'hui la méme vigueur qu’autrefois : le sans-
géne a fait de grands progrés, et nos péres (je parle
des bourgeois comme des nobles) trouveraient
notre société actuelle singuliérement grossiére ;
peut-élre auraient-ils raison. Néanmoﬁls, méme
aujourd’hui, les hommes sont plus séparés par
leurs maniéres que par leurs opinions et par tout
le reste. Prenez le démocrate le plus austére et le

-
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plus convaincu, et demandez-lui s’il invite & diner
les prolétaires dont il plaide la cause. Il partagera
avec eux le pouvoir s'il le faut, il ne leur ouvrira
pas son salon; le voulut-il, ceux-ci refuseraient, et
avec raison. Sur la place publique, les senliments
humains et les idées géhérales effacent loules les
différences; dans l'inlérieur des maisons, et dans les
relations journaliéres, les meeurs et les habitudes
sont tout.

A la vérité, on observe ici une loi générale qui,
avec le temps, rapprochera les classes les unes des
autres, el les aménera & un certain niveau. Tandis
que le superflu et le superfin de la politessc sem-
blent disparaitre des classes élevées, I'extréme gros-
sidreté disparait aussi dans les classes inférieures,
el certaines habitudes de convenance s'introdui-
sent dans les classes ou clles étaient inconnues. On
peut done entrevoir dans 'avenir un temps ot les
classes seront encore plus mélées qu'elles ne le
sont, ou la différence d'éducation sera de moins en
moins sensible, ou le bien-étre général ameénera
une instruction générale moins délicate et moins
élevée peut-étre, mais plus applicable, plus accom-
modée & la moyenne des esprils. Je ne sais d'ail-

leurs s'il faut prendre tout a fait a la letlre tout ce
19



290 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

qu'on nous dit de la polifesse anlique et de la perte
des grandes maniéres. Dans cefte politesse, il y
avait beaucoup de convenu, qui a pu disparailre
sans inconvénient. De plus, on s’est toujours plaint
dans tous les temps de la méme maniére, ce qui
peut nous consoler un peu. Madame de Motteville,
esprit si sensé et si tempéré, et qui écrivait ses
Mémoires dans le plus beau temps de la cour de
Louis XIV, se plaint de la grossiéreté des maniéres
au moment ou elle écrit, el elle rappelle avec re-
gret la société de sa jeunesse. Or cette société elle-
méme avait eu besoin pour se policer de la dicta-
ture un peu violente de madame de Rambouillet.
L’excés méme des régles et des conventions prouve
combien il y avait & faire, et il suffit de lire Talle-
mant des Réaux, qui élait de ce monde, pour sa-
voir combien cette politesse tout apparente pou-
vait cacher de grossiéreté réelle.

Quoi qu'il en soit, 1'éducation de I'esprit el des
manicres est une des plus importantes parties de
la dignité humaine, et en faire fi serait avoir la
plus fausse idée du progrés dans la sociéts. Les
maniéres ne sont pas de pures conventions , comme
on le dit souvent : ce sont les marques du respect
que I'homme se doit 4 soi-méme et aux autres
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hommes. Le sans-facon (je ne veux pas dire I'aban-
don et I'aisance, sans lesquels il n’y a pas de natu-
rel), le sans-facon, le trivial, le laisser aller, indi-
quent & la fois peu de soins pour sa propre per-
sonne, peu d'égards pour celle d’autrui. Cest le
coniraire que I'on doit désirer des hommes 4 me-
sure qu’ils s’'élévent dans 'ordre civil et social.
Ainsi I'éducation est tellement une partie de nous-
mémes, que, mis en demeure de choisir entre sa
fortune et son éducation, le plus riche, le plus for-
tuné aimerait sans doule mieux se voir dépouillé
de ses biens que de renoncer & cette personnalité
intérieure, composée de lumiéfes, de sentiments
délicats et de cel avantage indéfinissable que l'on
appelle la distinction. Le plus grand chéatiment
d'un homme éclairé et cultivé serait de devenir
grossier. Celul qui, mis en demeure de choisir,
choisirait de perdre son éducation, n’aurail rien a
perdre en réalilé, car ce choix méme prouverait
qu’il est déja ce qu'on le menacerait de devenir.
L'une des plus atroces vengeances que l'on ait
exercées pendant la Révolution contre la royauté a
élé de livrer le jeune prince & un gardien ignoble,
qui, en supposant qu'il ne 'eit pas tué, l'aurait
avili. :
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Outre le rang effectif qui vous est assigné dans
la société par la fortune et la position, il y a un
rang d'opinion, d’estime et de considération atta-
ché au mérite personnel. Les hommes sont en
général fort sensibles & ce genre d’avantages,
quoique quelques-uns feignent de le dédaigner,
soit par affectation de vice, soit par ostentation de
vertu.

L'opinion est I'ensemble des jugements que les
hommes porlent sur nous; au moins je ne la
considére que sous ce rapport, car elle s’exerce
aussi sur les choses elles-mémes. Tout homme re-
léve de l'opinian; quelque obscur qu'il soit et si
humble que soil le théatre on se joue savie, il y a
toujours quelque spectateur pour approuver ou
blamer, pour applaudir et quelquefois pour siffler.
Il ya un qu'en dira-t-on dans les plus petits villa-
ges, et la surtout : la moindre échoppe a ses cen-
seurs et ses tribuns. Quand elle s'étend & une ville
entiére, a un peuple, ou au moins 4 un grand nom-
bre d’hommes , I'opinion prend le nom d’opinion
publique;; c'est d'elle que relévent les hommes cé-
Iebres, les politiques, les écrivains, les riches et
les grands. Entre ces deux extrémes, I'opinion a
mille degrés, et chacun de nous reléve plus ou
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moins de l'opinion publique dans la proportion
du nombre d’hommes qu'il connait et dont il est
connu.

Il est impossible de nier, quelque fausse fierté
dont on se couvre et avec quelque dédain qu’dn
traite I’humanité, qu'il nous est doux d’étre loués
et approuvés des hommes et d'obtenir leur estime.
Je dis plus, il nous est doux d’occuper I'altention
des hommes et de savoir qu'on a parlé de nous ici,
la, en telle circonstance, lors méme qu’on nous
aurait nommés sans y ajouler aucun éloge ni au-
cun blame. Etre nommé, c’est déja étre compté;
étre nommé souvent et par beaucoup d’hommes,
est une preuve de notre importance : celui qui
n’est rien n’occupe personne; on passe a coté de
Jui sans le regarder, on parle de tout sans le citer.
Ainsi 'amour-propre trouve son compte a étre
'objet des conversatlions humaines, méme sans
¢loges. 11 est des hommes qui tiennent simplement
4 honneur d’étre connus. C’est ce qui explique en
partie I'attrait qu’exercent la carriére politique et
la carriére des lettres; dans l'une et lautre, le
nom se répand trés-loin et trés-vite ; on y force les
hommes & le voir, & le connailre, & le répéter. On
est fier d’étre un tel, quoique ceux qui yous nom-
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ment ne sachent au juste ni qui vous étes, ni ce
que vous pensez, ni ce que vous valez.

Mais s’il est doux d’entendre ou de savoir son
nom dans la bouche des hommes, c’est un plaisir
bien plus vif de savoir qu'il y est accompagné de
louanges et d’estime; et, au contraire, c'est une
souffrance trés-vive et trés-ameére d’apprendre
quon a mal parlé de nous. Heureusement pour no-
tre amour-propre, nous sommes bien plus souvent
instruits de 1’éloge que du blame; on nous rapporte
avec complaisance, souvent en les grossissant, les
paroles bienveillantes qui ont été dites de nous;
on nous lait les autres. Sans doute cela n’est pas
absolument vrai, et il se rencontre parfois quelque
voix amie pour mous rapporter aussi les paroles
désagréables; mais enfin il s'en perd beaucoup en
route, et nous pouvons toujours nous persuader
que le bien 'emporte sur le mal, et que les poli-
tesses présentes sont & peu de chose prés I'expres-
sion fidéle de la pensée d’autrui.

Toutefois, quelque grandes et quelque faciles
que soient les illusions humaines sur ce point, il y
a cependant un ensemble de signes auxquels il est
difficile de se méprendre, & moins d’étre tout & fait
fou, et qui nous attestent I'estime et la considéra-
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tion des autres hommes, lors méme que les res-
trictions nécessaires dont ils accompagnent leurs
éloges nous seraient imparfaitement connues. Il y
a mille circonstances ol 'estime se manifeste sans
pouvoir étre feinte ni inventée. Si vous n’avez ni
rang, ni pouvoir, ni moyen de faveur, c'est un té-
moignage incontestable d’estime d’étre recherché
et cultivé. Si le témoignage de votre conscience
s’accorde avec celui des autres hommes; si vous
avez des amis sincéres, fiers, estimés, que vous
estimez vous-méme et qui vous rapportent le témoi-
gnage de I'estime publique; si, dans toutes les af-
faires de la vie, vous trouvez facilité, ouverture,
confiance, respect et ménagement, de ceux-la
mémes dont vous pourriez craindre 1'aversion ; de
tous ces signes enfin et de beaucoup d’autres insai-
sissables, avec un esprit juste et I’habitude de
prendre les choses telles qu’elles sont sans les gros-
sir ni les exagérer, vous pouvez conclure approxi-
mativement le rang que vous obtenez dans l'opi-
nion, a4 condition toutefois d’y faire entrer pour
une large part les restrictions sous-entendues qui
n’ont pu arriver jusqu’a vous.

(’est donc un grand bien pour I'homme d’étre
I'objet de I'approbation des hommes. Ceux-ci, en
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effet, ne sont pas aussi insens¢s que le dit une
philosophie chagrine. Si leurs passions et leurs in-
téréls égarent souvent leurs jugements, ils jugen.t
cependant assez juste Jorsqu'ils ne sont possédés
ni par les uns ni par les autres, et ils éprouvent
méme, dans cette circonstance, un certain plaisir
a l'impartialité. De la vient que, tout compte fait
et & la longue, la somme des jugements portés sur
un homme, tout prestige de pouvoir et d’influence
mis & parl, se (rouve ne pas étre trés-éloignée de
la vérité. Par conséquent, lorsque l'estime que
nous ne pouvons manquer d’avoir pour nous-
mémes nous revient du dehors sous la forme de
I'estime d'autrui, elle nous est la plus douce des
récompenses et des faveurs.

Si I'estime publique et la considération sont au
nombre de nos plus grands biens, le mépris doit
étre le plus grand des maux. Sans doute il est assez
rare qu'un homme en vienne 4 se dire & soi-méme :
« Je suis méprisé. » On ne s'avoue point de telles
choses: on les sent cependant. Il est difficile’de ne
passentir que I'on provoque de 1'¢loignement, que
les amis nous quittent, que les hommes nous lien-
nent & distance, que l'on n'a pour soi que les
hommes frivoles, ou peu difficiles, ou intéressés a



"LE MONDE ET LA SOCIETE. 2917

vous compromeltre avec eux. Celui qui est tout &
fait corrompu n’a pas, il est vrai, de semblables
serupules : il passe par-dessus. Mais est-il bien vrai
qu’il n’en souffre pasdans le fond du ceeur? Y a-t-il
une parfaite corruption parmi les hommes? Je ne
le crois pas, non plus qu'une parfaite vertu. D'ail-
leurs le plus corrompu aime cncore a garder cer-
taines apparences; il veut bien I'étre, mais non pas
le paraitre. S'il se sent reconnu, c'est un mal cui-
sanl pour lui.

L’opinion exerce son cmpire sous les formes les
plus différentes. Elle est tanlot 'estime des sages,
tan(ot la curiosité etla faveur de la foule, tanlot1'en-
thousiasme et ’admiration de tous. Entre l'eslime,
la considération, la popularité, la renommée, la
gloire, que d’intervalles et de degrés! De tout temps
on a conseillé aux hommes de rechercher V'estime
de quelques-uns plutot que la faveur de tous; on
a opposé le succés fragile, obtenu du hasard, de la
légérelé, de la curiosité ou des entrainements irre-
flechis de I'imagination et de la passion, & 'appro-
balion solide et autorisée des hons juges ct des
honnétes gens; on a décrit les oscillations de Ia fa-
veur populaire, ses folles idolatries, ses cruelles
ingralitudes, ses oublis plus cruels encore. Ceux
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qui se livrent au public doivent étre préparés contre
de telles épreuves. Il est difficile de s’adresser au
peuple sans rencontrer & un moment donné ses
caprices, ses retours violents et insensés et ses
améres fureurs contre ceux qui ne le flattent pas;
souvent méme il frappe avec plus de cruauté ceux
quil a le plus caressés. Voila les éternels conseils
de la sagesse. Et cependant, lorsque cette faveur,
au lieu d’étre une complaisance passagére pour un
mérite d’emprunt, est 'admiration arrachée a tous
parl'éclat et la grandeur du génie; lorsque, au lieu
d’étre une renommée frivole, elle prend le beau
nom de la gloire, quoiqu’elle soit toujours la méme
a lorigine, elle a obtenu grice des moralistes et
des philosophes, et ils n’ont pu prendre sur eux
de condamner 1'amour de la gloire, la plus noble
de nos passions frivoles et le plus généreux des
motifs purement humains. « Les feux de 1'aurore,
a dit Vauvenargues, ne sont pas si doux que les
premiers rayons de la gloire. » La raison de celte
complaisance que les sages ont eue pour I'amour
de la gloire, c’est que la gloire nest pas la faveur
passagére obtenue par quelques actions brillantes
d’une multitude éblouie ; ¢’est le jugement consacré
de toules les générations et de 1'humanité tout en-
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tiere. Or 'humanité ne conserve le nom que de ce
qui est vraiment grand : le reste passe avec les
passions de la foule. Ce n'est donc qu’ens’attachant
au grand et a 'excellent que I'on peut mériter une
telle récompense, et souvent, pour obtenir la
gloire, il a fallu mépriser et sacrifier la faveur po-
pulaire et I'amour des contemporains.

Il ne faut done pas flétrir ni condamner 'amour
de la gloire : par lui, 'homme s’éléve au-dessus de
son temps, et, au lieu de s'adresser a quelques
hommes, il s’adresse a I'humanité; par lui, il dé-
passe I'horizon étroit d’une vie bornée: il devient .
le contemporain de l'avenir, il étend sa destinée
dans le temps et dans I'espace, il sacritie le visible
a l'invisible, les applaudissements qui frappent les
sens & des applaudissementsinentendus que sa rai-
son seule congoit, et dont son &me jouit par anti-
cipation. Cette passion prouve a I'dme qu’elle est
faite pour I'éternité, qu'elle a besoin d’éternité.
Elle peut méme chez quelques-uns remplacer la
foi &4 la vie future : ceux-la n’ont vu d’autre cou-
ronne dans leur imagination que la permanence de
leur nom : ombre et mensonge d’'immortalité, jele
veux bien, mais qui cependant, tant le prestige de
I'infini est puissant, méme lorsqu'il est creux, peut
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enlever I'dme & elle-méme, ct lui donner la force
des plus grandes actions.

Il nous reste & étudier le monde dans un sens
plus éfroit encore que nous n’avons fait jusqu’ici,
je veux dire comme assemblée de plaisir.

Le monde ainsi entendu est une réunion de per-
sonnes qui n’ont pas besoin de se voir, et qui se
recherchent cependant pour jouir du plaisir de la
socitlé. Ce sont donc des relations de loisir, et toul
ce qui sent la nécessité ou l'intérét doit en élre
exclu. Les divertissements du monde sont et doivent
étre libéraux : ¢'est par-dessus fout la conversa-
tion; c’est aussi la danse, la musique, le jeu méme
comme recréation. Une des conditions indispensa-
bles du monde, tel qu'on I'a compris dans les
temps modernes el surtout en France, c’est la pré-
sence des femmes, et le mélange des deux sexes
dans les réunions. En Turquie, il n'y a pas de
monde, parce que les femmes n’y sont pas mélées
aux hommes. Aller au cercle, ce n’est pas aller
dans le monde, et les réunions officielles ou les
hommes vont seuls ressemblent 4 des cérémonies
funébres plus qu’a des assemblées de plaisir.

Le monde, tel que nous venons d’en esquisser
l'idée, peut élre considéré comme I'une des inven-



LE MONDE ET LA SOCIETE. 501
tions de la civilisation moderne ; les anciens l'ont
trés-pea connu. Le Banquet de Platon peut nous
représenter assez bien ce qu’était le monde dans
I'antiquité : les femmes en élaient exclues, du
moins les femmes honnétes. En général, c’était
entre eux que les hommes gotutaient les plaisirs de
la société. D'ailleurs, chez les anciens, la vie pu-
blique, la vie en plein air était bienplus développée
que chez nous. Grice & la liberté des institutions
et & la douceur du climat, les hommes étaient
presque toujours rassemblés sur la place publique,
dans les gymnases, sous les portiques. Le monde
ne se distinguait pas chez eux de la vie publique.
Les spectacles et les danses méme, qui chez nous
ne sont que des divertissernents, élaient alors des
institutions de I'Etat. L’homm: ne cessait jamais
d’étre un citoyen.

Chez les modernes, la vie privée, la vie domesli-
que a pris des développemenls qu’elle n'avait pas
dans D'antiquité. Le christianisme a ennobli et en-
richi I'idée de la famille. En revanche, par une mul-
lidude de causes, la vie publique et politique s’est
considérablement affaiblie. Voici ce qui est résulté
de ce double fait : d'abord les hommes, ne se
voyant plus sur la place publique, se sont réunis
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dans les maisons; en second lieu, les hommes élant
plus attachés & la famille, ce ne sont pas seulement
les individus qui se sont rassemblées, mais les fa-
milles : de la le mélange des deux sexes, fait nou-
veau, & peine connu des anciens. En un mot,
entre la maison absolument fermée et la place
publique tout ouverte, les modernes ont inventé le
'salon, qui est un intermédiaire entre les deux, 3 la
fois intime et public, mais d'une intimilé assez
large et d’une publicité restreinte.

("est dans les cours des princes que le salon mo-
derne a pris naissance. Ce sont les princes italiens
du seizieme siccle, les d’Este, les Farnése, les Mé-
dicis, ce sont en France, les derniers Valois, si
¢légants malgré leur profonde corruplion ; en An-
gleterre,, la reine Elisabeth, qui ont donné les
premiers exemples de ces réunions brillantes ot la
force s'inclinait devant I'esprit, ot la politesse dis-
simulait la barbarie, ol une aimable et spirituelle
galanterie couvrait la plus honteuse dépravation.
Ce fut 1a le commencement de la société polie. Mais
cest au dix-septiéme siécle quelle atteignit tout
son éclat. Aprés avoir d'abord servi A cacher les
vices, le salon réussit a les corriger, ou du moins
a faire disparaitre les plus grossiers : il contribua
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pour une grande parl a 'adoucissement et a 'amé-
lioration des meeurs. 1l fit connaitre des plaisirs
plus nobles et plus doux que ceux de la licence et
de la cruauté. En Frauce surtout la vie de cour et
de société arriva 4 une perfeclion qui enchanta et
transporta d’admiration tous les peuples de I'Eu-
rope. La politesse frangaise fit oublier la politesse
italienne qui l'avait précédée et préparée. La cour
de Louis XIV restera dans le souvenir des hommes
comme le modeéle et I'idéal de la société élégante.

Je n’ai pas a faire ici I'histoire de la sociéte polie,
qui a su occuper des plumes brillantes et illustres.
Je dirai seulement que les habitudes -de la vie
mondaine , nées d'abord dans les cours, se ré-
pandirent bientot dans toutes les classes de la
société. Ce furent d'abord les plus grands sei-
gneurs, puis les nobles de tout élage, puis la haule
bourgeoisie, et enfin la bourgeoisie moyenne qui
eut des salons et qui tint maison. On quilta le
foyer patriarcal el la vieille salle des veillées, ot
se réunissaient les parents et les voisins, et I'on
ouvrit ses appartements & lous ceux qui voulurent
bien s’y faire présenter. On fit cercle autour des
cheminées élégantes, éclairées par des candélabres,
au lieu de se réunir autour de la grande table
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ronde ou le flambeau antique éclairait le travail
commun. La vieille servante qui filait a coté des
mailres fut reléguée dans I'antichambre; et la
jeune fille, qui jusque-la, tout occupce d’ouvrages
domestiques, attendait en silence qu’on I'interro-
gedt, apprit & avoir sa part dans les conversations
du jour et les passions du monde.

Le monde étant leffet d'un trés-grand raffine-
ment de civilisation, il est assez malais¢ de définir
et d’analyser le plaisir dont il est la source : car ce
plaisir se compose de sentiments déliés et compli-
qués, qui ne sonl pas toujours parfaitement con-
formes a la nature. Ce qu'on ne peut nier, c'est
que ce plaisir ne soit trés-vif et Lrés-enivrant. Le
monde éveille et excite modérément toutes nos
facultés, sans en épuiser aucune. Il touche les sens,
assez pour que I'dme soit surprisc et chatouillee,
pas assez pour étourdir et engourdir les facultés
supérieures. Il provoque I'imagination, et la plonge
dans une sorle de demi-délire volontaire oui tous
les objels vous paraissent plus beaux et plus rianis
que dans la réalité; il donne au ceeur un ébranle-
men(, dangereux parfois, mais qui, lorsqu’il n’at-
teint que la superficie, procure un plaisir mélé de
crainte, d’'unc nature {rés-délicate; enfin il excite
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tres-vivement Desprif, et le force & tirer de lui-
méme ce qu'il a en soi de plus heureux, de plus
enjoué, de plus aimable, de plus hienveillant.

Tenez-vous-cn & celle premiére vue ; ne recher-
chez pas ce que deviennent ces divers sentiments,
lorsque I'habitude les exagére et les émousse; ne
creusez pas trop au fond, et prenez tel qu’il se donne
ce prestige de bonheur qui éclate dans les assem-
blées mondaines. Yoyez, la joie est sur tous les vi-
sages, la bienveillance est dans tous les ceeurs.
Excepté quelques vieillards moroses ou quelque
mdédilatif gauche et emprunté, tous se sourient
avee grace, se prennent la main avec tendresse et
semblent élre heureux de se voir. Ne vous hilez
pas de dire : « C'est un mensonge , c'est une fic-
tion convenue. » Non ces hommes éprouvent un
vrai plaisir &4 se rencontrer, 4 se communiquer
leurs impressions, & oublier qu’ils ont des intéréts
rivaux, des passions opposées, des querelles sus-
pendues. La bienveillance des lévres fait taire un
instant les hostilités du ceeur. L'indifférence elle-
méme cesse d'étre indifférence; et ces deux hom-
mes, qui ne se sont jamais vus el ne sc rever-
ront peut-étre jamais, sont vraiment amis l'un
de Pautre pendant tout le temps qu’une conver-

20
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sation confiante met en commun leurs sentiments
et leurs pensées.

Le monde est, si jose dire, une ceuvre d'art,
de 'art le plus délicat, le plus fin, le plus ingé-
nieux. Comme toutes les ceuvres d’art, il répond
au besoin d’idéal qui est la source de toute poésie.
Tout semble y avoir été préparé par 'imagination
la plus riante, pour nous y donner lillusion d’un
redoublement de vie, pour nous plonger dans le
réve le plus aimable, pour nous entourer de fan-
lomes enchanteurs. On y répand la lumiére, car
la lumiére est la joie des yeux et du ceeur ; elle
est le symbole de la vie, 'ennemie des tristes pre-
sages, des mornes pensées. Ajoutez que ce n’est
pas la lumiére du soleil, la vraie lumiére : celle-ci
préside & d'autres sentiments et nourrit une autre
poésie. Mais la lumiere artificielle du monde n’en
a que plus d’éclat et plus de séduction pour bril-
ler au ceeur de la nuit; moins sincére el moins
naturelle, elle a cependant plus de prestige, elle
trompe davantage les miséres de I’ame, et lui
crée pour quelques heures une vie féerique qui
endort et conjure les cruels soucis. A la lumictre
se joint le mouvement, qui est aussi le signe et le
témoignage éclatant de la vie. Aussi les assemblées
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immobiles ne répondent-elles qu’imparfaitement a
la vraie idée du monde con¢u dans sa perfection
idéale; il exige la variété et la liberté des mouve-
ments; mais ce qu’il y a de plus achevé, ¢’est le mou-
vement rhythmé, le mouvement associé & la mu-
sique, ladanse méme, si déchue aujourd’hui de son
antique splendeur : autrefois institution religieuse,
politique, militaire méme, elle est devenue un
plaisir, et presque un plaisir d’enfant. Telle qu’elle
est cependant, elle donne encore beaucoup de
charme et d’éclat aux sociétés el aux réunions.
Sans elle, la jeunesse ne serait rien dans les plai-
sirs du monde, et elle en est au contraire le prin-
cipal ornement : c’est elle qui, possédant la vie en
abondance, la répand autour d'elle avec profusion;
cest elle dont I'éclat réuni a I'éclat des lumiéres
et du bruit égaye les esprits séveéres, intéresse
les ennuyés, réveille enfip dans quelques ames
glacées et desséchées les cendres de quelques illu-
sions depuis longtemps éteintes.

Je ne dirais pas tout ce qui mérite d’étre dit en
faveur du monde si je ne parlais du plaisir de la
conversation. Parlout, dans toutes les condilions et
dans toutes les sociétés, 'homme parle. Mais c'est
surlout dans le monde que les hommes ont appris
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a tirer parti de.cetle noble faculté, non pour ex-
primer leurs besoins et oblenir ce qu'ils désirent,
mais pour se plaire les uns aux autres el combattre
réciproquement leur ennui. Rien de plus grand
sans doute que la parole quand elle s’adresse aux
hommes rassemblés et les transporte pour les plus
grands intéréts de 'homme, la patrie, la liberté,
le salut des dmes. Mais, dans la vie commune et
familiére, I'¢loquence a rarement sa place. (’est
alors le triomphe de la conversation. Ce serait sans
doute une erreur de croire qu'il n’y a de conversa-
tion que dans le monde ; peut-étre méme, au con-
traire, n’est-ce pas la qu'elle a tout son prix et
toute sa valeur. Mais c’est le monde qui a créé et
qui soutient I'art de converser. C'est lui qui a poli
la parole, qui enseigne a dire agréablement des
choses inutiles mais nécessaires, légérement les
choses sérieuses, délicalement les choses touchan-
les, & parler des senliments sans faire de confiden-
ces, des ouvrages d'esprit sans faire de lecons. Le
salon arrivé & une certaine perfection adoucit les
rapports sociaux, donne un certain charme 4 la vie;
avorise la politesse, aiguise U'espril, et esl un
grand instrument de civilisation. Il est certain que
les idées, en passant de la science dans les salons,
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s’y popularisent, s’y discutent, y deviennent prati-
ques. Les idées nouvelles s’y essayent sousla forme
du paradoxe, les idées anciennes sont forcées de
chercher des raisons et n'y sont pas protégées par
la seule aulorité. La maison est un principe con-
servateur et tradilionnel, le salon est un instru-
ment démocratique. C’est dans les salons qu'a
commencé la révolution francaise.

Le monde satisfait dans une certaine mesure
I'une de nos passions les plus intéressantes el les
plus agréables, la curiosité des hommes. Plus on'a
réfléchi sur la nature de 'homme en général, plus
on désire savoir ce que sont les hommes en parti-
culier. Sans doute, il s’en faut de beaucoup que le
monde nous montre les hommes dans la pleine et
entiére liberté de leur nature; mais par cela méme
qu’ils ne nous présentent que leurs meilleurs co-
{és, ils sont d’autant plus aimables et intéressants.
D'ailleurs chacun, méme en se composant, est en-
core lui-méme; il peut cacher quelques parties de
son caraclére, mais non pas le tout; son esprit lout
au moins lui appartient, car, s'il 'emprunte, cela
méme est un trail qui le caractérise a vos yeux. En-
fin, cet inconnu méme a quelque chose de piquant
el qui intrigue. A la vérité, le monde nous offrc
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beaucoup de personnages sans couleur, qui sem-
blent d'un médiocre prix ; mais, d’'une part, ils
font valoir les autres, et, en oulre, prenez garde de
les trop déprécier, car, vous qui parlez, qui vous
dit que vous n’étes pas de ceux-1a?

Il y a un gotit du monde qui est tout naif, tout can-
dide, si j'ose dire; on en aime le plaisir et le bruit, le
mouvement et I'éclat; on s’y livre avec abandon,
avec ivresse, sans réflexion; on s’y oublie; on y
est comme chez soi. (est le propre des natures
jeunes. Mais ce gotit du monde, que j'appellerai
philosophique, et qui vient de cette haute curiosité
que nous inspirent les hommes, leurs caractéres,
leurs passions, ce gott spéculatif, raffiné, réfléchi,
peut se rencontrer chez ceux qui sont le moins pro-
pres & vivre dans le monde, et qui s’y trouvent mal
4 leur aise, ayant toujours vécu en eux-mémes,
loin des choses et de la réalité. Le monde leur
mspire & la fois de l'attrait et de la crainte ; ils s’y
présentent toujours en tremblant. Si on voulait les
laisser jouer le role d’écouteurs, ils seraient souve-
rainement heureux ; mais ¢’est un réle trop hum-
ble ou trop hautain, qui d'ailleurs ne les ferait pas
entrer aussi avant qu'ils le désirent dans la con-
naissance des esprits. Pour jouir vraiment du
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monde, il faut donc en étre; et, pour en étre, il
faut en avoir toujours été. C'est 'avantage de ceux
qui s’y sont exercés dés I'enfance d’en savoir, méme
sans y penser, toutes les finesses, toutes les ruses,
tous les secrets, loutes les délices.

Le monde nous met en rapport avec beaucoup
d’hommes qui, sans mériter le titre d’amis, ne
nous sont pas cependant tout a fait indifférents,
on a exprimé ces sortes de rapports par un mot
vague, mais qui dit bien ce qu'il veut dire; cest
ce qu'on appelle les connaissances, ou encore les
relations. Certaines personnes fuient ces sortes de
liens; elles se conlentent de ceux que leur impo-
senl la nécessité ou les lois mémes de la nature ;
d’autres, au contraire, les recherchent avec heau-
coup d’ardeur, et tiennent & honneur d'étre en
quelque sorte les amis du genre humain. Sans vou-
loir mesurer avec précision la quantité de liens
qu’il convient & chacun de former (ce qui dépend
évidemment de mille circonstances), on peut dire
cependant que, si I'on s’éloigne trop des hommes,
on court risque de se former des idées fausses et
inexactes sur beaucoup de choses; et que, si on les
cultive trop assidtiment, on conrt le risque de dis-
siper en courses vaines et en relations banales le



312 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

temps qui est nécessaire aux aclions séricuses et
utiles. Pour heaucoup, les relations ne sont autre
chose qu'un moyen de succés et de fortune; ils ne
voient que les hommes qu'ils savent leur pouvoir
élre uliles, ou du moins qui peuvent leur faire hon-
neur; ils négligent les autres. D’autres plus habiles
et plus expérimentés soutiennent qu'il n’est per-
sonne qui ne puisse étre utile dans un moment
donné, et, pour cette raison, cultivent tout le
monde, ne pouvant prévoir & 'avance de qui ils
auront précisément besoin : car I'expérience nous
apprend, en effet, par mille exemples, que la roue
de la fortune est si mobile, que tel que nous avons
dédaigné hier nous fera la loi demain. Toutes ces
raisons serviles et basses de cultiver les hommes
entrent difficilement dans une ame honnéte ; que
deviendraient les grandes pensées et les sérieuses
occupations, si de perpéluels calculs d’avenir rem-
plissaient sans cesse nolre esprit? Ou serait le
charme, je ne dis pas seulement des amitiés, mais
méme des relations mondaines, si 'on ne voyait
dans les hommes que des instruments de fortune?
Non, de telles relations n'ont d'agrément, je dirai
méme de valeur morale, qu'a la condition d’étre
libres, c'est-d-dire dégagées de tout calcul merce-
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naire. Je ne dis pas que dans des occasions déter-
minées on ne puisse voir les hommes par utililé,
mais, dans 'usage ordinaire de la vie, les hommes
doivent nous intéresser comme hommes; autre-
ment il vaut mieux ne pas les voir ct s'occuper de
choses plus sérieuses. C'est donc toujours la cu-
riosité pour les hommes qui cst le principe légilime
des relations humaines. Sans doute, ce n'est que
dans 'amitié, dans la famille ou dans les affaires
que le vrai fond de I'homme se montre & nu; mais
il en parail quelque chose dans les liaisons du de-
hors; I'esprit au moins s’y laisse apercevoir, et il
n’est jamais totalement séparé du caractére. Il ya
méme, si j’ose dire, quelque chose de charmant &
entrevoir quelque reflet de I'ame dans des circon-
stances ol nous sommes absolument détachés, et
ol nous n'avons rien 4 gagner ni & perdre, tandis
qu'ordinairement c'est 4 nos propres frais que
nous faisons I'épreuve du caractére des autres. Les
hommes ne nous sont alors que comme une sorte
de spectacle, mais un spectacle bien plus attachan!
qu’a la comédie, car ce sont les hommes mémes et
non leurs images qui sont devant nous; j'ajoute
que nous n’y sommes pas seulement speclaleurs,
mais acteurs avec les aulres ; que nous leur don-
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nons la comédie comme ils nous la donnent ; enfin,
pour écarter cette image quiabaissetrop les rapports
des hommes entre eux, le vrai idéal du monde et
des relations mondaines est celui d'un commerce
désintéressé ol les hommes se donnent en échange
les parties les meilleures, les plus innocentes et les
plus aimables de leur esprit et de leur caractére.
Un genre’ de relations qui offre un intérét tout
particulier, ce sont les relations avec les hommes
supérieurs. L'un des signes les plus ordinaires de
la supériorité, c'est la grice et 'aménité; il est
{rés-rare qu'un homme vraiment éminent ne soit
pas aimable et n’ait pas un don d’attrait et de sé-
duction. Le misanthrope Rousseau, qui se brouil-
lait avec tout le monde, et qui était d’'une insigne
gaucherie en société, était cependant, nous dit
Dussault, d'une grdce charmante dans l'intimité,
lorsqu’il étail de bonne humeur et se mettait & rap-
peler les aventures de sa jeunesse. Qui ne voudrail
avoir connu de prés et dans U'intimité ce ravissant
personnage, dont Saint-Simon a dit : « que I'esprit
lui sortait des yeux comme un torrent, » ce prétre
aussi pur que hardi, promenant son imagination
sur les glissants mystéres de Pamour divin, et
méme de I'amour humain, sans que I’honnéteté de
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son dme en ait été atteinte et les principes de sa
foi ébranlée ? ou encore, que ne donnerait-on pour
avoir vu dans le court espace de sa vie mondaine
ce génie extraordinaire, Pascal, géométre et pas-
sionné, doué d'une imagination aussi forte, sinon
aussi riche que celle de Bossuet, mais ayant de
plus une hardiesse de pensée, et une pénétration
subtile que celui-ci n’a jamais eues, ayant enfin,
comme Shakspeare, le don du comique et du tra-
gique a un haut degré, spirituel et mordant comme
Voltaire, et pathétique comme nul ne I'a été ? Heu-
reux ceux qui ont pu voir et entretenir de tels
hommes! Heureux ceux qui ont entendu le son de
leur voix et joui du feu de leur regard !

Quelques esprits ne jouissent pas volontiers du
genre de plaisir que nous décrivons ici : §'ils ren-
contrent quelque homme illustre, ils sont bien aises
de faire remarquer qu’il n'a rien d’extraordinaire,
et que sa conversation ressemble a celle de tout le
monde. Malebranche a trés-bien peint cette folie :
« J’ai vu Descartes, disait un de ces savants qui
n‘admirent que Pantiquité; je l’ai connu, je l'ai
entretenu plusieurs fois ; ¢’était un honnéte homme,
il ne manquait pas d’esprit, mais il n’avail rien
d’extraordinaire. » Ceux qui portent de tels juge-



516 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

ments ne paraissent pas comprendre que ce qu’il y
a souven! d’intéressant dans un grand homme, c’est
de voir précisément le génie au repos, dans la sim-
plicit¢ de la nature humaine, vivant et causant
comme les autres hommes: « On ne se représente,
dit Pascal, Platon et Aristote qu'avec de grandes
robes. C’étaient d’honnétes gens jouant et causant
avec leurs amis. » Mais, comme il y a un plaisir
malin & dénigrer les autorités, il y en a un a déni-
grer les supériorités d'esprit. J’avoue qu’il ne faut
pas flatler le génie plus que le pouvoir ; mais je ne
puis m’empécher de voir quelque chose de bas
dans ceux qui ne se plaisent qu’a déprécier ceux
qui les surpassent. Au contraire, aimer ce qui
nous surpasse, et lai rendre hommage, a quelque
chose de noble, et je doute que 'on puisse dtre soi-
méme un homme vraiment supérieur, si I'on ne
gotle et si I'on ne respecte la supériorité dans au-
trui. Il y a d’ailleurs des hommes illustres aussi
remarquables dans la conversation que dans leurs
éerits ; d’autres, au contraire, qui sont de I'entre-
tien le plus simple et sans aucun éclat. Les pre-
miers ont un feu, une originalité, un piquant de
parole qui élourdil et qui transporte; les autres
nous charment simplement par la nature, par le
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sérieux, j'ajoule enfin par cette grice aimable et
celle affabilité qui a quelque chose de touchant de
la part de ceux qui sont si fort au-dessus de nous.
11y a souvent dans la société des hommes qui ont
beaucoupplus d'esprit queles plus grands hommes :
ceux-ci ont cependant un charme que n’ont pas les
aulres. Enfin, on peut assurer que, partout ot la
supériorité ne sera pas honorée, elle s’effacera peu
4 peu et la médiocrit¢ prendra sa place : on com-
mence par caresser et flatter outre mesure les
esprits qui se dislinguenl, puis on les rabaisse
avec la méme intempérance et la méme injustice.
Ce que je demanderais volontiers pour les hommes
supérieurs, ce n’est pas la faveur, mais le respect.

Un autre genre de société que le monde nous
offre naturellement, c’est la société des femmes.
("est dans le monde que la femme régne; cest la
“qu’elle déploie, sinon ses meilleures, du moins ses
plus brillantes qualités. Les femmes introduisent
dans la société la grace, lagrément, la délicatesse
et la pureté. En présence des femmes, il est impos-
sible que les hommes ne conseryent quelque res-
pect d’eux-mémes; cela est si vrai, que, dans un
pays bien connu ot il était d'usage (je suppose
qu’il n’en est plus ainsi) de se livrer aprés les repas
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a4 quelque exces au dela méme du superflu permis,
ila élé convenu que les femmes se retireraient pour
laisser toute libert¢ & la grossicrelé des meeurs
viriles. Ce qui est vrai de certaines grossiéretés
l'est aussi delaviolence, de I'insolence, et, dans un
autre ordre, du pédantisme et de la vulgarité. Cest
donc par les femmes que s’introduisent dans le
monde le gout et I’¢légance, la douceur et la poli-
tesse. De plus, elles ajoutent aux relations mondai-
nes un charme tout particulier; méme sans aucun
mélange de sentiment défendu, il y aura toujours
quelque plaisir délicat el rare dans un commerce
d’esprit, ol les sexes se mélenl, sans perdre leurs
qualités propres, mais en les tempérant les unes
par les autres. L'esprit n'est que I'image de ’ame,
et en recueillant les pensées nous aimons i devi-
ner les senliments; au dela de ce qui se dit, on
cherche & pénétrer ce qui ne se dit pas; c'est tou-
jours la vie des hommes qui nous intéresse sous
leur conversation. Or celle vie, combien plus cu-
rieuse et plus altachante entre sexes différents!
car la maniére de.sentir est trés-différente de I'un
& l'autre, et on découvre toujours quelque chose
de nouveau. Ajoutez que les femmes ont une ma-
niére de dire et de penser qui déconcerte la notre,
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qui, moins rigoureuse et moins savanle, esl plus
fine et plus déliée ; elles nous apprennent  assou-
plir nos pensées, & les déméler avec plus de sub-
tilité et & en varier les applications; elles nous
apprennent le faible et le vide d’une formule trop
abslraile, que les innombrables nuances des phé-
noménes humains démentent et dépassent de toutes
parts. Sans doute, une philosophie qui se borne-
rait a saisir et & décrire des nuances (rahirait trop
par la un caractére efféminé. La précision est le
cachet de la vérité dans la science; mais il est
cerfain que tout un coté de la vie humaine restera
inconnu a celui qui n'aura traité qu’avec les livres,
qui n'aura connu que la solitude du cabinel ou la
dictature de la chaire, et n’aura pas fail subir a
ses idées I'épreuve du monde, et surtout 'épreuve
d’une conversalion féminine. Je parle évidemment
d’une conversation qui porte sur des choses élevées
et générales el non sur des choses frivoles, quoi-
qu'il ne faille pas cependant dédaigner les entre-
tiens familiers et naturels qui ne s’élévent pas
jusqu’aux hauteurs des lettres, des sciences ou de
la politique. Tout est beau, le naif comme le grand,
a la condition de venir de ’ime. J’aime mieux une
personne simple qui me parle de ce qui I'intéresse
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avec grace et agrément qu'une personne artificielle
qui, pour se hisser jusqu’au sérieux, me fatigue en
parlant avec prélention de ce qui ne Dintéresse
pas. D'ailleurs, un peu d’'intermede dans les choses
sérieuses n'est pas sans agrément. J'ajoute enfin
que, sans vouloir en quoi que ce soit réduire et
ternir le role de la femme, et en lui permellant, et
méme en la louant de s'é¢lever aussi haut qu’elle
puisse aller, c’est a la condition qu’elle resle
femme : si elle est doctorale, si elle est raison-
neuse, sielle ne voit pas la limite de ce qu’il faut
ou ne faul pas dire, si elle veut, dans ses paroles,
dans ses études, une liberté égale a la notre, si
elle me fait oublier enfin ce qui nous distingue, je
le dirai franchement : j’aime mieux les hommes.
Mais si elle joint la simplicité & Vinstruction, I'a-
grément ausérieux, 'inatlendu du sentiment et de
Uesprit & la pénétration et & la solidité du juge-
ment, si en m’éclairant elle me charme, si enfin
elle ne laisse jamais oublier qu’elle est femme,
meére, fille, c’est alors la perfection de la conversa-
tion mondaine. Tel est I'idéal du rdle intellectuel
des femmes dans la société : c'est & quoi elles de-
vraient tendre, quoique, & dire la vérité, elles
paraissent s’en ¢loigner plus qu’elles ne s’en appro-
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chent. Les unes, par une crainte sincére de passer
pour esprits forts, se rabattent trop sur le mondain
et le terre-a-terre; les autres, par un dédain peu
raisonnable de leurs fonctions les plus naturelles
et par une secréte humiliation de leur sexe, nous
“imposent d'un ton doctoral leur science superfi-
cielle et leurs pédantesques divagations. Javoue
qu'il faut toujours faire la part des exceptions et ne
rien interdire d’avance au génie féminin; mais si
les femmes voulaient sérieusement remplir le role
de l'autre sexe, qui donc remplirait le leur, je vous
prie? La vraie supériorité des femmes ne consiste
donc pas a imiter les hommes et & les suivre de
loin dans I'empire qui appartient & ceux-ci, mais a
exceller dans le genre qui leur est propre; elles
peuvent nous ¢galer, nous surpasser méme par la
connaissance délicate des moeurs et des caractéres,
I'analyse des sentiments, le gout naturel, & la fois
libre el mesuré, le mouvement subit et spontané
de Pimagination et de I'esprit, la puissance de la
sensibilité, le sentiment des choses morales et reli-
gieuses ; mais, dans les sciences, les théories et les
affaires, elles ne seront jamais, sauf exception, que
nos écoliéres. Au reste, siles femmes sont merveil-

leusement failes pour le monde et si elles en sont
21
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le principal charme, c’est & la condition de ne pas
lui appartenir sans réserve et de ne lui pas donner
toute leur vie; car elles perdent alors, par la con-
tinuit¢ d’une vie frivole, leur principal mérite, qui
est le sérieux enjoué etla honté élégante. Mais, pour
meler ainsi des qualités si diverses, il lear faut un
fonds d’existence solide et régulier o, remplissant
ses devoirs positifs, se-livrant aux études et aux
travaux qui conviennent & leur sexe, elles fortifient
leur raison sans rien perdre de leur agrément.
Pour celles, au contraire, dont la vie est fout en
dehors, qui donnent tout leur ceceur au plaisir et au
luxe, au bruit et aux suceés (je ne parle point du
désordre), elles vivent comme des ombres flottantes
qui charment un inslant des yeux éblouis, mais
qui s’évanouissent quand on les touche. Quelque-
fois cependant ces pauvres ombres savent joindre
le solide au frivole; elles connaissent aussi bien
que les hommes le prix de ce qui sert payer tous
les plaisirs : habiles a dépenser, elles étudient,
avec les grands financiers modernes, lart de
gaguer vite ; on les voil se passionner pour les in-
ventions nouvelles dans cet art : elles sympathi-
sentaux infortunes de leurs héros et applaudissent
a leurs triomphes.
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J'ai dit les avantages que peut offrir Ia vie mon-
daine, pourvu qu’on en use avec mesure, je ne dois
pas cependant-en oublier les maux et les dangers.

L'un des écueils de la vie mondaine est d’exciter
au plus haut degré I'amour-propre et la vanité, et
par ces passions susceplibles et chatouilleuses, de
remplir I'dme d'inquiétude et d'amertume. A la
vérité, 'amour-propre est plus ou moins exigeant :
chez les unms, il veut étre toujours le maitre et le
premier; chez d’autres, il demande simplement
@ n'élre pas le dernier : a cette seule condition, il
sera heureux et jouira paisiblement des plaisirs
délicats qu’offre une société aimable et distinguée.
Mais, en général, I'amour-propre ne se contente
pas & si peu de frais : la plus légére marque d'at-
tention le gonfle, mais le moindre oubli Pinquitte
‘et Uirrite; il est attentif aux moindres expressions
du visage, & I'accent de la voix, & la pression de la
main, a mille signes fugitifs ; il compare sans cesse
les rangs, les attentions, les préférences, les froi-
deurs, les oublis. De tous ces néants il se compose
a loisir un corps de considération et de dehors ot
il s’admire plus que dans son étre véritable; et &
la moindre blessure de cet étre imaginaire, il se
croit atteint jusqu'au fond de lui-méme.
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Mais le plus grand danger du monde, c'est de
resserrer et de limiter les esprits, quoique par un
certain autre coté il les élende et les éleve. 1l faut
savoir profiter du monde, sans s’y enchainer et s’y
asservir : conduite trés-difficile, car ses chaines
sont trés-douces et 4 peine visibles. On peut ap-
prendre dans le monde un trés-grand nombre de
vues justes et utiles a savoir. Chacun y apporte les
résultats de son expérience et de ses réflexions : de
loutes ces vues se forment des maximes générales
trés-mobiles , trés-variables, d'une solidité contes-
table, mais qui servent cependant & nous prémunir
contre les systémes absolus, engendrés par l'es-
prit de solitude, et contre les régles étroites et ser-
viles qui naissent de la profession, de Iespril de
corps, de l'esprit de secte, de tout ce qui lie I'in-
dividu & un mécanisme routinier. C'est par la que
le salon est libéral : il nous dérouille, il nous as-
souplit, il efface les angles des esprits et des carac-
teres, il nous dispose a la paix. Mais ce n’est qu’a-
vec les plus grandes précautions que l'on doit
puiser a cette sagesse mondaine, légere, superfi-
cielle, capricieuse, amollissante. Le monde, qui
émousse et désarme (ous les systémes, a lui-méme
a son tour sor propre systéme d’autant plus trom-
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peur qu'il ne se laisse pas reconnaitre et qu’il sem-
ble I'expression la plus libre, la plus générale, la
plus impartiale de toutes les philosophies. Ce sys-
téme est un composé de toutes sortes de transac-
tions entre toutes les apparences, toutes les vrai-
semblances, toutes les superficies des opinions;
dans celle transaction, chacune d’elles abandonne
ce qu’elle a de profond, de creusé, de viril ; les opi-
nions s'y effacent comme les caractéres; tout re-
lief choque, toute audace étonne; ou, si parfois
Paudace est permise, ce n’est qu’a titre de para-
doxe divertissant. Je ne fais pas ici le procés au
monde, car il est clair que nous n’avons pas le
droit d’exiger des hommes réunis pour se plaire et
se distraire cet effort d’attention nécessaire a l'in-
telligence des fortes pensées ; nous n’avons pas le
droit davantage d’imprimer 4 des dmes qui vien-
nent chercher dans le monde un mouvement doux
et un délassement vif ces grandes secousses qu'ex-
citent les passions profondes, et qu'il faut réserver
pour les temps ot elles sont nécessaires. Mais,
sans reprocher au monde ce qui est son caraclere
néeessaire, cet esprit d’éclectisme superficiel qui
le caractérise, il faut cependant dlre averli que ce
n'est pas la que doit étre la régle supréme de nos
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jugements et de nos opinions. Telle est I’erreur de
I'homme de salon : il ne juge que par les maxi-
mes communes, et le qu'en dira-t-on est pour lui
comme le onziéme commandement de Dien. De
plus, la sagesse qui ne se forme que dans le monde
est trop attentive aux choses du dehors, aux avan-
tages qui ressortent et qui brillent, au plus ou au
moins des apparences. Enfin le monde prend trés
a la lettre le nom par lequel-on le désigne : il se
croit I'univers; il est & lui-méme I’espéce humaine
tout enticre. II a bien entendu dire qu'il y a en
dehors de lui « quelques animaux noirs et courbés
vers la terre, qui ressemblent a des hommes, e,
en effet, ce sont des hommes; » mais il y croit
comme aux antipodes. Que ces masses confuses
puissent d’ailleurs avoir quelques opinions, quel-
ques sentiments , quelques instinets du vrai et du
juste, il ne le pense pas. Le monde a horreur de la
foule : il oublie qu’il n’est lui-méme qu’une foule,
triée, raffinée, parée; mais, au fond, inconstante
comme Pautre, égoiste et tyrannique comme elle.
1 faut donc ne se livrer qu'ademi a cette insidieuse
séduction, et réserver a part soi la liberté de son
dme et de sa raison.

Cependant il faut avouer qu'il y aurait quelque
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injustice a n'aller dans le monde que pour y jouer
le role de spectateur dédaigneux et dénigrant : « Si
vous me méprisez et si vous me craignez, dirait le
monde, et avec raison, faites comme les solitaires,
retirez-vous dans volre cellule; etne venez pas jouir
de mes plaisirs pour me trahir ensuite et m’insul-
ter. Si je vous procure quelque joie, quelque douce
distraction, quelques relations nobles et aimables,
pourquoi m’en payer par une hautaine misanthro-
pie? Ma philosophie n’est pas profonde ; mais je ne
vous la donne pas pour telle. Je parle légérement
de toutes choses, mais c’est pour cette raison
méme que vous me recherchez : cest par la que
je vous suis utile. Vous dites que je nourris et en-
courage la ms;lignité humaine; mais en revanche
jendors et j’adoucis les passions. 1l nait sans doute
bien des inimitiés dans les salons; maisily era
aussi beaucoup qui s’y apaisent, qui s’y réconci-
lient : sans cette complaisance réciproque des opi-
nions, elles seraient sans cesse armées et achar-
nées les unes conire les autres. Les hommes ne
sont pas faits uniquement pour se combatlre et
pour s’opprimer; qu’ils apprennent aussi a se sup-
porter. Vous trouvez que. les salons sont (rop dé-
daigneux du reste des hommes : cela est possible;



328 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

mais sur leur propre terrain, ils habituent peu &
peu les hommes & U'égalité. La bonne éducation
met sur le méme niveau les rangs les plus diffé-
rents. » A un tel discours je ne saurais que répon-
dre, et je conclus que, s’il ne faut pas livrer au
monde les derniéres retraites de notre esprit et de
notre cceur, il faut cependant s’y livrer avec con-
fiance et candeur, lui savoir gré de ce qu’il nous
donne, sans lui demander ce qu'il n'a pas : les
joies profondes de I'intimité, les émotions divines
et purifiantes de Pétude, de I'amour, de la vertu,
de la piété.

Mais ce qu’il est parfaitement permis de blamer,
sans manquer a aucun sentiment de gratitude,
c'est le faux monde, celui qui consiste uniquement
dans '¢talage et le bruit, le monde de plaisir, le
monde d’argent, je n’irai pas jusqu’a dire le monde
de désordre : car celui-ci, auquel on a donné dans
ces derniers temps une fort inutile célébrite, est
au-dessous de l'examen. Autant serait aimable et
intéressant un monde cultivé, éclairé, hospitalier,
ot se mélent dans une juste mesure le négligé et
le distingué, ou I'esprit a sa part sans s'imposer et
sans étre exigé, ou I'élégance exclut le luxe, ou
sont mélés les dges et les sexes, ou L'on converse
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sans disserler, ou l'on discute sans disputer, ce
monde enfin qui élait jadis le triomphe et la gloire
de la France, qu’elle avait en quelque sorte créé et
inventé, et qui n’y disparaitra jamais entiérement ;
autant il est permis d’aimer un tel monde ou ce qui
en approche (car il ne faut pas demander parlout
et toujours la perfection), autant, au contraire, il
est peu désirable, pen utile au bonheur, de culti-
ver ce monde tumultueux, agité, frivole, insatiable
de plaisirs, qui court de féte en féte, ne demande

- qua s'oublier, qu'a s’étourdir, qu'a vivre au jour
le jour, et chercher dans les divertissements, non
la distraction, mais I'occupation de la vie. Celui-ci
ne s'adresse qu’aux sens, l'autre a I'imagination et
4 Desprit. L'un nous corrompt et nous amollit,
l'aulre nous perfectionne et nous aiguise.

Quand on a gouté avec discrétion les plaisirs
du monde, ce qu’il y a de plus doux, cest dy
échapper : « Quand j'ai été dans le monde, disait
Montesquieu, j'ai cru que je ne pourrais souffrir la
retraife; quand j'ai été dans mes lerres, je n'ai
plus songé au monde. » Chacun a pu connaitre
par expérience la veérité de cette observation. I
n’est pas nécessaire pour cela d’avoir des terres.
La plus humble retraite suffit pour nous faire

‘
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oublier le monde, dont il semble qu'on ne puisse
se passer quand on y est entrainé par I'habitude et
la nécessité. I1 est bien quelques personnes qui
ne peuvent jamais se passer du monde, auxquelles
la solitude et la vie intime sont insupportables,
dont I'imagination inquiéte appelle toujours des
remuements nouveaux, et qui meurent d’ennui
lorsqu’elles ne vivent pas hors d’elles-mémes. C'est
14 un signe irrécusable de frivolité et de médio-
crité. J'aime mieux encore ces esprits sauvages sur
lesquels le monde n’exerce jamais aucun prestige,
qui ne s'ylivrent qu’avec conlrainte, et qui, dans les
réunions les plus charmantes, ne songent qu'au
plaisir de rentrer ehez eux. Néanmoins il manque
quelque chose & celui qui n’a jamais ét¢ accessible
aux agréments de la société, qui n'y a pas vu ses
facultés se déployer et s’épanouir, et qui, malgre
un-adage célébre, ne s'est pas senti plus homme
en sortant du commerce des hommes.



CHAPITRE IX

LE BONHEUR DANS LA SOCIETE ACTUELLE

Dans le chapitre précédent, j’ai traité du monde
et de la sociélé, comme eussent fait les anciens
moralisles, c’est-a-dire en les considérant dans
leurs rapports avec les sentiments de I'homme,
avec ses habitudes et avec ses gouts. Mais il est im-
possible de parler du bonheur, dans un siécle
comme le notre, sans se souvenir que ce probléme
a pris de bien plus grandes proportions, que les
hommes de ce temps ne 'ont pas renfermé dans
l'intérieur de I'dme et dans la volonté de I'individu,
qu'ils ont cru quece probléme était lié a 1'état de la
sociélé el aux conditions extérieures dans lesquelles
Phomme se trouve placé. C’est, au fond, ce pro-
bléme qui s’est agité, qui s'agite encore dans toutes
nos révolutions, et ce serait s’isoler enliérement
du monde ot nous sommes que de ne pas le con-
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sidérer un instant par ce coté. Cette analyse diffe-
rera quelque peu de celles qui précédent; nous
avons & exposer des idées plus générales et plus
¢levées. Ceux de nos lecteurs qui craignent les dis-
cussions un peu sévéres et un peu abstraites
peuvent passer ce chapitre; mais les esprits ré-
fléchis ne me sauraient pas gré, je crois, de Tavoir
omis.

Pendant trés-longtemps, la morale a séparé
I'homme de la société : elle lui disait : Sois sage,
ef tu seras heureux, maisdans la sagesse était con-
tenue I'obligation de se résigner aux condilions de
la société dans laquelle on était né. La société élait
considérée comme une chose qui ne regardait pas
Pindividu; elle ¢tait instituée par Dieu, et gouver-
née par ceux que Dien avait commis & cet effel.
L'amélioration de I'ordre social n’appartenait qu'a
ceux-la seuls; quant aux simples particuliers, aux
sujets, comme on les appelait, leur role était d’o-
béir, de jouir avec tranquillité des biens que la so-
ciété leur assurait, et de se résigner aux maux
qu'elle ne pouvait empécher. Ainsi U'examen des
institutions sociales était inferdit i la science, et la
critique des abus interdite aux classes souffrantes.

A la vérilé, les choses, dans la pratique, ne se
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passaient pas toujm{rs ainsi. Lorsque les peuples se
lassaient de souffrir, ou méme, sans aucune cause,
lorsqu’ils trouvaient l'occasion de déployer leurs
forces, ils ne se contentaient plus d'une paisible
obéissance, et ils se révoltaient contre leurs maitres.
Ces révoltes, que la morale considérait toujours
comme des crimes, ne laissaient pas cependant que
de produire quelquefois de bons effets : on arra-
chait ainsi par la force quelques garanties, quel-
ques priviléges, quelque sécurité contre I'oppres-
sion. On apprenait enfin par Lexpérience qu'il
n'élait pas absolument impossible de changer
quelque chose & I'ordre social. Quant a la science,
quelque discréte quelle fit, elle n’avait jamais été
tout & fait muette ; on n'avait jamais pu, par exem-
ple, interdire V'histoire ; c'est un besoin trop im-
périeux de I'esprit humain de connailre ce qui s'est
passé avant nous, pour qu'il soit possible de sup-
primer une telle science; mais elle élait surtout
recommandée comme I'école des rois et des princes,
et n’était pas faite pour la foule. Néanmoins, il est
impossible de faire de I'histoire sans remarquer
que la société n'a pas toujours été dansle méme;
élat, que les institutions varient avee les temps et
avec les lieux, et enfin que le sort des hommes est
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/lié au sort des institulions elles-mémes. Peu i peu
la science s'enhardit ; d’historique elle devint phi-
losophique et politique; les hommes de plus en
plus éclairés, s’habituérent 4 I'examen et & la
critique; ils remarquérent leur condition; ils la
comparérent a celle des hommes dans d’autres
tempset dans d’autres pays; ils critiquérent quelques
abus; ils révérent un autre ordre de choses a me-
sure qu'ils s’éclairaient, les gouvernements deve-
naient plus faibles et plus corrompus. Enfin, on
commenga & demander si Ia sociélé, comme toutes
choses, me pouvail pas se perfectionner par la
science et par la raison : on vit cela si clairement,
qu’on crut que rien n'était plus facile, et qu’il suffi-
sait de le vouloir pour que cela fit. Un jour dong, le
peuple se mit & I'ouvrage ; mais on vit bien alors le
péril et la difficult¢ d'une si redoutable entreprise.
Ce ne furent d’abord que ruines et sang, larmes et
sanglots. Ce fut le chaos. Mais, lorsque la poussiére
soulevée par la chute Lrop rapide de cet anlique édi-
fice fut retombée sur le sol, et qu’on y put yoir
clair, on s'assura que tout ce qui était tomhé était
depuis longlemps vermoulu et ne tenait 3 rien; el
on commenca a voir paraitre quelques assises d'une
fondation nouvelle et plus solide.
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Depuis celte époque, quoique I'on nait guére
trouvé encore d’état slable et vraiment solide, et
que I'agitation premiére ail eu ses contre-coups &
plusieurs reprises, cependant, a travers méme ces
agitations et malgré elles, on vit se dessiner peu &
peu, d’'une maniére assez distincte, une société nou-
velle, plus ou moins conformée au type que l'on
avait réve, mais qui différait, par beaucoup d’en-
droits, de la société détruite. C'est celle au milieu
de laguelle nous vivons aujourd hui. Or, cette so-
ci¢lé, a son tour, estaltaquée comme mauvaise par
deux sortes d’adversaires : d'une part, par les amis
qui subsistent encore de la sociélé passée; de
l'autre, par les défenseurs d'une nouvelle société
future. Pressce ainsi entre deux camps d'adversai-
res, entre les partisans du passé et ceux de P'ave-
nir, la société actuelle a fort & [aire de se défendre,
surtout ceux qui lui sont attachés étant divisés par
de nombreux dissentiments. Examinons donc quel-
les sont les conditions de bonheur qu’elle présente
aux hommes. Comparons-la a celle qu’elle’a rem-
_placée, et a celle qui prétend la remplacer elle-
méme.
Remarquons d'abord que ces deux sociélés,
l'une passée, I'aulre future, ont un grand avantage
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sur la société présente : c'est de n’étre pas. Comme
'une n'est plus, et que I'autre n’est pas encore, elles
ne peuvent élre connues que par 'imagination. Or
I'imagination ne présente les choses que comme il
lui convient : & la vérilé, elle peut exagérer les
vices du passé¢ ou de I'avenir, mais elle peut aussi
exagérer les mérites.| Les souffrances qui ne sont
plus, ou qui ne sont pas encore, sont hien peu
jde chose au prix des souffrances réelles et preé-
fsentes, au moment ot on les éprouve. Qui de nous
n'embellit par le souvenir ou par 'espérance sa
vie passée ou future, et ne la préfére a sa vie pré-
sente ? Ainsi des sociétés. Comme la vie est et sera
toujours rude, quoi qu'on fasse, les hommes se
plaindront toujours du temps ou ils vivent, et ro-
veront des temps meilleurs, que les uns placeront
dans le passé, s'ils ont I'ame pieuse, mélancolique,
portée a la vénération, et les autres dans I avenir,
si leur esprit est jeune, ardent, audacieux, ami des
nouveautés, indocile aux lois consacrées. Voila
pourquoi la société actuelle, ayant comme toute
société ses maux et ses vices, trouve encore tant
d'adversaires, et se défend comme elle peut entre
des regrets mal apaisés et des désirs nassouvis.
Si nous cherchons i comprendre I'ancienrégime,
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non pas tel qu’il a été en réalité, mais tel qu'on
peut le concevoir a une cerlaine distance, et en le
prenant par ses beaux cotés, on peut dire qu'il re-
posait sur ce fait, qu’il y a nécessairement dans
I’humanité, par la nature méme des choses, deux
classes d’hommes, les faibles et les forts. Cela est
évident d’abord pour I'dge, 'enfance étant néces-
sairement plus faible que la maturité; cela est évi-
dent pour le sexe, la femme étant plus faible que
’homme; cela est encore évident pour les mala-
des, les infirmes, les pauvres d’esprit. Eh bien, in-
dépendamment de toutes ces faiblesses qui résul-
tent des conditions pbysiques de la nature humaine,
on peut dire que la société se divise encore en fai-
bles et en forts, les uns ayant plus, les autres
moins de facultés, les uns étant plus, les autres
moins favorisés par les circonstances extérieures :
d’ot1 'on voit que la différence de la faiblesse et de
la force est de droit naturel et en quelque sorte de
droit divin. Ce fait étant une fois posé (et toutes les
utopies philosophiques ne peuvent le détruire), on
ne congoit , selon les partisans du régime aristo-
cralique, que deux systémes cn dehors de celui
qu’ils nous proposent : ou bien soumettre tous les

éléments forts ou faibles, sans différence de degré,
22
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ala puissance d'un souverain unique et absolu, et
réduire lous les membres de la société a une égale
faiblesse , tempérée seulement par 1élévation for-
tuile de quelques individus auxquels se commu-
nique passagérement le supréme pouvoir ; ou bien
décréter, contre la nature des choses, une égalité
absolue entre tous ces éléments discordants, et
donner & la majorité d’entre eux la souveraineté et
la toute-puissance. Or, dans le premier cas, c’est
la force toute seule, mais la force physique qui
écrase la vraie force, la force morale; dans le se-
cond cas, ¢’est une unité violente qui étouffe les di-
versités et les inégalités naturelles : ¢'est une sim-
plicité abstraite substituée & une harmonieuse
hiérarchie; c’est la servilité et la tyrannie, ou
I'égoisme caché sous I'apparence de la justice, rem-
placant les sentiments variés d’honneur, de délica-
tesse, derespect, de sollicitude, qui correspondent,
dans la nature méme, aux innombrables degrés
que celie nature a mis entre les hommes.

L’ancien régime avait donc ¢carté, non par théo-
rie, mais par instinct, ces deux solutions; et il avait
résolu la question d’une maniére plus humaine,
disent ses défenseurs, en réunissant les forts et les
faibles par les liens réciproques et tont moraux de
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la protection et de la fidélité. Le fort, pour main-
lenir sa force et la protéger contre le despotisme
d’un seul, avait eu besoin de rallier a lui les faibles,
et il leur payait son concours par la protection ; le
faible avait eu besoin du fort pour se garantir
contre la violence, et lui payait sa protection par sa
fidéelité. La nature des choses avait noué ces liens,
et les sentiments qui devaienl en nailre s’étaient
formés par 'habitude, par le contact, par lI'intérét
commun ; d’en haul descendaient la bienfaisance
et la justice; d’en bas remonlaient la loyaulé et le
respect. L’autorité était relevée parla charité et la
piété ; I'obéissance, par le dévouement et par l'a-
mour. Ajoutez & cela que la société ne se composait
pas seulement, comme on pourrait le croire, de
quelques puissants et d'une multitude désarmée ;
mais il y avait une échelle qui descendait depuis la
plus grande force jusqu’a la plus extréme faiblesse,
par une série de degrés; de sorte que celui qui
était faible par rapport a I'un était fort par rapport
4 lautre, et cela non par un hasard et selon le
caprice de chacun, mais d’aprés des lois fixes, non
écrites, mais réglées par la coutume, la plus forte
des lois. Enfin le temps, ce grand adoucisseur de
toutes choses, tempérait ee qu'il pouvait vy avoir
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encore de trop rude dans ces relations, el créait,
sous l'apparence tout extérieure de I'inégaliteé,
une égalité véritable, toute de cceur, bien préfe-
rable a la fausse et aveugle égalité de la loi. Aussi
voyait-on les inférieurs aimer leurs supérieurs et se
dévouer pour eux; on voyait les subordonnés res-
pecter la puissance, les jeunes se taire devant les
vieillards, les enfants obéir & leurs péres et les ca-
.dets s’effacer devant les ainés. Les familles for-
maient des unités vivantes et immortelles, ou les
individus apprenaient I'esprit public & I’école de
I'esprit de famille, les villes avaient aussi leur
unité et leur dme; les corps, doués de personnalité,
défendaient contre le despotisme les droits de
chacun, liés au droit collectif de la corporation. La
religion, qui n’¢tait pas absente de V'Etat, répan-
dail son grand esprit, U'esprit de dévouement et
surlout P'esprit d’'immortalité, dans celte sociélé
véritablement vivante : présente & tous les grands
événements de la vie, la naissance, le mariagé et
la mort, elle liait la terre avec le ciel, le visible
avec l'invisible, et conduisait doucement 1’huma-
nit¢, de lademeure passagére qu'elle traverseici-bas,
a la demeure éternelle pour laquelle elle est faite.

Tel esl le tableau idéal que nous présentent de
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la société passée les poétiques défenseurs de 1'an-
cien régime; et, si la poésie était ici en cause, on
peut croire que le régime féodal, avec sa hiérar-
chie, ses diversités, ses coutumes, ses usages, sa
chevalerie, sa foi, avait quelque avantage sur notre
société hourgeoise, industrielle et sceptique ; mais
la poésie n'est pas la justice, et les sociétés ne sont
pas faites pour inspirer les imaginations des con-
teurs, et amuser la curiosité des hommes. Exami-
nons donc par la raison ce qu'il faut penser de cet
idéal, si noble et si séduisant.

Rien de plus vraii que ce fait sur lequel s’ap-
puient les défenseurs de I'aristocratie : il y a des
faiblesses naturelles, qui appellent la protection,
et qui ne peuvent étre soulagées que par I'amour.
‘Mais de ces faiblesses, les unes sont purement acci-
dentelles : ce sont les infirmités et les maladies:
on peut donc les négliger ; nul ne peut avoir I'idée
de chercher dans le rapport d’'un malade et d un
médecin I'image de la société. Les rapports d'in-
égalité enlre les sexes ont une bien plus grande im-
portance, et se lient étroitement 4 la question de
la constitution de la famille. Mais il est évident que
de l'inégalité entre 'homme et la femme on ne
peut rien conclure sur l'inégalite des hommes entre
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eux. Il reste donc une seule inégalité naturelle,
universelle, qui pourrait servir de base au systéme
aristocratique : c’est I'inégalité d'age. L'enfant ne
peut se suffired lui-méme : et sa faiblesse appelle
nécessairement la protection. Mais ici deux choses
sont & remarquer : la premiére, c'est que la pro-
tection paternelle est instituéeparla nature méme,
et quelle n'a pas besoin de se démontrer: la se-
conde, c’est que cette profection a son contrepoids
naturel dans le ceeur méme du pére; il n'y a done
aucune chance, au moins n’y a-t-il que des chan-
ces trés-rares qu'elle dégénére en tyrannie. An
conlraire, dans la sociélé, vous ne voyez nulle
part de protection inslituée par la nalure méme
des choses : toute protection nait ou des circon-
stances qui ont donné a l'un des forces supérieures
& T'autre, ou du libre arbitre du protecteur et du
protégé. On ne peut donc assimiler les diverses
espéces de tutelle que la société peut présenter
avec la tutelle domestique. Celle-ci reste unique
en son genre. D'ot je conclus que quiconque por-
terail atleinte a la tutelle domeslique irait contre
la nature méme des choses : (andis qu'il est per-
mis de rechercher, quant aux autres genres de
tutelle, lequel est le meilleur ; par exemple, s'il ne
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vaut pas mieux étre protégé par la société que de
I'étre parun patron, et encore s'il ne vaut pas mieux
étre a soi-méme son protecteur, sauf recours a la
puissance publique contre la violence et l'injustice.

L’ancien régime ne se trompait donc pas en dé-
clarant qu'il y a des faibles et des forts dans la
nature, mais en fixant arbitrairement la force dans
certaines familles, et la faiblesse dans d'autres, au
lieu de laisser la force et la faiblesse se manifester
librement sous la protection publique. Sans doute,
par le fait, les nobles étaient les plus forts. Mais
c’est en quoi précisément consistait l'injustice :
car qui prouvait qu'ils le fussent par la nature? Il
doit y avoir des rangs dans la société, cela est évi-
dent : il faut des premiers, des seconds et des der-
niers; mais ces rangs ne doivent pas étre fixés
arbitrairement avant la naissance de chacun. Com-
menl puis-je avoir un rang avant d’étre né? Sans
doute, on ne détruira jamais I'empire des condi-
lions extérieures dans lesquelles chacun se dé-
ploie; et la naissance en est une; mais il n’est pas
nécessaire d’ajouter 2 celte premiére fatalité une
fatalité légale; et, en second lieu, la société peut
toujours diminuer l'influence de ces conditions ex-
térieures, en ouvrant sans cesse de plus larges
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voies & tous. Sans doute, si je suis né dans Ja cam-
pagne, il y a bien des chances pour que J'y resle;
mais ot est le mal? Le mal, c'est de m’y attacher
par la servitude de la glébe ou par la servitude de
l'ignorance. Ainsi nous accordons leurs prémisses
aux parlisans de I'ancien régime, a savoir que la
société doit se composer d'inégalités ; mais ces in-
¢galités doivent étre naturelles, non artificielles;
j'ajoute que, lorsqu’elles sont naturelles, elles
lendent a s’effacer progressivement, parce que les
hommes, ayantau fond une méme nature, tendent &
se rapprocher les uns des autres, lorsqu’aucune bar-
riére nelessépare par desdistancesinfranchissables.
Je ne voudrais pas étre injuste pour la société de
I'ancien régime. Jaccorde que le role de protec-
teur pouvait donner le gott de la protection, que
Uinfluence de la religion devait inspirer aux sei-
gneurs la bienveillance envers leurs vassaus, aux
vassaux I'amour et le respect de leurs maitres: jac-
corde que celle hiérarchie traditionnelle était un
principe d’ordre, et que les priviléges qui, a tous
les degrés de I’échelle, protégeaient les divers in-
dividus étaient des défenses contre la tyrannie. Mais
on m'accordera que la protection peut dégénérer
en oppression, que celui qui est assez fort pour
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vous défendre est assez fort pour vous opprimer,-
que l'inégalité de naissance inspire facilement le
mépris pour ceux qui sont au plus bas degré de
I'échelle, que 'on conclut aisément de la diversité
de classe entre les hommes & la diversilé de nature,
et qu’il est bien difficile que celui qui n'est pas
votre égal soit votre semblable. Ajoutez que I'on a
peine & comprendre, si l'ancien régime n’était
qu'un régime de patronage sérieusement exercé,
commen! il a excité tant de haines, tant de ressen-
timents, lant de rancunes, comment au moment de
sa chute il a suscité les vengeances les plus sauva-
ges. On oublie d’ailleurs que le besoin de la pro-
tection n’est pas le senl qui soit dans I’humanité,
et qu'il n’est pas le plus noble. I1'y en a un autre :
¢'est le besoin de se développer. Or, dans les cadres
factices institués par l'ancienne société , 'homme
pouvait-il se développer librement? Il I'a pu en
partie dans la décadence de cerégime, ¢'est-a-direau
dix-huitiéme siécle; maisc’est qu'alors commencait
déja la dissolution de cette société. Il manquait donc
aux hommes de ce temps, au moins & ceux qui
n’étaient pas les premiers, beaucoup des conditions
extérieures du bonheur , si le bonheur est, comme
nous l'avons dit plusicurs fois, le libre développe-
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ment de toutes les puissances légitimes de nolre étre.

Nous avons vu que 'idée fondamentale de 1’an-
cien régime élait celle-ci : une hiérarchie de pro-
tectorats subordonnés les uns aux autres, et liés
entre eux par un protectorat unique, la puissance
royale. Quelle est maintenant I'idée du nouveau ré-
gime, de celui que 89 a proclamé, et qui depuis se
réalise peu a peu parmi les peuples avec plus ou
moins de rapidité? La voici : c’est le plus grand
développement possible de la liberté individuelle
sous toutes ses formes, sous la condition de la pro-
tection publique.D’aprésce principe, tout hommese
protége soi-méme, j'entends par la, travaille a ses
risques et périls, pense ce qui lui parait vrai, croit
ce que sa conscience lui ordonne, jouit de ses hiens
selon sa raison et sa prudence, en un moi, ne ré-
pond de lui-méme qu'a lui-méme, sauf les cas ol
il porterait atteinte aux droits d’autrui : c’est ici
que la loi intervient pour empécher l'injustice.
Est-ce & dire que toule espéce de patronage ait dis-
paru denotre société? Non, sans doute, et cela méme
west pas désirable. 1l y a d’abord le patronage
naturel du pouvoir paternel, qui est le Lype el la
perfection du patronage humain. Il y a le patronage
conjugal, qui déja se concilie avee la liberté et
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I’égalité. Il y a encore et il y aura toujours le pa-
tronage de la bienfaisance et de la charité. De plus,
tant que les grands effets que 'on a le droit d’at-
tendre de tant de principes si féconds mais si nou-
veaux ne se seront pas produits, il faudra que les
moins heureux, les moins éclairés et les plus nom-
breux soienl soutenus et aidés par le patronage
des heureux et des premiers arrivés; mais cela
sans porter atteinte aux droits ou & la liber{é ni
des uns ni des autres. J'ajoute enfin qu’il est im-
possible de nier que la puissance publique n’ait
elle-méme une sorte de patronage a exercer en fa-
veur des faibles, ne fiit-ce que par I’éducation : dans
quelles limites ce patronage doit-il étre resserré,
cest ce qui est 'objet de discussions subtiles et
profondes entre les publicistes. Mais, tout en faisant
la part & ces nombreux et nécessaires patronages,
il ne faut pas perdre de vue I'objet principal de la
société moderne, le plus haut développement possi-
ble de l'activilé humaine. Or, comme c’est 14 préci-
sément 'idée que nous avons donnée du bonheur,
il s'ensuivrait que, si cette société était parfaitement
conforme & ces principes, elle serait la mieux faite
pour assurer le bonheur humain. Néanmoins, il y
a dans les conditions mémes de cetle société de
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graves obstacles au bonheur, sur lesquels nous de-
vons nous arréter quelques instants.

D’abord, il ne faut pas oublier qu’aucune société,
si excellente qu’elle fat, ne pourra détruire la dou-
leur parmi les hommes, et ne peut empécher méme
les grandes inégalités de douleur, qui semblent
accuser si éloquemment la Providence, et qu'une
pensée pieuse, au contraire, considére comme le
signe et la caution d’une meilleure espérance. Or
ce qui touche a la condition humaine comme telle
est aussi vrai de nos jours qu’au temps de Job ou de
Pascal. Il faut souffrir : rien ne garantit d'un tel lot,

Mais, indépendamment de ces douleurs inévita-
bles, dont aucune société ne sera jamais exempte,
il pourrait bien se faire que, dans la société ac-
tuelle, il y edt & la fois et moins de maux et plus de
douleurs, si I'homme, en se développant, est de-
venu plus sensible aux miséres de sa condition. II
ne suffit pas que la société mette 4 la disposition des
hommes plus de moyens d'étre heureux; il faut
encore qu’ils sachent en profiter, et qu’ils en usent
sagement : or je n’affirme pas qu’il en soit ainsi des
hommes de notre temps. Par exemple, je ne crois
pas qu'il soit possible de nier, sans injustice, que
cetle société prise dans son ensemble ne soit plus ri-
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che qu’aucune de celle des siécles précédents, que le
bien-étre n’y soit infiniment plus répandu. Mais cette
société plus opulente et plus prospére est-elle plus
heureuse? Munie de beaucoup plus de moyens de bon-
heur, sait-elle s'en servir? (’est une tout autre ques-
tion. Si lesclasses laborieuses, plus riches qu’elles ne
'ont jamais été, sont devenues plus sensibles & leur
pauvreté relative; si, atlirées dans les villes par le
progrésdel’industrie, ellesont devantles yeux et tous
les jours le luxe et le plaisir; si elles ne travaillent
souvent et ne gagnent péniblement leur vie qu'a
fabriquer ces objets qui doivent servir & 'ostentation
des riches; si & chaque pas le contraste de la pau-
vreté et de Populence se présente & leur imagina-
tion; sila société, en leur reconnaissant les droits
de 'homme et du citoyen, en s'intéressant & leur
sort, en leur permettant de désirer le bien-étre, en
le leur permetlant méme comme la récompense de
leurs efforts, les a habituées a désirer, et par conse-
quent a souffrir, ne peuvent-elles pas étre a la fois
plus aisées et plus malheureuses? D'un autre colé,
les riches tirent plus de profit de leurs richesses
qu'ils n’ont jamais fait. Les lois économiques mieux
connues, les progrés de la science appliquée a
l'industrie et a la culture, la propriété mieux
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protégée par de meilleures lois civiles, foutes ces
causes ont créé heaucoup de richesses et les ont
réparties sur un plus grand nombre. Mais, si ces
viches du travail voient leurs biens convoités par
des yeux d’envie, leurs droits contestés par d’ha-
biles sophistes et de redoutables tribuns, s’ils ont
sans cesse devant les yeux I'image de la spoliation,
peut-on dire qu'ils soient heureux? Ainsi les pau-
vres et les riches souffrent pour la méme cause; et
lamour des richesses, au dela d’'une certaine me-
sure, loin d’é¢tre une source de bonheur pour une
société, en est la plaie secréte et mortelle.

Il y a, en outre, une autre classe de douleurs,
que Y'on peut considérer comme passagéres, mais
qui ne permettent pas d'apprécier 'influence défi-
nitive qu'aura la société nouvelle sur le bonheur
humain. Ce sont toutes les douleurs qui sont nées
précisément de I'état de révolulion par lequel cette
sociélé a commencé, et qui dure encore. D’abord,
tous les intéréts anciens, qui ne se sont pas encore
accommodés au ton de cette société nouvelle, souf-
frent dans leurs souvenirs et dans ce qu'ils consi-
dérent comme leurs droits : les influences ne se
deéplacent pas sans douleurs, en outre, beaucoup
d’habitudes anciennes sont en luttes avec des habi-
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tudes nouvelles : de 13, des froissements et des
conflits qui affectent plus ou moins la sensibilité.
Ensuite, la chule d’un grand monde a toujours
quelque chose de solennel et de triste; et les géné-
rations de la premiére moitié du siécle, en ont 6té
profondément atteintes : il y a eu la de grands trou-
bles, de grands déplacements d'existences, des ré-
volutions d'dmes non moins tragiques que celles des
Etats; mais ces grandes émotions commencent &
s'affaiblir, et les générations nouvelles sont moins
mélancoliques que leurs ainées. Enfin. la principale
cause de douleurs dans ce siécle, ¢’est le sentiment
de l'instabilité. Ceite sociélé est mal assise; elle
n’est pas sire ‘d’elle-méme; elle voit changer sans
cesse, sinon les conditions fondamentales de son
existence, au moins ses formes extérieures : de la,
une grande incertitude d’action, un besoin de jouir
vite, et, par conséquent, de gagner vite de quoi
jouir, une impatience fiévrense; ct, dans I'obscu-
rité des destinées communes, I'oubli du bien public
et la passion du bien-étre. Pour qu’il se forme des
meeurs dans une société, il faut qu’elle dure, et
qu’elle ait le sentiment de sa durée. Or, c'est ce qui
n’est pas encore arrivé pour la société née de la
révolution. Pendant longtemps, elle a craint d'éire
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ramenée en arriére, et de se voir remplacée par
celle méme qu’elle avait détruite; délivrée de cette
crainte, elle s'est vue de nouveau menacée par
I'image d'une société nouvelle qui lui reproche &
elleméme d’étre une société d’ancien régime. Cet
avenir inconnu qui pése sur elle, la trouble et la
tourmente; et, perdant le sentiment de son droit et
de sa force, elle s'abandonne & tous les courants,
sans savoir ou ils la conduiront.

Remarquons enfin que le développement de I'ac-
tivité et dela liberté, estloin d'étre favorable & celte
sorte de bonheur qui consiste dans la paix, dans la
qui¢tude, dans I'équilibre des facultés. Agir, c'est
lutter, et lutter est toujours douloureux : se pro-
téger soi-méme est une @uvre périlleuse; étre pro-
tegé est plus doux. Dela de grandes souffrances
dans une société longtemps immobile, entrainée
tout & coup dans un tourbillon d’aclivité souvent
excessive, et dans des combats dont elle n’a pas
I'habitude. La lutte des opinions, la luite des inté-
réts, la lutte des passions parait une anarchie que
'on ne peut supporter, el qui, d’ailleurs, dégénére
souvent en une anarchie véritable. 1l en est de
méme pour I'dme : la lutte de la pensée avec elle-
méme quand elle recherche la vérite, la lulte de
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'homme avec lui-méme quand il est chargé de la
responsabilité de sa vie, toutes ces luttes sont des
causes de trouble et de tristesse, auxquelles beau-
coup d'ames peuvent succomber lorsqu’elles n’ont
pas été élevées pour de telles épreuves. De la, par
exemple, lenombre croissant des suicides et des folies
dans notre siécle. La cause en est, sans doute, que
beaucoup de volontéset beaucoup d’esprits n’ont pas
été assez forts pour suppdrter une telle société. Un
déploiement extréme de désirs exige un plus grand
déploiement d’activité et d’énergie. Sil’énergie n’est
pas en proportion avecl'ambition, soit de la pensée,
soit des passions, I'dme se brise, et la raison ou la
vie viennent & succomber. Les effets ne sont pas
toujours si terribles; mais il est certain qu’il y a
{oujours une grande cause de trouble pour I'dme,
lorsqu’au lieu d’étre attaché & une condition fixe,
sous une protection déterminée, 'homme est
abandonné a lui-méme et aux risques de son
existence, sans autre protection que celle de la
loi, protection froide, lointaine, générale , qui
vous défend contre les torts et les violences des
autres, mais ne fait rien pour vous faciliter la vie,
vous soulager de ses miséres, vous en aplanir les

épreuves.
23
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En présence de ces douleurs et de ces maux,
Jaccorde que la société actuelle est trés-imparfaite,
el qu'elle doit avoir les yeux fixés sur avenir :
mais c'est & la condition que cet avenir soit pour
elle un stimulant et non pas une menace, qu'il se
produise, quel qu'il soit, par le progrés régulier des
choses et par le mouvement spontané de la société
elle-méme, et non pas-sur un plan factice créé d'a-
vance, el par le moyen de la force et de la violence.
Cet avenir doit étre la suite et non le renversement
de la société de 89. On dit que cetle société n'est
qu'une société de transition, et cetle expression
vague et obscure plait infiniment a beaucoup d’es-
prits. En un sens, toute époque est de transition ;
chaque moment est une transition entre ce qui pré-
céde et ce qui suit. L’humanité change sans cesse,
et nul siécle ne ressemble & un autre sidcle. On
peut donc affirmer, sans crainte de se tromper,
que la soci¢té marche & un état nouveau; il en a
loujours é1é ainsi dans le monde, méme lorsque Ia
soci¢té n’en avait pas le sentiment. Dans ce sens,
je reconnais que nolre sociélé est de transition :
mais ce n'esl pas ainsi quon I'entend. Ceux qui
parlent de cette maniére croient qu'avant 89 la so-
ciélé était, comme ils le disent, organisée; ils
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croient, en outre, que la société future le sera aussi,
mais tout autrement ; et, entre ces deux sociétés,
ils placent celle d’aujourd hui qui, selon eux, est
désorganisée, qui n’est qu'une crise, et dans' la
force du terme, une transition, ¢’est-a-dire un pro-
visoire. Or c'est ce que je ne puis admettre.

La question n’est pas de savoir si la société ac-
tuelle a réalisé tous les progrés que I'humanité
peut réver sur la ferre : s’il en était ainsi, ce se-
rail la fin du monde, nous serions au paradis ; et
I'on ne voit pas ce qui resterait 4 faire a ceux qui
viendront aprés nous. Mais la question est celle-ci :
la société actuelle est-elle dans la vérité, ou est-
elle radicalement fausse ? peut-elle, par un pro-
greés successif et naturel, réaliser tout le bien que
on réve, ou, au conlraire, n’est-elle pas un ob-
slacle & ces biens par une fausse et incurable orga-
nisation? En un mot, n’est-elle pas a la sociélé
future ce que la société de 'ancien régime lui est
a elle-méme ? Eh bien, je nie qu’il en soit ainsi. La
société ou nous sommes, sauf certains maux parti-
culiers que nous avons signalés et qui disparaitront
avec le temps, est vraie dans ses principes essen-
tiels; c'est en développant ces principes et non en
les renversant, pour faire place 4 je ne sais quels
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tions de leur destinée et de leur nature. L’age d’or
n'est pas plus dans l'avenir quil n’est dans le
passé : il n’est nulle part ici-bas, il ne sera jamais.
Que s'il y a encore dans notre société des obstacles
au développement libre des aptitudes humaines,
on a raison de demander qu’ils soient levés;
mais en cela on ne change pas les conditions es-
sentielles de cette société ; on ne fait, au conlraire,
qu’en accomplir I'idée : car personne ne peut avoir
la pensée de soutenir qu'une telle société soit par-
faite ; mais elle doit se perfectionner progressive-
ment, selon ses principes, mais non changer de
principes.

J'ajoute qu'il est impossible de déterminer d’a-
vance quelles seront les conditions de la société de
lavenir, et que, par cefte raison, tout le monde
peut en croire ce qu’il voudra; mais, par cette
raison aussi, il ne faut pas imposer aux sociétés
des plans de rénovation, construits & priori dans
la solitude de la spéculation ; il faut que la société
se fasse & elle-méme son avenir par le développe-
ment naturel des choses et par le libre emploi de
toutes ses ressources et de toutes ses lumiéres. Dans
ces conditions, un plus grand nombre d’hommes
arriveront chaque jour & prendre possession de
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leur qualité d’hommes, c'est-a-dire & s'approcher
du bonheur humain. Ce sera I’honneur de la so-
ciété nouvelle; mais un tel objet ne doit pas étre
atteint aux dépens des droits et de la responsabilité
de chacun : c’est en quoi se sont trompées presque
toutes les écoles de I'avenir, beaucoup plus préoc-
cupées du bonheur social que de la dignité person-
nelle des individus. Une fois affranchie de toutes
les crainies qui l'assiégent, la crainte d’étre ra-
menée aux institutions du passé qui lui sont deve-
nues insupportables, et la crainte d’étre entrainée
hors de ses voies naturelles vers des institutions
arbitraires et violentes, la société actuelle, prenant
peu & peu conscience de sa force et deson droit,
assurée dans sa durée, unissant enfin la paix et
'ordre avec la liberté, verra se former peu & peu
des meeurs et des caractéres : elle ne détruira pas
les maux qui sont attachés & la condition d’homme,
mais elle les diminuera, et, mettant chacun en état
de se suffire 4 lui-méme, en lui garantissant la sé-
curité et la justice, elle lui laissera la responsabilité
de son propre bonheur. Je suis bien loin de dire
que, parmi les idées émises par les novateurs de
notre temps, il n'en est aucune qui puisse passer
dans la 'praiique : ce serait les juger sans examen;
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mais je dis qu'elles ne peuvent étre pratiquées
qu’a la condition de s'accommoder aux principes
généraux de cette société, et non en en renversant
I'économie, a la condition de respecter la libre
responsabilité des particuliers, au lieu de les en-
grener, par autorit¢é publique, dans un méca-
nisme ‘préparé d’avance , confi¢ lui-méme a la di-
rection d'un moteur irresponsable. C’est cette
fausse notion du progrés social, déduite elle-méme
d’une fausse notion du bonheur humain qu’il faut
combattre, et dont il faut délivrer les esprits, sans
méconnaitre rien de ce qui peut étre fait de bon et
d’utile par un pouvoir éclairé.



CHAPITRE X

BEAUTE ET MISERE DE LA VIE

Le grand peintre de ' Arcadie, voulant représen-
ter sur la toile la tristesse et la vanité de la vie hu-
maine, nous montre réunis autour d’un tombeau la
jeunesse, la beauté et 'amour, afin que notre ame,
ravie d’abord de ces biens enchantés, soit plus tou-
chée des maux qui les attendent, et de l'inévitable
destin tout prét ales consumer. Ainsi dans ce livre,
ou nous venons aprés tant d’autres recueillir les
joies et les miséres humaines, et en méditer le se-
cret,’qu’il nous soit permis d’abord de nous enchan-
ter nous-mémes un instant par le spectacle de tout
ce quil y a de beau, de brillant et d’énergique dans
celte existence éphémére, que traverse et qu'anime
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un éclair de la Divinité. Les hommes n’ont pas tou-
jours été aussi sensibles que nous le sommes deve-
nus par I'éducation chrétienne aux cruelles amer-
tumes de la condition humaine, et, comme les
enfants, ils se sont réjouis naivement de la vie et de
lalumiére : sans doute,dans tous les temps les hom-
mes ont pleuré, mais comme les enfants, en souriant
un instant aprés, ou comme le jeune homme, qu’au-
cune douleur n’abat, et qui reprend avec ivresse
ses jeux, ses combals et ses amours. Aucune race
n'a eu cet amour de la vie au méme degré que le
peuple grec : ce peuple incomparable auquel aucune
gloire n’a manqué, qui a connu la grandeur guer-
riére, la grandeur politique, la grandeur de la poé-
sie, de la philosophie et des arts, et enfin la gran-
deur morale, vivait en outre dans un pays favorisé.
La mer et les montagnes, les coteaux fertiles et le
ciel azuré, toutes les beautés et toutes les richesses
de lanature s'offraient & sa contemplation et secon-
daient son activité. Il était plein de joie et d’or-
gueil; et ses actions, comme ses ceuvres, semblent
resplendir d’une immortelle jeunesse.

Telle est I'image du premier enivrement que
I'homme éprouve en présence de la vie, lorsqu'il
senl encore ses forces pleines et entiéres, et qu'il
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n’a pas été humilié par I'dge et per la forlune. Et
ce n’est pas |a seulement un sentiment paien. Non ;
car il est bien juste que 'homme se réjouisse des
biens fqu'il doit & la Prox;idence, et, si son premier
cri est un cri de douleur, sa premiére parole doit
étre une parole de joie et un involontaire remerci-
ment & celui qui I'a créé.

La premiére chose qui frappe I'admirateur de la
vie humaine, c’est la beauté du théatre ou elle a
élé appelée a se déployer. Cette terre nue, ou
I’homme a été jeté nu, selon 'expression mélanco-
lique de Pline, parait au contraire, si on la consi-
dére d’'un ceil ami, un lieu ravissant ou tout est
disposé & souhait pour le plaisir des yeux, comme
pour la satisfaction des besoins. Un plancher solide,
qui supporte le pied de 'homme, traversé, sillonné
en tous sens par des courants limpides, chemins
mobiles, qui nous conduisent d’eux-mémes, comme
dit Pascal, ot nous voulons aller ; des plaines ou les
villes s’étendent ; des montagnes pour en défendre
les abords; le soleil pour éclairer le travail et ré-
chauffer le sang dans nos veines; la douce clarté
de la nuit pour inviter au repos ou & la méditation ;
telles sont les merveilles que présente le domicilede
I’homme, celte maison que la main éternelle a bitie



!
\
1

364 - PHIEOSOPHIE DU BONHEUR.

dansun temps inconnu, afin qu’elle {it un jour illus-

trée et embellie par la main de sa plusbellecréature.
C’est 1a que 'homme habite, entouré d'une multi-
tude d’étres animés commelui, qui répandent par-
tout le mouvement et la variété, qui rampent, mar-
chent, courent, volent, qui charment I'imagination
et les yeux par les étonnants contrastes de leurs
formes, de leurs couleurs, de leurs instincts et de
leurs passions. Au milieu de ces espéces innombra-
bles qui peuplent 1'eau, le ciel et la terre, 'homme
ne se sent pas isolé; et, quelque supérieur qu'il
leur soit par son intelligence et ses destinées, il
aime sentir la vie autour de lui. La terre n'est pas
pour lui un séjour vide el désert, une Thébaide.
("est une cité immense et populeuse, ot des -mil-
lions d’étres travaillent et bruissent, une scéne ou
se joue perpétucllement un drame infini, dont
'unité nous échappe, et dont I'action se poursuit
comme les poémes indiens, & travers mille épi-
sodes entrecroisés, vers un dénotiment que nul

"‘~\\n'aperg:0it. Il est inutile de dire que, dans ce lieu,

ou il a été déposé par la cause créatrice, 'homme a
trouvé de quoi subsister : car de cela seul qu'un étre
vit, il faut conclure qu’il peut vivre. Mais ce qui est
admirable, el se rapporte mieux & notre objet, cest
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que le beau et ’agréable s’unissent partout a I'utile
pour orner et égayer notre vie : l'inutile méme
parle & 'imagination et & 'dme; et ces grandes ro-
ches stériles, ol la terre ne se fixe pas, et ces mon-
tagnes de neige que le pied de ’homme n’a pas
foulées, sont I'étonnement de notre faiblesse et le
témoignage accablant d'une puissance incalculable.
Sur le thédtre que nous venons de décrire se dé-
veloppe la vie de 'homme, qui, entre deux termes
loujours les mémes, la naissance et la mort, se di-
versifie 4 I'infini, selon les jeux innombrables de la
fortune et du hasard. Pour la plupart des hommes,
le fond et l'intérét de la vie sont dans les accidents
dont elle est remplie, la santé et la maladie, la
réussite ot Pinsuceés des entreprises, les change-
ments de lieu ou d’élat, 'dge, les relations mon- .
daines, les voyages, les amusements, les coups de
fortune, enfin toutes ces péripéties qui ont donné
lieu de dire que le destin est aveugle, et qui sem-
blent distribuées par le caprice insouciant d'une di-
vinité indifférente. Ce jeu des événements est amu-
comme & un spectacle dont on aime a oublier le deé-
notiment.Quoiquelesgrandesaventuresnesoient pas
communes, il ya toujours plus ou moins d’inconnu
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dans I'existence de chacun de nous; cet inconnu
pique et soutient la curiosité. Sans doute, ce bruit,
ce va-et-vient, cet enchevétrement d’épisodes n’est
que la surface de la vie. Toutefois ce n’est pas sans
raison que I'homme admire cette complication
d’événements el d'affaires qui est propre a I'espéce
humaine. Car on ne voit pas que I'existence des
bétes soit animée d'un mouvement pareil ; elle n’est
pas semée d’aventures, et n’a rien qui tienne du
roman; les mémes faits, et en petit nombre, a (rés-
peu de différences prés, remplissent la vie de
chaque individu : et, si les animaux domestiques
semblent participer davantage a ces vicissiludes de
la destinée, c’est que, mélées i la société des hom-
mes, ils sont entrainés dans le méme tourbillon.
Cest cette variété dans les accidents et les pheé-
nomenes de la vie des hommes qui fait que I'espéce
humaine a une histoire, que les peuples ont leur
histoire, que les grands hommes ont la leur, et
enfin que chacun de nous a la sienne. Quel'on ré-
fléchisse un instant, et on verra quel privilége uni-
que et extraordinaire c’est pour la créature humaine
d’avoir une histoire. Dans U'ordre physique, il y a
sans doute des phénoménes particuliers ef diffe-
renls; mais ces phénoménes n’ont aucune valeur
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par eux-mémes, ils ne sont que l'expression de la
loi ; ils n’ont de valeur que par leur rapport aux lois
générales, et c’est seulement par ce qu'il y a de gé-
néral en eux qu’ils sont intéressants. Rien de plus
beau que la construction d'une ruche; mais que
nous importe telle ruche particuliére, telle abeille,
telle cellule? Lorsqu’elles auront disparu, de quel
poids seront-elles dans I'existence de la nature?
d’autres leur succéderont, et 'immortelle fécondité
de la vie reproduira sans cesse des formes nouvel-
les, indifférente a chacune d’elles en particulier,
et les oubliant 2 mesure qu’elle les remplace. Il
n’en est pas de méme dans ’humanité. Un individu
vaut par lui-méme, et non pas seulement par son
rapport avec l'exislence universelle. Ses aclions
particuliéres ont, en soi, un prix et unintérét. Il
y a eu dans 'histoire du monde un homme quis’est
appelé Alexandre : il est né en tel pays, en tel temps;
il a vécu tant d’années, il a remporté tant de vie-
toires, il a transporté la Gréce en Asie, mélé I'Orient
et ’Occident, étonné le monde par sa magnanimité
et par ses vices, s'esl fait passer pour dieu et esl
mort a trente-deux ans, dans la cité de Sémiramis.
Voila des faits qui sont une partie de V'histoire des
choses : un individu, un étre séparé et périssable,
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a mis quelque chose de lui dans le développement
universel des étres. Une pierre tombe, ¢’est un ac-
cident insignifiant; cette pierre n’a pas de nom, sa
chute n’a pas de date. Mais la mort de César a une
date, non-seulement dans Phistoire de I'humanite,
mais dans I'histoire méme de I'univers. Les siécles
et les ans ne se distinguent les uns des autres que
par les événements dont les hommes les remplis-
sent.

L’histoire de notre vie, comme {oute histoire,
s’écoule dans le temps. Cet écoulement perpétuel a
¢té souvent comparé aux eaux d'un fleuve qui chan-
gent sans cesse; et ce n’est pas sans mélancolie que
nous pensons & celte instabilité de notre existence :
«La vie des mortels, a-t-on dit, est plutot une mort
qu’uneviel,» el « nous commencons amourir dés que.
nous commencons i vivre?2, y» Cependant, puisque la
possession absolue d'une existence permanente n’est
pas possible a la créature, ce quis’en rapproche le
plus, n’est-ce Pas la conscience de la continuite de
I'étre? Et aprés tout, si nous ne devions pas mou-
rir, que nous importerait de perdre continuelle-

! Cité de Dieu, liv. XIII, ch. x.
* Sénéque, Leitre ¢ Lucilius, 24,
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ment quelgne chose de notre étre, puisque nous le
retrouvons toujours? Sans doute, si vous décom-
posez I'existence comme une ligne géométrique en
ses parties aliquotes, vous arrivez a des infiniment
petits, et, chaque point de la réalité étant imper-
ceptible, leur addition ne semble qu'une ombre et
qu'un néant; que dis-je? ces infiniment petits vous
échappent; vous ne trouvez aucun terme a la divi-
sion; I'atome de temps est aussi difficile a trouver
que I'atome d’étendue, et vous arrivez a ne plus
comprendre comment I'étre peut passer d'un ins-
tant & I'auire, puisque, chaque instant étant pour
Vesprit divisible & linfini, il y a un abime entre
chacun de ses instants et méme entre les parties de
l'instant, et cela sans fin. S'il en est ainsi, la vie est
incompréhensible, et méme elle est impossible. Et
cependant elle est. L'étre triomphe de la division ;
Je continu dévore les contradictions du nombre;
chaque instant se lie a l'instant suivant, et cetle
trame nous donne, non pas l'illusion, mais le sen-
timent d’une véritable permanence : et ainsi, quoi-
que la vie ne soit qu'une succession de morts, en
quelque sorte un écoulement perpétuel , un je ne
sais quoi , dit Fénelon, qui fond dans mes mains

dés que je le presse; ce je ne sais quoi pourtant ne
24
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laisse pas que d'étre et de durer. « Oh! que nous
ne sommes rien ! » dit Bossuet. Cela est vrai, si nous
comparons cet étre a celui de Dieu. Mais que ce
rien soit, voila qui est admirable,

D'ailleurs, il est vrai de dire que I'homme ne
lient & I'étre que par un fil imperceptible, et que
sa vie fuit d'une fuite éternelle, selon I'expression
de Pascal, on doit reconnaitre que la nature y a
suppléé d'une maniére admirable, en nous permet-
tant de vivre dans l'avenir et dans Te passé, ici par
le souvenir, I par la prévision et par I'espérance.

Souvenir! souvenir! image de la vié écoulée!
ombre de ce qui n’est plus! retentissement affaibli
de nos joies et de nos chagrins, de nos passions et
de nos efforts, qui pourra dire ce que tu apporles
de douceur i I'heure présente. ce que tu prétes de
charme aux heures 4 jamais évanouies! A mesure
que les choses s’éloignent de nous, elles se teignent
des nuances les plus douces et les plus tendres,
semblables & ces couleurs d’automne, si touchantes
el si aimables. Nous aimons toujours mieux notre
vie passée que nolre vie présente. Nous fétons dans
notre imagination les années d’autrefois, comme
on féte les vieux amis retrouvés, aux dépens des
nouveaux. Qu'ils étaient bons, les plaisirs d’alors |
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Nous oublions les épines que notre humeur y mé-
lait. Qu’elles étaient belles, ces passions ! Nous ou-
blions les soucis brilants dont elles nous tourmen-
taient. Qu’ils étaient faiblés, ces chagrins, en com-
paraison de ceux d’aujourd’hui! Nous oublions que
nous parlions de méme quand ces chagrins élaient
présents, et que nous les comparions au passe.
Ainsi notre coeur est plein de faiblesse pour cetle
partie de notre vie qué nous ne vivons plus; I'ima-
gination l'enveloppe d'une vapeur légére, qui
donne aux choses passées une grace secréle et char-
manle, et nous inspire la plus douce mélancolie.
Quelquefois le passé lni-méme semble reparaitre
dans le'présent, les fils brisés se renouent; nous
recommencons ce que nous croyions fini pour tou-
jours; c'est la une des grandes joies de la vie. Ce
fréle tissu de l'existence humaine a donc quelque
solidité et quelque force!

En méme temps que la vie s’efforce de se res-
saisir elle-méme dans le passé par la mémoire, au
moins 'en relenir quelques lambeaux, elle jouit
aussi d’elle-méme dans I'avenir par la prévision et
par I'espérance. Ilne faut pas confondre I'espérance
avec le désir. Si trop souvent I’homme dévore I'a-
venir par l'impalience de ses désirs, n’est-il pas



372 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

vrai aussi qu'il en jouit 4 1'avance par la douceur
de ses esp‘él\"ances,?? Le désir comsume, I'espérance
“vivifie ; le pré}ﬁié/r nous rend le présent odieux, la
seconde nous le rend aimable et supportable: le
désir se porte vers un objet absent pour le pos-
séder, I'espérance croit déja en Jouir; il y a donc
plus de mouvement et d’agitation dans celui-ci que
dans celle-la; c’est pourquoi il est plus fatigant
pour 'dme; l'espérance, au contraire, se repose
doucement dans la pensée de I'objet aimé ; elle est
plutot un plaisir de I'imagination qu’'une passion
véritable ; elle facilite V'effort en nous le montrant
couronné de sucees. Il estvrai qu’elle peut amollir
une dme faible, et méme, lorsqu'elle est suivie de
déception, I'exaspérer et Iaigrir. Et cependant qui
voudrait n’avoir pas été trompé par elle, et ne s’étre
jamais enivré, selon I'expression du poéte, de son
philtre empoisonneur ! :
L'espérance est la grande consolatrice : elle
nous fait voir devant nous le succes, l'aisance, la
liberté, le repos; et, quoique chaque jour et chaque
année nous enlévent quelque chose de ces innocents
espoirs, quoique ces hiens fuient toujours devant
nous, ou qu'une fois atteints ils ne donnent pas-ce
qu’ils promeltent, ils ne cessent pas cependant de
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nous attirer, de nous solliciter et de nous consoler,
jusqu’au jour ou tout vient 4 manquer et ou il n’y
a plus d’avenir. C'est avec peine que I'homme re-
prend chaque jour son travail de la veille; mais
chaque jour un méme espoir, une méme illusion
rafraichit nos forces et reléve notre courage. Nous
savons bien que l'imagination nous trompe ; mais
nousaimonsaétredupeset complices desonprestige.
L histoire de la vie se divise en plusieurs actes
que l'on appelle les dges ; et 'expérience de tous
les temps en a généralement reconnn quatre : I'en-
fance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse.
C’est une question souvent débattue entre les
hommes, de savoir lequel des quatre ages est le
plus heureux, et on parait d’accord pour accorder
la préférence aux deux premiers, et surtout au se-
cond, cest-a-dire & la jeunesse. La vérité est que
chaque Age a son genre propre de bonheur. Sans
doute, rien de plus heureux que l'enfance. Mais
qui voudrait rester toujours enfant? « Est-il un
homme, dit un philosophe, qui consentirait & n’a-
voir toule sa vie que la raison et I'intelligence d’on
enfant, se livrant 2 tous les plaisirs que I'on croit
les plus agréables 4 cet 4ge? » Cela est si vrai, que |

nous qui envions souvent le bhonheur des enfants
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el pensons avec regrel & ce bonheur passé pour
nous, nous ne laissons pas que de voir avec une
profonde (ristesse ces étres infortunés chez lesquels
I’enfance se prolonge indéfiniment. Leur joie méme
nous attendrit ; nous les plaignons de ne pas savoir
leur malheur. Celte innocence trop prolongée,
cette insouciance des maux humains nous parait
le plus grand des maux. Tant il est vrai que le
bonheur ne consiste pas dans le plaisir ou méme
dans I'absence de la douleur, mais dans 'exercice
de I'activité propre & I'homme !

Rien ne répond mieux & I'idée que les hommes
se font en général du bonheur que la jeunesse.
L’enfance est trop ignorante, et ses passions sont
réduites a de trop petits objets : de 13 vient que,
tout en applaudissant au naif honheur de cet age
aimable, nous ne le regrettons réellement pas, et
nous ne consentirions pas volontiers i le recom-
mencer. Il n'en est pas de méme de la jeunesse.
Les jeunes gens aiment a peu prés les mémes
choses que les hommes faits, quoiqu’ils ne les ai-
ment point de la méme maniére : leurs connais-
sances et leurs idées sonl aussi 3 peu prés les
meémes que celles de la maturité ; au moins la dif-
férence n’estelle pas aussi grande que celle de
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I'enfance et de la jeunesse. Mais le jeune homme a
cet avantage sur 'homme mur que ses passions
sont dans toute leur fraicheur, que les objets sont
pour lui dans toute leur nouveauté. De plus, comme
U'avenir lui est ouvert, 'espoir remplit toute la ca-
pacité de son ceeur, et répand méme sur ses rares
chagrins une joie toujours préte & éclater. Comme
il ne connait ni les obstacles ni les nécessités, il est
facilement généreux et courageux; comme il a été
peu trompé, il croit aux choses et aux hommes.
Enfin, entre la captivité de I’école ou de l'atelier, et
la caplivité des soucis et des affaires qui attend le
chef de famille ou le maitre de maison, il y a en
général, pour la jeunesse, un temps de liberté
plus ou moins grande, ot le jeune homme connait
les délices de l'indépendance, sans avoir encore le
poids de la responsabilité. De la cet éclat de vie,
cette exubérance de passions, que Bossuet compare
¢loguemment au houillonnement d’un vin fameus.

Mais D’age du plaisir s'évanouit; la vie sérieuse
commence. Jusqu'ici les opinions du jeune homme
n’élaient que des théses de I'esprit, il faul qu'elles
deviennent des convictions pour 1'dme et des liens
pour la conduite. Ses affeclions n’étaient souvent
que des fantaisies; sesamiliés, comme ses amours,
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étaient des jeux de I'imagination plutot que des be-
soins du cceur. Il faut maintenant que ses attache-
ments se restreignent et se fixent. Les relations du
monde n’étaient que des plaisirs ou des ennuis d'un
moment, suivies ou abandonnées, selon le caprice
et 'humeur; elles deviennent des chaines que 1'on
ne peut secouer sans péril, et dont le poids s’appe-
sanlit chaque jour davantage. Les intéréts, les né-
cessités, les rivalités, tout grandit, tout se multiplie
autour de I’homme fait, et]'environne de fosséset de
broussailles, la ot le jeune homme ne voyait devant
lui que plaines ouverles el fleuries. Toul cela est
vrai, et que ne pourrait-on dire encore en faveur de
la jeunesse, et contre I'dge viril? Et, cependant,
I'homme est fait pour étre homme ; et il lui manque
quelque chose tant qu'il n’a pas atteint 2 la pléni-
tude de ses facultés. Rien n’est plus ridicule quun
jeune homme éternel; et ce qui nous blesse en lui,
ce n'est pas seulement la disproportion du physique
et du moral dans la méme personne, clest encore
quelque chose d’inachevé et d’incomplet, ¢’est une
force avortée, c'est enfin un cerlain manque de di-
gnité et une sorte de sénilité précoce, la nature se
vengeant, par I'anticipation de la vieillesse, de celui
qui ne sait pas vieillir. La maturité a moins d’a-
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grément et de beauté que la jeunesse, mais elle a
plus de noblesse et de force. Elle veut et elle
agit; elle a des desseins et des enlreprises. Le
jeune homme contemple la scéne du monde :
I’homme y joue son role, grand ou petit sans doute;
mais le plus humble demande souvent autant d'ef-
fort et d'énergie que le plus illustre; nourrir une
famille est quelquefois plus difficile que de fonder
un empire. L'enfance ignore les choses du monde
et y est indifférente : la jeunesse les connait et s’y
intéresse, mais sansy participer ; la virililé s’y méle
et les transforme. Ce qui fait sa force et sa gran-
deur, c’est la responsabilité : c'estla que le carac-
tére se déploie ou s'abandonne ; c'est I'dge du tra-
vail, de la lutte, des grandes douleurs, des fortes
résolutions; c'est 'age véritable de 'humanité. En-
core une fois, si le bonheur n'est pas dans la jouis-
sance, mais s'ilest dansla possession des biens réels,
quel plus grand bien pour I'homme que d’étre tout
ce qu’il peut-étre, méme au prix des traverses que
toute action sur les choses renconire nécessaire-
ment, et qu’on ne peut éviter qu'en cessant de vou-
loir et d’agir, c'est-a-dire de respirer.

Je ne dirai rien de la vieillesse. Qu'ajouter anx
belles et touchanles pages de Cicéron, a cette ingé-
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nieuse apologie de I'dge le moins désirable, et par
lui-méme, et par le terme dont il nous approche
incessamment? Les anciens ont eu un sentiment
admirable de la vieillesse ; ils en ont connu et peint
avec ce gout de 'idéal qui les caractérise la beauté
morale et poétique. Les modernes en ont parlé avec
moins de charme et de naturel. Un illustre écrivain
de nos jours a laissé sur la vieillesse des pages
pleines de chagrin et d’amertume ; il n’en voit que
les colés noirs et tristes. Peut-étre, comme il arrive
souvent, ne jugeait-il la vie humaine qu’a la lumiére
de sa propre vie. Peul-élre ¢lait-il impossible a
cette vieillesse abandonnée, désenchantée, morne
couronnement d’une existence douloureuse, de
comprendre la belle vieillesse antique qui, apres
avoir exercé dans les affaires de I'Etat les plus no
bles facultés, se reposail majestueusement dans le
doux commerce de amitic, dans la culture des
champs, dans les méditations de la philosophie.
Mais, quel que soit le genre de honheur propre
a chaque épogque de la vie, ce qui mérite surtout
I'admiration, c'est la succession et I’harmonie de
ces bonheurs. I’enfance est charmanle, la jeunesse
est belle, mais ni U'une ni 'autre ne se suffisent &
elles-mémes : la maturité seule pourrait aspirer ila
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perpétuité, si quelque chose de créé pouvait étre
perpétuel : la vieillesse, quand elle est saine et
sage, est le dernier regain de la vie, c'est le soir
d’un beau jour. Oubliez un instant ‘la douleur; ou-
bliez la maladie, la pauvreté; oubliez la mort.si
vous le pouvez : quel plus beau poéme I'imagina-
tion pouvait-elle créer que ce poéme qui commence
par les jeux naifs et riants de I'enfance, qui senoue
par les passions et les espérances de la jeunesse,
qui se développe par les aclions et par les combats
de la maturité, et quis’achéve dans lessouvenirs et
les apaisements de la vieillesse?

Ainsi, tout nous crie que la vie est un bhien : ¢’est
un bien de voirla lumiere du ciel, de respirer I'air
nourricier et rafraichissant. C’est un bien, comme
le dit un sage, de se réparer par une nourriture
modérée et agréable, de charmer ses sens du par-
fum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner
méme son vétement, de jouir de la musique, des
jeux, des spectacles et de tous les divertissements
que chacun peul se donner sans dommage pour per-
sonne. « Ces biens, dit-on, ne durent qu’un jour; »
oui. Mais pendant ce jour ils ont leur prix. L'insecte
appelé éphémére ne dure aussi que espace d'une
journée; mais, pendant ce jour, il est heureux, il
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jouit, il vole, il respire, et comme le dit un char-
mant poéte, il s'élance dans l'air, joyeuz et louant
Dieu. Ne doit-il pas louer Dieu aussi, cet étre au-
quel il a donné non-seulement ces biens fugitifs
qu'il partage avec les animaux, mais les biens so-
lides et éternels de 'dme et du ceeur, et qu'il a fait
participer de la vérité et de la lumiére intelligible;
auquel il a communiqué une flamme divine al-
lumée a-I’éternel foyer de son ceeur adorable et
ineffable;; & qui, enfin, il a permis et ordonné de
chercher a I'imiter de loin, et de s’élever au ciel
par ces deux ailes dont parle I'Imitation, la simpli-
cité et la pureté. Aimer, prier, chanter, tels sont les
biens divins que le poéte regrette en mourant :
ajoutez-y ce qu’il oublie trop dans ses molles exta-
ses, la recherche de la vérité et la pratique du bien,
et dites comme le misanthrope Jean-Jacques, qui
sortait tout en larmes de la représentation d' Orphée:
« Lavie est encore bonne & quelque chose. » Biens
de la jeunesse, santé, plaisir, amour ; biens de age
mur, science, gloire, vertu; biens de la vieillesse,
sagesse, souvenir, repos, paraissez, paraisscz dans
volre éclat et dans votre beauté, donnez-nous cet
amour de la.vie sans lequel il estimpossible de bien
vivre. Le livre saint ne raconte-t-il pas que Dieu,
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aprés avoir créé les choses, a trouve que son ceuvre
était bonne : Et vidit quod erat bonum.

Tel est le premier aspect sous lequel la vie hu-
maine nous apparait et nous charme. Est-ce le

seul?

IT

« Périsse le jour auquel je suis né! Périsse la
nuit en laquelle il a été dit : Un homme a été
concu !

« Pourquoi ne suis-je pas mort dans le sein de
ma mére? Pourquoi n’ai-je pas cessé de vivre aussi-
tot que j’en suis sorti? 2

« Car je dormirais maintenant dans le silence, et
je me reposerais dans mon sommeil.

« Pourquoi la lumiére a-t-elle éié donnée a un
misérable, et la vie & ceux qui sont dans 'amertume
du coeur? ’

« Je suis comme un esclave qui soupire apres
I'ombre, un mercenaire qui attend la fin de son tra-
vail. '

« La vie m’est & charge, et je ne puis vivre long-
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temps : épargnez-moi, car mes jours ne sont qu’un
néant.

« ’homme né de lafemme vit trés-peu de temps ;
et il est rempli de beaucoup de douleurs.

« Il ressemble & une fleur qui n’est pas plutét
eclose qu’on la coupe; il fuit comme I'ombre et n’a
pas de stabiliteé.

« Toutes mes forces sont épuisées ; mes jours ont
¢élé abrégés, et il ne me reste que le tombeau.

« La {ristesse m’obscurcit les yeux, et les membres
de mon corps sont comme I'ombre qui disparail.

« Jai dit au sépulere : Vous étes mon pére ; et
a la pourriture : Vous éles ma mére et ma sceur. »

Tel est I'amer, le lamentable chant de douleur
que Job fait retentir & nos oreilles et 4 nos ames
troublées dans ce livre sublime dont se nourriront
toujours avec délices les dmes qui auront savouré
les mystérieuses séductions de la douleur. Mais ne
serail-ce la qu'un cri de désespoir, échappé dans un
moment d’oubli & un misérable accablé par la for-
tune? Ecoulez le Sage sur le trone, celui qui a connu
toutes les félicités humaines.

« Vanité des vanités! et toul n'est que vanite,

« Quel avantage I'homme retire-t-il de tout je
travail qui le fatigue sous le soleil?
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« Moi, I'Ecclésiaste, j’ai été roi sur lout Israél,
dans Jérusalem. -

« Jai fait faire des ouvrages magnifiques, je me
suis bati des maisons, et planté des vignes.

« Je me suis fait des jardins et des clos, ou jai
planté toutes sortes d’arbres fruitiers.

« Jeus des serviteurs et des servantes, et un
grand nombre d’esclaves nés dans ma maison; j'ai
eu de grands troupeaux, de gros el de menu bétail.

« Je me suis amassé une geande quantité d’or et
d’argent, et les richesses des rois et des provinces;

j/ai eu des musiciennes, des vases pour servir le
vin, et tout ce qui fait les délices des enfants des
hommes.

« Je m’ai rien refusé & mes yeux de tout ce qu’ils
ont désiré; et j'ai permis & mon cceur de jouir de
tous les plaisirs. ’

« Mais j'ai vu que le tout n’était que vanité et
alfliction d’esprit, et que 'homme ne tire aucun
avantage de ce qui est sous le soleil.

« Jai passé de la & la contemplation de la sa-
gesse.

« Je me suis appliqué a rechercher et a contem-
pler tout ce qui se fait sous le soleil.

« J’ai appliqué mon cceur pour connailre la pru-
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dence et la doclrine, les erreurs et I'imprudence;
et j'ai reconnu que cela méme.était une peine et
une affliction d’esprit.

« Car une grande sagesse est accompagnée d'une
grande douleur; et plus ona de science plus on a
de peine. »

Ainsi le pauvre et le mendiant dans sa hideuse
misére, le sage et le roi dans tout I'éclat de sa
science et de sa prospérité, Job et Salomon sem-
blent se répondre; l'un par ses cris, 'autre par ses
plaintes accusent également la vie humaine et nous
plongent dans la plus profonde tristesse.

Peut-ttre faut-il attribuer au peuple et a la race
cette noire et amére mélancolie. Mais transportez-
vous dans un autre coin du monde; écoutez les
_ sages d'une autre religion; écoutez ces paroles, qui,

sans egaler les plaintes de Job et de Salomon, ont
encore de quoi nous émouvoir el nous tirer des
larmes.

Un jeune prince est condamné par une maratre
cruelle a perdre les yeux; il chante avant le supplice
les stances suivantes :

«Les sages qui connaissent la vérité ont dit : Vois,
ce monde tout entier est périssable : personne ne
reste dans une situalion permanente.
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« Quand je considére la fragilité de toutes choses,
je ne tremble plus & l'idée de ce supplice : car,je
sais que mes yeux sont quelque chose de périssable.

« Qu'on me les arrache ou qu'on me les con-
serve... j’ai retiré de mes yeux ce qu’ils pouvaient
me donner de meilleur, puisque j'ai vu que les
objets sont périssables! »

Une aulre légende non moins touchante est celle
du roi A¢oka, I'un des plus illustres rois de I'Inde,
qui, arrivé a la dernicre vieillesse, surveillé et captif
dans sa cour, ne peut plus faire aucun présent aux
religieux qu'il aime et qu'il vénére.

« Acoka, tenant dans sa main la moitié d’un fruit
d’Amalaka, convoque ses ministres avec les habi-
tants, et leur dit plein de tristesse : « Qui donc est
« maintenant roi de ce pays? » Les ministres se le-
vant aussitot de leurs siéges, et dirigeant vers Acoka
leurs mains réunies ensigne de respect, lui dirent:
« Cest toi! » Mais Acoka, les yeux obscurcis par un
nuage de larmes, dit & ses ministres : « Pourquoi
« donc dites-vous par bonté ce qui n'est pas vrai?
« Je suis déchu de la royauté; il ne me reste plus
« que cette moitié de fruit de laquelle je puisse dis-
« poser en souverain. »

« Honte a une puissance misérable, qui ressemble
25
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au mouvement des eaux d’un fleuve gonflé, puisque,
malgré I'empire que j'exerce sur les hommes, la
misére redoutable m’a également atteint?

« Mais qui pourrait se flatter de faire mentir ces
paroles de Bhagavat : toutes les félicités ont pour
terme I'infortune; ce n’est pas en effet un langage
trompeur que celui de Gautaama, qui ne ment ja-
mais! »

Les Grecs n'ont pas été, en général, aussi sensi-
bles a la tristesse que les peuples de I'Orient. Ce-
pendant on peut citer dans les poétes des paroles
admirables de simple et profonde mélancolie. Ho-
mére compare les générations humaines aux feuilles
qui tombent et se renouvellent. Pindare appelle
I'homme le réve d’une ombre.

« O race des mortels, dit le cheear des vieillards
dans OEdipe roi, combien votre vie ressemble au
néant! car 'homme le plus heureux a-t-il plus que
I'apparence du bonheur? Et encore cette apparence
est bientot ¢vanouie. Instruil par ton exemple et par
ta destinée, 0 malheureux (Edipe ! je ne crois plus
au bonheur d’aucun mortel. Dans 'essor de ta pro-
digieuse fortune, tu t'élevas au faite de ta prospe-
rité..., et maintenant quel homme est plus malheu-
reux que ot/ »
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« Périsse , dit (Edipe lui-méme dans un mouve-
ment qui rappelle celui de Job, périsse celui qui me
délivra des entraves douloureuses de mes pieds,
m’arracha & la mort et me sauva! car alors j'aurais
péri; et je ne serais pas pour mes amis et pour mol
un éternel sujet de douleur. O Cithéron, pourquoi
m’as-tu donné asile? Pourquoi du moins ne m’as-tu
pas donné sur-le-champ la mort! »

Ecoutez le Prométhée d’Eschyle, la plus grande
victime avec (Edipe de la fable antique :

« Hélas ! mon sort présent, mon sort futur me
font également soupirer. Quand doit se lever le jour
qui terminera mon supplice! Que dis-je? Je pre-
vois tout ce qui doit arriver. Subissons courageu-
sement P'arrét du destin, ne luttons point contre la
force de la nécessité que nous savons invincible. Je
ne puis me taire sur mon infortune, et il m’est dou-
loureux d’en parler. » _

Mais le plus beau cri de douleur delamuseantique
est peut-étre ce chant d’Electre, dans Sophocle :

« O lumiére pure, air céleste également étendu
sur la surface de la terre, combien de fois as-tu en-
tendu mes plaintes lamentables et les coups dont je
frappe mon sein ensanglanté, quand les ombres de
la nuit sont dissipées!
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« Jamais je ne cesserai de faire entendre mes gé-
missements et mes sanglots, tant que je verrai les
brillantes éloiles de la nuit, tant que je verrai la lu-
miére du jour; jamais je ne cesserai, comme le
rossignol qui a perdu ses petits, de faire retentir
mes accents plaintifs aux portes du palais de mon
pére.

« Ah! je vous en conjure, par cette amitié dont
vous me donnez tant de preuves, laissez-moi m’a-
bandonner ainsi 4 ma douleur.

« Pour moi, mon ceeur se complait aux gémisse-
ments de P'oiseau plaintif, messager de Jupiter, qui
pleure Itys, son cher Itys | O Niobé, toi la plus mal-
heureuse des femmes, je honore &4 I'égal d'une
déesse, toi dont le marbre funébre distille éternel-
lement des pleurs.

« ... Malheureuse, sans enfanis, sans époux,
jerre sans relache, en proie a des miséres inter-
minables.

« La plus grande partie de mes jours s’est écoulée
a nourrir de vaines espérances; el je n’y puis plus
résister; je languis sans parents, sans I'appui d’au-
cun ami; mais comme une humble étrangére, je
vis méprisée dans la maison de mon pére, couverte
de vils habits, 4 peine nourrie de vils aliments.
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« Cessez, cessez de me consoler. Mes lamenta-
tions n’auront point de terme; jamais madouleur
ne mettra fin a ces pleurs intarissables. »

Chez les Latins, le sentiment de la douleur est
plus réfléchi, et peut-étre plus mélancolique encore
que chez les Grecs ; et ce nest pas sans raison que
madame de Staél a soutenu cet ingénieux paradoxe,
qu'ils apportent plus de philosophie dans la dou-
leur. Elle cite quelques vers touchants de Virgile
ou d’Horace. On peut citer surtout ces admirables
et célebres passages de Lucréce et de Pline :

« L’enfant, semblable 2 un matelot rejeté par les
ondes améres, git a terre, nu, sans parole, sans
secours, le jour ou la nature I'arrache au sein de
sa mére pour le conduire a la lumiére du jour : il
fait retentir U'air d’'un vagissement plaintif comme
il convient & celui que tant de maux attendent dans
la vie. »

Les paroles suivantes de Pline, un peu plus dé-
clamatoires, sont peut-&tre plus cruelles encore :

« La nature semble avoir créé toutes choses pour
Ihomme ; mais elle lui fail payer une cruelie
rancon pour d'aussi grands bienfaits.... -L'homme
est le seul des animaux qu'elle ait déposé nu, sur
la terre nue, pour gémir et pour crier; il est le
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seul qu’elle ait créé pour les larmes, et cela dés la
naissance méme.... Il semble inaugurer la vie par
la souffrance ; pour le seul crime d'étre né!...
Aussi beaucoup ont-ils pensé qu'il vaudrait mieux
pour lui ne pas naitre, ou étre immédiatement
anéanti. » :

Mais que sont les chants de douleur de I'antiquité
paienne; que sont méme les sanglots du pauvre
Job, & coté de ces paroles d'indicible tristesse du
grand Crucifié, ces paroles qui, suivant la foi, sont
le cri du Fils de Dieu mourant pour les hommes :

« Mon ame est triste jusqu’a la mort!... Que ce
calice s'¢loigne de moi!... Mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonné!... Que votre volonté soit
faite et non pas la mienne! » Le Golgotha est, si
j'ose dire, le lieu du triomphe de la douleur : elle
Yy a été en quelque sorte divinisée, puisqu'un Dieu
lui-méme a voulu souffrir, gémir, mourir.

Il faudrait citer tous les Péres et tous les doc-
teurs si I'on voulait recueillir tout ce que le chris-
tianisme a dit de grand et de touchant sur la dou-
leur. J'emprunterai seulement au moyen age ce
chant admirable de douleur : Stabat Mater dolo-
rosa.

« Debout, la Mére de douleur se tenait en larmes :
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au pied de la croix ol son fils était suspendu.

« Son dme gémissante, désespérée et dolente,
était traversée d'un glaive.

« Oh! qu'elle était triste et affligée la Mére bénie
du divin Fils! '

« Elle pleurait, elle sanglotait, la pieuse Mere,
lorsqu’elle voyait les peines de son noble enfant. '

« Quel est Thomme qui ne pleurerait pas en
voyant la Mére du Christ dans un tel supplice!

« Pour les péchés de son peuple elle voit Jésus
dans les tortures et flagellé !

« Flle a vu son doux fils mourant, abandonné,
rendant I'esprit.

« O Mére, source d’amour, fais-moi sentir 1'ai-
guillon de ta douleur, fais que je pleure avec toi!

« Fais-moi porter la mort du Christ, parlager sa
passion, nourrir le souvenir de ses plaies !

« Que je sois blessé moi-méme de ses blessures,
que je m’enivre de cette croix, pour 'amour de ton
Fils. »

Chez les modernes, le plus grand et le plus
énergique accusateur de la vie humaine est Pascal :

« Je blame également, et ceux qui prennent parti
de louer 'homme, et ceux qui le prennent de le
blamer, et ceux qui le prennent de le divertir, je
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ne puis approuver que ceux qui cherchent en gé-
missant. &

« Nous sommes plaisants de nous reposer dans
la sociélé de nos semblables. Misérables comme
nous, impuissants comme nous, ils ne nous aide-
ront pas; on mourra seul.

« Qu'on s’'imagine un certain nombre d’hommes
dans les chaines et tous condamnés 4 la mort, dont
les uns étant chaque jour égorgés a la vue des au-
fres; ceux qui restent voient leur propre condition
dans celles de leurs semblables, et, se regardant
les uns les autres avec douleur et sans espérance,
attendent leur tour : c’est I'image de la condition
humaine.

« Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la
misére, l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y plus penser.

« La seule chose qui nous console de nos miséres
est le divertissement, et cependant clest la plus
grande de nos miséres.

« C’est une chose terrible de sentir écouler tout
ce qu’on posséde. ;

« Quelque belle qu’ait é1é la comédie en toui le
reste, le dernier acte est toujours sanglant. On jette
un pen de terre sur la téte, et en voila pour jamais. »
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Enfin, si nous voulions parcourir les poétes de
notre siécle, combien n’y trouverions-nous pas
d’admirables peintres des miséres humaines ! Leur
poésie tout entiére n’est qu'un chant mélancolique;
ils semblaient avoir retrouvé les accents perdus
de la plainte et de la douleur, au point méme que
nous étions tentés de croire qu’ils les avaient in-
ventés. Je pourrais citer, dans Geethe, les plaintes
de Marguerite a la Mater dolorosa, les accablements
désespérés de Faust et de Prométhée, les chants de
Childe-Harold, ou de René, le Désespoir de Lamar-
tine, les Nuits de Musset, et mille passages de
George Sand ; mais il faut se borner : je me con-
tenterai, pour finir, de cette page déchirante et
sublime de Lamennais : « Mon 4me, pourquoi es-tu
triste? est-ce que le soleil n’est pas heau? est-ce
que sa lumiére n’est pas douce, a présent que I'on
voit et les feuilles et les fleurs, avec leurs mille
nuances, éclore sous ses rayons, et la nature en-
tiere se ranimer d’'une vie nouvelle? Tout ce qui
respire a une voix pour bénir celui qui prodigue a
tous ses largesses. Le petit oiseau chante ses
louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne
dans 1'herbe. Mon &me, pourquoi es-lu triste,
lorsqu’il n’est pas une seule créature qui ne se di-
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late dans la joie, dans la volupté d’étre, qui ne se
plonge et ne se perde dans 'amour?

« Le soleil est beau, sa lumiére est douce; le
petit oiseau, I'insecte, la plante, la nature enfiére a
retrouvé la vie, et s'en imprégne, et s’en abreuve ;
et je soupire, parce que cette vie n'est pas venue
jusqu’a moi, parce que le soleil ne s’est pas levé
sur la région des ames, qu'elle est demeurée ob-
scure et froide. Lorsque des flots de lumiére et des
torrents de feu inondent un autre monde, le mien
reste noir et glacé. L'hiver I'enveloppe de ses frimas
comme d'un suaire éternel. Laissez pleurer ceux
qui n’ont point de printemps. »

Tel est le tableau, bien incomplet, des miséres
humaines. Quelle lecon devons-nous en tirer? Les
misanthropes s'en servent pour accuser et maudire
la vie, et les impies celui quil'a faite. Les mélan-
coliques s’abandonnent & un mol et impuissant en-
nui : avides d’'un bhonheur impossible, ils rejettent
celui qu'ils ont sous la main; les épicuriens, ne
voyant dans la vie que le réve d'un jour, se couron-
nent de fleurs et cherchent a surprendre en courant
les plus fugitives voluptés; quelques innocents op-
timistes souticnuent que tout est bien, et, écartant
avec soin foules ces funebres images, se plaisent 2
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énumérer les joies de l'existence : les railleurs leur’
répondent en se moquant d'eux; et tandis que les
uns « chantent que tout est bien d’une voix lamen-
table, » les autres nous racontent que tout est mal
avec une imperturbable gaieté. Qui a raison entre
tous ? Sont-ce les railleurs, les blasphémateurs, les
meélancoliques, les voluptueux, les optimistes?
Faut-il se plaindre, faut-il se résigner, s'emporter
en imprécations, se répandre en actions de graces,
faut-il rire, faut-il pleurer? Qui le dira? Qui sou-
lévera ce voile ? Qui nous donnera le vrai sens de la
vie, et démélera I’énigme de la douleur ?

Et, cependant, ¢ douleur! combien I'humanité
devrait te bénir et ’honorer, aulieudet’insulter sans
cesse, si elle pensait & ce qu’elle te doit! Tu esla
verge divine qui tire du roc stérile et nu les eaux
‘brillantes et fraiches dont s’abreuvent les races hu-
maines. Tu chéties et tu réveilles, tu changes I'en-
fant en homme, I'homme en héros, le héros en saint.
Tu ouvres les 4mes & de merveilleuses sympathies.
Tu donnes I'enthousiasme, le courage et 'amour.
Ton obscurité méme a quelque chose de grand, et
tu es le chemin le plus sir qui nous conduit au
monde invisible. Le christianisme 'a bien compris,
en offrant 4 'adoration des hommes un Dieu pleu-
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rant, un Dieu blessé, un Dieu mourant. C’est par la
croix que le Dieu des chrétiens remonte au ciel;
c’est par la douleur que la vie humaine retourne a
la vie divine.

La douleur donne 4 la vie un sens male et héroi-
que. I est impossible de s’y méprendre : la fin de
la vie n’est pas le plaisir. Si 'homme était fait pour
le plaisir, pourquoi la douleur jaillirait-elle en nous
de tant de sources diverses ? Pourquoi I’amertume,
selon le poéte, sort-elle du plaisir lui-méme, medio
ex fonte leporum? Si le plaisir est notre fin vérita-
ble, pourquoi est-il si rare, si difficile & acquérir,
si facilement troublé, et enfin si impuissant dans
ses effets, pourquoi, enfin, ne remplit-il pas notre
ceeur? Pourquoi en sommes-nous si aisément ras-
sasiés ; pourquoi naissons-nous dans les pleurs?
Pourquoi sommes-nous appelés & mourir, et pour-
quoi la nature ne nous a-t-elle point caché, comme
aux animaux, cette fin inévitable? Le plus sur
moyen de rendre aux hommes la vie malheureuse,
c'est de lui donner pour objet le plaisir; car ils se-
ront sirement trompés dans leur attente et dans
leur poursuite. Tous les doutes sur la Providence
viennent de 1a : car si c'est la le sens de la vie, il
faut avouer qu’elle est bien mal faite, et que son

»
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auleur a été ou impuissant ou méchant. Si la vie,
au conlraire, n'a pas pour fin le plaisir, mais le
perfectionnement de notre étre, la douleur n’est
plus un mal, et méme elle est un bien : car clle est
pour nous le plus énergique instrument de la per-
fection.

Je dis plus : la douleur elle-méme est en quelque
sorte une partie de la grandeur humaine. Il manque
quelque chose & 'homme qui n’a pas souffert,
comme & un soldat qui n’aurait pas vu le feu. La
puissance de souffrir est une richesse de notre na-
ture - la douleur suppose la vie; c’est un bienfait
que de rendre la douleur & un membre paralysé, et
de méme c'est un bienfait de tirer des larmes d'un
coeur froid et glacé. Le malheur lui-méme semble
quelquefois ’achévement nécessaire d’une grande
fortune; et la plus héroique destinée des temps
modernes ne parait avoir atleint le sublime que
lorsqu'elle s’est éteinte dans la captivité et dans
’humiliation, loin du monde, sur un rocher désert.
A celui qui a gotté une fois de la vie éprouvée par
la douleur, la plus grande des déceptions serait de
le ramener & la vie de plaisir, a cette vie de jouis-
sances molles et ¢phéméres que chantent Horace et
Voltaire : il a espéré mieux de la deslinée; ct les
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dpres tourments de I'existence humaine ont a ses

yeux unesaveur secréle que les voluptueux ne soup-
connent pas.

Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure,

Assis & mes cotés, m'appelleraient heureux;

Et quand ces grands amants de I'antique nature
Me chanteraient la joie et le mépris des dieux,

Je leur disais a tous : Quoi que vous puissiez faire,
Je souffre, il est trop tard ; le monde s’est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre.

Malgré ncus vers le ciel il faut lever les yeux?!.

La douleur produit dans ’dme deux effets con-
traires, mais également uliles : elle fortific et elle
attendrit. Or l'action de la force et de la tendresse
est la perfection du caractére humain. Sans la dou-
ceur, la force n’est que dureté et que férocité; sansla
force, la douceur est mollesse et lacheté. La douleur
est donc le plus sain des aliments et des remédes,
puisqu’il sert a la fois de tonique et d’adoucissant.

La douleur donnela force : ¢’est d’abord ce qui est
évident, puisque nous n’acquérons la force que par
Ieffort et I’exercice, et que tout effort est doulou-
reux. De plus, elle nous apprend a supporter. Celui
qui n'a rien souffert et qui a toujours eu ses désirs
satisfaits en devient I'esclave; il ne se posséde pas;

i Mussel, ’Esprit de Dieu.
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les choses le mailrisent et I'entrainent. La douleur
nous enseigne bientot que tout ne nous obéit pas :
elle nous étonne d'abord, puis nous irrite, puis
nous abat ; mais ces diverses épreuves ne sont que
passagéres : nous apprenons bientot a nous familia-
riser avec elle, a lui faire honne contenance, a la
traiter sévérement et durement & notre tour. La
douleur nous fortifie encore par la haine méme
qu’elle nous inspire, et par les efforts que nous fai-
sons pour la refouler et la vaincre. De 14, des com-
bats sans cesse renouvelés, et dans ces combats un
déploiement de force et d’adresse qui grandit nos
facullés, et nous rend de jour en jour plus forts et
plus exercés. Les chuies mémes nous sont utiles :
vaincus, nous apprenons & vaincre. Enfin la dou-
leur est une male discipline de courage qui manque

aux heureux.

L’homme est un apprenti; la douleur est son maitre.

Un autre effet de la douleur est de développeren
nousla sensibilité etla sympathie. Il faut avoir pleur¢
soi-méme pour comprendre quelque chose aux
pleurs d’autrui. La douleur nous ouvre le ceeur :
elle 'assouplit, elle P'attendrit, elle lui apprend la
pitié et la bonté: elle nous rend doux et humains :



400 PHILOSOPHIE DU BONHEUR.

elle nous corrige, elle nous avertit, elle nous récon-
cilie; ellenous rend humbles et modestes; et sous
ses coups bienfaisants elle rend le métal de notre
ame aussi souple que fort; ellele trempe en le for-
geant, et lui apprend & plier sans casser. Qui n'a
senti dans les crises de la douleur s'épurer son
ame, se dissiper les miséres des rancunes et des
inimitiés humaines, el, au moins pour un nioment,
ce germe d’orgueil et de méchancelé qui est au
ceeur de tous les fils d’Adam ?

(est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a ce triste prix tout doil étre acheté.

Les moissons pour miirir ont besoin de rosée;

Pour vivre, et pour sentir 'homme a besoin de pleurs.
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs?.

Allons maintenant plus avant : essayons de lever
les derniers voiles qui couvrent notre destinée, et
dans ce combat du plaisir et de la douleur, qui est
le drame de notre vie, voyons qui ale dernier mot.

Si la douleur n’était qu’au commencement de
nos entreprises et de notre deslinée, tout ce que

4 Musset, Nuit d'octobre.
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nous avons dit en sa faveur suffirait pour la justi-
fier. En effet, la Providence ne nous devait en au-
cune facon une vie facile el commode; et si, pour
arriver au bien, il nous faut traverser quelques
¢épreuves, tant mieux, puisque nous y acquérons la
force et le courage. Mais ce qui serait absolument
inexplicable, ce serait que la douleur fiit en méme
temps la fin et le commencement, et que par ce
partage elle devint, a vrai dire, le tout de notre
destinée. Cest ce quiarrive cependant; et c'est ce
qu'exprimad l'ingénieux et aimable Ducis, en di-
sant : « Le bonheur n’est qu’un malheur plus ou
moins consolé. » "

Il faut aimer la vie, cela est indubitable. Car
comment pourrions-nous hien conduire et bien gou-
verner ce qui nous laisserait indifférents, ou méme
ce qui nous inspirerait de 1'aversion? Mais, tout en
aimant et en goutant la vie, on ne peut s’'empécher
de la juger et de la comprendre. Or, aprés s'étre dit
que la vie esthonne et aimable, aprés avoir recueilli
avec soin tous les biens qu’elle peut nous fournir,
il faut cependant se résoudre & reconnaitre qu’elle
repose sur levide, et qu'au fond de tout est la misére
el la douleur.Sans doute la jeune humanité jouis-

sait de la vie sans 'amertume que nous y mélons,
26
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aujourd'hui : elle en gotait les hiens plus qu’elle
n’en ressentait les maux. Mais depuis que I'homme
est arrivé a la maturité et a réfléchi sur sa condi-
tion, il a compris la vanité des choses, et il a dit :
« Mon ame est triste jusqu’a la mort. »

Toutes les grandes choses sont (ristes : la mer
est triste, les rochers sont tristes, les ruines sont
lristes. Prométhée, OEdipe roi, Job, le Phédon,
Mare Auréle, I'Imitation, le Stabat Mater, Phédre,
Hamlet, Faust, sont les plus grandes ceuvres du
monde, parce qu'elles nous pénétrent d’une inef-
fable, d’une ihépufsable tristesseljRien de plus
convenable & notre cceur : il semble ne jouir plei-
nement que de I'image de la douleur.

Iy a une fausse mélancolie : c’est celle qui se
montre a la surface de la vie, et qui nous empéche
de jouir de ses plaisirs passagers, en méme temps
qu’elle nous énerve et nous rend inhabiles a ses
devoirs nécessaires. La surface de la vie est riante ;
il fauty apporter la joieetla bonne humeur: elle a
uneapparence de solidité; il faut s’y préter avec con-
fiance, et la prendre au sérieux. Mais comme il ya
une fausse tristesse, il ya une fausse joie: c'estcelle
qui s’empare du fond de notre ame ; ce fond étant
vide ne peut nous donner de la joie. Nous pouvons
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enl’oubliant, donner accés dans notre coeur ala joié,
ala confiance, & 'espérance, atoutes les passions.
Mais la substance de notre étre n’a rien qui puisse
nous satisfaire ; elle ne se soutient pas elle-méme :
elle sort on ne sait d’ou, et se précipite on ne sait
ol1, sans jamais se retenir sur cette pente rapide.

Le sentiment de notre vide pourraits’oublier dans
la distraction des spectacles qui nous entourent,
mais il nous est sans cesse rappelé par mille cir-
constances inévitables. 11 'est d’abord par la pensée
de la mort. _

Tous les étres organisés meurent : ¢’est une loi
de la nature. Mais on peut affirmer que I'homme
est le seul de ceux que nous connaissons qui sache
ce que c’est que la mort, et qui sache aussi qu’il
doit mourir. Or il est indubitable que la pensée, la
prévision de la mort multiplie sans mesure le mal
de Ja morf elle-méme. Jouir de la vie au jour le
jour, comme font les animaux, est un bonheur
bien insuffisant sans doute, mais il n’est pas trou-
ble : la mort n'est pour eux qu'une souffrance
physique, car ils ne savent pas ce qne c’est que fi-
nir. Mais pour I'homme la mort est toule anlre
chose qu'une souffrance; elle est une fin, elle esl
un abime, un inconnu effroyable. L'imagination ,
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rﬁalgré fous nos cfforls, se représente le ca-
davre capable de sentir son état, et condamné
a une éternelle et froide immobilite. Si nous
réussissons a iriompher de ces fausses images,
I'idée d'une fin absolue, d'un anéantissement nous
¢pouvante. L'idée de cette fin se mélant a nos plai-
sirs, & nos aclions, & nos espérances, & nos affec-
tions, empoisonne toules ces joies : quoi que l'on
fasse, il est impossible qu’une vie soit heureuse au
sens absolu du mot, lorsque I'on seni qu’elle doit
{inir, On voudrait écarter celte idée; mais elle nous
st sans cesse rappelée par les morts inatlendues
de nos amis, de nos parents, par la vue des lieux
de repos, par les signes de deuil, par nos souve-
uirs, par nos craintes. Ce qui rend celte pensée
plus lerrible, c'est le mystére méme du moment
qui doit &tre le dernier de notre vie, moment iné-
vitable, nous le savons, mais qui peut étre ou trés-
proche ou trés-éloigné. Quelquefois il nous semble
(que nous aimerions mieux que ce moment ful fixé
d’avance, pourvu qu'il fiit loin; mnais, aprés réflexion,
nous aimons encore mieux l'incertitude qui laisse
planer une sorte d’espérance indéfinie, mais aussi
qui ne nous permel jamais une cntiére sécurite.
En supposant que notre existence se prolonge
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aussi loin qu’il est permis a la vie humaine de
s’étendre, nous sentons notre vide encore par d’au-
fres endroits, et surtout par les séparations. Celui
qui vitlongtemps voit peu & peu tomber autourdelui
les compagnons de sa jeunesse ; il voit disparaitre
amis, parents, souvent méme enfants plus jeunes
que lui. Tout se découronne, toul se fane, tout se
flétrit ; et cependant il y a toujours autour de lui
une jeunésse, toujours des fleurs et des plaisirs. Le
cercle monotone des choses humaines passe sans
cesse el sans cesse devant ses yeux, lui apportant
toujours les mémes spectacles. Son ceeur a été
blessé dans mille endroits ; mais le vide des choses
est tel, qu'il a oublié déja la plupart de ces bles-
sures. Rien de plus vrai et de plus profond que ce
- mot d’Atala : « C’est une de nos grandes miséres;
nous ne sommes pas méme capables d'étre long-
temps malheureux. »

La nature semble avoir voulu prévenir cetle mi-
sére de I'abandon des vieillards par la famille et par
les enfants, mais c’est 14 peut-étre que sont nos
maux les plus aigus et les plus cruels. On sest de-
mandé quelles sont les plus grandes douleurs de
’humanité. Peut-étre n'ont-elles pas de commune
mesure, et chacune d’elles est-elle la plus vive au
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moment ol on I'éprouve. Cependant, si vous mellez
a part ces calamités extraordinaires el sans nom
qui dépassent la condition commune, si vous ne
considérez que les douleurs les plus habituelles, les
plus fréquentes de la race humaine, je ne crois pas
qu'il y en ait d’égales & celles qui naissent chez les
parents de la vue ou de la crainte des maux chez
leurs enfants. Non, les épreuves les plus dures de la
vie, les combals contre la misére, les souffrances
aigués de la maladie, les amertumes de I'amour-
propre, de 'ambilion, des passions trompées, non,
rien de fout cela n'est comparable aux torlures
d’un ceeur qui craint pour la santé, pour la Viev,
pour le bonheur, pour I'honnéteté des cnfanls.
Que dire de la privation el de la perte! Cest 1a que
la nature, dans I'invention des douleurs humaines,
a trouvé son triomphe et s’est en quelque sorte
surpassée. (’est le calvaire du coeur humain.
Quelques-uns essayent de s'¢lever au-dessus des
miséres humaines par la pensée, et de trouver un
point d’appui dans les merveilles de la science. Je
ne veux point médire de la science; c’est une de
nos grandes consolations, mais elle-méme elle a son
vide et sa mistre: « Jai appliqué mon ceeur, dit
Salomon, pour conmailre la prudence el la doctrine,
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et )’ai reconnu que cela n’était que peine et afflic-
tion d’esprit... Car une grande sagesse est accom:-
pagnée d'une grande douleur; et plus on a de
science, plus on a de peine. » L’homme, en effet,
4 mesure qu'il sait davantage, voit d’autant plus
qu’il ne peut toul savoir. « Ah! philosophie, juris-
prudence, médecine, et pour mon malheur théo-
logie! j’ai tout approfondi avec une ardeur labo-
rieuse, et maintenant me voici la, pauvre fou,
aussi sage qu'auparavant. Je m'intitule, il est vrai,
maitre, docteur, et depuis dix ans, deca, dela, en
long, en large, je traine mes éléves par le nez, et
vois que nous ne pouvons rien savoir! Voila ce dont
mon cceur est presque consumé’. » [ignorance est
d’autant plus cruelle que I'on sait davantage, et elle
semble grandir & proportion de la science méme.
Celui qui ne sait que trés-peu n'a pas méme l'idée
de ce qui lui reste & savoir : il se contente & peu de
frais, el il ne pense pas & ce qui dépasse ’horizon
de la sensation présente ou des raisonnements qui
Sen tirent immédiatement. Mais plus 'on pénétre
dans Vobscurité des choses, plus il semble que ces
obscurilés augmentent ; les découvertes ne sont rien

1 (Goethe, Faust, acte I'*, scéne 1™,
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an prix de ce qui reste & découvrir : le jet de lu-
miére qui sort d'une idée nouvelle ne sert, a ce
qu'il semble, qu'a faire mesurer 1'étendue des
{énébres qui nous entoureni. A mesure que nous
nous élevons dans les hauteurs de la science, le
fond semble nous manquer : aux fortes et obscures
croyances de l'inslinct qui nous attachent si éner-
~ giquement & la réalité suceéde une vue claire et dis-
tincle d'une certaine partie de la chaine des choses ;
mais le fond sur lequel nous-reposons et le terme
ou mous aspirons se couvrent d’impénétrables
nuages : ainsi le navigateur des airs, suspendu dans
'espace, jouit de la lumiére la plus pure et de
l'air le plus fin, mais la terre lui est cachée par les
nuages et il n’a plus devant lui, au-dessous de lui,
qu'une indéfinie immensité.

Je n'examine paé si dans la vie, prise en géné-
ral, il y a plus de peines que de plaisirs. Mais ce
que je sais, c’est que la douleur partout a le dernier
mot : ¢'est elle qui, dans le jeu de la vie, gagne tou-
jours. Vous étes heureux, un éclair de joie et de
plaisir brille pour vous : hatez-yous d’en jouir ; le
moment qui vient apporleavec lui les soucis et les
larmes. Si la douleur oublie de paraitre, le plaisir
lui-méme se charge de la remplacer : il apporte a
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sa suite la lassilude, la satiété, Tennui : « Quand
on se verrait a I'abri de toutes parts, I'ennui, de
son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au
fond du ceeur, ouil a des racines naturelles, et de
remplir I'esprit de son venin'. » '

Dans la douleur, nous pouvons attribuer aux
choses du dehors la cause de notre détresse. Mais
cet ennui qui nait du bonheur est bien la preuve
que la source de (out le mal est en nous-mémes,
et que c’est par pure impuissance que nous ne sa-
vons pas étre heureux. Et cependant nous voulons
I’étre. D'ou vient cette contradiction?

Plus on médite ce redoutable probléme, plus il
parait vraisemblable que I’homme veut quelque
chose qui n’est pas ici-has, que son cceur est plus
vaste que sa destinée terrestre, et qu'il tend detoutes
ses forces & une fin quidépasse ses forces mémes.
Le besoin de Uinfini dans un étre fini, voila la con-
tradiction essentielle de I'étre humain. Cette contra-
diction dénote une destinée incompléte, mal com-
binée, et, si j'ose dire, déraisonnable.

Oui, il y a quelque chose de déraisonnable dans
la vie; et qu'on ne prenne pas celte parole pour un
blasphéme, car c'est la qu'est le plus str, je dirai

1 Pascal, Pensées.
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méme le seul fondement de nos espérances ultra-
mondaines. Si la vie humaine forme un tout rai-
sonnable, elle se suffit a elle-méme, elle est sa pro-
pre fin; si elle esl déréglée par quelque endroit,
elle semble demander une réparation. Car tout est
dans I'ordre, et un désordre permanent et ahsolu
est incompréhensible. Or il y a du désordre dans la
vie. Ce désordre est-il un chatiment ou une épreuve?
L’homme est-il « un roi dépossédé, un dieu tombé
qui se souvient des cieux?» Est-il au contraire un
héritier de la couronne, animé d'une vaste ambition
qu’il ne peut salisfaire encore, mais qui ne doit obte-
nir I'objet de ses désirs qu’au prix de toutes les pri-
valions et de tous les efforis? Je ne décide pasentre
ces deux hypothéses. Mais qu'il y aitun prix de lavie
plus excellent que tous leshiens du monde, c'est ce
qu'il m’estimpossible de ne pas admettre, outout se
perda mes yeux dans une nuit sans fond. La vie sans
Dicu est le plus grand des mystéres, en méme temps
que le plus triste. Je n'en connais pas que mon es-
prit ne soit prét a dévorer de préférence & celui-la.
A une vie sans Dieu, je ne vois que deux issues :
le suicide ou la volupté. Non, direz-vous, il faut se
dévouer pour I'humanité. Mais qu’est-ce que I'hu-
manité, si ce n’est une suite d’ombres semblables
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4 moi, destinées & paraitre un moment sur la sur-
face de la terre pour s’engloutir dans I'éternité?
Que me font ces ombres? Que m'importe leur hon-
heur, ou ce qu'ils appellent ainsi? Lavien’est qu'un
jeu : que me fait & moi qu'’ils la jouent d'une ma-.
niere ou d'une autre? Il reste, me direz-vous,
le devoir. Qu’entendez-vous par la? Est-ce mon in-
téroL? Dés lors, je Uentends comme il me plait, et
il me plait de le placer dans le plaisir. Est-ce de
se conformer & l'ordre des choses, cet ordre qui
m’a fait naitre dans la douleur, qui me fait mourir
dans la douleur, et qui a altaché la douleur & tous
mes désirs, 4 toutes mes affections, a toute mon
existence? Que lui dois-je, je le demande, & cet or-
dre universel? Qu’a-t-il fait pour moi? Et d'ail-
leurs, qu'a-t-il besoin de moi? Il saura bien se con-
server lui-méme. Je ne suis pas chargé des destinées
de l'univers. Mais j'ai honte de poursuivre une
telle ironie. Oui, la vraie deslinée de 'homme est
le devoir : il doit aimer les hommes, chercher leur
bonheur, et s'efforcer d'¢tablir, soit en lui-méme,
soit hors de lui, l'ordre, la paix et la juslice. Mais ce
que je dis, c'est qu'iln’est pas juste que I'ordres’ob-
tienne par I'immolation des individus. Cela est
yrai, dans l'univers comme dans I'itat,
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Qui expliquera jamais les effroyabies douleurs
dont furent atteintes tant d’dmes innocentes dans
les mauvais jours de la révolution francaise, les
unes qui n'avaient d'aulres crimes que leur fai-
blesse, el les aulres que leurs bienfaits? En quoi
était-il nécessaire et utile & ces victimes généreuses
de mourir dans la honte el dans I'outrage et de
voir mourir autour d’elles tout ce qui leur était
cher ? Celles qui survivaient aux terreurs, aux spo-
liations et aux outrages pouvaient y acquérir plus
de vigueur et de grandeur d’ame. Et encore combien
succombaient au contraire sous I’excés ! Car un cer-
tain poids & porter fortifie le corps ; mais un trop
grand poids I'affaisse et I'anéantit. Mais que dire de
celles qui périssaient dans la fleur ou dans la force
del'dge, aprés avoir supporté toul ce qu'il estdonné
a la créature humaine de souffrir! A la vérilé, on
peut dire que 'humanité a, comme lindividu, ses
épreuves et ses crises; que lant de maux n’ont pas
éle en vain, qu'ils serviront de legons aux siécles
futurs, que par ce terrible crible la société s'est pu-
rifiée, qu'elle en est sortie plus forte et plus pure,
et toute préle a entrer dans des destinées nou-
velles, avec une sorte de rajeunissement. Je veux
bien qu’il en soit ainsi ; mais est-il jusle que les
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uns périssent pour le bien des autres? Est-il juste
que l'amélioration de I'espéce humaine soit ob-
tenue par le supplice immérité de quelques-uns?
Que le malheur soit pour moi-méme 1’instruhent
de salut, je le veux bien; mais que mon malheur
serve d'instrument au salut des autres, c’est ce que
je ne puis comprendre. Je puis bien par amour des
hommes m’élever & un tel dévouement. Mais nul ne
peut m’y contraindre sans une évidente iniquité.

Jinterroge toutes les docirines aujourd’hui ré-
pandues autour de nous, el qui loutes sacrifient
le ciel a la terre, et je leur demande : Qu’est-ce
que la douleur? Les uns répondent : c’est un mo-
ment nécessaire de la nature des choses: les au-
tres : c’est U'effet de la sociélé. Ceux-ci expliquent
par le faux mécanisme social ce que ceux-la expli-
quent par le grand mécanisme universel. Pour
rendre compte des mémes [aits, on invoque lanlot
I'ordre de la nature, tantot le désordre de la so-
ciété : réponses contradictoires, mais qui s'accor-
dent pour Oter a la douleur foute raison morale et
providentielle.

Ceux qui disent que la douleur est une loi fatale
résultant de la nature des choses doivent au moins
supposer que cette nature, sans le savoir, agit
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pourtant raisonnablement, qu'elle est tout au moins
raisonnable comme les abeilles, qui appliquent une
géométrie merveilleuse donl elles nont pas elles-
mémes le secret. Or est-il raisonnable que la na-
ture rende les étres plus malheureux a mesure
quils sont plus intelligents? Est-il raisonnable
que la douleur soit en proportion de la bonté, de
la science et de la vertu? Les adversaires de la
Providence disent que Dieu serail injuste s'il avait
fait la douleur; mais comment ce qui serail in-
juste, Dieu supposé, serait-il raisonnable, Dieu
gécarté ? Jabandonne la douleur physique, qui peut
avoir sa raison dans les lois physiques; mais par
quelle raison la mére a-t-elle & pleurer son enfant?
Pourquoi le génie souffre-t-il? pourquoi I'innocence
souffre-t-elle ? povurquoi les déchirements de 'ame,
les doutes cruels de la raison, la terreur de la
mort, loufes les angoisses de la vie? Qui osera dire
a celul qui, ayant traversé cette vallée de larmes;
arrive au boul blessé, meurtri, harassé: « Vous
qui sortez d’ici, abandonnez loute espérance ! »
Si, au contraire, le mal dans ’humanité ne vient
que de la constitution de la sociét¢, en supposanl
qu'il puisse étre guéri un jour par quelque méca-
nisme inconnu, que dire de ces siccles qui se sonl
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écoulés et de ceux qui s’écouleront avant I'inven-
tion dece nouveau systéme? Qu’importe aux gé-
nérations passées sur lesquelles a pesé la misére
morale et physique, que leur importe cet eldorado
futur que verront nos arriére-neveux? Quelle com-
pensation de leurs sacrifices! quelles consolations
de leurs douleurs! quelle rémunération de leurs
vertus? S'il y a un Dieu, celte tardive félicité pro-
misea P’espéce humaine ne suffit pas ale justifier et
a réparer la misére de toutes ces générations en-
gloulies sans retour. Si la nature elle-méme est
Dieu, comprend-on qu’elle porte en elle une telle
contradiction, et qu’aprés avoir produit, en verlu
-d'une loi nécessaire, un si grand nombre de siécles
malheureux, corrompus et opprimés, elle pro-
duise maintenant, par la méme nécessité, des
siécles de bonheur idéal et de parfaitesagesse? Que
st I'on renonce aux idées utopiques pours'en lenir
simplement & la doclrine du progrés, nous pouvons
alors juger par I'expérience de ce que sera I'état
de nos descendanls; ils seront i notre égard ce
que nous sommes a I'égard de nos ancélres. Or
voit-on que la douleur et le mal aient disparua avec
les grands progrés de la société moderne? Je veux
que nous soyons meilleurs et plus heureux que nos
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péres : sommes-nous sans vices et sans miséres?
Et peut-on découvrir entre les siécles passés et le
siécle présent ladifférence que nous aimons & véver
entre la terre et le ciel ?

Que la douleur soit une épreuve, la vie reprend
son intérét et sa beaulé. Elle est difficile, j'en con-
viens; mais au moins-la personnalité y trouve son
aliment. Elle sent qu’elle a été assez estimée pour
dlre exposeée & ces épreuves et & ces tentations, et
que, si peu qu'elle soit, elle compte pour quelque
chose dans l'ordre de l'univers. Elle sent égale-
ment qu’elle ne peut plus étre brisée sans raison.
En effet, une créature qui ne se gouverne pas elle-
méme n’'est qu'un instrument de I'économie géne-
rale, un ressort qui n'a de valeur que par rapport
au tout; il cesse d’étre lorsqu'il cesse d’étre ulile;
on ne lui doit aucun compte ; c’est le vase qui n'a
point le droit de dire au potier : Pourquoi m'as-tu
fait ? Mais la créature a laquelle la Providence aim-
posé la charge de se conduire elle-méme; & laquelle
elle s’est plu a préparer des épreuves de foute es-
péce, en lui commandant d’en triompher, n'est-¢lle
pas en droil d'espérer qu'elle ne peut elre de-
truite comme un outil usé et impuissant? Oui, je
n’hésite point & le dire, pour que I'homme s'estime
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lui-méme, il faut quil se sache estimé par son
(réateur; s'il n’est qu'une chose qui ne dure qu'un
jour, & quel titre voulez-vous quil se considére et
ce traite lui-méme comme une personne? Lt ne
serail-ce pas une contradiction que lui seul fat tenu
d’avoir égard a la dignité de sa nature, tandis que
I'univers 1'écraserait comme un atome aveugle et
meéprisable?

Quoi qu’on fasse, il y aura toujours dans la vie
de ’homme une inconnue dont a2ucumne formule
sociale ne pourra donner la raison. Cette inconnue,
c'est la partie de I'ime qui touche a I'infini et qui
témoigne d'une destinée infinie. La vie terrestre,
lui donnat-on les plus grands objets, ne peut em-
brasser lout I'homme; il ya toujours un je ne sais
quoi qui s'échappe, qui se sent captif dans la cité
de la terre et appelle une cité de Dieu.

Mais la philosophie peat-elle promelire unc cité
divine, elle qui n’a pas de lumiére surnaturelle, et
qui n’a point recu les clefs d’en haut? Elle le peut,
sans déterminer toutefois les condilions de celle fu-
ture existence. La religion n’ouvre la cilé de Dieu
qu'a ceux qui ont la [oi : Ja philosophie n'a point
qualit¢ pour introduire ou pour exclure ; elle laisse

le jugement supréme & qui de droit, confiante en
21
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Pinfaillible justice. Elle ne sait rien non plus de cet
avenir mystérieux. L'dme conlemplera-t-elle- Ia Dj-
vinité face & face et sans voiles? S'unira-t-elle &
Dieu dans des embrassements ineffables qui sur-
passent nos conceplions, ou continuera-t-elle  s'en
rapprocher dans une série d’existences de plus en
plus parfaites, heureuses, lumineuses, mais tou-
jours séparées de l'infini par un abime? Jouira-
t-elle d'un repos absolu, ou se développera-elle a
I'état de pur esprit, ou reprendra-t-clle des organes
plus subtils et plus parfaits? Questions accablantes
pour I'esprit, curieuses seulement pour I'imagina-
tion, mais impossibles 4 résoudre el inutiles & sou-
lever; car, pourvu que I'homme sache qu’'il a une
destinée au dela de Ia vie, et qu’elle sera bonne s'il
I'a méritée, que lui importe le reste? Cela suffit
pour la paix, Pespérance et le courage.
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