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CAPRICII DOGMATICE

PENTRU INTRODUCERE

¢Le chosur antique, en confidence,
¢ Se chargeait d’expliquer aux gens,
«Ce qu'ils avaient compris d’avance,
¢ Lorsqu’ils élaient intelligents ».

Argumentarea este gi capitol al politeei.

Suntem inpoifi asupra unei paritdfi a noastre cu semeni;
nostri intdmpldtori; si- aceastd convenjiune ne opreste de
a lua ton, de a aplica metods dictatoriald, oricum am
prefut in realitate persoana celui care ne ascultd sau ne
citeste.

E bine aga, cdt timp zémbetul nu se face stramb, si gen-
tilefea vocii nu se indcreste. Spune vorba veche: diferenja
naste ostilitate. Existd un punct, dela care incolo conventia
paritdfii si amabilitatea incep a slabi accelerat.

Omul actual se afli incurcat, printre alte conflicte intime,
$i de acela intre prestigiul adecdrului gi acel al amenitdjii.
Acest conflict se ascute, cu deosebire, cdind e vorba de acele
adeviruri pe care le specificdm ca gusturi si credinje.

Ce devine argumentarea acolo unde, in realitate, nu e
decdt luptd intre tipuri omenegti blestemate a nu se impdca?
Argumentarea nu mai este atunci decdt stratagem, sau,



6 PENTRU ARTA LITERARA

dupd cum e si omul, un simplu ¢attrape-nigaud» Dar
forma logicd a expunerit rdmdne, cred eu, indispensabild
si pentru a ne injelege cu acei care, prealabil, sunt de
tipul nostru. Nici cu et nu ne mulfumegte totdeauna deplin
comunicarea prin aforisme, saw gtiu eu prin ce alte ez-
ploddri impresioniste. Credinfe, gusturi, st orice alte
. dispunert ale sensibilitdjii, se pot comunica, oarecdt, §t
prin muzicd, prin vers sau prin dans cumea. Existd —
existd incd — un tip uman care nu se dé muljumit, dacd
nu s'a silit a trece altuia stirt ale sensibilitdfiv sale in
desfirare logicd. Injelegem cd in asemenea permutare
din o sferd a experienjet in alta, std o plicere, un bine deci,—
cum se zice modern: o valoare.

In silogismele prin care se argumenteazd despre gusturi
si credinje cuprinsurile predicatelor sunt stdri de sentiment.
«La Madonne des sleepings» este o carte minunata.
A-ji ucide adversarul este bine, — sunt afirmdri in acelagi
costum de obiectivitate ca gi: forja este egald cu masa imul-
fitd cu accelerajia. Manopera constd in intrebuinfarea
indutogdtor de ugoard a copulet, dar si in a zice bine sau
minunat, cu pretenjla cu care zici albastru i patru.
Intervine dar oarecare subterfugiu.

A fi de o pdrere gi de un gust cu altul, este o nevoie §i o
pldcere. Insd si contrariul poate implica pldcere, $i cores-
punde prin urmare unet nevoi. Este apoi st pldcerea de a-1
aduce pe altul la pldcerile tale; existd insd i nevoia de a-l
finea departe de ele. Este chiar o voluptate de a te mentine
in digergenjd. Aceasta nu din copildroasd inddrdtnicie, ci
pentrucd dintru inceput excomunici pe un anume celdlalt
din viaja sensibilitifii tale. In constatarea repetatd a



GCAPRICII DOGMATICE 7

diversitdfii-noastre intervine un stimul estetic, $i ne gdsim
astfel in o pldcere de contrast. Pentru a injelege asemenea
dispunere, nu e cdt de pufin nevoie si ne amintim cazul
fariseului. In acea plicere a contrastului nu ne gindim
a mulfumi Domnului, ¢d ne-a fdcut mai de bun soi decdt
pe altul, ci constatarea cd celdlalt este asa iar eu altfel, func-
floneazd ca agreabild curiozitate. Este un ingredient pi-
toresc, pe care ni-l descoperd creajiunea; st ar fi de un pe-
simism ininteligent, a nu crede in naivitatea acestei
placert.

A fost, de un secol incoace; specialitatea artigtilor sd
se afirme ca nigte izolaji superbi. Era ridicarea rdsvrdtitd
a histrionului desconsiderat altddatd. Venise yremea pentru
artigty sd priveascd, e, de sus in jos. Prin o comczden;a
istoricd, dispreful artistului ezaltat cdzu cu toatd tdria
asupra burgezului tocmai ajuns stdpdnitor. Istoria Li-
terard a intdrziat cu predileciie asupra semnificdrii sociale
a acestel permutdri de nivel a artistilor. Dar nu are cumva
fenomenul si vreun alt infeles? Afirmarea izoldrii artigtilor
nu era simpld pozd de polemicd sociald, oricdtd pozd se
va fi gdsit ocazional si individual in ea. Acea izolare era
$i un semn cd arta se desfdcuse net dintr'un complex pri-
mitiy de manifestiri ale spiritului. Izolarea artistului a
precedat de aproape doctrina artei pentru artd, a cdrei sem-
nificare nu e doar alta, decdt diferenjiarea deplma a unui
tip de activitate spirituald. Arta eliberdndu-se, iegise din
rdndul formelor corale ale culturii, gi se invedera ca faptd
prin excelentd individuald, decdt oricare alta mai liberd de
obligaii cdtre vreo comunitate alta decdt acea spontan
ndscutd prin esenjiale inrudiri de spirit. — In izolarea
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orgolioasd a artistului se semnaliza individualismul de
bazd al atitudinii estetice.

Interprefii artei au apucat pe urma artigtilor, tnsd
negregit mult mat modest decdt acestia. Renungénd la gloria
st puterea de legiferatori ai artei, criticii au cdutat o com-
pensajie in izolarea ironic desaprobdtoare faji cu noul
public, publicul mare, si fajd cu furnisorii sdi.

*
* *

- Cdnd s’au intors in Paris emigrajii francezi dupg 1815,
i-a cuprins mare mirare de schimbarea lumii de acasd:
nu mai era «societate», si nu mai era « conversajie » —
astfel se formula pe atunci constatarea prefacertlor aduse
de Revolujie in suprafata viefii sociale. Unii emigrafi au
insemnat in scris aceastd noutate negativd, simpind bine
cd faptul era memorabil.

Cafeneaua cu literafi ezistase st sub vechiul regim;
dar institujia prospera intens sub cel nou. Prin aceastd
concurentd a salonului literar nobiliar artigtii se emancipd
de «lumey, de diletani gi amatori autoritari, rémdn ei
intre ei: cafeneaua este o completare indirectd a viepii
izolate.

Neapdrat gi criticului 1i trebuia, in proaspata lut liber-
tate, o consolidare prestigioasd. Valorile in curs pe piaja
wntelectuald la mijlocul secolului trecut, l-au adus pe critic
la psthologie si la istorie. A explica — aci stdtea noua
dignitate a celui ce scria despre artd. Psihologia s’a liche-
fiat in indiscrefie biografici; critica a avut astfel o fru-
moasd._epocd de strilucire ca mahalagism literarizat, cu
mai bund ori mai proastd gingdgie sau malifiozitate.
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Sprijinit cu toatd ambifia in expliciri, criticului lesne i se
intuneca obiectul insugi al explicirilor.

Lungd greme critica a funcfionat mai mult vast decdt
preciz.

A fost atunci o perioadd de diletantism obez, sub ter-
minologie — cum se zicea — gtiinfificd.

Aceastd idild a confuziei a desvoltat, mai tdrziu, o fra-
gedd prelungire : critica ce s’a numit imprestonistd, un
divertisment al cdtorva literafi cu stil frumos, care, din
gust de a face scriiturd poeticd, de a se manifesta in ca-
pricioase grajii feminine, vorbeau dinadins cu totul in
afard de subiect, sau operau transpuneri de impresii,
echivaldnd, credeau ei, in vorbe megtegugoase impresii
poetice, muzicale, picturale, sau chiar mimice $t choreo-
grafice. O revenire la obiect, in spirit cdt mai exact, se fdcu
inevitabild. Asemenea revenire, fireste, fusese din un lung
trecut pregatitd in gindirea cdtorva artisti $i cunoscdtori
de artd : tratatul arhitectului Gotfried Semper despre ori-
ginea stilurilor, incercarea sculptorului Hildebrand asupra
formei in arta plasticd, manualul frumusefii muzicale al
lui Eduard Hanslick, notele pictorului Fromentin despre
arta flamandd gi acea olandezd, studiile esteticianului
Conrad Fiedler asupra experienfer estetice, critica dramei
lui Schiller in opozifie cu Shakespeare, facutd de poetul
Otto Ludwig, si, nu mai pufin — poate : mai mult! — decdt
acestea toate, teoretizdrile artistilor literari francezi, dela
Flaubert pand la Mallarmé. Pe toft acestia ii putem numi
colaboratori, risipifi capricios in timp st in spajiu, dar
semnificativ solidari in idee, — colaboratori in stdruitoare
precizare a metodelor §i ambifiunilor specifice ale artei.



10 PENTRU ARTA LITERARA

Am numit mulfi, fiinded nu-mi pare cd ar fi prea muli,
§U nici gdndirea lor nu s’a strecurat deajuns de eficient in
capetele celor ce scriu despre literaturd si oricare artd.
In sfirsit imi pare cd ceasul actual, si cele viitoare, vor
avea incd de lucru in cimpul, pe care l-am determinat
astfel, al autonomiei artei.

¥ »

Oamenii uguret aduc numaidecdt aci sofismul despre
Gestet», cupdnt intrat in circulafia comund pela anii
noudzect ai veaculut trecut, §i cu rezonanid comicd, dela
inceput. Pentru acei care nu stdruie asupra nuangelor,
estet e sinonim cu dandy. Cdnd intrebuinfeazi cuedntul
fdrd ironie, cet mai mulfi zic, astdzi, estet in loc de om
de gust, cum se zicea foarte clar mai de mult, sau in loc
de cunoscdtor de artd. In rezumat : estet, sau servegie ca
epitet ironic sau este de prisos. Adicd, estet e, de exemplu,
domnul care spune, dulce gi senin, cd e gata sd gdtuie
pe tatd-sdu mat de grabd decdt si nu-gi potriveascd, in lege,
' culoarea cravatei cu nuanfa ochilor, si tdieturs gulerului
cu linia sprincenelor. Ca substrat empiric, estet, la un rang
inalt §i intru cdtva complicat, este ceea ce in bucuresteana
populard se numegte un chimitd. Se ingelege cum, in cearts
literard, cuvintul poate fi o injurie utili. Estet e, cum
am zice, un caraghios care face pe maniacul de arts.

Intru cdt vremea noastrd a cunoscut un snobism acut
foarte generalizat, era inevitabil ca arta si fie snobilor
pretext de pozd §i frazd : fenomen banal in toate socetdfile
producdtoare de culturd, fenomen neapdrat in cele imita-
toare de culturd. Am avut deci arendagi sau petrolisti
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balcanici, obligafi, dupd doi-trei ani de bune afaceri, a fi
cunoscdtori in sticldrie artisticd, sau in covoare persane.
Estetul, adicd snobul artistizant a fost denunjat ironiei
publice pretutindeni. Lucrul ar fi rdmas clar, dacd lingd
persiflarea estetului nu rdsdrea un sofism care s'a inrd-
ddcinat solid si a inflorit cu groase flori vulgare. Acest
sofism nu a fost denunfat de ajuns. Pentru a face front
energic contra estetulut, care poartd arta in esarpd §i joacd
pe epilepticul frumosulut perpetuu, o sumd de istorici
moralisti, de sociologi, si nu mai pujin de cetdfeni puri —
adicd fdrd nici un alt geniu decdt al cetdfeniei — au cdutat,
§1 cu succes, sd acrediteze cd, in principiu gi in metodd, chiar
in prezenfa operei de artd intrebdrile estetice sunt ofioase,
frivole sau, mai politicos, secundare, cu nuanja de negli-
jabile. Aceastd viclenie prea pujin subtili §i, obisnuit,
reeditatd naip, formeazd pentru foarte mulfi insdgi filo-
sofia artet.

Se poate ndddjdui cd chiar inteligengelor elementare
le std in putere s se lumineze intr'atdt, ca sd vazd cd e nor-
mal st oarecum obligator, sd interpretezi arta mai intdi
estetic, sd o judeci dupd norme artistice, fiinded e artd, i
nu de alta. Pe urmd, liber este oricine sd intrebuinjeze
arta cum il taie capul. Mi se pare cd postulatul acesta
e modest.

Apdsim pe ideea de nddejde, in aceastd expunere — o
ndadejde poate fi totdeauna ingelditoare.

*
* *

Nu-mi pare posibil sii nu existe oament cdror le e clar cd, a
considera arta estetic, nu are nimic a face cu mofturosul
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estet. Ocazional artistii  se afirmd  exagerat, desigur,
dar lucrul nu-l infelege oricine, dela sine. Zicea Goethe 5
scopul viefii este, si dea nagtere poeziel dramatice; altfel,
la ce ar fi bund toatd comedia aceasta? Paradozul pare
aproape cinic. Insd vorba lui Goethe, in realitate, spune in
formd tare ceea ce necesar se intdmpld in orice suflet fizat cu
toate energiile lui asupra unui punct al realitifii. Si tot
Goethe a spus : omul in acfiune, nu cunoaste mustrare de
cuget. Evident : pentru a strdnge toatd lumina asupra unei
singure finte, spiritul trebue si orbeascs asupra restului.
Marginirea inversunati este semnul faptului creator. Vorba
despre scopul piefii $i poezia dramaticd lesise din gura
unut poet dramatic §i al unui director de teatru pasionat
de meseria sa. La un ministru de stat, care se bucura de
atdtea alte glorii, aceastd fizare pasionatd e de sigur ori-
ginald. In privinga artelor, mult cumpdnitul Hofrat von
Goethe aratd un extremism de o rarg frumusete.

Artistii sunt iritabili gi paradozele lor nu au totdeauna
eleganta filosofici din vorbele citate ale lui Goethe. Dan-
dysmul artistilor ia lesne drumuri puertle. Baudelaire
intreba in gura mare, peste masa cafenelei: «ai mdncat
dumneata vreodats creer de copil?» —si urma apor sd
Ppovesteascd tare : « Dupd ce am omorit pe tatu-meu. . .»
Spaima de banal il arunca tocmai in brajele acelui fel de
originalitate care-i accesibild banalilor. Fizdnd prea
mult, desi cu un inversunat dispref, prostimea, poetul
ist deformase vederea. Astdzi, pe unii —gi ny far@ solid
motiy — pretengiile de gdndire filosoficd in versurile sale
it surprind. Banalitatea acestei géndiri este impresionantd.
Dispretul de burgezi il orbise. Efectele sardciilor bizare
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cu care obisnuia el sg sperie cafeneaua, ii slibiserd
controlul puterilor pe planurile superioare ale spiritului,
Tot comparindu-se cu banalii de lreapta cea mai joasd,
poetul se lisa ingelat a se inchipui cugetdtor.

Daci artistul se simte bine ca izolat superior, ce-i tre-
bue sd joace cu atdta siingd pe baiatul impertinent?
Izolarea, dacd este autenticd, e o consecinjd numai, care
nu cere sd fie exploatatd in deosebi. I'mi pare stranie ideea,
8d joct paiaja inaintea celui pe care-l disprejuiesti.

*
» *

Publicul, facindu-se mare, s’a depdrtat de scrittor, a
devenit nesfargit divers $t abstract oarecum. Scriitorul a
incetat a fi disciplinat, s'a fdeut sincer de tot. Uneor:
impertinent. Dar st blajin cdt orefi. Fiecare se poate, acum,
ardta cum vrea; dacd vrea, chiar tocmai dimpotrivg decum
ii este firea. Sunt apoi si molugte literare. Molugtele au,
astdzi, cu atdt mai mult poie slobodd sd se arate cdnd
asa, cdnd din contra. Scriitorii dirz vor sa surprindg
publicul, sd-l stdrneascd, sd-l lase perplex, si-l sperie, si-I
ofenseze chiar. Publicul se face banuitor, renitent, dusmdnos,
$U cu atdt mai fanatic peniru protejafii sdi, cu cdt ma;
supdrat este de faptele paradoze, cum se zice, ale celor
ce nu-i sunt pe plac. Cititorul din depdrtare te lauds sau
te batjocoreste liber, absolut. Cu acel care te cunoagte, ca
om, de aproape, raporturile sunt mai pufin simple. De
politete ifi spune una st alta, uneori it di cu dragoste
sfaturi, ifi prezintd rezerve cy un «nu stiv dacd te-am
injeles bine », iar alfii, mai rafinafi, vor sd te apere de tine
insufi, cdutdnd a-fi dovedi of singur nu te injelegi pe tine,
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cd un diavol dinduntru te poartd pe cdi strdine naturii
tale adevdrate.

De exemplu, cititori care sigur imi doresc binele, nu se
puteau indupleca a crede, cd mie imi displace cu desd-
vdrgire o carte unde Dostoievski este comparat cu divinul
Odysseu, cu Lazdr cel inviat de Hristos, cu Iacoo, cu Iop,
cu Goethe, cu Oscar Wilde, cu Rembrandt, cu Lionardo
da Vinet, cu un peizaj rusesc §i apot cu un peizaj antedi-
lupian. Prea e de tot, prea e evident frumos, spunea un
prieten foarte bun; §i imi zicea cd sunt « poseur». latd
desigur o situafie tragicd ; deoarece se admite cd e tragic sd fii
neineles $i necrezut. Ce mulfumire mai delicatd a fost datd
muritorilor, decdt aceea de a se injelege unii pe alfiv? In
proza poeticd francezd se zice : une dme soeur. Prin urmare
(adaug eu, fiindcd iubesc argumentarea strdnsd): nici
pedeapsd may diavoleascd nu se afld decdt durerea de a nu
fi ingeles si crezut de aproapele tiu.

« Ma iubesti, si nu vreat sd-mi spui», zicea o doamnd,
aprinsd §t cu inifiativd, unui tdndr care avea gdndurile
in altd parte. . . Avusesem multd vreme frivolitatea de a crede
comicd aceastd pereche din anecdotd. Acum abia infeleg
cd e tragicd, st cd bdrbatul acela poate fi socotit
martir.

Acei scrittori moderni cari se amuzd pe socoteala pu-
blicului, fard mild, si-l fac s@ ia un vopaif drept Sirius,
au adus publicul pind acolo, in cdt s& creadd cd fiecare
una scrie, st alta gdndeste.

Cum vom intemeia din nou increderea reciprocd fdrd care
nu se poate?
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Sunt cu totul aldturi de acei care, impotriva lui Kant,
afirmd cd pentru plicerile fizice oamenii sunt in mai deplin
acord decdt in privinga frumosului. Mai sigur se realizeazd
unamimitatea despre comestibil si necomestibil decdt despre
urit i frumos. Fard indoiald insd, orice ar zice maistriy
respectivl, estetica gastronomicd este mai monotond decdt
cealaltd, tocmai in mdsura in care e elementard. M’asv simgi
umilit ca de o diformitate, dacié nu mi-ar pldcea icrele
proaspete. Probabil cd m’agi trudi sdngeros pentru a rafina
minciunile cu care ar trebui sd-mi ascund asemenea mon-
struoasd negativitate. Din contrd : férd nicio sfiald spun cd
detest eseistica pateticd a lui Stefan Zweig, — o detest ca pe
un roman al lut André Maurois, ca pe un poem al lui Paul
Géraldy, ca pe o mdncare chinezeascd din oud stricate st
edrnurt putrede.

Ne injelegem scriitori cu cititori atdt numat, cdt, fdrd a ne
cunoagte prealabil si a ne influenja, avem puncte de plecare
comune. Asemenea comunitate inifiali neconcertatd, neal-
teratd prin ereo gentild conventie, este locul unui joc placut
st profitabil, jocul de a ne controla, not intre not, arabes-
curile reflecjiilor $i impresiile terminale.

Punctele de plecare sunt pozifit dogmatice, arbitrare,
capricioase, — omenegte judecate. Dar este cu totul in
folosul acelor puncte de plecare ci ele, tocmai, sunt partea
lui Dumnezeu, in noi.

P Z.
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OBSERVATII NEPRACTICE SI UNILATERALE

Madame Louise Ackermann, poeta filosoafs, nu era

( femee frumoasa. Drept este ci si dispretuia adanc tot

ce este exterior. Se imbrica asa, incat Parizienii o luau

drept o bitrina sirmana, dintre acele care, pe piete si

ES in grddini publice, inchiriaza scaune la lumea care se

plimba. Maritata cu un teolog bland si studios, isi pier-

@) duse barbatul de tdnira; dragostea insi pentru cirti

si Invataturi serioase si-a pistrat-o intreagd pan'la

l moarte. Rare au fost, cred, femeile atat de perfect filo-

soafe ca dansa; sufletul ei era o sever poema didactica.

Ca o alegorie grava si cenugie a stoicismului se arata

cirunta poetd, in mascarada cheflie si pitoresca a
imperiului al doilea.

Totusi Madame Ackermann s'a supirat riu cand
Anatole France, cu perfida lui modestie, 1-a spus c#
poeziile ei sunt foarte frumoase, dar n’au imagini. . .
«Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans excés
de I'étonnement, elle s’écria: Pas d’images! Que dites
vous 1a? Je n’ai pas d’images! Mais j’ai Pesquif. Lles-
quif, n'est-ce pas une image?... L’esquif sur une mer

2

Py &g
| o I

:1 Ceritrall Dmiversiterl |
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orageuse, I'esquif sur un lac tranquille!. . . Que voulez-
vous de plus?» — Oricum, o asemenea supdrare tri-
deaza, pare ci3, oarecare ambitii frivole, nu prea de inteles
la o persoand atat de serioasa. ..

Era, si este inca, la facultatea de medicini din Viena,
un profesor de boli nervoase, Siegmund Freud, om prea
original, cum sunt adeseori doctorii de nebuni. Freud
a construit o filosofie bogata In consecinte si aplicatii
foarte distractive, intemeiata pe credinfa absoluta ca
singura functiune adevirat naturald sl normald este -
functiunea sexuald. Tot ce face omul in afari de actul
acela foarte banal si totdeauna interesant, constitue o
abatere dela scopul nostru unic, o deformare a naturii
noastre normale. Religie, stiin{a, arti, tehnici, — toate
s’au niscut numai din faptul ci viata sociald, prin
efectele ei absurde, a oprit pe om de a se consacra
exclusiv. activitifii aceleia pentru a cirei realizare nu
se cere, normal, decit o societate formati din doi
indivizi de sex deosebit, uneori si de acelas sex, inze-
strafi numai cu anume bune dispozitii unul pentru
celalt. De necaz ca fatalititile vielii sociale nu i-au
lasat i nu-i lasi a se ocupa numai de singurul
lucru pentru care au intr’adevar vocatie, oamenii au
inventat — curios efect, intr’adevir! — religie, filosofie,
artd, stiin{a, tehnicd, in sfirsit tot ce face omul in afard
de ce ar trebui si ce ar vrea el, sincer vorbind, sa faca.
Originea aceasta nefireasca si oarecum piezige a acestor
produceri, oricit de bine mascati ar fi ea prin nesfar-
sitele complicatii ale structurii lor, se trideazi totusi,
mai totdeauna, aceluia care stie si cerceteze lucrurile
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cum trebue. $i supra-ingeniosul Freud a inventat o
metodd, numitd psihoanaliza, care dela orisice mani-
festajie tehnica sau speculativa, te duce fara gres pina
la izvorul ei prim si autentic, adici la o suparatoare
stavilire sociald a actului sexual. Aceasts colosald des-
coperire a avut succes foarte frumos la medici; mai
frumos inca la literafi. Acestia s’au aratat si aiba, in
timpurile noastre, o deosebita slabiciune pentru nout#ti
sensafionale cu parfum stiinific. S’a ridicat astfel o
stragnica recoltd de monografii care studiazi istoria ar-
telor si a stiintelor, dupd minunata metods, cu rezul-
tate de multe ori hazlii, totdeauna grav prezentate.

Dac’asi fi psihoanalist, asi putea, cred, sa dovedesc
exact si minutios cititorului, din ce experiente erotice
sau, mai exact, din ce lipsuri de asemenea experiente s’a
nascut vanitatea naiv literard intr’un suflet grav, stoic,
metafizician, ca al doamnei Ackermann. Poate chiar fie-
care vers al austerei scriitoare se poate -explica, dupa
subtila metodd, din impulsuri sexuale social oprite. . .
Dar eu nu sunt de loc stapan pe acea minunata tehnica,
si numai cu sfiala cuvenitad profanului respectuos de
invétaturi bune, indriznesc sa dau aici, psthoanalistilor
st altor cititori ingeniosi, urmatoarea delicati amintire
a lui France despre venerabila poeta:

L’idée seule d’une faiblesse des sens lui faisait hor-
reur, et elle s’éloignait avec dégoit des personnes qu’elle
soupgonnait d’étre trop attachées aux choses de la
chair. Quand elle avait dit d’une femme: elle est instinc-
tive, c’était un congé définitif. Elle avait méme, a cet
endroit, des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se

0
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brouiller avec une amie d’enfance, parce que la pauvre
dame, agée alors de plus de soixante ans, avait un jour,
assise au coin du feu, passé les pincettes a un trés vieux
monsieur d’une maniére trop sensuelle. J’étais 1a quand
la chose advint. Il me souvient qu’on parlait de Kant
et de I'impératif catégorique. Pour ma part, je ne vis
rien que d’innocent dans les deux vieillards et dans
les pincettes. La dame du coin du feu n’en fut pas moins
chassée sans retour. Madame Ackermann I'avait jugée
instinctive.

Freud ar incheia de aici sigur, ci o asa sfanta groaza
si scirbid de lucrurile sexuale arati tocmai un interes
extrem pentru dansele. Iar cAnd neprihinita scriitoare
zice: Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes
De P'éther étoilé contempler la splendeur, — psihoana-
listul explicd simplu: ce vrei si faci o femee pe care
soarta a pézit-o cu asa parinteasci grije de orice urmi
de frumusete fizics, si a dat-o unui teolog blajin care
lucra toatd noaptea la dictionare st murise doi ani dupa
casdtorie? L'orgueil, léther étoilé sunt, la toatd urma,
derivative foarte cuviincioase.

Cred ci asa ar vorbi freudistii drepteredinciosi. Mie
imi ajunge si constat numai atat: cu inocenta ei ambitie
literara, poeta filosoafs, incadrati de France st de Freud,
m’a ajutat si scriu aceastd introducere, intrucitva ve-
seld, la tratarea unor probleme de teorie literara, destul
de aride si sarbede prin firea lor, dar de oarecare interes,
cred, pentru scriitorii tineri cu caracter serios.

e el
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La Ulittérature est Uart de tout le monde, zice Delacroix,
pictorul literat ciruia-i placea si vorbeasca de sus. El
credea ca orice om capabil poate fi fara greutate un bun
scriitor, si aduce ca exemplu deosebit de convingitor
ordinele de zi si proclamatiile lui Napoleon. Nu cred
cd sentin{a acestui pictor, care pune astfel scurt la cale
arta literard, rezolva definitiv problema talentului ar-
tistic-literar si natura producerilor sale. Imi inchipuese
¢ oamenii care s’au ilustrat in arta literara, ar pretui
acele ordine de zi, sau eloquenfa pe care orice om con-
venabil instruit o poate produce, tot asa cum ar fi jude-
cat Delacroix insusi desenele lui Victor Hugo sau ale
lui Goethe, ori inevitabilele picturi si aquarele ale nenu-
mératelor amatoare din lumea buni. Atat numai imi
pare adevdrat: ci existd, in mari cantitifi, literatura
care nu-i altceva decAt — P'art de tout le monde. Cine
inghite, de exemplu, multa poezie, se expune lesne si
0 5i dea din cand in cind indirit. De aceea profesorii
de literaturd, ori chiar de filosofie, sunt adeseori ispititi
sé facd poezie. Este vorba aici de lecturd mults, de
bunévoint3, de entusiasm, de un nobil amor de glorie.
In alt gen, dar in fond din aseminitoare diletanticegti
imbolduri, doamnele multcititoare de romane ajung lesne
la o miraculoasa fecunditate literara, mai ales acele
care s’au bucurat, in viad, de legituri prea entusiaste
cu sexul celalt.

Despre doamna Ackermann spune colegul ei de poezie
serioasd, Sully Prudhomme, liricul cel atit de instructiv
si cuminte: les sujets qu'elle excelle & traiter, tirés du
probléme de la condition de homme, sont d’un intérét
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supérieur et permanent. Astfel vorbind, infeleptul si
bunul literat aratd nu numai un caracter literar
al invitatei sale colege, dar atinge chiar infelesul cel
mai consacrat al ideii de literaturd in general. Gén-
dirile acele inalte, despre care se admite ci oamenii
tofl s’au interesat §i se vor interesa oricind, formeazi
tocmai acel cuprins intelectual ciruia i se zice obisnuit
literatura. Cuvantul acesta insi, orice am face, ramane
s trdlascd cu un inteles foarte nepreciz, ba chiar
se pare cd fi5i trage valoarea tocmai din aceasti nepre-
cizie. Cum se vede, aceasta-i soarta obisnuitd a cuvin-
telor care dureazi prea lungd vreme. Astfel s’a intim-
plat cu filosofia. Pe la mijlocul veacului trecut, un om
atat de cumpinit ca Jouffroy a putut zice, cu serios
temei, ca filosofia este o stiin{id cireia nu i s’a fixat
incd obiectul ; si astdzi inca delimitarea domeniului astfel
numit mai da ocazie la studii complicate si diverse. Li-
teratura este si ea, pentru lumea de astazi, o zestre
foarte antici; ea are, dacd nu gresesc, o origine curat
pedagogicd. Suma de cunostin{i trebuitoare educajiei
pur oratorice din lumea veche, hrana incalzita apoi de
humanisti, trecutd prin eleganta saloniers a clasicismu-
lui francez §i a imitafillor sale europene, ea serveste
incé la intrefinerea unor anumite norme si idealuri ale
viefii intelectuale si sociale de astazi. Din aceasta in-
doitd origine, antici §i salonierd, rezultd, mi se pare,
tot prestigiul si toate ispitele literaturii in vremile noa-
stre, fenomene destul de ciudate intr’o lume atit de
strasnic inchinatd tehnicei si viefii economice. Idealul
antic al perfectului orator si derivatul siu: idealul
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clasicist al omului de lume — I’honnéte homme qui ne se
pique de rien et a des lumiéres sur tout, — supravietuesc
formelor sociale care le-au niscut si determina inci am-
bitille de lux ale burgezilor supraspecializafi prin com-
plexitatea extrema a vietii capitaliste.

Cele dou# neprecizii, a filosofiei si a literaturii, se in-
talnesc adesea; si contactul lor difuz da nastere la cu-
rioase nedumeriri. Scoala indeobste claseazi inci filo-
sofia intre studiile literare, cu toate ci de vreun secol
§i jumitate stiintele exacte o iau tot maji tare 1 mai
sigur in stépanirea lor. De multe ori un om patruns de
stima §i dragoste consacrati pentru literaturd isi cum-
pard cu bani scumpi o grea deziluzie, din colectia verde
a lui Félix Alcan, ori din acea rosie a lui Flammarion,
Omul ia cartea impins de convingerea sentimentali 51
nedeslusitd, dar cu atdt mai solida, ci in aceste respec-
tabile colectii filozofice se trateazi tocmai subiectele
care, dupa vorba lui Prudhomme, — sont.d’un intérét
supérieur et permanent. O carte care se intituleazs sd
zicem: Valoarea '§tiin'§ei, poate insela amar pe omul
cu interese superioare ; fiindei el se asteapta numai decat
la un discurs despre foloasele sublime ale stiintei pentru
inobilarea sufletelor setoase de adevir si iubitoare de
bine, iar cartea ii distruge asteptarile frumoase cu un
sir de capitole asupra ideilor de spatiu, de timp, de
numdr, ori despre geometria quadridimensional; sau
chiar il ofenseazi cu vreun 06=S5+8’, asigurdndu-l cum
cd: il est clair que C,, contiendra un grand nombre de
séries de sensations distinctes. Evident c& acea preala-
bild intelegere de care atarni realizarea une; comunicari
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normale, nu se poate face intre seriitor si cititor, in
o astfel de situatie. Poincaré vorbeste hotarit alta
limba decat literatul: matematicul, vorbind de valoarea
stiintei, a inteles valabilitatea sau obiectivitatea ei, a
avut prin urmare in vedere problema centrald a teoriei
cunostintei. Un asemenea caz, de sigur, se complicd si
cu perfidia librarilor, care in aceleasi cadre cu titlu de
biblioteci filosofice, adapostese, cu sireata indiferenta,
si producte blajine, unde aromeste mintea magistratilor
sau militarilor pensionari, unde se destind ambitiile
literare ale medicilor sau inginerilor retrasi din afaceri,
— dar si opere foarte hapsine si viguroase ca ale fabu-
losului matematic Poincaré. Cele de felul  intai sunt
tocmai la nivelul in{elegerii literare, citeodats mai jos
decat chiar acest nivel; cele din urma sunt, pentru ace-
lagi public, o surprindere supiriitoare si fara sperante
de méngéere. Dar indiferenta aceasta aproape ofensa-
toare a librarilor este ea insisi un semn al confuziilor
de care vorbim.

Un exemplu din sfera nedumeririlor literare mult
mai sensational decdt cazul acela extrem al filosofului
matematic, este entusiasmul publicului literar - pentru
lectiile si cartile lui Bergson. Pentru a se apara de ne-
stapanita dragoste a diletantilor, acest filosof s’a vazut
nevoit odatd si explice, prin scrisori adresate ziarelor,
cd materiile si metoda lectiilor lui nu sunt — literaturi.
Negresit explicatiile acestea n’au avut nici un efect
asupra adoratorilor literari ai profesorului; ei isi ur-
meazd drumul cu inocenta satisfactie, dupa cum poate
sim{i oricine are prieteni sau prietene pasionate de —
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ces sujets, qui, tirés de la condition de I’homme, sont
d’un intérét supérieur et permanent.

*
* *

Unul dintre numerosii nostri clasici a produs, intr’un
moment de filosofici emotie, urmitorul vers: Nu de
moarte ma cutremur, ci de vesnicia ei. Acest adevir
imens §i trist, bine randuit in cinsprezece silabe de ritm
cuminte §i ingaduit, a fost primit cu un entusiasm par-
ticular in tezaurul citatelor frumoase, si se intrebuin-
feazd cu zeloasd sfinfenie in vorbirea serioas, tiparita,
manuscrisi ori simplu orald. Se intelege numai decat:
un vers pe o tema atat de intrebuinfatd, cum este gro-
zdvia mortil, trebue si fie interesant si pretios. Dela
géndul acesta pleaca cititorul care vrea sd-si impodo-
beasca mintea cu idei adanci, frumos spuse. Din partea
lui, poetul are grije sa anunfe cd in versul acela sta
un adevar deosebit, o descoperire asupra universalei s1
eternei distrugeri; — de aceea scrie el special: ¢z de ves-
nicia ei. Poetul care a luat asupra lui slujba de ganditor,
nu se sperie ca orice om de moarte, ci din motive pro-
funde, neluate in seama de alii, descoperite de dansul.
Cei multi, care nu se ostenesc cu filosofia, se sperie de
moarte oarecum in bloc, nelamurit; neaparat trebue ca
poetul s le arate limpede: daci moartea ar fi dintre
acele lucruri de spaimi cu care se poate sta la tocmeald,
asupra caror se poate reveni pentru a le anula ori micar
slabi efectul catastrofal, atunci nu ne-am speria de
dénsa in aceeasi misura; dar, fiinded moartea este
un fapt irevocabil si absolut definitiv, ea rimane o



- 26 ¥ PENTRU ARTA LITERARX

sperietoare unicd si incomparabili pentru oricine are
a face cudansa.

Daca este exact acest comentar al meu, in care am
cautat sa desfir, cu toata rabdarea de care sunt capabil,
capitalul de géndire depus in celebrul vers, atunci mi
se pare inevitabila intrebarea: dar nu-i-acesta cumva
intelesul obisnuit al mortii? Frica de moarte in cel ma;
nefilosofic si neliterar individ, ar fi ea de inteles fara
caracterul acesta absolut -al fenomenului? Atunci de
ce mai distinge poetul atat de solemn? Ce ne mai poate
anunta si inviaja acel ci, care striga acolo atat de grav,
ca pentru a impune atentiei noastre frivole o distinctie
neprevazutd, prin grele meditatii surprinss?

Am intrebat asa pe mulfi buni Roméni, iubitori de
literaturd serioasid si cu deosebire incercafi in lucrurile
literare. Acei cari nu-mi respingeau brusc oblectia ca
nepatrioticd, mi-au explicat ca trebue si fiu un om cu
totul refrectar la farmecul vorbirii poetice, si mi-au
amintit principiul foarte comun, foarte solid si foarte
util: c& poezia scoate tocmai minuni sublime si inexpli-
cabile din adeviruri care, in simpld prozd, pot si pard
foarte nesirate. Astfel provoeat, am ciutat si verific
principiul cu metoda bine consacrati a prefacerii ver-
sului in proza. Dar aceasti operatie care, dupi opiniile
cele mai comun admise, trebue numai decat sa dea
rezultate evidente, mie nu mi-a reusit niciodat.
Daca schimb ordinea cuvintelor, atunci numai ac-
centele cad altfel, si se desface doar ritmul, dar ade-
varul dinduntru asa raméne cum l-a gandit poetul
care l-a descoperit. Si inlocuesc cuvintele chiar cu
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altele, nu sunt in stare: oricat m’asi osteni, nu vad
care anume vorbe, in versul acela sunt eminent poe-
tice; nu pot gasi prin urmare nici presupusele lor
echivalente prozaice.

Necajita de asemenea nehotariri iritante asupra cu-
prinsului literaturii si a distingerii teoretice a stilurilor
literare, curiozitatea mea afli de obiceiu, daci nu méin-
tuire, cel putin méangéere in oarecare vechi idei estetice
de o stralucita candoare gi superioard onestitate. Gellert,
un contemporan modest al lui Frederic cel Mare, simplu
si cuminte fabulist destul de uitat astazi, spune cinstit
ca scopul si interesul poeziei este si arate celor cari
n’au minte destuld adevarul prin imagini, — dem der
nicht viel Verstand besitzt die Wahrheit durch ein Bild
zu sagen... — Mai tanar decat Gellert, dar cu aceleasi
credinfe estetice, gingasul si pastoralul Florian inchi-
pueste un dialog intre La Fable si la Vérité, unde se
zice foarte cuminte: Mais aussi, dame Vérité, Pourquoi
vous montrer toute nue? Cela n’est pas adroit; tenez,
arrangeons-nous: ...chez les sages, a cause de vous, Je
ne serai point rebutée; A cause de moi, chez les fous,
Vous ne serez point maltraitée. Dar mult mai de aproape
decdt aceste doua peruci cuminti, ne vorbeste George
Sand, umanitara cu inima largd si materna: Nous cro-
yons que la mission de I’art est une mission de senti-
ment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole et Papologue des temps naifs.
Din toate aceste vorbe bune s1 intelepte se pot lua, mi
se pare, lamuriri folositoare despre intelesul si functiu-
nea literaturii.
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Exista dar un fel de a vorbi care- prin excelenti
frumos. Este aproape de intelegerea oricui, c& nu se cade
a intrebuinta acest stil frumos pentru orice materie, ci,
pe cat se poate, trebue pastrat ca o haini scumpé pentru
imprejurarile cind sufletul se inspira din — ces sujets
qui, tirés de la condition de I’homme, sont d’un inté-
rét supérieur et permanent. Bunioari: Nu de moarte
ma cutremur, —si celelalte!... Cred cx putem spune
acum, cu oarecare hotarire: literatura este o arta de
interes foarte general si, astfel fiind ea orientati, va
trebui si gindeascd tot in adeviruri pe intelesul tutu-
ror, si {ind dar seami de capacitajile intelectuale ale
multor oameni care, cele mai deseori n’au timp, nici
totdeauna gust, cateodats chiar nici putere de a gandi
intens. Literatura are a gandi in idei populare, si
bunul simt, aceasts zilnic invocats, mult prefuitd si
nedefinita capacitate, trebue si fie primul siu funda-
ment, — literatura urmeazi si fie bunul sim{ gatit ca
de duminica.

Dupia opiniile cele mai sdndtoase, giteala aceasta re-
prezinti partea estetici a Literaturii; prin ea literatura
vine adica in atingere cordiald cu toate artele frumoase.
Insa ideile obisnuite despre artd si activitatea artistic
s'au produs, prin diverse trepte de popularizare, din
felurite conceptii filosofice. Filosofii, propriu sau im-
propriu zisi, acei din pronuntatd vocatie ca si acei nu-
mai de cariers, sunt, prin natura ori prin meseria lor,
Inteligente cu orientare abstracts si generalizatoare. De
aceea, in mai toatd tradifia filosoficd, ne intdmpina
o stiruitoare atitudine depreciativi fatd de cuprinsul
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sensibil si concret al constiintel, care este tocmai dome-
niul propriu al experientei estetice. Hermann Lotze, om
adanc si subtil, a ficut rautdcioasa constatare, ci es-
tetica filosofici moderna si-a facut inceputul cu o ho-
tarita lipsi de stimi pentru propriul ei obiect. Lotze
se gandea la distincfia ierarhici intre cunostinta sensi-
bila i cea intelectuals, pusd in circulatie de Leibniz si
aplicatd de Baumgarten in Estetica lui; dar afirmatia
poate fi, cu dreptul, generalizata, fiindci dela Platon,
el insusi de altfel om cu apucatura poetic, ne urmire-
ste disconsiderarea filosofici a artei. F ilosoful si artistul
sunt doud tipuri prin naturi opuse unul altuia, sor-
tite s& se inteleagi greu unul pe altul. Estetica filosofi-
lor poate da un material psihologic interesant pentru
cunoasterea tipului filosofic ca atare, pentru a ne arata
cum arta este primiti de spiritele abstracte; dar prea
pulin a ajutat ea la intelegerea artei insagi. Aceasts in-
telegere s’a trezit in afara de sfera speculatiei filosofice,
prin reflectiile catorva artisti sau cunoscitori de arta.
In faga activitafii artistice si a produselor sale, tipul
filosofic se loveste de fapte cirora, instinctiv s1 din
imediata lui naturs, nu le poate gési justificare. De aici
Cunoscuta goand dupad interpretiri ca aceste: opera
de artd exprima caracterul cel mai general al obiectului,
tipul speciei, esenta, idealul; este manifestarea sensibila
a Ideii, a Legii, simbolizarea unei lumj superioare, ara-
tarea celor nevizute prin cele vazute, —in sfarsit, tot
ce poate da perplexitatea unui tip inteléctual abstrac-
tiv in fata unor date care, prin patura lor, sunt unice,
individuale si ca atare perfect irationale, sunt insasi
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negarea abstractului si oprirea pornirii spre generali-
zare. Din aceleasi motive psihologice, complicate cu
altele de naturd practici, a ciutat estetica filosofilor
sd pund arta cu orice pre} in absoluti legaturd cu reli-
gia si cu metafizica, de multe ori pentru a o arita ca o
treaptd inferioard, o faza primitivi a acestora. Lucra-
rea artistica este un fapt prea neinsemnat pentru mintea
filosoficd, care natural priveste totdeauna in adénc si
departe, dincolo de aparentele sensibile. Géandirea filo-
sofici nu se poate opri la acele diversitati absurde, ci cauta
neaparat sa le dea un miez, un inteles, si le considere
interpretativ pentru a le preface in valori universale,
fiinded numai acestea pot avea inteles pentru dansa.
In felul acesta, cu deosebire serios si practic, de a
considera aparentele sensibile §i atitudinea artistic,
estetica filosofilor se intalneste negresit cu perfectul
bun sim{. Perfectul bun simj este si el o atitudine filo-
soficd, mai modestd decit acea propriu zisd; este filo-
sofia acelor care n’au nici cand, nici cum si filoso-
feze cu prea multa osteneald, o filosofie de nemereala
practica si expeditiva. Omul de bun simt{ deschide cartea
ca sa ia de acolo ceva idei. O poezie poate da citeva
versuri pe ales, care se pot strecura frumos intr'un di-
scurs, intr’un foileton, intr’o scrisoare citre o prietind cu
interese superioare. Intr'o povestire se pot gasi intot-
deauna situatii duioase ori grave care trezesc dulei su-
venire intime; si fantezia vine atunci foarte dragilas
in ajutorul bunului simt, pentru a-l face si viseze, cum
ar fi fost de frumos, dacs nu era cum a fost. Din lite-
ratura de teatru, in sfarsit, se pot colectiona replici,
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spirituale ori sentimentale, bune de finut minte. Cu
deosebire plicute sunt cartile din care se pot scoate
de-a-dreptul idei asupra moralei, putini metafizici, ceva
teorie politics, cite o aluzie interesantd la vreo intam-
plare din istorie; mai cu seami: detalii despre monu-
mente artistice vestite, despre Italia si supraoamenii
din vremea Renagterii, despre Orientul pitoresc, despre
Goethe si Gounod, care a inteles atat de bine pe Goethe,
despre Wagner si Nietzsche care, din nenorocire, s’au
infeles asa de gresit unul pe altul... Si alte multe cu-
nostinti folositoare pentru viata sociald, cum am zice:
de sarbitoare, de care un om cult cu niciun chip nu tre-
bue si, din fericire, nici nu poate si se despartd. Astfel,
dupa gust si trebuintele inimii, un tan&r sau o tanara
ia din Anatole France o idee scepticd asupra teoriei
cunostintei si citeva elegante pireri politice anarhiste ;
din Hugo si Lamartine puind emotie religioasd; din
Ohnet, Bourget sau Bordeaux sentimente frumoase
pentru familie si patrie; dar mai ales idei precize asupra
socletitii franceze, care este leaganul tuturor elegan-
telor sufletesti i altele; din Goethe se scoate, fara ex-
ceptie, prea cunoscuta desperare a lui Faust tn fata
mult regretatului faliment al stiintei; din Eminescu,
nihilistica budists, dragoste de istoria Roménilor sl ceva
flori pentru declaratii de dragoste; din Romain Rol-
land, ca si din Biblie: de toate! In sfarsit din Cosbue,
sentimente {ariniste; din Vlahuti: Nu de moarte ma
cutremur, si celelalte.

Distantele intre acesti producatori de cér{i pomeniti
alci pot si pard cuiva enorme. Dar experienta cea mai
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comund poate ardta ca anume —si multi! — cititori
se poartd la un fel cu acestia toti, intrebuin{and produ-
sele lor ca mijloace de informatie instructivi cu caracter
placut si de o speciala valoare de ornament pentru per-
soana cititorului. Acesti cititori consumai la un fel aceste
mérfuri care d-tale, de exemplu, ifi par cu totul necom-
parabile intre déinsele; iar prin aceasta simpla si unitard
metodd de consumatie, materiale atat de diverse se
topesc intr’un aluat neutru unic, in care deosebirile cele
mai violente sunt reduse pe misura celor mai comode
atitudini cu aparentd de intelectualitate. Cu atit mai
placut, firad indoiald, daca operele sunt astfel lesite din
mintea autorului, incit prefacerea aceasta sa se poata
opera cdt mai usor. Poate ci asa este bine si fie — din-
tr'un punct de vedere universal pedagogic. Dar acela
care nu crede in obligativitatea unor ierarhii absolute
ale valorilor omenesti, ci simte intelesul vital al dispa-
ritdtii si al contrastelor, intelege ci fiecare tip uman
energic diferentiat are dreptul, fiindca are puterea, sa
fie unilateral in o specifici a sa orientare. Doar numaj
cu pretul acesta, reflectia, ca si orice altfel de actiune
a noastra asupra realitatii, poate fi rodnica.

In contra lui Musset marturiseste Baudelaire, intr’o
scrisoare, sentimentele aceste: Excepté a l'age de la
premiére communion, je n’ai jamais pu souffrir ce
maitre des gandins,... son torrent bourbeux de fautes
de grammaire et de prosodie, enfin son Impuissance
totale & comprendre le travail par lequel une réverie
devient un objet d'art (Oeuvres posthumes, pag. 301
Crépet). Executia poate pirea rauticioasi, pedanta,
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nedreaptd. Ar fi ’ntr’adevir ingrat sa 1zgonesti toate
dramele lui Musset din sfera operelor de arts. Mulii dar
se vor supdra sincer si absolut asupra acestei judecati,
in care vor vedea o simpli defiimare, $1 isi vor justifica
frumos supararea. Mie imi pare ci Baudelaire, cu sim-
tul sigur al maestrului, a gisit viciul originar de care
este stricatd aproape toata lirica mult iubitului poet.
$i prin antipatia aceasta, brutal varsatd, vorbeste na-
tura autentica, a tipului artistic. Prefacerea visirii s1 a

© emofiei intr'un obiect estetic, se opereaza prin meca-

nisme sufletesti ciudat unilaterale, care nu rezulta §1

' nu pot fi intelese din orisicare fel de capacitafi de sim-

tire si de fantezie, oricat ar fi ele altfel de intense.

In mijlocul curentului mediocru si hibrid al vietii
practice, in care tofi stim prinsi, cuprinsul constuntei
este el insusi hibrid si mediocru. Nici abstractie rigu-
roasd si generalizare atentd, nici precizie de contur sl
profuzie de coloare; ci numai scheme si generalizari
grabnic regulate, de care atirna la intdmplare vagi
ramasite de imagini — un amestec searbid, dar comod,
tocmal potrivit pentru adaptarea practici a creaturii.
Dincolo de aceasta sfera a spiritului practic si comun
tréesc formele exceptionale si extreme ale sensibilitatii
si intelectului; in esenta lor, ele depdsesc trebuintele
de adaptare momentans, iar functiunea lor este inde-
pendenta de eventualele efecte pe care le pot ele avea,
in departare, asupra strictei practice. Asa numita eloc-
venta sau liricd naturald, prin care un tanir i1 varsa
focul dorurilor chinuitoare si amariciunile geloziel, nu
este dintru’ntdiu decit o manifestare practici, care

3



34 PENTRU ARTA LITERARA °

priveste exclusiv pe cei doi direct interesati i, cel mult,
irita plicut curiozitatea psihologica si biografica a ve-
cinilor. Dar numai deosebite operafil intelectuale pot
extrage din simpla turburare sentimentald motive de
creatie artistici. De aceea artistul Baudelaire nu se
putea lisa ademenit de trepidatiile amorezate, tumul-
‘tuos literarizate de vesnic junele si svapaiatul baiat.
Tolstoi, pe cand lucra la un roman rimas neisprévit,
despre Decabristi, face aceasts surprinzitoare spoveda-
nie: « M’am adéncit cu totul acum in citirea documen-
telor dela anii 1820, si nu pot sa-{i spun plicerea pe care
0 simt cind mi cufund in vremurile acele. Ti se pare
ca vezi cu ochii cum figurile, in tabloul acesta, nu se
mai clatind nesigur, si cum totul se fixeaza in linigtea
solemnd a adevirului si a frumusetii. Ma simt atunci
ca un bucitar, care a sosit in piata si, dand cu ochii
de atdtea legume, carnuri $i pesti, este prins de entu-
siasm géndindu-se la mancarile gustoase ce ar putesp
sa gateasca din ele. Astfel m3 cuprinde §i pe mine en-
tusiasmul si, Dumnezeu stie pentru a citea oari mia
pierd in fantazari. Sa le gatesti toate aceste, greu lucru
este si de temut. Dar e mare desfatare si le curati si si
le alegi frumos toate» (Contesei Alexandrina Tolstoi,
Ianuarie 1878. Vezi Tolstoi-Bibliothek I, Miinchen, 1913,
pag. 320—321). — Asa descrie, din imediata experient3,
starea de spirit a scriitorului artist, un om atat de pati-
timas de morala si credin{d, tocmai in anii cind il cu-
prinsese criza religioasi care a hotirit orientarea lui
de mai pe urm#, — un om dar din cei maj putin suspecti
de estetism voit. Naivitatea vioaie cu care vorbeste
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scrisoarea aceasta, trimisi nu doar unui confrate curios
de esteticd, ci unei bune métuge; comparatia care vidit
izbucneste dintr’o impulsiva si depling onestitate, sfi-
dand orice elegante imbecile, — dau marturisirii psiho-
logice cuprinse acolo o evidentd de o rara stralucire.

Tolstoi ne face sa surprindem in plin caracteristica
transformare a visarii in obiect de arta,

La 23 Mai 1871 jurnalul fratilot Goncourt noteazy:
a ce moment nous sommes chassés de notre observatoire
de verre par le sifflement des balles qui passent A cdté
de nous faisant dans Pair comme des miaulements de
petits chats. In aceeasi zi, tot despre sunetul gloantelor
(Journal IV 311, 314): les balles éraflent Ia maison, et
cé ne sont aux fenétres que sifflements ressemblant au
bruit que fait la soie qu’on déchire.

S& compare cineva detaliile in care cauti si se
fixeze starea de atenfie sensuala, silintele imaginatiei
de a gisi o transpunere sensibil exactd pentru impre-
sille imediate ale artistului, cu starea intelectualda a
omului redus la bun simt, pus in fata unor analoage de-
talii, — si va intelege, comparand astfel, pe cat se pot
intelege asemene stiri interne, cit de ciudat §i exage-
ratd lucrare este experienta artistului, privitd din pra-
gul experientei normale si mediocre care mul{umeste
cu prisos viaja practici.

Literatura este zona in care vin si se odihneasci, sub
haina eftini a locurilor comune si a zicerilor consacrate,
abstractiile molai si imaginile fade ale oamenilor pentru
care efortul intelectual, deslegat de orice rezerve prac-
tice, este o lucrare indiferenta, neinteleasd, necunoscuta.

i

3*
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Existd un stil comun, adici un sistem de traditii
nascut din mintea neglijentd si hrinit din Imaginile
nesarate ale tipului intelectual comun. Acesta este toc-
mai si stilul simplilor literati, care-l infloresc numai
cu grije si economie, cit trebue ca si aiba aer de sir-
bétoare, si fira a pune la cheltuials necumpiniti ca-
pacitatea de intelegere si fantezia cetateanulul cititor.
Cand, in astfel de stil, corectitudinea gramaticald pare
deplin constatat¥,- atunci pedagogii de toate treptele,
guvernantele, academiile si alte autorititi severe vor-
besc de limpiditatea clasica §i se incdntd solemn de
minunea perfectului stil curgator. Dar contra acestu
stil comun — fenomen puternic si dominator ca tot ce
produc majoritatile — artistul literar luptd cu toata
Inversunarea pe care i-o dau pornirile exagerate ale
sensibilitatii lui. Vorbirea consacrati a literatorilor s1
cititorilor literari, este o Ispitd statornicd si primejdi-
oasa: ea indeamna pe artist si aperceapéd in mod comun
si mediocru. Prin izvorul si natura lui, stilul acela, cu
un fel de ostila indaratnicie, cauta s opreasca pe artist
de a cauta expresia deosebiti pe care o cere cuprinsul
singular si extrem al experientei sale. In directii opuse,
dar deopotriva depirtati de ulifa obisnuitei si indispen-
sabilei literaturi, tipul artistic ca si acel stiingific nu pot
sd vorbeascd ca lumea, ci isi creeaza neaparat o vorba
pedantd. Ca scriitor sau cititor, simplul literat este
natural impins a preface totul in literaturd, in material
de intrebuintare practica, instructivi; si intelege ori-
cine cd aproape toate operele artistice pot fi schemati-
zate aga, incat sd obtii un material brut de fapte si opinii
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oarecare. Literatul cititor se serveste de operele arti-
stice mai ales pentru a extrage asemenea material; lite-
ratul autor aduna din ele si provizii de ornamente cu
care sa-si potriveascd stilul frumos. Este de insemnat ci
literatul, ca producitor de distractii instructive, si ca
tip fara experientd energic caracterizati crede, in chip
natural, c¢a «adevirurile» sunt manechini pe cari, dupa
gust si trebuintd, 1i imbraci in stil sec $i propriu, sau
ii intolesti in stil frumos. Artistul insi nu poate si stie
de frumos in infelesul acesta garderobier; el stie numai
de mnecesar, de cuprinsuri intelectuale impuse prin
functionarea specifica organismului siu psihie.
Intrebarea care ar trebui sa fie, pare ca, cea dintai
si cea mai fira de voe in fata oricdrui complex de ima-
gini si fictiuni, este aceea relativi la functiunea lor: sunt
ele semne autentice ale unei vieti interne care nu tri-
leste decit printrinsele, sau sunt pretexte mai mult
ori mai pufin inocente, in slujba unor trebuinte ori unor
vanitati care, indiferent din ce motive, cautid o deghi-
zare? — Un’ entusiasm naiv si curat pentru formele
poetice, ca si vanitatea mai pufin naivi de a figura prin-
tre autori, sunt motive tipice care fac si se nasci sonete,
drame, povestiri si dialoguri, acolo unde, in chip natu-
ral, era putere si rost numai pentru articole de popula-
rizare filosofica, morald, politics, sau de o modests de-
claratie de dragoste, cu caracter exclusiv privat si prac-
tic. A gisi odata pe sdptiménd o metafora interpreta-
tivd sau o comparatie pedagogici, arati o capacitate care,
nici calitativ si nici macar cantitativ, nu se poate ase-
mina ecu generatiile de imagini care se revarsi fin
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constiinta artistului, independent de orice trebuinte
practic explicative sau chiar in contra acestora.

*
¥ »

Diferentiarea cunostintelor, si potrivit cu aceasta, ac-
centuarea din ce in ce mai acuti a deosebirii capaciti-
tilor individuale, sunt fenomene foarte vechi si insem-
nate ale vietii europene; cel pufin asa de vechi, incat
Socrat chiar luase cu mare interes cunostintd de dan-
sele; si asa de insemnate, incit de obicei le trecem cu
vederea, ca lucruri dela sine intelese. Literatii, care
trédesc in generalititi, pare ca neglijeazd cu o deosebita
consecventd intdmplarile aceste. Dar fapte de o asa
profundi fatalitate nu pot fi inchise in registrul lucru-
rilor de la sine intelese, firs o luare aminte mai gingase
decit aceia care poarta zilnic condeiul fugar si practic
al literatului.

Divizarea din ce in ce mai complexa a cunostintelor
nu s’a oprit doar la sfera matematica s1 fizicd, ci a luat
in curentul ei mai toate semi-stiinele sau pseudo-stiin-
tele, numite obisnuit morale ori sociale. Aceste disci-
pline din care literatura isi colectioneaza moderatele ei
adeviruri comune, morale si religioase, politice si altele,
au intrat si ele sub un control special si migalos care
preface din temelie structura si stilul lor. Se ridica astfel
0 greutate neinldturabila din fmprejurarea ci ideile din
care se face literaturd nu mai pot fi astazi atdt de usor
imbratisate ca alta data de moderatele capacititi ale
bunului simg. Parerile metafizice, morale ori politice au
acum dou’ existenfe bine deosebite intre dinsele: una
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vagi si comodd, fn literatura; cealalta, anevoioasa
$i cu ostenitoare ingrijire precizatd, in disciplina spe-
ciala corespunzitoare. Si era de asteptat ca prin aceasta
dedublare sa se schimbe, la o anume parte a oamenilor
de azi, toatd dispozitia fata de generalitatile literare,
toatd consideratia pentru functionarii simplei literaturi.
Dar prin vechiu si indaratnic obicei, literatii continui,
in fata unui public foarte sugestibil tocmai prin solida,
desi ascunsa lui indiferen{d intelectuald, si vorbeascd
drapati in domino de « mage effaré » sau de gravi apo-
stoli, pare ¢’am fi pe vremea profetilor iudei sau a celor
sapte intelepti ai Greciei.

Acumularea si divizarea cunostintelor si a metodelor
a atins pe artisti insisi. Talentele autentice au fost tot
mai tare depirtate dela obisnuita literatura, si s’au con-
centrat in campul artei literare afirmandu-si natura
specifici cu o constiin{a din ce in ce mai clara. Nicaeri
nu a fost atdt de violenta aceastd afirmare ca in Franta
dela mijlocul secolului al 19-lea ; — poate pentruca sen-
sibilitatea literard a fost acolo mai intens cultivata, ori
si din cauza c& abuzul de literaturs era maj vast decat
aiurea. Origicum nu pare si fie intamplare, ca artistii
francezi au atacat si urmirit locurile comune ca un
necaz aga de susfinut. Cu deosebire semnificative s1
pretioase pentru judecarea crizei prin care s’a afirmat
atunei arta literara sunt contrastele in care se gaseste
clasicistul si totusi modernul Taine. Clasicist prin edu-
catia dela $coala normala $i ca profesor, el desaproba
stilul si estetica cea nous, care preconiza detaliul colorat
s1 bogitia de impresii; si condamna hotrit metoda lui
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Flaubert, dar mai ales acea pe atunci cu totul scanda-
loasd a fratilor Goncourt, proclamindu-se credincios
lui Musset. Dar iata ce neasteptate lupte si nedumeriri
se isca in sufletul profesorului: depuis dix ans (24 a 34)
tout le courant de ma réflexion et de mon éducation a
tendu a transformer I'idée abstraite et séche en idée dé-
veloppée et vivante. C'est le passage de la formule &
la vie... Quand je me regarde intérieurement, il me
semble que mon état d’esprit a changé, que j’ai détruit
en moi un talent, celui de Iorateur et du rhétoricien.
Mes idées ne s’alignent plus par files comme autrefois ;
jai des éclairs, des sensations véhémentes, des élans,
des mots, des images; bref, mon état d’esprit est bien .
plutét celui d’un artiste que d’un écrivain. Je lutte entre
les deux tendances, celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui.
Il faut choisir, étre artiste ou orateur. (Vie et Correspon-
dance II 259 sqq.; februar si octomvrie 1862). Facand
bilan{ul, Taine inchee c& notarea impresiilor, in afara
de orice constructie logici, rimane forma cea mai po-
ATivitd acum spiritului siu, —il y a un genre littéraire
de ce coté. Iar felul cum intrebuinteaza cuvéntul lit-
téraire, in textul pe care-l transcriu mai jos, precizeazi
pare ca si mai tare natura si gradul de constiin{a a crizei
sale de stil: C’est parce que tu es littéraire, que tu n’en-
tends pas les descriptions, — scrie Taine mamei sale,
la 7 Septemvrie 1858.

A fost sortit dar ca normalianul clasicist s fie necre-
dincios bunelor traditii literare, si nu fard humor con-
stafi ca astdzi, dupa trei sferturi de veac aproape, un
profesor de istorie literari observi, intru catva mustritor,
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ca stilul lui Taine pacitueste prin exces de imagini (vezi
Lanson, Histoire de la littérature francaise, ed. 12, pag.
943), iar de alti parte mestesugitul France vine si ne sur-
prinda, in necrologul consacrat lui Taine (le Temps,
Martie 1893) cu aceastd paradoxali distingere: Bien qu’il
éerivit avec autant d’éclat que de force, il n’avait Iesprit
nullement littéraire.

* ¥

Deprecierea generalitafilor literare din care se pre-
pard literatura era fatal s3 se producd in judecata oame-
nilor cu intelegerea si fantezia indreptatd fireste spre
diversitatea infinit colorats, spre continua revirsare a
detaliilor naturii, asa cum se arata ea simturilor si spi-
ritului liberat de toate grijulivele rezerve, pe care
nevoile practice, printr’o naturald contrabandi, cauti
sa ni le furiseze oricand, in orice col{ al sufletului. In
consumatia comuni literatura urmeaza a-si pastra justi-
ficarea ca debit de jucirii pedagogice. Nu-i nevoe, si
nici drept nu-i, ca pe tofi producitorii din acest gen
sd-1 numim « farceurs a idées », — o vorba a lui Flau-
bert, cel vesnic supirat, si cu izbucniri adeseor; copila-
ros hapsine. Dar poate fi de folos si simta cineva bine
originea fundamental onesti s1 adancul infeles istoric
al acestei injurii.



SENTIMENTALUL MAUPASSANT

« Maupassant a innebunit fiindea nu credea in Dumne-
zeu. Acest nenorocit se indepartase absolut, se fnstrai-
nase complet de divinitate ». Asa scriau pe vremuri
-oameni evlaviosi si gingasi la suflet. Astiz s’ar zice
poate, de exemplu: Maupassant s’a prapadit de riul
pesimismului, — fiinded n’a putut ajunge la o «con-
ceptie unitard de viatd». In amandous formulele ni se
prezintd, cum lesne se poate vedea, acelasi punct de
vedere nobil, cum se zice, si sublim. Eu cred, ci fata
de pareri ca aceste, mai mult pioase si bine crescute
decat inteligente, n’a fost rdu ca in anii din urmi s’a
staruit cu oarecare bigare de seama, si fara fraze, asupra
bolii lui Maupassant. Cititorului cu educatie nu-i stric
s& audd, chiar si mai des, ¢i nimeni nu poate innebuni,
de-al-binelea si fara hiperbola, numai din desperare
metafizica. Iar pentru istoricii literari si biografi este
mai de folos, cred, sa consulte cateodatd psihiatria, decat
sd se incdnte cu nu-stiu-ce-uri solemne, de o eleganta
intelectuald foarte indoelnic.

Pe istoricii literari fi gasesc, in general, putin dispasi
sd admitd o puternici influentd a bolii asupra produc-
tiei lui Maupassant. Obisnuit este sa se dea o prelungita
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admiratie incomparabilei sale obiectivitdti, si se acords
numai ci, in operele din urma, apare un caracter oare-
care sentimental si duios; ori inci poate: ca boala i-a
sporit pesimismul. Psihiatrul Wilhelm Lange, care ne-a
dat o patografie a lui Hélderlin, excelents chiar si in
partile curat literare, scrie in studiul siu critic asupra
psthozei lui Maupassant: « In nuvela le Horla se aude
imbecilitatea paralitici ». Iar maj departe: « Pe cand
schita fantasticd Sur Peau, din 1881, este inca solid
compusd, smplu si lucid scrisi, bucata intitulais Lui
din 1884, cuprinde repetari si interjectii directe ale
autorului. In Horla (1887), si inci mai mult in Qui sait,
(1890) repetarile, Intrebarile, suspensiile se acumuleazi ;
iar repetarea, cu evidents satisfactie, a acelorasi cuvinte
cu greu gasite, ne aduce aminte de perseverentele verbale
ale oamenilor beti». F ata de aceste afirmatii ale lui Lange
trebue amintit mai intai, ca le Horlg n; s’a pastrat in
doud redactiri: cea mai veche aparutd la 26 Octomvrie
1886 in Gil Blas; iar volumul de nuvele in care se giseste
al doilea text a iesit de subt tipar in 1887. Primul text
este cam de opt ori mai scurt decat acel din volum;
este seris limpede, tn ton uscat péand la exagerare —
vrea sa fie ca o dare de seami rece, care contrasteazi
frapant cu ciudatenia faptelor descrise. Intentia imi pare
clara: este vorba de a lisa pe cititor in indoiala dacx
are inainte povestirea unui nebun sau o istorie fanta-
sticd. In acest prim text omul Is1 povesteste intdmplarile
intr'un spital, fafa cu medici si alti invifaii; a doua
redactare este in forma de jurnal, si aici mi se pare ci
intentia a fost si povesteasca progresul unei boli mintale ;

el
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de aici incoherenta, exclamatiile, repetarile. Lange
vrea sd le interpreteze simptomatic. Literar, imi pare
textul al doilea mult inferior ‘celuj dintdi. Dar tot asa,
st in acelasi fel inferior este povestirea Lui, din anul
1884, care evident este o alts lucrare pregatitoare pentru
le Horla, Astfel, intre Lu; st le Horla avem textul din
Gil Blas, lucrare de ton foarte potolit si cu artistics
ingrijire executatid. Afari de aceasta uitdi Lange ca
retoricd de rdu gust nu se gaseste prea rar la Maupas-
sant; si se giseste mai cu seami acolo undé e vorba de
povestitori fictivi. Exclamatiile §i mai ales repetitiile
erau dinadins introduse pentru a caracteriza persoane
cu psihicul bolnav. In sfarsit, nu trebue uitat ca in lu-
crarile cele cu totul din urma, in fragmentele de roman
UAngélus si I’ Ame étrangeére, scrisul lui Maupassant este
in totul linistit, desvoltarea gandirii strict coherenta.
Nu se poate vorbi dar cu deplind hotarire despre o
constanta decadere a stilului sub influenta “bolii 1),
Intr’un tratat cu dimensiuni de lexicon, inchinat vietii
si operei lui Maupassant, carte plind de cunostinti si de
entusiasm, biograful Paul Mahn crede a constata, ci
stilul eroului siu este unul si acelasi dela un capat la

') In inteles artistic cea mai perfectd dintre schitele fantastice,
la Nuit (scrisi pe la anii 1880—1881) este poate de origine dea-
dreptul patologici. Cu un material de sensatii neobisnuit de bogat,
cu o gradare de efecte extrem de delicatd, aceastd maiastrs in-
cercare’ de a da impresia unei ticeri misterioase, care vine bruse
a4 sugrume toate sgomotele orasului imens, s’a ndscut, poate,
dintr'o surzenie de acele trecitoare, care cuprind bruse pe bolnavi
in anume stadii ale paraliziei progresive,
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altul al operei, si prin aceasta exclude, pe cat se poate
infelege, orice influentd a bolii asupra productiei lite-
rare. O asemenea influen{d a existat totusi, i eu mi-o
inchipuesc mai mult indirectd: boala a exagerat senti-
mentalitatea inndscutd a omului si prin aceasta a deter-
minat si directia artei sale. El insugi vorbeste odati
despre un punct deciziv in viata lui: pana la acel four-
nant, totul era pentru dansul voiosie si frumusete ; atunci
Insd a vizut « dintr'odati sfargitul drumului». Incs din
vara anului 1878 se gisesc, in scrisorile lui Flaubert,
aluzii clare la tristetea si deprimarea tanirului prieten,
care probabil de pe atunci chiar era bolnayv $i, poate,
isi dadea seama de gravitatea bolii sale.

Maupassant a fost, din capul locului, un burgez
cuminte, deopotrivi inzestrat cu humor §i cu sentimen-
talism. Dac’ar fi fost sanitos, s’ar fi amuzat cat l-ar fi
lertat puterile, cu sporturi, cu femei, si in calatorii.
Harnic si abil cum era, ar fi produs regulat romane si
nuvele. Incetul cu incetul si-ar fi “castigat — ca un fel
de Feuillet cam piparat — simpatia mamelor de familie
luminate. De vreo treizeci de ani incoace, ar fi fost pri-
mit in randul autorilor dont les méres permettent la lecture
a leurs filles. In glorie si cu avere — se pricepea si in
afaceri! — ar fi parasit, la adénci batranete, aceasta
vale a plangerilor. Se 'nfelege ca, potrivit vremii, ar fi
fost pesimist, ar fi citit pagini alese din Schopenhauer,
ar fi scris foiletoane elegiace. Dar toate acestea ar fi
fost atitudini fars grave consecinte, cochetérii platonic
pesimiste. Grozavia si infiorarea, dezolarea suferin{ii si
spaimele mortii, nu le-ar fi cunoscut nici pe departe,
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sindtos, cum le-a cunoscut bolnav. In filosofrile lui
melancolice, boala are o parte mare. Cici suferinta
induiogeaza, sau te face iritabil. Groaza de toate tnfri-
cosatele posibilitati ale perfidei sale boli, trebuia si-l
facd si mai sensibil, $i—mai sentimental decit era
din natura.

Pentru observatiile de maij Jos, aceasta este data cea
mai insemnata din istoria vietii acestui om.

*
* »

Cred c& oricine cunoagte catusi de pufin opera lui
Maupassant, si oricine are, prin naturd, mai mult jude-
catd clard decat capacitate de exaltare, nu va fi surprins
daca spun ca omul acesta a fost un artist foarte senti-
mental. Vreau s& zic: aceastd calitate se vede foarte
tare in operd insasi, chiar cind n’am sti nimic asupra
persoanei autorului. Dar avem si mérturii directe, cate-
gorice, despre aceasta:

Les attaches que j’ai dans la vie travaillent ma sensi-
bilité qui est trop humaine, pas assez littéraire. .. J ‘at un
pauvre coeur orguelleuz et honteux, un coeur humain, ce
vieuz coeur humain dont on rit, mais qui s'émeut et faut
mal. .. Je suis dela famille des écorchés. Mais cela je ne
le dis pas, je ne le montre pas, je le dissimule méme trés
bien, je crois... On me pense sans aucun doute un des
hommes les plus indifférents du monde. Je suis sceptique,
parce que j’ai les yeuz clairs. Et mes yeuz disent & mon
coeur: cache-tor, vieuz, tu es grotesque, et il se cache.

Asa era Maupassant. Clar $i preciz se descrie singur in
scrisori, si tot asa se trideazs in cartile lui. Toemai
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completa si naiva convingere cum c# stie si-si ascunda
bine inima, ne da relieful perfect al autoportretului. Este
caracteristicd §i cunoscutd ambitia sentimentalilor de a
trece drept sceptici. Mérimée pare si fi fost cel mai is-
cusit in aceastd politica, — dar Mérimée a fost el intr’a-
devér sentimental? — Maupassant scrie despre Mont-
Oriol la care lucra tocmai: les chapitres de sentiment sont
beaucoup plus rdturés que les autres... Je ris souvent
des idées sentimentales, trés sentimentales et tendres que
je trouve en cherchant bien. Nu-i de crezut ci-i venea
greu s& le gaseascd. Asta stia bine prietena careia i erau
trimise randurile de mai sus, si care povesteste cum
se suparase el odatd, cénd ea i spusese ca pe fiecare
pagina a cirfilor lui st scris: mild! Cu toate aceste
mai toii care au vorbit de Maupassant sunt de alti
parere decit doamna Leconte du Nouy, si de aceea
auzim atitea despre ¢obiectivitatea» si «sublima lui
indiferentz ».

Fiindea efectele sentimentalitatii sporite de boala sunt,
cum cred, aproape deopotriva rispandite peste opera
intreagd, este drept si ciutim peste tot rezultatele este-
tice ale acestei stiri a omului, in loc de a le reduce numati,
st in mod vag, la lucririle din urma. Astfel se va vedea
poate ca, privitd numai estetic, productiei lui Maupas-
sant, in cea mai mare parte, i se cuvine alt loc decat
acela care de obiceiu i se face, — ca felul talentului si
raporturile dintre estetica lui naturali si cea adoptata,
au fost altfel decat cum sunt in general prezentate.
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Maupassant pare s fi admis, in principiu, estetica lui
Flaubert. In prefata la Pierre et Jean vrea el si arate
cum metoda lui se intemeiaza pe ideile acelui maestru.
Nu este vorba si induiosezi ori sa mangii, nici si-1 faci
pe cititor si viseze, si rada, si plingd ori si cugete,
ci: sa-1 dai ceva frumos — aceasta e, s’ar zice, dupa parerea
lui, ca §i a invatitorului, datoria supremi pentru artist,
acesta-1 si gustul ¢ spiritelor distinse». De aici urmeazi
ca arta nu trebue si «instruiascs », ¢l si ¢aratey. Arti-
stul trebue sa stea ascuns, s lase obiectele si vorbeasci
ele cit mai direct. Pentru arta povestirii rezultd din
toate acestea o consecinta foarte insemmnati: psihologia
persoanelor nu trebue desvoltati in studii explicative,
ci intocmai cum e la Flaubert: si se arate prin faptele
lor. « Interiorul si se descopere prin exterior, firi argu-
mentare psihologici ». Astfel se face povestirea intere-
santd, si— mai putin conventionala ; fiindc3 in realitate
oamenii triesc si faptuesc, dar nu-si istorisesc motivele.
De altfel nici nu putem pretinde a cunoaste vreodati
motivele complet si sigur, asa incat este oarescum chiar
mai onest s& dai cit mai multa actiune, cat de putina,
sau de loc, explicatie psihologica. Inci mai preciz vor-
beste Maupassant despre aceasta in o scrisoare nu de
mult publicatd: « Am ajuns la convingerea ci cine vrea
sd scrie bine, ca artist, colorist, ca om de simfuri $i
plasmuitor de imagini, acela trebue sa descrie, iar nu
sd analizeze... In fond arta noastrd are menirea si
facd vizibile, interesante si mai cu seami estetice, partile
intime ale sufletului. Pentru mine psihologia in roman
si nuvela se reduce la aceasta: cu ajutorul vietii si ni

4



50 PENTRU ARTA LITERARX

se arate omul ascuns ». Din ¢ simpla si luminoasa teorie »
a lui Flaubert si a lui Bouilhet, scoate Maupassant regula
fundamentala a observatiei artistice. Totul este si vezi
exact. Inspiratiile vagi trebuesc evitate. Arta este mate-
maticd; efectele mari se obtin cu mijloace simple, bine
combinate. Buffon zicea ci geniul nu-i dect continui
rabdare, Maupassant adaoga: talentul este reflectie sta-
ruitoare, cu condifia s ai simtul specific trebuitor acestei
reflectii. In legaturd cu acest sistem de observare fixase
Flaubert teoria stilului: Orice ai avea de spus, existi
numai un substantiv cu care si numesti lucrul, un verb
ca sa-1 dai viafd, un adjectiv care si-l caracterizeze.
Aceste cuvinte, singurele juste, trebue si le cauti, evi-
tand orice sarlatanie de vorba, oricare ciudatenie; si s
nu te muljumesti cu aproximatii. N’ai nevoe de cuvinte
rare siuitate, dar cu atat mai mult trebue si cautl fraze
variat construite, ritmate si articulate cu rafinare §i
pline de sonoritate.

Fiinded, in modul aratat, Maupassant se afirma ca
elev al lui Flaubert, lumii i s’au parut améandoi mult
mai inrudifi decit sunt in realitate. Un Literat pretinde
de exemplu, ci Maupassant, intocmai ca Flaubert, era
convins ci viaa existd oarecum numai de dragul artei,
¢d ambii erau de aceeasi rasa si aveau acelasi tempera-
ment. Un altul zice: adevirata pasiune a lui Maupassant
era arta. $i asa au zis mulfi altii, daci nu chiar tot1
care au vorbit despre inrudirea celor doi « Normanzi ».
Este in adevir aga?

Arta este totul, arta este fapta supremai ; pentru artist

| nu Incape alti lege decat sa sacrifice totul artei. Aceasta-i
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dogma lui Flaubert; de aceasts credintd s’a finut el cu
cea mai perfectd naivitate si in practicd s’a conformat
el cit s’a putut mai unilateral si mai consecvent. Cum
se poate insd ca cineva, care a adunat toate datele unel
biografii complete a lui Maupassant, sa scrie ea pentru
omul acesta arta era suprema dragoste, ci viafa pentru
dansul, nu exista decat de hatarul artei?? Sportul si
femeile il atrageau mult mai tare decat toatd arta, —
cred ca pot spune aceasti fara incunjur; in ochii oame-
nilor cuminii si intelegatori nu-l scoboard intru nimic o
asemenea constatare. Maupassant, un fel de martir
al artei? ce curioasi nebagare de seama! Ori poate si
mal riu.

In exaltarea lui naivi pentru artd, Flaubert se neca-
Jeste pe tanarul siu prieten, fiinded se da prea mult
petrecerilor, si-1 sfatueste sa sacrifice literatur canota-
jul si fetele. Imi inchipuesc c& baiatul trebue si fi ras
cu bunitate, dar din toata inima, de candidul maistru,
— «Nu sunt in stare sd-mi iubesc arta cu adevarat. O
analizez prea mult. Simt prea tare cat de relativa este
valoarea ideilor, a cuvintelor, si chiar a celei mai per-
fecte inteligente... Nu m3 Pot opri sd nu disprefuesc
géndirea, fiindci-i atat de slabd, si forma pentruca-i asa
de imperfects. Pe mine ma stapaneste iremediabil ideea
insuficientii omenesti, a oricirei silinfe a noastre, fiindea
rezultatele sunt totdeauna niste mizerabile si neisprivite
lucruri». Aceasts filosofie jumitate confuzi, jumitate
banala, asupra neputin{ii de a atinge perfeciia, ascunde
adevarata psihologie a omului: el nu putea sa iubeasca deo-
sebit arta, fiindca iubea mult prea tare altceva, — viata.

4‘
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Este de mirare cum nu s’a luat seama ci Maupassant
n’a scris niciodati entusiast despre artd. In Sur leau,
Au Soleil, Fort comme la mort, in prefata la Pierre et
Jean, in studiul asupra lui Flaubert, ori in ce parte vor-
beste de artd, — unde se intalneste tonul entusiast?

Ce vor si ce pot, in general, artele? — Pictura da, in
colori, peizaje monotone, care niciodatd nu seamfni
cu natura, sau oameni, copii moarte si mute ale vietii,
care niciodatd nu dau impresia de viatd. De ce osteneala
aceasta, de ce zadarnica si banala reproducere a unor
lucruri triste in ele insele? Despre o expozitie de tablouri
spune in Fort comme la mort: « $i atunci a inceput lumea
sd agite aceleasi teme cu aceleasi argumente. .. sur des
oeugres a pew prés paretlles. Soldati, vaci care pasc, apus
de soare, luna plind; in scurt, tot ce fac si vor face pic-
torii in vecii vecilor». Ori se gaseste mdcar urmi de
sim{ sau de reflexie estetic in prelunga explozie admi-
rativd in fata Venerei din Siracusa, in discursul acela
retorico-poetic despre femeie si dragoste? Trebue si fie
cineva prea distrat pentru ca si ia o astfel de bucata
literara atat de oarecare, drept consideratie profunda in
materie artistici. Este izbitor cu ce adjective nule fsi
traduce Maupassant impresiile sale de arts: le plus gran-
diose spectacle que Uart humain puisse offrir — la cha-
pelle palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus sur-
prenant bijou religieuz — ensemble merveilleuz, chef d’oeu-
vre divin — chapiteauz d’une beauté parfaite — admirable
niche d’un style exquis — escalier d’un style délicieux —
proportions irréprochables — charme intraduisible des lig-
nes — Saint-Marc, la chose la plus admirable du monde




SENTIMENTALUL MAUPASSANT 53

— Tiepolo posséde un admirable et inpincible pouyvorr de
charmer. Atat reuseste sa dea, la maximum, — atit de
nediferentiat este simtul si experienia artistici a acestui
viguros dispretuitor al obtuzilor burgezi.

Cu poetii, ca si cu pictorii: i cunosti pe toti, cand ai
citit pe cei patru mai buni. Altceva nu pot e1 decat sa
copieze omul... Urmeazi dupa aceastd simpla s1 expe-
ditiva constatare, o exclamatie foarte caracteristica, o
plangere pe care adeseori o auzim dela diletanti si dela
fete nervoase si impaciente: « Ah, daca poetii ar ajunge
péna la stele, dacd mi-ar arita necontenit lumi nous,
atunci i-asi citi zi si noapte »!

Muzica pare s’o fi iubit mult Maupassant; asa cel
pufin s’ar presupune dupi cateva locuri, unde el sau
persoanele sale vorbesc de dansa; dar aceste locuri mai
aratd cad intelegea muzica pufin ori de loc: In Mont-
Oriol vorbeste Paul Brétigny, «le jeune premier » al ro-
manului, in a cérui tipica fizionomie se gasesc probabil
caractere esenfiale din persoana autorului: « Cand aud
muzicl, pare ci mi se desface pielea de pe carne. .. Stau
ca un om jupuit de viu (cuvant adesea intrebuintat de
Maupassant despre el insusi); orchestra canti pe nervii
despuiati, cutremurati, care se infioars la fiecare ton ».
lar pictorul Bertin, in Fort comme la mort, iubeste si el
muzica: il adorait la musique, comme on adore Uopium.
Elle le faisait réver. $1 mi se pare ci suntem complet
lamuriti asupra capacitatii muzicale a lui Maupassant
acolo, unde acelasi pictor asisti la Faust al luj Gounod si
simte delicat cum muzica aceasta « 4 descopere deodata
toatd adéncimea poemei lui Goethey —!
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Urme de interes si intelegere pentru obiecte de arts
nu se afld. In jurnalul fratilor Goncourt se noteazi ci,
in ultimii ani ai vietii, Maupassant incepuse a colectiona,
dar cu putind pricepere. Cu artisti se intalnea mult
in tinerete; cu dansii ficea mult canotaj si vAni-
toare de femei. Bibliofil, n’a fost; probabil ‘nici foarte
cititor. Nu mai mult decit majoritatea jurnalistilor pa-
rizieni mai de seamd; poate mai putin. Si aici inter-
vine o altd fundamentald deosebire fata de Flaubert,
care avea o neobisnuita putere de lecturd; in Bouvard
et Pécuchet, se ascunde probabil o buni dozi de auto-
ironie. Flaubert era om de studiu. Pentru Maupassant
Insa, ca pentru tofi acei pe care viata ii captiveazi
puternic, nicio speculatie, incluziv arta, nu poate vreo-
datad si-i seduca adeviarat.

Desi i place si presare reflectii in povestirile lui, nu
se poate zice cu dreptate ¢ Maupassant a filosofat mult
st profund. Unii l-au numit « ganditor puternic » si autor
«bogat in idei». Mi-e cu neputinta si viz in aceast:
judecata altceva decit un semn de nemarginiti dragoste
si admiratie pentru persoana lui. Aceasti laudi este
poate si cea mai indoelnici din cite se pot aduce unui
povestitor. Fiindcd ai nervii iritabili, fiindea viata ifi
pare monotond si urdtd, ori tristd si crudi, iar ideea
mortii te despereazi, nu insemneazi ci estl un cugetitor
puternic. Maupassant a scris destul de mult pentru ziare,
si a capatat foiletonicescul obiceiu al asa numitelor con-
sideratii generale. Ceea ce di el, ca idei, nu intrece, —
cred, nici calitativ, nici cantitativ, nivelul jurnalistilor
inteligen{i din vremea lui. In tot cazul aprecieri ca cele
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citate nu se pot face cu hotirire decat dupd ce s’ar fi
luat in speciald cercetare, din acest punct de vedere,
tofi asa numitii chroniqueurs mai buni ai generatiel sale.
Pesimisti erau, probabil, pe atunci mai toti, si mai ales
oamenii de condei. Iar dispretul sistematic pentru
burgez, pe care l-a diluat cu groase trasituri de satird
si cu atdt de putin spirit in Les dimanches d’un bour-
geois de Paris, nu este, cum stie oricine, un product
original al géndirii lui. Maupassant n’a cugetat, mi se
pare, nici adanc, nici subtil; a repetat numai foarte clar
si foarte viu ideile medii ale timpului. Pe cititorii sen-
sibili fi rog aci, ca si la toate observatiile asupra struc-
turli intelectuale a omului acestuia, si nu vazi aici o
evaluare, si incd mai putin o condamnare a artei lui. Am
s& dau lamurit a intelege ce cred despre aceasta, cand
vom ajunge acolo.

Aici vreau numai si amintesc incid un caracter al
lui Maupassant care-1 deosebeste sensibil de Flaubert.
Acesta scrie i accentuiaz: moins on sent une chose, plus
on est apte a Uexprimer comme elle est. Celalalt zice dim-
potriva: J'éeris parce que je souffre. Artistul este un om
«jupuit de viu, o creatura care vibreazi infiorata » Si
despre dansul insusi povesteste astfel: «Imi aduc aminte
de zilele posomorite, in care inima mea a fost in asa fel
sfasiatd de lucruri vazute intr'o clipa, incit amintirile
acelor vedenii ramén in minte ca niste rini». Si da
exemple, atdt de caracteristice cit se poate, pentru
felul lui de a observa, de a se interesa de viatd: o ba-
buta prapadita trece in carje pe langa dansul, — neno-
rocita trebue si-si aduca singurd de méancare. Pe aceastd
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bazi sentimentali Maupassant construeste tabloul duios
al unei dureroase existente: Oh, la misére des vieuz sans
pain, des vieux sans espoir... Sau: intr'o z ajutd unui
medic s& ingrijeascid o familie de tarani, bolnavi de dif-
teritd, — « aceasta n’am s’o uit niciodatd, si incd multe
altele care ma fac si urasec pdmantul...» Dar aceasta,
fereasca Dumnezeu, nu-i psthologia artistului in general
— I’homme écorché, cum {l numeste el; — aceasta-i
psihologia lui. Aici vedem numai decat cum isi gésea
Maupassant subiectele. Asa cum era, omul acesta nu
putea fi cu adevérat si efectiv captivat de estetica lui
Flaubert si a Parnasienilor. Si luim seama cd, dupa
ce expune teorile maistrului despre sublima obiectivi-
tate 51 impersonalitate a artistului, Maupassant incheie
Linistit si foarte cuminte: acestea erau pentru dansul ar-
ticole de crez. Adevirat, pentru Flaubert, erau ideile
acelea adevirate dogme!

*
* x

Flaubert a zis despre Boule-de-Suif ca este un mic cap
de operd. Aceasta apreciere imi pare pornitd mai mult
din infinita si atotstipénitoarea lui antipatie pentru
burgez decat din reflectie estetici. Nuvela este 0 amarg
$I rea satiri contra burgeziei, in trasituri groase,
construitd dupd refeta romantic-democratici. Repre-
zentan{ii «lumii bune» sunt nu numaj aratafl ridiculi
si odiosi in firea si in faptele lor, ci autorul i judeca di-
rect, polemizeazi aspru contra lor — contra acestor « ti-
célosi respectabili», « milionari ignoranti», care «se simt
frati in marea francmasoneric a banului si i§i suna
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aurul in buzunar». Iar eroina este tipica prostituats
sentimentald, cum a visat-o poetica romanticilor fran-
cezl. In mijlocul acelor « canalii bine crescute », ea sin-
gurd are inimi si caracter. Pentru tipul acesta Maupas-
sant s’'a interesat totdeauna cu multy dragoste si l-a
prezentat in felurite variatii. Boule-de-Suif este 0 pro-
stituat’ special patriotici: daci servitoarea n’ar fi finut-o
de coade, ar fi strans de gét cel putin un Neamt. O alts
prostituatd patriotica, in M-lle F ift, injunghie un ofiter
prusian pentruci insultase patria si armata. Iar inci o
alta nu vrea si-si vindece sifilisul, pentru ca sa poata
infecta cAt mai mul{i dusmani. Aceste povestiri de riz-
boi sunt poate intdmplari adevirate; cele maj multe
insd par, nu stiu cum, false si pueril tendentioase, — ca
niste inventii ale unui sergent-major laudaros si puiin
cam maérginit. Dintre toate lucririle luj Maupassant nu-
velele de razboi stau pare ca pe treapta cea mai de- jos;
sentimentalismul lui nu se arats nicderi intr'o forms
atat de inferioard. — In Boule-de-Suif figurile sunt ali-
niate ca pentru o demonstratie, fiecare clasi cu reprezen-
tantul siu: nobili, mare negustor, mic burgez, agitator
democrat, cilugirite dela crucea rosie. In fata tuturor
acestor mutre burgeze sta femeia cazutd, simbolizdnd
pe infelesul oricui, naivul, bunul, bravul si in fond tot-
deauna virtuosul suflet al poporului. O excesivi inten-
fionalitate de constructie te loveste aici ca si in alte
productii ale acestui om cu inima simpla si sufletul trans-
parent.

Pierre et Jean, de exemplu, se distinge printr'un curios
schematism, Chiar numele celor doj bérbati sunt parca
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dinadins tocmai acelea care nelipsit se intrebuinteazi in
manualele de logicd la capitolul silogismelor, ca i cum
ar fi vrut autorul si sublinieze cit mai gros functiunea
unilaterala, curat de exemplificare, a celor dous figuri
principale. $i intr’adevir figurile acestea se aratd numaj
dintr’o parte, bidimensional. Opozitia lor este geome-
tricd, contrastul prea perfect, deci prea artificial; des-
crierea celor doi tineri la inceputul cartii aminteste
enunciurile teoremelor matematice. Cu intentie exagerat
si tot in forma de exemplu demonstrativ se desfasurd si
soarta excluziv jalnici a femeii celei atat de bune in
Une vie; in acelasi fel este excluziv s1 Bel-Ami, numai
cat in directie contrara: acolo ni se demonstreazi un
suflet bun contra cirui se unesc toate puterile rele;
aici: un mizerabil cirui totul ii reuseste. Amandoui
cartile au aceeasi tema mult prea clard: vedeti cat de
urdtd-i viata, cit de rai sunt oamenii! Ajungem astfel
aproape de simplificarea copiliros sentimentald a pove-
stilor populare, intoarsi numai in directie pesimista si
aplicatd unui material la care nu se potriveste bine.
Maupassant vede toate enorm, se lasi dus de aceast3
viziune si se degajeaza de iritatiile lui sentimentale prin
— exemple. Se ’nielege ci in sprijinul acestei dispozitii
naturale lucra si mascata dogma pesimistad de care se
conducea toatd estetica naturalisti. In Bel-Ami stralu-
ceste cu. deosebire procedarea de simplificare aratatd
mai sus. Persoana principald este aproape singura care
actioneazi! nimic si nimeni nu sti lui Duroy impotrivi,
afard de o slab opozific numai de forma. Prin aceasta
cartea contrasteazd izbitor cu Le Paysan pargenu al lui
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Marivaux, acest Bel-Ami al secolului al 18-lea. Marivaux,
pe care multd lume, fara sa-l citeascd, si-1 inchipue
clasicistic conventional, didactic si plicticos, impresio-
neazd mult mai «realist» decit obiectivul povestitor
din secolul al 19-lea. El nu se lasi unilateral dus de sen-
timente, nu cunoaste ura puerild a naturalismului, ci
zdmbeste numai cu discretd ironie. Atitudinea luj este
potohitd, «obiectivin, cu toate ci scrie in forma de
Memorii, pe cand la modern, sub forma de povestire
« obiectivd », totul este nelinistit, voit, caricatural §1
presarat cu inutile observatii riauticioase.

*
¥ *

Maupassant s’a plans adesea de monotonia vietii, de
lipsa de subiecte interesante. Pe cind era incs incepitor,
scria el lui Flaubert: «totul este aga de uniform; lip-
seste noutatea ». Potrivit naturii sale sentimentale, iubea
mai ales subiectele care-l surprindeau si-l iritau mai
tare. Goana dup# sensational este o linie din cele mai
vizibile in caracterul siu artistic. Fiindcx interesul lui
pentru viaiid era sentimental si nu estetic, el trebuia
sé caute lacom tot ce loveste tare, induioseaza ori revolt,
trebuia si fie chinuit de setea de efect violent. Linistita
luare aminte, plicerea nuantelor mici, insinuanta expresi-
vitate a formelor concrete — nu intri in maniera artistu-
lui Maupassant. In tot cazul asemenea nuante nu-l satis-
fdceau, cum se intdmpla cu tipurile eminent estetice.
In toate el iubeste tonurile cele maj violent tipatoare.

S3 ne amintim citeva din subiectele lui: prosti-
tuate eroice care, din eroici indignare, omoara soldati
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dusmani, — nobile adultere pe care deodat le prinde dorul
sd-si. caute copiii nelegitimi crescufl undeva la {ari, si
acolo fac scene duioase, — preot tanir, la leaginul unui
copil de curénd botezat, is1 plange viata lui sterilx (un
tablou ca din revistele ilustrate de familie; in acelasi
gust, dar mai viu cromolitografic este aranjamentul din
la Maison Tellier: nevinovata fetitd, care tocmai a luat
prima comuniune, doarme in pat cu prostituata — et
JusqW’au jour la communiante reposa son front sur le sein
nu de la prostituée!) — la un preot bitrdn soseste pe
inserate un tAnir copil natural al siu, ajuns riu de
tot, si intalnirea se sfarseste foarte sdngeros si miste-
rios, — un tanar in seara nuniii, chemat la patul iubitei
parasite care trage de moarte, se intoarce in bal cu un
copil nou niscut in brate, iar mireasa, fata generoass,
il adoptd numaidecat, — un birbat gelos de calul favorit
al nevestei-se, omoara femeia si amantul patruped, —
vizitiu care innebuneste de durere fiindes stdpanu-siu I-a
silit s&-si innece cainele, — un institutor otréveste elevii,
de necaz cd Dumnezeu nu i-a lisat niciun copil in
viatd, si la judecata fine un discurs foarte lung si foarte
patetic contra lui Dumnezeu, — un mosier bogat care
in. chip neinteles si inutil violeazi s1 omoara o fetits;
torturat de remuscéri pe atat de neverosimile pe'cat de
poetice, se arunci de pe casd, se zdrobeste groaznic s1
moare, — parizieni viveurs se fac pustnici, fiinded au
comis incest cu fiica lor nelegitimi si necunoscuts, ori
pentrucd o femeie iubitd i-a supirat tare, — guvernants
englezoaici se aruncd in fantana fiindes un tanir pictor,
pentru care suspina in ticere, siruti fata dela bucitarie,
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— fat# siraca din popor; indrdgostita mortal de an tinir
burghez, i lasy mostenire toti banii pe care i-a pus de
0 parte, apoi tinjeste si moare.

Se vede in cele dous sute de nuvele intreg materialul
mult cunoscut al melodramelor s1 romanelor-foileton,
servit in doze mici, homeopatice: de aceea a si ajuns
acest autor asa de iute si in asa grad popular, incat
Stuart Merrill a avut dreptate si spue: Guy de Mau-
passant est un auteur prisé des commis-voyageurs. Ses
nouvelles se laissent lire d’une gare & Uautre; ses phrases
courltes sont rythmées auz cahots des wagons, et ses per-
sonnages, qui sont ses admirateurs, se retrouvent & chaque
table d’héte de progince... Dar carjile lui erau sorbite
cu o irezistibila pofta si fiindea in ele se vorbeste atit
de mult si pe toate tonurile de detalii sexuale; agsa ceva
captiveazd pe cititorii de orice coloare esteticd, de orice
sex §1 varsta. ; ;

Amici intimi ai lui Maupassant povestesc cat de mult
i1 plicea lui sd dea ca adevarate istoriile cele maj ex-
traordinare; il amuza grozav ca lumea si creazi din
toatd inima in adevirul enormitétilor pe care le pove-
| stea. Era anecdotist din nagtere, si opera lui poarti
semnele clare ale acestei calitéfi: cele mai deseori situa-
tille lui au ceva enorm, poantele au efect de miciuca.
Un mic burgez, cuminte si modest, cuprins de un foarte
ciudat acces de indrdzneald, siruti o fati cu care se
gaseste singur in vagon. Maupassant nu-i multumit cu
toate situatiile ridicule si dureroase prin care-i purtat
nenorocitul, pe urma prostiei lui: il face si moars din
asta!-— La balciu, un taran se apleaca si ridice de jos
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o bucatd de sfoard si o pune in buzunar. In aceeasi zi
un negustor bogat pierduse in oras un portofoliu plin
cu bani. Taranul este banuit, tras in judecats, necajit.
In sfarsit se dovedeste ci-i nevinovat; dar acasd, in
sat, nu vrea nimeni sa-l creazd, fiindca tofi l-au vazut
cum s’a aplecat, a ridicat ceva de jos si a pus in buzu-
nar. L-au necajit oamenii pana ’ntratita ci i s’a tras
moartea din asta. Astfel o excelentd poveste faraneascé
este deformata in mod suparitor prin aceasta incheiere
disproportionata. — Urmitoarea idila grotesc sentimen-
tald este cu totul simptomatica pentru imaginatia bizar
duioasd a omului. Venerabila sotie a unui venerabil
negustor are poftd, intr'o dimineata frumoasi de primi-
vard, si iasd la aer curat cu barbatu-sdu, cu gandul
ca acolo si dea drumul infocatei sale dragoste conju-
gale. Barbatul mai intdi nu vrea, dar la urmi cedeazi.
Acesti Philemon si Baucis moderni sunt surpringi in
flagranti de jandarm, si chemati in judecatid pentru
ofensd adusid moravurilor; iar in sedinta, venerabila si
neastdmparata doamni produce un imposibil, dar foarte
vioi discurs despre elanul dragostei in general si despre

propriile sale exigente tandre in particular, — un patos’

din cele mai fade pe tema amorului, cu mult prisos
tratatd de Maupassant. Poeziile lui sunt un reper-
toriu ales al acestui patos. Erotica donchisonada
analizatd aici a fost construit, probabil, curat numai
in vederea exp'ectora';iei retorice dela urmi. De dragul
unor locuri comune sentimentale de cel mai inferior
grad, Maupassant inventeazi situatiile cele mai de ne-
crezut si, desi bun observator, el da, mult mai bucuros



SENTIMENTALUL MAUPASSANT 83

decat observatie, inventii aranjate din visurile de ce
pausre vieux coeur humain... Cu toate acestea, critici
considerabili au afirmat despre dansul ci, mai mult
decat oricare altul, a stiut sd prezinte viata de toate zi-
lele, viata medie, si ci a descris-o obiectiv si rece; ca
el cel intai a invins, cu adevirat si radical, romantismul,
Criticii considerabili sunt insd, de pe la mijlocul veacului
trecut, tot mai intens ocupati cu problemele cele maj
inalte ale timpului; de aceea adeseori nu pot si vada
lucrurile cele mai vizibile,

*
x *

La artisti sentimentali st la anecdotisti, ca si la tofi
diletantii si visatorii naivi, subiectele nu sunt bine des-
prinse din complexul sentimental primitiv; impresiile
nu sunt deajuns stampérate, — lipseste distanfa este-
ticd trebuincioasa producerii adevirat artistice. Mau-
passant vrea si obtie o aparenid de obiectivitate cu
ajutorul asa numitelor cadre: prin aceasti forma se
strecoard mai comod emanatiile sentimentale. Din doua
sute de nuvele si mai bine, vreo suta cincisprezece sunt
istorii incadrate. De obicei povesteste un prieten unui
altuia, sau la mai multi, o istorie care i s’a intdmplat
chiar lui; dar si alte conventii intrebuinfeazi cu placere
Maupassant: scrisori, pledoarii, testamente, jurnale in-
time... Cateodati cadrul este dublu ori chiar triplu:
autorul introduce un povestitor fictiv care vorbeste la
persoana intdia, dar zice ci istoria o stie dela un altul,
si cd acela o auzise chiar dela acela caruia i se intdm-
plase. Acesti povestitori imaginari reproduc foarte mult
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dialog, il raporteazi textual, si dau detalii de peizaj,
cu apus de soare si celelalte, chiar cand lucrul s’a in-
‘tamplat cu doud sute de ani in urma si povestea a trecut
prin patru ori cinci generatii. Justificare esteticd nu se
poate gisi acestor cadre decdt in pufine cazuri, mai
ales in povestirile cu subiect fantastic ori patologic.
Povestitorii inchipuifi nu sunt preciz individualizati, de
obicei. Medici, soldati, fete batrane sau procurori, la
toti se aude mult prea clar ca acelasi om vorbeste: ace-
leasi situatii sentimentale sau ciudate, cu introduceri,
comentarii si concluzii inmuiate in patos banal si in
banale filosofiri.

Flaubert n’a scris aproape niciodata la ziare; si au
zis unii cd, pentru practica lui artistics, n’ar fi fost rau
sa scrie: expunerea lui s’ar fi ficut mai usura, si pentru
dénsul si pentru cititor. Poate ci au intrucitva dreptate
acei care vorbesc astfel. Cu mai multa siguranti insi asi
admite eu despre elevul lui, ¢ a scris prea mult la ga-
‘zete, in tot cazul mai mult decat era bine pentru gustul
st tehnica lui. De sigur a lasat citeva foiletoane fru-
moase: intre toate, acea schitd elegant eloquents, fina
si preciza a caracterului parizian — UHomme-fille ). Dar

') Paul Mahn (Maupassants Leben und Werke, 1910), cel intai
care a informat serios despre foiletoanele autorului, nu spune ni-
mic despre articolele asupra poeziei franceze in secolul al XVI-lea,
unde Maupassant vroia si prelucreze din nou tema cu care se
ilustrase in tinerete Sainte-Beuve. Articolele acelea au fost publi-
cate in La Nation, in 1877. Flaubert le liudase si Bourget le
crede vrednice de republicare. Nici in ultima editie a operelor
complete, la librarul Conard (pe baza cireia am facut lucrarea
de fatd), nu sunt reproduse. {
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nu m& gandesc la aceasti specifici colaborare ziaristica,
cat la faptul ci cele mai multe povestiri au fost produse
regulat pentru ziare. Productia cam grabita s1 legatura
prea de aproape cu presa zilnicd au ficut ca multe nu-
vele si semene, in tonul lor general, a mici studii de
reporter literat. Aceasta l-a adus lesne si adopte o re-
torica stragnic de uzat3, fada si monotoni. Unele lueruri,
care vreau sa fie povestiri, se prefac in exemple pentru
ilustrarea unei filosofii de foileton. Un exemplu monu-
mental este cunoscutul articol: I'Inutile beauté, foarte
admirat oriunde de cititorii cu aspiratii, cum se zice,
filosofice. Autorul scria editorului despre bucata aceasta:
« Este cea mai rara (vrea si zici, probabil: cea mai deo-
sebitd) nuveld din cite am scris; este curat simboly.
Imi inchipuesc c& daca simboalele trebue sd-si pistreze
valoarea poetica si estetici, atunci nu-i de folos s agati
de dansele comentarii lungi; asta insemneazi ci le su-
primi  de-a-dreptul. Ca si de atatea alte ori, Maupassant
nu se saturd ugor de explicafii: dupi lunga discutie
dintre barbat si femeie in capitolele dela inceput,
si inainte de lunga explicatie a barbatului in con-
cluzie (Et alors il sentit par une sorte dintuition!. . . )
se intinde un lung capitol in care doi tineri domni
converseazd despre doamna respectiva $i 0 comen-
teazd cu minufioase desvoltiri. Este de banuit o
autorul tine mult mai tare la declamatii patetice decat
la povestirea inventatd de hatdrul lor; si totdeauna se
teme s& nu fie destul de clar: tabloul nu-l poate lasa
fara lungi explicatii. Tot asa distruge simbolul cu un
discurs patetic explicativ intr’o altd bucati mai putin

5
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cunoscutd: Le Soir, — in sfarsit, tehnica simboluluj nu-i
reuseste.

* *

In poeziile lui Maupassant, Flaubert constatase « o
regretabila usurintd », si mustra pe tandrul poet pentru
aceasta. Colaborarea la ziare a favorizat, cred, aceasts
usurin{d, iar estetica lui sentimental orientatd nu I-
indemnat nici ea prea mult la minutioase sforfari stili-
stice. Asa se explica, imi inchipuese, unele neglijente
care surprind mult la un seriitor al cirui profesor de proza
fusese Flaubert. Arhitectura frazei, la Maupassant, este
mai totdeauna monotona; el nu se distinge prin variafia
bogatd a ritmului si a incheierii perioadelor. Nu vreau
s& zic de loc ¢i n’avea simtul lucrului; mai iute cred
cd nu didea mare Importanid acestor detalii estetice.
Foarte linistit lasa din condeiu groaznic de urate siruri
de sunete ca: raccommodaient des hardes — sur le seuil
de leur demeure — peu & peu wune peur. .. Monotonia
ritmului vine in mare parte s1 dela mania repetarii, un
mijloc retoric din cele mai triviale, de care nu cred si
mai fi abuzat cineva in grad atat de exasperant ca acest
stilist vesnic grabit si expeditiv. I se pérea, poate, ci fraza
capata un elan prea frumos, prin repetitie? De sigur acea-
std simpla procedare este un mijloc comod pentru insirat,
cum i1 vin, sinonime si orice vorbe cu apropiat inteles, fara
sd mai alegi strict cuvintele. De obicei, se repeta un
cuvént de trei ori, dar ajunge pand la patru sau cinei
ori in sir. O femeie pe patul de moarte incheie discursul
catre amantul care sti langa dansa: Clest a toi le petit,



SENTIMENTALUL MAUPASSANT 67

je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon dme, Je te
le jure au moment de mourir!. .. Dar un exemplu deose-
bit de bogat este acesta, in care se giseste si seria melo-
dica atat de disgratioasd citatd mai sus: Peu & peu une
peur Uenpahissait, une peur singuliére, la peur de Uombre,
la peur de la solitude, la peur du bois désert et la peur
aussi du loup. . .

In lucrarile mai vechi doming o altd manie stilistic:
sumedenie de fraze, indeosebi acele din capul paragrafe-
lor, incep cu et sau alors.

Opt Et, de exempluy, la inceput de fraza, in o ‘pagina
si jumitate ! Ce de noduri uricioase fac si se poticneasca
lectura unui asemenea text! .

Maupassant se muliumeste adeseori cu formulsr; apro-
ximative, cu Imagini banale; iar spiritele lui sunt ade-
seori sub nivelul bunului gust, —ca inutilele si groasele
ironii in Boule-de-suif ori in Bel-Am. Rareori este spi-
ritual in dialoguri, care sunt, la dansul, in general indi-
ferente, firad nerv dramatic, si degenereaza lesne in
discursuri. Din operele luj s’ar putea usor scoate un dic-
tionar de banalititi retorice, st cred si fac placere ama-
torilor de stil limpid si gingas insirdnd citeva, la intam-
plare retinute: la nature dans sq grandeur, dans sa puis-
sance, dans sa fraicheur et dans sq grdce — les larmes,
gouttes de chagrin venues de, Udme — Quoi de plus joli,
qu'une femme endormie? Cette ligne onduleuse. . . — Quot
de plus troublant et de Plus charmant qu’un lit défait? —
aucune femme n’avait dormi sur sq poitrine dans un com-
plet abandon d’amour — le dipin frisson de la main pres-
sée —le féminin, Podieur et Paffolant féminin. — Sau

5.
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altele cu detaliu concret, superb clasice: montagnes escar-
pées, sauvages, arides— colline charmante — oille Jolie
et propre — rues plantées de beaux arbres — un adorable
village — un magnifique horizon — paysage grandiose et
mélancolique — un horizon surprenant — il y avait quel-
que chose dans Uair, quelque chose de subtil, d’inconnu,
une atmosphére éirangére comme une odeur répandue,
Vodeur de Uingasion. Prin urmare: il y avait dans Uair. . .
une atmosphére!. . . :

Trebue sa scrii clar, nou si personal, —a zis mi se
pare, Lessing. Foarte clar scrie Maupassant, si un critic
care vrola si-si formuleze admiratia intr'o glumi, a zis
despre stilul acestui popular autor ci are trei calitati
fundamentale: intai claritatea, al doilea claritatea, si
al treilea tot claritatea. Dar clard este orice notitd
de gazetd convenabil redactats, clari este literatura
suplimentelor de Duminic# ; aceasts prea laconici lauda
este, estetic socotind, foarte problematica. Existi o
dragoste de claritate care grosoldneste simtul nuantelor
si al detalilor de contur; tocmai dragostea aceasta
stdpaneste neingradit tehnica lui Maupassant. Cu orice
pret isi alege mijloacele cele mai comode si uzate ale
vorbirii, si are o metoda de a prelungi si prelati expli-
catiile, care presupune la cititor o lene intelectuals for-
midabila, o lene de agramat, de notar in retragere,
de nouseau riche, mai stiu eu de ce... Cat priveste
elementul plastic, stilul siu are in general aerul
oarecare §1 maniera neglijent expeditivi; iar din
punct de vedere logic, osteneste prin diluarea si desla-
narea gindirii.
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Maupassant s’a pronuntat foarte defavorabil despre
Uepithéte rare. Ca s evite epitetul rar — el ingelege: cu
afectatie ciutat — superclarul autor a gonit din proza
lui multe lucruri bune. Cine fuge cu prea mare grije de
epitetul putin uzitat se opreste direct si usor la acele pe
care nu mai stiu cine le-a numit adjectivele incompe-
tentilor. Unui autor cu vorba rece si lucidd, cu analize
si observafii in stil consecvent prozaic nu-i trebue,
poate, cuvinte multe nici rare. Dar castigul este foarte
indoelnic atunci cdnd omul se fereste de raritati, iar pe
de alta parte isi orneaza fabricatele cu horbote lirico-
retorice de un gust prea putin rar.

Cel mai direct scolar al lui F laubert a seris o franfuzeasca
ugoard, clard, dar si — oarecare, pe care mulii din bunii
jurnalisti parizieni au scris-o si urmeazé a o scrie. Daci
compari scrisul acesta cu al celor mai completi artisti
din ultimii douzecisau treizeci de ani, atunci cel dintai
pare monoton, destul de fad, uneori si neingrijit. O pa-
gind de oriunde in Villiers de I'Isle-Adam, in France,
Huysmans, Pierre Louys sau Henri de Régnier ne arata
numai decét capacitatile prozei moderne franceze, Fi-
reste, la o astfel de comparatie, mai bine este s3 cunosti
mai de aproape proza mai veche, de pe la La Bruyére
In jos, decit limba vesnic curgdtoare a ziarelor din veacul
trecut si rdu de tot este, cand te adapi farad misurd cu
aceastd din urma api si crezi ci gusti in ea toate finetele
graiului literar frantuzesc.

Un autor care se intereseazi intens de intriga sensa-
tionald si de interpretarea ei sentimentald nu are timp
de prisos pentru detaliul vizibil. — Mont-Oriol, scris in
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1886, cu un ton general linistit §i senin, are tocmai 51
tablouri detaliate cu o neobisnuitd grija. Taranii $i clientii
bailor adunati sa priveasca explozia unei stdnci minate,
locuinta si pivnita batranului Oriol, cura de reclama a
falsului invalid, serbarea de deschidere a biilor nous,
se desfac luminos i preciz conturate si colorate, si sunt
armonic incheiate in constructfia totala. Pentru a evalua
estetic aceste exemple, e bine s3 le comparam cu inter-
calérile intdmplitoare §i terne, cu toaty aparenta bario-
latd, in Bel-Ami: reprezentatia la teatru de varietat,
petrecerea la Jacques Rival, cu exercitiile de scrima si
luptele greoiu descrise, ori vizita lui Duroy la parintii
lui. In afara de schifa delicat executati: moartea Iu; -
Forestier la Cannes, Bel-Ami mi se pare cea mai nepiep-
tdnata si mai arbitrarg lucrare din toata aceasts colectie
de repezi si sentimentale inventii.

Este de observat ci, in cérjile de calatorie chiar, ele-
mentul plastic este redus; aici se poate totusi constata
0 desvoltare in procedarile artistului. Primele note de
célatorie, Au Soleil, sunt mai sarace in detalii sensibile
decat cele din urmi in lg Vie errante, — fiindea Sur
Peau nu se poate cu drept numira la grupa aceasta. In
cele mai vechi gasesti mai mult politica coloniali si con-
siderafii diverse despre oameni si situafii, sunt adici
mai mult jurnalistice ; cele din urm3 sunt ceva mai este-
tice. Tmpresiile atent prelucrate sunt rare in Au Soleil ;
insemnez aici cAteva din aceste raritéfi: Il a tout vaincu,
le feu du ciel, tout dévoré, tout pulvérisé, tout caleiné, ce
few qui remplace Uair, remplit Uhorizon. .. Et tout cela
@ une couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la
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couleur du sable chaud auquel semble se méler une nuance
violacée, tombée du ciel en fusion. — Un vallon aride et
rouge, sans une herbe; il s'étend au loin, pareil & une
cuve de sable. Mais soudain une grande ombre lentement
le traverse. Elle passe d’un bout & Pautre, tiche fuyante
qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette ombre, la graie, la
seule habitante de ce lieu morne et mort. . . Un semn izbi-
tor de indiferentd estetici a omului se afls in aceasti
colectie de note: Marsilia este descrisi de doud ori, fara
incercare de a diferentia sensibil tablourile, ¢i o bun#
parte din prima descriere trece in a doua. Drept vorbind
nu sunt tablouri, ci note grabite si destul de conventio-
nale, — Maupassant vrea si Ispriaveascd iute cu o ine-
vitabila figurd de efect: Marseille transpire au soleil,
comme une belle fille qui manquerait de soins. .. Ceva
mai departe Neapolul figureazs larasi ca fatid (o obse-
siune esentiald a scriitorului !), nu mai stiu de ce spe-
cie. — Intre primele schite de céalitorie, remarcabila
bucata Au Creusot ar fi fost o perfectd picturd literara,
dacd uzata comparare a masinilor cu niste monstri
enormi nu ar fi fost prea sistematic urmarita, si subli-
mul specific al uzinei n’ar fi supdrator intrerupt prin
exclamatii de reporter: Entrons dans Pusine de Mr.
Schneider! — Quelle féerie! Cest lo royaume du fer —
Quatre énormes machines que font-elles? — Essayons de
voir, de comprendre!. . .

In ultimul jurnal din Alger, scris la 1889, ai numai
decdt impresia cd sensibilitatea autorului este alifel
orientatd. Omul care totdeauna se plingea de saricia
realiti{ii scrie acum: Vraiment, nous manquons de mots
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pour faire passer devant les yeux toutes les combinaisons
de tons. .. Drumul la Kairuan a dat pagini din cele mai
perfect estetice ale operei: aparifia oragului in ceats,
flamanzii rozi si rosii, negustorul in costum de cele maj
luminoase colori, pe soseaua plini de soare, interiorul
ametitor al orasului sunt imagini surprinzitor de ingri-
jite si libere de orice retorici. — Astfel lucruri notate
pufin inainte de izbucnirea nebuniei, ca Sur leau s1
jurnalul ultimei calitorii in Africa, se disting prin ascu- '
fimea simiurilor si luciditatea perceperii, prin calm si
printr’o perspectivd mai emancipatd de sentimentalism.
In general, cele doud carti de calitorie si Sur Peau imi
par productiile cele mai armonice ale sentimentalului om,
fiindea in ele nu-si impune nicio constrangere tehnici,
ci vorbeste numai despre ce-l intereseazi si cum i1 vine.

*
¥ *

Prin calitatea productiei literare si prin suflet, Mau-
passant {ine de familia Sand-Musset, — s1 este intru
citva rudd cu Paul de Kock. Versurile lui nu-s decat
Musset dat cu vopsea naturalista. Pentru tinerii bur-
gezi dela 1880, al a fost ceea ce fusese Musset si Sand
pentru cele dou# generatii precedente. Maupassant con-
venea perfect capacititii si ambitiilor estetice ale citi-
torilor de mijloc care pe la 85 aveau douszeci de ani.
A fost un burgez sentimental care iubea, inainte de
toate, sensajii groase, din acele care fira incunjur se
descarca prin rds sau prin lacrimi. Arta n’a fost pentru
dénsul o faptd incomparabils, si efecte estetice numai
rareori a urmdrit. Subiecte duioase ori gros humoristice,
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—la astea tinea el mai mult, i le incadra cu drag in
comentarii sentimentale.

Totusi de atitea ori s’au plans cititorii, ci acest foarte
citit si universal citibil autor este prea rece, de oriceala
crudd, cid ia prea pufin ori de loc parte la soarta figuri-
lor sale. Asa au zis oameni care nu seaming prea mult
intre dansii, ca Paul Bourget, Anatole France, Brune-
tiére, Lemaitre si atati altii dupa dangii! — Misteri-
oase sunt uneori motivele judecitilor literare.
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Acum doisprezece ani se implinise un secol dela nasterea
lui Flaubert. Frédéric Masson, secrétarul Academiei, om
de bine si autor al multor volume asupra lui Napoleon, a
refuzat sa vie la serbare, fiindca Flaubert a fost anarhist
$1 a ponegrit familia francezs. O parte din presa a pro-
testat atunci impotriva lui Masson, dar nimeni, mi se
pare, n’a pomenit ci acum patruzeci de ani familia
franceza a fost apératd contra lui Flaubert de citre
un literat, obscur ce-i dreptul, Henri Laujol, sprijinit
Insd cu energica simpatie de Anatole France.

Pe atunci France {inea mult la romanele luj Feuillet,
se emotiona gingas de lirica lu Coppée, si Gyp i plicea
cu deliciu: — nu era, prin urmare, deloc anarhist §1
se avea deci bine cu « familia francezi ». In urma, ideile
lui s’au intors, putem zice, pe dos. Familia, statul si
multe alte lucruri sfinte — ny numai franceze, ci oricare
au fost tratate in cartile lui cu un haz minunat sicuo
lipsa de respect desdvarsita. « Evolutiile » lui au, incon-
testabil, eleganta violentei. E adevirat nostim s1 drécos,
cand acelasi om zice, despre acelasi lucru, azi asa, miine
din contra. Inconsecventa are farmec strengdresc. Dar in
exercitarea acestei cochetarii cronice France a pus
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uneori: parcad, un fanatism care strici jocul: de exemplu,
atunci cind se avea bine cu Feuillet, Gyp, Coppée, deci cu
familia francezi, a tratat, de dragul acestei familii, cu
prea accentuata inversunare pe anarhistul Flaubert,
Nu-i vorba, el nu-i face atita cinste ca Masson, incat
sd-1 numeascd anarhist—un ecalificativ cu oarecare
prestigiu atunci cind se aplici intelectualilor — ci 1
zice de-a-dreptul: prost, Don Quichotte, paiata dislocats,
si la urma, spre méngaiere, ce pausre grand écrivain.
E destul de tare. Dar France il mai dojeneste si pentruci
in scrisorile lui catre cunoscuii si prieteni de tot felul,
nu are sistemd in idei, si lauda sau océrdste cu excesiv
temperament... Neasteptats obligatie, impusad unei
corespondente particulare tocmai din partea unui amator
aga sistematic de dansuri de idei cu figuri eminent nepre-
vazute. Criticul France revendics, pentru déansul, pri-
vilegiul salturilor si cabriolelor de opinii hebdomadare,
ori poate chiar zilnice, in infinita libertate ; celuilalt insa
nu-i ingidue lipsa de unitate strictd nici micar in scrisori
private, din o viata intreagd. Exigentele scepticilor
sunt uneori groaznice, in adevir. Gratiosul relativist
France isi bate joe cu nesatiu de romanticul stupid
Flaubert fiindca, tntr'o conversatie particular, ar fi zis
cé vieata era pe vremea lui Homer mai putin banali decat
astdzi; si-i aminteste iste} cd orice epocd e banali pentru
cei cari o triiesc. Treizeci de ani mai tirziu, France
insusi canta, in capitole lungi, oarecum lirice, minunea
unici a viefei grecesti: numai cununi de flori, lapte, vin
parfumat, céntece fragede si pline de spirit — un chef
neintrerupt, de un bun gust ireprosabil. Fara indoials
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acesta e un abuz romantic care ofenseazi grav inteli-
genia si sim{ul istoric. . . Inconsecventa, afisati ca sistem,
este, cum se vede, un izvor de curaj cu totul miraculos.

Asa dar, pe atunci, France isi gasise un aliat de mare
pref contra prostiei romantice, in persoana lui Monsieur
Henri Laujol. Din acest domn el face o obiectie vie, un
monument de inteligent3 elegant si consecventa, ridicat
in fata ineptiilor confuze ale lui Flaubert. Cu vorbe care
trebue si fie adevirat placute familiei franceze, Anatole
France spunea: Henry Laujol est un faux nom sous lequel
se cache un trés aimable fonctionnaire de la République. . .
Dans toutes les pages signées du nom de Henry Laujol,
il se méle au culte de 'art un souci des réalités de la vie,
qui trahit 'homme d’expérience... Dans un conte du
meilleur style il obligeait Don Juan confesser que le
bonheur est seulement dans le mariage et dans le train
régulier de la vie. — France gaseste, cu multa blandete,
cd si Laujol, cel cuminte si inteligent, exagereaza putin,
cénd scrie: réussir sa destinée, c’est aussi un chef d’oeuvre.
Lutter, espérer et vouloir, aimer, se marier, avoir des
enfants, en quoi cela, au regard de I'Eternel, est-il plus
béte que mettre du noir sur du blane, froisser du papier
et se battre des nuits entiéres contre un adjectif?. ..
Aici France e aproape alarmat: cela revient & proclamer
le néant de la beauté, du génie, de la pensée, le néant
de tout... Dar nu se supérd prea mult: Mr. Henry Lau-
jol n’était plus de sang froid quand il écrivait, et je n’en
suis pas surpris. — Si ludnd parte evident, din toati
inima, la exasperarea amabilului functionar literat,
France executi cativa pasi de balet critic cu o gratie
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foarte agresiva in jurul lui Flaubert, cel lipsit de toate
gratiile, mai ales de acele eminent franceze: ale bunului
sim{ cu finete si ale moderatiei delicate in pasiune.

« L’homme est divers; Flaubert était divers; mais, de
plus, il était disloqué et les parties qui le composaient
tendaient sans cesse & se désunir — Cet homme. . .
n’était pas intelligent. A Ientendre débiter d’une voix
terrible des aphorismes ineptes et des théories obscures. . :
on se disait avec stupeur: voila, voila le boue émissaire
des folies omantiques, la béte d’élection en qui vont tous
es péchés du peuple des génies. — 11 était encore le grand
saint Christophe qui, s’appuyant péniblement sur un
chéne déracing, passa la littérature de la rive romantique
a la rive naturaliste, sans se douter de ce qu’il portait,
d’ou il venait, od il allait. — Il avait des idées littéraires
parfaitement insoutenables, — Ses idées sont pour rendre
fou tout homme de bon sens — elle sont absurdes et sj
contradictoires, que quiconque tenterait d’en concilier
seulement trois, serait vu bientét pressant ses tempes
des deux mains pour empécher sa téte d’éclater. — [i
travailla comme un boeuf. . . pendant beaucoup de temps
a s'informer et a se documenter (ce qu’il faisait trés mal
car il manquait de critique et de méthode) », — Ne-
multumit parci de toate aceste «exasperate» constatiri
ale sale, France le Intéreste astfel cu ajutorul inteligent
al lui Mr. Laujol: « Flaubert devait conserver comme un
viatique ses théories de collége sur I'excellence absolue
de ’homme de lettres, sur I'antagonisme de I'écrivain et
du reste de I'humanité. . . Une conception enfantine
du devoir s’attarda dans cette intelligence ou, malgré
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d’éblouissants éclairs, il y eut toujours une sorte de
nuit »,

Sacrificarea aceasta a lui Flaubert, scrupuloasi excesiy,
spre gloria cit mai mare a bunului simt si a familie;
franceze, fericit reunite in persoana lui Mr. Henry Laujol
care, fiind « un trés aimable fonctionnaire », practica cu
egala siinteligents consecventa «le culte de Iart et le souci
des réalités de la vie ¥, aceastd neindurati batjocorire
are enormitatea unei farse de cafenea literard. Lucrul
e totusi serios. Nu mai e aicj persiflajul vesel ; luarea tn
rds sund acru si riu— e revirsarea unei antipatii ne-
impdcate. Pentru cine asculty naiv pe France vorbind cu
neistovits dulceatd despre blandete, toleranta si «intele-
gere infinita », izbucnirea pare stranie. Dar el insusi stia
bine, cred, ci afisarea tolerantei este o stragnica degir-
téciune, si, in sine, va fi prefuit cum trebue exhibarea
aceea de «tolerantd» dumnezeiascy din care i facuse el,
cine stie dece, un articol de toaleta. $i se va fi gandit poate
cu particulara atentie la aceasts vanitate, daunizi,
cand, in corul oficial al jubileului de optzeci de ani,
un ténar literat intra cu’urmatoarea disonanti:

-« Sa «Vie littérairer est surtout remplie de ges ig-
norances: il a ignoré Rimbaud, raillé Mallarmé, exalteé
Coppée, Prudhomme et F. Plessis comme de « vrais poeé-
tes»... Mr. France explique toujours trés clairement
qu’il ne comprend pas; rien de ce qu’il ne pergoit pas
et ne comprend pas n’existe pour lui, aussi son monde
est-1l trés simple, tres petit, sans ombre et sans nou-
veauté. . . Sourtout il aime & penser comme tout le monde,
1 s’est moqué de ceux dont la foule se moquait. . .
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Ce pédagogue libertin et disert n’a poussé trés loin ni
dans Pordre de l'intelligence ni dans celui du sentiment,
n’a jamais douté de lui-méme, jamais soupgonné I’étroi-
tesse de ses perceptions » (Bernard Fay, in Les Nouvelles
Littéraires, din 3 Mai 1924).

Tanar fara misura in gandire si la vorba! Totusi exa-
gerarile lui devin exactitdti ciudate, cind gisesti pe
France combinat cu Laujol ca si batjocoreasca pe Flau-
bert, cel profund si definitiv impopular, si cand vezi dis-
pretul cu care France vrea si anuleze, sumar si nedelicat,
inovatiile acestui « pauvre grand écrivain ». . .

« J'appelle bourgeois tous ceux qui pensent basse-
ment » —: inferioritatea morala si intelectuala a majo-
ritiiii, aceasta e « burgezul» lui Flaubert, si e o farsa
grosolana sa i se faci dificultéfi din pricina cuvantului.
Iar razboiul impotriva burgezului astfel definit nu-i o
donchisonada de romantic epileptic, cum vrea amabilul
Laujol impreuna cu Anatole France, tovarasul lui ocazio-
nai de bun simt §i finete burgez, ci e, de mai bine de un
veac, atitudinea generald a intelectualului european
fatd de public. Conflictul acesta este o banalitate in
istoria literarad dela romantism incoace. Oricare literat
mai rasérit poartd cu dinsul semnul acestei ostilitdfi —
si Anatole France nu poate fi trecut intre exceptii, cu
toata placiditatea lui vicleand. El a avut o intilnire ra-
sunatoare cu ¢ burgezul » complet, in persoana si opera
enormului Ohnet. Oricum insa, delirant ca Nietzsche ori
in stil de pacalealda ca France, aproape toti ilustrii gin-
dirii europene din vremea noastrd au dus razboi contra
mediocritatii agresive. Semnul timpului este raspandirea



'

OBIECTII LUI FLAUBERT 81

extremd a instrucfiei; ea a degajat in cantitdfi nemai-
pomenite prostia latentd a majoritatii, a ficut-o si se
organizeze, s devie sistematica si autoritard, si incarnarea
acestei incompetente organizate este « burgezul », cu
care inevitabil se rizboieste orice cap energic diferentiat.
Este o farsa caraghioasi si-i ciutim ceartd lui Flaubert,
pentrucd, in scrisori particulare sau vorbind cu prieteni,
se ndpustea asupra ¢burgezului» cu injurii hiperbolice. Nu,
de sigur, pentruci se insoard cu zestre, face copii (sau cel
putin le da numele) si isi vede grijuliv de carierd, irita bur-
gezul pe Flaubert, ci pentru mofturile stupide si pompoase
cu care isi decoreazi micile lui treburi, pentru inconstienta
aroganta cu care face politia ideilor si dicteazi culturi,
in sfarsgit, pentrucs, purtandu-se asa, e disgratios cu exces
si ridicol fira haz — e ofensa a simturilor si a spiritului,
diabolici prin multimea cotropitoare a repetarilor sale.

$1 apoi nu-i adevarat ci ideile literare ale lui Flaubert,
asa cum se gasesc in serisori si in amintirile lui Maupas-
sant, sunt inepte si confuze. Dimpotriva: sunt precize si
inteligente, si au o vadatita unitate. Vreau si arat aici sis-
temul literar al acestui _des@ivarsit artist, de al carui
excluzivism strilucit doar incompeten';a sau poza se simt
supérate. Vreau si arit aceasta, fiindcd si consecventa
are farmec, §i caracterul indiritnic are frumusete. Poate

“cineva face mofturi cu gratie ; altuia insi i sade bine cand

se tine cu totul curat de orice moft.

*
¥ *

¢ Je n’admets pas que l'on fasse la critique d’un art
dont on ignore la technique»!— Cu vorbele acestea

6
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Flaubert refuza odata, spre mirarea nesfarsiti a redactiei
unui cotidian oarecare, si scrie despre expozitiile de
picturi. Era in adevér ciudat: dela Diderot, care a facut
inceputul, putini literati au stat la indoiald si scrie
foiletoane de pictura, desi pictorii incd de mult si-au apa-
rat categoric meseria de amestecul necompetenfilor.
Diirer zisese intocmai ca Flaubert: «die Kunst des
Malens kann nicht wohl beurteilt werden, denn allein
durch die, die da selbst gute Maler sind, aber fiarwahr
den anderen ist es verborgen, wie dir eine fremde Sprache».
Intalnirea acestor doi mestesugari atit de indepartati
unul de altul este insemnat3. La Diirer e numai reactia
simpl4 si logica a meseriagului care meditase mult asupra
artei sale; Flaubert insi rezumé o protestare complexa
contra unui abuz cronic si centra unei doctrine estetice
care stipanea moda servind ca justificare acelul abuz.
| Este vorba de interpretarea excluziv istorica si psiholo-
| gicd a fenomenelor artistice. Operele de arta luate numai
' ca documente morale sau istorice — aceasta era dogma,
declarata ori ascunsd, care domina pe atunci teoria si isto-
ria artei. In Franta, Saint-Beuve si Taine erau patronii
si vulgarizatorii prea cunoscuti ai noadlor metode. Deo-
sebit ca spirit, dar cu acelagi efect de escamotare a pro-
blemelor propriu zis artistice, inflorea in Germania isto-
rismul starnit de romanticii nafionalisti, strimutat in este-
tici de Hegel, dupi ce il dresese cu metafizica lui idealistd.
Si Taine facuse legatura intre aceste directii din cele doua
tari, invocand expres §i cu entusiasm toemai pe Hegel.

Tabloul acestei situatii, de tofi cunoscute, se com-
pleteaza folositor cu un detaliu ceva mai pujin banal:



OBIECTIL LUI FLAUBERT 83

cu obiectiile pe care artistul Flaubert le opune modei
sociologiste si psihologiste in estetici. Indati dupa
aparitia Istoriet literaturii engleze (1864), Flaubert scrie
doamnei Roger des Genettes: « Punctul de plecare al lui
Taine este condamnabil. Existd altceva in artd decat
mediul in care ea se exercit, altceva decét antecedentele
fiziologice ale producatorului de arta. Cu sistemul acesta
se poate explica seria si grupul, dar nicidecum individua-
litatea, conditiile speciale care ne fac si fim fenomenul
particular care suntem. Prin metoda aceasta vom ajunge
neaparat si nu ne mai interesim nici decum de talent,
Opera artisticad va mai avea de acum incolo semnificare
numai ca document istoric. Este exact contrariul vechei
critice a lui La Harpe. Pe atunci se considera literatura
ca ceva cu totul individual, operele se socoteau cizute
din cer, ca pietrele meteorice. Astizi se neagi orice vointa,
orice fond absolut ». Dousizeci de ani mai tarziu, caAnd
George Sand, cea usoara la minte, ii anunta ¢i, in curind
critica literara va pieri cu totul, el ii raspunde: « Tocmai
dimpotrivi, cred ca deabia acum incepe. Pentru moment
criticii fac exact contrariul de ce se fiacea mai inainte, si
nimic alta. Pe vremea lui La Harpe, criticii erau gramatici,
pe vremea lui Sainte-Beuve si Taine sunt istorici. Dar
cind oare au s fie artisti, nimic decdt artigti? Stii
d-ta un critic care din toate puterile si se ocupe de o
operd in sine? Analizeaza ager mediul in care s’a produs,
cauzele care au pregatit-o. Dar poetica incongtientd? De
unde vine ea? Compozitia, stilul, punctul de vedere al
artistului? Niciodatd ». Gresala istorismului in studiul
artel este descoperiti complet prin simtul viu al artistului

6
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- constient de natura specifica a productiei sale. Incd
demult (in 1853, catre Louise Colet) aratase Flaubert
exact contrazicerea esentiald in practica obisnuitd 2
criticii: « critica literara este de ficut de acum inainte;
oamenii cari o profeseaza nu sant de meserie. .. Nu stiu
nimic de anatomia stilului».

Aceste constatari ale lui Flaubert, care oricum nu sunt
nici confuze nici inepte, ne dau, mi se pare, intelesul clar
al plangerii lui necontenite, 3 miminui nu-i mai pasd de
«arta in sine », nimeni nu mai stie ce-1 arta. « Chiar tova-
ragii mei de breasla sunt aga de putin — oameni de me-
serie ». Era in adevar o culminatie de stil nespalat, pe ca-
re-1 justificau literatil populari cu «idei » oarecum « stiin-
fifice » sau cu postulate sublim umanitare.

La umbra metodei istorice i psihologice, crestea un
relativism ipocrit: eriticil desgropau, cu pompa pane-
giricd, autori obscuri, afisau curiozitifi exotice, si faceau
cu atat mai grozav pe dificilii fata cu talentele cele tari
si vadite. Sainte-Beuve aplica foarte mestesugos aceastd
«largeur de vue», care masca, in buna parte, ambitiile
sale de poet si romancier cu succese fractionare. Flaubert
scrie catre Geroge Sand: « L'am rugat pe Sainte-Beuve
sa aibe cel putin atata indulgenta pentru Balzac, ca
pentru Jules Lecomte ». Era multi lume de fata si, oricat
de relativist si cu vederi largi era maestrul, s’a iritat foarte
rau de insubordonarea aceasta, l-a facut pe Flaubert
pedant mirginit si « ganache» — aproximativ: natarau;
ceea ce arati ci vederea criticului, daca era obisnuit
larga, era de sigur uneori pieziga. Asprimea brutala cétre
Flaubert, in favoarea lui Lecomte, mediocru gazetar care
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ficea si pe romancierul de o treaptd foarte obscuri, face
lardsi s pard problematicd toleranta celor care profe-
seazd cu ostentafle spirit critic, istoric si tot felul de
scepticisme intelepte.

In general, principalele intélniri ale lui Flaubert cu
Sainte-Beuve sunt caracteristic nenorocite. Opozitia
intre cei doi este asa de perfectd incit devine comica.
lata ce zicea criticul psiholog despre Charles Bovary
(Causeries du lundi, XIII, 361): « il faudrait peu de chose,
a certains moments de ces situations, pour que I'idéal
s'ajoutat a la réalité, pour que le personnage s’achevat
et se réparat en quelque sorte. Ainsi pour Charles
Bovary vers la fin: le sculpteur n’avait qu’a vouloir, il
suffisait d’un léger coup de pouce a la pate qu’il pétrissait
pour faire aussitdt d’une téte vulgaire une noble et
attendrissante figure. Le lecteur s’y serait prété et le
réclamait presque ». — Sainte-Beuve generalizeazi acea-
std gingasd obiectie, si scrie in concluzie (l. c., 362):
«un reproche que je fais & son livre, c’est que le bien est
trop absent... Pourquoi ne pas avoir mis 13 un seul
personnage qui soit de nature & consoler, a reposer le
lecteur par un bon spectacle, ne pas lui avoir ménagé
un seul ami?... L’office de I'art est-il de ne vouloir
pas consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de
clémence et de douceur?. .. Dans ces vies de province. . .
il y a aussi de bonnes et belles 4mes ». — Si ne asigura
ca a cunoscut 0 doamna — i di i numele: Madame Mar-
sandon, ¢qui résidait & Méziéres, dans la Haute-Vienne »
— de inteligentd superioard, -cu inima caldi si care se
plictisea fiindcd n’avea copii. Ce a facut aceastda doamna
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pentru a-si cheltul prisosul spiritului si al inimii? A adop-
tat copii straini si s’a consacrat binefacerii si civilizarii
satelor din imprejurimi. «Il y a de ces 4mes en pro-
vince ». .. De sigur. Insi cu metoda aceasta de a sugera
corecturi unei opere date ajungi unde vreai, — drumul e
atét de larg, incit nu mai e drum. Negresit, un lucru atat
de complex cum e opera de artd oferd pretexte pentru
nesféarsite si oricat de neverosimile cerinti si obiectii. Dar
mi se pare cd e cu totul de prisos, de prisos in grad comic,
ca sa constati cu regret ¢ Baudelaire, de pilda, n’a scris
cantece in maniera lui Béranger, cd Wagner n’a scris
o cavatind cu reprizd pentru Tristan, si Degas n’a zu-
gravit patriotic si cu lustru academico-militar, scene din
razboiul dela 70. Inainte de a se tAngui duios in randurile
citate, Saint-Beuve anuntase ca stie de ce e vorba (L. c.,
362): tout en me rendant compte du parti pris qui est
la méthode méme et qui constitue lart poétique de I'au-
teur... Atunci e cu atdt mai rdu; si cu atdt mai stranie
e acolo interventia esteticei de antologie pedagogici.
Dar pornirea era desigur fatala.

Cand apare Salammbd, Sainte-Beuve aratda progrese
considerabile in sensul acelei estetice. Foarte abil cauta
el, dela inceput, si se prezinte in deplind comuniune
cu opinia bien pensante: on aurait voulu — on s’atten-
dait!... «Autorul lui Madame Bovary, artistul ironic si
méndru care se crede independent de public si de propriul
sdu succes » — astea toate pentru a ajunge la urmitoarea
delicata siretenie: ¢ on aurait voulu aussi qu'il purgeit
son oeuvre prochaine de tout soupgon d’érotisme et de
combinaison trop maligne en ce genre ». Aceastd pudoare
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oficiald se manifestase plina de gratie, inca dela Madame
Bogary, (l. c., 360): «dans la derniére moitié de 'ou-
vrage. .. je signalerai un inconvénient qui a trop éclaté;
c’est que sans que 'auteur y ait visé certainement. .. il y a
des détails bien vifs, bien scabreux, et qui touchent, peu
s’en faut, & ’émotion des sens ». .. Despre Salammbé insi
pudicul bérbat starue asa, incat fantezia lui incepe a fi sus-
pecta, fiinded nu existd operd mai evident curati de
« erotism » decét a lui Flaubert. $i pentrucad maestrul cri-
ticii psihologice exploateazi atat de indiscret pudoarea,
e voe si amintim ci sexualitatea lul senild izbutise sa
scirbeascd pe prietenii cel mai indulgent{i, cum se vede
in scrisorile lui George Sand catre Flaubert, fard s mai
socotim indiscretille luminoase ale biografiei savante
care se inversuneazi asupra lui Sainte-Beuve de o suma
de ani incoace. Mai trebue amintit ci aceastd nedemni
suspectare moralistica a carfilor lui Flaubert era lucru
grav: autorul avusese a face cu juratii pentru — imora-
litate. « Fiecare cuvant al d-tale cAntéreste greu ; tiparita,
o vorbad iscalitd de d-ta poate sd-mi piarda cinstea ».
Artistul nu exagera, fiindca e un lucru de mare consecint
cind un asemenea ilustru consimte s& slujeascd aga
devotat si cu mestesug ideile si cerintele, ineptiile si ipo-
criziile cele mai publice... Salammbé batifole avec le
serpent, toute la scéne est une gaudriole — desigur Sainte-
Beuve practica aici avocatura moralei pe un nivel cu
totul echivoc.

In afard de sensibilitatea pudicd, se perfecjionase
criticul mult dela foiletonul despre Madame Boyary pana
la cel despre Salammbé. In cel dintdi se plangea numai
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ca toatd cartea, nu are micar o singurd figura aduca-
toare de mangaere ; pentru al doilea roman face o propu-
nere pozitivi de indreptare. Trebuia Flaubert s& ima-
gineze un filosof gree, discipol al lui Xenofon si Aristotel,
care sa citeasci pe Menandru, s3 compatimeascd cu
omenirea, si condamne din toatd inima razboiul si orice
cruzime — in sfarsit, un personaj care si reprezinte punc-
tul nostru de vedere in mijlocul Barbarilor. « Autorul a
pierdut ocazia de a realiza un contrast §i o lumind fru-
moas#». Si de altfel: si vous voulez nous attacher, peignez-
nous nos semblables! Aceste sfaturi minunate se citesc in
Nouveauz lundis, vol. IV, pag. 76.

Fara alta explicatie trebue sa inteleagi cititorul acum
ce era exasperarea lui Flaubert contra burgezului.

Dar Sainte-Beuve manifesteaza despre noul roman
interese pur literare, si, de exemplu, lauda asa: la descrip-
tion est belle, trés-belle—le paysage est trés bien décrit,
ingénieux mais. .. artificiel — c’est habilement exécuté. ..
AtAt in ce priveste, cum am zice — tehnica. Vine apoi
un postulat aprioric destul de misterios: lumea—on/—
nu se intereseazi de Cartagena decit pentru doud per-
sonaje, diverse dar egal nemuritoare: Annibal si Dido. . .
Nu se poate sti de ce ar fi nepermis s se intereseze cineva
de vestita cetate si in afard de cele doud figuri, singurele
celebre in invaamantul secundar, din toata istoria acelui
stat. Dar on si Sainte-Beuve vreau numaidecat si fie
asa... Flaubert studiase ani intregi istoria Cartaginei.
Iar essaystul, cu spiritul viu si vederi largi, isi poartd ochii
numai, intr’o dupd amiazd, pe cateva articole dintr’o
enciclopedie, si numaidecat severitatea criticei se produce
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in raport invers cu scurtimea timpului in care s’a pus la
cale foiletonul. Lui Sainte-Beuve orice detaliu ii pare
suspect, neautentic, exagerat, neprobabil in ultimul
grad; si condamna absolut tot ce e striin si local, fiindca
1 se pare bizar, neobisnuit — « chinezesc ». Foarte rabda-
tor il informeaza Flaubert: ca Periplul lui Hannon nu-i
monument punic (!) si ci mai sunt alte izvoare pentru
istoria Cartaginei decat acele care se gasesc in cartea
clasicd a lui Movers despre Fenicieni; i limureste ci
Polybiu, istoricul cel mai excluziv politic care se poate
inchipui, nu cuprinde detalii concrete de viata antica, si-i
citeazd literatura veche de artda militara si tehnicd, pe
care a cercetat-o cu bagare de seami; ii spune ca in
Orient §i astdzi se trateazi lepra cu lapte de cane, ca
femeile din partile acele se inneacé in parfumuri §i pomezi,
cand se gatesc deosebit (Sainte-Beuve, bazat de buni
seamd pe experienta lui pariziand hotirise ci toaleta
eroinel  cartagineze est décidément trop pimentée); il
asigurd, in sfarsit, ca unul ce calatorise in Orient, ca in
apropierea tropicelor nopfile sunt atit de luminoase,
incdt se poate bine deosebi culoarea pietrelor scumpe.
Superb si ugor, Sainte-Beuve clasase opera: Mr. Flau-
bert n’a facut altceva decit sa repete incercarea « epica »
a lui Chateaubriand. Artistul insusi e cu totul de alti
parere:  sistemul lui Chateaubriand e tocmai opus siste-
mului meu. El pleca dela tipic si dela ideal, iar eu am vrut
sa aplic antichitdfii metoda romanului modern ». S1
pentru oricine citeste fara si pandeascd lacom la gau-
driole, fird sa caute operei corecturi pedagogice sau
umanitariste, cartea sti martora, cu toatd structura ei,
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i autorul a lucrat-o aga cum spune, §i ¢i inovatia e con-
siderabila. Salammbé pune capdt, in arta literard, ideilor
conventionale despre antichitate.

Dupa toate aceste obiectii oficiale, intelegem ca
Flaubert ajunge nerespectuos. « Esti curios s stii, scumpe
maestre, ce gresald enormd (enorm se potriveste aici cu
adevirat) gasesc in cartea mea? »... $i urmeazd expli-
cajia asa: arhitectura romanului e gresita — figura
principald n’are lumind deajuns, fiilndca inaltimea nu-i
cum trebue, soclul e prea mare pentru statue, prea uni-
form si masiv — lipsesc i articulatiile potrivite — ele-
mentul secundar e in exces §i stricd miscarea §i progresia
povestirii. Toate aceste restrictii, atat de exact percepute,
trebue s le spue autorul singur, atentia criticulul intreaga
fiind prinsa de morald si alte sublime interese publice.
Fata cu o lucrare de arté cel putin exceptional de onesta,
seful suprem al criticei psihologice « omul cu vederea
larga », se aratd redus la trivialitdfile moralistice, la
frivolitatea literard a primului venit. Cazul merita sa fie
memorabil in istoria recenziilor literare. Spre batjocura
metoadelor pretenios afisate, primul critic al timpului
nesocoteste grosolan cel intai si cel mai simplu postulat:
sa intrebe care este sensul operei, care a fost intentia ar-
tistului. $i dacé aceasta se intdmpla unui ilustru, atuncise
justifica destul chiar cele mai necumpdnite Injurii pe
care artistul fanatic le varsa asupra masei nesfarsite de
scribi, pecetluiti de dansul desavarsit cu titlul de far-
ceurs & idées.

Emile Faguet, inevitabilul, crede in deplind inocenti
c& Flaubert nu putea suferi oamenii inteligenti: il est
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limité de ce co6té-la d’une maniére -incroyable — le
domaine des idées lui est absolument fermé... Dovada
o dau, pentru Faguet, citeva locuri din scrisorile unde
tandrul Flaubert i5i bate joc de stilul unei nuvele sen-
timentale a socialistului Proudhon, de niste note de cala-
torie ale gazetarului Veuillot, de Politica scoasd din
Sfdnta Scripturd a lui Bossuet, de «ideile » filosofice, re-
ligioase si sociale ale lui Thiers, de elucrubatiile politice
ale lui Auguste Comte... Zglobiul si nevinovatul Fa-
guet este convins cét se poate, ca in aceste exemple literare
se rezuma eminent lumea toatd a gAndirilor prin exce-
lenta 51 scoate numai decét si sigur concluzia: un homme
intelligent parait 4 Flaubert un étre anormal et quelque
chose comme un malfaiteur. Sigur, Faguet are de data
asta imaginafia amuzanti, vorba, ca in totdeauna prom-
pta, logica insd misterioasa. In total, figura este adorabil
humoristica si ar fi dispus poate la impécare chiar pe un
hapsdn ca Flaubert.

Tot Faguet descopere, cu regret, lipsa de idei generale
in corespondenta lui Flaubert. Prin urmare el nu-i asa
aspru ca Anatole France, care spusese ca ideile lui Flau-
bert sunt confuze si inepte; dar pare a crede c& gradul de
generalitate (si acela greude determinat, doar) este con-
ditia unica a valorii ideilor. Lucrul insa nu-1 asa simplu si
sigur, deoarece toate platitudinile de bun simt, toate
locurile comune sunt ficute din idei grozav de generale.
RiméAnem mai bine laidei asa cum se gésesc, indiferent
de gradul generalitatii lor, in aceastd corespondenta
care a stdrnit atdt de exagerat zelul filosofic al
criticilor.
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Se gasesc, in afard de principiile si discutiile analizate
mai sus, observafii de detaliu, amanunte de acele care
oamenilor cu «idei » le par meschine, exagerate sau bizare.
In le Tigre al lui Leconte de Lisle il supéra pe Flaubert
versul: Toute rumeur s’éteint autour de son repos...
Rumeur si repos suni fals intr’o descripfie atat de con-
cretd ; amandoua cuvintele sunt aproape « metafizice », nu
fac imagine si slabesc efectul total. Si daca versul e desti-
nat sd faca tranzifie, si fie simplu si modest. atunci
s'éteint este o metaforda prea tare. Musculeuzr nu se
potriveste aplicat sarpelui. Roirayé, pentru tigru, e fals
cicl roi este aici metaford. Despre o poezie a tanarului
Maupassant observd Flaubert, cu patrundere profetica:
cela indique une facilité déplorable... o diagnozi care
face sa fie regretabila cu deosebire pierderea fisei pe care
dascalul scrisese tandrului Médanist observatiile lui
tehnice — mes remarques de pion — pentru Boule de
suif.

Relief si culoare — aceste sunt pentru Flaubert scopu-
rile supreme in artd. Leconte de Lisle are culoare, dar
ii lipseste relieful ; ar trebui sa fie mai « romantic », si in-
vete mai mult dela Shakespeare. Poezia fira imagini a
lui Sully Prudhomme este un non-sens, o reintoarcere
la didactismul lui Delille... Lamartine si Musset sunt
negatiile extreme ale esteticei lui. La cel dintai, hemi-
stihuri stereotipe, perifraze goale, propozifii fara singe
si mugchi, totul vazut ca printr’o sticld cetoasia — « omul
acesta are urechea falsi (in Graziella, un paragraf intreg
numai in infinitive!). .. cet homme n’est pas un écrivain.
Celalalt i5i rezuma, foarte degajat, doctrina artistica, in
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versul vulgarizat: Et vive le mélodrame oi Margot a
pleuré! «Musset credea ci muzica e facutd pentru
serenade, pictura pentru portret, poezia pentru méan-
gierea inimii. Daca pui soarele in pantaloni, arzi panta-
lonii, — et I’on pisse sur le soleil. Ca sa fii poet, nu e destul
sé ai nervi iritabili. Nu de ce simti e vorba, ci trebue sa-ti
lamuresti tie insuti ce simii, adicd: si vezi — asta-i tot.
Cu ideile lui Musset ajungi, in morals la orice, in arta
la nimic». Rezultate analog negative dau «ideile si
filosofia in artd, ca si bunele intentii, imbricate in ale-
gorii si simboluri, care sunt numai pretexte pentru a
escamota « viziunea » artistici. » Si aici Flaubert se loveste
de un exemplu enorm, Mizerabilii lui Hugo — ce livre
pour la crapule catholico-socialiste, pour la vermine
philosophico-évangéliste. « Posteritatea nu va jerta lui
Hugo ci a vrut ca,in contra naturii sale, si fie cuge-
tator. Goana dupi proza filosofic, la ce I-a adus? Si ce
filosofie? Filosofia lui Prudhomme si a lui Béranger!». . .
Astézi, cand s’au inchis actele asupra lui Hugo, judecata
aceasta pare dela sine inteleasa, pentru cei cari se inte-
reseazd de artd. Ceilalti urmeaza neaparat sa caute in
fiecare seriitor un profet si un apostol, fiindcd asa numi-
tele interese superioare sunt doar expedientul cel mai
comod pentru a salva lipsa talentului energic diferentiat
sau indiferenfa pentru lucrarea artistica. Critica istoricd
sau psihologicd cu pretentii vagi sau naive de stiinta,
moralism burgez de nuanti conservatoare sau revolu-
tionara (I'idéal marmontélien et I'idéal jacobin se donnent
la main — zisese Flaubert cu pétrunzitoare impartiali-
tate), interesele violente de carierd si betie de succes



oo

94 PENTRU ARTA LITERARA

grabnic pe piata, toate puterile aceste operau impotriva
artei propriu zise, si artistul excluziv se revolta exasperat,
dar cu sim} limpede si sigur, contra coplesirii cu care
ele amenintau.

Se 'ntelege, Flaubert n’a scapat de fastidioasa sicand,
ca arta nu poate fi decAt personala. Anatole France géseste
de trebuin{ si repete paradoxul usuratic s1 uzat, ci ori
despre ce ar vorbi omul, tot despre dénsul vorbeste. Celor
care se desfatd cu aceast cochet simplism, li se poate
spune mai intai acest lucru elementar ci expresia, de
orice formi, este cu necesitate o depasire imediatd si
esenfialad a subiectivititii. Expresie subiectivi este un
non-sens. Subiectivitatea este inexpresibili. In acest in-

. teles, arta subiectiva este deopotriva imposibila cum ar

fi stiinta subiectiva. Bocirea iubitei $1 0 ceartd in stradi
devin deopotriva obiecte, indata ce impresiile din care sunt
facute aceste complexe de imediati experientd {incep
sa se apropie, in spiritul nostru, de forme expresive ;
fiinded orice material expresiv este un sistem de simbo-
luri cu totul neatdrnat de impulsurile si intuitiile care
formeazi subiectivitatea propriu zisi. Cea mai slaba
pornire de a lamuri expresiv o stare de constiintd, indi-
ferent daci este ea orientata spre o elegie sau spre rezol-
varea unei ecuatii, se supune imediat §i necesar obiecti-
vitdtii: simbolurile expresive sunt imperative ale con-
stiintei generale, sunt, dupa cuvantul exact al lui Hegel,
spirit obiectiv. Orice om in stare sa se observe, simte sim-
bolurile ca o constrangere, indiferent daci spune o vorba
numai iubitei, scrie un bilet de dou randuri unui prieten;
sau o lucrare literars complicati. Orice expresie poartd
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caracterul unei discipline dictatoriale, este, cum se zice,
obiectivd: sti in faja si oarecum impotriga impresiilor ele-
mentare si le impune forme determinate care obliga
spiritul la o speciala consecventd. — Flaubert, artistul,
avea foarte clar in vedere expresia, adici arta, simtea
dar ca arta ¢subiectivi » este o contrazicere. Prin urmare
de atat poate fi vorba, ca artistul este. capabil ori inca-
pabil, in misura in care stie a se supune expresiei catre
care s’a obligat prin punctul de plecare odat ales, si c& nu
stric forma de dragul unor mntentii si trebuinte care inte-
reseaza cine stie cum persoana lui extraartistici. Acesta-i
personalismul de care se supara asa de rau Flaubert,
pentrucd il intelegea ca negarea artei in principiu.
«La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera
passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de
la littérature contemporaine » (1854), — iata lucrul la-
murit in idei clare si, pe cit mi se pare, destul de generale.
Cerintele inteligentei pure, atdt de aspru sustinute de
France si Faguet, sunt satisfacute, cel putin aici si cel
pufin tocmai cit trebue.

*
* »

In activitatea lui Flaubert se concentreazd cu deose-
bire luminos un moment desigur interesant al congtiin-
tel europene: este desfacerea artei in total din legaturile ei
strdvechi cu alte sisteme ale spiritului. Limurirea atitu-
dinii estetice este un fenomen cu totul recent, si e
0 stranie si comuna gresals, datarea lui din nu stiu ce
venerabile epoci de asa numit gust pur si clasic. Doctrina
artel pentru artd n’a fost o modi de suprafata artistica
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‘ori sociala ; ea a formulat, cu excluzivitate caracteristica,
o descoperire in domeniul spiritului general. Viata este-
tica s’a dat pe fata afirmindu-si dreptul de a fi absolut
independentd; arta apare cu granite si drepturi proprii.
Si trebue insemnat cu deosebire ci, dupid cum era §i
natural, artistii — pe rind si in diverse grade: romantici,
realisti, impresionisti — au simiit si enuntat fenomenul
cu nealteratid hotarire, si nu filosofii, care, tot asa de
natural ca si alfi profani, $i numai cu mai mult lux de
stiin{a, au ramas inchigi in compromisuri, cu ideile lor
despre arta.

Nu stiu daci aceastd lamurire a starilor estetice mai
apare undeva atat de clar si naiv ca la Flaubert, in
teoria- ca si in practica lui artisticA. Astazi studiul
stiintific si istoric al artei, in Germania mai ales, isi
preface metodele potrivit cu ideea specificitatii depline
a vietii estetice. Istoria literara se determind tot mai
lamurit ca istoria artei literare, adica a evolufiei inten-
tiilor artistice. Intelegerea lucririi de artd ca atare este
postulatul care logic trebue si primeze; si pe temeiul
acestei intelegeri numai, se poate determina obiectul
si metoda acestui gen de istorie. Ce vor face alte discipline
cu opera de arti este secundar, din principiu. — Obiectil
ca acele pe care Sainte-Beuve le face romanelor lui Flau-
bert apar, din acest punct de vedere, ca o grosoland
confuzie sau obtuzi rea voin{d, iar apérarea autorului
si critica pe care o face lui Taine reprezinta o anticipare
constientd si prefioasd a metodei bazate pe consideratia
artei ca produsul unei vieti clar diferentiate si cu legi
proprii.
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\ Flaubert a dus lupta pentru autonomia artei tumul-

tuos si violent, dar ideile lui nu sunt inepte, nici confuze.
Confuzia era in metoda sau lipsa de metods, care atat
de straniu apare in Sainte-Beuve, dar nu mai surprinde
la atati altii, inferiori lui. Fiindci de multe ori pretenti
psihologice ori sociologice, in studierea artei, au servit
sd ascundd frivolitate sau nepricepere in materie. Eru-
ditului istoric, etnograf ori psiholog care, fara si stea mult
la génduri, se arunca in studiul artei, i se potrivesc bine
vorbele lui Kant despre anume tip de filosof: was er
weiss das schickt sich nicht, und was sich schickt das
weiss er nicht.

\
i
i
§
i
|

¥ ¥

Ca artist si ca om Flaubert a rdmas profund impopular.
Este insemnat lucru pentru istoria publicului si a clasei
scrittorilor ca artistul acesta supara lumea chiar prin
felul cum intelegea sa traiascd. Maxime du Camp, care-si
vedea ferm de carierd, il grabea intr'una sa-si publice cat
mai iute primul volum. Flaubert se apira, spre mirarea
tuturor oamenilor de bine: « Tu me parais avoir & mon
endroit un tic ou vice rédhibitoire. . . Je te dirai seulement
que tous ces mots: se dépécher, ¢’est le moment, place prise,
se poser. .. sont pour moi un vocabulaire vide de sens ». . .
Faguet, care desigur nu putea intelege ca un « scriitor »
sa publice mai putin de un volum pe trimestru, este
cuprins de mirare comicd fati de aceastd indaratnicie
monstruoasd: son irritabillité était extréme et méme
étrange... on est un peu stupéfait... Ci nu admitea
graba nici goana impudici dupa succes, ca a fost unul din

7
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artistii cei mai curafi de orice lichelism catre public or:
catre anume persoane de mare utilitate, 1 se socoteste lui
Flaubert ca un viciu contra naturii.

Situatia lui este exemplard.

Cartile sale sunt specific estetice. Pe Madame Boyary o
mai citesc femeile, din curiozitate sentimentala sau interes
de carierd sociala. Salammbé are o aproximativa reputatie
de picanterie, iar I'Education sentimentale, mul{i din cei
care citesc romane nici n'o stiu cd existd. Altminteri
opinia comund il socoteste scriitor greoi, fard idei, mai
ales fird emotie —in sfarsit pesimist si anarhist. .. Este
insd cu deosebire demn de finut minte, cd tocmai in cazul
acestui scriitor care n’a vrut si fie altceva decat artist,
opinia comund este iscilitd de Sainte-Beuve si de Anatole
France.

* *

Romantismul avusese efectul ca literatura sa fie
poetica si1 pitorescid. Flaubert a luptat, cu energie con-
stient#, si disciplineze acea formidabila imbogatire a ma-
terialului literar, si simpatia lui pentru Boileau era
perfect lucida ; iar cei care-l acuza de incoherenta lovesc,
s1 in aceastd privintd, alaturi.

Marcel Proust compara inovatiile lui Flaubert in
arta literara cu revolutia lui Kant in teoria cunostintei.
Luata intocmai, paralela aceasta poate sa para de un
diletantism pretenfios; dar competenta celui care a
facut-o este in tot cazul o garantie solidd c& entusiasmul
lui nu era in degert.
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Cel mai simpatic dintre autorii instructivi, poetul
zémbitor al bibliofililor, bibliotecarilor, filologilor si altor
eroi inofensivi, a implinit in Aprilie trecut saptezeci de
ani, si istoricii literari I-au si luat serios in lucru. Sicuo
serioasd antipatie. Fiindca despre Anatole France, ca s
despre Socrat, pot zice stalpii }irii sale, c& nu recunoaste
zeii la care se inchini statul, si introduce alfi zei straini,
c& lucruri drepte le face nedrepte si corupe tineretul.
Mai cu seam3 unii profesori dela Universitatea din Paris
au mare grija ca nu cumva junii scolari si-si strice su-
fletul lor gingas si neprihanita lor fantezie urmand vor-
belor acestui primejdios profet. Cu vreo zece ani in urma
intélneam incad studenti francezi care spuneau pe din-
afard bucati intregi din France; acum el are, se zice,
mul{i admiratori in America de Sud, dar acasa la dansul
este pus, dupd o formuld cunoscuta, printre acei care
au fécut cel mai mare réu patriei franceze. Si aceasta e tot o
exagerare, ar putea zice Daudet aici, cum zice la sfar-
situl epopeei sale tarasconeze! — Toate aceste nu ne
privesc poate prea mult, pe cititorii mei si pe mine.
Am vorbit de ele numai pentru cazul cind cuiva

7‘
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1-ar cidea in mana scrierile acelor profesori!), pentru ca
sa aiba in vedere substratul sentimental ce se ascunde
sub impunatorul material erudit, in lucrarile acelea.

*
* B

In grimada de maniere spasmodice, iritate, nval-
nice, patetic sgomotoase sau grave §i intunecate, care
fac actualitifii noastre literare o fizionomie stramba-
cloasd sl neuropaticd, stilul lui France se deosebeste
printr’o liniste statornicd §i multilaterald. Scrisul siu
nu comite gafe, nici macar intentionate, si niciodati
nu face grimase.

Stilul sdu este linigtit, cum i-a fost linigtitd s1 viaja, —
aga vor zice, probabil, in chip de explicatie, istoricii
viitorului, ca unii ce vor cunoaste de aproape din wviata
omului multe care noud ne sunt inca ascunse. El singur
si-a descris copildria aproape numai in culori luminoase
si voioase: o idild parfumatd cu trandafir §i zaharisit,
care impresioneazd cam straniu din partea unui spirit
atdt de critic. Sigur este c@ a crescut in mijlocul cértilor.
Tatal siu era librar, si pare totusi si fi jubit cartile. Co-
pil de zece ani, privea cu nesatiu pe un batran colectio-
nar de carti si alte vechituri, s1 gindea cd nu se poate
ceva mai frumos pe lume decat si faci cataloage. $i
cand treizeci de ani mai tarziu noteazi amintirea aceasta,
France adaogad: cu toate cd ideile mele s’au corupt
pufin de atuneci incoace, credinta mea nu s’a schimbat

1) Ma gindesc la Georges Michaut: Anatole France, étude
psychologique, 1913, si la Victor Giraud: Anatole France, in co-
lectia les Maitres de ’heure, seria II, 1914, pag. 179—310.
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asa de mult cat s’ar putea crede. Un bibliofil dar si un
mare cititor, in aceeasi persoani. De sigur trebue sa fi
iubit mult cartile si cititul pentru a scrie vorbe ca
acestea: « Cartea este opiul Occidentului. Cartea ne de-
vord. Va veni o vreme cénd toti vom ajunge bibliote-
cari. Carfile ne omoard. Credefi-mi pe mine care m’am
inchinat, m’am dat lor cu totul. Avem prea multe cirti
si de prea multe feluri».

Un demon ironic §i exemplul rdu l-au blestemat insi
ca s mai sporeascd si el enorma comoard cu vreo pa-
truzeci de volume inci.

Atat de credincios a rimas cérfilor, incit sentimentul
locului de nagtere, care-i asa de puternic la dansul, se
ridicd la lirism tocmai atunci cadnd vorbeste de cheiurile
pariziene cu antiquarii §i cirtile lor vechi. Mai tarziu a
fost lector la editorul Lemerre, unde se aduni i dis-
cutd Parnasienii, apoi functionar la biblioteca Senatului,
unde intdlneste pe Leconte de Lisle, coleg.superior in
grad. Astfel niciodatd nu s’a indepirtat prea mult de
carti, si a cazut tot mai tare la patima aceea care mai
mult se potriveste naturilor linistite. Acum vreo treizeci
de ani un prieten descria pe France astfel: « Nu cunosc
om mai putin ficut pentru actiune, si nici mai bine
inzestrat pentru exercifiul regulat al géndirii, pentru
cunoasterea si infelegerea lucrurilor. Indolenta lui esen-
{iald se zugraveste pe fata lungareata si pagnica, in fi-
zionomia lui cam nehotérata, in privirea lui extrem de
lentd, distratd si blanda, in vorba lui ingaimati si inde-
cisi ». Acest om aga de potolit a fost totusi gata si aibs
un duel, si chiar cu Leconte de Lisle, maistrul iubit i
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sever, carui odata ii dedicase volumul de poezii. Un
duel, se’ntelege, tot din pricina cirtilor. Ori din cauza
unei recenzii? Prin urmare tot pentru carti.

Eruditia il atrigea tare, fireste. Din tinerete s’a fami-
liarizat cu metodele exactelor- studii istorice: editiile
sale de clasici francezi nu sunt simple lucrari de amator;
iar biografia Ioanei d’Arc a avut aprobarea multor inva-
tafl, cu tot necazul diversilor ferven{i improvizati
si al crestinilor chic, cu care incearci si se decoreze,
stingaciu si pretenfios, burgezia europeani de vreo
cateva decenii incoace. O bucatda de vreme s’a ocupat
de arheologie preistoricd si de fiziologie, a frecventat
$i un institut biologic. Astfel a ajuns s& cunoasca stiinta
sl maniera stiin{ificd; stiinta §i dorul de a cunoaste nu
l-au mai parasit. France pune mare pret pe vorbele
unui autor vechiu care zice: de orice se osteneste omul,
numai de dorinta de a cunoaste si a intelege, nu. Si
singur pomeneste odata despre « ce besoin de logique et
de clarté qui me dévore incessamment ».

«Eram frivol odata, zice Gaétan d’Esparvieu in La
Révolte des Anges, si ma ocupam de metafizici. Citeam
pe Kant si pe Hegel. Cu varsta m’am ficut serios si nu
mé mai interesez decdt de formele sensibile pe care
ochiul si urechea le poate prinde. Arta este omul intreg ».
Poate cd France, ca si unchiul Gaétan, parasise de
mult metafizica; totusi o puternici si frivola dragoste
de intelegere si invatdtura il stipanea inca strans, cind
si-a scris ultima carte. $i oare intr’adeviar arta cuprinde
~omul intreg?... Oricum, putini artisti au afirmat atat
de mult si‘asa de multe, pufini au discutat si judecat,
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ca acest sceptic; pufini au povestit atdtea parabole si
exemple ca acest estet. Asa a vrut natura, asa a vrut
cresterea de care avusese parte. Asa a vrut poate, in
general, epoca lui. Stiinta ajunsese, tocmai pe la mijlo-
cul secolului trecut la cea mai inaltd consideratie,
chiar in ochii publicului de tot soiul, chiar la acei ciror
stiinta le era departe. Superba sirbétorire a cunostin-
tilor exacte, pe care naturalismul literar le cinta pe
tonuri tot atat de inalte cat erau de falge, a sedus si pe
France, —1-a sedus cel putin indirect §i numai ca at-
mosferd generala: in sensul acela c& si el, cu tot scepti-
cismul mizantropic, nu a scipat de dorinta de a instrui,
de a raspandi, cum se zice, lumini si adevar. Astfel arta
lui s’a facut savanta si instructivi, cu toate ci el singur
finea de rdu pe naturalisti fiinded voiau, cu teoriile
lor sumare si superficiale, si inlocuiascd arta prin stiinta,
cu toate ea tot el judeca arta purd ca fapta cea mai su-
perioard a omului, si cu toate ci, logic luind lucrurile,
punctul de vedere estetic ar trebui si fie incheierea ine-
vitabild a scepticismului cét priveste comunicarea dela
un spirit la altul.

In prefata la dramele sale filosofice, fade, profesorale si
mutile dialoguri, propune Ernest Renan gencratiilor
viitoare un program de artd filosofic, pe care o boteazi:
drama aristocraticd, — o specie de artd pentru publicul
cu educatie stiintifica, care va satisface cerinfele unei
asa numite intelectualiti{i superioare. Un parfum de
pedantism si parvenitism literar, un aer greu de om de
carte, de «om cult» & la David Friedrich Strauss, se
ridicd din vorbele aceste. Imi inchipuesc ci Anatole
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France, care a vorbit atat de inteligent si de poetic
despre teatrele de marionete, n’a citit cu prea multi
plicere pretentiile aceste estetice ale filologului literat.
$i totusi ceva din spiritul pedant al vorbelor lui Renan
pare si-l fi stdplnit, in ascuns si pe dansul. Un
scientism prea accentuat, o tendintd prea marcatd
de a instrui, intervine uneori disarmonic in structura
artisticelor sale car{i. Mi se pare c& superbul si elegantul
sdu je-m’en-fichisme, ciruia i s’a zis «scepticism», s’a
indreptat mai mult, in fond, asupra artei decit asupra
filosofiei. France este prea mult om de reflectie, de
gandire generalizitoare, instinctul cauzalitafii este prea
puternic desvoltat intr’insul, pentru ca si fi putut ra-
ménea simplu artist. Nu-i o naturd esential contempla-
tiva, intre Francezii de astdzi, cum este Henri de Rég-
nier, de exemplu. Ce-i dreptul, France are aerul si pre-
tuiascd contemplarea mai presus de orice; actiunea n’o
stimeaza prea mult, pe marii cipitani si oameni de stat
ii desprefueste adesea din inimi, si bucuros di a inte-
lege cd acfiunea puternici nu-i posibili fiara un grad
oarecare de prostie. Totusi, exact luind lucrurile, un
om ca France este tot asa de activ, de exemplu, ca Na-
poleon L. In puterea §i valoarea rafiunii el crede tot
atat cit credea Bonaparte in armatele sale si in valoa-
rea rizboiului. $i ce minunatd oaste sunt cele treizeci
si cateva volume, ce tactica geniald in aranjarea argu-
mentelor, ce atacuri rafinat planuite, ce surprinzitoare
manopere! Daca mi-aduc aminte ci France se plangea
de lipsa lui de hotarire, mé intreb infiorat, ce nesitioasa
pofta de batae trebue sa fi dominat pe acest purintelectual ?
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Omul uitd prea lesne ca cea mai simpla formulare de
judecatd este ceva strasnic de — actip. Dar inca si ju-
deci faptele si gandurile oamenilor, iar asemeneca jude-
cati sa le scrii s1 s le dai la tipar — aceasta inseamna
doar sa pornesti teribile campanii '), campanii pe care,
fireste, le poti duce in toata limstea.

Cartea nu-i doar lucru de gluma. Cartea-i literaturs,
adicd: idei i intelepciune ori mai exact: intelepciuni,
filndea pluralitatea este aici tocmai lucrul interesant.
Ca humanist serios si pasionat, France a ficut cuno-
stin{d cu multe din acele intelepciuni literare, pe care
unii oameni le numesc: filosofie — le-a cunoscut in
enorma lor varietate, in contrastele lor insolubile s1 des-
curajitoare. Si aceasta s’a intdmplat tocmai in vremea
cand stiinfele istorice aruncau lumina cea mai tare
asupra impestrifatei mulfimi a ideilor si faptelor speciei
noastre. Ce-i de mirare ci o minte extraordinar de sub-
tire, un spirit vesnic si minutios intrebitor a ajuns la
aceea ce Nietzsche a numit nihilism modern? Atat nu-
mai ci, pentru aceasta, Francezul cuminte, nu a cazut in
patosul desperdrii, ¢i cu.un zAmbet de mila i de usor

') Doud luni dupi ce scrisesem acestea, Anatole France se
oferise de bunivoe pentru serviciul militar; si intr'o scrisoare
deschisd zicea ¢ ar muri de durere, dacd nu vor vrea si-l ia la
oaste. Mirturisesc ¢i aceastd manifestare a intrecut toate inchi-
puirile mele; totusi cred ci pot revendica textului meu un oare-
care sens profetic. $i mi-aduc aici aminte, ¢i unul din acej profe-
sori care au cenzurat sever pe literarul France, hotirise ci omul
acesta nu-i ficut cu adevirat pentru cariera literara. Poate ca,
de data aceasta, acel invitat birbat va fi fost de parere ci bitranul
France.i‘_gi aflase, in-sfarsit, adevirata vocatie facdndu-se militar.
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dispref, s’a emancipat de orice exaltare ca si de orice
melancolici descurajare. Astfel in cazul lui France asi-
stam, pare cd, la un fel de descompunere a strivechii
gospodarii a literaturii: de intelepciunile literare nu se
poate lasa, dar nici nu le mai poate da serioasa crezare.

Din «tacutele orgii ale gandirii» (un cuvéant favorit
al lui France) s’a nascut insd un lueru nou si multora
neagteptat. Plimbandu-se omul atit de staruitor printre
péreri politice, morale, religioase, asa de numeroase s
variate, fatal trebuia si se opreasci mai mult la unele
din ele; ori, mai drept poate: se opresc parerile la om.
Chiar numai din faptul de a fi stat in stransd, continua,
desi oarecum numai contemplativa legitura cu dansele.
Intr'o tari latind si democratici este greu ca un literat,
un om care are deci mult a face cu toate ideile posibile,
sd nu ajungd odata si la tribuni. Aceasta s’a si intdm-
plat lui France; si aceasta noua activitate a practicat-o
cu acelasi aer cu care le practica pe toate: totdeauna oare-
cum pe delaturi si in toatd linistea. Dupa cele ce am
spus, manifestarea politicd a lui France corespunde in
totul naturii sale; si constatarea aceasta va multiimi,
cred, pe tofi acei care isi gasesc o supremi satisfaciie
in descoperirea consecventii §i a unitaiii.

*
¥ *

Orice se intdmpla insd, stilul isi pastra limstea lui
superha. Chiar in discursurile si brosurile polxtlce Iip-
seste ‘aproape orice urmi de patos. Cartea despre stat
gi bisericd are eleganta deosebit de sobra a celei mai
nobile proze clasice. Fapte si argumente alunecd unul
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dupa altul cu siguranta rece, cu stralucitoare claritate,
in fraze egal linistite, ca de exemplu, in discursul lui
Platon pentru Socrat. Pe alocuri crezi ci ai inainte
traducerea perfectd a unui text antic. Este de mirare
ca astazi un literat s scrie, despre lucruri actuale chiar,
intr’o forma atit de minunat neactuala, fari si fie
micar odatd ispitit a imbraca asa numitul stil frumos.
Aproape peste tot la Anatole France tonul este sti-
pénit si discret, detaliile cu multa moderatie introduse;
aceasta da uneori cuprinsului artistic o palidd si rece
ariditate; iar din claritatea egal sustinuta se ridica, in
ristimpuri, o ugoara, bine crescuti si eleganté plictiseals.
Ins& capacitatea fanteziei lui, discreti dar intensi
si originalad, o surprindem numai dect, cind nu ne li-
sam prea tare dusi de egalitatea continua si potolita a
vorbei sale. Ce delicat3, dar teribild sensualitate se insi-
nueazd cu ciudat farmec in vorbele despre Lucile de
Chateaubriand: cette jeune fille avait les genoux fri-
leux d’une amoureuse! — ce diabolica s1 profunda comi-
carie, cand obrazul roscovan si pudrat al unei solemne
si sentimentale dame il aseamini cu smeura tavalits
in zahdr! Curioase, splendide si enorme efecte umori-
stice isbucnese, cand France aplica, cu superba si vi-
cleand liniste, dic{iunea homericd pentru a descrie de-
zastrele casnice ale doamnei Bergeret; iar cind becis-
nicul i speriosul bibliotecar Sariette, al carui suflet mi-
titel este prins tot in furia de a nu lasa si se scoat
nici o singurd carte din bibliotecs, ajunge s asasineze,
innebuneste si aruncad vulcanic, de pe acoperis, vrafuri
¢1 busturi de autori — o bufonerie unica, stranie si lugubra
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se inal{d prin aceastd neasteptata si splendidd crestere
de imagini.

«Alkestis si Antigone mi-au dat cele mai frumoase
visuri pe care le-a avut vreodats un copil. Cel mai fru-
mos lucru din lume este spiritul atic — nimic nu-i mai
bun pentru formarea spiritului decit studiul anticilor
dupid metoda vechilor humanisti francezi. — Inci dela
vérsta de cincisprezece ani simjeam frumusetea limbii
latinesti si a celei franceze; si gustul acesta nu ’am
pierdut nici astazi, cu toate sfaturile si exemplele con-
temporanilor mei mai norocosi». Aceste vorbe le scria
France la patruzeci de ani, si spre batrénete le-a repetat
intdrindu-le. Pentru ca si explice titlul colectiei de pre-
fefe pentru editiile sale clasice: le génie latin, scrie France
urmétoarele: « Este o fapta de credin{d si de dragoste
citre tradifia greacd, care toatd se rezumi in rajiune si
frumusete; in afarad de déinsa totul este raticire si con-
fuzie. Filosofie, arta, stiint3, drept, tot datorim Greciei
§i cuceritorilor sii pe care ea i-a cucerit». Cam in ace-
lasi timp si din aceeasi pornire de inimi izbucneste en-
tusiasta apostrofa catre Racine 1), in care, zice France,
a céutat din tinerefe si aproape zilnic secretul gandurilor
juste si al vorbelor clare. Acolo, binecrescutul poet de
curte, lustruit si instrunat, capita titlul de « maistru
sublim, in care se cuprinde tot adevirul si toatd frumu-
sefea — Racine este viata si natura insasi — femeile
lui Sofocle si ale lui Shakespeare nu sunt decat péapusi

) Intr'o amintire din copildrie publicati in ¢Homme libre.
astazi reprodusd in Le petit Pierre.
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pe langa ale lui Racine». Pe ton atit de extrem n'a
vorbit omul acesta de multe ori. Aceasta-i cea mai pura,
orl mal exact, ceamaiintunecatd ortodoxie. Asemenea
evlavie clasicistd aratd o lipsa de masurd cu totul
neclasica. In La Révolte des Anges adoratia anticitatii
creste pana la absolut: France pare sa fi uitat vorba
cuminte cu care altidatd aritase asa de istet puerili-
tatea prejudecatilor gcoliresti: « toute époque est banale
pour ceux qui y vivent ». — Se poate zice ci dorul dupa
o anticitate, pe care el o inchipueste ca o sirbatoare si
veselie continud, este un sentiment mult prea romantic.
$i acest dor apare tocmai intr’o carte unde std scris:
romantismul §i razboiul sunt doud groaznice nenorociri.
De data aceasta intelepciunea pare pierduti cu totul.
$1 de fapt fusese o nemasuratéd incumetare si vrei sa
intelegi si s& iubesti tot, sd te pierzi intr’o universala
blandete si o toleranid absoluti. Asa ceva numai la
Dumnezeu doar de va fi cu putintd; insd putem binui
cd nici el n’a pus vreodata in practic aceasta capacitate,
care numai a lui poate si fie. Anatole France a spus
singur de multe ori: omul nu poate cu nici un pref iesi
din el insugi. Pentru o creaturd atit de radical mir-
ginitd se poate o mai desartd si absurds dorinta decét
s& vrea a fi bland, tolerant, si mai ales de toate ine-
legator?

Nu numai bibliofilia i erudiia, ci si apucitura spe-
cific humanisticd se vede in faptul ci autorul acesta,
ca artist literar chiar, se serveste bucuros de carti. Pen-
tru unele din operele lui au si inceput de acum cititorii
invitati sa le caute izvoarele, si le-au si gasit, mai ales
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atunci cand el singur le-a indicat sau suggerat, ca in
la Rétisserie de la reine Pédauque 1).

Evident, cartea este pentru dansul oarecum §i instru-
ment si material artistic; prin aceasta echilibrul tehn;-
cel sale a fost citeodatd turburat. « Din toate simturile
vézul imi da impresiile cele mai tari 1 mai adéanci»,
zice placidul artist filosof. Ar fi o ironie eftina s expli-
cdm, cd vorbele aceste se aplica cititului, cici omul
acesta avea o naturi eminent estetici. Dar, cu toate ca,
in felul oamenilor Renasterii, el declard ci iubeste viata
si natura mai presus de orice, adeseori viata pentru
dénsul, ca si pentru acei oameni, se confundi cu cartea.
Se poate zice ci in unele opere ale lui cartea este oare-
cum si peizaj si figura; iar bibliotecile s1 bibliotecarii se
pot numara printre fipturile sale cele mai vii.

!) Dedicam aici o scurta notitd cautitorilor de izvoare. Ris-
coala ingerilor n’a fost oare inspiratd din acel loc in dramele filo-
sofice ale lui Renan, unde arhanghelul Gabriel povesteste foarte
entusiast Domnului despre frumusetea femeilor pariziene, iar
Atotputernicul fi raspunde: Gabriel, dac’ai fi scris romane, le-ai
fi ficut foarte necuviincioase. — Ar finumai de notat ci Anatole
France insusi indicase mai de mult tema intr'o povestire filoso-
fici: I'Humaine tragédie. — i apoi cat de suggestiv descrie Mi-
chelet aerul gray si uman al pinguinilor! In sfarsit, ciutind bine
poti gisi astizi, ca orisice a mai fost scris micar odata, in cirti
mai vechi. Ideea principala din Histoire comique, spaima supersti-
tioasd a actritei, este, cred, o adaptare din Memoriile vestitei La
Clairon. Dar ce inseamni toate aceste pentru judecarca executiei
artistice?
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«Cu toate feluritele distractii care par s ma atragi,
viata mea n’are decit un scop: este inchinat atingerii
unel mari {inte. Seriu istoria Pinguinilor ». Asa se spune
in prefata celebrei travestiri, si mai departe, se pome-
neste acolo de un oarecare Jacquot filosoful, care a com-
pus un fel de «istorie morald», unde feluritele fapte
ale oamenilor sunt povestite in chip comic si ameste-
cate cu intdmpldri din istoria patriei sale. Despre
aceastd «histoire contrefaite» credea Jacquot ca ar pu-
tea fi de ajutor compatriotilor sii, pentru a-i invita s
se Judece mai bine si, poate, si ajungd mai intelepti.
Mi se pare ci putem intelege lucrul asa: France este, in
fond, optimist; altfel n’ar fi cultivat cu aga stiruintd
poezia instructivd. Oricum, cartea aceasta — de altfel
plind de ingenioase si adénci idei asupra originii si con-
stitutiei statelor, — care ironizeazi istoria oficiald a
Frantei in aluzii atat de artistic colorate, este, dupa
toatd structura ei, poate cea mai caracteristica pentru
maniera estetici a lui France.

Travestire, fabuld, parabold — aceasta insemni un
gust arhaizant, humanistic erudit, asa cum inevitabil
este gustul omului de carte. In legiturd cu acest
caracter esential didactic s’ar putea gandi cineva poate
si la faptul ci Franta este singura tara europeana unde
un fabulist a devenit mare clasic numai ca atare.
Aceasta ar putea fi insd o inutila si riscata generalizare.
Jules Lemaitre, un Francez intre Francezi, se intreaba
odatd, cu toatd admirajia lui pentru La Fontaine: dar
de ce oare omul acesta a scris fabule? — Se intelege, la
France totul nu-i poezie didactici. Dar precum favoritul
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sau Bergeret preface anecdote in nuvele, pentru ca
sd-si probeze tezele pesimiste; tot astfel Anatole France
da povestirilor sale o pointe foarte vizibils care le pre-
face in exemple. Fiindcad nu pare doar foarte probabil
ca Pilat sa fi uitat cu totul, dintre toate afacerile evreesti
din timpul proconsulatului siu, tocmai procesul lui
Isus; si tot aga de putin probabil pare, ca Homer sa fi
fost atat de pacifist, incat si-si fi curmat zilele din prea
mare desgust pentru brutala poftd de cearti a rege-
stilor s&i protectori. Dar aceste povestiri foarte stilizate,
asemenea exemplelor din anticele scoli retorice, nici nu
trebuiau s& fie verosimile, ci numai frapante ; prin trans-
parenta lor trebuia si straluceasci sdmburele unui ade-
véar. Foarte caracteristic e, ca povestea morald cu
camaga fericitului a fost desvoltata de France cu atita
dragoste. Cu deosebire i se poate aplica lui o veche
gluma franjuzeasca: literatul este om care ia din carfi
tot ce-i trece prin minte.

Dar el insugi la ce va fi finut oare mai mult? La
poveste ori la adevir? Eu am dat a infelege ca soarta
lui a fost sa fie indrigostit de adeviruri; o dragoste
nenorociti, fiindcd adeseori au fugit adevirurile de dan-
sul, 51 mai de multe ori, poate, afirma el ci nu poate
crede intr'insele. O tragedie dar, — care pe France nu
l-a costat nici viata, nici sufletul. Orisicum, fatd de
o poveste foarte estetic executati, admiratia se clatini
pare ci, si te intrebi cu oarecare necaz: de ce a trebuit
sd fie povestea aceasta o fabula? Nu stii bine daca
trebue si exclami: pacat de poveste, ori pécat de
intelepciune! Aceasta, se’ntelege, numai atunci cand
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cititorul a pierdut puterea de a se bucura naiv de fabule
si de alte forme ale aluziei literare ca atare; si cind
incercarea de a se bucura artificial de asemenea lucruri
nu mai corespunde gustului siu autentic. J

Cénd o fabuld este esteticd si destul de lungs, poti
uneori uita c ai in fa}d o asemenea opera de intenfie
oarecum dubl ; acest noroc nu-i rar in lectura lui France.
Tonul fundamental al creatiilor sale are insa, oricum,
ceva prea tare instructiv si plin de stiin{d. Acesta-i
poate singurul lucru pe care l-asi putea spune, in gene-
ral, despre partea internd a cirtilor lui. Cu observatia
aceasta se potriveste i impresia totald a vorbirii lui:
linistea egala, pe alocuri adormitoare, despre care am
vorbit mai sus.

Vorba lui este cu totul subiectivi; rar numai se colo-
reazd ea pe potriva persoanelor. In ritm proza lui poate
ca, dintr'odatd, nu pare atit de variati ca la al{i mari
artisti francezi. Dar si citeascd cineva cu glas tare una
din putinele descrieri de naturd in Thais, in Balthasar
sau in primele trei par{i din Istoria contemporani, si
va auzi cdt de rafinat stie France si diferentieze sono-
ritatile.

Pentru rest, artistul acesta este, fatd de el insusi,
divers cat se poate. Din aceasta i s’a si ficut, mi se pare,
mare imputare; fiindca in estetic, ca si in alte depar-
tamente filosofice, asa numita unitate a devenit de multi
vreme un fel de superstitie numerald. In sfarsit, el s’a
servit de metodele cele mai variate. Jean Servien, de
exemplu, aceastd Education sentimentale in tempo al-
legro, cu capitolele sale scurte, cu mersul dramatic si

8
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fara episoade, este foarte strict compus; tot asa sunt
multe din nuvelele istorice, si mai ales Thais, unde pir-
tile, in dispozitie triptihicd, se echilibreazi aproape
exact chiar prin numarul paginilor. Mai adeseori ingira
Anatole France lucrurile capricios; ca si Heine, a ficut
citeodatd din capriciu sistemd. Dar poate nu pana
intr’atat ca Heine, care cu mai mare regularitate vor-
beste tocmai despre altceva decit despre ce-i vorba, si
cautad sd pastreze doar un ton fundamental cu ajutorul
acelorasi rechizite: amante moarte, roze si privighetori.

Aceastd procedare bogat complicatd se opune cu totul
metodei dreptliniare a lui Voltaire, de exemplu, pe
care unii vor si-l prezinte ca model absolut al lui France.
Humorul cu totul original al acestuia datoreste in parte
acestul capriciu sistematic surprinzitoarea sa bogitie
de forme. De multe ori crezi ci si aici l-a cilduzit o in-
tentie arhaizantd, — dorinta de a ne reda cartea vre-
murilor vechi, in care cele mai felurite lucruri stau ne-
supdrate aldturi, ca la adunitorii de anecdote din epo-
cile din urma ale literaturii grecesti, ca in Talmud si
in alte cirti de intelepciune orientald; in sfarsit, ca in
splendidul §i gratiosul lui stribun Montaigne.

De sigur dialogul si discursul sunt, din punct de ve-
dere estetic, formele cele mai indiferente, dar pentru
literatura instructivd cele mai naturale. Nu trebue uitat
insd, pentru aceasta, ce desdvarsite sunt creafiile curat
estetice ale lui France, unde situatiile sunt redate numai
in impresii, unde cele mai fugitive amanunte ale vietii
reale, nu ale celei gAndite, se aratd cu un relief astfel
cd orice asperitate carturdreasci dispare. ..
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Anatole France s’a numit odat# el singur: un calugar

filosof. Este drept si zicem, cred, ci acest calugar, cand

vrea, isi ilustreazd discursurile si dialogurile sale inte-

lepte cu cele mai miestre miniaturi, iar alteori Zugra-

veste chiar tablouri de o pura si absoluta viata, fara
text savant.

Aprilie — August, 1914.

2






NERVOZITATILE IN JURUL LUI
ANATOLE FRANCE

Zece ani dupd moartea lui Sainte-Beuve publica
A. J. Pons, unul din secretarii disparutului, o colectie
de mahalagisme savuroase cu titlul de perfidi mo-
destie: Sainte-Beuve et ses inconnues. Toate maruntele
glorii si profite sexuale pe care disciplina burghezi le
categoriseste ca inavuabile, erau concentrate aici, cu
o solicitudine demni de metoda nemilos curioasi a ri-
posatului insusi, — un Sainte-Beuve en pantoufles care
a scandalizat cét trebue si a facut fericit un public ce se
credea, mai mult decat cel de astazi, obligat si manifeste
pudoare ofensata, si avea prin urmare cu atit mai mare.
aptitudine de a sorbi, in ascuns, suculenta vesnici a suge-
stiilor literare pe tema de realitati erotice. Dar secretarii
dela anii 80 se impiedecau in oarecare delicatete: asteptau
s& se rdceascd bine mortul inainte de a varsa in public
mizeriile lui ascunse: — zece ani inseamnad c& Pons
avea un tact rdbditor perfect elegant. $i apoi intreaga
tratare e de o malifiozitate foarte politicos refinuti.
Este evident insa c&, pe cind Anatole France trigea de
moarte, devotatul siu Jean-Jacques Brousson trebuia
s fi ispravit aproape corecturile. Citeva saptimani dupa
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ingroparea eroului cartea izbucnea, si o celebritate
groasa era garantatd secretarului pentru un an de zile.

Literatii de astdzi n’au pasiunea stapanitd. Cand un
parodist cunoscut a publicat un a la manicre de Brousson,
secretarul, aprins de proaspiti glorie, s’a infuriat ca un
tiran oriental. Literaii de astizi au personalitatea
suveran iritabila. Pe urma biografului scandalist, care-]
desgolea pe France ca simplu maimutoi priapic, diversi
tineri de temperament au anulat, in lapidare brosuri,
valoarea lui literars, Impacientaii evident chiar de
durata indiscretd a insdsi persoanei scriitorului. Tinerii
trebue sa se agite; contrariul ar fi boala, sau pozi naiva
ori perversi. Tineretul francez de astizi care se agitd mai
mult, pirueteazd in sens conservator: e monarhist, ca-
tolic, aristocrat, patriotard — pentru a da figura actuala
trecutului, cel putin in forma unor elegante agresive.
Acest tineret se iritd contra lui France pentru opinii so-
ciale, mai exact poate: din juvenild neurastenie politica.

Bernard Fay, pamfletar posomorit si ciudos, constata
acum in urmi, ci lasitatea a fost calitatea « esentiald » a
vinovatului de care vorbim. Prin lagitate Fay pare ci in-
telege o lene vasta si profunds a intregei filnte, in cons-
pirajie cu o sensualitate cotropitoare. Pentru a descoperi
acest fond hidos al lui France, criticul tanir s'a inspirat
din amintirile de curdnd publicate ale doamnei Pouquet,
filca vitregd a doamnei Caillavet... Ce ar fi fost France
fara aceastd prietena autoritari? F ay, ajutat de doamna
Pouquet, raspunde firi greutate: pentru Crinul rogu —
« ce roman qui n’est pas I'un des moindres ni des moins
typiques dans I'oeuvre du romancier » — doamna Caillavet
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a dat lui France si intriga si principalele incidente.
Aici chiar incepe numaidecit neintelegerea: noi cititoril
batrani, dim in general la o parte aceastd istorie de
salon; o socotim « tipicd » nu pentru France, dar foarte
« tipicd » pentru romanele banale mondene. Este logic,
si pretios din punct de vedere teoretic, faptul ca acest
roman a fost scris sub speciala staruintd a unei doamne.

In artd, gustul care se numeste feminin este antica-
mera suspect elegantd a gustului prost.

In cazul care ne intereseazi, se poate face ospeciala
verilicare: pe doamna Caillavet nu o satisfacuse magis-
tratura de inspiratoare, atat de scumpa vanitatilor feme-
nine; ea a confectionat un roman, si l-a publicat ascun-
zéndu-si numele cu stragnicd grije, i nesocotind desa-
probarea, completd si cordiald, a artistulul care avusese
de data aceasta, el, rol consultativ. Trebue si fie consi-
derabila iritatia tinerilor, de vreme ce unul din cei mai
rasarii, cum e Fay, se ostenegte si treacd la activul
unei diletante meritele artistului, atat cat binevoieste
sa i le acorde. Sa luam seama: Fay e plin de bunitate
maternd pentru romanele, fird indoiald perfect mon-
dene, ale lui Bourget... Acei care nu suntem agitati de
pasiunile literatilor tineri, socotim mai profitabil s ne
bucuram ca France a fost in stare si se apere de estetica
snloanelor, decAt sa calculam efectele terapeutice ale
zelului feminin asupra lenei acestui artist. Se vede cd Fay
a simfit singur excesele ardorii sale in favoarea femeii
inspiratoare, deoarece giseste de cuviinja si cheme in:
ajutor alte doud zéne din trecutul literaturii franceze:
pe doamna de la Sabliére, care purta grije de masa §i
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imbracémintea lui La Fontaine ; pe doamna de la Fayette,
care «imblanzea si umaniza verva prea bogata si prea
asprd» a lui La Rochefoucauld, — pentru a ne explica
mai puternic, cum, fird doamna Caillavet, France n’ar
fi fost in stare sa descopere in fiinta lui « prea fin §i prea
sarac inzestratd, singurele calitiii care puteau si-i pro-
cure un vast auditoriu ».

Fay se arata cavaler ireprosabil, dupa vechea si no-
bila traditie franceza. Istoria literars, mai flegmatica,
rdmane refractard acestui cavalerism care aminteste pe
Victor Cousin, adoratorul postum de umoristic memorie
al doamnelor de pe vremea Frondei, si va clasa feno-
menul printre efectele bizare indirecte ale unei antipa-
tii simple si totale pentru ideile lui France. Dar maj
bizard, poate, decat aceastd necumpdanitd prefuire a
influentei feminine este urmitoarea concluzie: « France
este produsul unei oarecare culturi universitare s1 al
unui oarecare mediu monden» Pentru Dumnezeu!
Care scriitor parizian nu este produsul unei oarecare
culturi universitare si al unui oarecare mediu monden?. . .
Fara indoiala, antipatia, ca §i simpatia de altfel, poate
duce pe un om destept la cele mai neprevazute distractii.
Dar Fay nu ne lasi si respiram.

El staruie astfel: « cartea doamnei Pouquet ne arata
cd incd din timpul gloriei complete si al maturitatii lui
France, spirite virile si libere, ofensate de atitudinea lui,
se departard de ddnsul». Aceasta se dovedeste, crede
Fay, din scrisorile « admirables et touchantes» ale luj
J. M. Coulangheon. — Cine a fost J. M. Coulangheon?
A fost un ¢ noble jeune homme »; si Fay exprimi deosebita
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recunostiinta doamnei Pouquet pentru a fi pomenit
cum se cuvine pe acest « precursor al posterititii». Cel
intdi tdndr care s’a supérat pe Anatole France!. .. Desigur
sunt tot felul de glorii; e sigur, tot atat, c& si procla-
marea lor atdrnd de ciudate combinatii de cauze si
motive. .

Gloria lui J. M. Coulangheon, de exemplu, pe care
acum o intemeiazid Fay cu ajutorul delicat al doamnei
Pouquet, n’ar fi deplin asigurata fard concursul postum
al lui France insusi.

Tinerii, printre cei din frunte aprigul si inteligentul
Fay, au facut bine sa denunte, chiar cu asprime, cat de
orb a fost France fatd cu originalitatea unor mari ar-
tisti din vremea lui. Totusi aceasta judecatd e necom-
pletd, dacd nu ne amintim c& artistul acesta a respins
categoric obligatia de imparfialitate la care pretind
sau la care sunt impusi criticii declarai la rubrica acestei
meserii. Sainte-Beuve beneficiaza de reputatia unei in-
teligenfe literare incomparabil mlidioass. A fost cumva
acest critic, predestinat si consfintit, micar atit de drept
si de inteligent fatd cu Balzac, cu Flaubert, cu fratii
Goncourt, cét a fost France cu simbolistii? — Intrebarea
mea nu are alt scop decat si arate ci, pAna acum, sgo-
motul ostil al tinerilor nu-i dect semnul unei iritatii
ideologic sentimentale, din care lipsese doar numai mo-
tivele curat literare.

Dar s’a rostit §i universitatea asupra mortului aces-
tuia turburitor. Profesorul Giraud demult inca scrisese
despre France, cu mai multd chibzuinta fireste, toate
negatiile pe cari tinerii le descopir astdizi cu exageratd
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indignare. Deun#zi, acest profesor ficea socoteala gla-
surilor care s’au ridicat, dupa moarte, contra sau in fa-
voarea omului mai mult decat a seriitorului, Fars si uite
desaprobirile moralistice si politice cu care-1 intampinase
In viad, profesorul isi accentueazi acum mai tare ad-
miratia literara: « farmec subtil, indefinibil — darul sti-
lului, si acest dar e aproape tot in literatura — dacs stilul
sdu e adeseori pastis, trebue si mirturisim ca pastisul
dus la o astfel de perfectie aparfine geniului — Anatole
France este incomparabil in arta, bine cunoscuti clasicilor,
de a topi in propriul siu stil forme imprumutate dela
aljii». — Giraud, criticul riu dispus de alti datd, re-
petd astdzi, laudele admise. totdeauna de universitarii
ca si de publicul favorabil autorului. Aceste judeciti sunt
aproape tot atdt de uzate ca si fraza ei Anatole France
e sceptic si discipol al lui Renan, — formula pe veci a ce-
lor cu totul de pe dinafara literaturii. E totusi util s3 se
noteze cd astdzi un profesor, care altminter; so apropie
de dusminiile tinerilor — ale tinerilor pe care 1-a dascilit
poate — consimte si laude astfel.

Existd un fel de comic, placid si care abia pare ca vrea
sd fie observabil: acest comic este una din noutitile cu
deosebire sigure si solide ale artei lui France, E altceva
decat traditionala ironie fini a Francezului—tradiyio-
nald pani la banalitate: — este o distan{d estetici nous,
de unde agresivitatea este exclusj: ridiculul e implicat,
1ar nu scos cu sgomot la iveals. Inovatia este conside-
rabild in estetica rizibilului. Dar aceste sunt aminunte
pe care cel agitati contra Iui France nu le pot lua in
seamd. Mai caracteristica e neatentia acestora pentru
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impartialitatea lui artistica. Clerici, militari, evrei, aristo-
crati, financiari, profesori, servitoare, regalisti, francma-
soni, mame de familie, fete publice camuflate, parlamen-
tari, escroci, vagabonzi, procurori — France ni-i prezinta
cu neobosita ingaduiala, cu o distributie de lumina si umbri
atat de atentid si dreapta, incit e de banuit '¢a tocmai
aceastd anormali intelegere §1 tolerantd, aceastd supremi
noutate a artistului, este unul din motivele care, neméar-
turisit, supard cu deosebire mul{imea oamenilor pe care-i
ménd pornirea simplisti de a lauda si ponegri, de a
detesta sau 1ubi figuri literare tot atit ca si pe cele reale.

Prin diversitatea tipurilor din aceeasi categorie so-
ciald — preotii, militarii, evreii din Istoria contimporand
cu deosebire — Anatole France a infatisat, cu exceptio-
nald liniste artisticd, lumea de mijloc, a realizat natural
si subtil promisiunea atitor scoli sau individualitafi
literare de a reprezenta viata de toate zilele fari intriga
teatrald, fard catastrofi enorma. Acest artist « de siraci
inzestrare » si « lipsit de imaginatie » ne-a dat pitorescul
istoric, atdt de splendid in eleganta lui autenticitate, din
Komm U Atrébate, din La rétisserie de la Reine Pedaugue
din Viaja Ioanei d’Arec.

Fara indoiald, France a ficut multe mofturi, in arta
lui, mai putin in atitudinile lui politice. Dar nu de aici e
galceava. $i poate nici chiar dela persiflajul lui staruitor
— poporul sdu e pregitit ca nici un altul pentru far-
mecul negérii iscusite, —ci bogédtia de rationalitate neo-
bosité pe care a revarsat-o peste stupiditatile patetice si
autoritare sperie fard scipare mulfimea capetelor seci,
exaspereaza pe infirmii inteligentei, ironic dotati de natura
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cu temperamente excesive. E pacat ci oamenii ca Fay
ajung sa faca jocul Trublionilor.

Dar situatia nu e gravi. Sefii adorati ai tineretului,
Maurras si Daudet, acorda maistrului hulit o consideratie
deplin admirativa. Ei simt doar cj arta lui France este
un capital cu deosebire solid in tezaurul de glorie al
spiritului si deci al patriei franceze.
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¢ Guitrel, encore un mot: je sais ou tu vas.
Tu vas prendre une legon de déclamation,
vieux Quintilien!».. M. I’abbé le Genil con-
naissait bien son vieil ami; il savait que le
subtil professeur d’éloguence sacrée allait
prendre au theatre des lecons de déclamation.

Anatole France, le Mannequin d’osier,
chap. II.

Emile Gebhart, dela Academia Francez&, fost profe-
sor la Sorbona, scria in ziarul I'Opinion din 28 Martie
1908 urmatoarele:

Un fait demeurera, pour les Francais, jusqu'a la
fin des temps, incontestable, je dirais méme parole
d’Evangile, s'il ne s’agissait d’Ernest Renan et de I'un
des gestes les plus significatifs de sa légende. Tant que
la mémoire des hommes retiendra le nom et le souve-
nir du grand virtuose, il sera clairement établi, par son
propre témoignage consigné a la Revue des Deuz Mon-
des, qu’'en mettant le pied sur I’Acropole d’Athénes,
I’ancien sulpicien fut pris comme d’éblouissement, recut
un choc analogue & celui qui fit tomber saint Paul sur
le chemin de Damas et prononga, en ’honneur d’Athéna
(on P'appelait alors Athéné), cette priére, ou cette lita-
nie, glorification de la Raison pure, de la Sagesse et de

Ja Beauté... Toutes les occasions sont bonnes pour
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rendre aux candides auditeurs ou lecteurs Ia Priére sur
I'Aeropole. On la lut en musique & la statue méme de
Renan, & Tréguier. L’autre jour, & propos du grand Ita-
lien Carducci, mon confrére M. Richepin la rappella
aux personnes qui n’y pensaient point. On oublie trop
le demi-aveu de Renan, le papier (jauni, si je ne me
trompe), retrouvé longtemps aprés et portant la Priére
rédigée, toute palpitante encore, au retour i P’hotel
d’Angleterre, rue d’Eole, détail ignoré de ces messieurs).
On ne réfléchit pas assez a la figure méme de cet acte
de foi paienne et rationaliste, oeuvre laborieuse d’éru-
dition, plus semblable & la docte compilation d’une En-
cyclopédie allemande qu’a un élan spontané et naif de
mysticisme. Je vois encore, en notre bibliothéque de
I’Ecole Francaise d’Athénes, ot Renan venait travailler
a son gré, les monuments de philologie germanique d’ow
il était si facile de tirer le trésor d’attributs théologi-
ques ou métaphysiques ou esthétiques d’Athéna. ..
Gebhart stia bine c# lupta contra legendelor de acest
fel "este fara noroc. Deci, pentru a impica pe ferventii
delicatului teolog — les raffinés, les lettrés, les che-
valiers errants et les cavaliers de chevaux factices, —
se invoeste amabil si despartd adevarul in dous: ade-
var simbolic si adevar_istoric. Pe cel din urma il pa-
‘streazi pentru dansul — pour les gens d’esprit simple ;
celorlalti il oferd pe cel dintai. Poezia, mai adevarata
decat istoria!... Cititorul care simte bine locurile co-
mune, cunoaste fird indoiald aceasta floare de foileton.
Literafi cu aspiratie de gindire oarecum elegantd au
confectionat-o dintr’o vorbi a Ilui Aristotel, spusa, la
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locul e1, cu anume rost filosofic; se intelege ca, in uzul
comun, acest vegetal stilistic. se prezinta de obicei si
fara eleganta si fara gandire. Dar pentru oamenii cu-
riosi de psihologia publicului diletant si de istoria ideilor
curente, rectificarea unei icoane literare conventionale
cum este aceea de care dau seamai aici, constitue un in-
cident bogat in intelesuri.

Gebhart era elev al Scoalei Franceze din Atena, cind
Renan a venit s se plimbe si si literarizeze pe locurile
acele sfintite de glasul §i cerneala nenumaratilor entu-
siagti de toatd mana; §i tocmai pe dansul l-a dat direc-
torul scolii s fie cdlduza vestitului maestru. Fiindca
amintirile lui Gebhart, desi strinse intr'un volum eftin
(Petits Mémoires — Paris, Bloud et C-ie éditeurs, 1912),
n’au fost, mi se pare, citite de multi, — fac loc cat mai
larg marturiei lui textuale:

Nous arrivions au Parthénon. Loyalement je dois
déclarer que, 13, Renan, n’éprouva aucune secousse my-
stique, aucun élan de piété paienne, ne fit rien entendre
des litanies de la fameuse priére, Il n’y eut point de
coup de foudre, d’éblouissante révélation. La Pritre
dut étre imaginée et méditée lentement. Si demain 2
Tréguier, mon témoignage souffle sur quelque belle vi-
sion symbolique, je m’en consolerai bien volontiers. ..
De I’Acropole, nous descendimes au plateau de la col-
line ot se voit encore le dé de pierre, piédestal des ora-
teurs politiques... Renan salua courtoisement, mais
sans enthousiasme visible, cette relique parlementaire.
Il proféra méme, a4 ce monument, tout en promenant
sa main potelée d’archiprétre sur la pierre rugueuse,
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quelques mots terriblement durs & 'adresse des démago
gues, charlatans d’éloquence, qui sont la peste des répu-
bliques. La visite dura deux heures. M. Renan connaissait
d’avance tous les mystéres archéologiques... A aucun
moment il n’eut I'émotion, plus littéraire encore que
religieuse, dont témoigne la Priére. Il admirait et expli-
quait comme il efit fait en une séance de ’Académie des
Inscriptions. Mais il ne fit entendre ni Magnificat, ni
Gloria in excelsis, en I'honneur de Minerve aux yeux
glauques. Ceci est la vérité toute nue. Ce fut peut- étre,
dira-t-on, le lendemain ou le surlendemain que le coup
de foudre éclata. Ce qui signifie: un élégant travail de
rhétorique paienne occupa et amusa l'esprit de M. Re-
nan. II le confia a loisir & ce fragment de papier, que,
plus tard, il retrouva fortuitement. Mais que nous som-
mes loin du ravissement de Saint-Paul!

Negresit asa numita spontaneitate in arti trebue in-
teleasd totdeauna cu nuanid, si pentru eruptii lite-
rare este valabila oricind vorba inteleapta: entre gens
de Tarascon on sait toujours ce que parler veut dire.
Astfel, buchetul lirico-retoric combinat de Renan la
plimbare, in biblioteca $coalei Franceze si in aparta-
mentul dela Hétel d’Angleterre, este, pentru orice minte
lucida, ugor de interpretat prin structura lui insasi. Dar
confirmarea adusd de un martor ocular, serios si noro-
cos, este rard si pitorescd; ea ne face si surprindem
palpabil anume metode de productie literara.

Printre cartile lui Renan s’a gisit un exemplar din
Retorica lui Victor Le Clerc, venerabila carte scolara,
astdzi cu desavérsire uitatd, dar pe vremuri obligatorie.
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Pe fetele acestei carii, filologul artist a facut tot felul
de insemndri desaprobatoare, ori chiar dispretuitoare
asupra educatiei literare oficiale, care intelegea « fru-
musefile » vorbirii ca ornamente adause gindirii pure
si simple. Nu-mi aduc aminte daca editorul acestor ad-
notiri (Jules Wogue in Revue bleue, acum vreo cincispre-
zece ani, subt titlul: les Idées littéraires de Renan) in-
cerca sa le dateze exact. Putem crede, in tot cazul, ca
asemenea erezii estetice s’au iscat, dacd nu chiar in min-
tea seminaristului, cel pufin indatd ce tdnarul s’a des-
legat de gcolile bisericesti. Din hartiile lui s’a publicat
diunazi (Le Temps din 3 Martie 1923) o schitd despre
stilul lui Bossuet, scrisd in 1846, pe cind pregatea li-
centa in litere. Acolo se zice hotarit: les formes litté-
raires sont essentiellement temporaires, chaque époque
se fait celles qui lui conviennent, et elles suivent
dans I'Histoire un ordre de développement soumis &
des lois nécessaires et contre lesquelles ne sauraient
prévaloir les efforts isolés de quelques esprits... Un pas
en arriére est impossible, et il est absolument sans exem-
ple qu’une forme épuisée ait revécu, si ce n’est par 'imi-
tation, ce qui n’est pas vivre. Permis aux rhéteurs de
repasser avec délices sur des formes usées depuis quel-
ques mille ans; mais la littérature vivante et produc-
tive ne connait pas les retours; elle va dévorant ses
formes 4 mesure qu’elle les épuise... Le besoin qui
pousse la création littéraire dans de nouvelles voies est
toujours secret, instinctif, indélibéré. lar aceste enun-
tari teoretice sfirgesc caracteristic cu urmitoarea con-
statare discret polemica: jamais I’humeur d’un écrivain

9
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blessé par I'éclat de ses devanciers n’enfanta de formes
vraiment fécondes. In mintea §i vorba unui universitar
parizian asemenea interpretare a formelor literare, cu
urmirile ei antidogmatice, erau pe atunci noutiti a-
proape scandaloase. Notitele publicate mai tarziu ‘de
Renan sub coperta I'Avenir de la science, scrise in ace-
1asi ani i cu aceleasi dispozitii tineresti, variaza in toate
tonurile tema relativitdtii literare. Ideea-i cunoscuti:
este concluzia esentiald a istorismului aplicat vietii in-
telectuale. Romanticii o raspandlse, ca o justificare cu
deosebire serioasd a gusturilor si faptelor lor rasturni-
toare de idoli. In Franta, Stendhal, cu tonul lui rece de
farsor solemn, arunca publicului aceste noutdii, in Ra-
cine et Shakespeare, brosura des citatd ca unul din cele
mai inteligente si judicioase monumente ale scolii ti-
nere ; — astéazi se stie ca si aceste « gdndiri », ca si multe
altele, Stendhal le luase din italieneste. Oricum, asemenea
idei se gaseau de doudzeci de ani in cursul zilnic al lite-
raturii. Pe Renan scoala il finuse multd vreme departe
de literatura contemporani; numai la Saint Nicolas du
Chardonnet, subt directia prealiterarului Dupanloup,
patrunsese ceva din rasunetul batéliei romantice. Poate
ca istorismul estetic al tandrului erudit s’a format mai
mult din citirea cdtorva traduceri din nemteste, din
Herder cu deosebire — o Herder, mon penseur-roi!
(Cahiers de jeunese, 1844—46, pag. 343): retorica biblica
a acestui teolog literat trebue sa-l1 fi fermecat cu deo-
sebire.

Dar in ciuda relativismului estetic afirmat si repetat
cu staruitoare intonatie, spiritul literar al acestui- om
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| a fost rutinar, iar vorba lui supusd clasicismului. In
practica, cel putin; — ceea ce face si& apara cu atat
mai pronuntatd nehotdrirea lui cochetd, intre clasicism
si modernism, in teorie. Luati seama la Rugdciunea pe
Akropolis: lantul de complimente, impletit cu ado-
ratie academicd si universitar lirism, se rupe printr'o
piruetd, in care respectul apare deodatad perfid, evlavia
glumd malitioasd: une littérature qui, comme la tienne,
serait saine de tout point n’exciterait plus maintenant

que l'ennui... Il .viendra des siécles ou tes disciples
passeront pour les disciples de I’ennui. Le monde est
plus grand que tu ne crois... Iar dacad Atenei sfinte

s1 fara seaman 1 se trage astfel scaunul cu strengireasca
ireverenid, cum are si se poarte acest adorator zefle-
mist cu un idol derivat, deci intru citva secundar, cum
este clasicismul francez? — On ne peut refuser au XVII
siécle le don spécial qui fait les littératures classiques,
je veux dire une certaine combinaison de perfection
dans la forme et de mesure (j’allais dire de médiocrité)
dans la pensée, grice & laquelle une littérature devient
Pornement de toutes les mémoires et I’apanage des éco-
les; mais les limites qui conviennent aux écoles ne doi-
vent pas étre imposées 2 lesprit humain. De ce que
telle littérature est I'instrument obligé de toute éduca-
tion... ce n’est pas une raison pour lui attribuer un
caractére exclusif d’excellence et de beauté... Cette
littérature est trop exclusivement francaise... Nous
avons dépassé I'état intellectuel ou cette littérature se
produisit. .. (Essais de morale et de critique, 1860, ar-
ticol din 1858). Concediarea clasicismului din sfera

——— —

9.
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f

i\ intereselor intelectuale ale omului modern este politicoasa
’ . BT % VY . e 3 p
. dar categoricd; Renan inchee: il est difficile que la fa-

veur du public qui lit, non par acquit de conscience,
mais par besoin intime, s’attache indéfiniment & des Li-
vres ou il y a peu de choses & apprendre sur les proble-
mes qui nous préoccupent. — Lupta contra veacului al
17-lea ii serveste cu deosebire ca sa afirme energic drep-
turile superioare ale stiintei, adici ale eruditiei, impo-
triva pretentiilor stilului frumos (vezi, in volumul citat
articolele din anii 1857—60, despre foiletonistul de
Sacy, mitologul Creuzer, Lamennais). Astfel, cititorul
inocent, care incé n’a aflat ¢ Renan are mai totdeauna
alituri si pirerea contrard, ar putea si-l creadd; mai
ales cind 1 se repetd pe tonul celei mai nestramutate
convingeri: Jamais je n’ai cherché a tirer parti de cette
qualité inférieure — le talent! — qui m’a plus nui comme
savant qu’elle ne m’a servi par elle-méme. J'al tou-
jours été le moins littéraire des hommes. ..; je ne me
doutais nullement que ma prose aurait le moindre suc-
cés. — Jamais je n’ai compté sur mon prétendu talent. ..
(Souvenirs d’enfance et de jeunesse, VI-e partie, chap.
4; publicate in 1876—1882). Ce-1 drept, despre aceste
amintiri cu totul roze si amabile, prefata spune ca tre-
bue si le lusim ca « vérité et poésié», —si l'usage leiit
permis, J’aurais di écrire plus d’une fois a la marge:
cum grano salis ! In sfarsit, pentru ca si fie gluma fara
cusur: bien des choses y ont été mises, afin qu’on sourie. . .
In adevar.

*
» *

Pe Renan l-au scaldat in laude, pentru scrisul lui,
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}deopotrivé artistii si universitaril. Admirajia cea mai
| comuna s’a adresat special stilistului, cum se zice; a
\ fost un triumf caracteristic al esteticei gcolare. Aceasta
generald consacrare a omului ca ¢scriitor» ar parea o
misterioasi conspiratie a criticilor literari, sau o stra-
nie neintelegere intre autor §i cititorii lui cei mai com-
petenti, daci n’am lua seama ca « J'ai été le moins lit-
téraire...» si celelalte nu sunt decit farse, delicate,
dar evidente. Ideile lui Renan — s& zicem aga! — for-
meazi un balet cu multe figuri; corectivul acestei gan-
diri prea dansante este insdsi diversitatea pasilor. Nu-
mai la cAteva pagini depirtare de cochetariile acele
foarte incondeiate cu care se apard de orice ambitie
literars, Renan vorbind de origina lui gascond, ne di-
streaza. cu urmitoarea explicafie inflorita: En tous cas,
si j'étais resté en Bretagne je serait, toujours demeuré
étranger 4 cette vanité que le monde a aimée, encou-
ragée, je veux dire & une certaine habileté dans lart
d’amener le cliquetis des mots et des idées... A Paris,
sitdt que j'eus montré le petit carillon qui était en moi,
le monde s’y plut, et, peut-étre pour mon malheur, je
fus engagé a continuer (Souvenirs III, 1). In altid parte
plange si dispretueste pe ton ecleziastic vanitatea ¢ sti-
lului» si a «talentului». Ce qui constitue I'essence du
talent, c’est le désir de montrer sa pensée sous un jour
avantageux (Souvenirs III, 1). Formula-i vrednica de
privit cu bagare de seamd. Avantageuz — pentru cine
sau pentru ce? Pentru gloria scriitorului si pentru di-
stractia sau invdtatura ugoard a cititorului, — ori in
interesul obiectului? Intelegem indatd c& ne gésim aici
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fata cu doua metode stilistice, cu doud idei despre fru-
musetea literard esential deosebite. Prima alternativi,
acea care supune expresia unor interese oarecare ale
scriitorulul sau cititorului, este baza vechilor teorii re-
torice ale sofistilor, pastrate cu credin{a si popularizate
in scolile europene de toate gradele pana astazi. In
sanul acestor invataturi stilistice s’au ndscut si au ci-
patat maiestate de axiom ideile simpliste de fond si
formd, de subiect si tratare; adicd: sertarul cu papusi,
si cosul cu costume. Mai ales acolo s’a cultivat dog-
matic opozifia intre expresia simpla si expresia ornati,
cu aplicafia el nelipsitd: cd ornamentarea se poate in-
vata din reguli numerotate pe veci,— o concluzie in
care se tradeazd originea practic sociald si diletantici
a intregului sistem. In anii tinerestilor revolte literare,
Renan se inversunase asupra retoricei. In multe locuri
din Cahiers de jeunesse cuvintele rhéteur, grammairien,
manifesteazd aceeagi hotérita desconsideratie fatid de
ucenicii moderni ai acelei discipline verbale ca si in no-
tele marginale de care am vorbit; iar mai tarziu, cind
cariera lui literard era aproape de capit, spune (Sou-
venirs IV, 2) c& singurul mijloc de a forma talente este
s& nu vorbesti tinerilor niciodatd de stil, ci toata grija
si atenfia sa fie pentru fondul lucrurilor. — I'enseigne-
ment du fond des choses, et non pas I'enseignement
d’une creuse rhétorique. Dacd la acestea adiogiam un
volum intreg de elogii in cinstea eruditiei absolut ne-
pitate de vanitafi literare, care ugor s’ar putea spori
cu pagini elocvente pe aceeasi tema, imprastiate in toati
opera lui, avem portretul intreg al lui Renan razvratit
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contra celor mai sfinte idealur1 ale academismului ele-
gant §i ornat dupd gustul bunelor traditii... Dar ace-
lagi om compune, la batrinete, dupa atatia ani de ca-
rierd in «eruditie», la Priére sur I'Acropole! Gebhart
o numeste eufemistic: un bel ouvrage d’orfévrerie ale-
xandrine — si am de gind sa traduc mai tarziu aceasta
judecatd... Evident, era la mijloc Gasconul.

A explica direct §i simplu aminuntele unei vie{i de
om prin generalitdfi atit de putin precize cum sunt asa
numitele «rase», este o distractie obisnuitd, citeodatd
un mijloc comod §i popular de a caracteriza indivizii —
de multe ori in paguba exactitdtii, se intelege. Renan
va trebui si dea seam3, cu ce drept a pus picatul vani-
tatii literare cu totul in sarcina provinciei aceleia fira
indoiala ilustre in productia verbald superior inflorita.
Nou# ne riméne oricum mdrturisirea « gasconismului »;
ea singurd ne intereseaza. Ciutidnd sa-1 fixez cit mai
deaproape intelesul, imi vine in gind o altd marturisire
meridionald. La sfarsitul viegii, Tartarin, vindecat de
toate ambitiile cu pretul unei incurabile améariciuni, se
mustrd cu memorabila vorba, atdt de sudic zurnuitoare
si care aduce viu aminte de carillon-ul lui Renan: Je
me suis trop nourri de regardelle! Dacd ne tinem de
geografia strictd, Tartarin nu era gascon, dar aceastd
micéd incongruentd se anuleazi fata de intinderea ideal’
a Tarasconului in definifia cunoscutid a lui Daudet.

Gascon ori ba, Renan avea gustul si ambitia literara
foarte robuste. Seminaristul, erudit $i dusman «litera-
turii», s’a preficut repede intr'un perfect literat pari-
zian agsa cum il cerea timpul. Abia incepuse tanirul
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teolog s& facd gratii la lume, si Sainte-Beuve, arhipi-
storul foiletoanelor, il consacra dupi formula gtiuti:
un savant doublé d’un artiste écrivain — un jeune savant
qui se trouve étre a la fois un excellent écrivain (Cau-
series du lundi XIII, 240, IX, 474; articole din Martie
1854 si Februar 1857). Atat de multumit a fost maistrul
de junele adept, incat Monsieur Renan a rimas model
pentru al{i tineri invétati, ciror Sainte-Beuve avea si
le dea coroana literarismului. Cind elvetianul Edmond
Schérer isi publica la Paris prima colecpe de studii re-
ligioase, criticul le ia numai decit si excluziv drept
bucaii literare. Nu se vede clar de ce unor Mélanges de
critique religieuse li s’ar impune prealabil obligatii de
— stil, cum se zice in uzul zilnic sau hebdomadar. Edi-
torul cériii, un sviteran obscur, de altfel — locuia, ce-i
drept, in Paris si Parisul obliga imediat. Dar numai
cu atat, prezumtia ramane excesivd, pentru oricine nu-i
sau nu se pretinde legat de stravechi ortodoxii ale este-
ticei pariziene. Insd tocmai pentru ilustrarea acestel
religii literare ideile lui Sainte-Beuve sunt minunate.
Delicatetea lui este din capul locului jignita de termenii
tehniei ai lui Schérer. Cred ci fac o bucurie cititorului
actual, spunandu-i c& déterminisme si libre arbitre erau,
in 1860 «literar» inadmisibile, chiar pentru un critic
care, oricAit de parizian, avea o cultura §i curiozitdfi
intelectuale neobisnuite in masa literatilor francezi de
fabricatie pur nafionald. Dar proscrierea terminilor teh-
nici fusese decretata in secolul al 17-lea, si Sainte-Beuve,
dupd ce flirtul lui cu poezia modernd ramisese prea
nebigat in seamd, se pocdia regulat inaintea lui




NOTA LA COMEMORAREA LUI RENAN 137

Boileau. Prin urmare el decreta ci un teolog erudit, care
publicid la 1860 in franfuzeste, este raspunzitor exclu-
ziv etichetei verbale din vremea lui Ludovic XIV. Nicio
clipd nu-i da prin minte ca un profesor de teologie pro-
testantd poate si scrie curat numail pentru cei de seama
lui, cu aceeasi invataturd si aceleagi curiozitajl intelec-
tuale ca dinsul, c¢a vocabularul lui, prin urmare, n’avea
sa se supue lui Vaugelas. Dar nu era poate banalitate mai
incurabild nici mai anostd decit fraza ca in limba se-
colului al 17-lea se poate vorbi de orice, fiindcd: spi-
ritul clasic este spiritul francez pur, si spiritul francez
este spiritul uman insugi, in esentd! Mustrind aga
pe Schérer, Sainte-Beuve aduce exemplu pe Renan:
supposez M. Ernest Renan, avec toute sa scienee, son
élévation et sa finesse, se renfermant dans une langue
toute théologique, opérerait-il cette merveille de faire
lire & nos légers Francais, et dans un journal, des
morceaux de si neuve et si forte conception? (Cause-
ries du lundi XV, 58). —Cred c¢i& voi putea face
mai departe pe cititor si inteleagh cum s’a operat
minunea.

Asa dar tanarul care, in carnetele lui intime g1 in scri-
sori, suspina dupé erudifie neprihénita de vanitatile sti-
lului, era acum pecetluit cu semnul cel mai neindoelnie
al hteraturii clasiciste. Ca s& patrundem injelesul
acestel consacrari, trebue si luim seama ca Sainte-
Beuve cuprinde in aceastd specificd admirajie §i pe
Victor Cousin. De acest fruntas al platitudinii sonore
cu sensibilitatea superclasici se plinge iarasi c&, la
inceput, luase calea gresita: M. Cousin avait commencé,
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dans ses premiers Fragments philosophiques, par adop-
ter le jargon de I’école au point d’en &tre presque
mintelligible: oh! comme il s'en est bien corrigé, et
que ceux qui lisent aujourd’hui son livre du Vrai, du
Bien et du Beau, auraient peine & comprendre qu’il ait
pu hésiter & se montrer a tous si naturellement éloquent !
(L c.) — Dar cand admirs sau condamni astfel, Sainte-
Beuve ramiane cel putin impécat in constiinta lui de
reconvertit la strictele elegante ale clasicismului natio-
nal; deosebit de aceasta, ignoranta lui filosofick si dis-
pretul pentru filosofie, calitdti cu care omul se mindrea
aproape fard incunjur, justifici destul stima lui pentru
discursurile du Vrai, du Bien et du Beau, pe atunci
incé citibile si citite poate, ori cel putin admirate de
generatiile care le auziserd declamate. Mult maj putin
armonic este Renan cind, printre atacurile lui starui-
toare contra elocventei oficiale, printre manifestirile
inutil hiperbolice in onoarea eruditiei severe in general,
si deosebit a celei nemtesti, ne serveste cu stiuta gratie
academicd, veneratie literard pentru Victor Cousin, ori
chiar pentru debitangi de elocventa ca Villemain si De
Sacy, nu atat de ilustri, dar tot atat de tipici. Pe toti
acestia Renan i recunoaste maistri autentici ai stiluluj
drept francez, al cirui farmec unic strdinii nu-l pot
niciodatid sim{i, — ce style ailé, cet adorable aban-
don... Acestor Francezi firs cusur le pune in fatd pe
Guizot — M. Guizot ne s’est jamais soucié de la perfec-
tion (Questions contemporaines, 1868, pag. 415) —
textul lui se poate traduce fara pierderi in orice limba
striina.
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Téanarul filolog cocheta astfel, cu gratioass egalitate,
intre adorabila stiin{d nemfeascd si delicioasa elocvent
nationald. Se vede ci de pe atunci inci ficea exercifii
in vederea acelui chic special al nehotaririi si inconse-
cventei inflorite, care avea si ia ochii si si robeasca
inimile atdtor litera{i, ori chiar lalm simpli in céutare
de finete vizibild de departe.

*
* *

In aceiasi ani cind maistrul Sainte-Beuve si neofitul
Renan isi acordau laudele asupra lui Cousin, Taine sin-
gur vine s strice, cu glasul Iui nou, cAntarea elocventei
perfecte, care urma pare ci mai sigurd ca oricind in
aromeala ei antica. Judecata acestui om este, dela in-
ceput, natural libera; fostul elev al scoalei Normale nu
mai simte obligata emotie absoluta in fata Marelui Secol.
Cu mintea curatd de idolatrii naive ori mincinoase, el
aratd in Cousin pe sorbonistul de pe vremuri, care dilu-
eazd in discursuri gindiri striine, intelese Dumnezeu
stie cum, pe admiratorul aiurit al limbii oratorice dela
1650, care vorbeste si scrie peste tot, cu o candidd ma-
nie, un stil perfect anahronistic. Judecata lui Taine
despre Cousin era nou# si era competentd. Fara oftari
lirice nici complimente enorme catre stiinfa Nemtilor,
invatase solid limba si filosofia lor, cunostea deci cum
trebue depozitele din care lua Cousin pretextele frazeo-
logiei lui neobosite. Tanarul si agerul invitat a putut sa
vadd astfel si si arate mintea mirginit retorici a pro-
fesorului in toatd goliciunea ei nevoiase. Avea doudzeci
si patru de ani cdnd incepuse a pregati executia
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«filosofilor clasici», printre care Cousin trebuia s aibi locul
cel mare; la aceeasi virsta Renan scria in carnet: M.
Cousin s’enthousiasme de Kant, grandit cette figure.
Il fallait un poéte comme M. Cousin pour rendre inté-
ressante une philosophie si séche (Cahiers de jeunesse,
pag. 111). O insemnare de pe pagina imediat precedents
da de banuit ca adoratorul patetic al gandirii germane
(O Allemagne! qui timplantera en France! — Alle-
magne! Allemagne! Herder, Goethe, Kant. Il faut souf-
fleter cette creuse et pédante Université. — Goethe est
Jupiter; Schiller, Apollon. (Cahiers de jeunesse, p. 97,
311, 277) cunostea pe Kant doar din oarecare umbre
de idei, sirace si nevinovate, ale lui Adolphe Garnier,
¢le dernier représentant d’une philosophie parcimo-
nieuse, bourgeoise, étriquée, fondée sur le bon sens »,
zice despre dansul Gebhart (Petits Mémoires, pag. 279),
care inchind acestui profesor, de mult trecut in nefiina
absolutd, o pagini mai mult blanda decat respectuoasi.

S’ar pirea c& Renan dormea inci dulce in fesele
elocventei scolare, pe cand Taine ajunsese, prin naturali
desvoltare, sa desveleasci sigur si fara shiald inconsi-
stenfa senild a epigonilor clasicismului. Eu cred mai
curdnd cd seminaristul emancipat se interesa mediocru
de orice filosofie, insd ravnea cu sete la desdrtaciunile
gloriei literare. In Cahiers de jeunesse (pag. 364) se ga-
segte urmétorul strigit care rasuna din adinc: M. Gar-
nier m’invite & me rendre demain chez lui, pour copier
sous sa dictée sa notice sur Jouffroy. Quelle joie! Me
voila lancé!... — Me voila lancé! A fost atunci o clipa
grea pentru idealul benedictin, pentru cultul rezignat
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si obscur al erudifiei pure. Me voila lancé! —: fanfara
Gasconului chema pe ferventul stiintei grave la nimi-
curile prestigioase ale literaturii. Intre aceste doua

|ispite, una asceticd, cealalts frivola, cariera de literat

a lui Renan a luat o fizionomie de perpetuu patelinage.
De aceea nici revoltele lui literare nu poartd semnul

‘elar al autenticitafii; §i germanolatria lui patetica apare

tot asa de pufin consistentd in esenta, cit era de pom-
poasd si fard masurd in formulele ei. David Strauss,
dupa toate amabilitifile de rigoare, e nevoit si observe
ci biograful francez al lui Isus nu cunostea din studiile
germane decadt ce era tradus in franfuzeste; de altfel,
se pare ca informatiile despre exegesa nemfeasca, cea
atat de mult invocata si slavitd, Renan le lua mai ales
din Revue de théologie et de philosophie chrétiennes, redac-
tata de Schérer si Colani, pe atunci (1850—60) profe-
sori de teologie la Strassburg (vezi Virgile Rossel, Hi-
stoire des relations littéraires entre la France et I’Alle-
magne, Paris, 1897, pag. 200). Pe cand utiliza referatele
folositoare ale celor doi invitali protestanti, care citeau
in adevar nemteste, dulcele retor era complet celebru
si avea la activul siu peste doudizeci de ani de adoratie
patentd pentru cultura nemteasca.

Pare ci in acest suflet de cleric scapat in lume, stiinfa
si stilul au rdmas desbinate in principiu. — Un bon écri-
vain est obligé de ne dire & peu prés que la moitié de ce
qu’il pense (intr'un articol despre Victor Cousin, din
1858). Aceasta stranie proclamatie de scopism literar,
impreund cu parerile lui despre stilul « francez», citate
mai sus, puse in fata atacurilor contra retoricei, aratd
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destul de clar incurcatura -caracteristici retorului, care
m';elege stilul nﬁmal ca suhmwh-
conflict cre§tm stiinta este fondul, lucrul grav si serios,
ea-1 virtutea aspra; stilul insa, o slibiciune, o nenoro-
cire greu de evitat, un picat. Educatia clasicista si bise-
riceasca exagerase probabil aceastd opozitie: austerita-
tea stiintel era, in gandul lui, sporita prin maiestatea
invataturilor teologice; iar stilul, definit clasiceste ca
ornament, ameninta cu autoritatea lui specificd, striina
cu totul de acea a stiinfelor moderne laice ori sacre. De
sigur acest caz de constiin{a n’a fost tragic; o simpla
perplexitate teoreticd. — Este instructiv si-{i amintesti
ca si lui Bossuet 1 se intdmpla, la ocazii diverse, si ju-
dece aspru, in numele simplicitatii crestinesti, podoabele
desarte ale vorbirii: in fapta, améandoi clericii parizieni,
la dou#i sute de ani departare, s’au purtat la fel: au
facut stil —si incd cum!

| Renan prepara stil si-l aplica, din afara oarecum, pe
idei §i pe fapte. Aplicatia se vede; vorbirea lui este
exemplu de stil ornat. Metoda lui de a friza, coafa si
agita panghcu;e, _se vede bine atunci cénd lucreaza
asupra unui text dat. In Istoria bisericeascd a lui Euse-
bius (V, 1) se citeazd intreagd o scrisoare a crestinilor
din Lyon catre fratii din Frigia, despre chinurile §i moar-
tea catorva credinciosi din capitala Galiilor. Aceasta
dare de seama, in spirit de sigur apologetic, este totusi
simplu si sobru scrisi — un fond cu deosebire ispititor
pentru retorul modern. Povestirea veche, cu tonul ei
de proces-verbal, te duce la fata locului si te infioreazi;
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Renan intervine, amplifica, fardeazi — adorabil, sublim:
Quelle gloire d’affirmer devant tout un peuple son dire
et sa foil... A tout ce qu’on lui demandait, il répon-
dait en latin: Christianus sum. C’étaient la son nom,
sa patrie, sa race, son tout... Quelle meilleure ma-
niére de réhabiliter et d’affranchir Iesclave que de le
montrer capable des mémes vertus et des mémes sacri-
fices- que I'homme libre! Comment traiter avee dédain
ces femmes que I'on avait vues dans 'amphithéatre plus
sublimes encore que leurs maitresses?... Se pénétrant
de son rdle, elle appelait les tortures et brélait de souf-
frir... Blandine fut prodigieuse d’énergie et d’audace.
Elle fatigua les brigades de bourreaux qui... La bien-
heureuse, comme un généreux athléte, reprenait de nou-
velle forces dans 'acte de confesser le Christ... ...(C’%-
tait le moment le plus émouvant de la journée... La
fermeté des deux martyrs était admirable... Blandine
ne cessait de prier, les yeux élevés au ciel... Blandine
fut sublime... D’elle-méme, elle alla se placer au bout
de I'aréne, pour ne perdre aucune des parures que cha-
que supplice devait graver sur sa chair... (in volumul
Marc-Auréle). — Exemplul meritd sa devie clasic: im-
presia este distrus fara rest. Este ciudat: asemenea tipice
amplificari si coloraturi, de o patentd nulitate ca gén-
dire si imagine, care alternativ molesesc §i exaspereazi,
cred, orice atenfie normal viguroasd, sunt echivalente
literare exact corespunzitoare unei Priére d’une Vierge
sau parafrazelor de bravurd a la Thalberg, din pia-
nistica de salon de pe vremuri; — de ce in literatura la
Priére d’'une Vierge este inci atat de valabila? Valabila



144 PENTRU ARTA LITERARA

chiar pentru oameni care in muzici sau in alte arte sunt,
sau par, luminati.
*
* *

Toatd viata internd a scriitorului acestuia pare c’a
fost tinutd in registru dublu; era dintre acei care ho-
tarit nu scapid de cabotinismul ecleziastic. De aceea
afectatia se vede c¢’a fost, un moment, pentru dansul o
problema iritanta.

L’homme veut & toute force étre ce que Uon croit qu’il
est (subliniat in text). Que de fois j'ai éprouvé cela!
Un poids terrible me portait & étre ce que je croyais
que 'on pensait de moi, quand méme je croyais que
ce n’était pas moi... Je souffre horriblement aussitdt
que je peux trouver en moi quelque chose d’affecté, un
ton pris, surtout visant au beau et au sublime. Oh!
alors tout me devient suspect... Il est remarquable que
je redoute I'affectation pour le beau, mais jamais pour
le bon. — Concluzia practici din aceste grozave sufe-
rinte: il faut décidément que je prenne sur ce point
mon parti et que bon gré mal gré je marche au beau.
Qu'importe que j’ai été affecté une minute?. Et au
fait, quel mal y a-t-il & cela au sens que je I'entends?
Cette affectation n’est autre que la volonté réfléchie
de viser & quelque chose de grand (Cahiers de jeunesse,
pag. 247, 334, 5). Fara indoiala definifia-1 nobila; dar
nu modificd de loec natura mecanismului moral pe care
caut si-l fixez aici: elementul hotaritor, il aratd vor-
bele de mai sus: quand méme je croyais que ce n’était
pas moi... La batrdnete, Renan is1 face, din acest
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punct de vedere, bilantul urmator: un certain manque
apparent de franchise dans le commerce ordinaire de la
vie m'est pardonné par mes amis, qui mettent cela sur
le compte de mon éducation cléricale. Je I'avoue, dans
la premiére partie de ma vie je mentais assez souvent. . .
par bonté, par dédain, par la fausse idée qui me porte
toujours & présenter les choses a chacun comme il peut
les comprendre.., Depuis 1851, je ne crois pas avoir
fait un seul mensonge (Souvenirs VI, 4) Sora-sa izbu-
tise, zice, si-l desvete de a spune fieciruia lucrurile nu
cum le gindeste, ci «cum celalt le poate pricepe »:
elle me montra fortement les inconvénients de cette
maniére d’agir, et j'y renongai. Dar nu stiu cum si
impac acest j’y renongai categoric cu urmitoarea spo-
vedanie generald: sauf le petit nombre de personnes
avec lesquelles je me reconnais une fraternité intellec-
tuelle, je dis & chacun ce que je suppose devoir lui faire
plaisir (ibid. III, 1) Renuntase probabil fara succes;
de sigur insd marturia vinovatului confirma cat trebue
ghidusia veninoasd a lui Léon Daudet: Renan secouait
débonnairement, de droite A gauche, sa trogne mali-
cieuse et couvrait de compliments effrayants le moindre
abruti... On n’entendait que ceci: Comme vous avez
raison! Combien cette réflexion est juste! Il se fichait
avec délices de tout ce monde qu’il méprisait, mais ou
il trouvait, avec 'encens, le boire et le couvert. (Devant
la douleur, 1915, pag. 139—142). Aceasta politete, hi-
pertroficd panid la comic, inspira pe Renan si in fabri-
carea stilului.

X

\ Scrisul lui se gateste anume de dragul publicului,—si

ie
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le public avait la téte assez forte, il se contenterait de
la vérité; ce qu’il aime, ce sont presque toujours des
imperfections (Souvenirs VI, 4). Acest stil, ficut prin
urmare pentru capetele slabe, era clasicist; era doar
stilul unui admirator al luj Villemain, al lui Cousin, si,
Ccu toate protestirile puse la cale pe urma, stilul elevu-
lui lui Dupanloup si al seminarului Saint Sulpice, unde
se zicea curent Monsieur Feénelon, Monsieur Bossuet. . .
In definitiv Renan credea in valoarea exclusivd a cla-
sicismului pentru vorbirea frumoass, asa cum cerea ofi-
cialitatea si publicul obisnuit in care si pentru care
trala. Je compris assez vite quil n’y a qu'une
seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce qu’on
sent, que le romantisme de la forme est une erreur
(Souvenirs II, 3-—CI  Pricre sur UAcropole: J’ai
écrit  selon quelques-unes des régles que tu aimes,
0 Théonoé, la vie du jeune dieu...). Dar declard in-
datd ci aceastd formi unics sta in contrazicere cu sen-
sibilitatea lui: tout me prédestinait au romantisme de
Iame et de Pimagination. Inca o marturisire dar, ci
stilul era adoptat cu buni stiin{d, si nu creat din im-
puls propriu. Convingerea ca stilul este pentru public,
l-a facut ca, din zestrea clasici, s3 culeagi cu deosebit
interes pomada si parfumul oratoric. Este instructiv
sd observi cum Taine, omul dinadins ficut ca si con-
trasteze cu Renan, n’a extras din acelasi trecut national,
decét procediri de claritate pedagogicé; a pastrat astfel
rodul eminent si cel mai durabil poate al metodei cla-
sice franceze. De altfel, vorbirea Ini se naste din impuls
propriu, este actuali, adesea rezultata din viziune artistics.
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Renan isi face, din contra, scrisul, cu intentie si-si costus
meze stiinta, cu duplicitate retorici—vorba lui este un tesut
de eleganie de mult expirate. Repetitii si gradatii, apo-
strofe, intrebari, exclamatii, locuri comune sententioase,
portrete morale lucrate in mozaic de epitete grave sau
grajioase, perifraze eufemistice (de exemplu, ripciugei
Renan nu-i zice morve, ci: la plus terrible maladie du
cheval!) —toate aceste frumuseti reglementare scumpe
marelui secol, sunt presirate in text, cu neobositi ingrijire,
de acest adept siret al gratiilor literare de pe vremuri,
pare cid dinadins ca si provoace atentia celor care le
pandesc cu admiratie ca si a celor care fug de dansele.
In interesul acestor categorii dusmane de cititori dau
aici o culegere pe care o cred substantiala.

...Cest 'agacement, c’est l'irritation, c¢’est L'enfer. . .
Ah! barbares (asa strigh totdeauna damele pasionate in
tragediile lui Racine), oubliez-vous que nous avons eu
Voltaire, et que nous pourrions encore vous jeter a la
face le pére Nicodéme, Abraham Chaumeix, Sabathier
et Nonotte?... Mais pourquoi donc employer contre
nous une arme que vous nous avez reprochée?

...Les choses sont sérieuses. Qui n’a senti en face
d’une fleur qui s’épanouit, d’'un ruisseau qui murmure,
d’un oiseau qui veille sur sa couvée, d’un rocher au mi-
lieu de la mer, que cela est sincére et vrai? Qui n’a
senti, & certains moments de calme, que les doutes qu’on
éléve surla moralité humaine?. . . Par quoi le prendrait-on,
puisque le scepticisme rit le premier de toutes choses ? Mais
comment un croyant quise moque d’un autre croyant ne
voit-il pas?. . . Onadétruit le charme, il n’y a plus de retour

10%
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possible. De 1a une affreuse, une horrible (ce gradatie
perfectd!) situation — Oh! cela est intolérable! Que
faire? Lacher les brutes sur les hommes? Oh! non, non;
car 1l faut sauver I'humanité et la civilisation a tout
prix. Garder sévérement les brutes et les assommer
quand elles se ruent? Cela est horrible A dire. Non!
il faut en faire des hommes, il faut leur donner part aux
délices de I'idéal, il faut les élever, les ennoblir, les rendre
dignes de la liberts. .. ;

Quoi! vous trouvez mauvais qu’ils désirent ce dont
vous jouissez? Voudriez-vous précher au peuple la clau-
stration monacale? Si cette vie est bonne, pourquoi?. ..
Si elle est mauvaise, pourquoi? Quoi! un homme qui
résigne toute sa vie!... Eh, grand Dieu! qu’importe,
je vous prie? Qu'importe, a la fin de cette courte
vie?... Héros de la vie désintéressée, saints, apdtres,
moines, solitaires, cénobites, ascétes, poétes et philo-
sophes sublimes qui aimates. .. ; sages, qui...; et toi
surtout, divin Spinoza!... Mais que je retrouve bien
dans vos plus sublimes folies les besoins et les instincts
suprasensibles del’humanité!. . .

Toatd aceastd emotie pomidata si regulat ondulati
agrementeazd o apologie pentru drepturile eruditiei se-
vere, — U'Avenir de la Science. — Ca si imbogitesc im-
presia, transcriu perfectul final de melodrama pentru
moartea lui Marcu Aureliu: horrible déception pour
les gens de bien! Tant de vertu, tant d’amour n’abou-
tissant qu’a mettre le monde entre les mains d’un équar-
risseur de bétes, d’un gladiateur! Aprés cette belle
apparition d’un monde élyséen sur la terre, retomber
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dans I'enfer des césars, qu'on croyait fermé pour tou-
jours!... Adieu, vertu; adieu, raison. Puisque Marc-
Auréle n’a pu sauver le monde, qui le sauvera? Main-
tenant, vivent les fous! Vive 'absurde! vivent le Sy-
rien et ses dieux équivoques!.... — Cum lesne se
vede, nu dau decdt exemple de broderie; tesutul obis-
nuit al elocventei clasiciste — asa numitele «dévelop-
pements », adicd diluari sistematice ale gandirii dupa
anume reguli — il las pe seama cititorului bine infor-
mat; altfel ar trebui sa copiez, probabil, mai mult de
jumitatea paginilor iscilite de Renan. Numai pentru
tehnica portretelor, combinate exact dupi canoanele
secolului al 17-lea din formule generale si maxime mo-
rale, frumuseti mobile ca insigniile de cotilion, vreau
s& dau probe, pentru a implini pe cit se poate fiziono-
mia obisnuitd a stilului acestuia de continua deghizare
in forme din alte vremuri. i

C’est la gloire des souverains que deux modéles de
vertu irréprochable se trouvent dans leur rang. Le trone
aide parfois & la vertu. Le souverain, serviteur de tous,
ne peut laisser son originalité propre s’épanouir libre-
ment — le souverain vraiment digne de ce nom observe
’humanité de haut et d’une maniére trés compléte. — La
froideur de I'artiste ne peut appartenir au souverain. La
condition de I'art, c’est la liberté; or le souverain, as-
sujetti qu’il est aux préjugés de la société moyenne,
est le moins libre des hommes. Il n’a pas droit sur ses
opinions; A peinte a-t-il droit sur ses godts... (exem-
plu mare de adevirat développement clasic: variatia unui
loc comun prin alte locuri comune, variafie mascati
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alcl printr’o falsi concizie — cci simpla insirare de fraze
scurte nu-i concizie). — « L’esprit va bien rarement sans
quelque malignité. — Ce qui lui manqua, ce fut, & sa
naissance, le baiser d’une fée (si nifici poezie, prin ur-
mare!) — Cette fagon de s’aveugler volontairement est
le défaut des coeurs d’élite. — La valeur morale de
’homme est en proportion de sa faculté d’admirer (ma-
xime psihologice predestinate pentru Morceaux choisisy).
Ultimul aforism Renan il auzise, ca scolar, dela Du-
panloup (Souvenirs II1, 3), si l-a pastrat cu grije patru-
zeci de ani, pentru ca si-l aplice intr’un portret moral ;
s& conservi astfel de stil oratoric o viati intreagd, —
ce minunate efecte putea si aibi corsetul clasic bine
strdns si rabdat cu zel de preot literarizant! Tot astfel
omul acesta, care vrea si se arite pitruns de spirit
istoric si de modernd infelepciune relativista, utilizeaza
linigtit cel mai comun patos si se indigneazi academic
contra Cezarilor (la saturnale de crimes la plus effrénée
dont le monde se souvienne — Rome, école d’immora-
lité et de cruauté —les plus choquantes ignominies —
tous les vices s’affichaient avec une cynisme révoltant,
les spectales avaient introduit une affreuse corruption);
si repetd despre vechii Greci copilirii scolare si scanda-
los false, de pilda ca viata elini—qui avait été charmante
un jour (sapte veacuride viatd a unor grupe omenesti cu
insemnate deosebiri intre dansele, si supuse la deosebite
influente striine, rezumate asa dupi vechiu tipic reto-
ric, intr’o simpld idild!) — viata elind a decizut « faute
d’honnéteté et de bonté », sau ca «le sentiment profond
de la destinée humaine manqua toujours aux Grecs
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qui, en vrais enfants qu'ils étaient, prenaient la vie
d’une fagon si gaie, que jamais ils ne songérent 4 mau-
dire les dieux»... Cititorul si comenteze cum va sti,
vechea si adorabila formula ; poate c& urmiatoarele ingre-
diente de decor clasic i vor fi de oarecare ajutor: mer
d’azur, air limpide, ciel serein, rochers revétus d’un
léger duvet de verdure, bleu vif de la mer — quelque
chose d’admirable — les flots dansent une ronde éter-
nelle autour de I'horizon, monde féerique d’un cycle de
dieux marins et d’Océanides, menant une vie brillante
d’amour, de jeunesse et de mélancolie, en des grottes
d’un vert glauque, sur des rivages tout & tour gracieux
et terribles, lumineaux et sombres. Calypso et les Si-
rénes, les Tritons et les Néréides, charmes dangereux
de la mer, caresses a la fois voluptueuses et sinistres,
Daphnis et Chloé, Théocrite, Moschus, Héro et Léan-
dre... — Aceasta-i insula Patmos, sau orice alti insuld
din Arhipelag, zisa elocvent, putem spune chiar: can-
tabil.

Atat de tare este scrobitd vorbirea acestui om cu re-
torica scolilor, gindirea lui atadt de continuu supusa
deghizérii clasiciste, incAt nici pe batrdna d-nd Renan,
mama, nu o iartd si povesteasci o intamplare din
ordselul ei fara marafeturi in gustul acesta: « Elle (este
vorba de fata unui nobil scipitat, aproape tampita de
sardcie si singurdtate) ne lui demandait pas un regard
(era indragostita de un preot): une pensée edt suffi. Qu’il
admit seulement son existence, elle efit été heureuse. . .
Le vicaire était la seule personne de son rang, qu'elle
vit, s’il est permis de parler de la sorte. .. Tu sais (M-me
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Renan povesteste fiului ei) le charme infini de... nos
bons ecclésiastiques bretons... Le coeur et les sens se
transformaient en lui en quelque chose de supérieur. . .
Mariez le prétre, et vous détruisez un des éléments les
plus nécessaires (acum M-me Renan apostrofeaza, evi-
dent, un public mare)... Sa passion était un feu silen-
cieux, intime, dévorant (superba gradatie, secundum
artem!)... Lui, beau, jeune, toujours occupé de fonc-
tions majestucuses, officiant avec dignité au milieu d’un
peuple incliné, ministre, juge et directeur de sa propre
ame! C’en était trop (in adevar)... Comme un violent
cours d’eau qui, recontrant un obstacle infranchissable,
la pauvre fille». .. — $i nu-s destul asa cum sunt, aceste
enorme mofturi oratorice ; mai trebuia, pentru culminatie,
si un discurs al nenorocitei citre ea insisi pus tot in
sarcina d-nei Renan: « Quoi! se disait-elle, je ne pourrai
arréter un moment son regard? il ne m’accordera pas
que jexiste? je ne serai rien quoi que je fasse?...
Son amour, ce serait trop désirer, mais son attention,

son regard?... Etre mére par lui, oh! ce serait un sa-
crilége ; mais étre a lui, &tre Marthe... oh! ce serait le
paradis »! — De sigur este o fapta rea si pocesti astfel,

cu zorzoane de carnaval literar, figura venerabila a
unei femei pe care ni-o inchipuim foarte cumpitata s1
sandtoasd, la minte si la vorba. Mare pedeapsa pot fi
parintilor copiii stricati de literatur.

*
- ¥

Fata de oamenii cu care std de vorba, fata de publicul
care are sa-l ceteasci, Renan pastreazi acelasi regim
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de strdmbaturi amabile: pe cei din salonii abrutizeaza
cu enorme complimente sirupoase, iar publicului cititor
ii serveste istorie religioasd sau literaturd diversd, dreasa
cu toate ingredientele unei vechi cofetirii stilistice.

Un produs de prefecitorie literara cu deosebire in-
structiv sunt dialogurile si dramele filosofice. Dialogul
este ispita vesnici a eruditilor i filosofilor literarizan{i;
pentru acesti amatori de gloriola artistica, dialogul
pare si fie treapta cea mai accesibild a plasticei lite-
rare. In realitate, printre formele diverse ale fanteziei,
tipul dramatic se aratd a fi unul din cele mai excluzive
si mai rare; creatiile lui specifice realizeazi un maxi-
mum de obiectivizare esteticd. Acest tip este aproape o
curiozitate psihologica, deoarece pornirea imediatd si
universal umand este monologul perpetuu. De acolo
vine, cred, inconstienta cu care multimea talentelor
slab diferenfiate fabricd, in cadre diverse, atdta dialog
deplorabil. Pentru invatati in deosebi rdul a pornit
dela Platon. Dar Platon era de sigur poet; scrisese
drame si ditirambi inainte de a se gindi la stiintd. Moar-
tea lui Socrat, capricios tmparfitd in doud dialoguri,
este o nuvela stralucitoare de vigoare dramatica. Totusi
succesul dialogului ca expresie de gindire filosofica este
chiar in cazul acestui maistru, cel putin discutabil. Unul
dintre cei mai moderni oameni printre filologii clasici
de astazi, Wilamowitz-Moellendorff, cu toatd admiratia
lui pentru artistul Platon (die vollkommenste Prosa-
dichtung heute noch, also wohl bis zum ]ungsten Tag!)
— vede bine rezistena din ce in ce mai neinvinsd a
gandirii abstracte contra formei dialogului. Aproape
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fird sa vrea, acest admirator arati nereusita esentiala
chiar pentru acest poet filosof cu exceptionale, poate
chiar unice aptitudini. Iar cine judeca deplin liber de
cultul mii de ani impus prin rutina pedagogica, vede ca
textul « dialogurilor », intr’o mare proportie, nu-i decét
monologul lui Socrat, intrerupt din loc in loc prin ci-
teva silabe afirmative ori negative. Nulitatea acestor
exasperante pseudoreplici este patentd. Mai ales pentru
expunere de doctrina, aceastd procedare catehismatics
formeazi o diversiune de tot copilaroasa, care plictiseste
absurd atentia.

Renan pretinde ci forma dialogului este, astazi(!?),
cea mai potrivitd pentru expunerea «ideilor filosofice —
qui ne sauraient étre I'objet de démonstrations . Dar
dintr’un discurs taiat in bucati despérfite prin nume
proprii nu se fac dialoguri. Cititorul treaz nu se poate
ingela cu astfel de eftinid invarteals; atentia lui trece
peste nume, fiindca ele, si buciatile de care-s lipite, n’au
viatd proprie, ¢i sunt numai o dispozitie grafica fara
Justificare internd. Motivarea lui Renan nu-i decat un

- pretext cochet; ambifia profesorului om-de-lume sa ne

dea, pe langa stiint3 «severa », mici suplimente de poe-
zie, este motivul adevirat al falselor dialoguri. Trebue
sd fie mai intdi fantezia natural plind i obsedata de
figuri vii, pentru ca sa poats naste dialog autentic. Ar-
gumente in favoarea si cele in contra unei teze abstracte,
oricit de clar asezate, nu se schimbi in persoane, numai
dacd scrii nume proprii sonore in capul paragrafelor.

Dintre fardurile cu care Renan is1 drege neobosit

scrisul, nuantele lirice sunt cu speciala griji aplicate in
R AR S e Ty
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Rugéciunea pe Akropolis. Un psalm clasicist de o ele-
gan{d ireprosabild. Exclamatii continue — frizate, po-
médate, aduse frumos, dupd regulile bune. Oh! ah!
oh! ah! O!— Nu-se poate entusiasm mai bine taiat
pe talie; sade turnat. Epitete sonore, dar si istoric exacte;
unul chiar cu aritare precisi a numirului inscriptiei
unde se giseste. Un «abandon» delicios, o combinatie
de solemn cu familiar, incAntatoare. Arheologie poetica
superioard, consacratid in discursuri de receptie, — «le
parfait laius », cum se zice in limba studenteasca. Za-
harica didacticd-mondend; minune de elocventd in-
gereascd, vreau sa zic: fard sex, clericofeminind... Si
cu ce adorabila «nonchalance» este prezentat buche-
tul: «un vieux papier que je retrouve (ce intdmplare —
nu?) contient ceci!...» V& rog.

*
% ¥

Desi s’a facut literat si jurnalist parizian, Edmond
Schérer a rimas ceea ce fusese: un teolog protestant
inteligent, cuminte, serios. De aceea perplexitatea lui
fata de cochetariile comedianului ecleziastic este ade-
seorl amuzantd, totdeauna instructivd. Schérer se in-
treaba de pilda, cu nesfirgitd mirare: de unde stie Re-
nan atdtea despre Sfantul Pavel.? — « Je ne sais ou il
a vu saint Paul: ce qui est certain, c’est qu’il I'a vu.
Il le faut bien, puisqu’il I'appelle un laid petit juif.
Que dis-je? il le décrit des pieds a la téte: il était de
courte taille, épais, voité, épaules fortes qui portaient
bizarrement une téte petite et chauve; face bléme en-
vahie par une barbe épaisse, nez aquilin, yeux pergants,
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sourcils noirs se rejoignant sur le front ». (Etudes sur
la littérature contemporaine IV, 191). Asupra Sfantului
Luca, imaginatia lui Renan opereazi $i mai energic.
Pavel zice in una din scrisori: «Luca, medicul, care mi-e
foarte drag.» Este vorba de acela caruia traditia i atri-
bue a treia evanghelie. Si asta-i tot ce se stie despre
déansul! Dar Renan are informatii speciale: « Luc avait
re¢u une éducation juive et hellénique assez soignée —
-esprit doux, conciliant, 4me tendre, sympathique, ca-
ractére modeste et porté a s’effacer... Luc est i la let-
tre fasciné par I'ascendant de Paul». Afara de aceasta:
Luca stima mult pe ofiterii romani, probabil studiase
armata romand in Macedonia, avea consideratie deo-
sebitd si pentru functionarii civili; in sfarsit el a com-
pus «ces délicieux cantiques de la naissance, de I’en-
fance de Jésus, ces hymnes des anges, de Marie... ou
éclatent en sons si clairs et si joyeux le bonheur de la
nouvelle alliance ». — Schérer se intreabi: «ne dirait-
on pas que M. Renan a connu personnellement saint
Luc, ou qu’il a puisé dans des mémoires inédits »? (liic).
In aceste curioase exemple se vede cum un istoric dela
1850, indragostit ostentativ de metodele erudifiel mo-
derne, ajunge, totusi, in forma $i in procedare, si se-
mene cu un abbé Velly din secolul al 18-lea, care scria
in istoria Franfei frumuseti ca acestea: Childéric fut
un prince A grandes aventures... C’était 'homme le
mieux fait de son royaume; il avait de Pesprit, du cou-
rage; mais né avec un coeur tendre, il s’abandonnait
trop & I'amour: ce fut la cause de sa perte. Les seig-
neurs francais, aussi sensibles a Poutrage que leurs
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femmes I’avolent été aux charmes de ce prince. .. Asta se
chema pe atunci: « rendre fort agréable le chaos de nos
premiéres dynasties». Augustin Thierry, ddnd seama
despre acesti istorici distractivi de pe vremea lui Ludo-
vic XV, zice naiv: j’ai peine & me défendre d’'une sorte
de colére. $i tocmai Renan spune despre Thierry: «il
fut pour moi un vrai pére spirituel » (Souvenirs VI, 5):
tatél spiritual luptase din toate puterile ca s& pund ca-
pat istoriei anahronistice; fiul, de dragul elegantelor
distractive, coloreaza §i costumeaza izvoarele cu cea
mai drigalasa fantezie. In acest spirit sunt si compa-
ratiille lui cunoscute, evident ciutate ca sid amuze cu
orice pret: profetul Hosea, un predicator al ligii sau un
pamfletar puritan din vremea lui Cromwell; profetul
Amos a scris primul articol de jurnalism intransigent
in anul 800; Isaia este tocmai Emile de Girardin, sau
chiar Armand Carrel; in sfarsit, profetii tofi striabat
Palestina « en mondme» (sic!).

Fata cu aceastd erudijie amuzantd, Schérer amin-
teste « procedarile usuratice », «lipsa' de precizie », « me-
toda invechitd», evidente incd din primul volum al
« Originilor crestinismului». Pentru Renan, in general,
toate izvoarele au un fond de adevir, — principiu in-
ventat anume pentru a justifica povestirile ornate, in
contra adevarului elementar. Abandonne-t-il un fait
ou un récit, il veut qu’il y reste un fond de vérité. ..
Les prodiges qui signalérent la descente du Saint-Esprit
sur les apdtres s’expliquent par un orage. Si Saint Jean
n’a pas été plongé dans de I'huile bouillante, il a peut-
étre été plongé dans de I'huile qui ne bouillait pas.
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Ces ménagements de M. Renan pour la tradition me
font toujours penser malgré moi & une célébre trouvaille
de Iécole rationaliste: Jonas et son séjour dans Iesto-
mac d’un cétacé se réduisaient a 'abandon du prophéte
dans une ile dont I'auberge était a I'enseigne de la ba-
leine... Renan ne peut se persuader, ce qui est pour-
tant I'une des principales conquétes de la critique mo-
derne, que les légendes se forment, que les prodiges
s'inventent et que les apocryphes se fabriquent de toutes
piéces. Iar concluzia lui Schérer este memorabila pentru
intelegerea eruditului si artistului teolog: Un trait bien
caractéristique de la maniére historique de Renan est
sa répugnance & ignorer et a4 avouer qu'il ignore. On
le tient pour un sceptique; je ne connais pas, quant &
mol, d’intelligence plus réfractaire au doute (Etudes
VIII, 111—114). Cu acest ultim caracter, fizionomia
diletantului cu orice pre} este completsa. Judecata lui
Schérer e addncd; dar privind lucrurile mai altfel, el
era, poate, un naiv, si la toate acestea istetul literat ar
fi putut rispunde cu veselie gascona: Au fait, mes-
sieurs, toutes mes histoires ne vous font-elles pas une
belle galéjade? — Asa, intelegem. Sa generalizim nu-
mai pufin vorba lui Léon Daudet: Il se fichait avec
délices de tout ce monde — si nu ar mai fi nimic
de zis.

Renan scrie totusi: J'ai passé un an
style de la Vie de Jésus, pensant qu’un tel sujet ne pou-
vait &tre traité que de la maniére la plus sobre et la
plus simple (Souvenirs VI, 4). In adevir, jocul fusese
cam tare, si critica raspunsese in ton: histoire des trois

s

a éteindre le
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mousquetaires de I'Eglise — bonbons qui sentent Pin-
fini —un Christ retouché par un pinceau ou se méle
étrangement le bleu mélancolique de la poésie moderne,
le rose de I'idylle du dix-huitiéme siécle, et je ne sais
quel grisatre philosophie morale empruntée, dirait-on 4 La
Rochefoucauld — M. Renan, un Luther Némorin!. .. —
Dar Renan avea, se pare, o idee foarte particulara despre
sobrietate; si dacd a muncit atita ca si « stingd », cum
zice, stilul Vietii lui Isus, exemplele pe care le-am dat
din volumele urmitoare ale operei arati, mi se pare,
cd incendiul stilistic izbucnise din nou; cel putin ta-
bloul insulei Patmos este un pojar formidabil. Si nu
ne grabim insd: omul acesta se bucura de o rari lucidi-
tate. La note moyenne de la prose académique du
XVIl-e siécle est au ton de Sénéque. Le bon effet que
produisent, traduites en francais, les oeuvres de cet
habile rhéteur et méme les déclamations tragiques qu’on
met sous son nom, m'ont toujours paru quelque chose
d’alarmant. Sénéque, prenons-y garde, est notre mo-
déle; quand nous ne sommes qu’a son diapason, nous
passons pour sobres. (Nouvelles études d’histoire reli-
gieuse 1884). Atunci? Atunci constatim numai ¢i avem
inainte o problema intimi nationald a viefii literare
franceze, prea complicatd ca si aibi loc mai mult in
aceastd notd. Cred insd ci unele observatii ale mele
ar putea fi de folos cui ar vrea si se gAndeascd la acea
capitald intrebare de istorie literara si de psihologie
etnicid si sociali.

In cazul lui Renan, naravul si scoala au fost, se vede,
mai tari dect impulsul critic care se arati, mai sus, in
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judecata despre Seneca si stilul francez. Grafia si ele-
gantele irezistibile ale humanistului salonier Dupan-
loup au luminat pentru totdeauna cu retorice raze
sufletul suggestibil al Bretonului parizianizat. Je ne
voyais (dupa ce trecuse de subt directia «stréluciti» a
lui Dupanloup) I'antiquité que par T'élémaque et Aristo-
noiis. Je m’en réjouis. C’est la que j’ai appris Iart de
peindre la nature par des traits moraux (Souvenirs
IV, 2). Adevarat! Intre Monsieur Fénelon si Monsieur
Dupanloup, avind inaintea ochilor frumusetile dichi-
site ale Odiseii in dantelute: portretul literar al lui Re-

__nan este desavarsit, ca logici si expresie.

e

ey

Negresit, orice artd este si artificiu. Dar nu-i decat
artificiu, dacd intre procedarile de expresie si tempera-
mentul propriu zis, animalie, al individului nu-1 comu-
nicare intensd si continud. Renan era tip de inteligenta
cumpinitd; placid, prudent pand la siretenie, potrivin-
du-gi, cum singur spune, manifestarile dupa sufletul
publicului, oricare ar fi. Acest om i5i da, cu sistema,
febra lirica §i eruptii oratorice, proceddnd astfel la con-
fectionarea unei voluminoase travestiri stilistice. Cine
il asculta pentru intdia oard vorbind la curs era sur-
prins: firea si vorba omului acestuia contrastau prea
violent cu stilul lui seris. O virtuozitate curioasd, —
preofasca poate... Dacd nu esti sugestibil pentru astfel
de lirism @& froid (si numai pentru acesti nesugestibili
am scris Nota aceasta), ii z&mbesti fira multd suparare;
iar acolo unde trece mésura, iti aduci aminte de instan-
taneul aprigului Léon Daudet, — ori te gindesti, chiar,
la cuvéntul profund onest al lui Cambronne.
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Am gresit. — Daunézi, vorbind de stilul lui Renan,
am spus, dupd marturia lui Emile Gebhart, ca la Priere
sur I’Acropole, giuvaerul etern inevitabil in toate pane-
giricele inchinate maistrului delicios, a fost scrisd in
biblioteca $coalei Franceze sau la Hétel d’Angleterre
in Atena. Téarziu dupd Gebhart, Albert Thibaudet ve-
nise cu ideea c& Rugdciunea a fost, probabil, scrisi in
insula Ischia. Nici asa nu-i. — Acum de curind, d. Jean
Pommier, profesor, a publicat in Revue de Paris, un
studiu despre originile bucitii, si acolo ne informeaza
cd ea a fost scrisd, citeva luni mai tArziu, acasa, la
Paris. Si d. Pommier, care face lucrurile serios, a cercetat
carnete inedite de caldtorie ale lui Renan, s1 a gasit ca
in la Priére... sunt utilizate note dintr’o plimbare in
Norvegia.

Renanistii au strigat ci-i profanare, si-i ridicul si
cercetezi i1zvoarele (!) unui scriitor asa de mare. D.
Souday, mai ales, s’a iritat peste masurd si a vorbit,
foarte veninos, despre le Pommier sur I'Acropole. .. si
bietul profesor Pommier crezuse ca a luat toate masu-
rile de cuvenit respect cétre idolul de care se apropia,
scriind  cu sfiala mare: Arrétons ici cette analyse’

II
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impie. — Ce naiv! Nu s’a gandit c¢i nu era vorba si se
opreascd ; sacrilegiul era cd a inceput o asemenea cerce-
tare... Dar adoratorii nu inteleg; de aceea doar sunt
adoratori.

Ce insemneaza, in cazul de fata, asemenea cercetare
asupra metodei de lucru a unui literat? — Renan zice:
les heures que je passais sur la colline sacrée étaient des
heures de priére. Aceasta, evident, ca si ne prepare
pentru lirismul care urmeazi indati — cinci pagini de
apostrofdri si invocatii neobosite — impecabil elegante.

Dupa drepturile elementare ale interpretarii literare,
imi era permis — vreau si zic: eram obligat! — s& pun
alaturi de informatia din Souvenirs de jeunesse (pe care
Renan singur le taxeazi de verité et poesze, s1 adaogi:
bien des choses y ont été mises, afin qu'on sourie) ob-
servatiile unui invétat serios si cinstit ca Gebhart, care
tocmai in acele « ceasuri» era acolo cu dansul.

Si?!

$1 prin urmare Renan, care insusi semnalase repetat,
ca genurile literare i5i au vremea lor, sunt niscute din
necesitdfi istorice si rtAman supuse acestora, ci incercarea
de a reinvia genuri moarte este o greseald copiliroasa, o
idee invechita de retor, — Renan compune acasd, in
biurou, cu note luate in biblioteci filologice si in cala-
torii prin Grecia si Norvegia, — un fel de psalm — el,
profesorul de gramatici comparati sl criticd blbhcaudm
’S”ééﬁlul XIX, flegmaticul blajin si ironic —un imn
parc’ar fi un ‘preot ori un adept delirant dé acum mii
de ani. $i rezultatul este un anahronism literar: amestec
pestrif si comic de exclamatii tipicare, de ornamente
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erudite colectionate din manuale savante, si de — note
critice judicioase si interesante! Aceste materiale, atat
de eterogene, puse atdt de fard jend la un loc, dau im-
presia unei glume la un banchet de profesori. — Pentrn
febrilii renanisti romani va fi bineficatoare, poate, o
apreciere francezd, pe care, fira indoiala, o vor citi cel
putin cu respectuoasa atentie datoritd absolut spiritului
latin: on exhumera la sempiternelle Priére sur I'Acro-
pole. .. Entre nous, cette piéce sent un peu la parodie
(Jean Jacques Brousson, in les Nouvelles litéraires, din
24 Februarie 1923).

Pentru stil, o asemenea intreprindere trece cu totul
peste marginile virtuozitatii acceptabile — este curat
joc acrobatic.

Despre scrisul lui Renan a zis odatd Jules Lemaitre:
on ne voit pas comment c’est fait.— Pentru infinit
citata Rugdciune, cum vedem acum, fraza lui La-
maitre este cel putin exageratd: Se vede prea bine...
comment c’est fait!... Dar sonoritatea frazei? — A cer-
cetat cineva riguros ritmele prozei lui Renan, ca sa
vada daci, prin varietatea ori noutatea lor, pot si stea
alaturi, ort mai sus chiar, — nu?! — decat ale lui Cha-
teaubriand, ale lui Ballanche, ale lui Maurice de Gué-
rin; sau, filnded mul{imea cititorilor de azi ii frecven-
teaza rar ori de loc pe acestia — decit ritmele lui Flau-
bert si France, ale lui Huysmans, ale lui Lemaitre e
insusi? Pand la o asemenea cercetare, de ce atita vorba
de muzicalitatea lui Renan? — Fraza lui Lemailtre a
fost, probabil, o grafiozitate curentd, — cine stie ce
compliment evaziv, din fuga condeiului.

ir*
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Cred ci proza lui Renan e ficutd din ingredientele
ritmice si retorice cele mai consacrate printr’un uz sco-
lar foarte vechiu si general, acumulate si aplicate cu
intentia stiruitoare de a le da un maximum de evidenta.
Proza aceasta este un muzeu complet al frumusetilor
pe care le au in urechi §i in memorie milioane de avocati,
ziarigti, profesori, si alti cetateni cari intretin relatii
fragede cu — « literatura ».

Incd de mult, caracterizase Huysmans scrisul lui
Renan prin o formuld de maistru :—le verbe aqueux
d’Ernest Renan!

Lui Marcel Proust stilul lui Renan i se pare « gazeta-
resc». Se infelege, —si de multe ori: «perfect». Nea-
parat. — Stilul ¢ perfect » nu-i posibil decit in ‘acea
metoda literard care-i a lui Renan. « Perfect », « perfec-
fle» sunt cuvinte favorite in estetica clasicistd a se-
colului XVII, care se intemeia pe credinta ferma ca
existd o excelen{d unicd in arti, simplu si clar determi-
nabild. La asemenea excelentd se putea si se cerea si
ajungd orice intenfie artistici, absolut indiferent de
orientarea fireasca a talentului si de structura psiholo-
gicd a momentului creatiei. Perfectia era determinati
prin reguli, —si sigur realizabila tot prin ele. Renan
a fost un tip « perfect » de epigon al clasicismului. Stilul
lui este «adeseori » — perfect. Nici vorba. Dar un tanir
literat francez judeca, de pildd, asa: son style peut pa-
raitre blanchitre et affecté souvent (par exemple la
fameuse priére sur I’Acropole), sa pensée trop adroite et
son mysticisme trop papelard. (Bernard Fay, in Les
Nouvelles lLittéraires; 12 Aprilie 1924).
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Jurnalistii- si profesorii laclaltd au consacrat de mult
pe France discipol al lui Renan. In momentele sale lite-
rare ubiquul Mitica, dupa ce constatd ca France e scep-
tic — adaoga cu finete: ca si Renan, maistrul lui.

In céldtoria sa literara prin America de Sud, depu-
tatiile de literati §i studenti il salutau regulat si credin-
cios ca «scolar al lui Renany» — pani intr’atit ca placi-
dul Anatole si-a pierdut ribdarea si a vorbit astfel unui
ziarist: Qu’ y a-t-il de commun, je vous demande, entre
Pauteur de la Vie de Jésus et moi?... Il a appris a
écrire dans les eucologes, et moi dans Voltaire. Son
style a la fausse simplicité de cet art sacré des enfants de
Marie et des enfants de choeur... Le mien est ce qu'il
est, mais il ne sent pas la bigotterie. Et puis je suis
émancipé, tandis que votre Renan demeurera sous-
diacre in aeternum! 1l préche. Il se croit incrédule parce
qu’ll ne récite plus son bréviaire, mais il est opprimé
sous toutes sortes de fidélités, de professions, de confes-
sions, de symboles! Il est dénué de tout esprit critique.
Il n’a aucun sens de I'histoire»... Si France desvolta
aceastd judecatd, ingirdnd comparatiile istorice, de o
foarte indoelnica savoare, atat de intrebuintate de Re-
nan — regii merovingieni asimilati cu fermierii actuali
din Beauce ori Brie, Saul cu un seic arab, David
cu Abd-el-Kader — si aritdnd inconsistenta criticii
biblice a profesorului literat, care interpreteaza cirtile
sfinte cdnd rationalist, c4dnd romantic. — Jar Jean-
Jacques Brousson, relatdnd conversatia lui France,
observa ca sarcasmele aceste cuprind o pirticics de
adevar.
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Mie nu-mi trebue aici dect caracterizarea stilului cu
vorbele: «fausse simplicité ». In ele se rezumi intelesul
intregei Note in care am aritat izvoarele istorice si psiho-
logice ale artei lui Renan, punindu-l mai ales pe dansul
insusi sa se explice si s& se descrie in fata cititorului.

Cand am scris-o, nu stiam c& France'ii gisise o atét
de clard concluzie. Cred c& nici incheierea textului
meu nu era obscurd; ci numai ceva mai energici in
ton.

Ma gasesc dar in tovardsie bund; ma pot dezinte-
resa linistit de rest.
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Una din schimbirile cele mai caracteristice in istoria
stilului de vreo saizeci de ani, — s zicem: dela simbo-
listi incoace, a fost aceea care in scurt s’ar putea numi
criza elocventei. Arta literard europeand a trecut dela
stilul discursului si al conversafiei la stilul meditatiei si
al visarei solitare. Literatura clasicd veche, cea clasica
nou (clasicismul francez si imitatiile lui in celelalte tari),
literatura romanticd si prelungirile ei «realiste », sunt,
general vorbind, elocvente: stilul lor, in oricare gen,
este supus trebuintei de a comunica cu un public — public
din fata unei tribune, sau public din salon, unde fiecare e
pe rand orator si ascultdtor. De aici rezulti aceea ce stra-
bunii §i parin{ii nostri numeau stil curgitor, — si acest
stil ei il admirau absolut. Pentru dansii era dela sine in-
teles, ¢ vorbirea literara trebuia s& se poarte dupd obi-
ceiurile si legile comunicérii cu glas tare, dupd norme
specific oratorice sau dupi normele conversatiei intre
oameni bine crescuti, cu educatie clasica. In acest punct
tocmai, s’a intdmplat revolutia literard de care vorbese.
Artistul european s’a desbinat de public, adeseori in
forma ostila si provocitoare, a inceput si-1 dispretuiasci
pe fatd, si s’a fiacut om singuratic, uneori foarte hapsén;:
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s’a dedat fars rezerva meditatiel si visarii independente
de public, s’a facut foarte invitat si misterios. Atunci s’a
1spravit eu stilul vorbit, elocvent sau amabil de dragul
‘publicului. Artistul scrie pentru dansul, ori pentru alti
artisti, — publicul va intelege dac’o putea, si-1 va plicea
ori nu... De altfel acum ajungea a fi semn riu 3 placi
publicului.

Fara indoiala aceste trebue intelese in general: e
vorba de directia unei miscéri foarte largi si foarte adanci
in viata literard; in detalii, exceptii se gasesc destule.
Anatole France a reprezintat cu perfects indaradtnicie
stilul vechiu, cu toate ¢i in jurul lui miscarea de care
vorbim se revirsa in forme violente ; dar el parea ci nu
vede nimic, si-i sigur ca n’a infeles cat de putin noutatile
poeziei moderne. De aceea e foarte placut de citit cu
glas tare din Anatole France, dar e ingrat, inutil si dau-
nator intelegerii literare recitarea din autori specific
moderni. De cate ori am auzit pe vreun iubitor al stiluluj
vechiu spuniand ci nu intelege stilul nou, am putut
observa ca neintelegerea, si prin urmare antipatia,
venea tocmai dela aceasta profunds schimbare in orien-
tarea expresiei. Artistul vorbeste singur sau, mai exact
gindeste in vorbe; el isi urmeaza firul gandului si al
visului, si mersul lui e subtil, minutios, ciudat, e, in
sfarsit, asa cum e gandul si visarea in adevir, nedichisite
de dragul publicului,

Dupi ce lungi vreme artistii au procedat in felul aratat,
a venit un filosof care, cu un mare lux de desvoltiri ele-
gante, a ajutat s discrediteze ideile, adics « prejudecatile »
Pe care se intemeia stilul clasic. Filosofia luj Bergson
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este o polemicd impotriva intelectului discursiv, o pro-
paganda in favoarea instinctelor si a sentimentului;
st una din concluziile perpetue ale acestei filosofar:
este prestigiul suprem pe care ea il da meditatiei indi-
viduale, adéncirii in visarea radical subiectivi. Astfel
ca consacra revolta artistului, emanciparea lui de con-
stringerea sociald, si a vorbirii artistice de normele
elocventei si ale conversatiei. D-1 Ralea a scris odati c
filosofia Iui Bergson este, in fond, o pornire spre cinism.
Aceasta diagnoza, cu deosebire subtild si profunds, gi-
seste interesantd confirmare in paralelele pur literare ale
bergsonismului. Daca lasim cuvantului cinism un inteles
mai popular, si daca judecim lucrul din punct de vedere
al ideilor si al stilului pe care l-am numit vechiu, vom
putea zice ci e lipsd de rusine si obraznicie sé-t1 dai dru-
mul, fie micar, cum se zice, adanc sufleteste, in fata
oamenilor, asa cum face artistul modern. Dar, in revolta
aceasta a artistului, publicul a fost invins; el se lasa
luat peste picior sau dispretuit, si afla plécere ca artistul
sa se dezbrace in fata lui fard jena, ca o « grande dame »
americand inaintea negrului rob.

Ruda si prieten cu Bergson a fost Marcel Proust, si
Proust e oarecum cel mai « cinic» dintre artistii stilului
modern, fard ca de altminteri sa fie atat de consecvent
bersognian-cum ar fi dorit ortodocsil.

*
* *

La persistance en moi d’une velléité ancienne de tra-

vailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie
plutdt de commencer de vivre me donnait I'illusion que
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j’étais toujours aussi jeune; pourtant le souvenir de tous
les événements qui s’étaient succédés dans ma vie (et
aussi de ceux qui s’étaient succédés dans mon coeur, car
lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit a supposer
qu’on a plus longtemps vécu) au cours de ces derniers
mois de I'existence d’Albertine, me les avait fait paraitre
beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet
oubli de tant de choses me séparant par des espaces vides,
d’événéments tout récents qu'ils me faisaient paraitre
anciens, puisque j’avais eu ce qu'on appelle le temps de
les oublier, par son interpolation fragmentée, irréguliére,
au milieu de ma mémoire — comme une brume épaisse
sur I'océan qui supprime les points de repére des choses —
détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans
le temps, 1a rétrécies, ici distendues, et me faisait me
croire tantét beaucoup plus loin, tantét beaucoup plus
prés des choses que je ne I'étais en réalité (Albertine
disparue, II, 64—65. — Structura perioadei citate, pe
care o socotesc cu deosebire tipici pentru metoda lui
Proust, aratd ci nu avem aface cu «fraza lungd » franceza
din veacul al 17-lea, si Pierre- Quint greseste, mi se pare,
cand spune: «le style de Proust qui reprend —en le
recréant —le style traditionnel des 17-e et 18-e siécles,
nous surprend parce qu’il est si différent de la
forme impressionniste de nos jours». Din contra, me-
toda scrisului lui Proust e impresionista, s cu multa
dreptate l-a asemanat Thibaudet, din acest punct de
vedere, cu Saint-Simon, dar mai ales cu Montaigne.
surprinzitorul « impresionist » din secolul al 16-lea. « Fraza
lungé » a prozatorilor francezi din secolul 17, oricat de
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multi qui si que ar avea, e totdeauna construita dupi
o simetrie elementard §i ugor vizibild; membrele ei isi
fac echilibru simplu §i evident. Fraza lui Proust merge
in sinuozitdti cu totul libere, vrea si modeleze cat se
poate capriciile si surprizele gandirii imediate. Nu e
decat o singurd form# de construcfie care seamini,
uneori pana la identitate, cu forma lui Proust: e fraza
germand a lui Kant si a lui Hegel, — fraza despre care
un prieten al lui Kant spunea acestuia ci pentru a o citi,
trebue s3 aplice cite un deget pe subiectele si verbele
principale, si ca de multe ori despereazi, fiindca degetele
sunt numai zece $i membrele monstrului sintactic intrec
adeseori cu mult acest numir. Desigur acea proza ger-
mana se facuse pe calapodul latin; dar sistemul con-
centric, care e caracteristica perioadei antice e, in fraza
germand, atat de exagerat, incat paralelismul dispare;
cercurile sunt prea multe; nu le mai distingem ca atare,
s1 in loc s& avem in fati figura simetrici a perioadei, ra-
ménem in mijlocul unei cete difuze. Perioada antici era
compusd din membre paralele, al ciror inteles deplin
ramanea suspendat pand ce propozitia cea din urma le
aducea solutia. In fiecare din aceste membre se putea,
si se considera chiar ca elegant, sa se introducé asa numite
incize, desvoltiri scurte de trei, patru cuvinte (Cicero
socotea cd inciza nu trebue si fie mai lungd de trei
picioare ritmice), care veneau si tae in doui membrul
perioadei §i si mireascd variatia constructiei; dar in-
cizele lui Proust, ca si ale Germanilor, sunt adeseori
lungi de trei sau patru rinduri! — Intr’o scrisoare adre-
satd criticului german Curtius, Proust spune ca limba
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‘germana este, intre himbile moderne, acea care a pastrat
sintaxa greacdi. Cred cii aceasti constatare implici o
~aprobare §i, constient ori ba, Proust a seris dupi sintaxa
filosofilor germani. Astfel, cu dansul trebue si invatam
0 construcfie nepomenitd inci in proza literard fran-
tuzeascd, si pentru ca acest fenomen, care constitue din
punct de vedere al traditiei un exces scandalos, si fi fost
posibil, a trebuit ca artistul francez, dupa inversunate
lupte, s& smulgd publicului dreptul de a fi subiectiv la
culme, de a fi savant si obscur, a trebuit ca publicul s#
_se lase cu desdvarsire siluit de vointa artistului.
- Perioada oratorica a celor vechi putea fi ascultata, mul-
* tumitd unei simetrii clare si mulfumitd unui element mu-
zical, a unui ritm preseris de reguli precize, cu deosebire
.%1; pentru sfarsitul frazelor; pe cand constructia lui Proust
§i cea germani sunt libere din acest punct de vedere,
sl nu se supun nici clarittii geometrice care simplifica
{ fara discretie cuprinsul intelectual dat, si nici elegantelor
= sonore proprii discursului oratoric. De aceea fraza luj
Proust pare, celor nedeprinsi, incalcitd si grecaie. Citi-
torului francez; si oricirui cetitor deprins numai cu proza
curentd a limbilor neolatine, cu proza ziarelor, adici
si a romanelor obisnuite, perioadele lungi si liber con-
struite ii opresc atentia in chip foarte suparator, si acest
cititor nu mai e in stare si 1a seama cat de variate sunt,
si ca lungime, constructiile Iui Proust. Perioadele de care
vorbesc sunt cele mai caracteristice pentru inovatia
stilisticd pe care el a dus-o, dar nu sunt absolut cele mai
{ numeroase. Cred ci statistica ar arata ci propozitia care
predomini la Proust nu e mai lungé de cinci sau sase
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randuri. Se gaseste (in Le Cotéde Guermantes, 11, 268—270)
0 perioada care se intinde pe doud pagini intregi si are
saptezeci §i patru de randuri; e compusa din cincisprezece
membre care cuprind nouasprezece pirii, fie incize,
fie simple subordonate explicative; membrele perioader
sunt de lungimi diverse, dela un rand péan la paisprezece
randuri, si nu sunt supuse nici unei norme de ritm.
Perioada incepe cu: « Sans honneur que précaire, sans
liberté que provisoire. . .», se desfisurs mai cu seama prin
propozifii participiale (exclus — se fuyant — recherchant
— pardonnant — s’enigrant — troupant — allant chercher—
ayant plaisir — formant — tous obligés — comptant —
vivant — provoquant) ajunge abia la al zecelea membru
sd aibd subiect precizat printr'un substantiv (partie
réprouvée de la collectivité humaine) si se inchee, la al
saizeci si optulea rdnd, cu formula rezumativa a intre-
gului sir de lamuriri: « obligés de cacher leur vie. . . », —
céci e vorba de homosexuali, numiti o singura data, sl in-
direct, prin cuvintele « partie réprouvée de la collectivité
humaine ». De sigur asemenea colosi sintactici sunt rari;
nu stiu dacé acel citat mai are pereche in toata opera, si
imi da impresia unei curioziti{i voite.

Aceastd metoda de a supune expresia meditatiei si for-
melor imediate ale gindirii este esential insociabila; ea
se orienteazd dupd conturele neprevizute ale subiec-
tivitatii celei mai libere, si pufin fi pasa de obligatiile
comunicdrii in afard. Este forma monologului cu totul
ntim, intru cit acesta poate avea forma, e vorbire tacuta,
deopotriva independentd de practicismul adeseori sim-
plist ca si de frumusetile rigide si monotone ale stilului
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vorbit. La citire cu glas tare, textul lui Proust ajunge
curdnd sa supere fizic pe oamenii in stare si simta, din-
dératul notarii serise, deosebirea intre vorbirea elocoents
si cea tdcutd. Proust vorbeste undeva de desgustul pentru
vorba cu glas tare. Cand citea cu glas tare prietinilor,
el exagera caracterul «tacut»y al textului sau, introdu-
cand incidente §i parenteze explicative cu asa exces,
incat biograful siu spune c& era cu neputin{d si mai
intelegi ceva (Pierre—Quint, pag. 65—66). $i adeseori
Proust intrerupea lectura, apucat de un violent ras
nervos (op. cit., 297).

In exemplul citat mai sus care incepe cu « la persistance
en moi d’un velléité ancienne...» (Albertine disparue,
I1, 64—65), chiar in prima parte a acestei voluminoase
constructii, cititorul deprins cu propozitia francezi co-
mund, a la Voltaire, se loveste de mul{imea atributelor
ideei de «velléite »: acumularea aceasta de dependente
explicative, de preciziri sau restrictii meticulos nuan-
tate, potrivita, poate, meditarii filosofice sau autoana-
lizei intime, este cu totul striind povestirei franceze obis-
nuite. Enuntarea principala (¢ la persistance en moi d’une
velléité ») e despértita prin punct si virgula, deci printr’o
pauzé de duratid mijlocie, de obiectia conturnata si di-
fuzd care urmeaza; pe cand stilul narativ obisnuit ar fi
insemnat o pauzi mare, taind firul gindirei numai pentru
comoditatea externd si materiald a cititorului. Proust
insd vrea sd se simtd cidt se poate continuitatea
capricioasd a reminiscentelor naturale, libere de orice
disciplind, si astfel la subiectul «le souvenir de tous
les événements » verbul nu se giseste decit in al saselea
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rand, si e despartit de subiect printr'o parentezi care
rupe unul de altul cele doud circumstantiale, «dans
ma vie » si «au cours de ces derniers mois de 'existence
d’Albertine »; iar cuprinsul parentezei insasi e impartit
prin «car» in doud membre: constatarea unui fapt, si
explicarea lui printr'o formuld cu aspect stiintific. In
sfarsit dupa virguld, ultimul subiect, « cet oubli de tant
de choses», se inneaca intr’o masa de determiniri con-
centrice, unde cele doud -circumstantiale principale:
« (me séparant) par des espaces vides... par son inter-
polation fragmentée. . . », strins legate prin intelesul lor,
sunt iardsi rupte printr’o explicatie cauzala, « puisque
J'avais eu ce qu'on appelle le temps...» — si aici, pe
cdnd atentia este incd dispusd pentru determiniri ab-
stracte, tocmai inainte de a se indura si ne dea verbul
principal, Proust ne opreste in loc cu o imagine vizuali,
« comme une brume épaisse. . .», care ilustreazi nu numai
explicafia teoreticd asupra jocurilor memoriei, ¢i con-
centreaza plastic caracterul frazei insasi, tocmai in mo-
mentul cind ea std sa se ispraveascd. In clipa cand dam
cu ochii de « comme une brume épaisse sur 'océan qui
supprime les points de repére des choses », spiritul nostru
se simte deodatd absorbit armonic in intreg cuprinsul,
intelectual si afectiv, al labirintului verbal in care a fost
atras si prin care a fost plimbat printr’o siluire tainici
si fermecatoare.

Spun tofi cari l-au cunoscut, c& Proust era un prieten
acaparator pana la exasperare; cele mai deseori cram-
ponul izbutea si-gi captiveze victima si s’o incante. In
scrisul lui se repetd intocmai acest caracter; dar in scris,
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ca si in via{d, incintarea nu vine totdeauna. — Tehnica
lui Proust e riguros sistematici: el urmareste fara abatere
un naturalism psihologic, o decalcare riguroasd a vietii
psihice imediate, si rezultatul artistic este, inevitabil,
adeseori tern si obositor, cum era si in arta naturalista
din anii 70 care urmirea si copieze, fara distingere, viata
exterioard, tot atat de implacabil cum Proust vrea si mo-
deleze pe cea sufleteasca.

In o ingirare ca aceasta: auprés de ces idées (sur
les jeunnes filles de Balbec) le souvenir de Madame de
Guermantes & I’Opéra Comique était bien peu de chose,
une petite étoile 4 coté de la longue queue de sa cométe
flamboyante; de plus je connaissais ces idées longtemps
avant de connaitre Madame de Guermantes, le souvenir,
lui, au contraire, je le possédais imparfaitement; il
m’échappait par moments; ce fut pendant les heures o,
de flottant en moi au méme titre que les images d’autres
femmes jolies, il passa peu a peu a une association uni-
que et définitive — exclusive de toute autre image fé-
minine — avec mes idées romanesques sl antérieures i
lui, ce fut pendant ces quelques heures ou je me le rap-
pelais le mieux que j’aurais dit m’aviser de savoir exac-
tement quel il était; mais je ne savais pas alors I'im-
portance qu’il allait prendre pour moi; il était doux
seulement comme un premier rendez-vous de Madame
de Guermantes, en moi-méme il était Ia premiére esquisse,
la seule vraie, la seule faite d’apres la vie, la seule qui fat
réellement Madame de Guermantes; comme seulement
durant les quelques heurs on j'eus le bonheur de le détenir
sans savoir faire attention 2 lui, il devait étre bien
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charmant pourtant le sousenir, puisque ¢’est toujours a luz,
librement encore, & ce moment-13, sans hate, sans fatigue,
sans rien de nécessaire ni d’anxieux, que mes idées le
fixérent plus définitivement, il acquit d’elles une plus
grande force, mais devint lui-méme plus vague; bientét
je ne sus plus le retrouver; et dans mes réveries, je le
déformais sans doute completement car chaque fois
que je voyais Madame de Guermantes, je constatais un
écart, d’ailleurs toujours différent, entre ce que j’avais
imaginé et ce que je voyais (Le Coté de Guermantes, I,
54—55), — legatura se face printr’un abuz sistematic de
pronume, aga incat, in aceastd fraza de doudzeci si sase
de randuri, Proust insusi nu se poate opri de a veni
odatd in ajutorul atentiei noastre surmenate repetind,
in randul al optsprezecelea, subiectul (le sougenim in pri-
mejdie sa dispard subt cei saptesprezece il, le, lui care-l
tot readuc subt o masci cu atdt mai vaga cu cat ne in-
departam de substantivul in jurul ciruia se grupeazi cele
doudizeci i sase de randuri pline de determiniri minu-
pos diversificate. Acest abuz de pronume se intalnegte
si in proza germani. De exemplu Kant (in Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten, I Abschnitt, alineatul al
cincilea, propozitia care incepe cu « Denn alle Handlungen
die es...») abuzeazi uneori astfel ‘de pronume incat
ramdi nedumerit citeva clipe la ce substantiv se referi
(in exemplul citat stam la indoiala intre Vernunft si
Natur) ; sau lasd prea mare depirtare intre substantiv
si pronume, ca, de ex. in Kritik der Urteilskraft, pre-
fata la editia intéia, alineatul al gaselea, unde femininul
plural sie e atit de tare despartit de substantivul siu

iz
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«diejenigen Beurteilungen die man aesthetisch nennt »,
incét acesta trebue ciutat pentru ca si putem fi siguri
de inteles. Dar se poate c4 in scrisul filosofilor germani
acest abuz de pronume e adeseori numai un expedient,
putin practic de altfel, pentru a scurta vorba; la Proust
Insd procedarea pare a fi un efect al tendintei de a
urméri cit mai de aproape conturul gandirii imediate:

pronumele, in care traeste inci latent ceva din gestul

§1 mimica primitiva, este expresia cea mai potriviti a
blocului intuitiv care se si aratd, la sfarsitul frazei citate,
suggerat prin vorbele «un écart, d’ailleurs toujours
différent, entre ce que j’avais Imaginé et ce que je
voyais ». — Imprecizia pronumelui di spiritului putinta
de a retine intru cAtva complexul intim de dispozitii
si tendinte pe care substantivul il deformeazi strangan-
du-l in cadru simplu si, prin urmare, neadecuat formei
difuze a datelor sufletesti imediate. In exemplul citat
Proust ar vrea parca si personifice cu prinsul subiectului
(¢le souvenir») si si faca din el ca o fantoms care sa
obsedeze pe cititor tot timpul cit tine fraza.

Cénd Proust arati pe Madame Swann (Du coté de
chez Swann, I, 183, fraza de optsprezece randuri: Il
faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette...), pro-
cedérile verbale riman aceleasi ca in descrierea sau
explicarea stirilor psihice: detaliile persoanei fizice se
Insira in lunecare inceats, cu Inconjururi, abateri si in-
treruperi, intocmai ca in impletitura tablourilor psiho-
logice. Ca si in aceste din urma faptele — aici, amanuntele
figurii §i ale imbricimintei — sint intretaiate de co-
mentarii, aga incit nu ajung si se organizeze in imagini
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unitare, ci se preling in grimezi mobile care umplu cénd
mai tare cind mai slab aten’gla fara s'o fixeze, dupa
regulile literare traditionale, prin vre-o culminatie care
sa se ridice eruptiv peste nivelul egal al acestei curgeri
continue; fiinded metoda adoptatd vrea tocmai si neu-
tralizeze deopotrlva si neincetat toate datele si s ex-
cludd absolut orice combinatii dramatice.

Céteodatd insa impresia sensibila se elibereazi mai
mult din lantul analizelor infinite, §i atunci se produce
un pitoresc sensual, — o intdmplare rara si splendida
in cuprinsul total, dens si opac, al operei. Dar obignuit,
impresia sensibild serveste ca exemplu sau punct de
plecare pentru desvoltdri cu tendinga stiinificd. Zgo-
motul si miscarile focului, schifate cu atita grije ar-
tistica, in Le Cété de Guermantes (I, 67), servesc ca intro-
ducere unui studiu asupra sunetelor, si studiul nu mai
are caracter pur artistic, ci e compus din impresii care
sunt imediat prinse in generalititi explicatoare, analizate,
transformate in exemple si in « cazuri» utilizabile stin-
tific. Impresiilor provocate de zgomotul focului Proust
lasd s& urmeze imediat batdile unui ceasornic, si numai
decat observa ca « sunetele nu au loc », ci noi le punem in
legdtura cu anume miscari si le localizim pentru tre-
buintele noastre practice. Astfel explicafia incepe 1 se
intinde pe mai bine de doud pagini, stiruind asupra ro-
lului sunetelor pentru bolnavul care zace in pat, cu
1ntrerupen nea;steptate, cum e aplicatia curioasi dela
pagina 68: & ce propos on peut se demander si pour I'’A-
mour... on ne devrait pas agir comme ceux qui
contre le bruit se bouchent les oreilles...»! — In capul

x2*
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paragrafului urmitor sta formula, scandalos didactics:
pour revenir au son..., si cu aceasta intrim in ton de
lectie, atat de frecvent la Proust. Dar la inceputul celui de
al doilea paragraf despre sunet, stilul de lectie e iarasi in-
rerupt printr’o strilucitid schifa impresionists despre
laptele care fierbe. Asemenea prelucrari magistrale ale pito-
rescului pur sensual sunt, cum am spus, rare, si trebue
notate ca domeniu al unei bogatii particulare in tehnica
lui Proust. Imaginea laptelui care se revarsi e lucrats,
evident, in maniera lui Huysmans, dar ca de un elev vred-
nic de maistrul siau. Si pentruci am pomenit pe acest
artist destul de uitat astizi, iatd un fel de a vorbi despre
faptele sufletesti care anticipeazd ciudat metoda lui
Proust, mai ales in privinta caracterizirii starilor de
sentiment prin metafore spatiale si a legarii lor subtile
cu grupul de perceptii care solicitdi in momentul dat
sensibilitatea subiectului. Huysmans scria dar, acum vre-o
patruzeci de ani, astfel: « Une alanguissante tristesse
P'accabla, une tristesse autre que celle qui P’avait poigné
pendant la route. La personnalité de ses angoisses avait
disparu; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient perdu
leur essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de
lui-méme pour se combiner avec cette indicible mélan-
colie qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant re-
pos des soirs; cette détresse vague et noyée, excluant
la réflexion, détergeant I'dme de ses transes précises,
endormant les points douloureux, lénifiant la certitude
des exactes souffrances par son mystére, le soulagea. ..
Puis ses pensées diluées dans la masse de mélancolie
qui Penveloppait, s'atteignirent et, redevenues par
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cohésion actives, le frappérent en plein coeur d’un coup
brusque». (En rade, pag. 7—38).

Interiorul hotelului din Donciéres, marea si oamenii
la Balbee, zgomotele oraselor dimineata, jocul de imagini
in clipele inainte de adormire si indati dupa desteptare,
sunt, la Proust, exemple semnificative pentru acea
procedare pitoresci de care vorbeam. Dar artistul vietel
interioare nu se opreste la aceasta virtuozitate. Vizualul
e pentru el numai pretext si punct de plecare; si nici
nu-l intrebuinjeazi prea mult. Aparitia turnurilor din
Martinville, si acea a grupului de arbori in apropierea Bal-
becului, sunt cele dous exemple memorabile care arati
cum, la Proust, atentia nu se lasé captivata de vizualitate,
ca si de orice altd solicitare pur sensibild, decit numai
dacé ea poate stirni un joc bogat de ecouri interioare.
Vorbind de detalii pur vizuale, Proust face urmitoarea
marturie hotéritoare despre dansul: «desigur nu im-
presii de felul acesta mi-ar fi putut reda speranta, pe care
o pierdusem, de a fi vreodata scriitor si poet, fiindea ele
erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de
valoare intelectuald si fara legiturd cu vre-un adevir
abstract». (Du Coté de chez Swann, I, 165); iar intr'o
scrisoare catre Louis de Robert spune preciz: je ne
m’attache qu’a ce qui me semble déceler quelques lois
générales (citat de Pierre-Quint, 141). Si i se intampla
s& nu {ie minte culoarea ochilor unei femei iubite, ceea ce
el explica astfel: ingrijorarea cercetatoare si exagerata,
asteptarea cuvéantului care ne va acorda ori ne va refuza
o intdlnire pentru a doua zi, clitinarea fantaziei fntre
bucurie si.disperare — toate aceste fac si ne tremure
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prea tare atentia in fafa fiin{ei dragi, pentru ca si putem
péstra o imagine clard». (A I'ombre des jeunes filles en
fleurs, I, 59). Comparandu-se cu Swann si cu Saint-Loup
isi mérturiseste inferioritatea vizuali fata de cei doi, pe
care ii arata inzestrati cu ochi de artisti. .. Odata Proust
doreste si vadi pe Gilberta pentruca nu-si mai aducea
aminte figura ei, desi era indrégostit groaznic de dénsa,
sl aceastd stranie uitare vizuli lamureste intelesul vor-
belor de mai tarziu: le bonheur, le bonheur par Gilberte. . .
¢’était une chose toute en pensées (vol. cit., 69); — sau
cu o precizare mai subtila: « dintre ideile care ne dau cea
mai mare fericire, nu e nici una care sd nu fi luat dela
o altd idee striind sau vecini puterea esentiala care-i
lipsea » (tot acolo, pag. 51—52), si exemplele pe care le d3
aicl aratd ca, pentru dansul, ferieire e sinonim cu ama-
gire. .., pana intr’atat era lipsit de darul divin de a simii,
tare si simplu, impresiile si deci plécerile directe. Calea
optimismului sensual, prin urmare si a celul estetic, fi
era fatal inchisa. ‘

Astfel era hotarit, in natura lui, ca generalitatea ab-
stractd sd primeze. Elementul psihologic in arti e, de
altfel, dela sine aducator de abstraciie. Proust vazuse
dela inceput care e problema cea grea pentru o arta ca
acea de care se simjea capabil, st inca din 1905 scria lui
Fernand Gregh: tu sais comme moi tout ce que la fusion
des émotions morales aux sensations naturelles, qui est
la seule grande possie, tend toujours & donner au style
de trop abstrait (Pierre- Quint, 270).

In A la recherche du temps perdu, abstractul progre-
. seazd volum cu volum: autorul, sacrificand din ce in ce
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mai hotédrit «sensatiile naturale» «emotiilor morale »,
a lasat ca stiinta sd fndduse povestirea: povestitorul
face loc docentului psiholog si sociolog. Prin natura sa,
Proust nu se putea fine consecvent de « cunoagterea
imediatd », care totusi era problema proprie spiritului
si artei lui. Marea lui inovatie ar fi fost, cred, mult mai
deplina, efectele ei mult mai hotérite, dac ar fi renuntat
cu desavérsire la generalizéri. « Les actions déconcertan-
tes de nos semblables, nous en découvrons rarement
les mobiles ». (La Prisonniére, II, 155), — si cum, privite
de aproape, foarte multe fapte sunt « deconcertante »,
se poate zice cd acest elementar adevir, marturisit de
Proust, implica evident condamnarea generalizarilor asu-
pra vietii sufletesti adanci. ‘Proust insia a dat loc din
ce in ce mai mare generalizirilor psihologice, cateodats
si celor istorice, si, prin aceasta, a introdus un disparat
fundamental in opera lui. Explicatii psihologice si sociale
ca aceea care porneste in Jeunnes filles en fleurs, volumul
I1, la pagina 40 sus, si se lungeste pana la mijlocul paginii
43, pe o sutd doudizeci si patru de rinduri, dau pe fata
ceea ce, pentru mine, este viciul fundamental al operei.
Asemenea explicatii, combinate din maxime ca aceste:
dans 'humanité la fréquence des vertus identiques pour
tous n’est pas plus merveilleuse que la multiplicité des
défauts particuliers & chacun —la variété des défauts
n’est pas moins admirable que la similitude des vertus —
la personne la plus parfaite a un certain défaut qui choque
ou qui met en rage, nu sunt poate totdeauna atat de per-
fect inutile §i plicticoase ca acea pe care o dau eu aici
ca exemplu;; totusi procedarea e tipica si revine aproape
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la fiecare pagini. In acest fel de explicari apare cu deose-
bire clar desacordul intre Impresie si reflexie; abstractia
§i generalizarea formeazd atunci blocuri care se lovesc
indiscret de amanuntimile artistic fixate ale impresiilor
imediate.

« Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous
nommons dans un autre; nous pouvons entre les deux
établir une concordance, mais non combler Pintervalle »
(Le Cote de Guermantes, I, 44—45), —ssi, descurajat
poate de aceastd neputinfa de a umple intervalul, Proust
intinde peste lumea impresiilor o perdea de géindire
abstracta din ce in ce mai deass. Asa se naste acea termi-
nologie de catedra unde se vorbeste de «factori», de « legi »,
de atractiune si repulsiune, unde se explicd lucrurile su-
fletesti prin comparatii directe cu fizica, terminologie
presdratd cu formule de prelegere sau de tratat stiintific:
¢« disons, en effet — pour en revenir a — pour anticiper
sur — pour donner une idée — comme on le verra dans
les derniers volumes de cet ouvrage — il est nécessaire
de relater & cause des conséquences qu’il devait avoir
beaucoup plus tard et qu’on suivra dans le détail, quand
le moment sera venu». — Acestui didactism al formei
atribui eu acele ornamente retorice cu care Proust fsi
variazd stilul servindu-se pe cat cred, fira justificare
esteticd, de fantazii mitologice pe jumitate glumete.
Acolo unde, cu o insisten{d peste masura obositoare,
aseamind o sald de teatru si lumea din loji cu divinitati
marine (blanches déités qui habitent ce sombre séjour,
monstres de I'orchestre, canapé rouge comme un rocher de
egrail, floraisons marines, mosaique marine & peine sortie
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des vagues, radieuses filles de la mer, demi-dieu aquatique),
procedeul ajunge manieré plictisitoare. Benjamin Crémieux
(Le XX-e si¢cle, I-re série, pag. 89) afirma despre Proust,
«qu’il se divertit quelquefois & chercher des effets litté-
raires, et ce n’est jamais, semble-t-il, sans ironie ». Poate
cd retorica mitologici pomenitd e o incercare de ironie
literara in felul celei pe care o admite Crémieux fara si
precizeze, —e vorba acolo de lumea mare, si snobul
Proust o persifla tot atat de bucuros cat de robit fi era.
Glume sunt desigur epitetele « Vierges vigilantes, Toutes-
puissantes, Danaides de I'Invisible, Ironiques furies »,
acumulate pe capul telefonistelor; dar nu mai stiu daca e
gluma atunci cind bunica lui Proust e bolnava de moarte
si €l ne serveste, despre febrd si mercurul din termo-
metru, variaiii ca acestea: la petite sorciére — la petite
sibylle dépourvue de raison —la petite prophétesse. —
Parque momentanément vaincue —la fitvre, Python
écrasé. In sfarsit, in jocuri de stil banale peste orice mi-
surd, ca, de ex. «la fée du chateau, la fée de I’hétel nobi-
liaire, la fée du palais fameux» (adicd M-me de Guer-
mantes) ; sau comparatia, cind a unei palirii de cucoani,
cdnd a sprancenelor Albertinei cu « un doux nid d’aleyon
(figurd de care se feresc astizi poate si antologiile) ; sau
cand vorbeste de «ce petit organe que nous appelons
coeur, ce petit coeur qu'on devrait pouvoir nous retirer
chirurgicalement » — atunci cred ci nu se mai poate vedea
nici presupune intentia ironica. Proust pare si adopte, in
cazuri ca aceste, vorbirea figurata a ridiculului sau personaj
Legrandin. Imi fnchipui c& aceste ciudate suplimente
de frumusete stilistici vor fi avut, in gandul autorualui,
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functiune didactic lamuritoare, vor fi fost destinate
sa formeze stil de prelegere populard, ca si se odih-
neasca ascultatorul diletant de abstractiile materiei
tratate.

Piere-Quint (pag. 89) spune cad Proust se temea de
critica oamenilor « qui mettent le godt avant tout », — si
ca astepta, fira prea mari sperante, ca publicul si se de-
prindé pe incetul cu scrisul lui. Cred maj de grabi ca, pe
incetul, s’a deprins el 53 nu-i mai pese de stil — stilul
lui adicd a ajuns « cinic». Expunerea ia caracter de
memorii din ce in ce mai intime: omul spune tot ce-i
vine, si asa cum fi vine, absolut firx grije de a aranja
cat de pufin in vederea atenfiei §i a fantaziei altcuiva.
Numai fraza a continuat si modeleze cat de aproape
sinuozititile capricioase ale meditatiei celei mai spontane ;
$i cu cat mai subiectivi se face viata autorului, cu atat
fraza devine mai taritoare, pana ajunge a fi un polip
care atacd aten{ia pe mul{ime de puncte, lovite fira plan
nici gradafie. — Proust a cunoscut adinc « le dégotit du
langage parlé». In aceasta situatie, serisul e un fel de
contradictie intima, — o sfasiere de sine si o funecfiune
absurdd. . In primele patru volume impresiile imediate
si reflectia abstracta armonizeaza si rezultatul e o lucrare
de incomparabila noutate. Pe urmi insi generalizarile
si explicatiile sa lagesc si indbuse tot mai mult impresiile ;
elementul artistic piere pe incetul, mincat de un psiho-
logism didactic hipertrofiat. Rememoririle atat de
infinit variate, care se ridicau ca niste flori imense si
stranii din amurgul somnolentei sau al desteptarii, din
capriciile misterioase ale visului, din aureola tainici a
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sensatiilor, s’au istovit, iar analize fastidioase §i comen-
tarii indaratnice le iau locul.

Cand Du cité de chez Swann fusese depus la editor,
Proust seria (1913) lui Pierre- Quint: c’est un livre extré-
mement réel, mais supporté en quelques sorte, pour imiter
la mémoire involontaire, par des réminiscences brusques.
Caracterizarea aceasta se aplicd minunat primelor patru
volume, si mai cu seami celor doud dintdi. Incercarea
de a intretine legitura cu originile c#rtii, reamintind,
la mari departiri, ceaiul cu prajitura, turnurile din
Martinville, imaginea oddei in momentul desteptarii si
luminele sau sgomotele diminetei, nu reuseste: legitura
e exterioard si artificiala, si nu se poate transfuza ana-
lizelor si generalizarilor, care umplu volumele de mai
tarziu, nimic din viata evocarilor saturate de mmpresii
din cele dela inceput. Citarea temelor vechi au comparat-o
criticii numai decat cu leitmotivul lui Wagner. Cred ca
aceasta citare n’are ‘avantajul leitmotivului muzical,
fiindea figura muzicala pastreaza oricAnd ceva din
valoarea ei fizicd de evocare; dar citarea are neajunsul
de a fi cu totul mecanizats si moartd, pe cand motivul
muzical nu e mecanizat si devalorat prin repetare dect
in parte. Insasi amiénuntimea incomparabili in care se
rezumd noutatea uimitoare a artei lui Proust, is1 pierde
treptat relieful, culoarea si miscarea de pe la sfarsitul
carpillor Le cité de Guermantes incolo. Introducerea la
Sodome et Gomorrhe este o lectie de deschidere in care
termenul abstract, explicatia doctorala, stdpanesc aproape
absolut. Minutiozitatea artistica se preface tot mai
mult in simpld relatare cancanierd.
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' De sigur pozitia literars dela care a plecat scriitorul a
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 fost acea a memorialistului artist ; dar omul a dat la o parte
pe artist, si materialul s’a redus la cele citeva puncte—
snobism, homosexualitate, gelozie — asupra cirora se
fixase, in viatd, atentia si interesele individului Mareel
Proust. Astfel s’a realizat una din cele maj radicale
lovituri naturaliste in arti: orice conventie literara dis-
pare; nici un fel de cadru, nici vreo alti fictiune nu vine
s& desparta iluzionistic pe autor de cititor; nicio urma de
incercare din partea artistului de a se ascunde in opers,
cum prescria legislatia estetici dela anii 50: — eititorul
se afla fata in fata cu Mr. Marcel Proust, care-i spune cat
poate mai adecuat, ce-i trece prin génd; si prin gandul
lui Marcel Proust trece mai cu seami psihologie literara,
incadratd, cind mai tare cind mai slab, in psihologie
stiinifica ; uneori si in istorie sociala. Porfiunea de « na-
turd » a lui Proust este,, dupd termenul ales de dénsul,
«memoria involuntarid »; ceea ce inseamni libertate
fard margini in insirarea celor ce trec prin minte. Asemene
ingirare incepe la intidmplare, se continui imprevizibil
si poate fi intrerupta dupi voe. Cand daduse spre pub-
licare primele volume, Proust explica unui prieten;
«cdt priveste compozifia, e asa de complexad incat
nu apare decdt foarte tdrziu, cind toate temele vor
fi inceput si se combine » (Pierre- Quint, 283). Proust
s'a preocupat numai momentan de ¢ compozifie », si
numai din grija pe care o inspira, oricat, si editorul si

. publicul, cand incepe tiparitul, cand adici expresia e
| pe cale si se materializeze in forma publica. Originea si

natura operei exclud compozifia. Viata interioara
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imediatd e curgere fara capit, care nu se opreste pentru a
lua figurd precizia. Procedarea lui Proust tinde, din
principiu, la descompunerea oricirei forme, si nu-i
indiferent ca el avusese intentia si publice toatd opera
fara capitole si fara alineate. Compozitia e impartire si
organizare; dar aceste operatii sunt incompatibile cu
noutatea esenfiald a artei lui Proust, ele neaga posibi-
litatea naturalismului psihologic. Ceea ce in volumele
aparute se giiseste ca imparfire si subtitluri e asa de
capricios, incit nu poate decit si confirme observatiile
de mai sus.

«Poetii pretind, zice Proust, ci ne regdsim. pentru o
clipd fiinta noastrd de altidata, cand patrundem larasi
in anume casé, in anume gradina unde am trait in tine-
rete. Dar aceste pelerinaje sunt foarte hazardate sl pe
urma lor aflim mai mult deceptii. Legaturile fixe, con-
timporane din diferiti ani e mai bine si le aflim in noi
ingine », — si recomandi «si ne cufundim in galeriile
cele mai subterane ale somnului, unde nu patrunde
nici o rasfringere din trezie, unde nicio raza din memorie
nu lumineazi monologul interior ». Dar mai ales ne sfi-
tueste sa asteptdm anume impresii fugare si intdmpla-
toare. care ne poartd mai preciz §i mai sigur spre trecut
decat acele «dislocdri organice» (Le coté de Guer-
mantes, I, 82). Astfel aratd Proust metoda de a fintre-
buinta « memoria involuntard ». Regimul cel mai favora-
bil acestei memorii il poate da numai singuritatea.
« Je n’éprouvais & me trouver i causer avec Saint-Loup —
et sans doute ¢’elit été de méme avec tout autre — rien
de ce bonheur quil m’était au contraire possible de
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ressentir quand j’étais sans compagnon. Seul, quelquefois,
]e sentais affluer du fond de moi quelqu’une de ces
impresions qui me donnaient un bien-étre délicieux ).
(A Tombre des jeunes filles en fleurs, II, 35). Inca din
primul volum Proust observa ca reale si serioase sunt
numai lucrurile cuprinse in amintirile din copilérie,
$1 ¢ « realitatea nu se formeazi poate decit in memorie »
(Du coté de chez Swann, I, 170—171).

Viata lui Proust a fost o pendulare, adeseori dureroasa,
intre singuritate si lume. Avea geniul vietel interioare
si era dela naturd chemat si simta neobisnuit binele
adanc si subtil al gandirii si visarii singuratice; insi
un dor desperat de oameni l-a chinuit vesnic. A avut
suflet de copil rasfatat si de bolnav. Gelozia lui si setea lui
nepotolita de a captiva si fixa sunt semnele evidente ale
celui care tremurd de fricd si nu ramée singur, — sunt
pasiuni de copil infasat in dragoste s mangderi necur-
mate, de bolnav speriat si nu fie uitat in casd, fintuit
in pat, gatuit de spaimele amurgului, vestitoare fioroase
ale chinurilor noptii. Amintirea serilor in care « mama »
nu vrea sa-l sirute, pentrucdi uita sau era supirata, nu-i
poate pieri din suflet; si mai tarziu, in suferintele lui de
dragoste, stapaneste tocmal aceastd amintire a unei du-
reri din copilarie, de care omul matur nu se poate consola.
Les sanglots que j'eus la force de contenir devant
mon pére et qui n’éclatérent que quand je me retrou-
vai seul avec maman, n’ont en réalité jamais cessé; et
c’est seulement par ce que la vie se tait maintenant d a-
vantage autour de moi que je les entends de nouveau. . .
Om matur — e numai o formula practica: Proust a trait

e
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s a murit copil. Spiritul minutios care-l deosebeste atat
de extraordinar nu-i decét felul de a {ine minte al copiilor,
citeodatd si al femeilor, multiplicat printr'o putere de
patrundere si o inventivitate psihologica supranormali.
Capacitatea lui de a face ipoteze asupra realititilor as-
cunse ale sufletului, cAnd mai ales e stimulats de gelozie,
ajunge la o cazuisitcd ametitoare.

In memoria involuntard elementele nu sunt legate
cronologie, dupd cum in general aceasti memorie nu-i
stapanitd de nici un principiu care s’o organizeze unitar.
Proust semnaleazi categoric acest caracter al memoriei
de care vorbim (A 'ombre des jeunnes filles en filles en
fleurs, I, 138, 195). De aceea la intervale de citeva pagini
(de ex. in volumul citat, pag. 52, 56, 61) povestitorul e
cand baiat mare, cind copil mic pe care-l duce servi-
toarea la plimbare. Cine citeste pe Proust in credinta
cd orice povestire e ordonati cronologic, cade intr’o
penibild dezorientare. Tot ce se cuprinde in intreaga
operd formeazi un ghem de trecut care se desfirs in
directii variate, in voia impresiilor si imaginilor care rasar
intdmplator si schimbi cursul asociatiilor. Existi in to-
tal o ordine cronologics sumari, dar ea aproape nu apare
in aménuntimi; ci fiecare grupa de imagini sta liberd din
acest punct de vedere, si pare indiferenta oricirei succe-
siuni riguroase in timp. De aceea poate un bergsonian or-
todox (Ramon Fernandez, tn la Nouvelle Revue Francaise,
1 Aprilie, 1924, pag. 400) se crede in drept sa banuiasca
lui Proust, cd da timpului valori spatiale, cdnd vorbeste
de serii cronologice paralele si afirm ci deosebitele parti
ale timpului se exclud reciproc sl raman exterioare una



192 PENTRU ARTA LITERARA

alteia, pe cénd, dupé dreapta invafaturd a lui Bergson,
noi strdngem toate momentele timpului in momentele
actuale ale duratei noastre. E mai exact, cred, si zicem,
cd in procedarea lui Proust timpul este indiferent; cu-
prinsul memoriei e distribuit in blocuri de imagini, si
aceste blocuri apartin toate, aproape in acelasi grad,
unui trecut definitiv inchis. Pentru exprimarea unor ra-
porturi intre aceste blocuri de imagini, Proust intre-
buinfeaza uneori termeni referitori la timpul spatializat,
si nu putea face altfel cAnd era vorba de trecutul consi-
derat ca definitiv inchis prin ipoteza pe care se sprijina
toatd opera. Timpul lui Proust e mort prin definitie;
pentru dénsul problema timpului actual, a duratei cum
se zice, nici nu se pune, desi in treacit el vorbeste inte-
resant de timpul duratd. De ideea acelui timp mort
Proust insd nu se putea lipsi, din moment ce el opera
exclusiv cu memoria. « De obiceiu memoria nu prezinta
amintirile in ordine cronologici, ci ca un reflex in care
ordinea parfilor e rasturnatd» (A Pombre des jeunnes
filles en fleurs, I, 138); si Proust adaogd ca «viata
chiar e foarte pufin cronologicd», c& sunt « multe ana-
hronisme in seria zilelor », — pan’intratat la dansul viata
ajunge sa se confunde cu memoria.

De altfel o imprejurare insemnatd contribue a face
ca timpul sa fie indiferent in expunerea lui Proust: intreg
materialul acesta de memorie el nu ni-l aratd decat pentru
a-l interpreta stiintific. Mul{imea ‘de lucruri pastrate de
o memorie copilireasca sau femenini, care se agata de
orice nimicuri §i face din ele oarecum jucarii serioase,
este, pentru Proust, un material de exemple pentru
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stabilirea unor adeviaruri generale. Detaliile sunt cazuri
pentru care se cautd expliciri, si localizarea lor in timp
este irelevantd. Impresiile sunt mai intai uscate §i presate
in erbarul memoriei, si apoi degradate la rangul de exem-
ple, prin exploatarea lor ca material pentru clasificari si
generalizdri explicative. La Proust, o Impresie, oricit de
puternic ar pirea s fi fost accentuati la origine, e tot-
deauna prezentatd numai dupi ce i s’a scos tot sucul
actualitdtii; si Proust singur observi ci legile memoriei
se supun legilor mai generale ale obignuintei, si de aceea
memoria stinge oarecum tot ce cade in ea. Pe cAnd in arta
tradifionald a povestirii, actualizarea si dramatizarea
formau un postulat principal, la Proust, dimpotriva,
ele sunt sistematic evitate. Aici, tot ce a fost viu in im-
presia originara dispare: obiecte, persoane, situatii, sunt
desfécute in infinite detalii si risipite la mari departiri
in masa totald; nimic nu ramane intreg, contururile pier
prin mul{imea si impristierea detaliilor, si detaliile insasi
ajung si se anuleze, absorbite in generaliziri si in co-
mentarii, Povestire propriu zisa rareori se produce;
crize, scene, gradatii pregatitoare abia se fntalnesc: totul
se imobilizeaza in memorie, se niveleazi prin descom-
punere in vederea unei explicafii care intervine pentru
a impiedica la timp formarea figurii, a grupei, a scenei
Vil unitar organizate. Regulat se toarni cenusa abstrac-
tiel peste culorile impresiei. Impresia e preficutd in
conservd, si nu pentru consumatia esteticd, ci pentru
ilustrarea unei metode de a conserva. $i negresit: cu cat
scriitorul se confunda tot mai mult cu omul Proust, cu
cdt materialul operei se confund% cu interesele acestuj

I3
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om, cu atdt mai uniform si neutru se face efectul literar,
In unul din ultimele volume, Proust roagd pe cititor
sd-1 ierte ca nu poate cita «aici» o scrisoare a unei femei
catre pederastul Morel, fiindcd e prea «nconvenante »:
moartea romanului este acum indepliniti, si confesiunea
directd dela cetitean la cetitean i-a mostenit locul.

*
» *

.. .Ainsi se déroulait dans notre salle a manger, sous
la lumiére de la lampe dont elles sont amies une de ces
causeries (mahalagisme despre Gilberta Swann-Forche-
ville, despre Saint-Loup si altii) ou la sagesse non des
nations mais des familles s’emparant de quelque événe-
ment, mort, fingailles, et le glissant sous le verre grossis-
sant de la mémoire, lui donne tout son relief. . ., et situe en
perspective a différents points de I'espace et du temps. . .
les noms des décédés, les adresses successives, les
origines de la fortune, les mutations de propriété.. Cette
sagesse-la n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’ll con-
vient de méconnaitre le plus longtemps possible, sil’on
veut garder quelque fraicheur d’impression et quelque
vertu créatrice...? La Muse qui a recueilli tout ce que
les muses plus hautes de la philosophie et de I’Art ont
rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui
n’est que contingent, mais révéle aussi d’autres lois,
c’est I'Histoire (Albertine disparue, II, 63). — Desigur
Istoria coincide, pe unele locuri, cu intelepciunea fa-
miliald din sofragerie, unde se desbat logodnele, adulterele
si inaintérile in slujba. Opera lui Proust isi are in parte
originea in acea intelepciune familiala, inaltatd, prin
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analizd psihologics, uneori si prin consideratii istorice $i
sociale, la o treaptd mai aproape de acea a Muzelor celor
de sus, ale filozofiei si artel. Proust di o informatie
incd mai preciza despre participarea familiei la for-
marea sa literara. Dans l'inertie absolue oy elle vivait,
tante Léonie prétait & ses moindres sensations une im-
portance extraordinaire ; elle les douait d’une motilité qui
lui rendait difficile de les garder pour elle, et 4 défaut
de confident a qui les communiquer, elle se les annoncait
a elle-méme, en un perpétuel monologue, qui était sa seule
forme d’activite (Du Cété de chez Swann, I, 51). Tante
Léonia zicea in pat si vorbea mult; ea pare a fi fost o
stranie anticipatie a nepotului sau. . . Nepotul a ramas
toatd viata copilul gingas care priveste lumea din
coltul de dupi sobi ; se teme de ea $i o doreste cu o egala
violenta ; ar vrea si o castige, sa o {ie langa dansul, s fie
oricdnd sigur de ajutorul si de mangaerile ei... La vie
de ces jolies filles (a causes des mes longues périodes de
réclusion, j’en rencontrais si rarement) -me paraissait
ainsi qu’a tous ceux chez qui la facilité des réalisations
n’a pas amorti la puissance de concevoir, quelque chose
d’aussi différent de ce que je connaissais, d’aussi désirable
que les villes les plus merveilleuses que promet le voyage
(La Prisonniére, I, 232—233). In alt loc le numeste pe
fete: les Déesses qui ne se laissent pas approcher. . .
Daca autorul se confundi cu omul Marcel Proust, atunci
cartea reprezentd silintele lui supreme de a zmom; lumea
sd se intereseze de aménuntimile ingenioase, adanci, dar
mai ales amare si dureroase ale unui suflet de copil bolnav
st rasfatat.

i3*
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A venit acum, in literatura, vremea copiilor si a bx-
letilor ; sotiile lui Gide, romanele Iui Cocteau reprezents
spiritul de farss, de nepasare, de inteligents dracoasi,
iar meditatia geniald a lui Proust a dat glas durerilor
disproportionate, mangdios exigente, dar si miorlditoare
ale copilariei. La Proust copilaria pare cea mai com-
pletd: pentru dansul asprimea luptei mature nu exists.
El n’a esit din odaia copiilor, — un copil chinuit de boals,
ce-1 dreptul. Experienfa intimi a unei asemene fiinte
desigur nu e mai siracs decat cea mai dramaticy viati
a unui barbat matur; mai degraba din contri. Deprinsi
cum suntem cu formele de gandire si expresie ale unei arte
nascute din spirit barbatesc, sl mai cu seam3 batranesc, ne
trebue deosebity Invafaturd pentru a comunica cu
estetica baietilor sia copiilor, reprezentati si practicati,
de altfel, mai ales de oamen; maturi care si-au péstrat
cu deosebitd grjja experienfa copilariei si adolescentei.
Schimbarea e considerabils si, intre tofi, Proust imi
pare si fi adus noutatea cea maj complexd si cea
mai profunda. /
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Unaquaeque res, quantum in se est, in
8uo esse perseverare conatur,
Spinoza, Ethica, III 6,

Seriitorii francezi clasici ne par adeseori, noua
modernilor, atit de expliciti, fncdt ne dau impresia
¢d n’au de loc nevoie si fie explicati. Oamenii
aceia se aratd cu deosebire Ingrijiti s se explice singuri.
Cu bigare de seami ei Isi enunti judecitile, isi definesc
sentimentele, isi demonstreaza intentiile. Pe cit se poate,
in grupuri de idei simetric dispuse, care uneori par a fi
e€xact numdrate, ca niste cifre frumoase trecute la condica
pentru a fi adunate in josul fetei, ori egal taiata de pen-
dulul neinduratilor alexandrini, vorbirea clasicd tinde
oarecum la o simplicitate ultraelementars, la claritatea
primari a propozifiilor randuite cu didactics scumpi-
tate in carile de citire. $1 atdt de mult pomenesc clasicii
acestia ei ingisi, direct, de claritate, simplicitate siratio-
nala intelegere, incat ne Ispitesc a crede ci pricepem si
noi lucrurile de care vorbesc e féra nicio silinga, asa
dupd cum ei se arati cj inteleg fard rest orice lucru
de care mintea lor se atinge. — Dar nu este in firea gandirii
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noastre de astizi si creads atat de simplu in perfecta
realizare a vreunei clarititi oarecare.

Tocmai plecand dela Impresia aceasta initial4, noi
ajungem a simti curiozitatile speciale ale literaturii de
care vorbim si acea renumits claritate insasi devine
pentru noi problems.

Vremea nu trece in zadar pentru nimeni: acei care
au trdit cu trei sute de ani aproape inaintea noastra ne
sunt inevitabili strdini intr'o misurg oarecare. lar mersul
lucrurilor nu-i dreptliniar si simplu, ca linia imaginari a
timpului; de aceea, instrainarea sufleteascd a genera-
jilor ia forme diverse si capricioase. Cei mai departati in
timp nu sunt, si sufleteste, cei mai complet morti pentru
nol. $i nu mai socotim aici cu totul neprevizutele am3-
nuniimi ale deosebirilor personale. Realismul surprinzi-
tor al mimiambilor lui Herondas vine pe atat de aproape
de intelesul unui modern, cit de striine $1 neasimilabile
ii sunt tragediile franceze din secolul al 18-lea, daci nu si
din al 17-lea. Pentru multi din noi, probabil, splendidul
impresionist Montaigne este actual, intim s1 imediat in-
teles, iar pe La Bruyére, de pilda, ori pe Vauvenargues,
doi virtuosi, melancolici si disciplinati burgezi, i sim-
fim, in unele pérji cel putin, ca pe niste vechi si cu totul
istorice umbre.

Sumar considerat, Francezul clasic se arata a fi de-a-
dreptul in contrast cu simtirea si mintea europeani din
ultima jumitate de veac, Pentru dansul madrigalele tre-
buiau sa fie exact rationate §i tragedille matematic
construite. Noi am ajuns si declaram pana si matematica
relativd si conventionali. Spiritul clasic este patruns $i
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sustinut de sentimentul sigurantei; indoiala, intrebarea,
curiozitatea par si fi fost atunci Ja maximum de atrofiare,
lar misterul nu exista decat doar ca notiune simplista si
foarte putin misterioasa din catehism. Din contra, sufletul
actual, in dezorientarea indoelilor de tot felul, in haosul
curiozitatilor fard capit si seamd, pluteste ca in aerul
sau natural. Géandirea noastrd este relativisti, istorici,
gata sa intrebe, s& se indoiasca; clasicul este dogmatic,
féra perspectivd istorica, mintea lui este totdeauna si-
gurd, gata si defineascd, si inchee, si decidi. Toate
acestea inseamna, mi se pare, ci atitudinea intelectuali
a clasicului tinde, in fond, mai mult spre practici, a
noastra spre contemplare. Noi suntem purtati de un
complex suflu impresionist; ei erau pitrunsi de evlavie
pentru rationalitate. Constiinta lor filozofics a fost Des-
cartes ; pentru noi James si Bergson trag concluziile unui
universal impresionism i descopar, curios si subtil,
structura esential practica a inteligentei discursive si de-
formdrile pe care le aduce ea experientei intime. — Pentru
acela care simte aceste contraste, un sentiment de instrii-
nare vine neintirziat si complice acea impresie prima
de claritate excesivi si pare ci inutild, cu care ne intAm-
pind textele clasice. Interpretarea lor, capacitatea adica
de a le actualiza intelesul in chip cat mai viu si mai intim,
nu ne mai apare atunci atat de lesnicioasi si dela sine
curgatoare, asa cum intenfia autorilor acelora insisi,
atat de categoric afirmatd, tinde si ne-o sugereze cu
vesnicul sdus postulat de claritate, ratiune si elementar
bun sim{. Arta de a citi incet, despre care vorbea Nietz-
sche, cénd isi adusese odata aminte c’a fost filolog, is1
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giseste toate drepturile aici, ca i oriunde deosebirile intre
un suflet si altul au trecut de oarecare margini, — margini
pe care fiecare le simte, probabil, deosebit si pe care nimeni
nu le poate preciz si complet arata.

*
S ¥

Povesteste Montaigne la capitolul despre cresterea co-
piilor, c& mergand odati la Orléans a intalnit doi dascali
care veneau spre Bordeaux, dar nu impreuns, ci unul
cam la cincizeci de pasi in urma celuilalt. Mai departe,
in spatele celor doi, se vedea un boer cu suitd mare de
ostasi. Unul din oamenii lui Montaigne intrebs pe das-
cdlul dintdi, ca cine si fie domnul care vine in urma;
dascilul, crezand ci-i vorba de tovaragul lui, a réspuns:
nu-1«domny, ci profesor de gramatic, iar eu sunt profesor
de logicd. Montaigne face haz de confuzia omului, spune
cd boerul care venea in urma dascalilor era contele de
La Rochefoucauld si urmeazs asa: Or, nous qui cherchons,
au rebours, de former, non un grammairien ou logicien,
mai un gentilhomme, laissons les abuser de leur loisir:
nous avons affaire ailleurs. — Acel senior, despre care
autorul zice ci era mort in momentul cind el fsi scrie
capitolul, nu poate sd fi fost altul decat Francisc al I1I-lea,
conte de La Rochefoucauld, prin{ de Marcillac, mare
cépitan protestant asasinat in noaptea Sf. Bartolomeu,
si strabun direct al autoruluj Maximelor, care n’a fost
om de carte mults, dar un perfect gentilom, si filosof
moralist pe deasupra, — et honnestes gens sont les
philosophes, zice tot Montaigne, partizan fervent al
educafiei firs multi carte $i inventator al adjectivului
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ligresque, cuvant de dispre} pentru tot ce este numai
carturéiresc. Dupd o mirturie de multe or citatd a
doamnei de Maintenon, La Rochefoucauld «avoit une
physionomie heureuse, I’air grand, beaucoup d’esprit et
peu de savoir». Iar Segrais om de casa doamnei de La
Fayette, zice: « Mr. de La Rochefoucauld n’avoit pas
étudié ; mai il avoit un bon sens merveilleux, et il savoit
parfaitement le monde ». Montaigne, prin urmare, ar fi
avut de ce si fie mulfumit, vizand pe strénepotul aceluia
care-i diduse ocazie si-si ilustreze cu amuzantd finete
credintele pedagogice.

«L’honnéte homme », acest tip istoric, desvoltat sl
precizat in clasicismul francez, a fost definit de La Roche-
foucauld insusi. In cunoscuta maximi: le vraj honnéte
homme est celui qui ne se pique de rien, — el a rezumat, ca
de obiceiu, in formula cea mai uscats $i mai transpa-
rentd, intelesul acelui ideal al timpului, pe care Pascal il
desineazi in insemnirile lui agitate si colorate, iar Cava-
lerul de Méré il predica in pedantismele lui elegante.
$i in viatd La Rochefoucauld a realizat aproape acea
definitie. Aproape numai, fiindea s’a amestecat in poli-
ticd, destulda vreme si cu destuld patima, ceea ce, ori si-
cum s’ar infelege politica si oricum ar fi fost ea practi-
catd atunci, tot inseamni — se piquer de quelque
chose. Ca mai toti tinerii, el s’a supus suggestiilor vremii
si impulsurilor clasei sale. Infrangerea si deceptia au
fost complete. Nobilimea feodals era definitiv condam-
natd si cada, iar La Rochefoucauld pare s& se fi bucurat
de o deosebitd nedestoinicie pentru lupta politica. Rezul-
tatele de fapt dau cel pufin plind dreptate istejului siu
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dugman, cardinalul Retz, care-l judecd asa: Il n’a jamais
été capable d’aucune affaire. .. Il a toujours eu une irré-
solution habituelle; il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il
fat trés bon soldat. Il n’a jamais été par lui-méme bon
courtisan, quoigiil ait eu toujours bonne intention de
Pétre. 11 n’a jamais été bon homme de parti, quoique
toute sa vie il y étoit engagé. — Si-i di sfatul tardiv;
il elit beaucoup mieux fait de se connaitre et de se ré-
duire & passer, comme il elit pu, pour le courtisan le plus
honnéte homme, 4 I'égard de la vie commune, qui et
paru dans son siéclé (cuvintele: «le plus honnéte homme
a I'égard de la vie commune » le-a sters Retz mai pe urma
din text).

A evita orice specializare, a fugi de orice profesiune
ca atare, desigur de frica deformarii profesionale si de
dragul perfectei elegante personale, acesta-i postulatul
societdfii in care si pentru care s’a niscut literatura
franceza clasicd. Dar specializarea intr’o forma si un
grad oarecare pare a fi fatal legata de viaja istorici ca si
de cea fizicd. Astfel, I'honnéte homme n’a putut sciipa
de a fi specialist. Pentru lupta pe care necesar o duce omul
de curte impotriva tuturor celor de seama lui, ghicirea
intentiilor, prevederea motivelor concurentului erau ope-
ratii vitale. Totdeauna la panda in mijlocul rivalilor de
nesfarsite feluri si nuante, urmarindu-le deaproape toate
nimicurile lor expresive, ’honnéte homme a fost silit sa
invete si, in parte, si inventeze o tehnici a observatiei
psihologice, sa o desvolte pani la o curioasa rafinare,
care oamenilor din alte sfere si alte epoci le apare inutila
si absurda. Multi din Europenii de astizi, mai cu seami
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din burgezimea nou#i, americanizati si grabita, sunt
probabil, cu optica lor psihologicid sumara si din topor,
prin excelen{d nepricepuii in fata microscopiei moralis-
tice a curtenilor din Versailles si a duhovnicilor lor.
Antoine Gombault, chevalier de Méré, prieten si mai
cu seama protector de o suficientd destul de naiva al lui
Pascal, luase asupra sa, ca un monopol, si fixeze teoria
perfectului om de lume. Un specialist desavérsit, pedant,
plin de importanta invataturii lui — la science du monde.
Oricum, subt inspiraia acestuia, Pascal a ajuns si deose-
beasca doud tipuri intelectuale fundamentale: lesprit gdo-
métrique i Uesprit de finesse,—o prima si capitala desco-
perire in psihologia individului, in tot cazul o surprinza-
toare proba pentru capacitatea de analiza si de superioara
curiozitate a epocel, in studierea inteligentei. Méré sfa-
tueste asa, in general (Oeuvres du Chevalier de Méré,
Amsterdam 1691, I, 264. Citatele din Méré sunt luate
din Léon Brunschvigg: Pensées et Opuscules de Blaise
Pascal. Paris, 5e éd. 1909): « Il faut observer tout ce qui
se passe dans le coeur et dans l'esprit des personnes
qu’on entretient, et s’accoutumer de bonne heure 4 con-
naitre les sentiments et les pensées par des signes pres-
que 1mperceptibles ». Iar lui Pascal i1 scrie §i-l mustra:
« Il vous reste encore une habitude que vous avez prise
en cette science (la géométrie) & ne juger de quoi que
ce soit que par vos démonstrations... Ces longs raison-
nements tirés de ligne en ligne vous empéchent d’entrer
d’abord en des connaissances plus hautes qui ne trom-
pent jamais... Lorsqu’on a I'esprit et les yeux fins, on
remarque 4 la mine et & I'air des personnes qu’on voit,
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quantité de choses qui peuvent beaucoup servir.. . ».
Elementarele si pretioasele observatii scoase de prin
saloane de mediocrul Méré, au devenit un stimul serios
pentru mintea profunda si sufletul grav al lui Pascal; o
comoard de reflexii morale s’au niscut acolo, —I’étude
de 'homme, la vraie étude qui lui est propre,... qui me
consolera toujours de I'ignorance des sciences extérieu-
: res. Jar pe La Rochefoucauld, spirit fin de o exceptionals
- vigoare si nealterat de vreo disciplind geometrica, furtu-
nile luptelor civile $i, mai apoi, conflictele mici, discrete
si nabusite ale viefei de salon, l-au adus tot la stiinta
subtild despre om. $i pe acest din urm3 il preocupa dea-
juns diferentele dintre tipurile intelectuale. In citeva
maxime (de ex., 97, 99, 100, s1 a doua bucati din asa
numitele Réflexions diverses) el cautdi si precizeze
nuantele difuze ale vietei mintale. Prin terminologia
stdngace si vagi, inevitabild tuturor inceputurilor (gran-
deur et lumiére de Pesprit, politesse de Pesprit, galan-
terie de lesprit, bel esprit, bon esprit, esprit droit,
esprit utile et esprit d’affaires, esprit de feu et esprit
‘brillant, esprit fin et esprit de finesse, esprit de détail
—Oon peut &tre sot et avoir beaucoup d’esprit) se simte
observatia incordats pentru a surprinde contururile
varietatilor psihice.

Este de insemnat ca aplicarea cuvantului anatomie la
viafa sufleteasc, o metafors pe care mul}i din noi poate
0 socotesc foarte recentd, era de mult uzuald in vremea
de care vorbim. Inci bitrana domnisoard de Gournay,
fanatica admiratoare si editoare pioasi a lui Montaigne,
scrie (Préface sur les Essais, 1635): On trouve dans
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Montaigne I'anatomie parfaite des passions des hommes
et de leurs mouvements intérieurs... un particulier et
spécial dessin anatomiste (sic) universel de I’homme
intérieur. Mai térziu, cealaltiy antica domnisoars, Ma-
deleine de Scudéry, printre laudele diverse din care-si
compune propriul portret (Le Grand Cyrus, 2e livre,
10e partie) isi revendics si ea meritul unei rari finete
psihologice cu urmitoarele cuvinte: Elle exprime si
délicatement les sentiments les plus difficiles a exprimer
et elle sait si bien faire 'anatomie d’un coeur amoreux. . g
qu’elle en sait décrire exactement tous ces sentiments
tumulteux qui ne sont jamais bien connus que de ceux
qui les sentent ou les ont sentis, —un text de o prea
naiva vanitate, dar foarte caracteristic pentru intensa
ambitie psihologicd a timpului. In sfarsit, Fénelon aplica
figura favoritd chiar aceluia care ne interesazi aici
direct: Le prédicateur a fait une anatomie des passions
qui égale les maximes de M. de La Rochefoucauld
(Ir dialogue sur I'éloquence).

Aceastd curiozitate psihologica patrunde clasicismul
francez aproape in intregimea lui; doua forme insd,
portretul si maxima, le-a consacrat exclusiv. Amandou%
s'au ndscut §i practicat in saloanele de pe vremuri, mai
intdl oarecum ca jocuri de societate, portretele mai cu
seama in casa domnisoarei de Montpensier, turbulenta
§1 pasionata verisoara a lui Ludovic XIV; iar maximele, la
doamna de Sablé, femee cu carte si prefioasd de mare
distinctie. $i cu atéta furie s’a dat lumea la aceste jocuri,
incat foarte curdnd au trebuit si cadi asupra lor ironiile
saloanelor chiar, pe care, fireste, parodiile rauvoitorilor
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de dinafars, ca Furetiére, de pildd, n’au lipsit si le
sporeascd. Dar modele intelectuale sunt, pentru istoric,
fenomene totdeauna serioase. In cazul special, jocurile
de care vorbim au devenit stiluri si au tinut condeiul
in ména lui Rochefoucauld, care, in calitate de maistru
nediscutat al aforismului psihologic, constatid cu inalt
dispret amestecul supiritor al nechematilor, dovedind
cu aceastd ocazie o viguroasd demnitate de specialist:
Je ne sais si vous avez remarqué que le gott de faire des
sentences se gagne comme le rhume. Il y a ici des disci-
ples de M. de Balzac qui en ont eu vent et qui ne veulent
plus faire autre chose (Scrisoare din 1660 sau 1662).
Excluzivismul magistral se arati dar in toati asprimea
lui, in aceastd respingere deplin congtientd a incompe-
tentilor. Si acest sentiment era inevitabil omului care
zece ani meditase, discutase si refacuse, cu minutioasa
si grea ribdare, Mazimele. Idealul numit: Ihonnéte
homme, isi da pe fajd contrazicerea iremediabila care
zdcea in el; 'honnéte homme a devenit un « homme
de métier». Astfel, din o trebuintad impusi de viata
saloanelor, observatia psihologic#, dupa ce a fost practi-
catd ca sport de catre multimea mediocrilor, s’a schimbat,
in mintea omului chemat, intr’un lux serios, in cuno-
stinta exacta. Méré avea mare plécere sa vorbeasca despre
«la science du monde », care, dupd judecata lui, trebuia
sd fie «la plus constante préoccupation de I’honnéte
homme »; si cu deosebire era mandru ca pe doamna
de Maintenon, inca de copila, el a invitat-o stiinta aceasta.
La Rochefoucauld — ’homme de son sidcle le plus poli,
zicea Vauvenargues (réfl, 336) — a realizat altceva decat
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aceastd mediocrd tehnicd pe care o preda mediocrul ca-
valer. Cu inversunarea specifica intelectualului autentic,
cu o ascufime de spirit rard, el a aprofundat etiologia
activititii morale, si a desinat cu o stralucitoare evi-
denta unul din cuprinsurile cele mai hotaritoare sl mai
curios ascunse ale vietii noastre interioare.

Ingiratd din buciti scurte si rezlete, lucrarea lui este
din cele ai unitare. Voltaire (Siécle de Louis XIV, chap.
32) expediazi cuprinsul Maximelor cu vorbele: «il n’y a
presque qu'une vérité dans ce livre. .., cependant cette
pensée se présente sous tant d’aspects variés, qu'elle est
presque toujours piquante». Se intelege usor ca partea
dintdi a judecafii acesteia a fost de preferinta tinuta
minte si repetatd. Incercim aici a expune gandirea lui
La Rochefoucauld dupa « aspectele ei variate ».

*
» *

Pentru a cunoaste bine un lucru, zice autorul, tre-
bue si-i stim detaliile; dar detaliile sunt infinite: astfel
cunostintele noastre sunt totdeauna superficiale s1 im-
perfecte.

In ce priveste sufletul omului, este mai usor a-l cu-
noaste in general decat pe al unui individ in deosebi. Cici
omul este subiectul cel mai schimbiter, materia cea mai
necunoscutd din toate. Intre un tip uman si altul este
tot atata depértare ca intre o specie animali si alta. Si,
ceea ce sporeste inca greutatea: fiecare individ uman
se afld a fi uneori tot atat de deosebit de el insugi cat se
deosebeste de altii. Sufletul omului este o perpetud pro-
ducere si desvoltare de porniri si patimi; una piere
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numai cénd alta fi ia locul, si adesea cea din urmj este
cu totul opusi celei dintai. Calitatile noastre sunt nesi-
gure si confuze. Noi ingine nu ne cunoastem vointa
intreaga, si nici nu ne putem da seamia de toate faptele
produse de patimile noastre. Intdmplérile din afars ne
fac cunoscuti nu numai celorlal{i, ci si nous insine. Cei
mai mul{i oameni au, ca si plantele, calitai ascunse, pe
care intdmplarea numai le descopere. Inchipuirea ome-
neascd nu este in stare a inventa atitea felurite con-
traziceri cite natural existd in fiecare suflet de om. In
sfarsit, in bine ori in réu, calitatile noastre sunt obscure $1
problematice; ele stau totdeauna la voia intamplrii.
Confuzia aceasta se vede si in sentimentele si aprecierile
noastre despre caracterele si faptele morale. De multe or;
oamenii de merit ne sunt scarbosi, iar al{ii, plini de
defecte, ne plac. Exists un fel de merit fad $i sunt per-
soane stimabile care te desgusta. Pe unii fi prinde s aiba
defecte, pe alfii virtutea fi disgratiazi.

Asa de informs st neinteleasa este judecata noastrs
morald, fncat s’ar putea zice o faptele omenesti au, unele
0 stea norocoas, iar altele nu; cele cu noroc au parte de
lauda, celelalte de ocara. In opinia oamenilor crimele chiar
devin inocente ori glorioase, cand stralucesc prin nu-
mérul si excesul lor. Ca otrava in leacuri, vitiul
intrd in compozitia virtutii; prudenta numai ame-
steca totul, tempereazi st aplicd produsul in lupta
vietii. Dup# cum la jocul rimelor fiecare, pornind dela
aceeasi pereche de cuvinte, ‘implineste altfel versu-
rile, asa si cu faptele noastre: fiecare le explicd cum ii
place.
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Sub aceastda universald diversitate $i nesiguranti in
care ni se infifiseaza realitatea, se ascunde pareca totusi
o tainica ordine care randueste locul si mersul fiecirui lu-
cru. Pentru noi insi domini tot numai capriciul infinit al
dispozitiilor noastre interne s fluctuatia intdmplarilor din
afard. —La fortune et I’humeur gouvernent le monde. —
$i capriciile sufletului sunt inci mai bizare decat acele ale
soartei.

Atat de inconsistenta si plind de contraziceri este na-
tura noastra, incat §i masura propriei fericiri si nefericiri
n'are temei nici judecatd. Niciodatd nu-i omul nicl asa
de fericit, nici asa de nenorocit cat isi inchipueste; cici
si fericirea atarna, ca si nenorocirea, tot asa de mult de
dispozitiile momentului ca si de soarta.

Viata sufletului ne riméane ascunsa si neinteleasd pen-
trucd obscur este si substratul ei fizic. Cursul obisnuit si
regulat al vietii trupesti poarts imperceptibil vointa noa-
stré spre fapte felurite. Pirtile organismului, laclalti sau
pe rdnd, ne cirmuesc sufletul cu miscarile lor misterioase
si hotarasc, fira si stim cum, faptele noastre. Noi nu
bagam de seama decat impulsurile excesive, miscirile
neobisnuite ale organsimului, ca de exemplu violenta ma-
niei ; dar cine simte mersul continuu st ordinar al vietii or-
ganice si rasunetul siu in suflet? De aceea, nu-1 tocmai
drept si vorbim de slibiciunea sau puterea spiritului;
puterea si slabiciunea aceasta sunt numai un efect al bune;
sau relei dispozitii a organelor corpului. Tot astfel senti-
mentele si afectele noastre nu sunt nimic alta decat grade
deosebite ale reactiilor organice. Mai potrivit ar fi si con-
statdm cé sufletul poate fi, ca si corpul, sinitos ori bolnav,

14
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cd sindtatea unuia nu-i mai bine asigurata decat a celui-
lalt, si c& pentru améndous boala recidiveazs.

Este cu totul ingelator — desi-i o plicutsd mangiere —
s& credem cd am scipat de un nirav rau; in fapta, nira-
vul ne périseste, si ce ne inchipuim i ar fi o vindecare
este numai o suspendare sau o inlocuire a unui riu cu
altul. Iar cand se intdmpli s nu ne lsim luati prea tare
de un singur nirav, cele mai de multe ori aceasta vine
de acolo ca sufletul este robit de mai multe deodats, —
Se pare ca natura a hotarit fieciruia, dela nastere, anume
granite si pentru bine si pentru rdu, si s’ar zice ci apu-
caturile rele ne asteapts, in drumul vietel, ca niste gazde
la care suntem silifi si descindem. Dar nu-i probabil ci
experien{a ne-ar putea invéta sa ne ferim de ele daca,
pentru a presupune absurdul, ne-ar fi iertat si facem
incd odatid acelasi drum.

In aceastid absurdi si haotici clatinare a sufletului,
singuri dragostea de sine, cu aritirile ei multiple, este
cea mai statornica aparifie. OricAte descoperiri s’au
facut in domeniul dragostei de sine, incd multe tinuturi
ale sale sunt necunoscute. Pentrucs patima aceasta, care
nu se odihneste niciodata, este mai iscusita decit cel maj
1scusit om. Pornirile ei sunt cele mai névalnice, scopurile
ei cele mai ascunse, purtirile ei cele mai viclene, Siretlicu-
rile sale nu se pot socoti, prefecitoriile ei intrec toate
metamorfozele, combinatiile sale intrec in subtilitate
si rafinament pe cele himice. Nu pot fi patrunse adén-
curile si intunecimile in care ea se ascunde ochilor celor
mai ageri. Acolo ea, adeseori, este sie insasl neviizuti, acolo
zémisleste ea, nutreste si cregte afectiuni §i uri citeodata
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atdt de monstruoase, incAt singurd nu le recunoaste,
dupi ce le-a dat la lumina. In noaptea aceasta in care sti
invaluita, se nasc parerile ridicule de sine insusi, de acolo
vin greselile si nestiinta ei grosoland, de acolo prostiile
cu care iubirea de sine se ascunde pentru ea
insasi. Dar orbirea aceasta diversa si imensd fata de sine
n’o opreste si vadi totdeauna bine in afard; acolo unde
interesul ei std in joe, unde poftele ei se indreaptd cu
toatd furia, acolo vede si simte, aude si intelege, banueste,
ghiceste totul. Sub forme complexe si contradictorii:
tiranicd i supusd, sincerd si ipocritd, miloasi si cruda,
fricoasd §i indrdzneaid, cu toate capriciile si curiozi-
tatile mascandu-se si deformand lucrurile pan’intr’atat
ca sa se ingele singurd, dragostea de sine stdpéaneste in
toate viefile si stirile, trieste peste tot si din tot, se da
si cu dusmanii sii pentru a se ponegri pe ea insisi, con-
centratd intr’o singura pornire: aceea de a fi side a se
afirma. Prin ea omul devine propriul sau idol si, daca
soarta ar ingddui, tiranul tuturor semenilor sii. — In
scurt, omul nu poate iubi nimic decit numai cu privire
la el insusi, si fiecare este gata sd-si caute plicerile si
foloasele in dauna celorlalfi. De aceea oamenii n’ar fi
putut trai impreuni, daca nu s’ar fi amagit unii pe altii.

Atat de mult ne-am deprins a ne ascunde si preface
fatd de altii, incat am ajuns s3 ne Ingeldm fiecare pe sine.
Aproape regulat sentimentul si vointa ingeald mintea.
$1 cele mai adeseori suntem tot atat de bucurosi c& ne-am
ingelat singuri cit suntem de supdrafi ci ne insala alfii.
Fireste: este doar tot asa de usor sa ne Ingeldm singuri pe
noi fara si ‘prindem de veste, cat este de greu sa ingelam

I4*
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pe aljii fara si simta. Totusi chiar fata de altii omul reali-
zeazd o aga perfeciie in mestesugul imitarii si falsificarii
expresiei, incit ar insemna ci nu judeci drept, daci nu
te-ai lasa ingelat. De obicei insa, prefacitoria este mult
mai groasi si mai nerusinati. Mai tofi avem un grad
oarecare de falsitate. In toate profesiile aproape, fiecare
isi face o mutrad ca sa apard intr'un anume fel care-i
convine. Astfel lumea-i plind de mutre. Cu schimbarea
situafiei schimbam si mutrele ; cateodat apucam inainte,
— combien de bourgeoises se donnent I’air de duchesses !
Atunci joaca mare rol aceea ce se cheami aerul demn,
care totdeauna este cu atit mai fals cu cat 1l accentuim
mal tare.

Omul nu poate fi fara si nu imite, si in orice imitatie
este ceva fals si stAngaciu. De multe ori imitatia se face
fara stiinga. Mai nimeni nu-i in stare sd urmeze in totul
naturii sale, mai tofi isi parasesc propriile daruri naturale
pentru a incerca si-si ia altele ; prin aceasta se realizeaza
doar un maximum de ridicul, cici nu poate fi omul nicio-
daté asa ridicul prin calitaile firesti ca prin acele pe care
se preface ci le are. $i cum nici un suflet nu are puterea
de a fi autentic si adevirat liber de imitatie, se poate zice
cd, dacid sunt oameni care par liberi de orice ridicol,
aceasta nu-i decat pérere si vine de acolo ¢i nu i-am cer-
cetat destul de bine. Se infelege, imitatia si exemplul sunt
inevitabile: buna crestere si toate invatiturile nu ar
putea fi fird ele. Dar cele ce cagtigdm prin imitatie tre-
bue si se potriveascd bine cu calitatile naturale; aceste
din urma trebue si transforme si sd desvolte impercep-
tibil pe cele dintdi. De obicei oamenii nu stiu sa-si
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potriveascd aerul si manierele cu figura, nici tonul si
cuvintele cu gindurile §i sentimentele ; mai nimeni n’are .
urechea destul de fini pentru a sim{i exact acest fel
de armonie. Dar efectele imitarii merg mai adanc decat
faptele 5i maniera externi ; deformarile aceste merg pana
acolo ca se gisesc, de pildd, oameni care nu s’ar fi indrago-
stit niciodat’, dacd n’ar fi auzit vorbindu-se de dragoste.
De aceea dragostea, unica in felul ei autentic, are mii de
felurite copii; ca si despre stafii, toti vorbesc de dénsa,
dar pufini au vazut-o. ;

Sub toate nesfarsitele forme ale falsitatii universale
se ascunde dar unul si acelasi afect atotputernic: dragostea
de sine. Ea le produce si le pune in miscare pe toate; ea
este motivul real, virtutile sunt de obicei aparente. Cand
soarta vrajmase doboard pe un om mare, se vede atunci
cd el rdabda nenoricirile prin puterea ambitiei si nu prin
vreo altd deosebitd vigoare a sufletului, care s se poatd
numi virtute. Numai mérimea vanitatii deosebeste de
obiceiu pe oamenii mari de ceilalti. Dispreful de bogatii
al filosofilor era, in realitate, pofta ascunsi de a-sirdzbuna
meritele de nedreptatea soartei, un mijloc de a se apira de
injosirea sariciei, o cale piezise dar, pentru a ajunge la
glorie. Iar dispreful de moarte pe care-l afigeaz uneori
condamnafii este numai frica de a privi moartea in fata.
Caci putin oameni cunosc moartea si sunt in stare si o
sufere cu hotarire ; cei mai mulii i se supun cu stupiditate
numai. Cei mai abili §i mai bravi sunt acei care aleg pre-
textele cele mai oneste pentru a nu se gandi la dénsa;
ne inselam foarte, cAnd credem ci moartea, de aproape,
ni se aratd asa cum de departe ne-am inchipuit-o. Nici
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un sentiment nu-i destul de tare pentru a ne sustine in fata
celei mai strasnice incerciri.

Multe dar din asa numitele fapte mari de care se in-
cintd oamenii, n’au fost in realitate ficute pentru scopuri
mari, ci mai ales din capricii, din patimi si pentru scopuri
mici, atunci cdnd nu sunt rezultatul numai al oarbei
intdmplari. Nu din virtute sunt totdeauna cinstite
femeile, nici barbatii viteji din vitejie ; ci temperamentul,
rusinea si vanitatea sunt aici motivele obisnuite. In tot
cazul, virtutea n’ar putea merge prea departe fiara sprijinul
vanitatii; si nu atat din judecatd cit din vanitate
face omul lucruri care nu-i plac.

In ce priveste raporturile noastre cu cei mai de aproape,
putem constata mai intai cd avem cu totii destuli putere
pentru a suporta nenoricirile altora. Iar explozia de hucu-
rie pe care o0 avem in fata fericirii lor, porneste cele mai
adeseori din speranfa in vre-o fericire care ne asteapta
sau in putinta de a trage foloase din norocul lor. Se pare
c@ chiar in supararile celor mai buni prietini g&sim ceva
care nu ne displace: ne bucurim probabil atunci de ocazia
de a ne da in spectacol bunitatea si amabilitatile. De
altd parte, exploatam suferinfele noastre ca sa atragem
bundvoinfa si aprobarea prietenilor. Adesea lacrimile
chiar, dupi ce au ingelat pe altii, ne inseald pe noi. Ne
indhipuim cd plangem pe mort: in faptd ne plangem
pe noi. Alteori scoatem din doliul nostru glorie: o vesnica,
incomparabild si superbd durere, — caz frecuent mai
ales la femei. Iar in situafii mai putin grave plangem
pentru a trece de buni la inimé, plingem ca si ne planga
alfii pe noi, in sfarsit, plaingem pentruca-i rusine si nu
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pléngem. — Fata de dusmani, in compitimirea pe care le-o
aratam se ascunde méndria de a le putea arita ci le sun-
tem superiori. Impacarea cu dusmanul inseamni ori
cd ne temem de continuarea luptei si asteptam folos dela
incetarea ei, ori suntem curat numai osteniti de razboi.

Osteneala si slabiciunea, mai scurt: lenea, sunt formele
in care impulsul dragostei de sine ajunge a se odihni in el
insugi. Dintre toate niravurile noastre acel pe care-l cu-
noagtem poate mai putin este lenea. Ea este totusi cea
mai aprigh dintre patimile toate, numai cét efectele ei
stau foarte ascunse. Daci luim bine seama, vom vedea
ca in orice imprejurare ea pune stapanire pe interesele si
placerile noastre. Odihna lenei este un farmec ascuns
al sufletului, care opreste silintele cele mai infocate,
darama cele mai tari hotariri, consuma pe nesimtite toate
patimile si virtutile. De lene ne deprindem cu aceea ce-i
usor si placut, de lene mintea isi stavileste singuri misci-
rile si opreste largirea cunostintilor; astfel ci nu este om
care sd fi avut tiria de a-gi largi inteligenta si de a o duce
asa de departe cat ar fi putut ea merge.

Tindnd seam¥ de aceastd putere a lenei si, ceea ce-i tot
una in fond, de slabiciunea voiniei, intelegem ci nimeni
nu meritd s& se cheme om bun, dacd nu are in el puterea
de a fi rau. Multe aga numite fapte bune sunt numai efectul
lenei, al vointei neputincioase. Multe ticilosii se fac din
slabiciune, nu din scop de a face anume o ticilosie. Lenea
si timiditatea, §i nu cine stie ce virtu{i, sunt puterile care
ne {in de obicei in cercul datoriei; iar cilcarea datoriei
vine mai adesea din plictiseals, adicd tot din slibiciune,
decét din interes. De aceea nu-i drept si zicem ca prin

»
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téria sufletului rezistim patimilor, ci numai ci patimile
singure sunt atunci slabe. Iar ceea ce de obiceiu se cheama
staruintd sau consecventa nu-i decat durata insdsi a gus-
turilor si pornirilor noastre, pe care noi nu ni le putem
nici da nici lua. Astfel slibiciunea se opune virtutii mai
direct decat viciul. — Prin slibiciune ne mangiiem de
relele pe care judecata nu le poate dovedi ; pirem a ribda
cu tarie nenorocirile, pe cand in fapt suntem numai do-
boriti, suferim fari si indriznim a privi nenorocirea in
faid, asa cum fricosii se lasa ucisi fiindea li-i frica s3 se
apere. Din cauza acestei neputinte esentiale a vointei,
adeseori violentele, pe care suntem nevoiti si ni le facem
noi singuri, ne dau o suferin{d mai mare chiar decat acele
pe care ni le fac alfii.

Masca obisnuita a slabiciunii este aceea ce vulgar se
numeste bunatate. Aici ar trebui mai intai si ne gandim
ca numai caracterele ferme sunt in stare s3 aibs adevirata
blandete, iar acele care par blande n’au de obiceiu decat
slabiciune si aceasta se preface usor in acreali; iar apoi,
cd naturile slabe sunt incapabile de sinceritate. $i na-
tura a vrut ca slabiciunea s fie defectul cel maij incurabhil.
De aceea in fafa unei miscari, care pare de tot sincers, este
totdeauna de gandit daca nu-i efectul unuj calcul abil;
interesul sta doar vesnic gata s absoarba toate pornirile
virtuoase, '

Fard indoiala exista adevirati virtute, existi adevirati
bunitate ; existi, de exemplu, dragoste adevirati — aceea
care st in adéncul sufletului ascunsa oarecum e insasi,
- precum adevarata si sigurd umilinta si adevirat §1 sigur
curaj sunt numai acele cu totul necunoscute, Dar aceste
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sunt raritdti, si aci a fost vorba de aspectul cel mai ge-
neral al motivelor actiunii morale, Se pare cd, indata ce
devin prea constiente, pornirile noastre se pervertese:
vanitatea si interesul le iau in primire pentru a le da
cunoscuta deformare. Mai multe fapte crude face, de
pilda, omul din interes ori vanitate decét din instinctiva
cruzime. Alte porniri, cit de violente, ne mai iarts din
vreme in vreme; vanitatea ne frimanta intr'una. S1 cat
1izbutim si rupem din celelalte defecte serveste adeseori
numai si ne sporeasci ingdmfarea. $i totusi vanitatea
mai mult decat judecata are putérea de a ne face s& caleim
in picioare gusturile si inclinirile naturale. — Oricat de
mult bine ne-ar spune cineva despre noi, tot nu poate
aduce ceva nou, si nu existi om care si se creada intru
ceva mai prejos de acela pe care-l stimeazs mal mult
dintre toti. :

Adevirul asupra obisnuitelor motive morale se arata
destul de frumos atunci cand oamenii“vorbesc de propria
lor purtare: aceeasi iubire de sine, care de obicei fi orbeste,
fi lumineaza atunci minunat si-i face sd ascundi si sa
suprime cu cea mai mare exactitate tot ce ar putea
pirea condamnabil. De aceea foarte mults lume se irita
atdt de caracteristic impotriva analizei care descopere
izvorul faptelor noastre, Orisicum, binele pe care-l poate
face adevarul in lume raméne totdeauna mai mic decit
raul provocat de aparentele lui mincinoase,

*
* ¥

Am expus cuprinsul maximelor, urménd de cele mai
multe ori textual vorba autorului; am asezat numai
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ideile aga, incat unitatea si continuitatea de gindire, pe

care o simte oricine rasfoeste cartea cu atentie, si iasa cat

mai tare in lumina.

La Rochefoucauld a scandalizat si entusiasmat multi

cititori de pe vremuri, si inci pe unii din cei de astizi

\ nu-i lasa indiferenti. Cei mai multi, probabil, se simt, la
citirea lui, oarecum deranjati in obisnuitele lor senti-
mente si judecati, si, fireste se supird de aceasti deran-
jare. Maximele strica cheful omului, pentruci ele schimba
locul la 0 mul{ime de ginduri care stau atat de frumos ase-
zate in minte, incat nici nu te mai ocupi de ele, — atat de
siguri si multumiti ce suntem de buna lor asezare. Au-
torul a stiut bine ce are si se intdmple si de aceea zice (in
Cuvantul citre cititor, la 1-a editie, din 1665): « Je prie le
lecteur de ne point entrainer son esprit au premier mou-
vement de son coeur, et de donner ordre, s'il est possible,
que I'amour-propre ne se méle point dans le jugement
quil en fera... Le meilleur parti que le lecteur ait a
prendre est de se mettre d’abord dans Pesprit qu'il n’y a
aucune de ces Mazimes qui le regarde en particulier et
qu’il est seul excepté, bien qu’elles paroissent générales. . .
Pécat ci la vorbele acestea din urmi comentatorii,
oameni prudenti, au griji si explice, zicind de ex.: ¢ Cette
phrase, ingénieusement ironigue!. . .». Astfel ci citi-
torul plerde orice putint% de mangéere si se necajeste
§1 mai rdu. Din fericire edifiile cele mai raspandite
n’au comentar, si atunci poate cd cel mai mul{i cititori
sunt intru citva consolafi. In orice caz, optimist fiind
din naturd, am credin{a ferma ci cititorii, chiar daci se
supdré destul de lectura Maximelor, it curénd supararea
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cu carte cu tot; si pentrucd am credinta aceasta, am si
curajul de a-1 pofti s& incercim a vedea ce spune, pe inte-
lesul nostru actual, cartea aceasta care are dubla infir-
mitate de a fi si veche si iritanti.

A fost si probabil tnca persista in anume sfere de idei ale
timpului nostru o preocupare foarte accentuati de a
reduce cat mai mult rolul si semnificarea reald a indivi-
dualitatii. Cu ajutorul biologiei ori a stiintelor sociale, s’a
filosofat pentru a se afirma ci individul este o abstractie,
un product ideal izvorit din trebuintele teoretice si prac-
tice ale sufletului, in sfarsit, un fel de postulat regulativ
si nu o datd constitutivd a realititii. Colonie de celule
in adeviratul siu aspect fizic, individul este, sufleteste,
numai un moment fugitiv si arbitrar delimitat al continuei
si universalei constiinte sociale care, in domeniul psihic,
este realitatea oarecum autentici §i superioari. Ca o
desvoltare a acestora a intervenit cu vremea o frazi
mult prea cunoscutd, fiindci a intrat doar in circulatia
celel mai zilnice §i mai vulgare literaturi, o frazi care
asigurd ci natura nu se preocupd de existen{a indivi-
dului, ¢i numai de a speciei. Aceasti splendida nerozie,
care striluceste deosebit prin insisi frecventa ei repe-
tare, nu-i probabil decit stravechea evlavie metafizica
pentru tipurile si esentele eterne, evlavie costumats,
potrivit vremii, in-termeni -de biologie. Natura, ca sa
raménem la stilul acesta teleologic, nu poate si iubeasci
mai mult viata speciei decit pe a individului, pentrucé
natura, daca géndeste, intelege atita lucru, ci nu ar putea
sd despartd pe una de alta si deci nici sa prefere pe
una celeilalte. Mai cuminte este, cred, si admitem c&
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natura nu se ocupd de una mai mult decat de alta, si ci
produce si distruge si specii si indivizi. Iar daca durata
speciilor intrece cu mult pe a indivizilor, apoi deosebirea
aceasta in timp poate avea doar interes practic: a face din
ea 0 bazi de distinciie pentru interpretiri teoretice atit
de generale, este numai dovada de o curioasa retrogradare
si scidere a spiritului filosofic. Dar oricare ar fi fost si ar
mai fi inc succesele si justificarea acelor filosofiri asupra
ideii de individ, nu este de crezut ci radicala si imediata
opozifie intre eu si restul lumei, acest fapt fundamental
al experientei intime, si poata fi vreodatd cumva subtili-
zat sau inlaturat din cuprinsul nostru sufletesc. Este vorba
aici de faptul insusi primordial al subiectului; oricare
ar fi interpretarile pe care teoria cunostintei si psihologia
le dau acestui fapt, in forma lui neanalizatd si cea mai
primard, in care adicid voinfa si afectele iau imediati
constiin{d de sine, subiectul are pentru el insusi un in-
teles unic, imediat si nediscutabil. Formulari ca vointa
mea, durerea mea au o speciald evidentd, un inteles sigur
prin faptul chiar ci in posesivele acele se aratd o impo-
trivire fa}d de un altceva care nu-i al meu, si prin care,
tocmai, durerea §i voinia aceea se lamuresc si existd ca
ale mele.

Din punctul de vedere al acestei originare si radicale
opozitii, societatea nu poate, pentru fiecare din noi, si
insemneze, mi se pare, decit: to}i oamenii minus Eu. —
In desvoltarea vietii istorice opozifia aceasta esentiald
a produs in fiecare suflet ca o suprafatd de atingere si
de aparare, un strat de stéari sufletesti pe care eternul con-
flict intre subiectele umane l-a creat si-l creeazi continuu
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in fiecare din ele. Selectionat in lupta aceasta ins#sl, un
nou suflet, sufletul social, s’a depus peste acel na-
tural, in afard de aceea ci chiar acest din urmi a fost
in el insusi imbogatit prin viata sociala. Intre aceste dous
suflete se urmeazi o luptd in sensul ci cel de suprafata
ar vrea s inghitd cu totul pe cel din adancime, care se
razvréteste si cel mai de multe ori il invinge. In istorie
apare, la rastimpuri, teama ca nu cumva unul sau celalt
sa fie prea atrofiat, asa incat cel natural si rimani fira
contrapond, iar cel social fara material pe care sa se aplice.
— Observ aci indata ca La Rochefoucauld, cu o agerime
rard §1 cu o pasionatd stdruinti, a strapuns stratul
sufletului social pentru a descoperi, in detaliu, sub por-
| tiunile lui, portiunea corespunzitoare a sufletului natural.
Desigur au recunoscut si atdti al{ii asa numitul egoism
radical al omului; dar minutioasele insistente, atentia
subtild asa de staruitor susfinuti spre corespondenta
motivelor dintre cele doui straturi ale sufletului dau, mi
se pare, lui La Rochefoucauld semnificatia de adevirat
descoperitor.

Functiunea esentiald si continua a sufletului natural
este afirmarea proprie, si cat mai energicd. Numai in
caz de speciald detracare poate si vrea el si se nege, poate
sd-s1 voiasci singur distrugerea. Orice solicitare a vointei,
orice provocare a afectelor este luati in primire de citre
aceastd afirmare perpetud a sufletului natural, trebue si
1 se supund sau si pactizeze intr'un grad oarecare cu
pornirile sale fundamentale, inainte de a intra in circulatia
ulterioard a vietei interne. Este ca un apriori al vointei
primitive si nealterabile care prinde, supune si stilizeaza




229 PENTRU ARTA LITERARA

tot ce i se opune si-i solicitd, prin insdsi aceastd opunere,
functionarea sa esentiala si naturald. Ca si timpul, spatiul
ori cauzalitatea, acest apriori al voin{ei primitive trieste
nebiégat in seama in viata curentd a constiintei, si numai
prin ulterioard si insistenta reflexie ajunge spiritul sa si-1
poata teoretic clarifica, ceea ce de altfel se intdmpla cu
toate acele elemente peste care constiinta naiva trece,
clasadndu-le ca «dela sine intelese ». Descriind cu o extraor-
dinara piatrundere detaliile function&irii acestui apriori
al vointei elementare, La Rochefoucauld i lumineaza
in mod surprinzitor cuprinsul intreg.

Din nevoia absolut vitala de a prezenta cit mai repede
in afara figurile consacrate ale sufletului social s’a nascut
o tehnicd minunatd, care inseald chiar pe subiectul in
care ea se exercitd, si in momentul chiar cind se exer-
citd. Atat de repede apar motivele sociale si acopar pe cele
naturale, incdt de multe ori foarte cinstit ne iritam,
daci cineva incearcd a ne face si vedem jocul cel adevirat
de dindaratul spectacolului psihic de suprafata. Negresit,
nimic din ce trieste in sufletul nostru nu rimane in afari
de puterea vietii sociale ; nu trebue dar inteles ceea ce am
numit suflet natural ca un complex care persista in afari
de sfera acelel puteri. Numai de aceasta este aici vorba:
ca existd un fond, pe care, dupa gust sau dupi cerinjele
teoriei, il putem exprima in formule metafizice sau in
formule biologice, si {aja de acest fond primar viata so-
ciala este, logic vorbind, termenul secundar. Fira acel
prim termen viafa sociald nu ar fi, logic, posibild, nu ar
putea fi adicd obiect pentru cugetarea noastri. — Im-
pulsul primordial de afirmare si aparare al individului se
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trezeste la orice atingere a filnfei acestuia, astfel c& in
cumpina vointel manifestérile acelel energii centrale a
persoanel intervin necontenit ; si nici ca ar putea lipsi dela
cantar, pentruca fard ddnsele cintirirea nici n’ar fi posi-
bila. Comitem un fals retoric, cind, pentru anume fapte
morale, calificim de imponderabile efectele acelui impuls
fundamental. Cu o sensibilitate extrem de delicatd, spi-
ritul Jui La Rochefoucauld descoperd cu deaminuntul
prezenta grea a acestor pretinse imponderabile.

Pe hotarele complicate si mobile ale celor dou# straturi
sufletesti traieste aceea ce se numeste morald, cel putin
asa cum a ramas definitd in literatura filosofica dela
Kant incoace, si cum se pare ca este, daca unii teologi au
dreptate, intelesul chiar al invafaturii crestinesti: adica
supunerea de buna voe si din intimd pornire la reguli de
actiune care nu se preocupa de loc de impulsurile noastre
imediate 1 care, in fapt, cele mai adeseori se impotrivesc
direct acestora. Semnul distinctiv al atitudinii morale
este dar judecata perfect obiectivd, pe care subiectul
o aplica tot atdt de exact si fard crutare lui insusi ca si
oricirui alt fenomen din cuprinsul experientei sale. Mis-
carea primi §i pornirea cea mai indrécitd si vitala imping
violent pe om sa-si dea dreptate sie-si totdeauna: sufletul,
pus in desbinare cu sine, se friméant4 inevitabil ca si-si
recapete echilibrul, adici imp#carea cu el insusi, cu orice
pret si cat mai perfect. Ne lasa aceste puteri vreodata
posibilitatea sd ne judecim sincer §i fard rezervd? La
Rochefoucauld spune: «Nos ennemis approchent plus de
la vérité dans les jugements qu’ils font de nous que nous
n’cn approchons nous-mémes ». Este, mi se pare, lucru
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de injeles ca dusmanii si cerceteze motivele faptelor
noastre cu o luciditate si deci cu o putere de pitrundere
mult mai intensi decit noi, care suntem inainte de orice
interesaii si ne formam despre noi o opinie mai mult
placuta decat exacta. In urmarirea curatei atitudini mo-
. rale, La Rochefoucauld noteazia cu bigare de seami
| locul deciziv al umilintei in tehnica morald: Personne
' ne veut étre humble. Sans Phumilité nous conservons
tous nos défauts. — Les véritables mortifications sont
celles qui ne sont pas connues; la vanité rend les autres
faciles. — Dacd ne reprezentiam atitudinea morald ca
0 stare, in care avem in vedere principii obiective pentru
ca, dupé oarecare reflexie asupra aplicirii lor cazuale, sa
faptuim in deplind constiin{a de a le urma intocmai si
numai din respect pentru déansele, cine nu ar intelege ci
in acea clipd de desbatere intimd nenumirate motive
de interes natural gésesc timp destul pentru a se furiga
prin constiinfa noastra si — pentruci nimic nu se intAmpla
in zadar—a o colora altfel decat cum cere principiul cruia
voim a ne inchina? Atunci inevitabil cuprinsul tot al
constiintei este calitativ schimbat ; iar tocmai jocul ace-
sta de nuante, provocat de motivele nepoftite de morali.
l-a urmirit cu o curiozitate deosebit de treaza La Roche-
foucauld. $i fiinded aceste nuantari sunt modificiri curat
calitative ale constiintei, a invinoviji pe La Rochefou-
cauld de exagerare, cum zice una dintre cele mai vulgare
obiectii, nu-i decat curatd neintelegere a lucrului in
discutie.

Dacé nu gresesc, este undeva in Critica ratiunii prac-
tice un loc, adeseori neluat in seam#, unde Kant da
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parecd a intelege c& realizarea atitudinii morale ca stare
de congtiin{d este problematici si c& discufia lui face
abstractie de aceastd realizare. $i pentru La Roche-
foucauld aceastd stare este eminent problematica, si
cartea lui poate servi prin excelen{d pentru a limuri
aceasta; dar el priveste incercérile omului de a realiza
morala nu numai continuu deceptionat, dar oarecum
§1 cu o ironicad antipatie. El simfea probabil in morald o
stare tranzitorie, un drum citre o altd stare interni, de o
deplind si autenticd superioritate, o altd natura deci, mal
bogatd si mai rafinatd. Astfel vézuta, atitudinea morala
are pare ci ceva din nesigurania, stingicia si rigidi-
tatea parvenitului, care-i prea constient de silintele sale,
pentru a-si pune de acord fiin{a lui naturald cu situaia
exterioard. Atunci numai pretuim in intregime, atunci
credem deplin in eficacitatea unei stiri de suflet, cand
ea a patruns in structura intimd si naturald a acestuia.
Cu cat mai intensd si mai intim# este legitura intre su-
flete, cu atdt mai insuficientd, ori chiar deadreptul
negativd, simiim atitudinea morala. In dragostea sexual,
unde setea de a cunoagste .sufletul celuilalt merge pana
la turbare, unde perchezitionarea acestuia ajunge chinui-
toare obsesiune, acolo se poate simfi cu supremi claritate
ce dezastros sentiment ne inneacd atunci cdnd in locul
impulsulul curat, spontaneu, primitiv, ne intdmpind
virtuosul, inutilul, monstruosul sentiment al datoriei.

Spune Segrais (Mémoires, 11, 34) c& La Rochefoucauld
adusese in uz cuvantul ¢rai, pentru a numi caracterele
natural si radical curate si armonice; mai cu seamd
despre doamna de Lafayette zicea La Rochefoucauld

15
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«qu’elle était vraie, parcequ’elle aimait le vrai en toutes
choses et sans dissimulation». In aceasti vorbi se tri-
deaza pare ca pornirea intima si addncd care i-a ciliuzit
observatiile. El nu nega dar existenfa unor asemenea
suflete, cel putin a sufletelor in care stirile adevirate
sunt destul de frecvente pentru a le hotiri caracterul.
Destul de bine se intelege aceasta si din formulele restric-
tive cu care-si atenueazi de multe ori generalizirile ; totusi
chiar dela publicarea Maximelor multa lume a trecut cu
vederea aceste formule de nuantare, §i 0 doamn3 depe vre-
muri recomanda chiar ci ar trebui introdus un quasi
regulat in toate aforismele, pentru ca s fie perfecte. Ca
st cum autorul n’ar fi accentuat destul complexitatea
esenfiali a materiei, asa incat orice om, cu o suficient
capacitate de intelegere, s simta sensul Maximelor chiar
dacé nu poarta absolut toate stampila care sa vare si in
ochii cei mai slabi rezervele lamuritoare. Evident el

~crede ca stari de suflet curate, adevdrate, sunt foarte rare

si credinfa aceasta, fireste, nu-i exact verificabila, fiindc
ancheta si statistica nu se pot aplica in domeniul
cauzalitdtii morale. Aici nu are loc decit spiritul de
finesse, nici decum cel «geometricy. Liberi sunt doar
generosii umanitari de toate culorile si se supere pe La
Rochefoucauld, sa cread si sd afirme proportia contrari.

*
x *

In cuvéntul catre cititor din fruntea primei editii a
Maximelor, publicatd cu ingrijirea autorului (1665) se
spune: ce quelles contiennent n’est autre chose que
Pabrégé d’une morale conforme aux pensées de plusieurs
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péres de [D'Eglise. Iar autorul necunoscut al Dis-
cursulut (Discours sur les Réflexions, ete.) tiparit in
aceeasi edifie, stirueste si el asupra conformititii Ma-
ximelor cu invétaturile teologice. In sfarsit, articolul-
reclamd din Journal des Savants (9 Martie 1665) scris de
marchiza de Sablé s1 corectat de autor, recomanda
cartea astfel: « ce traité est fort utile... parce qu’il fait
voir aux hommes, que sans le secours de la religion, ils sont
incapables de faire aucun bien». — Fara indoiald La

| Rochefoucauld era un necredincios; insistentele aceste

evlavioase ascundeau probabil dorinta de a se prezenta
cu formule prudent respectuoase la adresa puterilor
bisericesti. Totusi sentimentele pe care se sprijini cartea
sunt _crestine: neincrederea statornici in capacitatea
reald de virtute a omului, aspra s1 neobosita cercetare a
puritifii motivelor, umilinta declaratd unic mijloc
autentic pentru controlarea adevirului sufletesc, — in
toate aceste se simte, cred, suflul confesionalului si
rigoarea agera a examenului de congtiin{a. Prin marchiza
de Sablé si prin Jacques Esprit, cei doi intimi cu care
se sfatuia g1 se indemna aproape zilnic la fabricarea ma-
ximelor, profund laicul ginditor putea intrefine legituri
destul de statornice cu lumea teologica: salonul din urma
al marchizei, un fel de Hétel de Rambouillet cu parfum
ecleziastic, era chiar langi zidurile ménastirei Port-Royal
din Paris; 1ar Esprit, crescut in seminarul Oratoriului,
era aproape cleric. In voluminoasa lui condici moralistici
De la fausseté des vertus humaines (2 vol. 8° Paris,
1678), ca si in colec{ia de maxime a doamnei de Sablé
ori in ale cavalerului de Méré, aseminirile eu La

15*
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Rochefoucauld merg uneori pani aproape de literalitate;
multe maxime le desbiteau doar impreund, in lungi
si dese conversatii. Lui Esprit ii scrie odata La Rochefou-
cauld: nous recommencerons de belles moralités au
coin du feu. — Dar pe clericul Esprit il preocupa cu deo-
sebire ideea harului dumnezeesc, in care este singura
méntuire fiinded singur el poate da virtutea. Despre
paganul Socrat zice: ses vices étaient trés réels, et
- toutes ses vertus étaient fausses (II, 387); si se lupta
staruitor cu doi alfi vestiti pagini, Seneca s1 Cicero, re-
prezentanti ai virtutilor umane. Cu totul altfel gandeste
nobilul §i profanul prieten, care (in celebra conversatie
cu de Méré datd la lumina de Sainte-Beuve) spune:
la véritable vertu se confie en elle-méme, elle se montre
sans artifice et d’un air simple et naturel, comme celle
de Socrate... Je crois que, dans la morale, Sénéque
étoit un hypocrite et qu'Epicure étoit un saint. S1 pe
acelasi pagin cu numele atit de compromis printre
crestini, La Rochefoucauld il proclami grand homme si
admirable génie. .

Experienta saloanelor dar, dintr’o parte, iar din alta
gandirea teologica, care patrunde si ea pana la intelectua-
lii din saloane, vin si coincideze in concluzii despre sub-
stratul activitafii morale. Astfel si cavalerul de Méré,
destul de frivol om si totusi credincios prieten al celor
dela Port-Royal, scrie maxime ca aceste: la sincérité
n’est qu’une fine dissimulation — la plupart des actions
des hommes sond fardées et n’ont rien que P'apparence. —
Iar deasupra tuturor Pascal, in cAteva aruncituri de con-
deiu, lumineazid cu excesiva lui aprindere unele din
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. constatlirile aga de reci ale maximelor: Personne ne
- parle de nous en notre présence comme il parle en notre
. absence. — L’union qui est entre les hommes n’est fondée

" que sur cette mutuelle tromperie. .. Si les hommes sa-
vaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n’y aurait
pas quatre amis dans le monde... Tous les hommes

se haissent naturellement I'un Pautre. On s’est servi
comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir
au bien public. Mais ce n’est que feinte... car au fond
ce n'est que haine! — i aici este de insemnat ci afir-

~marile violente ale bolnavului si salbaticitului Pascal in

| adevir exagereaza intru cit refin numai cazurile extreme ;
La Rochefoucauld insa, gentilomul stipan pe mintea si
vorba lui, ne d& tonul general al gandirii lui in cuvintele:
On ne trouve pas dans I'homme le bien et le mal dans
excés, — cuvinte care se potrivesc in chip curios si
interesant cu acestea, ale delicatului prelat Fénelon:
Presque tous les hommes sont médiocres et superficiels
pour le mal comme pour le bien (Projet d’un traité sur
histoire, in Lettre & I’Académie).

Desigur in cazul lui Pascal se vede mai izbitor decat
in altele cum preocuparea psihologicd intensiva, atét
de caracteristica epocei, afla un puternic imbold in viata
religioasd a timpului; dar Pascal este exemplul eminent
numai, dar nu unic. — Unul dintre comentatorii mai
vechi ai lui La Rochefoucauld, abatele Brotier (1723-1789)
noteazd la maxima care figureazi ca epigraf in capul
cértii, urmatoarele cuvinte din discursul funebru al lui
Bossuet pentru princesa Palatind: Elle croyoit voir
partout dans ses actions un amour-propre déguisé en
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vertu. Plus elle étoit clairvoyante, plus elle étoit tour-
mentée. Ca un rispuns la aceasta cad vorbele lui Pas-
cal vesnic agitatul: La vanité est si ancrée dans le coeur
de I'homme, qu’un soldat, un goujat, un cuisinier, un
crocheteur se vante et veut avoir des admirateurs:
et les philosophes mémes en veulent. Et ceux qui écri-
vent contre, veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit;
et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de I'avoir lu;
et moi qui écris ceci, ai peut-&tre cette envie; et peut-dtre
que ceux qui le liront. Curiosité n’est que vanité. Le
plus souvent on ne veut savoir que pour en parler.

~ Dintre nobilele si interesantele pacatoase ale timpului,
cu sufletele trecute prin arderile si frimantérile tuturor
pdcatelor, una din cele mai vestite era doamna de
Longueville, vechea dragoste si ferventa tovarase de intrigi
si conspirajii a lui La Rochefoucauld. Intrata pe calea
pocdintii, ea scrie astfel in examenul siu de constiinta
inaintea spovedaniei generale !): Il m’est venu encore
cette pensée sur moi-méme, c’est que je suis fort aise, par
amour-propre, qu'on m’ait ordonné d’écrire tout ceci,
parce que sur toute chose j’aime & m’occuper de moi-
méme, et & en occuper les autres, et que 'amour-propre
fait qu’on aime mieux parler de soi en mal que de n’en
rien dire du tout... Je me défigure en partie, pour m’at-
tirer le plaisir de connaitre qu’on croit plus de bien de
mol, et c’est méme un artifice de mon amour-propre de
me pousser & me dépeindre défectueuse, pour savoir au
vrai ce que I'on pense de moi... — $i aici surprindem

!) Noembrie 1664, trei ani inainte de publicarea Maximelor,
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cum tehnica moralei bisericesti provoaca direct si sta-
tornic, prin spovedanie, pofta si voluptatea amara a
cercetarii sufletului. Atat de puternic este atunci impulsul
de observare internd pe care-l di disciplina religioass,
incat chiar unei femei bune si firi multa agerime de
minte, cum era blanda La Valliére, i se deschid ochii
pentru complexele contraste ale migcérilor sufletesti;
gata sd intre la calugirie, ea scrie unui batrdn si evlavios
prieten, maresalul de Bellefonds (inceputul anului 1674):
J'aime ma fille, mais elle ne me retiendra pas un seul
moment; je la vois avec plaisir, et je la quitterais sans
peine: accordez cela comme il vous plaira, mais je le sens
comme je vous le dis... Je quitte le monde; c’est sans
regret, mais ce n’est pas sans peine... Je me trouve
dans des dispositions si douces et si cruelles. .. accordez
cette opposition qui est en moi. . .

Dacd, dupa toate aceste texte, ne aducem aminte de cu-
vintele citate mai sus, in care Fénelon aseamini spre
lauda pe un predicator moralist deadreptul cu La Ro-
chefoucauld, intelegem mai complet cum raporturile
psihologiei Maximelor cu viata religioasé a timpului nu
puteau sd scape din vedere contemporanilor compe-
ten{i. Dar nu toti oamenii bisericii gAndeau tot asa de
binevoitor despre nobilul psiholog, ca Fénelon, teolog
cu o rafinatd experienid religioasa i literat aritist
tot deodatd. Un om de strictd doctrini teologica §i ex-
cluziv apardtor al functiunilor teologice ca iezuitul
Bourdaloue, care cenzurase aspru pe Moliére pentru
Tartuffe, fiindca nu-i treaba profanilor s& critice asemenea
lucruri, s’a supérat §i pe moralistii sceptici, care in orice
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virtute gisesc numai vanitate, capriciu, ingelitorie ori
chiar slibiciune de minte, moralistii din lumea mare, care,
de rea ce este a ajuns si nu mai creadd in adevirata
virtute (in Sermon sur la Saintets). Intelegem: périntele
Bourdaloue nu vrea ca nechematii si se amestece a ju-
deca sufletele. Dar mai interesant este pentru noi si
auzim rezultatele atunci, ciAnd, cu autoritatea specia-
listului, incepe el s& le cerceteze: Il n’est rien de plus aisé
ni de plus naturel que de se faire une fausse conscience,
selon ses désirs ou selon ses intéréts. .. Tout ce que nous
voulons, & mesure que nous le voulons nous devient et
nous paroit bon. .. Dés qu'il ne s’agit point de I'intérét, il
ne nous cofite rien d’avoir une conscience droite. Chacun
n’est consciencieux pour soi qu’autant que son intérét le
peut souffrir (Sermon sur la fausse conscience). — Cu
jansenistul Nicole suntem, daci se poate, inca mai aproape
de psihologia maximelor. Pe acesta doamna de Sévigné
il pretueste deosebit ca teolog invitat si perfect scriitor,
lar adversarii ingisi, iezuitii, vorbesc cu mare lauda despre
cartile lui de morala si-l socotesc « grand connaisseur du
coeur humain» (Journal de Trévoux, Februar 1707).
In voluminoasa serie numiti Essais de morale se gaseste
un capitol (cap. VII din Traité de la connaissance de
soi-méme) intitulat: que le précepte Connais-toi toi-
méme, vient plutét de I'impatience des hommes & Pégard
des défauts des autres, que d’un désir sincére de se con-
naitre eux-mémes. Titlul acesta este evident o maximai; iar
intelesul intregii bucéti se giseste concentrat in aceasta-
laltd: nous voudrions que les autres se connussent
eux-mémes, afin qu'ils agissent d’une maniére moins
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v

choquante & notre égard ; nous ne voulons pas nous con-
naftre, pour ne pas voIr en nous ce qui nous y choquerait. .
In altd parte spune: le monde est plein de gens qui se trom-
pent de bonne foi, et qui ne volent pas en eux-mémes
ce que les autres y voient. Ceea ce ne da cite o paraleld
pentru améindoud constatarile lui La Rochefoucauld:
ingelarea celorlalii si améagirea de sine. In aminunte, nu-
meroasele paralele intre gindirea teologului s1 a laicului
sunt atit de evidente incit aproprierele de texte le
poate face lesne oricine; de exemplu: Chacun tache
d’occuper le plus de place qui’il peut dans son imagination,
et 'on ne se pousse et ne s’agrandit dans le monde que
pour augmenter l'idée que chacun se forme de soi-
méme... Les hommes sont naturellement attachés a
leurs opinions, parce qu’ils ne sont jamais sans quelque
cupidité qui les porte & désirer de régner sur les autres. . .
Si cela était, je ne serais pas habile homme ; or je suis un
habile homme, donc cela n’est pas. .
In total dar, laicul necredincios si clericii desavarsiti si
statornic evlaviogi, ca §i pocdifii care au gustat toatd
dulceata ametitoare a pacatului si toatd fierea caintii,
descopdr toti, se vede, acelagi elementar gi fundamental
mecanism, indata ce se silesc sd vada de aproape indun-
trul miscarilor-vointei; si aceastid potrivire nu se poate
trece cu vederea cdnd este vorba de stabilirea unui fapt
din experienta curat subiectivd. In etiologia morald, de
mijloace directe si exacte de cercetare nu ne putem
servi. Legea crestineascd are deci temei bun cidnd ne
opreste de a judeca sufletele. Decat nu de aceasta-1 vorba
in cartea Maximelor: ea nu ne indeamna doar s& judecim
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pe alfii, iar pe noi nu; mai degrabi, dimpotrivi. —
Maximele ar putea, cred, servi eminent pentru un
chestionar de constiinta. Din stiruitoarea cercetare a
constiintei proprii, combinati cu o neobositd urmirire a
faptelor si ghicire a sufletului multor tovarasi si dusmani,
s’a niascut doar cartea Maximelor.

La Rochefoucauld se vede a fi fost din naturi un inte-
lectual cu orice pref, un om cu o nesfirsitd sete de a
mtelege pand la ultimele margini ale puterilor mintii,
fara rezerve s1 conmdera;n timide s1 prudente pentru
sentimentele pe care ni le strecoari si le intre;ine in
suflet prestigiul practic al obiectului, — o specie de om
foartd rard, mi se pare; intelectualii de profesie, cei mai
mul{i, nu sunt complet autentici si prin vocatie na-
turald. Dar era nobil, si toemai in vremea intrarii sale
in lume, nobilimea se shitea violent in criza unei mari
transformiri. Cum ades se intdmpld, el a fost luat 51
purtat de agitatiile clasei sale, captiv al unui regim de
viatd pufin potrivit firii sale. Siretul si neastdmpiratul
Retz, caruia intriga si cearta ii erau hrani indis-
pensabild, s’a intalnit cu Rochefoucauld in lupta
apriga, si o caracteristici nedumerire il cuprinde
in fafa acestui dusman: il y a toujours eu du je
ne sais quoi en tout Mr. De la Rochefoucauld... Je ne
sais a quoi attribuer son irrésolution... Nous voyons
les effets de cetie irrésolution quoique nous n’en connais-
sions pas la cause. — Cu cit isi precizeaza insi Retz nedu-
merirea, cu atit ni se arati parca mai limurit caracterele
intelectualului aruncat in treburi care, prin naturd, nu
sunt ale lui; cdnd zice: son bon sens est trés bon dans
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la spéculation... Son jugement n’est pas exquis dans
I’action, — caracteristica psihicd a tipului este intreagi;
iar cind vorbeste de : cet air de honte et de timidité
que vous lui voyez dans la vie civile, — avem inainte vie
fizionomia omului cu vointa clatinata de bogatia excesiva
a inteligentii. Iar discordanta iremediabila dintre natura
aceasta si imprejurdrile in care stitea prinsi, ne-o pune
sub ochi ingeniosul cardinal cu o eviden{d strilucitoare
in observatia finald: sa pratique a toujours été de cher-
cher a sortir des affaires avec autant d’impatience qu’il
y était entré.

Dar stagiul acesta de excesiva acjiune trebuia sa pro-
duca in sufletul acela complex o experienta de o multipla
bogatie. Tocmai nepotrivirea dintre om si curentul
istoric in care se gdsea, nesuccesul deplorabil al intregii
miscdri ca i al intrepriderilor sale proprii, au fost rodnice
pentru ginditor. Dintre tovardsii sii, cei mai mulfi au
ajuns, din feodali turbulenti, perfecti oameni de casi ai
regelui. Cateva femei gi-au incheiat furtunoasele lor viefi
in reculegere evlavioasd. Conspiratiile neintrerupte,
doamnele care fug dechizate in barbati siptimani intregi
calare, printese care aprind cu ména lor fitilurile tunurilor
si patrund in cetafl in fruntea trupelor, La Rochefou-
cauld care plinueste si ripeasci pe regina prigoniti
de Richelieu si sd o ducé pe sea in goana calului pani la
Bruxelles — toate aceste intdmpliri ca din poveste
s'au sfarsit in pocdinia pentru céfiva, in comoda, desi
cam umilitoare via{a de curte pentru cei mai multi, iar
pentru La Rochefoucauld in rasfijatd melancolie pe
langd caminul cAtorva prietene, dupa ce insd multad
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vreme isi redusese ambitia toat si ceard cu o sté;uin’gﬁ
aproape puerild —un tabouret pentru nevastd-sa in
salonul reginei. Asa curios si ori si cum degradator se
pervertiserd si luau sfarsit cavalerestile conspiratii si lup-
tele romantice ale frondei aristocratice. Clasa ajunsese
total parazitari: romanticul i ultimul avant de
rasvritire feodald urma si fie comprimat in disciplina
noud a monarhiei absolute,— «le sidcle de vile bourgeoisie »,
cum l-a numit Saint-Simon, ind&ratnicul boer, —isi ficea
inceputul. Tar disciplina burgeziei rationaliste se in-
talnea cu efectele religioase si pedagogice niscute din
contrareforma catolicd i didea nastere la o noui si
riguroasi etichetd, cireia se vor supune moravurile si
estetica timpurilor urmitoare. S1 prefacerea s’a facut
aga de repede, incat Gourville, care din curatd slugd a
familiei La Rochefoucauld a ajuns diplomat subfire,
primit la toate mesele mari $i pus sd negocieze intre no-
bilime si curte — o carierd eminent de caracteristici —
scrie povestind teatralele aventuri al Frondei: les
vieux qui ont vu I'état ou les choses étaient dans le ro-
yaume ne sont plus, et les jeunes n'en ayant eu connais-
sance que dans le temps que le Roi avait é&tabl; son
autorité, prendraient ceci pour des réveries, quoique
ce solent assurément des vérités trés constantes.
(Memoriile lui Gourville, dictate de el in 1702, cuprind
anii dela 1642 pani la 1678).

La Rochefoucauld asista de aproape la aceastid com-
primare si noud stilizare a sufletelor in cadrele proaspetei
etichete; situatia era din cele mai favorabile pentru
observatia psihologica si sociala: efectele crizei lucrau
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ca aparatele optice maritoare sau ca acele de minim#
divizare in observatia fizicd. — Despre etichetd observa
el: la bienséance est la moindre de toutes les lois et la
plus suivie. Foarte cu ineles, un adnotator contempo-
ran al Maximelor scrie aici: parce qu’elle laisse la liberté
sans la captiver, et qu'elle semble attachée a 'honnéte
homme. Elle ne fait qu'effleurer la liberté. Ce sa ficea
insd cu libertatea? :

Dela neprihanita Domnisoara de Scudéry a rimas o
scrisoare catre vestitul strengar Bussy-Rabutin, in
care vorbind despre colaborarea literar a lui La Roche-
foucauld cu Doamna de la Fayette zice: Mr. de La Ro-
chefoucauld et Mme de La Fayette ont fait un roman
de galanterie... Ils ne sont pas en 4ge de faire autre
chose ensemble! La Rochefoucauld insugi scrie ne-
poatei sale, Domnisoarei de Sillery, urmiatorul vesel
mahalagism: «Paix! chut! lisez ma lettre tout bas. ..
Oserai-je prononcer? Bouchez toutes le fenétres, éteig-
nez les bougies. .. Un disciple de Baron (vestit profesor
de teologie), un ami de la Vérité, un demi-pére de I'Eglise
a été trouvé couché entre deux draps non seulement avec
une femme mais avec deux, dont I'une était sa cousine
germaine, et l'autre sa pénitente. . .».

Despre spirituala Sévigné se povesteste ci pe cind
numira, in faja notarului zestrea fiicei sale, zicea: « quoi,
tant d’argent pour forcer Mr: de Grignan 4 coucher avec
ma fille!... Il y couchera demain, aprés demain, tou-
jours! Allons, ce n’est pas trop cher » — In sfarsit, venind
la cercul pretioaselor propriu zise, si citeasc cineva in
Tallemant des Réaux glumele respectabilei Madame
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Cornuel, sau cum povesteste o altd pretioasd, Ma-
dame Pilon, ce i s’a intdmplat cu un venerabil ma-
gistrat care o aducea acasi in caleasca inchisa, pe inse-
rate. lar Fléchier, om cu dar duhovnicese, viitor episcop,
afard de aceasta plin de bienséances s1 muiat in stil galant,
povesteste cu toatd delicatetea posibili multe intdm-
plari erotice, violente si bizare, din vremea sederei lui
in Auvergne, probabil pe temeiul ca, ramanad si fie ci-
tite in cerc intim sau in singuritate, les bienséances sci-
pau neofensate. Si in altd sferd mai grava, ce se intdmpla
cu strictetea bunelor maniere, cAnd Ludovie XIV ridica
batul ca si plesneasca pe impertinentul si hapséanul
Lauzun? Ori cand acest Lauzun, eroul dragostei si al
césdtoriei senzationale a Domnisoarei de Montpensier,
vara buni a regelui, dadea regestei sale sotii cu o crudi
insolentd, cizmele si i le curete si cand certurile lor se
ispriveau cu batae? — Astfel se rdzhuna libertatea de
care pomeneste, naiv §i ingenios totdeodata, adnotatorul
de pe vremuri; si se vede ce material colorat putea gisi
La Rochefoucauld in reflexiile Iuj asupra strictetii
aceleia care se introna atunci cu atat de solemna evlavie.
Se intelege ci atunci cand luptele in sdnul unui grup social
se indspresc, aceea ce am numit suflet natural devine mai
aparent decat in vremile cAnd un sistem de disciplina
sociald functioneaza indelung si aproape neturburat.
Pentru acel care observa, vilmasagul insdsi al lumii
aceleia slujea ca indispensabil laborator §1 muzeu; asta
nu inseamnd ci ceea ce se putea vedea acolo era alt-

ceva decat fondul constant al obiectelor in observatie.

*
* ¥
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Izolata ca zicitoare, sau presiratd ca ornament instruc-
'tiv in discurs sau in conversaile, maxima este, mi se pare,
'un product evident si natural al stilului vorbit. Si este
'de inteles ca aceastda forma literars a trebuit s3 piarda
tot mai mult din functiunea ei esteticd, in misura in
care gustul se inchina din ce in ce mai putin acelui stil.

In general se poate zice, cred, ci stilul nostru modern
este mai mult determinat de meditatie, de cugetarea
solitard §i cAt mai personald decit de comunicare si
transmitere, in scurt de asa numita elocventd, in inte-
lesul ei cel mai larg. Estetica noastra se orienteazi dupa
impresia intim#, dupa intuifia prima si individuala, nu
dupa formularea logica, discursivd si socialsd. — Vor-
bim, se intelege, de arta literars, nu de stiluri care
servesc numai ca pretext altor intentii cu totul extrali-
terare. — De aceea imi inchipuesc ci unora din noi ma-
xima le aduce aminte adeseori de atenee de provincie,
de literati si literate pensionare, ori chiar, caind sunt
mai riu dispusi, de lapidarismul epigramelor.de placinta
sau al inscriptiilor brodate la canava. Distingem insa
cu bégare de seamd maxima de conceptul aruncat pe
- hartie din fuga géndului si a impresiilor, numai ca pen-
tru tine insufi, cum sunt notitele lui Pascal, o mare
' parte din aforismele lui Nietzsche sau reflectiile lui Kant
despre filosofia criticd §i antropologie. Asemenea reale
si vil fragmente de viatd interioard sunt pentru cititorul
modern un izvor de addnca voluptate. Maxima, dimpo
trivd, vrea sa fie o formulare perfectd a gandirii. O dis-
gratioasd rigiditate si afectatie pare ci i-a ramas din
strivechea intentie de a fi invatata pe de rost si
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solemn scrisd pe pietre, — disgratia practicismului pom-
pos si autoritar. Despre La Rochefoucauld se poate
constata ci, in revizuirea stiruitoare a textului, el tre-
cea tot mai mult dela conceptul viu si desvoltat, sa-
vuros in plinitatea plastici a impresiei, la sisteme
de definitii secate de tot sucul intuitiel si al fanteziei,
stoarse, mineralizate, scheletice, —un triumf complet
al spiritului geometric, ca si ne servim de vorba seco-
lului al 17-lea. In toate cele cinci editii revazute de
autor, operatia literard se reduce aproape toatd la o
inversunatd scurtare, ca §i cum singura calduzi i-ar
fi fost vorba Doamnei de La Fayette: la suppression

. d’une ligne vaut un louis d’or, et celle d’'un mot un sous.

In silinta de a reduce pe cat posibil vorba, La Roche-
foucauld realizeazd negresit maestril de scurtime: cteo-
datd cuvintele pare cé se topesc §i riméne gindirea goala
inaintea noastrd. Dar si inutile jocuri de gindire se nasc
din aceastd goand dupa formula perfecti. Doamna de
La Fayette, femee cu spiritul rece, a semnalat cea dintai
neajunsul, daca intelegem, cum cred ci trebue, cuvintele
urmitoare ca o amabila malitiozitate pe seama prietenu-

lui: Voici une question entre deux maximes. — On
. pardonne les infidélités, mai on ne les oublie point.

On oublie les infidélités, mai on ne les pardonne point.
Sainte-Beuve a notat si el reversibilitatea aproape co-
micd a unor maxime, si de constatarea aceasta s’au ser-
vit si autoril unei colectii de parodii foarte citite anii
trecuti. :

Pentru observatia intimd cu deosebire, forma difuza,
discretd §i continuu nuantatd a jurnalului, amestecul
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de impresii cu gandiri §i imagini diverse, liber si capricios
strecurate, in felul splendid al lui Montaigne, este pentru
unii din noi modernii, cred, mult mai fireascé si familiara
decat sentinta rigida ca enuntirile teoremelor matema-
tice. Inca La Bruyére, pe lingd respectoasele compli-
mente citre aristrocraticul predecesor, introduce sem-
nificative rezerve la adresa Maximelor, spunand cé ele sunt
ca niste legi si c&, in chipul oracolelor, sunt scurte si
concize, iar el nu se simte in stare sa facd pe legiuitorul.
Din acest ton geometric decurge dar o instrdinare a ci-
titorului modern fa{ad de renumita carte: prezentandu-se
atat de strict incheiatd, asa de rigid incadratd, gindirea
pare dintr’odata a nu fi nuan{ata, si trebue o observare
mai de aproape pentru a vedea cum maximele se grupeaza
pentru a nuania campurile diverse ale experientei interioare.
Desigur geometrismul statea adinc implantat in spiritul
timpului, asa ca ajungea si atingd chiar pe un necarturar
liber de filosofiile scolaresti ca La Rochefoucauld. Creatia
lui toata este pornitd din acel « esprit. de finesse » al carui
reprezentant eminent a fost. In reflexiumle prime,
rand pe rind ldsate afard in diversele editii, ne apropiem
de spiritul autentic al omului. In lunga bucatid asupra
iubirii de sine (tradusé in parte mai sus) puterea artistica
a lui La Rochefoucauld se simte in toatid frumusetea ei
vie; in torentele acele de imagini surprindem momentul
luminos al intuifiel in care cunoasterea pare ca se con-
funda cu posedarea obiectului. Acolo aprigul observator
se vede apucdnd cu toatd puterea mobilul suprem al
vointei si ramificarile lui infinite, cu setea suprema cu
care vAnitorul sugruma fiara de mult péandita.

16
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Dar omul este, fira si simt&, robul vremii sale. Intr'un
portret moral al Doamnei de Longueville, dat la Tumins
de Sainte-Beuve dintr’un manuscript jansenist, se spune
c¢d mutra care displicea mai mult fermecitoarei ducese
era: l'air décisif et sclentifique, si c& multe persoane sti-
mabile ii displiceau din cauza aceasta. Intre formele
literare, care au mutra mai decisa si mai stiintifica decat
maximele? Doamnei de Longueville ii placeau insi desigur
maximele. Noui, celor scipafi de apisarea fatalitatilor
intelectuale de pe acea vreme, maxima ne este putin
placutd, si n’o gustam sincer, chiar dacd o socotim sti-
mabild. Pe atunci insi era altfel.

Géndirea omului clasic este statornic condusi de
tinereasca credin{a ci adevirul este simplu si realitatea
deplin rationald. Aceasts atitudine intelectuald isi susfine
senindtatea §i mulfumirea sa esenfiald printr'o egala
incredere in puterea de @ comunica altuia propriul cu-
prins sufletesc in intregimea lui, Optimismul acesta al in-
telegerii 5i al capacitatii de comunicare a devenit un
motiv hotiritor al stilului clasiec. $1 nu-i intdmplator
poate cé cel mai original si cel mai nestapanit dintre oa-
menii timpului, Pascal, si-a lesit din min{i tocmai intr'o
forma de exasperare a patimii de rationalizare, ficind
intr’o suprema turbare, saltul in absurd. Condus de
credinta in universalul bun simf, submpétronajul lui Des-
cartes, rationalismul acesta radical a ajutat mult la
nagterea unui perfect stil retoric, stil de comunicare si de
convingere.

Dogmatismul, esential spiritului matematic, devine
in literatura, elocventd generald. In procedarea clasici
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totul se supune trebuinjelor de comunicare. Meditajia
si visarea sunt reduse cdt se poate in folosul cerintelor
vorbirii. Nu bogitia impresiei, nici adincimea reflexiei,
nu {esutul complex, «géndul fin si obscur» al visdrii
solitare intereseaza pe clasic, ci formularea cea mai tran-
sparentd a adevérurilor celor mai pe intelesul tuturor.
Stilul clasic este stil vorbit, cu totul subjugat conversatiei
si discursului. Totdeauna in afari, in spre public, cétre
generalitate, citre formulare simpld si expeditivd, —
aceasta este orientarea fundamentald a clasicismului.

La Rochefoucauld era departe de a se fi absorbit in
" blocul strictei scoale. Crescut in parcurile strivechi dela
Verteuil si in shakespearienele lupte ale frondei, melan-
colic i solitar prin naturé, neatins aproape de catehismul
riguros al esteticel burgezo-iezuite, el lasd sd se intre-
vada o estetica care nu se potriveste cu a acestuia. Pasiu-
nile, zice el, sunt singurii oratori care conving totdeauna.
Ele sunt ca o artd a naturii ale cirei reguli nu dau gres.
Omul cel mai simplu, avind pasiune, convinge mai bine
decht cel elocvent care n’o are. Elocventa st nu numai
in cuvinte, ci in ton, in voce, in ochi, in fizionomia in-
treaga. Pasiunile mai de grabi decét arta ne fac si vedem
sigur si complet. Adica exact contrariul de ce avea sa
sus{ind mai tarziu clasicul absolut Buffon. $i La Rochefou-
cauld isi completeaza astfel ideea despre productia ar-
tisticd: Sunt lucruri frumoase care au mai mare stralu-
cire ciAnd rdman imperfecte, si spiritul gaseste uneori
gata in el lucruri pe care arta nu le poate nemeri prin com-
binatiile ei,—ceea ce se opune adénc simplistei dogme
a perfectiei si elegantei continue ¢selon les régles ». $1 in

16°
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sfarsit, cdnd Maximele stfiruesc asupra misterului, a
complexitafii si a contradictiilor profunde ale sufletului,
singularitatea cirfii apare intr'un contrast desavarsit
fatd cu rationalismul §i imperturbabila credinta in uni-
versala claritate pe care se sprijind spiritul clasic. In
vorba lor dar, Maximele se supun la urma urmelor
gustului geometric al epocii; si, potrivit acestei orientiri
imaginele sensibile sunt rare si reduse mai mult la un rol
didactic oarecum si explicativ, cum sunt comparatia
amorulul cu marea ori cu varstele, a lenei cu pestii care
opresc corabiile, sau paralelizarea desvoltati intre tipu-
rile de oameni §i animale. Puterea lui imaginativa ade-
varatd se aratd, mi se pare, in acea unica personificare
a dragostei de sine, care izbucneste si creste pare ca fara
voia si stdpénirea autorului.

Boileau {inea de ridu pe La Bruyére, ci si-a usurat
prea mult lucrul dispensindu-se de a gisi legaturi intre
bucatile din care se compune cartea, cici legiturile sunt
doar partea esentiald in compunere. Iar Voltaire, care
a adoptat si repetat staruitor aceasta idee, zice despre
Maxime: c’est moins un livre que des matériaux pour
orner un livre. Atat de mult tehnica discursului legat
dupa toate regulile si dogma de o frivold naivitate a orna-
mentelor dominau judecata estetica a clasicilor. Noi, mi
se pare, ne bucurdm mai de graba ci Maximele sunt o
carte din fragmente abrupte, firi ornamente, si prin
aceasta chiar cu atdt mai stimulente pentru géndire si
ademenitoare pentru fantezie.

Descartes, incarnarea eminenti a spiritului geometric,
a scris si el despre suflet, din indemnul unei studioase
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printese, o carte care se intituleazi: les Passions de U'dme;
acolo se trateaza subiectul in sectii §i pe articole, in spirit
geometric — cum zicem astazi: stiintific. Pe cind dile-
tantul « honnéte homme » se mul{umise, cu mintea lui
negeometricd, si constate numai in general tainica lega-
turd a sufletului cu corpul, omul de stiin{a exacta da
cele mai minufioase detalii, ca de pilda: les nerfs contien-
nent un certain air ou vent trés subtil qu'on nomme les
esprits animaux, etc. $i dupd ce aratd pe articole nu-
mirul si definijia hotaritd a pasiunilor §i trateazd in
special: le mouvement du sang et des esprits en I'amour,
noteaza cu deosebire aceastd observatie, tot in spiritul
geometric, desigur: Je remarque qu’en amour on sent
une douce chaleur dans la poitrine et que la digestion des
viandes se fait fort promptement dans ’estomac en sorte
que cette passion est utile pour la santé. . .

o A N S Cer L G e el e e . . .

Este inca de insemnat, cd psthologia lui La Roche-
foucauld se opune vadit psihologiei poetilor tragici ai
timpului, teatralului eroism, generozitatilor conventio-
nale, istoriei §i mitologiei moralizate ca pentru antolo-
gii pedagogice. Dar conventiile literare, sprijinite de
adinci trebuinte practice, au triit mai departe nesuparate
si nejudecate. O ugoard dar sigurd nuanti de iremediabil
comic cade totusi inevitabil asupra lor, cind sunt privite
sub analiza Maximelor. Din cartea aceasta un sentiment
discret de un comic usor melancolizat se lasi ca o umbra
peste toate faptele omenesti, si umbra devine cu atit mai

intensd cu cat mail mari sunt pretentiile sociale ale faptei.
*
¥ ¥
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In prefata Maximelor este rugat cititorul si nu ia
pentru el personal cele ce va gisi induntru. O curioass 51
distractiva ilustrare a acestei ironi ce prevederi a autorului
se aratd in faptul cd nu numai indivizi ci $i epoce intregi
s'au apirat energic de binuiala ci ceea ce se spune in
vestita carte s’ar putea aplica lor. $1 asa una din obiectiile
stabilite contra ei spune ci observatiile de acolo se vor
fi potrivind doar vremilor ticiloase in care a trijt autorul
s, probabil, lui insusi in deosebi, — dar nu are de loc a face
cu lumea de acumaj; si pentruca obiectia vine, fireste, mai
ales dela oamenii de scoala si alfi idealisti oarecum de
carierd, — apoi hotérit nu se potrivesc Maximele cu pro-
fesorii, cu elevii si périntii din epoca respectivia. Astfel
dela polemica de comicid memorie a unui simplu ca Aimé
Martin pana la Brunetiére, birbat considerabil, care cu
o incruntare severd a pus la loc pe La Rochefoucauld
pentrucd nu se intereseaza de problemele mari, $1, deci, nu-i

- criitor cu adevdrat mare, autorul Maximelor a primit
multe note rele. Literatura asupra lui std, natural, in mare
parte sub inspiratia acestor convingeri scolare. Negresit
deopotrivd nesinceri nu sunt acestl oameni; numai luci-
ditatea lor psihologica o cred in considerabild scidere
fafa de aceea a epocii Maximelor, iar faji de a lui La
Rochefoucauld, mai ales! $i apoi circuld prin lume o
suma de idealismuri de ocazii solemne; fatd de aceste
baloane foarte prea colorate si umflate Maximele stau ca
niste ace fine. $i indivizii $i sistemele sociale se supira
rau, cind li se dau pe fata resorturile ascunse. De aceea
La Rochefoucauld se va numira totdeauna printre
acei « enfants teribles» care deranjeazy, strica, ori cel
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puiin primejduesc toate randuelile respectabile. Ca o
adédncd si totusi surdzdtoare prevedere ne vine in
minte aici maxima: la gravité est un mystére du corps
inventé pour cacher les défauts de Iesprit ».

Voltaire, practic si viguros burgez, zice: Comme on
n’écrit pas pour prouver aux hommes qu’ils ont un visage
il n’est pas besoin de leur prouver qu’ils ont de amour-
propre. Cet amour-propre est I'instrument de notre con-
servation; il ressemble & instrument de la perpétuité de
I'espéce: il est nécessaire, il nous est cher, il nous fait plai-
sir, et il faut le cacher (Dict. phil, Amour-propre).
Se poate. Dar curiozitatea omului de a se cunoaste pe
sine nu poate fi infranta, si mecanismul amorului propriu
nu-i, din picate, asa de simplu si imediat cunoscut ca al
instrumentului cu care-l compara Voltaire. Autoanaliza
este un lux, si, in sfirsit, chiar morala, ca fenomen de
profunda rafinare internd, tot lux este. Societatea se
poate inchipui trdind bine fird dansa, si mult urgisitul
economist Mandeville, un om foarte cum se cade si mult
prea sincer, a nimerit poate in adinc adevirul spunand
«private vices public benefits ». Dar luxul este si el o
parte din viafd; si nu cumva lucrurile inutile sunt
singurele care au valoare si semnificatie proprie?



MOLIERE SI GUSTUL CLASIC

« Le Térence de notre siécle »... Cu variatii pe aceasta
formula I-au petrecut admiratorii contemporani pe Mo-
liére, dela cele dintai succese pAnd dupi moarte. Prie-
tenul Scipionilor se potrivea de sigur mult mai bine cu
idealul elegantei nobile, cu dogmele frumusetii bine
crescute, decit plebeul Plaut.

Prefata editiei din 1682 aratid lamurit ce gindeau
admiratorii actorului poet: Tout le monde a regretté
un homme si rare, et le regrette encore tous les jours:
mais particuliérement les personnes qui ont du godt
et de la délicatesse. On I'a nommé le Térence de son
siecle; ce seul mot renferme toutes les louanges qu’on
lui peut donner... S& ludim seama: «du golt et de
la délicatesse », doud din ingredientele indispensabile
esteticei timpului sunt aici direct legate cu literatura
comicd, genul care de sigur a rezistat mai tare tuturor
delicatetelor. :

Intre autorii comici Terentiu era, din vechime, bine
vazut de oamenii seriosi §i delicafi. Scrierile lui erau
remarcate ¢ propter elegantiam sermonis» (Cicero); si
in general se admitea c&: « Terentil scripta sunt in hoc
genere elegantissima» (Quintilian). Secriitorii crestini.
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l-au adoptat, asa ci in tot veacul de mijloc, si de atunct
incoace, Teren{iu a rdmas autor de scoala foarte respec-
tat. Montaigne, altminteri om cu spirit $i gust specific
naturalist, nu admite ca Plaut si fie comparat macar
cu Terenfiu: fiinded cel dintdi «sent bien moins son
gentilhomme ». Montaigne era foarte simtitor la boerie;
s1 pentru a prefui bine gustul acestui naiv si amuzant
anahronism stilistic, si ne aducem aminte ci abia tatal
lui Montaigne, cel dintai din neamul lui de negustori,
fusese primit in randul « gentilomilor». Un vrajmas °
special al teatrului, Bossuet, nu uita pe Terentiu
«parmi mes auteurs pour la latinité » («Sur le style
et la lecture des Péres de I'Eglise pour former un orateur).
Iar papei Inocenfiu XI ii raporteazi (8 Mart 1679) ca
Printul Mostenitor a aflat mare placere si folos citind
pe Terentiu, ale cirui icoane vii din viatd au aritat
inaltului scolar cit de primejdioase sunt femeile, ca si
de altfel toate plicerile lumesti; si deopotriva s’au mirat,
scolarul si dascilul, ca mul{i din autorii de teatru mo-
derni nu urmeazi exemplul lui Terentiu, ci scriu lu-
cruri- urite, ruginoase si rele. In veacul al XVII-lea
Terentiu a fost tradus in franfuzeste de vreo patru ori;
l-au tradus, intre alfii, chiar cei trei mari dascili din
Port-Royal, Lancelot, Lemaistre si Nicole, care au pu-
blicat citeva comedii alese, cu prefioasa asigurare:
rendues tres honnestes en y changeant fort peu de
choses. In lumea aceea crestind si binecrescuts poetul
pagan avea un prestigiu special de comic serios. Féne-
lon, supergingasul episcop, pomeneste pe Plaut, im-
preund ou Aristofan, printre autorii vechi « dont on se
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passe volontiers ». (Lettre & I’Académie, 1713), si prin
aceastd categorisire ne lumineazid deplin prefuirea lui
Terentiu si aratd cum preferinfa pentru acesta era pe
atunci o speciald recomandatie de bun gust.

Despre Moliére scrie prefata din care am citat mai
sus: Il possédait les podtes parfaitement, et surtout T'¢-
rence ; il I'avoit choisi comme le plus excellent modéle
qulll elit 4 se proposer et jamais personne ne l'imita
si bien qu’il a fait. — Cel ce au scris acestea erau doi
intimi ai lui Moliére, Vivot si Lagrange. Frajii Parfaict,
informatorii clasici asupra vechiului teatru francez,
spun despre cel dintdi ca stia toate piesele lui Moliére
pe de rost; l'autre étoit un des meilleurs acteurs de
sa troupe et des plus honnestes hommes, homme do-
cile, poli, et que Moliére avoit pris plaisir lui-méme 2
instruire. Acesti prieteni din tot ceasul, mérturisesc
dar c& poetul isi alesese modelul antic in exactd confor-
mitate cu gustul contemporanilor.

In cea mai veche noti{a relativa la cariera lui Moliére
se spune: 1l peut passer pour le Térence de notre
siecle, qu'il est grand auteur et grand comédien...
(Nouvelles nouvelles 1663, IlI-e partie),—s1 Moliére,
pe atunci, nu ajunsese decit pani la Scoala femetlor!. ..
Autorul notitel, Donneau de Visé, jurnalist, poet comic
si critic cu mult trecere in saloane, era om de planul
intal, in lume si printre oamenii de condei. Judecata
i lui poate fi luatd ca reprezentativa, si de o valabilitate
| cu atat mai generald, cu cAt omul acesta a fost cu sta-
- tornica duplicitate, cind admirator cind detractor al
lui Moliére, plecat cu cea din urmd slugarnicie parerilor
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publice si succeselor imediate. In aceeasi vreme Boi-
leau, pe atunci critic tandr, fermecat de eleganta si in-
telepciunile teatrale ale tovardsului de luptd literars,
il salutd cu aceastdi intrebare plind de laude: Celui qui
sut vaincre Numance, Qui mit Carthage sous sa loi,
Jadis sous le nom de Térence, Sut-il mieux badiner que
toi? —Ta muse avec wtilité Dit plaisamment la vé-
rité... Iar peste zece ani, legislatorul strict sl ndzuros
i5i rezuma astfel judecata asupra actorului poet in ver-
surile reci si ursuze:...«Si moins ami du peuple, en
ses doctes peintures Il n’efit point fait souvent grimacer
ses figures, Quitté pour le bouffon I'agréable et le fin,
Et sans honte & Térence allié Tabarin ». Apostrofa en-
tusiastd din tinerefe ca si rezervele aspre din vremea
maturitéfii stau deopotriva sub masura lui Terentiu.
A doua zi chiar dupd moartea lui Moliére, Robinet,
reporterul simplu si modest, anuntd curfi si saloanelor:
Notre vrai Térence frangois, Qui vaut mieux que
Pautre cent fois, Moliére cet incomparable Et de plus
en plus admirable. . . $i indltarea modernului deasu-
Pra anticului nu pare s& fie numai o floare de stil necro-
logic: Robinet vorbea din partea oamenilor de lume, a
publicului fary pretenii humanistice, si catre acest
public, al cirui gust era hotirit modern. In adevir Saint
Evremond si Bussy-Rabutin, doi tipici reprezentanti ai
diletantismului elegant, proclamase inci de mult pe
Moliére superior comiculuj latin. Dar si un om ca Bayle,
cufundat in eruditie clasici si care obisnuit nu lua prea
mult seama la faptele literare ale contemporanilor, scrie
(8 Mart 1675) catre fratele siu: Pantiquité n’a rien qui



MOLIERE $I GUSTUL LUI CLASIC 253

surpasse le génie de Moliére dans le comique. Aussi de-
puis sa mort, ne voyons-nous aucune comédie qui vaille
la peine d’étre lue. Iar Fénelon, si humanist si om de
lume, ajunge cu perpetua si sinuoasa lui prudentd in
prefuirea anticilor §i modernilor, si se induplece in
sfarsit: il faut avouer que Moliére est un grand poéte
comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé plus
avant que Térence dans certains caractéres; il a em-
brassé une plus grande variété de sujets. Pentru a
evalua laudele acestui « mondain » antichizant, trebue
tinut seamd ci bunivoinfa cu care vorbeste de moderni
pleacd dela convingerea ci acestia de abia se desfac
din intunericul barbariei; — e vorba, prin urmare, nu-
mai de o indulgen{d cuvenitd meritelor modeste ale
unor primitivi. Moliére e singurul modern la care Fé-
nelon constatd progres fata de poetul vechiu cu care-l
masoara.

Cateva zile dupa serbarile vestite date de Fouquet
la Vaux, scrie La Fontaine citre corespondentul siu
cel mai credincios, Mauerois (22 August 1661): Te sou-
vient-il bien qu’autrefois Nous avons conclu d’une voix
Qu’il alloit ramener en France Le bon goit et lair de
Térence? Plaute n’est plus qu’un plat bouffon, Et ja-
mais il ne fit si bon Se trouver a la comédie; Car ne
pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré, Et
bon in illo tempore. Nous avons changé de methode:
Jodelet n’est plus & la mode, Et maintenant il ne faut
pas Quitter la nature d’un pas. — Nu stiu daca aceste
versuri ale pseudonaivului fabulist nu sunt cumva o
gluma. Il binuesc ci finea mult la comicaria purd si
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cat de pipdrata. « Car ne pense pas...» are savoare de
farsi intonata cu gravitate. In gusturile lui intime, La
Fontaine era, mai ales cat priveste rasul, omul illius
temporis. E putin probabil ci acel care citea cu stator-
nici dragoste pe Rabelais — maitre Frangois, dont j,
me dis encore le disciple — s fi zis cu hotirire serioasi:
«Plaute n’est plus qu’un plat bouffon ». Nu trebue uitat
cd, doudzeci de ani dup# ce scrisese tirada de mai sus
despre inovatiile lui Moliére-Térence, La Fontaine, in
tovarasie cu actorul Champmeslé, cirpea dintr'un ro-
man al lui Scarron o farsi in cinci acte, unde o sceni
Intreagi este inchinati unei intdmplari cu o oald de
noapte foarte plind. Saizeci si cinci de alexandrini abia
sunt de ajuns personajului cu pricina ca si-si anali-
zeze, cu dezvoltari, situatia, clar si rational, dupa legea
stilului clasic; si omul recitd in cdmage, ud din cap
Pénd ’n picioare. In vremuri mai vechi ale teatrului
francez, un episod ca acesta nu ar £ fost chiar din cele
mai tari; dar predecesorii apropiati sau contempora-
nii lui Moliére, — Scarron, Cyrano de Bergerac, Mont-
fleury, si toti ceilalji — ale ciror grosolanii trebuia s3 le
scoatd din valoare comedia nous terenjiand, ar fi ad-
mirat nu fird invidie tabloul de umeds comicirie al
scriitorului pe care patrunzitorul La Bruyére il carac-
teriza astfel: ce n’est que légéreté, qu'élégance, que
beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages. Scar-
ron a utilizat si el urina ca ingredient de veselie scenics,
dar, cum se pare, n’a izbutit si-i dea elocventa abun-
denta cu care a prezentat-o La Fontaine delicatilor sai
contemporani. Intr’un epitaf, fad si tern ca o sarada,
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fabulistul enunti: Sous ce tombeau gisent Plaute et
Térence; Et cependant Moliére seul y git. — Combina-
rea celor doi latini este oare numai o formula de elogiu
scolastic si pompos, sau corespunde unei schimbiri bine
cugetate, acum dupd ce cariera, in care modernul uti-
lizase cu personald putere si pe unul si pe altul, era
incheiata? Stilul vag de poezie ocazionala al epitafului
nu permite concluzii precise. Doar cuvintele lui Chape-
lain: Notre Moliére, le Térence et le Plaute de notre
siécle... (scrisoare din 4 Iunie 1673), apropiate de
epitaful lui La Fontaine, ne-ar putea face sa banuim
ca Moliére izbutise si impace lumea simfitoare cu Plaut.
Chapelain insd era un erudit, si nu-i probabil ci vorbea
in numele lumii mari. Atat se poate zice sigur, ci, in
améndoud aceste texte apare clar dorinta de a acumula
laudele pomenind numele cele mai consacrate in istoria
teatrului comic.

Téarziu dupi moartea lui Moliére, La Bruyére, dificil
ca totdeauna, exclami: quel homme on aurait pu faire
de ces deux comiques!... Asemene combinatie de genii
diverse ne pare astizi o copiliroass si populard inchi-
puire; dar nu trebue si ne oprim la aspectul demodat
al formulei. La Bruyére, micul burgez iremediabil
ofensat prin lipsa de consideratie cu care-l intdmpinase
unii dintre cei de sus, ficea un foarte riguros apostolat
de eleganti si delicatete. In cazul de fatd el da a inte-
lege ci Moliére n’a fost tot ce trebuia si fie, s,
suggerﬁnd 0 asemenea concluzie, sensibilul moralist
vorbea probabil in numele multor persoane de gust
strict.
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Pentru contemporani efectele utile ale comediei seri-
oase si elegante, pe care toti literatii reprezentativi o
reclamau, par s fi fost foarte palpabile. Zece ani abia
trecuserd dela moartea noului Terentiu, si cei doi actori
si credinciosi ucenici constata cu hotirire c& lumea s'a
lecuit de prostiile pe care maistrul le luase in rds; iar
Boileau, chiar dupad succesele dintdi, i aduce aceste
laude solide: chaucun profite 4 ton école: Tout en est
beau, tout en est bon; Et ta plus burlesque parole Vaut
souvent un sermon. S’ar piarea ci acestea sunt comune
naivititi moralistice despre utilitatea teatrului; dar o
asemenea parere ingeald asupra sensului si orientirii
esteticei clasicismului in general, si in deosebi asupra
comediei care se nistea atunci.

*
¥ *

Voltaire (Siécle de Louis XIV, cap. 32) proclama pe
Moliére «un législateur des bienséances du monde ;) lar
cu cativa ani mai inainte consacrase gloria poetului co-
mic in termeni incid mai solemni: Corneille, ancien ro-
main parmi les Frangais, a établi une école de gran-
deur d’dme; et Molitre a fondé celle de la vie civile (seri-
soare din 1733); si ca si se vada cat mai bine valoarea
acestel laude pedagogice si civice, adaog aceastd mir-
turie: j’aime passionnément le Misanthrope, Athalie et
d’autres piéces qui me paraissent des écoles de vertu
et de bienséance. (Dictionnaire philosophique, art. Ca-
téchisme du curé).

Catre sfarsitul secolului al XVIII-lea Chamfort, po-
trivit aplecarii tot mai mari a epocii pentru vorba
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patetica, repetd in ton umflat aceastd glorificare destul
de bizard pentru noi: 'homme le plus extraordinaire
de son temps, celui chez qui tous les ordres de la société
allaient prendre des lecons de vertu et de bienséance...,
— bizard mai cu seamé prin apropierea epitetului « hom-
me extraordinaire » cu lectiile de « bienséance ».

Aceastid valoare practici a clasicului comic si come-
dian pers:sti pénd in timpuri din ce in ce mai apropiate
de noi. Pe la 1804 Stendhal, tanirul provincial tot-
deauna la pandi dupa manierele elegante ale lumii de
sus si dela centru, noteazi cu scumpitate, dupd o lec-
turd din Moliére, caracterele « bunului ton», si le pune
la o parte pentru o comedie plinuiti, in care eroul avea
s fie un tanar ireprogabil. — Poate subt inspirafia cu-
vintelor lui Voltaire, dar poate si spontaneu, se exta-
zlazd discretul i perfectul snob Goethe in fata « tactului
perfect » si al « convenientelor». (Takt fiir das Schickli-
che, Ton des feinen Umgangs), pe care crede ci le gi-
segte desdvérsit incarnate in teatrul lui Moliére, (citre
Eckermann, 28 Martie 1827).

In zilele noastre profesorul Gazier, dela Sorbona, a
gasit de trebuin{d si recomande inci odatd opera lui
Moliére ca manual de «savoir-vivre». (art. Moliére, in
la Grande Encyclopédie).

Intalnirea acestor deosebifi oameni in consacrarea
atat de specific pedagogicd a comedianului moralist, este
curioasd. Educatia clasicd a fost de sigur in stare si
dea nagtere unei tradifii de interpretare si utilizare edu-
cativd pentru orice gen literar; surprinzitor pare numai
cd aceastd valoare este atat de categoric pusd fin

17



258 PENTRU ARTA LITERARA

eviden{d tocmai pentru Moliére, care orisicat e un autor
de inegald puritate, pe citd vreme alexandrinii lui Ra-
cine, de exemplu, sunt o lectie de buni crestere neintre-
rupta, farid cusur si aplicabild celor mai grele cazuri
posibile: perfectul savoir-vipre in situatii tragice. Aceasts
- celebrare pedagogica a comediei arati tocmai cit de
mult «les bienséances» faceau parte din temelia cea
mai adanca a clasicismului. Estetica clasicisty s’a ndscut
intr'o societate care pirea cd se mird inci singurd de
cultura ei. Era o lume naiv mul{umita si pare ca sur-
prinsé de aspectul ei estetic si intelectual ; o sim{im bine
ca se oglindea piunindu-se, speriatd cu deliciu de ele-
gantele pe care si le descoperea la fiece noud incercare
de atitudini, literare ori sociale, gratios civilizate. « Les
bienséances », «'élégance perpétuelle » sunt finta unei
preocupéri indardtnice si monotone, — ceea ce arati,
mi se pare, ci «les bienséances » si «les élégances » nu
erau fenomene dela sine intelese, care sa fi patruns
organic si general in structura sufleteasci a epocil. Ele-
ganfa se purta pe deasupra; omul trebuia si-si supra-
vegheze necontenit «les bienséances ». Le avea deci in
ochi, si se emotiona ori de cate ori i se pareau perfect
reusite. Calificarea lui Moliére ca instructor eminent
pentru manierele distinse, este un reflex foarte semni-
ficativ al intronirii unei bune cresteri strict legiferate
in societatea franjuzeasca, si o marturie amuzanta de-
spre zelul naiv cu care aceastid noutate era admirati
si sirbatoritd ca dogma atotmantuitoare, cireia avea
sd 1 se inchine orice manifestare intelectuald cu pre-
tentil serioase.
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Féra indoiald Moliére ofensa incé deajuns delicatetea
proaspdtd a unei parti din publicul teatrelor, si Boileau,
fard sd fie dintre cei mai mofturosi, zicea c& modernul
nu-i asa de perfect ca Terentiu: parce qu'il dérogeoit
souvent & son génie noble par des plaisanteries grossié-
res qu’il hasardait en faveur de la multitude, au lieu
qu’il ne faut avoir en vue que les honnétes gens. Textul
acesta — o conversatie pastrati 1n Bolaeana — confirma
judecata aspra din Arta poeticd. Boileau insista prin
urmare, si aceastd insistentd complicd lucrul. Nu-i usor
de inteles cum se face ci acest contemporan luminat,
prieten al lui Moliére, i care traia in randurile dintéi
ale societatil, nu {ine seami ca cele mai groase glume,
in deosebi cele scatologice, erau tocmai pe gustul rege-
lui, prin urmare si al curfii. Ori este cu putin{i ca Boi-
leau s& nu fi socotit pe Ludovic al XIV-lea si pe curteni
ca ¢ honnétes gens»?

Saint-Simon povesteste cum, intr'o seard, princi-
pesa mostenitoare si-a aplicat o clizmé in fata regelui
si a Doamnei de Maintenon; servitoarea care opera era
atdt de mestera, incit regele nici nu prinse de veste
ce se intdmpla: credea ci principesa std cu spatele
intors spre camin ca si se incalzeascd. Cénd a infeles
cum std lucrul, a ficut aga mare haz, incit de atunci
a rdmas obiceiu ca téndra altetd si-si vada astfel, re-
gulat, de sinatate in prezenta suveranului.— E bine
sa avem in minte acest tablou de interior regal, si sa
nu pierdem din vedere nimic din accentele psihologice
ale situatiei, pentru a ne intreba cu toati atentia: care
e relatia intre un asemenea divertiment curtean si

7%
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estetica binecuviincioasa a lui Boileau? Existd o marturie
veche, pastratda in Bolaeana, care spune ci Boileau ar
fi scris pentru Molitre glumele latinesti din Bolnavul
inchipuit, unde se vorbeste mult de clistire; dar e de
observat mai intdi ci acele glume sunt, tocmai, spuse
pe latineste, si «le latin brave I’honnétete» ; §1 apol
mérturia este cu drept cuvAnt suspectati astizi (vez1
observatiile editorilor Despois si Mesnard, Oeuvres de
Moliére, IX 130 sqq). Spune insi Brossette, intimul lui
Boileau c& « Mr. Despréaux estime beaucoup la plupart
des petites piéces de Molitre, surtout sa Critique de
PEcole des femmes. Il m’a cité aussi la Comtesse d’Escar-
bagnas» (Mémoires de Brossette sur Boileau). Aceasti
mdrturie nu poate fi banuitd. In Critigue de I'Ecole des
femmes se discutd faimosul le din I'Ecole des femmes
care scandalizeazi o suma de oameni, si printre acestia
se distinge delicatul La Fontaine, indignat de « echivo-
cele» lui Molitre; iar in la Comtesse d’Escarbagnas,
felul cum se rugineaza si se supdrd contesa implicd un
joc de cuvinte si idei (pe silaba ¢t) deplin aristo-
fanic. — Ce era dar pe atunci bunacuviinta literara si
In special cea teatrala? Strictefea extremi in aceastd
privin{é era ea specific burgezi, si Boileau reprezenta
numai gustul acestei clase? Sau poate il supara curat
numai farsa si paiateria, «le sac ridicule ot Scapin I’en-
veloppe », si nicidecum ceea ce numim noi necuviin{a?
Nu cumva faptul ¢ nu putem da raspuns sigur acestor
Intrebdri, e un semn ca societatea in care se nastea cla-
sicismul era insisi ea nesigurd in privinta acelor legi de
esteticd sociald dupa care umbla, $1 c& ea facea cu atat
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mai multd vorba de « bienséances » cu cit era mai putin
fixata asupra lor?

Scarron, autor comic de moda veche a farsei pure,
numeste pe Moliére « un bouffon trop sérieux». E pro-
babil ca temeiul acestei glume este impresia pe care,
in realitate, comedia noud a lui Moliére o ficea asupra
generafiei batrane. Iar Ludovic al XIV-lea, cat timp
1-a placut teatrul, a rdmas de partea celor vechi: radea
din toatd inima la glumele cele mai putin «bienséan-
tes», cu oarecare preferin{d poate pentru cele scatolo-
gice; i placea deosebit la Jalousie du Barbouillé, cea
mai veche farsd pastratia dela Molitre, cu obscéﬁitﬁtﬂe
“ei intr'o latineased mult prea lesne de infeles, si nu mai
putin Don Japhet d’Arménie, comedia lui Scarron cea
atat de agrementatd cu oale de noapte. — Dar atunci
de ce in toatd epoca clasica literatii, dela Boileau pana
la Voltaire expliea bufoneriile si grosoliniile din Mo-
liere ca o concesie facutd «poporuluis, si de ce nu pome-
nesc acesti literafi cu niciun pre} cé regele, si prin ur-
mare curtenii, avea intocmai acelasi gust ca si « popo-
rul»? $i aici avem dar o curioasd neclaritate. Poate
& burgezii cultivafi, in numele cirora vorbeste Boi-
leau, se inchideau intr’o perplexitate respectoasa si muta
fajd cu gustul regal, multumindu-se a pistra pentru
déngii idealul comediei serioase si binecrescute ; — re-
gele raméne in afard de orice clasare si de orice discutie!
Totusi regele nu stitea la indoiala sa se inchine judecatii
lui Boileau in materie literara, si categoric a ficut-o in
privinta lui Moliére... Nehotirirea si nesiguranta in
privinfa comediei stipanea si pe striciii burgezi. S3
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| nu se uite in sfirsit c oamenii aceia aveau respect su-
perstifios pentru separarea absoluti a genurilor literare:
| odatd ce era admis din vechime ca teatrul comic are
drept la glume piparate, teatrul comic trebuia si faca
glume piparate, —in estetica timpului dreptul de a
face asemenea glume devenea numai decat obligatie, prin
care avea si se caracterizeze genul si sd se deosebeasca
preciz de alte genuri. Gustul timpului, al literatilor cel
pufin, se clitina intre comedia-farsa, care se impunea
prin traditie, si aspiratiile citre comedia nobild « teren-
flana ».

Prefacerea comediei fard perdea in comedie bine cres-
cutd pare sa fi mers destul de incet in cursul marelui
secol, deoarece incit la 1648 La Fontaine risca pe teatru
~ farsa groasi de care am vorbit. Veacul elegantelor in-

cepuse foarte modest in aceastd privin{a. — Istoricii
literari (Lotheissen, Geschichte der franzésischen Lite-
ratur im XVII Jahrhundert, ed. 2-a, I, 1897. 344 —

Rigal, in Petit de Julleviile, Histoire de la langue et de

la littérature francaise IV, 1897, 248—9 — Victor Four-
nel, Le théitre au XVII siecle, 1892, 12 — Petit de

Julleville, le théatre en France, 1893, 138) vorbesc cu
" mare scdrbd, si numai in aluzii pudice, de comedia lui
~ Mairet, les Galanteries du duc d’Ossonne. Piesa imi pare
interesantd pentru istoria comediei si a formérii gustu-
lui clasic si, fiinded invafatii refuza si-i dea subiectul,
il povestesc aici numaidecat.

Spaniolul duce d’Ossuna, vice-rege al Neapolului, iu-
beste pe Emilie, sofia gelosului Paulin. Cu toatd paza
stragnicd a bérbatului, femeia are un iubit, pe tanirul
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Camille. Se intdmpla tocmai c& un om platit de Paulin
réneste greu pe Camille; Paulin, temindu-se de rizbu-
narea rudelor tanarului, cauti scipare la vice- regele.
D’Ossuna primeste bucuros sa-l1 apere, si-l ascunde in-
tr'un palat afard din cetate. Ramasi singura, Emilia
se mutd la cumnata ei, Flavie. Vice-regele se duce si
stea de panda noaptea subt ferestrele acesteia. Pe o scara
de matase atarnatd de balcon, un barbat coboard sl
dlspare. D’Ossuna, desi incredinfat ci un altul a fost
mai norocos, raméne si vadd ce se va intimpla mai
departe. Cel care coborise, se intoarce curdnd. D’Ossuna
urcd si el pe urma lui, si descopere c& omul cu scara era
Emilia imbracatad in barbat. Surprinsa astfel, ea mir-
turiseste cd iubeste pe Camille §i ci s’a dechizat ca si
poatd merge sd-l1 vada acum cénd e asa greu rinit; cu
mare greutate a izbutit si se furiseze de langi cumnata,
fiinded Paulin poruncise Flaviei la plecare ca sa {ind
pe Emilia de scurt si si doarma cu dansa. Daci vice-
regele ar vrea sa-i ia locul in pat, pentru ca si nu prinda
de veste cumnata ca lipseste prea mult, Emilia ar pleca
din nou s& vegheze pe Camille. In glumi ea fi spune ¢
Flavia e o bab&. D’Ossuna, cavaler desivarsit, renunta
la dragostea lui si, cu cea mai perfecta curtenie pri-
meste sd slujeascd pe Emilia. Astfel se ajunge la situa-
tia (in actul III) de care istoricii nu-si pot ierta si vor-
beascd. — Anume: Flavia se preficuse cia dormea, si
auzise tot ce vorbise Emilia cu d’Ossuna, —si Flavia
iubeste de mult pe vice-rege in ticere si se explica astfel
in monolog: Voicy venir celuy dont les perfections Sont
le secret objet de tes affections. Tu le vas recevoir
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jusque dedans ta couche, Ce duc dont les attraits touche-
raient une souche. . . Quoy, je le sentiray couché de-
dans mes draps. A deux doigts de ma bouche, et presque
entre mes bras...! Si belle occasion de contenter mes
voeux Mérite bien plutost qu'on la prenne aux che-
veux... Fais semblant de resver, et dans tes resveries
Mets force discours d’amoureuses furies, Si propres a
luy seul, qu'il ne puisse ignorer, Qu'en songe pour le
moins il te fait souspirer. — Vice-regele intrd si mono-
logheazi: Mon étique beauté qui ronfle la-dedans A,
possible, encor moins de cheveaux que de dents... Sa
bouche est en dega; mets-toy fort en avant, Dessus le
bord du lict, de peur du mauvais vent. .. Voila bien
des soupirs, encor il est croyable, Qu’elle fait mainte-
nant quelque songe effroyable; Ou cest que P’estomach
indigeste et gasté Luy cause 4 tous moments cette ven-
tosité, O mes gants (se purtau pe atunci ménusi foarte
parfumate). .. ! — Flavia suspind in somn. D’Ossuna se
mird ci glasul nu-i glas de batrani. Aduce o luménare
$i— O Dieu! se peut-il voir un visage plus beau? —
Flavia se preface ca se desteaptd din somn speriata.
D’Ossuna o linisteste: Je cherche vostre amour, non pas
vostre colére, Et mettrois hors mon coeur indigne de
mon sein, S'il avoit pu loger un si lasche dessein. Puis
est-il insolent qui ne mist bas les armes, Devant la ma-
jesté de vox yeux pleins de charmes? — Totusi nu uita
ce 1-a promis Emiliei: Je prends donc place au lict. —
Flavia protesteazi. D’Ossuna se justificd: a promis Emi-
liei sd-i tie locul. Flavia il pofteste pe un fotoliu. Dar
e prea frig in odaie: Tout de bon je transis, de grice,
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par pitié. Donnez m’en seulement le quart de la moitié.
— Flavia: Eh bien, je vous regois, mais & condition que
vous demeurerez dessus la couverture, Pour me conter
au vray toute ceste aventure, Et ne ferez rien que
ce qui me plaira. — D’Ossuna: Ouy, foy de cavalier.—
Flavia: Eh bien, on le verra; Sur vostre seule foy ma
vertu se hazarde, Mais n’entreprenez rien. — D’Ossuna:
Madame, je n’ay garde. — Aici tabloul se schimbi si
apare iar casa vazutd din afard. (« [cy les deux toiles se
ferment et Emile paroist dans la rue»). Mai departe in-
triga se complicad obisnuit si artificial. D’Ossuna vrea
si aibd s1 pe Emilia, deosebit de Flavia: iar Camille se
preface ca iubeste pe Flavia, ci sd-si bata joc de familia
lui Paulin. De aici se iscé gelozie intre cumnate, certuri
intre Camille si Emilia. Cand incurcitura e mai mare,
d’Ossuna propune iertare reciproca si generald, sile pro-
mite c& va {inea pe Paulin la péstrare, departe de oras,
cat se va putea mai mult, dar cere ca familia sa-i « pla-
teascd » acest serviciu. Flavia e gata sa « pliteasca ».
La sfargitul veacului trecut Victor Fournel, un isto-
ric literar deprins cu «libertatile» comediei vechi, se
intreba cum a fost cu putin{d creodatd sa se arate pe
teatru o situafie «tellement osée et présentée si cri-
ment ». Mirarea lui e exagerati. Poate ca Fournel a
trdit destul ca si vadi ci desbrécarea si culcarea pe-
rechilor de indrigostifi, comentate prin dialog mai
echivoc poate decat acel intre d’Ossuna si Flavia, ajun-
sese la moda acum vreo doudzeci de ani pe unele teatre
pariziene, in repertoriul dela Palais-Royal de pilda, si
de acolo trecuse neapirat in multe teatre de comedie
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din alte tari. Toati buna . burgezime europeani s’a
amuzat de comediile cu desbricat si culcat. Totusi ba-
tranul actor Truffier dela Comedia franceza spunea nu
de mult (Revue des Deux Mondes, 15 Iunie 1920) ca
Jules Claretie, directorul Comediei, refuza sa anunte le
Cocu imaginaire : «la pisce fait fuir le public, rien que
par son titre ». $i Truffier confirmi: «le public continue
a bouder le mot cocu, tout comme au XVIII sigcle ». —
E sigur ca acelasi public care-i atat de sensibil la cuvén-
tul cocu aplauda (sau aplauda cel putin) pe teatru tineri
in pijama si femei in camase. «Les bienséances» nu
s’au limurit bine nici in veacul al XX-lea, cel putin in
ce priveste comedia.

Piesa lui Mairet, jucatd in 1632, a fost tiparitd in
1636, avand in frunte o Epistold adresati lui Corneille,
in care Mairet declard ci, muljumiti comediei sale §1
altor cdteva, «les plus honndtes femmes fréquentent
maintenant I'Hotel de Bourgogne avec aussi peu de
scrupule et de scandale qu'elles feraient celui du Lu-
xembourg ». Fiindca Mairet trebue sa fi stiut ce spune,
intelegem ci pe vremea societatii « pretioase » un autor
comic putea fi inci liber de ceea ce spiritele emancipate
au numit «la fausse pudeur» -— De altfel in comedia
lui Mairet nu se intlneste nici un cuvant necuviineios ;
$i mai pufin de zece ani inainte Troterel scrisese si pro-
babil jucase una in care sunt destule. Pe vremea aceea
inca Voiture, unul din paringii gratiilor si elegantelor
literare, tachina doamne delicate cu poezii care se fin-
titulau, de pilda: Sur une dame dont la jupe fut retrous-
sée en versant dans un carrosse i la campagne. . . Insi

]
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cum era mai tarziu, pe cAnd domnea, in sfarsit, «ele-
gan{a perpetuid»? In 1662 un marchiz de Langey se
judeca cu sotia pentru despirtenie, si magistrajii hot#-
rise aplicarea unei foarte vechi proceduri: proba impo-
tentel in fata unei comisii de judecatori civili si bise-
ricesti, medici si moase. Tallement des Réaux, anecdo-
tistul atdt de pretios pentru istoria lumii elegante de
pe atunci, povestind procesul acela spune: On disait
des ordures dans toutes les ruelles... Les anecdotes les
plus grivoises, les mots les plus licencieux étaient en-
tendus dans la société la plus polie; les dames les plus
prudes n’avaient aucune honte a s’en occuper et, le
jour ou eut lieu la grande visite chez le lieutenant civil,
Mesdames de Lavardin et de Sévigné, amies du lieute-
nant civil, étaient en carrosse a4 deux portes de la, ol
il alla les trouver; aprés, on les entendait rire du bout
de la rue.

In o «declarajie» din 16 April 1641 Ludovic al
XIII-lea spunea actorilor: Faisons déffenses & tous co-
médiens de représenter aucunes actions malhonnétes,
ni d’user d’aucunes paroles lascives ou & double entente,
qui puissent blesser I’honnéteté publique; et ce, sur
peine d’&tre déclarés infimes et autres peines qu'il y
écherra. — Insa lumea buna, si probabil chiar «les plus
honnétes femmes» au piastrat incid destuld vreme o
sensibilitate robusta, de oarece Donneau de Visé, omul
saloanelor, cel care se scandalizase oficios in numele
elegantei cu ocazia Scoalet femetlor (1662), publica in
1667 o farsa, I’Embarras de Godard ou laccouchée, in
care o femee se vaetd pe scenad in durerile nagterii, iar
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vecinele, servitorii si moaga o consoleazd cu vorbe po-
_pular piparate.
jr Racine, «1’élégant Racine » cel totdeauna invocat ca
| autoritate suprema pentru « bienséance », joaca s pu-
| blici in 1668 los Plaideurs, unde aduce pe scend niste
cafei destinafi s3 dea ocazie urmatoruluj hemistih: Ils
ont pissé partout, — cu replica (in numele cafeilor):
Monsieur, voyez nos larmes. Trebue s credem ci la
data aceea verbul pisser, cel pufin avind ca subiect
catel, era primit in bagajul comic al spectacolelor «les
plus honnétes ». De altfel Racine se declars foarte mul-
tumit in cugetul lui de om care stie ce se cuvine: je me
sais quelque gré d’avoir réjoui le monde sans qu’il m’en
ait coité une seule de ces sales équivoques et de ces
malhonnétes plaisanteries qui coltent maintenant si
peu & la plupart de nos écrivains, et qui font retomber
le théatre dans la turpitude d’oit quelque auteurs plus
modestes I'avoient tiré». — Les Plaideurs a avut suc-
ces slab in Paris, dar a placut mult Ia Versailles: «on
n'y fit point de scrupule de s’y réjouir; et ceux qui avo-
lent cru se déshonorer de rire a Paris, fureut peut-atre
obligés de rire 4 Versailles pour se faire honneur» (Ra-
cine, Au lecteur). Din capul locului Racine avusese ideea
s& scoatd din Viespele lui Aristofan o farsi pentru trupa
italieneasca, dar s’a Intdmplat ca tocmai atunei vestitul
Scaramouche si plece din Franta. Prietenii au indem-
nat pe Racine si faci o adevirati comedie, si poetul
n’a cedat usor: je leur dis que mon inclination ne me
porteroit pas & prendre Aristophane pour modéle, si
J’avois & faire une comédie; et que j’aimerois mieux
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imiter la régularité de Ménandre et de Térence, que la
liberté de Plaute et d’Aristophane. — Era de asteptat
ca Racine si se hotarascd, in principiu si impreuna cu
toatd lumea buna, pentru comedia nobils, desi n’a re-
zistat ispitei de a scrie o adeviratid farsi. Socotea
el oare pe Moliére printre autorii «mai cuviinciosi »
(plus modestes) care scosesera teatrul din vechea turpitu-
dine? Sau, mai probabil, se gindea la comediile si tragi-
comediile lui Rotrou, ale lui Corneille, ale lui Quinault,
unde se realiza tocmai terenfianismul perfectionat in
sensul gustului clasic pur? In textul primitiv al Prefioa-
selor ridicule, de exemplu, se gisea cuvantul soucoupe
inférieure (explicat de Somaize prin chaise percée, Grand
Dictionnaire des Précieuses, I, pag. XLIV Livet); iar
in P Etourdi, oala de noapte e intrebuintata, dupi veche
refetd, ca element de irezistibild veselie in fata lumii
bune. Actor crescut in sanul bufoneriilor, Moliére nu
putea doar renunta, el cel dintdi si absolut, metodei
s1 spiritului farsei. Publicul era nehotarat, probabil
deopotrivd nesincer si naiv, in afisarea - unui gust
excluziv pentru comedia purd si nobila. Molitre a sa-
tisfdcut, cu egal succes, gustul naiv pentru farsa ca s1
pe cel afisat pentru « Terentiu».

Ca si intreaga artd, comedia a cedat si ea, in sfarsit,
influentei moravurilor curtene aduse din Italia si din
Spania, a cedat educatiei celei noud, niscuti din con-
trareforma catolica si raspandita prin  scolile lezuitice,
unde sunt crescuji mai toti literatii timpului. — Este-
tica noud, ca si moravurile noud — si acea estetici era,
in multe puncte, un cod de buni crestere — poarta
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pecete feminina: delicatetea si pudoarea doamnelor ob-
tine prerogative in intreaga viafd artistici. Aristofan
si farsa nerusinata sunt de acum sortite si ramée lite-
raturd specific masculind, $i mai mult sau mai putin
secreta.

On trouvait une si grande délicatesse dans les co-
médies nouvelles et tous les autres ouvrages en vers et
en prose qui venoient de Madrid, que Madame de Sablé
avoit congu une haute idée de la galanterie que les Es-
pagnols avoient apprise des Mores, — spunea doamna
de Motteville, inca pe la inceputul varstei clasice, de-
spre ilustra ei contemporand, si ar fi putut, de sigur,
spune tot astfel despre multe doamne nobile din timpul
Frondei. Acea «grande délicatesse» a comediilor spa-
niole a inspirat pe Corneille, si fara indoiala el a fost
acel care a facut fnceputul esteticei noui in teatrul
comic francez. Cand Voltaire spune despre le Menteur
(Commentaire sur Corneille 1764): ce n’est qu’une tra-
duction ; mais c’est probablement a cette traduction que
nous devons Moliére, — el formuleazi elementar si lo-
gic punctul de vedere al clasicismului consecvent.

*
* * —

Proaspit familiarizat cu poezia secolului al XVI-lea,
Sainte-Beuve scria (in le Globe, 15 Septemvrie 1827):
On ne porterait de Molitre qu'un jugement imparfait
et hasardé, si on Disolait des vieux écrivains frangais
auxquels il reprenait son bien sans fagon, depuis Rabe-
lais et Larivey jusqu’a Tabarin et Cyrano de Bergerac.
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Iar mai tarziu (Ianuarie 1835) el amplifica aceasta ca-
racterizare asezind pe Molitre intre geniile « hors de
ligne et dont le caractére est 'universalitd, — Shakes-
peare, Cervantes, Rabelais, — génies rares, qui gar-
dent le collier franc, les coudées franches... dégagés
des entraves ingénieuses... et tiennent le milieu entre
la poésiedes époques primitives et celles des siécles cul-
tivésy. — La sfarsitul veacului trecut, si dupi ce invi-
tatul Alessandro d’Ancona (Origini del teatro italiano,
. 1891) recunoscuse ca, unui striin, lui Moliére, ii revine
meritul de a fi dat valoare vechii comedii italiene, pro-
fesorul Gustave Lanson (Revue de Paris, Mai 1901) si,
in acelagi timp dar independent de dansul, profesorul
Eugéne Rigal, (curs la universitatea din Montpellier,
1901—2; v. Rigal, Molicre 1908, I, pag. V—VI) au
precizat judecata lui Sainte-Beuve prin formula: «la
comédie de Moliére reléve de la farce» (Lanson), for-
muld care vrea parcid si nege ideile clasiciste asupra
lui Moliére. Pentru a pune de acord pe acest poet, con-
siderat ca geniu al farsei, cu gustul timpului, Lanson
scrie astfel despre publicul care cerea acest fel de teatru:
...Qu'on lise Tallemant, on ne s'étonnera plus. La
délicatesse est dans le mécanisme intellectuel et dans la
surface des maniéres (!): le tempérament est robuste,
ardent, grossier largement, rudement jovial, d’une galeté
sans miévrerie, ou la sensation physique et méme ani-
male a encore une forte part. (Histoire de la littérature
frangaise, ed. 12, p. 512). Istoricii literari francezi atri-
bue societatii care a dat nagtere artei clasice, foarte co-
mod si generos, superiorititile cele mai variate: aceasta
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societate e, cdnd admirabil unici prin delicatetea ei
supremd si o sensibilitate rara fatd de tot ce pare sa
- atingd cat de pufin bunul ton si pudoarea elegants,
cand se distinge printr'un «naturalism» de cea mai
strélucita vigoare. E o situatie pe care o lamuresc, cred,
unele mirturii adunate mai sus: societatea aceea afisa
«les bienséances », le adora chiar, dar ii era natural s
dea pe delaturi de dansele. Delicatetile in maniere si in
arta erau inca fenomen nou si puiin stabil. Acelasi La
. Fontaine scrie farse sau chiar povesti obscene, si se
. scandalizeazi ca o guvernanti de «libertatile » lui Mo-
liére ; iar ceea ce in cazul lui La Fontaine e cu deosebire
prefios e obscenitatea deghizatd, servitd in aluzii s1
cu ton de riasfit delicat; caci de sigur stilul Povegtilor
lui este cel mai curios marafet pe care l-a putut produce
spiritul si gustul clasicist. — « Les bienséances » erau
foarte scrupulos reclamate in principiu; si tocmai enun-
tarea lor cu exces si in chip congtient hotaraste fiziono-
mia publicului care petrecea cu farse, dar cerea comedie
nobila. ‘

De sigur nu lipsesc exemple care sa arate ca Moliére
revine la farsi in orice ocazie, sau firi ocazie chiar, si
acel care {in si-l lege aproape excluziv de dnsa le-au
scos la iveala si discutat deajuns. Nu trebue uitat insi
¢d in opera lui existd energic tendinta de a nega farsa.
Actor si director de teatru, artistul acesta trebuia si
ia seama la tot ce cerea publicul, si regelui il placeau
fara indoiala farsele, insi burgezii cultivai si lumea
influentatd de dansii, cereau altceva, chiar daci in fond,
tot farsa i mulfumea mai bine. Un literat trata pe
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Moliére de bufon « serios ». Regele vedea probabil in el un
bun aranjor de farse, si de aceea poate s’a mirat cAnd
Boileau i-a spus, c& actorul acela e cel mai mare scriitor
al vremii. Iar aceastd mare lauda din partea clasicismu-
lui perfect si definitiv de sigur nu se adresa bufonului.
Rivalii in sfarsit, ca Donneau de Visé sau Boursault,
il acuza ci degradeaza teatrul prin farsa, si s’ar putea
ca Racine sa fi gindit ca si déansii.

Lui Moliére farsa i-a servit ca izvor pentru tehnica
rasului; ea i-a fost sertarul cu unelte mostenite din
vechi. Erau singurele existente. Rasul usor sau
zambetul adus prin cuvinte de spirit, incd nu sunt in
domeniul lui decdt doar in slabd masuri, si intdmpla-
toare. Cand facea teatru «clasic», adicd psihologie de
caractere si moravuri, el renunta la inovatii tehnice, —
se poate zice: la orice tehnica specific teatrald, si de
aceea l-au acuzat, dela inceput, ecriticii si publicul ci
nu stie si lege intrigi si s& giseascd desnodaminte. Mo-
litre insa avea acum de ficut ceva cu totul nou: si
schiteze caractere, si nu se mai preocupa de probleme
tehnice, ci prezenta acest nou material intr’o forma
simpla si intructva brutd, supunindu-se numai unor
cerinte generale ale gustului- clasic.

*
» *

In o scrisoare mult citata (Mai 1695) diletantul Mau-
croix felicita pe bunul siu prieten Boileau pentru miia-
stra lui versificatie si adaogd, ca si arite greutatea cu
care trebue si lupte poetul francez: quand des Grees et
les Latins avaient fait un vers, ce vers demeurait; mais

18
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pour nous ce n’est rien que de faire un vers, il en faut
faire deux; et que le second ne paraisse pas fait pour
tenir compagnie au premier. Comentind aceasta scri-
soare, Brossete, celalalt intim si admirator al lui Boi-
leau, spune ca acest maestru scrupulos compunea de
obiceiu al doilea vers din perechea alexandrini inain-
tea celui dintai. Aceasta pereche este un ciudat efect
al principiului clasic de ordine si simetrie aplicat la
vers. Géandirea trebue impér{ita regulat si frumos tot
in cite dou# randuri de cuvinte; fiecare rand trebue si
cuprindd o propozifie sau un membru de propoziiie cat
se poate de independent; iar amandous randurile tre-
bue sa se lege intr’un infeles total. E un joc de ribdare
foarte ingenios, desi simplu si cam uniform. Voltaire,
adorator general dar si enfant terrible al religiei clasi-
ciste, a rezumat odati astfel caracterul acestei versifi-
catii (Epitre 115 Au roi de-Chine, sur son recueil de
vers qu’il a fait imprimer): Ton peuple est-il soumis a
cette loi si dure Qui veut qu’avec six pieds d’une égale
mesure, De deux alexandrins cdte a  cdte marchant,
L’un serve pour la rime et Pautre pour le sens? Si bien
que sans rien perdre, en bravant cet usage, On pourrait
retrancher la moitié d’un ouvrage.

E de ingeles ca orice mestesug, chiar acel de a scrie
randul al doilea fnaintea celui intiu, nu poate modifica
decat putin si sporadic fatalitatea efectelor unui aseme-
nea aparat de ortopedie literari. Tehnica alexandrinu-
lui clasic impune diluarea cuprinsului intelectual, ori-
care ar fi el. In cursul vremilor poetil s’au ciznit, se
inelege, a lirgi sau a rupe acest corset rigid si
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bizar; si de cénd reactiunea burgezd, nationald si,
cum se zice «latind », a hotarit reabilitarea si impune-
rea clacicismului in bloc, este lege, pentru criticii si isto-
ricii literari francezi, si admire cu elegant delir malea-
bilitatea infinitd a versului clasic, aptitudinea lui de a
servi orice intentie, de a se potrivi perfect pe orice sub-
strat poetic. Este voe, cred si judecim, ci astfel de
elogii, cheltuite cu zel apologetic, nu sunt decit exa-
gerdrl pioase. Maleabilitatea fard margini, de altfel, ar
fi o valoare suspectd, si ar ardta doar indiferenta extra-
ordinard, dacid nu cumva insensibilitatea muzicald care
a ficut posibil sistemul; ar scoate deci incid mai mult
la iveala prozaismul originar al acelei forme de vers.
Perechea de alexandrini este o excelentd formd mnemo-
tehnica, ca dinadins facutd pentru sentinfe si maxime
si legarea lor prin desvoltari analitice, ceea ce imprimé
« poeziei» clasice acel caracter normal didactic pe care
nu i-l mai neagd astizi nici chiar fanaticii des&varsiti.
Alexandrinul a putut servi lui Mairet sau lui Scarron
in comedii fard « bienséances » si fard intentii preciz mo-
ralizante, dar trebuia totugi si fie mai la locul siu in
comedia binecrescuta si instructivd. La Moliére, alexan-
drinul §1 comedia nobild sunt nedeslipifi. '

Invatatul Maurice Souriau (’Evolution du vers fran-
¢ais au 17-e siécle, 1893, pag. 312 §i urm.), cu inima
impartita intre adoratia scolard pentru clasicismul total
si dorinfa modernd de a justifica «libertdfile» lui Mo-
liére, e silit sd constate «des faiblesses», cind cerceteaza
umpluturile (les chevilles) in versificatia marelui comic;
dar nu se indurd si nu gdseascd aceastd minunat#

8*
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atenuare care neagh aproape concesiunea scipati mai
sus: nous trouvous chez Moliére des vers-chevilles
qui sont aussi beaux, plus beaux méme quelquefois, que
le vers primordial... Il est constant que, forcé souvent
par la rime d’écrire deux lignes 13 ou en prose il n’en
aurait mis qu’une, le poéte est obligé de s’ingénier et
de trouver soit une idée, soit une image en plus. Ce
n’est pas des images qu’il faut chercher dans Moliére,
poete peu plastique; mais les idées gagnent chez lui &
étre ainsi renforcées par un second vers. Si compara
asemenea versuri cu umpluturile-frumuseti pe care de-
mult inci le semnalase Théodore de Banville la Victor
Hugo. Imi pare insi ci, tocmai din contrd, « umplu-
tura » — dacd mai e atunci umplutura — se simte mult
mai putin la romanticul care, din principiu vrea efect
pitoresc, dect in stilul clasic, intelectualist si abstract:
conciziunea se impune ca lege absolutd in cazul din
urmd, si in formuldri abstracte umplutura ofenseazi
esential atentia. Exemple speciale de asemene frumu-
sefl se vad, dupi parerea lui Souriau, in versuri ca a-
ceste: Et qu'aprés cet éclat, qu'un noble coeur abhorre,
Il peut m’étre permis de vous aimer encore ; — Enfin,
quot qu’il en soit, et sur quot qu’on se fonde, Vous trouver
des raisons pour souffrir tout le monde (le Misanthrope,
II*; V¢) Dar nu mi se pare ci sentimentul lui Souriau
se impune imediat. Mai sus, dupd ce facuse o grabnica
evaluare a umpluturilor in versurile actului intdiu din
Muzantropul, si gisise un procent foarte usurel — ceva
mai putin de 2 la sutd, — declard ci existd un mijloc
mai sigur, dar cam eroic, de a verifica lucrul: si se faea




MOLIERE $I GUSTUL LUI CLASIC 277

statistica pentru toate versurile lui Molitre; crede insi
ca rezultatul n’ar plati munca, deoarece «ce qui est
cheville pour I'un est quelquefois beauté pour P'autre ».
In adevir. Exemplele de frumuseti ale lui Souriau imi
par mie, de exemplu, side sigur si altora, foarte stranii. El
dd imediat aldturi ca exemplu de umpluturi « excelents »
aceste versuri din Regnard: Mon nom est Toutabas,
vicomte de la Case, Et votre serviteur, pour terminer
ma phrase. — Apropierea e curioasd: versurile lui Reg-
nard caracterizeazi eminent, sunt ironic pompoase si
humoristice, si fac parte semnificativ si splendid din
persoana care le rosteste. Lui Souriau i se pare insd ci
si quoigu’il en soit, et sur quoi qu'on se fonde, sau (cet
éclat), qu'un noble coeur abhorre— sunt de aceeasi pu-
tere... Existd de sigur grade si feluri de admiratie
misterioase ca si unele amoruri inexplicabile.
Wilhelm Schlegel (Vorlesungen iiber dramatische
Kunst und Literatur, ed II, Heidelberg 1817, t. II, pag.
225) face observajia agerd, probabil si malitioasd, ca
alexandrinul, cu totul nepotrivit patosului tragic, este
tocmai foarte la locul sdu in comedie: es ist an sich
schon drollig ein seiner Natur nach so symmetrisches
Sylbenmass, sich den vertraulichen Wendungen des
Gesprichs anschmiegen zu héren. — Asa ar fi, daci
acea Drolligkeit pe care a simtit-o atat de bine Schlegel
in «simetria» extremd a versului francez, ar lesi tot-
deauna la iveald; obisnuit insi versul acesta transpird
simpld monotonie, si se invilue tot in ea. In asa numi-
tul dialogue coupé sau antithétique, pe care Molidre l-a
primit odatd cu tot aparatul clasic, si unde vorbitorii
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isi rdspund numai cu cate un vers sau un hemistih, co-
miciria metrici de care vorbea Schlegel e in adevir
pusd in valoare; dar intrebuintarea acestei forme e un
episod relativ rar in uzul dramatic al alexandrinului.
Punctul de vedere strict clasic il exprims, si aici, tot
Voltaire: dans les grandes pitces remplies de portraits,
de maximes et de récits et dont les personnages ont des
caractéres nettement dessinés, telles que le M isanthrope,
le Tartuffe, UEcole des femmes, celle des marts, les Fem-
mes savantes. .., les vers me paraissent absolument né-
cesaires; et j’al toujours été de I'avis de Michel Mon-
taigne qui dit que la sentence pressée au pieds nom-
breux de la poésie, s’eslance hien plus brusquement et
me fiert d’une plus vifve secousse. — E greu de aritat
mai complet spiritul didactic al clasicismului decat se
vede in aceastd mirturisie a lui Voltaire... Din pa-
cate Moliére era silit sa lucreze repede, asa incat Boileau
nu era de loc mulfumit de alexandrinii lui si voia mai
bine sa-1 vada ramanand la simpla proza. Iar Fénelon,
pe care in general il supara monotonia versului francez,
preferd si el pe Moliére in prozi; il admite in tot cazul
mai de graba in versurile « neregulate » din Amphytrion
decat in uniformitatea incurabila a versului obisnuit.

Cea dintdi comedie in versuri, IHtourdi, e scoasi
aproape pe de-a-ntregul din I'Innavertito al lui Nicold
Barbieri, asa incAt privind alituri proza italianului S
versurile franceze se vede numaidecdt cum alexandri-
nul lungeste, umfld si solemnizeazi dialogul simplu si
scurt, potrivit unei comedii care nu-i pornitd pe inalte
intelepciuni, nici pe adanci subtilitati. — Lélie, tanirul
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étourdi, incepe jocul si enuntd monologind: « Hé bien!
Léandre, hé bien! il faudra contester»; si dezvoltd su-
biectul: Nous verrons de nous deux qui pourra I'em-
porter; Qui dans nos soins communs. pour ce jeune mi-
racle, Aux voeux de son rival portera plus d’obstacle:
Préparer vos efforts, et vous défendez bien, Str que
de mon cdté je n’épargnerai rien. — Barbieri incepe cu
un dialog intre cei doi rivali, viu si pitoresc; nu face
expunerea printr’o serie de definitii, ¢i mersul comediei
e numai suggerat, nu propus, ca enuntul unei probleme.
Valetul Mascarille vorbeste in generalitd{i moraliza-
toare: Quand nous faisons besoin, nous autres miséra-
bles, Nous sommes les chéris et les incomparables; Et
dans un autre temps, dés le moindre couroux, Nous
sommes les coquins qu’il faut rouer de coups. —Cu
alexandrinul patrund numaidecdt in comedie zicerile
nobile care, in mare parte sunt cuvinte consacrate rimei:
objet (enflammé d’un objet qui n’a point de défaut;
objet dont vous recevez les lois, objet qui vous tient
dans ses fers) appas, trépas, hymen, feux, voeux, flam-
me — si care drept vorbind fac parte din materialul
tragic; §i nu se pare cd in intenjia poetului si inaintea
publicului ele ficeau efect de parodie, asa cum risci
usor si faca in ochii nogtri de astdzi. De sigur nu-i pa-
rodie aceastd pompoasd perifrazid pe care o exclami
Mascarille, exasperat de prostia neverosimila a lui Lélie:
Voila la récompense De vos brusques erreurs, de vos
impatiences ; sau lungile analize si motivari ale vale-
tului si stapdnului la inceputul actului al doeilea. — Ma-
nologul cu care se deschide actul al Ill-lea, incepe in
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stil de epistold literars (Taisez-vous ma bonté, cessez
votre -entretien. ..), acel din scena VII a aceluiasi act,
povestirile dezvoltate obositor in prima scena din actul
IV, istoria in optzeci de versuri (actul V, scena 14) care
aduce desnodamantul, ca si scenele galante si nobile
intre indrigostifi, erau in mintea publicului de atunci
elemente oarecum material legate de sistemul versului
sententios, explicator si instructiv. Verificarea se poate
continua in piesa care urmeazi Indatd, le Dépit amou-
reuz ; dezvoltirile teoretice ale lui Eraste (I, 1: souvent
d’'un faux espoir un amant est nourr. .. Lorsque par
les rebuts une Ame est détachée), inclusiv replica lui
Gros-René, sau discursul aceluiasi Eraste (IV, 2 Quoi!
le premier transport...) aratd, daci luim seama la
inutilitatea nenorocita si fastidioasi a versurilor pere-
che in ce greutiti se fncurca Molitre cand vrea, ser-
vindu-se de alexandrin, si Ppovesteasca intrigile com-
plicate pe care le imprumuta din tehnica unui alt teatru,
st drept vorbind imposibile in poezia si in noul sistem
dramatic francez.

In le Cocu imaginaire, alexandrinul si efectele lui
diluante sunt stipanite de puterea actiunii si de porni-
rea comicd, viguroasi si curatd, care di la o parte ma-
ximele cu desvoltarile lor antidramatice. Cazul aduce
0 pretioasi confirmare prin negativ: alexandrinul se
anuleazi aici in neutralitatea lui prozaici, reintrd deci
In functiunea ce i se cuvine mai bine in poezia comuni,
— In les Fécheus valoarea didactics a versulul clasic
apare in plin curs. Tehnica acestei comedii este cu
deosebire semnificativa pentru trecerea lui Molitre la
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comedia binecrescutd: defilarea de portrete literare, in
maniera epistolelor satirice, ingirate cu dispret total
pentru naturalul situatiilor, aseminitoare prezentarii
tipurilor in Mizantropul, nu-i o simpld mostenire trans-
pusé din metoda farsei, ci corespunde adanc gustului
clasic, care vrea portrete si aforisme psihologice.

'/ Cei curiosi de mai multe exemple in care si se vadi

. patrunderea stilului clasic in comedie se vor multumi,
‘cred, citind in Ecole des maris, expunerea abstracta
si teorematica (I, 1 que chacun de nous vive. .. Mon dieu,
chacun raisonne et fait comme il lui plait), teoriile
liberale asupra educafiei pe care le desvolta Ariste
si mai pe urmi (sc. 6) Ergaste, sau explicatiile bo-
gate pe care le dd lzabela despre sentimentele ei (II,
14; 11, 2); in Ecole des femmes lungul referat al lui
Arnolphe (I, 1) cu obiectiile tot atdt de lungi ale lui
Chrysale, iar putin mai departe stilul explicativ in care
Arnolphe isi face darea de seama despre suferintele lui
de batran indragostit, sau portretarea tinerilor eleganti
(I11, 1), inutila in urma moralizarii pe care Arnolphe
o aplicase de curdnd tinerei fete, sau monologul atat de
teoretic al lui Arnolphe (cu concluzia in reguld: voila
de nos Frangais I'ordinaire défaut, 111, 3), si generali-
tifile asupra dragostei debitate de Horace (III, 4), in
sférsit, cele saizeci de versuri fade si de prisos, cu care Ar-
nolphe sfarseste actul al treilea si incepe pe al patrulea
si lardgi un monolog de consideratii generale (IV, 7)
plus un discurs de alte generalitati contrarii (66 de ver-
suri) ale lui Chrysale, povestirea terna a lui Horace (1v,
2; 64 de versuri), si autoanalizele lui Arnolphe in plina



g

232 PENTRU ARTA LITERARA

crizi sentimentala (VI, 5 Ce mot et ce regard détourne
ma colére. ..).

0) adevarata curiozitate imi pare stilul unei comedii
altfel putin respectuoase de regulile clasiciste, Don Juan :
este ca o caricaturd a rationalitatii insipide, o parodie
hiperbolici a practicismului clasic. Discursul lui Don
Louis, IV, 6; referatul Donei Elvira din partea lui
Dumnezeu: oui, Don Juan, ce méme ciel qui m’a
touché le coeur, m’a inspiré de vous venir trouver
et de vous dire de sa part, IV, 9; disertatia lui Don
Juan despre ipocrizie, V, 2, — sunt exemple in care
neutralitatea vorbirii clasice se concentreazi in pro-
portii enorme.

Poate mai izhitoare decit oriunde apar, distribuite in
faimoasele . versuri «libere» de care s’au entusiasmat
doud veacuri si mai bine de public si critici clasicisti,
deliberarile, disertatiile, analizele si darile de seami din
Amphytrion (I, 2 Sosie: S’avisa-t-on jamais d’une chose
pareille...; I, 3 Aleméne: je prends, Amphytrion
grande part a ta gloire...; Jupiter: Ah! ce que j’ai

pour vous... Cet amant de vos voeux jaloux... Dans
le scrupule enfin dont il est combattu... — II, 6 Alc-
méne: Ah, c’est cela dont je suis offensée. .. Jupiter:

Eh bien, quisque vous le voulez...; III, 1 Amphy-
trion: Oui, sous doute, le sort tout exprés me le cache,
st IL, 3: Ah quel étrange coup m’a-t-il porté dans 'ime )
cu teribilul lor lirism de proces-verbal.

In cele trei mari comedii. Mizantropul, Tartuffe, Les
Femmes savantes, clasicismele inversunate (in Mizan-
tropul, de exemplu, vestita tiradd a Eliantei despre
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orbirea indragostitilor, II, 5, si scena portretelor; in
Tartuffe conferinta lui Cléante, I, 6, 85 de versuri care
se continud cu alte 22 in actul V scena I; in les Femmes
savantes apostrofa lui Chrysale, II, 7, duetele si terte-
tele de dragoste atit de frumos rationalizata, I, 2, 3;
IV, 2) se topesc la prima vedere in tonul general al poe-
mului dar nu sunt mai pufin caracteristice pentru obliga-
tiille tehnice impuse de publicul si de teoricienii come-
diei nobile. Moliére a fost robul teatrului: abia daduse
Prefioasele ridicule, cand s’a apucat si compue pe Don
Garcie, un fel de tragi-comedie galant sentimentali in
care el se pleaca in mod surprinzitor ideilor « précieu-
ses» din romanele pe atunci la modai.

Despre comediile in versuri Faguet (Histoire de la
littérature frangaise, I, 128, si Le XVII-e siécle p. 293)
riscd rezerve de felul acesta: un peu trop oratoire peut-
étre —un peu de redondance et quelque rhétorique;
iar Rigal (Moliére, 11, 173), dup# ce lauda proza din
UAvare, adaugi: «par endroits cette prose est trop
rythmée et trop poétique, par endroits aussi- elle est
lourde, enchevétrée». Aceste constatéri se lamuresc, cred,
tocmai prin faptul ci Moliére trebuia si fabrice in graba
comedi in ton nobil.

Terentiu poate scrie scurt (Andria I, 5): Abi cito, et
suspende te; alexandrinul e obligat s& lungeasci: Va
vitement chercher un licou pour te pendre (le Dépit
amoureux V, 1) Obscuritatea versurilor 369 si urmatoare
din aceasta comedie (II, 1) vor si o explice comenta-
torii (Oeuvres de Moliére, éd. Despois-Mesnard I, 428)
prin aceea cé intriga insdsi e obscurd. Nu-i cumva mai
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mult de vina rigiditatea alexandrinului, impropriu pen-
tru detalii concrete si bogate, si atat de potrivit pentru
generalititi simple? — Proza italianului (U Interesse al
lui Nicolo Secchi) spune simplu si direct despre gelozie:
Giudicai sempre in amor esser gran fallo il mostrarsi
geloso, et ho per prova veduto molt che hanno posto
In gratia alle loro donne i suoi rivali, di che elle non ne
facevano prima stima alcuna e forsi non gli conoscevano
solamente con mostrarsi gelosi: perché col scoprire il
sospetto davano alle loro donne occasione di pensar che
qualche buona parte o rara qualitd fosse nel giovine ri-
vale, che conosciuta dallo amante lo riducesse a dir mal
di lui, e a sospettare, e mettergli il cervello a partito ;—
de aici obligatiile alexandrinului silesc pe poetul francez
$3 scoatd o lectie in regula, cu enunfarea ideii, diluaty
in patru versuri (En effet tu dis bien, voilda comme il
faut étre: Jamais de ses soupgons qu’un jaloux fait
paroitre! Tout le fruit qu’on en cueille est de se mettre
mal, Et d’avancer par la des desseins d’un rival), dupa
care urmeazi argumentafia t{inuti numai in generalitéfi
(Au mérite souvent de qui I'éclat vous blesse Vos cha-
grins vont ouvrir les yeux d’une maitresse; Et j’en sais
tel qui doit son destin le plus doux Aux soins trop in-
quiets de son rival jaloux ;) 51 in sfarsit concluzia de o
claritate care ofenseaz deopotrivd persoana intelec-
tuald a celui apostrofat ca st pe a cititorului (Enfin,
quot qu’il en soit (1), témoigner de 'ombrage, C’est jouer
€0 amour un mauvais personnage, Et se rendre, aprés
tout misérable & crédit: Cela, seigneure Eraste, en pas-
sant (!!) vous soit dit),
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| Cat priveste regulile teatrului clasic, cum era de astep-
\tat, Moli¢re, desi in teorie nu le aratd mare evlavie, le-a

|
i

[respectat, in cele trei comedii mari propriu zis clasice,
nu mai putin decat Racine. ;

In operele literare vechi, ceea ce supiri fnainte de
| toate e lungimea vorbei. Se poate zice c& acesta e sem-
nul cel mai sigur al invechirii. Miscarea sufletului si spi-
ritului celor vechi are un tempo prea lent pentru noi,
Astfel se naste impresia specificd de gol in formele lite-
rare invechite. Aceastd particularitate e ceea ce ni le
face striine dela prima vedere, — cateodatd chiar stra-
nil. Impresia aceasta de lungime si de gol se nuanteaza
felurit dupa epoci, dupa locuri si dupi genuri. Pentru
oamenii de pe vremea lui Socrat si Platon, felul de ra-
tionament ticait, cu ecouri quasi papagalicesti, era pro-
babil o desfitare noux $i intensd. Imi inchipui ca pe
oricare cititor de astizi, sincer si cu mintea treazi, pro-
cedarea aceasta il exaspereazi aproape ca o manie.
Vorbirea platonica face pe unelocuri si te gandesti
la vreo curioasi conversatie intr'o cas& de sinitate, sau
poate, céateodatd, la o scoals pentru copii cu creerul
slab desvoltat. — Sentimentul de lungime, de tinere
sau invartire in loc, pe care-l provoaci stilul poeziei
clasiciste franceze, considerat in efectele cele mai com-
plete ale tehnicei alexandrinului, sufere o ciudats com-
plicajie prin aparenia de concizie pe care o produce
acest vers. In tendinfa lui fundamentalid de a tiia ne-
contenit géndirea in bucitele scurte, egale si simetrice,
alexandrinul pare si promita vorba aforistic lapidara ;
insd perechile de versuri, indisolubile s1 perpetue, cu
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miscarile lor pendulare, implici o repetare sau o variare
fara progres a acelor bucitele de gandire. Si fiindca acest
vers, ca si spiritul din care s’a format, este din naturs
didactic si practic, iar pe de alta parte teatrul francez
a voit din ce in ce mai mult scurtarea si iutirea actiunii,
mpresia de lungime si de gol a vorbirii clasice sporeste
cu o adevarata rafinare. Vorbirea clasicisti vrea si pard
uscatd si conciz informativi, si este eminent repetitoare
si diluantd. De aici veneau, cred, greutétile de care s’au
lovit naturile mai putin disciplinabile, Corneille si Mo-
liére, de exemplu, cand li s’a impus aceastd structuri

 stilisticd, si intelegem de ce clasicistii puri aveau ocazie

sé-1 acuze de obscuritate si galimatias,

Moliére a facut si teatru amuzant de moda veche si
teatru moralistic §i moralizant, nobil si «bienséant »,
cum cerea lumea noua, adica burgezimea crescuta
de iezuifi, si saloanele care cultivau eleganta importata
nu prea demult din Italia si Spania; dar un stil nou
specific comic n’a ajuns si realizeze. El s’a oprit in loc
ostenindu-se ca si imbrace cu orice pret vechile paia-
terii in toga clasicistd. La un stil nou a ajuns, strict vor-
bind, abia Beaumarchais, introducitorul « spiritului » in
teatru, acest nou mijloc de a reface comedia amuzants.

Brunetiére (Manuel de Ihistoire de la Iittérature
francaise, pag. 154), pe urmele lui Voltaire, taxeazi de
« comedie réjouissante » Serisorile provinciale ale lui
Pascal, §i crede ca ele «au deschis ochii» satiricului
Boileau §i comicului Molitre. Se poate; dar polemica
satiricd si moralizanti inci nu formeazi un stil propriu
de comedie,
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In altd directie s’ar putea restringe, cred, pirerea
lui Sainte-Beuve, care ageazd pe Moliére in grupa Rabe-
lais-Shakespeare-Cervantes. — Molisre ca toti cei din
vremea lui, a fost legat cu exces de societatea in care
tréla; el e inchis in problemele societatii franceze din
timpul sdu, ceea ce Brunetitre a exprimat exact, desi
indirect, zicind ca «filosofia » lui Molire este limitat
burgezi. Se poate presupune ci singur, intre toti cei
mari din vremea lui, avea in el acea putere si libertate
poeticd la care se gindeste Sainte-Beuve. Totusi mai
tare a fost capacul clasicismului local. Cit de ciudat e
indbusitd si stinsd, in Don Juan, poezia modelului spa-
niol, si ce desdvarsit cuminte si burgezi apare nebunia
Domnului Jourdain, alituri cu delirul superb de « conte
bleu» al lui Malvolio!
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