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CAPRICII DOGMATICE 

PENTRU INTRODUCERE 

« Le choeur antique, en confidence, 
4 Se chargeait d'ezpliquer auz gens, 
«Ce qu'ils avaient compris d'avance, 
€ Lorsqu'ils ctaient intelligents ș. 

Argumentarea este şi capitol al politeţei. 
Suntem învoiți asupra unei parități a noastre cu semenii 

noştri întâmplători ; şi: această convențiune ne opreşte de 
a lua ton, de a aplica metodă dictatorială, oricum am 
prețui în realitate persoana celui care ne ascultă sau ne 
citeşte. 

E bine aşa, cât timp zâmbetul nu se face strâmb, şi gen- 
tilețea vocii nu se înăcreşte. Spune vorba veche: diferenţa 
naște ostilitate. Există un punct, dela care încolo convenția 
parităţii şi amabilitatea încep a slăbi accelerat. 

Omul actual se află încurcat, printre alte conflicte intime, 
şi de acela între prestigiul adevărului şi acel al amenităţii, 
Acest conflict se ascute, cu deosebire, când e vorba de acele 
adevăruri pe care le specificăm ca gusturi şi credinţe. 

Ce devine argumentarea acolo unde, în realitate, nu e 
decât luptă între tipuri omeneşti blestemate a nu se împăca? 
Argumentarea nu mai este atunci decât stratagem, sau,
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după cum e şi omul, un simplu tattrape-nigaud >». Dar 

forma logică a expunerii rămâne, cred eu, indispensabilă 

şi pentru a ne înțelege cu acei care, prealabil, sunt de 

tipul nostru. Nici cu ei nu ne mulțumește totdeauna deplin 

comunicarea prin aforisme, sau știu eu prin ce alte ex- 

plodări impresioniste. Credinţe, gusturi, și orice alte 

„dispuneri ale sensibilităţii, se pot comunica, oarecât, şi 

prin muzică, prin vers sau prin dans cumva. Există — 

există încă — un tip uman care nu se dă mulţumit, dacă 

nu s'a silit a trece altuia stări ale sensibilităţii sale în 

desfirare logică.  Inţelegem că în asemenea permutare 

din o sferă a experienţei în alta, stă o plăcere, un bine deci,— 

cum se zice modern: o valoare. | 
În silogismele prin care se argumentează despre gusturi 

şi credinţe cuprinsurile predicatelor sunt stări de sentiment. 

«La Madonne des sleepings» este o carte minunată. 

Acţi ucide adversarul este bine, — sunt afirmări în același 

costum de obiectivitate ca şi: forța este egală cu masa îmul- 

țită cu accelerația. Manopera constă în întrebuințarea 

înduioșător de uşoară a copulei, dar şi în a zice bine sau 

minunat, cu pretenția cu care zici albastru şi patru. 
Intervine dar oarecare subterfugiu. 

A [i de o părere şi de un gust cu altul, este o nevoie şi o 

plăcere. Insă şi contrariul poate implica plăcere, şi cores- 

punde prin urmare unei nevoi. Este apoi şi plăcerea de a-l 

aduce pe altul la plăcerile tale; există însă şi nevoia de a-l 

ținea departe de ele. Este chiar o voluptate de a te menţine 

în divergență. Aceasta nu din copilăroasă îndărătnicie, ci 

pentrucă dintru început ezcomunici pe un anume celălalt 

din viaţa sensibilităţii tale. In constatarea repetată a
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diversităţii noastre intervine un stimul estetic, şi ne găsim 
astfel în o plăcere de contrast. Pentru a înţelege asemenea 
dispunere, nu e cât de puţin nevoie să ne amintim cazul 
jariseului. În acea plăcere a contrastului nu ne gândim 
a mulțumi Domnului, că ne-a făcut mai de bun soi decât 
pe altul, ci constatarea că celălalt este aşa iar eu alfel, func- 
jionează ca agreabilă curiozitate. Este un ingredient pi- 
toresc, pe care ni-l descoperă creaţiunea,; și ar fi de un pe- 
simism ininteligent, a nu crede în naivitatea acestei 
plăceri. 

A fost, de un secol încoace; specialitatea artiştilor să 
se afirme ca niște izolaţi superbi. Era ridicarea răsvrătită 
a histrionului desconsiderat altădată. Venise vremea pentru 
artişti să privească, ei, de sus în jos. Prin o coincidenţă 
istorică, disprețul artistului exaltai căzu cu toată tăria 
supra burgezului tocmai ajuns stăpânitor. Istoria li- 
terară a întârziat cu predilecție asupra semnificării sociale 
a acestei permutări de nivel a artiştilor. Dar nu are cumva 
fenomenul şi vreun alt înţeles? Afirmarea izolării artiştilor 
nu era simplă poză de polemică socială, oricâtă poză se 
va fi găsit ocazional şi individual în ea. Acea izolare era 
şi un semn că arta se desfăcuse net dintrun complez pri- 
mitiv de manifestări ale spiritului. Izolarea artistului a 
precedat de aproape doctrina artei pentru artă, a cărei sem- 
nificare nu e doar alta, decât diferențiarea deplină a unui 
tip de activitate spirituală. Arta eliberându-se, ieşise din 
rândul formelor corale ale culturii, şi se învedera ca faptă 
prin ezcelență individuală, decât oricare alta mai liberă de 
obligații către vreo comunitate alta decât acea spontan 
născută prin esenţiale înrudiri de spirit. — In izolarea
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orgolioasă a artistului se semnaliza individualismul de 
bază al atitudinii estetice. 

Interprejii artei au apucat pe urma artiştilor, însă 
negreșit mult mai modest decât aceștia. Renunţând la gloria 
şi puterea de legiferatori ai artei, criticii au căutat o com- 
pensație în izolarea ironic desaprobătoare față cu noul 
public, publicul mare, și față cu furnisorii săi. 

+ 

+ * 

„Când s'au întors în Paris emigraţi francezi după 1815, 
i-a cuprins mare mirare de schimbarea lumii de acasă: 
nu mai era «societate», şi nu mai era 4 conversaţie » — 
astfel se formula pe atunci constatarea prefacerilor aduse 
de Revoluţie în suprafaţa vieţii sociale. Unii emigraţi au 
însemnat în scris această noutate negativă, simțind bine 
că faptul era memorabil. 

Cafeneaua cu literați existase şi sub vechiul regim; 
dar instituția prospera intens sub cel nou. Prin această 
concurentă a salonului literar nobiliar artiştii se emancipă 
de «lume», de diletanți şi amatori autoritari, rămân ei 
între ei: cafeneaua este o completare indirectă a vieții 
izolate. 

Neapărat şi criticului îi trebuia, în proaspăta lui liber- 
tate, o consolidare prestigioasă. Valorile în curs pe piața 
intelectuală la mijlocul secolului trecut, l-au adus pe critic 
la psihologie şi la istorie. A explica — aci stătea noua 
dignitate a celui ce scria despre artă. Psihologia s'a liche- 
fiat în indiscreţie biograțică; critica a avut astfel o fru- 
moasă. epocă de strălucire ca mahalagism- literarizat, cu 
mai bună ori mai proastă gingăşie sau malițiozitate.
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Sprijinit cu toată ambiția în ezplicări, criticului lesne i se 
întuneca obiectul însuşi al ezplicărilor. 

Lungă vreme critica a funcționat mai mult vast decât 
preciz. 

A fost atunci o perioadă de diletantism obez, sub ter- 
minologie — cum se zicea — știinţițică. 

Această idilă a confuziei a desvoltat, mai târziu, o fra- 
sgedă prelungire : critica ce sa numit impresionistă, un 
divertisment al câtorva literați cu stil frumos, care, din 
gust de a face scriitură poetică, de a se manifesta în ca- 
pricioase graţii feminine, vorbeau dinadins cu totul în 
afară de subiect, sau operau transpuneri de impresii, 
echivalând, credeau ei, în vorbe meșteșugoase impresii 
poetice, muzicale, picturale, sau chiar mimice şi choreo- 
grafice. O revenire la obiect, în spirit cât mai exact, se făcu 
inevitabilă. Asemenea revenire, fireşte, fusese din un lung 
trecut pregătită în gândirea câtorva artişti şi cunoscători 
de artă : tratatul arhitectului Gotfried Semper despre ori- 
ginea stilurilor, încercarea sculptorului Hildebrand asupra 
formei în arta plastică, manualul frumuseţii muzicale al 
lui Eduard Hanslick, notele pictorului Fromentin despre 
arta flamandă şi acea olandeză, studiile esteticianului 
Conrad Fiedier asupra experienţei estetice, critica dramei 
lui Schiller în opoziţie cu Shakespeare, făcută de poetul 
Otto Ludwig, şi, nu mai puţin — poate : mai mult! — decât 
acestea toate, teoretizările artiştilor literari francezi, dela 
Flaubert până la Mallarme. Pe toți aceştia îi putem numi 
colaboratori, risipiţi capricios în timp și în spaţiu, dar 
semnificativ solidari în idee, — colaboratori în stăruitoare 
precizare a metodelor şi ambijiunilor specifice ale artei.
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Am numut mulți, fiindcă nu-mi pare că ar ji prea mulți, 
şi nici gândirea lor nu s'a strecurat deajuns de eficient în 
capetele celor ce scriu despre literatură şi oricare artă. 
In sfârșit îmi pare că ceasul actual, şi cele viitoare, vor 
avea încă de lucru în câmpul, pe care l-am determinat 
astfel, al autonomiei artei. 

* + 

Oamenii uşurei aduc numaidecăt aci soțismul despre 
destei >, cuvânt intrat în circulaţia comună pela anii 
nouăzeci ai veacului trecut, şi cu rezonanță comică, dela 
început. Pentru acei care nu stăruie asupra nuanţelor, 
estet e sinonim cu dandy. Când întrebuințează cuvântul 
fără ironie, cei mai mulţi zic, astăzi, estet în loc de om 
de gust, cum se zicea foarte clar mai de mult, sau în loc 
de cunoscător de artă. In rezumat: estet, sau serveşte ca 
epitet ironic sau este de prisos. Adică, estet e, de exemplu, 
domnul care spune, dulce şi senin, că e gata să gâtuie 
pe tată-său mai de grabă decât să nu-și potrivească, în lege, 

"culoarea cravatei cu nuanţa ochilor, şi tăietura gulerului 
cu linia sprincenelor. Ca substrat empiric, estet, la un rang 
înalt şi întru câtva complicat, este ceea ce în bucureşteana 
populară se numeşte un chimiţă. Se înţelege cum, în ceartă 
literară, cuvântul poate [i o injurie utilă. Estet e, cum 
am zice, un caraghios care face pe maniacul de artă. 

Intru cât vremea noastră a cunoşcut un snobism acut 
foarte generalizat, era inevitabil ca arta să fie snobilor 
pretezt de poză şi frază : fenomen banal în toate societățile 
producătoare de cultură, fenomen neapărat în cele imita- 
toare de cultură. Am avut deci arendaşi sau petrolişti
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balcanici, obligaţi, după doi-trei ani de bune afaceri, a fi 
cunoscători în sticlărie artistică, sau în covoare persane. 
Estetul, adică snobul artistizant a fost denunţat ironiei 
publice pretutindeni. Lucrul ar fi rămas clar, dacă lângă 
persiflarea estetului nu răsărea un sofism care s'a înră- 
dăcinat solid şi a înflorit cu groase flori vulgare. Acest 
sofism nu a fost denunţat de ajuns. Pentru a face front 
energic contra estetului, care poartă arta în eşarpă şi joacă: 
pe epilepticul frumosului perpetuu, o sumă de istorici 
moralişti, de sociologi, şi nu mai puţin de cetăţeni puri — 
adică fără nici un alt geniu decât al cetăţeniei — au căutat, 
şi cu succes, să acrediteze că, în principiu şi în metodă, chiar 
în prezența operei de artă întrebările estetice sunt oţioase, 
Îrivole sau, mai politicos, secundare, cu nuanţa de negli- 
Jabile. Această viclenie prea puţin subtilă şi, obişnuit, 
reeditată naiv, formează pentru foarte mulţi însăşi filo- 
sojia artei. 

Se poate nădăjdui că chiar inteligenţelor elementare 
le stă în putere să se lumineze înir'atâi, ca să vază că e nor- 
mal şi oarecum obligator, să interpreiezi arta mai întâi 
estetic, să o judeci după norme artistice, fiindcă e artă, şi 
nu de alta. Pe urmă, liber este oricine să întrebuinţeze 
arta cum îl taie capul. Mi se pare că postulatul acesta 
e modest. 

Apăsăm pe ideea de nădejde, în această expunere — o 
nădejde poate fi totdeauna înșelătoare. 

+ 
- * 

Nu-mi pare posibil să nu existe oameni căror le e clar că, a 
considera arta estetic, nu are nimic a face cu mojturosul
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estet. Ocazional artiştii se afirmă exagerat, desigur, 
“dar lucrul nu-l înțelege oricine, dela sine. Zicea Goethe : 
scopul vieții este, să dea naşiere poeziei dramatice; altfel, 
la ce ar fi bună toată comedia aceasta? Paradozul pare 
aproape cinic. Insă vorba lui Goethe, în realitate, spune în 
formă tare ceea ce necesar se întâmplă în orice suflet fizat cu 
toate energiile lui asupra unui punci al realității. Și tot Goethe a spus: omul în acțiune, nu cunoaște mustrare de cuget. Evident : pentru a strânge toată lumina asupra unei 
singure ţinte, spiritul trebue să orbească asupra restului. 
Mărginirea înverşunată este semnul faptului creator. Vorba 
despre scopul vieții și poezia dramatică leşise din gura 
unui poet dramatic şi al unui director de teatru pasionat 
de meseria sa. La un ministru de stat, care se bucura de 
atâtea alte glorii, această fizare pasionată e de sigur ori- 
ginală. In privința artelor, mult cumpănitul Hofrat von 
Goethe arată un exiremism de o rară frumusețe. 

Artiştii sunt iritabili şi paradozele lor nu au totdeauna 
eleganța filosofică din vorbele citate ale lui Goethe. Dan: 
dysmul artiștilor ia lesne drumuri puerile. Baudelaire 
întreba în gura mare, peste masa cafenelei: «ai mâncat 
dumneata vreodată creer de copil? » — şi urma apoi să 
povestească tare : « După ce am omorit pe tatu-meu.. .» 
Spaima de banal îl arunca tocmai în braţele acelui fel de 
originalitate care-i accesibilă banalilor.  Fizând prea 
mult, deși cu un înverşunat dispreţ, prostimea, poetul îşi deformase vederea. Astăzi, pe unii —şi nu fără solid 
motiv — pretenţiile de gândire filosofică în versurile sale 
îi surprind. Banalitatea acestei gândiri este impresionantă. 
Dispreţul de burgezi îl orbise. Efectele sărăciilor bizare    
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cu care obișnuia e] să sperie cafeneaua, îi slăbiseră controlul puterilor pe planurile superioare ale spiritului. Tot comparându-se cu banalii de treapta cea mai joasă, poetul se lăsa înșelat a se închipui cugetător. 
Dacă artistul se simte bine ca izolat superior, ce-i tre- bue să joace cu atâta silință pe băiatul impertinent? Izolarea, dacă este autentică, e o consecință numai, care nu cere să fie exploatată în deosebi. Imi pare stranie ideea, să joci paiaja înaintea celui pe care-l disprețuieşti. 

x 

. * 

Publicul, făcându-se mare, s'a depărtat de scriitor, a devenit nesfârşit divers şi abstract oarecum. Scriitorul a încetat a fi disciplinat, sa Jăcut sincer de tot. Uneori impertinent. Dar şi blajin cât vreţi. Fiecare se poate, acum, arăta cum vrea; dacă vrea, chiar tocmai dimpotrivă decum îi este firea. Sunt apoi şi moluște literare. Moluştele au, astăzi, cu atât mai mult voie slobodă să se arate când aşa, când din contra. Scriitorii dârzi or să surprindă Publicul, să-l stârnească, să-l lase perplez, să-l sperie, să-l ofenseze chiar. Publicul se face bănuitor, renitent, dușmănos, şi cu atât mai fanatic pentru protejaţii săi, cu cât mai supărat este de faptele paradoze, cum se zice, ale celor ce nu-i sunt pe plac. Cititorul din depărtare te laudă sau te batjocoreşte liber, absolut. Cu acel care te cunoaşte, ca om, de aproape, raporturile sunt mai puţin simple, De politețe îți spune una şi alta, uneori ih dă cu dragoste sfaturi, îţi prezintă rezerve cu un «nu știu dacă te-am înțeles bine », iar alții, mai rafinaţi, vor să te apere de tine însuți, căutând a-ţi dovedi că singur nu te înţelegi pe tine,
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că un diavol dinăuntru te poartă pe căi străine naturii 
tale adevărate. 

De exemplu, cititori care sigur îmi doresc binele, nu se 

puteau îndupleca a crede, că mie îmi displace cu desă- 
vârşire o carte unde Dostoievski este comparat cu divinul 

Odysseu, cu Lazăr cel înviat de Hristos, cu Iacov, cu lov, 

cu Goethe, cu Oscar Wilde, cu Rembrandt, cu Lionardo 

da Vinci, cu un peizaj rusesc şi apoi cu un peizaj antedi- 

luvian. Prea e de tot, prea e evident frumos, spunea un . 

prieten foarte bun; şi îmi zicea că sunt 4poseur 5. Iată 

desigur o situaţie tragică; deoarece se admite că e tragic să [ii 

neînțeles şi necrezut. Ce mulțumire mai delicată a fost dată 

muritorilor, decât aceea de a se înţelege unii pe alţii? In 

proza poetică franceză se zice : une âme soeur. Prin urmare 

(adaug eu, fiindcă iubesc argumentarea strânsă) : nici 

pedeapsă mai diavolească nu 'se află decât durerea de a nu 

fi înţeles și crezut de aproapele tău. 

« Mă iubeşti, şi nu vpreai să-mi spui », zicea o doamnă, 

aprinsă şi cu inițiativă, unui tânăr care avea gândurile 

în altă parte. .. Avusesem multă vreme frivolitatea de a crede 

comică această pereche din anecdotă. Acum abia înţeleg 

că e tragică, și că bărbatul acela poate fi socotit 
martir. 

Acei scriitori moderni cari se amuză pe socoteala pu- 

blicului, fără milă, şi-l fac să ia un vopaiţ drept Sirius, 
au adus publicul până acolo, în cât să creadă că fiecare 
una scrie, şi alta gândește. 

Cum vom întemeia din nou încrederea reciprocă fără care 
nu se poate? 
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Sunt cu totul alături de acei care, împotriva lui Kant, 
afirmă că pentru plăcerile fizice oamenii sunt în mai deplin 
acord decât în privinţa frumosului. Mai sigur se realizează 
unanimitatea despre comestibil şi necomestibil decât despre 
urit şi frumos. Fără îndoială însă, orice ar zice maiştrii 
respectivi, estetica gastronomică este mai monotonă decât 
cealaltă, tocmai în măsura în care e elementară. M ași simţi 
umilit ca de o diformitate, dacă nu mi-ar plăcea icrele 
proaspete. Probabil că m'ași irudi sângeros pentru a rafina 
minciunile cu care ar trebui să-mi ascund asemenea mon 
siruoasă negativitate. Din contră : fără nicio sfială spun că 
detest eseistica patetică a lui Stefan Zweig, — o detest ca pe 
un roman al lui Andre Maurois, ca pe un poem al lui Paul 
Geraldy, ca pe o mâncare chinezească din ouă stricate şi 
cărnuri putrede. 

Ne înţelegem scriitori cu cititori atât numai, cât, fără a ne 
cunoaşte prealabil şi a ne influenţa, avem puncte de plecare 
comune. Asemenea comunitate inițială neconcertată, neal- 
terată prin vreo gentilă convenţie, este locul unui joc plăcut 
şi profitabil, jocul de a ne controla, noi între noi, arabes- 
curile reflecțiilor şi impresiile terminale. 

Punctele de plecare sunt poziții dogmatice, arbitrare, 
capricioase, — omeneşie judecate. Dar este cu totul în 
folosul acelor puncte de plecare că ele, tocmai, sunt partea 
lui Dumnezeu, în noi. 

P. Z.



ARTĂ LITERARĂ ȘI SIMPLĂ LITERATURĂ 

OBSERVAȚII NEPRACTICE ȘI UNILATERALE 

Madame Louise Ackermann, poeta filosoafă, nu era 
[ femee frumoasă. Drept este că și disprețuia adânc tot 

ce este exterior. Se îmbrăca așa, încât Parizienii o luau 
drept o bătrână sărmană, dintre acele care, pe pieţe şi 

pă în grădini publice, închiriază scaune la lumea care se 
4 plimbă. Măritată cu un teolog blând și studios, îşi pier- 
$ duse bărbatul de tânără; dragostea însă pentru cărţi 

și învățături serioase şi-a 'păstrat-o întreagă pân'la 
| moarte. Rare au fost, cred, femeile atât de perfect filo- 

soafe ca dânsa; sufletul ei era o severă poemă didactică. 
Ca o alegorie gravă și cenușie a stoicismului se arată 
cărunta poetă, în mascarada cheflie și pitorescă a 
imperiului al doilea. 

Totuși Madame Ackermann s'a supărat rău când 
Anatole France, cu perfida lui modestie, i-a spus că 
poeziile ei sunt foarte frumoase, dar n'au imagini. . . 
« Elle demeura un moment stupâfaite. Puis, dans Pexcis 
de V&tonnement, elle s'ecria: Pas d'images! Que dites 
vous lă? Je n'ai pas d'images! Mais j'ai Pesquif. L/es- 

uf, n'est-ce pas une image?... L'esquit sur une mer , q 
3 te 7 E Ata a 

pu Taag 
£ 4 A 
4 Centre Timtueralterti
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orageuse, l'esquif sur un lac tranquille!.... Que voulez- 
vous de plus?» — Oricum, o asemenea supărare tră- 
dează, pare că, oarecare ambiţii frivole, nu prea de înţeles 
la o persoană atât de serioasă... 

Era, şi este încă, la facultatea de medicină din Viena, 
un profesor de boli nervoase, Siegmund Freud, om prea 
original, cum sunt adeseori doctorii de nebuni. Freud 
a construit o filosofie bogată în consecinţe și aplicaţii 
foarte distractive, întemeiată pe credința absolută că 
singura funcţiune adevărat naturală şi normală este - 
funcțiunea sexuală. Tot ce face omul în afară de actul 
acela foarte banal și totdeauna interesant, constitue o 
abatere dela scopul nostru unic, o deformare a naturii 
noastre normale. Religie, știință, artă, tehnică, — toate 
sau născut numai din faptul că viața socială, prin 
efectele ei absurde, a oprit pe om de a se consacra 
exclusiv activităţii aceleia pentru a cărei realizare nu 
se cere, normal, decât o societate formată din doi 
indivizi de sex deosebit, uneori și de acelaș sex, înze- 
strați numai cu anume bune dispoziţii unul pentru 
celalt. De necaz că fatalităţile vieţii sociale nu i-au 
lăsat şi nu-i lasă a se ocupa numai de singurul 
lucru pentru care au întradevăr vocaţie, oamenii au 
inventat — curios efect, întradevăr! — religie, filosofie, 
artă, știință, tehnică, în sfârșit tot ce face omul în afară 
de ce ar trebui și ce ar vrea el, sincer vorbind, să facă. 
Originea aceasta nefirească și oarecum piezișe a acestor 
produceri, oricât de bine mascată ar fi ea prin nesfâr- 
șitele complicaţii ale structurii lor, se trădează totuși, 
Inai totdeauna, aceluia care ştie să cerceteze lucrurile
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cum trebue. Și supra-ingeniosul Freud a inventat o 
metodă, numită psihoanaliză, care dela orişice mani- 
festaţie tehnică sau speculativă, te duce fără greş până 
la izvorul ei prim și autentic, adică la o supărătoare 
stavilire socială a actului sexual. Această colosală des- 
coperire a avut succes foarte frumos la medici; mai 
frumos încă la literați. Aceștia s'au arătat să aibă, în 
timpurile noastre, o deosebită slăbiciune pentru noutăţi 
sensaţionale cu parfum științific. S'a ridicat astfel o 
strașnică recoltă de monografii care studiază istoria ar- 
telor și a ştiinţelor, după minunata metodă, cu rezul- 
tate de multe ori hazlii, totdeauna grav prezentate. 

Dac'ași fi psihoanalist, ași putea, cred, să dovedesc 
exact şi minuţios cititorului, din ce experienţe erotice 
sau, mai exact, din ce lipsuri de asemenea experienţe s'a 
născut vanitatea naiv literară într'un suflet grav, stoic, 
metafizician, ca al doamnei Ackermann. Poate chiar fie- 
care Vers al austerei scriitoare se poate explica, după 
subtila metodă, din impulsuri sexuale social oprite. .. 
Dar eu nu sunt de loc stăpân pe acea minunată tehnică, 
și numai cu sfiala cuvenită profanului respectuos de 
învățături bune, îndrăznesc să dau aici, psihoanaliştilor 
și altor cititori ingenioși, următoarea delicată amintire 
a lui France despre venerabila poetă: 

L'idâe seule d'une faiblesse des sens lui faisait hor- 
reur, et elle s'eloignait avec degoât des personnes qu'elle 
soupgonnait d'âtre trop attachtes aux choses de la 
chair. Quand elle avait dit d'une femme: elle est instinc- 
tive, c'&tait un conget dâfinitif. Elle avait mâme, ă cet 
endroit, des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se 
2*
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brouiller avec une amie d'enfance, parce que la. pauvre 
dame, âgee alors de plus de soixante ans, avait un jour, 
assise au coin du feu, pass les pincettes ă un trâs vieux 
monsieur d'une manitre trop sensuelle. Jâtais la quand 
la chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant 
et de limperatif catâgorique. Pour ma part, je ne. vis 
rien que d'innocent dans les deux vieillards et dans 
les pincettes. La dame du coin du feu n'en fut pas moins 
chasste sans retour. Madame Ackermann Vavait jugte 
instinctive. 

Freud ar încheia de aici sigur, că o așa sfântă groază 
şi scârbă de lucrurile sexuale arată tocmai un interes 
exirem pentru dânsele. lar când neprihănita scriitoare 
zice: Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes 
De P&ther &toile contempler la splendeur, — psihoana- 
listul explică simplu: ce vrei să facă o femee pe care 
soarta a păzit-o cu, așa părintească grije de orice urmă 
de frumuseţe fizică, şi a dat-o unui teolog blajin care 
lucra toată noaptea la dicţionare şi murise doi ani după 
căsătorie? I/orgueil, Pâther ctoilă sunt, la toată urma, 
derivative foarte cuviincioase. 

Cred că așa ar vorbi freudiștii drepteredincioși. Mie 
Îmi ajunge să constat numai atât: cu inocenta ei ambiţie 
literară, poeta filosoafă, încadrată de France şi de Freud, 
m'a ajutat să scriu această introducere, întrucâtva ve- 
selă, la tratarea unor probleme de teorie literară, destul 
de aride și sarbede prin firea lor, dar de oarecare interes, 
cred, pentru scriitorii tineri cu caracter serios. 
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“La litterature est Part de tout le monde, zice Delacroix, 
pictorul literat căruia-i plăcea să vorbească de sus, El 
credea că orice om capabil poate fi fără greutate un bun 
scriitor, şi aduce ca exemplu deosebit de convingător 
ordinele de zi și proclamaţiile lui Napoleon. Nu cred 
că sentinţa acestui pictor, care pune astfel scurt la cale 
arta literară, rezolvă definitiv problema talentului ar- 
tistic-literar și natura producerilor sale. Imi închipuesc 
că oamenii care s'au ilustrat în arta literară, ar preţui 
acele ordine de zi, sau eloquența pe care orice om con- 
venabil instruit o poate produce, tot aşa cum ar fi jude- 
cat Delacroix însuși desenele lui Victor Hugo sau ale 
lui Goethe, ori inevitabilele picturi și aquarele ale nenu- 
măratelor amatoare din lumea bună. Atât numai îmi 
pare adevărat: că există, în mari cantități, literatură 
care nu-i altceva decât — Part de tout le monde. Cine 
înghite, de exemplu, multă poezie, se expune lesne să 
o și dea din când în când îndărăt. De aceea profesorii 
de literatură, ori chiar de filosofie, sunt adeseori ispitiţi 
să facă poezie. Este vorba aici de lectură multă, de 
bunăvoință, de entusiasm, de un nobil amor de glorie. 
În alt gen, dar în fond din asemănătoare diletanticeşti 
imbolduri, doamnele multcititoare de romane ajung lesne 
la o miraculoasă fecunditate literară, mai ales acele 
care s'au bucurat, în viaţă, de legături prea entusiaste 
cu sexul celalt. 

“ Despre doamna Ackermann spune colegul ei de poezie 
serioasă, Sully Prudhomme, liricul cel atât de instructiv 
şi cuminte: les sujets qu'elle excelle ă traiter, tirâs du 
probleme de la condition de Vhomme, sont d'un intârgt



22 PENTRU ARTA LITERARĂ 

supârieur et permanent. Astfel vorbind, înțeleptul și 
bunul literat arată nu numai un caracter literar 
al învăţatei sale colege, dar atinge chiar înţelesul cel 
mai consacrat al ideii de literatură în general. Gân- 
dirile acele înalte, despre care se admite că oamenii 
toți s'au interesat și se vor interesa oricând, formează 
tocmai acel cuprins intelectual căruia i se zice obișnuit 
literatură. Cuvântul acesta însă, orice am face, rămâne 
să trăiască cu un înţeles foarte nepreciz, ba chiar 
se pare că își trage valoarea tocmai din această nepre- 
cizie. Cum se vede, aceasta-i soarta obișnuită a cuvin- 
telor care durează prea lungă vreme. Astfel s'a întâm- 
plat cu filosofia. Pe la mijlocul veacului trecut, un om 
atât de cumpănit ca Jouffroy a putut zice, cu serios 
temei, că filosofia este o ştiinţă căreia nu i s'a fixat 
încă obiectul; și astăzi încă delimitarea domeniului astfel 
numit mai dă ocazie la studii complicate şi diverse. Li- 
teratura este și ea, pentru lumea de astăzi, o zestre 
foarte antică; ea are, dacă nu greşesc, o origine curat 
pedagogică. Suma de cunoștinţi trebuitoare educaţiei 
pur oratorice din lumea veche, hrană încălzită apoi de 
humaniști, trecută prin eleganța salonieră a clasicismu- 
lui francez și a imitaţiilor sale europene, ea servește 
încă la întreţinerea unor anumite norme şi idealuri ale 
vieţii intelectuale și sociale de astăzi. Din această în- 
doită origine, antică și salonieră, rezultă, mi se pare, 
tot prestigiul și toate ispitele literaturii în vremile noa- 
stre, fenomene destul de ciudate într'o lume atât de 
strașnic închinată tehnicei și vieţii economice. Idealul 
antic al perfectului orator și derivatul său: idealul 
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clasicist al omului de lume — Phonnâte homme qui ne se 
pique de rien et a des lumitres sur tout, — supravieţuesc 
formelor sociale care le-au născut și determină încă am- 
bițiile de lux ale burgezilor supraspecializaţi prin com- 
plexitatea extremă a vieţii capitaliste. 

Cele două neprecizii, a filosofiei și a literaturii, se în- 
tâlnesc adesea, și contactul lor difuz dă naștere la cu- 
rioase nedumeriri. Şcoala îndeobşte clasează încă filo- 
sofia între studiile literare, cu toate că de vreun secol 
şi jumătate ştiinţele exacte o iau tot mai tare şi mai 
sigur în stăpânirea lor. De multe ori un om pătruns de 
stimă și dragoste consacrată pentru literatură își cum- 
pără cu bani scumpi o grea deziluzie, din colecția verde 
a lui Felix Alcan, ori din acea roșie a lui Flammarion. 
Omul ia cartea împins de convingerea sentimentală şi 
nedeslușită, dar cu atât mai solidă, că în aceste respec- 
tabile colecţii filozofice se tratează tocmai subiectele 
care, după vorba lui Prudhomme, — sont. d'un intârât 
superieur et permanent. O carte care se întitulează să 
zicem: Valoarea ştiinţei, poate înșela amar pe omul 
cu interese superioare ; fiindcă el se așteaptă numai decât 
la un discurs despre foloasele sublime ale ştiinţei pentru 
înobilarea sufletelor setoase de adevăr şi iubitoare de 
bine, iar cartea îi distruge așteptările frumoase cu un 
şir de capitole asupra ideilor de spațiu, de timp, de. 
număr, ori despre geometria quadridimensională ; sau 
chiar îl ofensează cu vreun 0=S5+S', asigurându-l cum 
că: îl est clair que Cs, contiendra un grand nombre de 
s&ries de. sensations distinctes. Evident că acea preala- 
bilă înţelegere de care atârnă realizarea unei comunicări
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normale, nu se poate face între scriitor și cititor, în 
o astfel de situaţie. Poincart vorbeşte hotărît altă 
limbă decât literatul: matematicul, vorbind de valoarea 
științei, a înțeles valabilitatea sau obiectivitatea ei, a 
avut prin urmare în vedere problema centrală a teoriei 
cunoștinței. Un asemenea caz, de sigur, se complică și 
cu perfidia lbrarilor, care în aceleași cadre cu titlu de 
biblioteci filosofice, adăpostesc, cu șireată indiferenţă, 
și producte blajine, unde aromește mintea magistraţilor 
sau militarilor pensionari, unde se destind ambițiile 
literare ale medicilor sau inginerilor retrași din afaceri, 
— dar și opere foarte hapsâne și viguroase ca ale fabu- 
losului matematic Poincar€. Cele de felul întâi sunt 
tocmai la nivelul înţelegerii literare, câteodată mai jos 
decât chiar acest nivel; cele din urmă sunt, pentru ace- 
laşi public, o surprindere supărătoare şi fără speranţe 
de mângâere. Dar indiferența aceasta aproape ofensă- 
toare a librarilor este ea însăși un semn al confuziilor 
de care vorbim. 

Un exemplu din sfera nedumeririlor literare mult 
mai sensaţional decât cazul acela extrem al filosofului 
matematic, este entusiasmul publicului literar - pentru 
lecţiile și cărțile lui Bergson. Pentru a se apăra de ne- 
stăpânita dragoste a diletanţilor, acest filosof sa văzut 
nevoit odată să explice, prin scrisori adresate ziarelor, 
că materiile și metoda lecţiilor lui nu sunt — literatură. 
Negreșit explicaţiile acestea n'au avut nici un efect 
asupra adoratorilor literari ai profesorului; ei își ur- 
mează drumul cu inocentă satisfacţie, după cum poate 
simţi oricine are prieteni sau prietene pasionate de — 
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ces sujets, qui, tirâs de la condition de Phomme, sont 
d'un interât supârieur et permanent. 

7 
* 

+ * 

Unul dintre numeroșii noştri clasici a produs, într'un 
moment de filosofică emoție, următorul vers: Nu de 
moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei. Acest adevăr 
imens și trist, bine rânduit în cinsprezece silabe de ritm 
cuminte şi îngăduit, a fost prirhit cu un entusiasm par- 
ticular în tezaurul citatelor frumoase, şi se întrebuin- 
jează cu zeloasă sfințenie în vorbirea serioasă, tipărită, 
manuscrisă ori simplu orală. Se înțelege numai decât: 
un Vers pe o temă atât de întrebuințată, cum este gro- 
zăvia morţii, trebue să fie interesant şi preţios. Dela 
gândul acesta pleacă cititorul care vrea să-și împodo- 
bească mintea cu idei adânci, frumos spuse. Din partea 
lui, poetul are grije să anunţe că în versul acela stă 
un adevăr deosebit, o descoperire asupra universalei și 
eternei distrugeri ; — de aceea scrie el special: ci de veş- 
nicia ei. Poetul care a luat asupra lui slujba de gânditor, 
nu se sperie ca orice om de moarte, ci din motive pro- 
funde, neluate în seamă de alţii, descoperite de dânsul. 
Cei mulți, care nu se ostenese cu filosofia, se sperie de 
moarte oarecum în bloc, nelămurit ; neapărat trebue ca 
poetul să le arate limpede: dacă moartea ar fi dintre 
acele lucruri de spaimă cu care se poate sta la tocmeală, 
asupra căror se poate reveni pentru a le anula ori măcar 
slăbi efectul catastrofal, atunci nu ne-am speria de 
dânsa în aceeași măsură; dar, fiindcă moartea este 
un fapt irevocabil și absolut definitiv, ea rămâne o
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sperietoare unică și incomparabilă pentru oricine are 
a face cu dânsa. 

Dacă este exact acest comentar al meu, în care am 
căutat sa desfir, cu toată răbdarea de care sunt capabil, 
capitalul de gândire depus în celebrul vers,. atunci mi 
se pare inevitabilă întrebarea: dar nu-i -acesta cumva 
înțelesul obişnuit al morţii? Frica de moarte în cel mai 
nefilosofic și neliterar individ, ar fi ea de înțeles fără 
caracterul acesta absolut “al fenomenului? “Atunci de 
ce mai distinge poetul atât de solemn? Ce ne mai poate 
anunţa și învăţa acel ci, care strigă acolo atât de grav, 
ca pentru a impune -atenţiei noastre frivole o distincţie 
neprevăzută, prin grele meditații surprinsă? 
Am întrebat așa pe mulţi buni Români, iubitori de 

literatură serioasă și cu deosebire încercaţi în lucrurile 
literare. Acei cari nu-mi respingeau brusc obiecţia ca 
nepatriotică, mi-au explicat că trebue să fiu un om cu 
totul refrectar la farmecul vorbirii poetice, și mi-au 
amintit principiul foarte comun, foarte solid și foarte 
util: că 'poezia scoate tocmai minuni: sublime și inexpli- 
cabile din adevăruri care, în simplă proză, pot. să pară 
foarte nesărate. Astfel provocat, am căutat să verific 
principiul cu metoda bine consacrată a prefacerii ver- 
sului în proză. Dar această operaţie care, după opiniile 
cele mai comun admise, trebue numai decât să dea 
rezultate evidente, mie nu mi-a reușit niciodată. 
Dacă schimb ordinea cuvintelor, atunci numai ac- 
centele cad altfel, și se desface doar ritmul, dar ade- 
vărul dinăuntru așa rămâne cum l-a gândit poetul 
care. l-a descoperit. Să înlocuese cuvintele chiar cu
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altele, nu sunt în stare: oricât m'ași osteni, nu văd 
care anume vorbe, în versul acela sunt eminent poe- 
tice; nu pot găsi prin urmare nici presupusele lor 
echivalente prozaice. 

Necăjită de asemenea nehotăriri iritante asupra cu- 
prinsului literaturii și a distingerii teoretice a stilurilor 
literare, curiozitatea mea află de obiceiu, dacă nu mân- 
tuire, cel puţin mângâere în oarecare vechi idei estetice 
de o strălucită candoare și superioară onestitate. Gelleri, 
un contemporan modest al lui Frederic cel Mare, simplu 
şi cuminte fabulist destul de uitat astăzi, spune cinstit 
că scopul şi interesul poeziei este să arate celor cari. 
mau minte destulă adevărul prin imagini, — dem der 
nicht viel Verstand besitzt die Wahrheit durch ein Bild 
zu sagen... — Mai tânăr decât Gellert, dar cu aceleași 
credinţe estetice, gingașul şi pastoralul Florian închi- 
puește un dialog între La Fable şi la Verite, unde se 
zice foarte cuminte: Mais aussi, dame Vârit€, Pourquoi 
vous montrer toute nue? Cela n'est pas adroit; tenez, 
arrangeons-nous: ...chez les sages, ă cause de vous, Je 
ne serai point rebutâe; A cause de moi, chez les fous, 
Vous ne serez point maltraitâe. Dar mult mai de aproape 
decât aceste două peruci cuminţi, ne vorbește George 
Sand, umanitara cu inimă largă şi maternă: Nous cro- 
Yons que la mission de Part est une mission de senti- 
ment et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait 
remplacer la parabole et Vapologue des temps naifs. 
Din toate aceste vorbe bune şi înțelepte se pot lua, mi 
se pare, lămuriri folositoare despre înţelesul şi funcţiu- 
nea literaturii.
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Există dar un fel de a vorbi -care-i prin excelență 
frumos. Este aproape de înțelegerea oricui, că nu se cade 
a întrebuința acest stil frumos pentru orice materie, ci, 
pe cât se poate, trebue păstrat ca o haină scumpă pentru 
împrejurările când sufletul se inspiră din — ces sujets 
qui, tires de la condition de lhomme, sont d'un int€- 
rât suptrieur et permanent. Bunăoară: Nu de moarte 
mă cutremur, —și celelalte!... Cred că putem spune 
acum, cu oarecare hotărire: literatura este o artă de 
interes foarte general şi, astfel fiind ea orientată, va 
trebui să gândească tot în adevăruri pe înţelesul tutu- 
Tor, să ţină dar seamă de capacităţile intelectuale ale 
multor oameni care, cele mai deseori p'au timp, nici 
totdeauna gust, câteodată chiar nici putere de a gândi 
intens. Literatura are a gândi în idei populare, şi 
bunul simţ, această zilnic invocată, mult preţuită şi 
nedefinită capacitate, trebue să fie primul său funda- 
ment, — literatura urmează să fie bunul simţ gătit ca 
de duminică. 

După opiniile cele mai sănătoase, găteala aceasta re- 
prezintă partea estetică a literaturii ; prin ea literatura 
vine adică în atingere cordială cu toate artele frumoase. 
Insă ideile obișnuite despre artă și activitatea artistică 
s'au produs, prin diverse trepte de popularizare, din 
felurite concepţii filosofice. Filosofii, propriu sau im- 
propriu ziși, acei din pronunţată vocaţie ca și acei nu- 
mai de carieră, sunt, prin natura ori prin meseria lor, 
inteligențe cu orientare abstractă și generalizatoare. De 
aceea, în mai toată tradiţia filosofică, ne întâmpină 
o stăruitoare atitudine depreciativă faţă de cuprinsul
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sensibil și concret al conștiinței, care este tocmai dome- 
niul propriu al experienţei estetice. Hermann Lotze, om 
adânc și subtil, a făcut răutăcioasa constatare, că es- 
tetica filosofică modernă și-a făcut începutul cu o ho- 
tărită lipsă de stimă pentru propriul ei obiect. Lotze 
se gândea la distincția ierarhică între cunoștința sensi- 
bilă şi cea intelectuală, pusă în circulaţie de Leibniz și 
aplicată de Baumgarten în Estetica lui; dar afirmaţia 
poate fi, cu dreptul, generalizată, fiindcă dela Platon, 
el însuși de altfel om cu apucătură poetică, ne urmăre- 
ște disconsiderarea filosofică a artei. F ilosoful şi artistul 
sunt două tipuri prin natură opuse unul altuia, sor- 
tite să se înțeleagă greu unul pe altul. Estetica filosofi- 
lor poate da un material psihologic interesant pentru 
cunoașterea tipului filosofic ca atare, pentru a ne arăta 
cum arta este primită de spiritele abstracte; dar prea 
puţin a ajutat ea la înțelegerea artei însăși. Această în- 
țelegere s'a trezit în afară de sfera speculației filosofice, 
prin reflecțiile câtorva artişti sau cunoscători de artă. 
In faţa activităţii artistice şi a produselor sale, tipul 
filosofic se lovește de fapte cărora, instinctiv şi din 
imediata lui natură, nu le poate găsi justificare. De aici + 
cunoscuta goană după interpretări ca aceste: opera 
de artă exprimă caracterul cel mai general al obiectului, 
tipul speciei, esenţa, idealul; este manifestarea sensibilă 
a Idei, a Legii, simbolizarea unei lumi superioare, ară- 
tarea celor nevăzute prin cele văzute, — în sfârşit, tot 
ce poate da perplexitatea unui tip intelectual abstrac- 
tiv în faţa unor date care, prin natura lor, sunt unice, 
individuale şi ca atare perfect iraționale, sunt însăşi
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negarea abstractului și oprirea pornirii spre generali- 
zare. Din aceleași motive „psihologice, complicate cu 
altele de natură practică, a căutat estetica filosofilor 
să pună arta cu orice preț în absolută legătură cu reli- 
gia și cu metafizica, de multe ori pentru a o arăta ca o 
treaptă inferioară, o fază primitivă a acestora. Lucra- 
rea artistică este un fapt prea neînsemnat pentru mintea 
filosofică, care natural priveşte totdeauna în adânc şi . 
departe, dincolo de aparențele sensibile. Gândirea filo- 
sofică nu se poate opri la acele diversităţi absurde, ci caută 
neapărat să le dea un miez, un înţeles, să le considere 
interpretativ pentru a le preface în valori universale, 
fiindcă numai acestea pot avea înţeles pentru dânsa. 

In felul acesta, cu deosebire serios şi practic, de a 
considera aparențele sensibile şi atitudinea artistică, 
estetica filosofilor se întâlnește negreșit cu perfectul 
bun simţ. Perfectul bun simţ este şi el o atitudine filo- 
sofică, mai modestă decât acea propriu zisă ; este filo- 
sofia acelor care mau nici când, nici cum să filoso- 
feze cu prea multă osteneală, o filosofie de nemereală 
practică şi expeditivă. Omul de bun simţ deschide cartea 
ca să ia de acolo ceva idei. O poezie poate da câteva 
versuri pe ales, care se pot strecura frumos întrun di- 
scurs, într'un foileton, într'o scrisoare către o prietină cu 
interese superioare. Intr'o povestire se pot găsi întot- 
deauna situaţii duioase ori grave care trezesc dulci su- 
venire intime; și fantezia vine atunci foarte drăgălaș 
în ajutorul bunului simţ, pentru a-l face să viseze, cum 
ar fi fost de frumos, dacă nu era cum a fost. Din lite- 
ratura de teatru, în sfârșit, se pot colecţiona replici,
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spirituale ori sentimentale, bune de ținut minte. Cu deosebire plăcute sunt cărțile din care se pot scoate de-a-dreptul idei asupra moralei, puțină metafizică, ceva teorie politică, câte o aluzie interesantă la vreo întâm- plare din istorie; mai cu seamă: detalii despre monu- mente artistice vestite, despre Italia şi supraoamenii din vremea Renaşterii, despre Orientul pitoresc, despre Goethe și Gounod, care a înţeles atât de bine pe Goethe, despre Wagner și Nietzsche care, din nenorocire, s'au înţeles așa de greșit unul pe altul... Și alte multe cu- noştinţi folositoare pentru viaţa socială, cum am zice: de sărbătoare, de care un om cult cu niciun chip nu tre- bue și, din fericire, nici nu poaie să se despartă. Astfel, după gust şi trebuinţele inimii, un tânăr sau o tânără ia din Anatole France o idee sceptică asupra teoriei cunoștinței și câteva elegante păreri politice anarhiste; din Hugo și Lamartine puţină emoție religioasă; din Ohnet, Bourgei sau Bordeaux sentimente frumoase pentru familie și patrie; dar mai ales idei precize asupra societăţii franceze, care este leagănul tuturor elegan- țelor sufleteşti și altele; din Goethe se scoate, fără ex- cepție, prea cunoscuta desperare a lui Faust în fața mult regretatului faliment a] științei; din Eminescu, nihilistică budistă, dragoste de istoria Românilor şi ceva flori pentru declaraţii de dragoste; din Romain Rol- land, ca şi din Biblie: de toate! In sfârşit din Coşbuc, sentimente țărăniste; din Vlahuță: Nu de moarte mă cutremur, și celelalte. 
Distanţele între aceşti producători de cărți pomeniţi aici pot să pară cuiva enorme, Dar experienţa cea mai
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comună poate arăta că anume —și mulţi! — cititori 
se poartă la un tel cu aceștia toți, întrebuințând produ- 
sele lor ca mijloace de informaţie instructivă cu caracter 
plăcut și de o specială valoare de ornament pentru per- 
soana cititorului. Acești cititori consumă la un fel aceste 
mărfuri care d-tale, de exemplu, îţi par cu totul necom- 
parabile între dânsele ; iar prin această simplă și unitară 
metodă de consumaţie, materiale atât de diverse se 
topesc într'un aluat neutru unic, în care deosebirile cele 
mai violente sunt reduse pe măsura celor mai comode 
atitudini cu aparenţă de intelectualitate. Cu atât mai 
plăcut, fără îndoială, dacă operele sunt astfel ieșite din 
mintea autorului, încât prefacerea aceasta să se poată 
opera cât mai ușor. Poate că așa este bine să fie — din- 
trun punct de vedere universal, pedagogic. Dar acela 
care nu crede în obligativitatea unor ierarhii absolute 
ale valorilor omenești, ci simte înțelesul vital al dispa- 
rității şi al contrastelor, înţelege că fiecare tip uman 
energic diferențiat are dreptul, fiindcă are puterea, să 
fie unilateral în o specifică a sa orientare. Doar numai 
cu prețul acesta, reflecția, ca și orice altfel de acţiune 
a noastră asupra realităţii, poate fi rodnică. 

In contra lui Musset mărturisește Baudelaire, într'o 
scrisoare, sentimentele aceste: Except& ă Vâge de ia 
premitre communion, je n'ai jamais pu souffrir ce 
maitre des gandins,... son torrent bourbeux de fautes 
de grammaire et de prosodie, enfin son impuissance 
totale ă comprendre le travail par lequel une râverie 
devient un objet d'art (Oeuvres posthumes, pag. 301 
Crepet). Execuţia poate părea răutăcioasă, pedantă,
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nedreaptă. Ar fi 'ntr'adevăr ingrat să izgoneșşti toate 
dramele lui Musset din sfera operelor de artă. Mulţi dar 
se vor supăra sincer și absolut asupra acestei judecăţi, 
în care vor vedea o simplă defăimare, și își vor justifica 
frumos supărarea. Mie îmi pare că Baudelaire, cu sim- 
ţul sigur al maestrului, a găsit viciul .originar de care 
este stricată aproape toată lirica mult iubitului poet. 
Și prin antipatia aceasta, brutal vărsată, vorbeşte na- 
tura autentică, a tipului artistic. Prefacerea visării și a 

- emoţiei întrun obiect estetic, se operează prin meca- 
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nisme sufletești ciudat unilaterale, care nu rezultă și 
nu pot fi înţelese din orișicare fel de capacităţi de sim- 
țire şi de fantezie, oricât ar fi ele altfel de intense. 

In mijlocul curentului mediocru și hibrid al vieţii 
practice, în care toţi stăm prinși, cuprinsul conștiinței 
este el însuși hibrid și mediocru. Nici abstracţie rigu- 
roasă şi generalizare atentă, nici precizie de contur ȘI 
„profuzie de coloare; ci numai scheme și generalizări 
grabnic regulate, de care atârnă la. întâmplare vagi 
rămăşiţe de imagini — un amestec searbăd, dar comod, 
tocmai potrivit pentru adaptarea practică a creaturii, 
Dincolo de această sferă a spiritului practic şi comun 
trăesc formele: excepţionale și extreme ale sensibilităţii 
și intelectului; în esenţa lor, ele depășesc trebuinţele 
de adaptare momentană, iar funcțiunea lor este inde- 
pendentă de eventualele efecte pe care le pot ele avea, 
în depărtare, asupra strictei practice. Așa numita eloc- 
vență sau lirică naturală, prin care un tânăr își varsă 
focul dorurilor chinuitoare şi amăriciunile geloziei, nu 
este dintru'ntâiu decât o manifestare practică, care 

3
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priveşte exclusiv pe cei doi direct interesaţi și, cel mult, 
irită plăcut curiozitatea psihologică și biografică a ve- 
cinilor. Dar numai 'deosebite operaţii intelectuale pot 
extrage din simpla turburare sentimentală motive de 
creaţie artistică. De aceea artistul Baudelaire nu se 
putea lăsa ademenit de trepidaţiile amorezate, tumul- 
“tuos literarizate de veșnic junele și svăpăiatul băiat. 

Tolstoi, pe când lucra la un roman rămas neisprâvit, 
despre Decabriști, face această surprinzătoare spoveda- 
nie: «M'am adâncit cu totul acum în citirea documen- 
telor dela anii 1820, și nu pot să-ți spun plăcerea pe care 
o simt când mă cufund în vremurile acele. Ți se pare 
că vezi cu ochii cum figurile, în tabloul acesta, nu se 
mai clatină nesigur, și cum totul se fixează în liniştea 
solemnă a adevărului și a frumuseţii. Mă simt atunci 
ca un bucătar, care a sosii în piaţă și, dând cu ochii 
de atâtea legume, cărnuri și pești, este prins de entu- 
siasm gândindu-se la mâncările gustoase ce ar putea 
să gătească din ele. Astfel mă cuprinde și pe mine en- 
tusiasmul și, Dumnezeu știe pentru a câtea oară mă 
pierd în fantazări. Să le gătești toate aceste, greu lucru 
este şi de temut. Dar e mare desfătare să le curăţi şi să 
le alegi frumos toate» (Contesei Alexandrina Tolstoi, 
Ianuarie 1878, Vezi Tolstoi-Bibliothek 1, Miinchen, 1913, 
pag. 320—321). — Aşa descrie, din imediată experienţă, 
starea de spirit a scriitorului artist, un om atât de păti- 
timaș de morală şi credință, tocmai în anii când îl cu- 
prinsese criza religioasă care a hotărît orientarea lui 
de mai pe urmă, — un om dar din cei mai puţin suspecți 
de estetism voit. Naivitatea vioaie cu care vorbește 
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scrisoarea aceasta, trimisă nu doar unui confrate curios 
de estetică, ci unei bune mătușe; comparaţia care vădit 
izbucnește dintr'o impulsivă și deplină onestitate, sfi- 
dând orice eleganţe imbecile, — dau mărturisirii psiho- logice cuprinse acolo o evidenţă de o rară strălucire. 

Tolstoi ne face să surprindem în plin caracteristica 
transformare a visării în obiect de artă. 

La 23 Mai 1871 jurnalul fraţilor Goncourt notează: ă ce moment nous sommes chasses de notre observatoire 
de verre par le sifilement des balles qui passent â câtâ de nous faisant dans Pair comme des miaulements de petits chats. In aceeași zi, tot despre sunetul gloanţelor 
(Journal IV 311, 314): les balles traflent la maison, et 
ce ne sont aux fenâtres que sifflements ressemblant au bruit que fait la soie qw'on dâchire. 

Să compare cineva detaliile în care caută să se fixeze starea de atenţie sensuală, silinţele imaginației 
de a găsi o transpunere sensibil exactă pentru impre- siile imediate ale artistului, cu starea intelectuală a 
omului redus la bun simţ, pus în fața unor analoage de- talii, — şi va înțelege, comparând astfel, pe cât se pot 
înţelege asemene stări interne, cât de ciudată şi exage- 
rată lucrare este experiența artistului, privită din pra- 
gul experienţei normale și mediocre care mulțumește 
cu prisos viaţa practică. 

Literatura este zona în care vin să se odihnească, sub haina eftină a locurilor comune şi a zicerilor consacrate, „ abstracţiile molâi şi imaginile fade ale oamenilor pentru + care efortul intelectual, deslegat de orice rezerve prac- 
tice, este o lucrare indiferentă, neînțeleasă, necunoscută. 

  

3*
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Există un stil comun, adică un sistem de tradiții 
născut din mintea neglijentă și hrănit din imaginile 
nesărate ale tipului intelectual comun. Acesta este toc- 
mai și stilul simplilor literați, care-l înfloresc numai 
cu grije și economie, cât trebue ca să aibă aer de săr- 
bătoare, și fără a pune la cheluială necumpănită ca- 
pacitatea de înţelegere și fantezia cetățeanului cititor. 
Când, în astfel de stil, corectitudinea gramaticală pare 
deplin constatată, atunci pedagogii de toate treptele, 
guvernantele, academiile şi alte autorităţi severe vor- 
besc de limpiditatea clasică și se încântă solemn de 
minunea perfectului stil curgător. Dar contra acestui 
stil comun — fenomen puternic şi dominator ca tot ce 
produc majorităţile — artistul literar luptă cu toată 
înverșunarea pe care i-o dau pornirile exagerate ale 
sensibilităţii lui. Vorbirea consacrată a literatorilor şi 
cititorilor literari, este o ispită statornică și primejdi- 
oasă: ea îndeamnă pe artist să aperceapă în mod comun 
şi mediocru. Prin izvorul și natura lui, stilul acela, cu 
un fel de ostilă îndărătnicie, caută să oprească pe artist 
de a căuta expresia deosebită pe care o cere cuprinsul 
singular și extrem al experienţei sale. In direcții opuse, 
dar deopotrivă depărtaţi de uliţa obișnuitei și indispen- 
sabilei literaturi, tipul artistic ca şi acel ştiinţific nu pot 
să vorbească ca lumea, ci își creează neapărat o vorbă 
pedantă. Ca scriitor sau cititor, simplul literat este 
natural împins a preface totul în literatură, în material 
de întrebuințare practică, instructivă ; şi înţelege ori- 
cine că aproape toate operele artistice pot fi schemati- 
zate așa, încât să obţii un material brut de fapte şi opinii  
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oarecare. Literatul cititor se servește de operele arti- 
stice mai ales pentru a extrage asemenea material ; lite- 
ratul autor adună din ele și provizii de ornamente cu 
care să-și potrivească stilul frumos. Este de însemnat că 
literatul, ca producător de distracţii instructive, şi ca 
tip fără experienţă energic caracterizată crede, în chip 
natural, că «adevărurile» sunt manechini pe cari, după 
gust și trebuinţă, îi îmbraci în stil see şi propriu, sau 
îi înţolești în stil frumos. Artistul însă nu poate să ştie 
de frumos în înțelesul acesta garderobier; el ştie numai 
de necesar, de cuprinsuri intelectuale impuse prin 
funcționarea specifică organismului său psihic. 

Intrebarea care ar trebui să fie, pare că, cea: dintâi 
şi cea mai fără de voe în fața oricărui complex de ima- 
gini şi ficțiuni, este aceea relativă la funcțiunea lor: sunt 
ele semne autentice ale unei vieţi interne care nu tră- 
ieşte decât printrînsele, sau sunt pretexte mai mult 
ori mai puţin inocente, în slujba unor trebuinţe ori unor 
vanităţi care, indiferent din ce motive, caută o deghi- 
zare? — Un: entusiasm naiv şi curat pentru formele 
poetice, ca și vanitatea mai puţin naivă de a figura prin- 
tre autori, sunt motive tipice care fac să se nască sonete, 
drame, povestiri și dialoguri, acolo unde, în chip natu- 
ral, era putere și rost numai pentru articole de popula- 
rizare filosofică, morală, politică, sau de o modestă de- 
claraţie de dragoste, cu caracter exclusiv privat și prac- 
tic. A găsi odată pe săptămână o metaforă interpreta- 
tivă sau o comparaţie pedagogică, arată o capacitate care, 
nici calitativ și nici măcar cantitativ, nu se poate ase- 
măna cu generaţiile de imagini care se revarsă în
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conștiința artistului, independent de orice trebuinţe 
practic explicative sau chiar în contra acestora. 

* 

+ * 

Diferenţiarea cunoștințelor, șI potrivit cu aceasta, ac- 
centuarea din ce în ce mai acută a deosebiri capacită- 
ților individuale, sunt fenomene foarte vechi și însem- 
nate ale vieţii europene; cel puţin așa de vechi, încât 
Socrat chiar luase cu mare interes cunoștință de dân- 
sele; și așa de însemnate, încât de obicei le trecem cu 
vederea, ca lucruri dela sine înțelese. Literaţii, care 
trăesc în generalităţi, pare că neglijează cu o deosebită 
consecvență întâmplările aceste. Dar fapte de o așa 
profundă fatalitate nu pot îi închise în registrul lucru- 
rilor de la sine înţelese, fără o luare aminte mai gingașe 
decât aceia care poartă zilnic condeiul fugar şi practic 
al literatului. 

Divizarea din ce în ce mai complexă a cunoștințelor 
nu s'a oprit doar la sfera matematică şi fizică, ci a luat 
în curentul ei mai toate semi-științele sau pseudo-știin- 
țele, numite obișnuit morale ori sociale. Aceste disci- 
pline din care literatura își colecționează moderatele ei 
adevăruri comune, morale și religioase, politice şi altele, 
au intrat și ele sub un control special și migălos care 
preface din temelie structura şi stilul lor. Se ridică astfel 
0 greutate neînlăturabilă din împrejurarea că ideile din 
care se face literatură nu mai pot fi astăzi atât de uşor 
îmbrăţișate ca altă dată de moderatele capacități ale 
bunului simţ. Părerile metafizice, morale ori politice au 
acum două existențe bine deosebite între dânsele: una 
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vagă și comodă, în literatură; cealaltă, anevoioasă 
și cu ostenitoare îngrijire precizată, în disciplina spe- 
cială corespunzătoare. Și era de așteptat ca prin această 
dedublare să se schimbe, la o anume parte a oamenilor 
de azi, toată dispoziţia față de generalităţile literare, 
toată consideraţia pentru funcționarii simplei literaturi. 
Dar prin vechiu și îndărătnic obicei, literaţii continuă, 
în faţa unui public foarte sugestibil tocmai prin solida, 
deși ascunsa lui indiferență intelectuală, să vorbească 
drapaţi în domino de « mage effare » sau de gravi apo- 
stoli, pare cam fi pe vremea profeților iudei sau a celor 
şapte înţelepţi ai Greciei. 
Acumularea și divizarea cunoștințelor și a metodelor 

a atins pe artiști înșiși. Talentele autentice au fost tot 
mai tare depărtate dela obișnuita literatură, și s'au con- 
centrat în câmpul artei literare afirmându-și natura 
specifică cu o conștiință din ce în ce mai clară. Nicăeri 
nu a fost atât de violentă această afirmare ca în Franţa 
dela mijlocul secolului al 19-lea ; — poate pentrucă sen- 
sibilitatea literară a fost acolo mai intens cultivată, ori 
şi din cauză că abuzul de literatură era mai vast decât 
aiurea. Orişicum nu pare să fie întâmplare, că artiștii 
îrancezi au atacat și urmărit locurile comune ca un 
necaz aşa de susținut. Cu deosebire semnificative şi 
preţioase pentru judecarea crizei prin care s'a afirmat 
atunci arta literară sunt contrastele în care se găseşte 
clasicistul și totuși modernul Taine. Clasicist prin edu- 
cația dela Școala normală şi ca profesor, el desaprobă 
stilul și estetica cea nouă, care preconiza detaliul colorat 
și bogăția de impresii; și condamnă hotărit metoda lui
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“Flaubert, dar mai ales acea pe atunci cu totul scanda- 
loasă a fraţilor Goncourt, proclamându-se credincios 
lui Musset. Dar iată ce neașteptate lupte şi nedumeriri 
se iscă în sufletul profesorului: depuis dix ans (24 ă 34) 
tout le courant de ma râflexion et de mon Education a 
tendu ă transformer idâe abstraite et stche en ide dâ- 
veloppte et vivante. C'est le passage de la formule & 
la vie... Quand je me regarde interieurement, il me 
semble que mon &tat d'esprit a changă, que j'ai detruit 
en moi un talent, celui de lorateur et du rhâtoricien. 
Mes idtes ne s'alignent plus par files comme autrefois ; 
jai des €clairs, des sensations vehementes, des &lans, 
des mots, des images; bref, mon tat d'esprit est bien. 
plutât celui d'un artiste que d'un &crivain. Je lutte entre 
les deux tendances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui. 
Il faut choisir, âtre artiste ou orateur. (Vie et Correspon- 
dance II 259 sqq.; februar şi octomvrie 1862). Făcând 
bilanţul, Taine închee că notarea impresiilor, în afară 
de orice construcție logică, rămâne forma cea mai po- 

„trivită acum spiritului său, —il y a un genre litteraire 
de ce câte. Iar felul cum întrebuinţează cuvântul lit- 

- târaire, în textul pe care-l transcriu mai jos, precizează 
pare că și mai tare natura și gradul de conștiință a crizei 
sale de stil: C'est parce que tu es liti&raire, que tu n'en- 
tends pas les descriptions, — scrie Taine mamei sale, 
la 7 Septemvrie 1858. 

A fost sortit dar ca normalianul clasicist să fie necre- 
'dineios bunelor tradiţii literare, şi nu fără humor con- 
staţi că astăzi, după trei sferturi de veac aproape, un 
profesor de istorie literară observă, întru câtva mustrător,
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că stilul lui Taine păcătuește prin exces de imagini (vezi 
Lanson, Histoire de la littârature francaise, ed. 12, pag. 
943), iar de altă parte meșteşugitul France vine să ne sur- 
prindă, în necrologul consacrat lui Taine (le Temps, 
Martie 1893) cu această paradoxală distingere: Bien quvil 
€crivît avec autant d'âclat que de force, il n'avait Pesprit 
nullement litteraire. 

> + 

Deprecierea generalităţilor literare din care se pre- 
pară literatura era fatal să se producă în judecata oame- 
nilor cu înțelegerea şi fantezia îndreptată firește spre 
diversitatea infinit colorată, spre continua revărsare a 
detaliilor naturii, aşa cum se arată ea simţurilor și spi- 
ritului liberat de toate grijulivele rezerve, pe care 
nevoile practice, printr'o naturală contrabandă, caută 
să ni le furișeze oricând, în orice colț al sufletului. In 
consumația comună literatura urmează a-și păstra justi- 
ficarea ca debit de jucării pedagogice. Nu-i nevoe, şi 
nici drept nu-i, ca pe toți producătorii din acest gen 
să-i numim 4 farceurs â idtes »—o vorbă a lui Flau- 
bert, cel veșnic supărat, şi cu izbucniri adeseori copilă- 
ros hapsine. Dar poate fi de folos să simtă cineva bine 
originea fundamental onestă și adâncul înţeles istorie 
al acestei injurii.
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« Maupassant a înnebunit fiindcă nu credea în Dumne- 
zeu. Acest nenorocit se îndepărtase absolut, se înstrăi- 
nase complet de divinitate». Așa scriau pe vremuri 

„oameni €vlavioși și gingași la suflet. Astăzi sar zice 
poate, de exemplu: Maupassant sa prăpădit de răul 
pesimismului, — fiindcă n'a putut ajunge la o «con- 
cepţie unitară de viaţă». In amândouă formulele ni se 
prezintă, cum lesne se poate vedea, același punct de 
vedere nobil, cum se zice, și sublim. Eu cred, că faţă 
de păreri ca aceste, mai mult pioase și bine crescute 
decât inteligente, s'a fost rău că în anii din urmă s'a 
stăruit cu oarecare băgare de seamă, și fără fraze, asupra 
bolii lui Maupassant. Cititorului cu educaţie nu-i strică 
să audă, chiar şi mai des, că nimeni nu poate înnebuni, 
de-al-binelea și fără hiperbolă, numai din desperare 
metafizică. lar pentru istoricii literari şi biografi este 
mai de folos, cred, să consulte câteodată psihiatria, decât 
să se încânte cu nu-știu-ce-uri solemne, de o eleganță 
intelectuală foarte îndoelnică. 

Pe istoricii literari îi găsesc, în general, puţin dispuși 
să admită o puternică influență a bolii asupra produc: 
ției lui Maupassant. Obişnuit este să se dea o prelungită
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admiraţie incomparabilei sale obiectivităţi, şi se acordă 
numai că, în operele din urmă, apare un caracter oare- 
care sentimental şi duios; ori încă poate: că boala i-a 
sporit pesimismul. Psihiatrul Wilhelm Lange, care ne-a 
dat o patografie a lui Hălderlin, excelentă chiar și în 
părțile curat literare, scrie în studiul său critic asupra 
psihozei lui Maupassant: « În nuvela le Horla se aude 
imbecilitatea paralitică ». Iar mai departe: «Pe când 
schița fantastică Sur Veau, din 1881, este încă solid 
compusă, simplu și lucid scrisă, bucata întitulată Lui 
din 1884, cuprinde repetări și interjecţii directe ale 
autorului. În Forla (1887), şi încă mai mult în Qui saut, 
(1890) repetările, întrebările, suspensiile se acumulează ; 
iar repetarea, cu evidentă satisfacţie, a acelorași cuvinte 
cu greu găsite, ne aduce aminte de perseverenţele verbale 
ale oamenilor beţi ». Faţă de aceste afirmaţii ale lui Lange 
trebue amintit mai întâi, că le Horla ni s'a păstrat în 
două redactări: cea mai veche apărută la 26 Octomvrie 
1886 în Gil Blas; iar volumul de nuvele în care se găsește 
al doilea text a ieşit de subt tipar în 1887. Primul text 
este cam de opt ori mai scurt decât acel din volum; 
este scris limpede, în ton uscat până la exagerare — 
vrea să fie ca o dare de seamă rece, care contrastează 
frapant cu ciudăţenia faptelor descrise. Intenţia îmi pare 
clară: este vorba de a lăsa pe cititor în îndoială dacă 
are înainte povestirea unui nebun sau o istorie fanta- 
stică. In acest prim text omul îşi povesteşte întâmplările 
într'un spital, față cu medici și alți învăţaţi; a doua 
redactare este în formă de jurnal, și aici mi se pare că 
intenţia a fost să povestească progresul unei boli mintale ; 
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de aici incoherenţa, exclamaţiile, repetările. Lange vrea să le interpreteze simptomatic. “Literar, îmi pare textul al doilea mult inferior celui dintâi. Dar toţ așa, şi în același fel inferior este povestirea Lui, din anul 1884, care evident este o altă lucrare pregătitoare pentru le Horla, Astfel, între Lui și le Horla avem textul din Gil Blas, lucrare de ton foarte potolit şi cu artistică” îngrijire executată. Afară de aceasta uită Lange că retorică de rău gust nu se găseşte prea rar la Maupas- sant ; şi se găsește mai cu seamă acolo unde e vorba de povestitori fictivi. Exclamaţiile şi mai ales repetițiile erau dinadins introduse pentru a caracteriza persoane cu psihicul bolnav. In sfârşit, nu trebue uitat că în lu- crările cele cu totul din urmă, în fragmentele de roman b Angelus şi  Âme ctrangere, scrisul lui Maupassant este în totul liniștit, desvoltarea gândirii strict coherentă. Nu se poate vorbi dar cu deplină hotărîre despre o constantă decădere a stilului sub influența bolii 1). 
Intr'un tratat cu dimensiuni de lexicon, închinat vieţii şi operei lui Maupassant, carte plină de cunoștinţi şi de entusiasm, biograful Paul Mahn: crede a constata, că stilul eroului său este unul Și același dela un capăt la 

  

1) In înţeles artistic cea mai pertectă dintre schiţele fantastice, la Nuit (scrisă pe la anii 1880—1881) este poate de origine dea- dreptul patologică. Cu un materia] de sensațţii neobișnuit de bogat, cu o gradare de efecte extrem de delicată, această măiastră în- cercare' de a da impresia unei tăceri misterioase, care vine brusc să sugrume toate sgomotele oraşului imens, s'a născut, poate, dintr'o surzenie de acele trecătoare, care cuprind brusc pe bolnavi în anume stadii ale paraliziei progresive,
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altul al operei, și prin aceasta exclude, pe cât se poate 
înţelege, orice influență a bolii asupra producţiei lite- 
rare. O asemenea influenţă a existat totuși, și eu mi-o 
închipuese mai mult indirectă: boala a exagerat senti- 
mentalitatea înnăscută a omului și prin aceasta a deter- 
minat și direcţia artei sale. EI însuși vorbește odată 
despre un punct deciziv în viaţa lui: până la acel tour- 
nant, totul era pentru dânsul voioșie și frumuseţe ; atunci 
însă a văzut « dintr'odată sfârșitul drumului ». Incă din 
vara anului 1878 se găsesc, în scrisorile lui Flaubert, 
aluzii clare la tristețea şi deprimarea tânărului prieten, 
care probabil de pe atunci chiar era bolnav. şi, poate, 
își dădea seamă de gravitatea bolii sale. 

Maupassant a fost, din capul locului, un burgez 
cuminte, deopotrivă înzestrat cu humor şi cu sentimen- 
talism. Dac'ar fi fost sănătos, s'ar fi amuzat cât l-ar fi 
iertat puterile, cu sporturi, cu femei, şi în călătorii. 
Harnic și abil cum era, ar fi produs regulat romane și 
nuvele. Încetul cu încetul și-ar fi “câștigat — ca un fel 
de Feuillet cam pipărat — simpatia mamelor de familie 
luminate, De vreo treizeci de ani încoace, ar fi fost pri- 
mit în rândul autorilor dont les meres permelttent la lecture 
ă leurs filles. In glorie şi cu avere — se pricepea și în 
afaceri! — ar fi părăsit, la adânci bătrâneţe, această 
vale a plângerilor. Se "'nţelege că, potrivit vremii, ar fi 
fost pesimist, ar fi citit pagini alese din Schopenhauer, 
ar îi scris foiletoane elegiace. Dar toate acestea ar fi 
fost atitudini fără grave consecinţe, cochptării platonice 
pesimiste. Grozăvia şi înfiorarea, dezolarea suferinţii şi 
spaimele morţii, nu le-ar fi cunoscut nici pe departe, 
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sănătos, cum le-a cunoscut bolnav. In filosofările lui melancolice, boala are o parte mare. Căci suferinţa înduioșează, sau te face iritabil, Groaza de toate înfri- coșatele posibilități ale perfidei sale boli, trebuia să-l facă și mai sensibil, şi — mai sentimental decât era din natură. 
| Pentru observaţiile de mai jos, aceasta este data cea mai însemnată din istoria vieţii acestui om. 

* 

» = 

Cred că oricine cunoaşte câtuși de puţin opera lui Maupassant, și oricine are, prin natură, mai mult jude- cată clară decât capacitate de exaltare, nu va fi surprins dacă spun că omul acesta a fost un artist foarte senti- mental. Vreau să zic: această calitate se vede foarte tare în operă însăși, chiar când n'am ști nimic asupra persoanei autorului. Dar avem şi mărturii directe, cate- gorice, despre aceasta: 
Les attaches que j'ai dans la vie travaillent ma sensi- bilite qui est trop humaine, pas assez literare... J ai un pauvre coeur orgueilleuz et honteuz, un coeur humain, ce pieuz coeur humain dont on rit, mais gui s'emeut et faut mal... Je suis de la Jamille des scorches. Mais cela je ne le dis pas, je ne le montre pas, Je le dissimule mâme tres bien, je crois... On me pense sans aucun doute un des hommes les plus indifferents du monde. Je suis sceptique, parce que j'ai les yeuz clairs. Et mes yeuz disent ă mon coeur: cache-toi, vieuz, tu es grotesque, et il se cache, 

Așa era Maupassant. Clar Și preciz se descrie singur în scrisori, şi tot aşa se trădează în cărţile lui. Tocmai
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completa și naiva convingere cum că știe să-și ascundă 
bine inima, ne dă relieful perfect al autoportretului. Este 
caracteristică și cunoscută ambiția sentimentalilor de a 
trece drept sceptici. Mârimâe pare să fi fost cel mai is- 
cusit în această politică, — dar Merimte a fost el într'a- 
devăr sentimental? — Maupassant scrie despre Mont- 
Oriol la care lucra tocmai: les chapitres de sentiment sont 
beaucoup plus râturâs que les autres... Je ris souvent 
des idees sentimentales, trâs sentimentales et tendres que 
Je trouve en cherchant bien. Nu-i de crezut că-i venea 
greu să le găsească. Asta ştia bine prietena căreia îi erau 
trimise rândurile de mai sus, și care povestește cum 
se supărase el odată, când ea îi spusese că pe fiecare 
pagină a cărților lui stă scris: milă! Cu toate aceste 
mai toţi care au vorbit de Maupassant sunt de altă 
părere decât doamna Leconte du Nouy, şi de aceea 
auzim atâtea despre «obiectivitatea » şi «sublima lui 
indiferență ». 

Fiindcă efectele sentimentalității sporite de boală sunt, 
cum cred, aproape deopotrivă răspândite peste opera 
întreagă, este drept să căutăm peste tot rezultatele este- 
tice ale acestei stări a omului, în loc de a le reduce numai, 
și în mod vag, la lucrările din urmă. Astfel se va vedea 
poate că, privită numai estetic, producţiei lui Maupas- 
sant, în cea mai mare parte, i se cuvine alt loc decât 
acela care de obiceiu i se face, — că felul talentului şi 
raporturile dintre estetica lui naturală și cea adoptată, 
au fost altfel decât cum sunt în general prezentate. 
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Maupassant pare să fi admis, în principiu, estetica lui 
Flaubert. In prefața la Pierre et Jean vrea el să arate 
cum metoda lui se întemeiază pe ideile acelui maestru. 
Nu este vorba să înduioşezi ori să mângâi, nici să-l faci 
pe cititor să viseze, să râdă, să plângă ori să cugete, 
ci: să-i dai ceva frumos — aceasta e, s'ar zice, după părerea 
lui, ca și a învățătorului, datoria supremă pentru artist, 
acesta-i și gustul « spiritelor distinse ». De aici urmează 
că arta nu trebue să «instruiască », ci să carate). Arti- 
stul trebue să stea ascuns, să lase obiectele să vorbească 
ele cât mai direct. Pentru arta povestirii rezultă din 
toate acestea o consecinţă foarte însemnată: psihologia 
persoanelor nu trebue desvoltată în studii explicative, 
ci întocmai cum e la Flaubert: să se arate prin faptele 
lor. 4 Înteriorul să se descopere prin exterior, fără argu- 
mentare psihologică ». Astfel se face povestirea intere- 
santă, şi — mai puţin convenţională ; fiindcă în realitate 
oamenii trăesc și făptuesc, dar nu-și istorisesc motivele. 
De altfel nici nu putem pretinde a cunoaște vreodată 
motivele complet şi sigur, așa încât este oareşcum chiar 
mai onest să dai cât mai multă acţiune, cât de puţină, 
sau de loc, explicaţie psihologică. Incă mai preciz vor- 
beşte Maupassant despre aceasta în o scrisoare nu de 
mult publicată: « Am ajuns la convingerea că cine vrea 
să scrie bine, ca artist, colorist, ca om de simţuri. și 
plăsmuitor de imagini, acela trebue să descrie, iar nu 
să analizeze... În fond arta noastră are menirea să 
facă vizibile, interesante şi mai cu seamă estetice, părţile 
intime ale sufletului. Pentru mine psihologia în roman 
şi nuvelă se reduce la aceasta: cu ajutorul vieţii să ni : 
4
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se arate omul ascuns ». Din « simpla şi luminoasa teorie » 
a lui Flaubert și a lui Bouilhet, scoate Maupassant regula 
fundamentală a observaţiei artistice. Totul este să vezi 
exact. Inspiraţiile vagi trebuesc evitate. Arta este mate- 
matică; efectele mari se obțin cu mijloace simple, bine 
combinate. Buffon zicea că geniul nu-i decât continuă 
răbdare, Maupassant adaogă: talentul este reflecţie stă- 
ruitoare, cu condiţia să ai simţul specific trebuitor acestei 
reflecţii. In legătură cu acest sistem de observare fixase 
Flaubert teoria stilului: Orice ai avea de spus, există 
numai un substantiv cu care să numești lucrul, un verb 
ca să-i dai viață, un adjectiv care să-l caracterizeze, 
Aceste cuvinte, singurele juste, trebue să le cauţi, evi- 
tând orice șarlatanie de vorbă, oricare ciudățenie; şi să 
nu te mulțumești cu aproximaţii. N'ai nevoe de cuvinte 
rare şi uitate, dar cu atât mai mult trebue să cauţi fraze 
variat construite, ritmate și articulate cu rafinare și | 
pline de sonoritate. 

Fiindcă, în modul arătat, Maupassant se afirma ca 
elev al lui Flaubert, lumii i sau părut amândoi mult 
mai înrudiţi decât sunt în realitate. Un literat pretinde 
de exemplu, că Maupassant, întocmai ca Flaubert, era 
convins că viața există oarecum numai de dragul artei, 
că ambii erau de aceeași rasă și aveau același tempera- 
ment. Un altul zice: adevărata pasiune a lui Maupassant 
era arta. Și așa au zis mulţi alţii, dacă nu chiar toți | 

i 

  

care au vorbit despre înrudirea celor doi 4 Normanzi ». 
Este în adevăr așa? 

Aria este totul, arta este fapta supremă; pentru artist i 
| nu încape altă lege decât să sacrifice totul artei. Aceasta-i 
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dogma lui Flaubert; de această credinţă s'a ţinut el cu 
cea mai perfectă naivitate și în practică s'a conformat 
ei cât s'a putut mai unilateral și mai consecvent. Cum 
se poate însă ca cineva, care a adunat toate datele unei 
biografii complete a lui Maupassant, să scrie că pentru 
omul acesta arta era suprema dragoste, că viaţa pentru 
dânsul, nu exista decât de hatârul artei?? Sportul și 
femeile îl atrăgeau mult mai tare decât toată arta, — 
cred că pot spune această fără încunjur; în ochii oame- 
nilor cuminţi şi înţelegători nu-l scoboară întru nimic o 
asemenea constatare. Maupassant, un fel de martir 
al artei? ce curioasă nebăgare de seamă! Ori poate și 
mai rău, 

In exaltarea lui naivă pentru artă, Flaubert se necă- 
jește pe tânărul său prieten, fiindcă se dă prea mult 
petrecerilor, și-l sfătuește să sacrifice literaturii canota- 
jul şi fetele. Imi închipuesc că băiatul trebue să fi râs 
cu bunătate, dar din toată inima, de candidul maistru. 
— « Nu sunt în stare să-mi iubesc arta cu adevărat. O 
analizez prea mult. Simt prea tare cât de relativă este 
valoarea ideilor, a cuvintelor, și chiar a celei mai per- 
fecte inteligenţe... Nu mă pot opri să nu disprețuesc 
gândirea, fiindcă-i atât de slabă, și forma pentrucă-i așa 
de imperfectă. Pe mine mă stăpânește iremediabil ideea 
insuficienţii omeneşti, a oricărei silinţe a noastre, fiindcă 
rezultatele sunt totdeauna niște mizerabile şi neisprăvite 
lucruri ». Această filosofie jumătate confuză, jumătate 
banală, asupra neputinţii de a atinge perfecţia, ascunde 
adevărata psihologie a omului: el nu putea să iubească deo- 
sebit arta, fiindcă iubea mult prea tare altceva, — viaţa. 
4*
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Este de mirare cum nu s'a luat seama că Maupassant 
n'a scris niciodată entusiast despre artă. In Sur Peau, 
Au Soleil, Fort comme la mort, în prefața la Pierre et 
Jean, în studiul asupra lui Flaubert, ori în ce parte vor- 
bește de artă, — unde se întâlnește tonul entusiast? 

Ce vor şi ce pot, în general, artele? — Pictura dă, în 
colori, peizaje monotone, care niciodată nu seamănă 
cu natura, sau oameni, câpii moarte și mute ale vieţii, 
care niciodată nu dau impresia de viaţă. De ce osteneala 
aceasta, de ce zadarnica și banala reproducere a unor 
lucruri triste în ele însele? Despre o expoziţie de tablouri 
spune în Fort comme la mort: « Şi atunci a început lumea 
să agite aceleași teme cu aceleași argumente... sur des 
oeuvres d peu pres pareilles. Soldaţi, vaci care pasc, apus 
de soare, lună plină; în scurt, tot ce fac şi vor face pic- 
torii în vecii vecilor». Ori se găseşte măcar urmă de 
simț sau de reflexie estetică în prelunga explozie admi- 
rativă în fața Venerei din Siracusa, în discursul acela 
retorico-poetic despre femeie şi dragoste? Trebue să fie 
cineva prea distrat pentru ca să ia o astfel de bucată 
literară atât de oarecare, drept considerație profundă în 
materie artistică. Este izbitor cu ce adjective nule își 
traduce Maupassant impresiile sale de artă: le plus gran- 
diose spectacle que Part humain, puisse offrir — la cha- 
pelle palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus sur- 
prenant bijou religieuz — ensemble merveilleuz, chef d'oeu- 
vre dipin — chapiteauz d'une beautt parfaite — admirable 
niche d'un style exquis — escalier d'un style delicieuz — 
proportions irreprochables — charme intraduisible des lie- 
nes — Saint-Marc, la chose la plus admirable du monde  
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— Tiepolo possede un admirable et invincible pouvoir de 
charmer. Atât reuşeşte să dea, la maximum, — atât de 
nediferenţiat este simțul și experienţa artistică a acestui 
viguros dispreţuitor al obtuzilor burgezi. 

Cu poeţii, ca şi cu pictorii: îi cunoști pe toți, când ai 
citit pe cei patru mai buni. Altceva nu pot ei decât să 
copieze omul... Urmează după această simplă şi expe- 
ditivă constatare, o exclamaţie foarte caracteristică, o 
plângere pe care adeseori o auzim dela diletanţi şi dela 
fete nervoase și impaciente: « Ah, dacă poeţii ar ajunge 
până la stele, dacă mi-ar arăta necontenit lumi nouă, 
atunci i-ași citi zi și noapte»! 

Muzica pare so fi iubit mult Maupassant; aşa cel 
puţin s'ar presupune după câteva locuri, unde el sau 
persoanele sale vorbesc de dânsa; dar aceste locuri mai 
arată că înțelegea muzica puţin ori de loc. In Mont- 
Oriol vorbeşte Paul Bretigny, «le jeune premier » al ro- 
manului, în a cărui tipică fizionomie se găsesc probabil 
caractere esenţiale din persoana autorului: « Când aud 
muzică, pare că mi se desface pielea de pe carne... Stau 
ca un om jupuit de viu (cuvânt adesea întrebuințat de 
Maupassant despre el însuși); orchestra cântă pe nervii 
despuiaţi, cutremuraţi, care se înfioară la fiecare ton ». 
lar pictorul Bertin, în Fort comme la mort, iubeşte şi el 
muzica: il adorait la musique, comme on adore Popium. 
Elle le faisait râver. Şi mi se pare că suntem complet 
lămuriţi asupra capacității muzicale a lui Maupassant 
acolo, unde același pictor asistă la Faust al lui Gounod şi 
simte delicat cum muzica aceasta «îi descopere deodată 
toată adâncimea poemei lui Goethe» —!
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Urme de interes şi înţelegere pentru obiecte de artă 
nu se află. In jurnalul fraţilor Goncourt se notează că, 
în ultimii ani ai vieţii, Maupassant începuse a colecţiona, 
dar cu puţină pricepere. Cu artiști se întâlnea mult 
în tinereţe; cu dânşii făcea mult canotaj și vână- 
toare de femei. Bibliofil, n'a fost; probabil 'nici foarte 
cititor. Nu mai mult decât majoritatea Jurnaliștilor pa- 
rizieni mai de seamă; poate -mai puţin. Și aici inter- 
vine o altă fundamentală deosebire faţă de Flaubert, 
care avea o neobișnuită putere de lectură; în. Bouvard 
et Pecuchet, se ascunde probabil o bună doză de auto- 
ironie. Flaubert era om de studiu. Pentru Maupassant 
însă, ca pentru toți acei pe care viața îi captivează 
puternic, nicio speculație, incluziv arta, nu poate vreo- 
dată să-i seducă adevărat, 

Deși îi place să presare reflecţii în povestirile lui, nu 
se poate zice cu dreptate că Maupassant a filosofat mult 
şi profund. Unii l-au numit « gânditor puternic > şi autor 
«bogat în idei». Mi-e cu neputinţă să văz în această 
judecată aliceva decât un semn de nemărginită dragoste 
și admiraţie pentru persoana lui. Această laudă este 
poate şi cea mai îndoelnică din câte se pot aduce unui 
povestitor. Fiindcă ai nervii iritabili, fiindcă viaţa îţi 
pare monotonă și urâtă, ori tristă și crudă, iar ideea 
morţii te desperează, nu însemnează că ești un cugetător 
puternic. Maupassant a scris destul de mult pentru ziare, 
şi a căpătat foiletonicescul obiceiu al așa numitelor con- 
sideraţii generale. Ceea ce dă el, ca idei, nu întrece, — 
cred, nici calitativ, nici cantitativ, nivelul jurnaliştilor 
inteligenţi din vremea lui. In tot cazul aprecieri ca cele  
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citate nu se pot face cu hotărîre decât după ce s'ar fi 
luat în specială cercetare, din acest punct de vedere, 
toţi așa numiții chronigueurs mai buni ai generaţiei sale, 
Pesimiști erau, probabil, pe atunci mai toți, și mai ales 
oamenii de condei. lar disprețul sistematic peniru 
burgez, pe care l-a diluat cu groase trăsături de satiră 
și cu atât de puţin spirit în Les dimanches d'un bour- 
geois de Paris, nu este, cum știe oricine, un product 
original al gândirii lui. Maupassant n'a cugetat, mi se 
pare, nici adânc, nici subtil; a repetat numai foarte clar 
şi foarte viu ideile medii ale timpului. Pe cititorii sen- 
sibili îi rog aci, ca şi la toate observaţiile asupra struc- 
turii intelectuale a omului acestuia, să nu vază aici o 
evaluare, și încă mai puţin o condamnare a artei lui. Am 
să dau lămurit a înţelege ce cred despre aceasta, când 
vom ajunge acolo. 

Aici vreau numai să amintesc încă un caracter al 
lui Maupassant care-l deosebește sensibil de Flaubert. 
Acesta scrie și accentuiază: moins on sent une chose, plus 
on est apte ă Lezprimer comme elle est. Celălalt zice dim- 
potrivă: J'dcris parce que je souffre. Artistul este un om 
«jupuit de viu, o creatură care vibrează înfiorată ». Și 
despre dânsul însuși povestește astfel: «Imi aduc aminte 
de zilele posomorite, în care inima mea a fost în așa fel 
sfâșiată de lucruri văzute într”o clipă, încât amintirile 
acelor vedenii rămân în minte ca niște răni». Şi dă 
exemple, atât de caracteristice cât se poate, pentru 
felul lui de a observa, de a se interesa de viaţă: o bă- 
buţă prăpădită trece în cârje pe lângă dânsul, — neno- 
rocita trebue să-şi aducă singură de mâncare, Pe această
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bază sentimentală Maupassant construește tabloul duios 
al unei dureroase existenţe: Oh, la mistre des vieuz sans 
pain, des vieuz sans espoir... Sau: într'o zi ajută unui 
medic să îngrijească o familie de țărani, bolnavi de dif- 
terită, — « aceasta n'am s'o uit niciodată, și încă multe 
altele care mă fac să urăsc pământul... » Dar aceasta, 
ferească Dumnezeu, nu-i psihologia artistului în general 
— Phomme &corche, cum îl numește el; — aceasta-i 
psihologia lui. Aici vedem numai decât cum își găsea 
Maupassant subiectele. Așa cum era, omul acesta nu 
putea fi cu adevărat și efectiv captivat de estetica lui 
Flaubert și a Parnasienilor. Să luăm seama că, după 
ce expune teoriile maistrului despre sublima obiectivi- 
tate și impersonalitate a artistului, Maupassant încheie 
liniștit şi foarte cuminte: acestea erau pentru dânsul ar- 
ticole de crez, Adevărat, pentru Flaubert, erau ideile 
acelea adevărate dogme! 

+ 

* + 

Flaubert a zis despre Boule-de-Suif că este un mic cap 
de operă. Această apreciere îmi pare pornită mai mult 
din infinita și atoistăpânitoarea lui antipatie pentru 
burgez decât din reflecţie estetică. Nuvela este o amară 
şi rea satiră contra burgeziei, în trăsături groase, 
construită după reţeta romantic-democratică. Repre- 
zentanţii «lumii bune » sunt nu numai arătați ridiculi 
și odioşi în firea și în faptele lor, ci autorul îi judecă di- 
rect, polemizează aspru contra lor — contra acestor «tu- 
căloşi respectabili », «milionari ignoranţi », care «se simt 
frați în marea franemasonerie a banului şi îşi sună
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aurul în buzunar». Iar. eroina este tipica prostituată sentimentală, cum a visat-o poetica romanticilor fran- cezi. În mijlocul acelor « canalii bine crescute », ea sin- gură are inimă și caracter. Pentru tipul acesta Maupas- sant s'a interesat totdeauna cu multă dragoste și l-a prezentat în îelurite variaţii. Boule-de-Suit este o pro- stituată special patriotică: dacă servitoarea n'ar fi ținut-o de coade, ar fi strâns de gât cel puţin un Neamţ. O altă prostituată patriotică, în M-lle F fi, înjunghie un ofițer prusian pentrucă insultase patria și armata. ar încă o alta nu vrea să-și vindece sifilisul, pentru ca să poată infecta cât mai mulți duşmani. Aceste povestiri de răz- boi sunt poate întâmplări adevărate; cele mai multe însă par, nu ştiu cum, falșe și pueril tendenţioase, — ca. niște invenţii ale unui sergent-major lăudăros și puţin cam mărginit. Dintre toate lucrările lui Maupassant nu- velele de război stau pare că pe treapta cea mai de jos; sentimentalismul lui nu se arată nicăeri într'o formă atât de inferioară. — In Boule-de-Suif figurile sunt ali- niate ca pentru o demonstraţie, fiecare clasă cu reprezen- tantul său: nobili, mare negustor, mic burgez, agitator democrat, călugărițe dela crucea roșie. În faţa tuturor acestor mutre burgeze stă femeia căzută, simbolizând pe înţelesul oricui, naivul, bunul, bravul şi în fond tot-. deauna virtuosul suflet al poporului. O excesivă inten- ționalitate de construcţie te loveşte aici ca şi în alte producţii ale acestui om cu inima simplă și sufletul trans- 
parent. 

Pierre et Jean, de exemplu, se distinge printr'un curios schematism, Chiar numele celor doi bărbați sunt parcă
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dinadins tocmai acelea care nelipsit se întrebuinţează în 
manualele de logică la capitolul silogismelor, ca şi cum 
ar fi vrut autorul să sublinieze cât mai gros funcțiunea 
unilaterală, curat de exemplificare, a celor două figuri 
principale. Şi întradevăr figurile acestea se arată numai 
dintr'o parte, bidimensional. Opoziția lor este geome- 
trică, contrastul prea perfect, deci prea artificial; des- 
crierea celor doi tineri la începutul cărţii amintește 
enunciurile teoremelor matematice. Cu intenţie exagerat 
și tot în formă de exemplu demonstrativ se desfășură și 
soarta excluziv jalnică a femeii celei atât de bune în 
Une vie; în același fel este excluziv și Bel-Ami, numai 
cât în direcție contrară: acolo ni se demonstrează un 
suflet bun contra cărui se unesc toate puterile rele; 
aici: un mizerabil cărui totul îi reușește. Amândouă 
cărțile au aceeași temă mult prea clară: vedeţi cât de 
urâtă-i viaţa, cât de răi sunt oamenii! Ajungem astfel 
aproape de simplificarea copilăros sentimentală a pove- 
știlor populare, întoarsă numai în direcţie pesimistă şi 
aplicată unui material la care nu se potriveşte bine. 
Maupassant vede toate enorm, se lasă dus de această 
viziune și se degajează de iritaţiile lui sentimentale prin 
— exemple. Se 'nţelege că. în sprijinul acestei dispoziţii 
naturale, lucra și mascata dogmă pesimistă de care se 
conducea toată estetica naturalistă. In Bel-Ami strălu- 
cește. cu deosebire procedarea de simplificare arătată 
mai sus. Persoana principală este aproape singura care 
acţionează! nimic și nimeni nu stă lui Duroy împotrivă, 
afară de o slabă opoziţie numai de formă. Prin aceasta 
cartea contrastează izbitor cu Le Paysan parvenu al lui
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Marivaux, acest Bel-Ami al secolului al 18-lea. Marivaux, 
pe care multă lume, -fără să-l citească, şi-l închipue 
clasicistie convenţional. didactic și plicticos, impresio- 
nează mult mai «realist» decât obiectivul povestitor 
din secolul al 19-lea. EI nu se lasă unilateral dus de sen- 
timente, nu cunoaște ura puerilă a naturalismului, ci 
zâmbeşte numai cu discretă ironie. Atitudinea lui este 
potolită, «obiectivă», cu toate că scrie în formă de 
Memorii, pe când la modern, sub forma de povestire 
dobiectivă », totul este neliniștit, voit, caricatural şi 
presărat cu inutile observaţii răutăcioase. 

- 

> 3 

Maupassant s'a plâns adesea de monotonia vieţii, de 
lipsa de subiecte interesante. Pe când era încă începător, 
scria el lui Flaubert: «totul este așa de uniform; lip- 
sește noutatea ». Potrivit naturii sale sentimentale, iubea 
mai ales subiectele care-l surprindeau și-l irițau mai 
tare. Goana după sensaţional este o linie din cele mai 
vizibile în caracterul său artistic. Fiindcă interesul lui 
pentru viaţă era sentimental şi nu estetic, el trebuia 
să caute lacom tot ce loveşte tare, înduioșează ori revoltă, 
trebuia să fie chinuit de setea de efect violent. Liniştita 
luare aminte, plăcerea nuanţelor mici, insinuanta expresi- 
vitate a formelor concrete — nu intră în maniera artistu- 
lui Maupassant. In tot cazul asemenea nuanţe nu-l satis- 
făceau, cum se întâmplă cu tipurile eminent estetice. 
In toate el iubește tonurile cele mai violent ţipătoare. 

Să ne amintim câteva din subiectele lui: prosti- 
tuate eroice care, din eroică indignare, omoară soldați
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dușmani, — nobile adultere pe care deodată le prinde dorul 
să-şi. caute copiii nelegitimi crescuţi undeva la ţară, și 
acolo fac scene duioase, — preoi tânăr, la leagănul unui 
copil de curând botezat, își plânge viaţa lui sterilă (un 
tablou ca din revistele ilustrate de familie ; în același 
gust, dar mai viu cromolitografic este aranjamentul din 
la Maison Tellier: nevinovata fetiţă, care tocmai a luai 
prima comuniune, doarme în pat cu prostituata — et 
Jusqw'au jour la communiante reposa son frant sur le sein 
nu de la prostitude!) — la un preot bătrân sosește pe 
înserate un tânăr copil natural al său, ajuns rău de 
tot, şi întâlnirea se siârșește foarte sângeros și miste- 
TI0s, — un tânăr în seara nunții, chemat la patul iubitei 
părăsite care trage de moarte, se întoarce în bal cu un 
copil nou născut în braţe, iar mireasa, fată generoasă, 
îl adoptă numaidecât, — un bărbat gelos de calul favorit 
al nevestei-se, omoară femeia și amantul patruped, — 
vizitiu care înnebunește de durere fiindcă stăpânu-său l-a 
silit să-și înnece câinele, — un institutor otrăveşte elevii, 
de necaz că Dumnezeu nu i-a lăsat niciun copil în 
viaţă, şi la judecată ţine un discurs foarte lung și foarte 
patetic contra lui Dumnezeu, — un moșier bogat care 
în. chip neînțeles și inutil violează și omoară o fetiţă; 
torturat de remușcări pe atât de neverosimile pe cât de 
poetice, se aruncă de pe casă, se zdrobește groaznice şi 
moare, — parizieni viveurs se fac pustnici, fiindcă au 
comis incest cu fiica lor nelegitimă și necunoscută, ori 
pentrucă o femeie iubită i-a supărat tare, — guvernantă 
englezoaică se aruncă în fântână fiindcă un tânăr pictor, 
pentru care suspina în tăcere, sărută fata dela bucătărie,
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-— fată săracă din popor; îndrăgostită mortal de un tânăr burghez, îi lasă moștenire toţi banii pe care i-a pus de 0 parie, apoi tânjește și moare. 
Se vede în cele două sute de nuvele întreg materialul mult cunoscut al melodramelor și romanelor-foileton, servit în doze mici, homeopatice: de aceea a şi ajuns acest autor așa de iute și în așa grad popular, încât Stuart Merrill a avut dreptate să spue: Guy de Mau- passant est un auteur prise des commis-voyageurs. Ses nouvelles se laissent lire d'une sare ă Lautre; ses phrases courtes sont rythmees au cahots des wagons, et ses per- sonnages, gui sont ses admirateurs, se retrouvent â chaque table d'hâte de province... Dar cărțile lui erau sorbite cu o irezistibilă poftă și fiindcă în ele se vorbește atât de mult și pe toate tonurile de detalii sexuale; aşa ceva captivează pe cititorii de orice coloare estetică, de orice sex şi vârstă, 

Amici intimi ai lui Maupassant povestesc cât de mult îi plăcea lui să dea ca adevărate istoriile cele mai ex- traordinare; îl amuza grozav ca lumea să- crează din toată inima în adevărul enormităţilor pe care le pove- stea. Era anecdotist din naștere, și opera lui poartă „ semnele clare ale acestei calităţi: cele mai deseori situa- țiile lui au ceva enorm, poantele au efect de măciucă,. Un mic burgez, cuminte şi modest, cuprins de un foarte ciudat acces de îndrăzneală, sărută o fată cu care se găsește singur în vagon. Maupassant nu-i mulţumit cu toate situaţiile ridicule și dureroase prin care-i purtat nenorocitul, pe urma prostiei lui: îl face să moară din asta! -— La bâlciu, 'un- țăran 'se apleacă să ridice de jos
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o bucată de sfoară și o pune în buzunar. In aceeași zi 
un negustor bogat pierduse în oraș un portofoliu plin 
cu bani. Țăranul este bănuit, tras în judecată, necăjit. 
În sfârșit se dovedește că-i nevinovat; dar acasă, în 
sat, nu vrea nimeni să-l crează, fiindcă toţi l-au văzut 
cum s'a aplecat, a ridicat ceva de jos şi a pus în buzu- 
nar. L-au necăjit oamenii până 'ntratâta că i s'a tras 
moartea din asta. Astfel o excelentă poveste țărănească 
este deformată în mod supărător prin această încheiere 
disproporționată. — Următoarea idilă grotesc sentimen- 
tală este cu totul simptomatică pentru imaginația bizar 
duioasă a omului. Venerabila soţie a unui venerabil 
negustor are poftă, într'o dimineaţă frumoasă de primă- 
vară, să iasă la aer curat cu bărbatu-său, cu gândul 
ca acolo să dea drumul înfocatei sale dragoste conju- 
gale. Bărbatul mai întâi nu vrea, dar la urmă cedează. 
Acești Philemon și Baucis moderni sunt surprinşi in 
flagranti de jandarm, și chemaţi în judecată pentru 
ofensă adusă moravurilor; iar în ședință, venerabila și 
neastâmpărata doamnă produce un imposibil, dar foarte 
vioi discurs despre elanul dragostei în general și despre 
propriile sale exigenţe tandre în particular, — un patos” 
din cele mai fade pe tema amorului, cu mult prisos 
tratată de Maupassant. Poeziile lui sunt un reper- 
toriu ales al acestui patos. Erotica donchișonadă 
analizată aici a fost construită, probabil, curat numai 
în vederea expectoraţiei retorice dela urmă. De dragul 
unor locuri comune sentimentale de cel mai inferior 
grad, Maupassant inventează situaţiile cele mai de ne- 
crezut şi, deși bun observator, el dă, mult mai bucuros 

PR
 

a
 
R
R



SENTIMENTALUL MAUPASSANT - 63 

decât observaţie, invenţii aranjate din visurile de ce Pauvre vieuz coeur humain... Cu toate acestea, critici considerabili au afirmat despre dânsul că, mai mult decât oricare altul, a știut să prezinte viaţa de toate zi- lele, viaţa medie, şi că a descris-o obiectiv şi rece; că el cel întâi a învins, cu. adevărat şi radical, romantismul, Criticii considerabili sunt însă, de pe la mijlocul veacului trecut, tot mai intens ocupați cu problemele cele mai înalte ale timpului; de aceea adeseori nu pot să vadă lucrurile cele mai vizibile. 

* 
* + 

La artiști sentimentali și la anecdotişti, ca şi la toţi diletanţii și visătorii naivi, subiectele nu sunt bine des- prinse din complexul sentimental primitiv; impresiile nu sunt deajuns stâmpărate, — lipseşte distanţa este- tică trebuincioasă producerii adevărat artistice. Mau- passant vrea să obție o aparenţă de obiectivitate cu ajutorul așa numitelor cadre: prin această formă se „Strecoară mai comod emanaţiile sentimentale. Din două sute de nuvele şi mai bine, vreo sută cincisprezece sunt istorii încadrate. De obicei povestește un prieten unui altuia, sau la mai mulţi, o istorie care i s'a întâmplat chiar lui; dar şi alte convenţii întrebuințează cu plăcere Maupassant: scrisori, pledoarii, testamente, jurnale in- time... Câteodată cadrul este dublu ori chiar triplu: 
autorul introduce un povestitor fictiv care vorbeşte la 
persoana întâia, dar zice că istoria o ştie dela un altul, şi că acela o auzise chiar dela acela căruia i se întâm- 
plase. Aceşti povestitori imaginari reproduc foarte mult
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dialog, îl raportează textual, și dau detalii de peizaj, 
cu apus de soare și celelalte, chiar când lucrul sa. în- 
'tâmplat cu două sute de ani în urmă și povestea a trecut 
prin patru ori cinci generaţii. Justificare estetică nu se 
poate găsi acestor cadre decât în puţine cazuri, mai 
ales în povestirile cu subiect fantastic ori patologic. 
Povestitorii închipuiți nu sunt preciz individualizaţi, de 
obicei. Medici, soldaţi, fete bătrâne șau procurori, la 
toţi se aude mult prea clar că același om vorbește: ace- 
leași situaţii sentimentale sau ciudate, cu întroduceri, 
comentarii și concluzii înmuiate în patos banal și în 
banale filosofări. 

Flaubert n'a scris aproape niciodată la ziare; și au 
zis unii că, pentru practica lui artistică, p'ar fi fost rău 
să scrie: expunerea lui s'ar fi făcut mai ușură, şi pentru 
dânsul și pentru cititor. Poate că au întrucâtva dreptate 
acei care vorbesc astfel; Cu mai multă siguranță însă ași 
admite eu despre elevul lui, că a scris prea mult la ga- 
-zete, în tot cazul mâi mult decât eră bine pentru gustul 
și tehnica lui. De sigur a lăsat câteva foiletoane fru- 
moase: între toate, acea schiță elegant eloquentă, fină 
și preciză a caracterului parizian — I Homme-ţille 1). Dar 

  

1) Paul Mahn (Maupassants Leben und Werke, 1910), cel întăi 
care a informat serios despre foiletoanele autorului, nu spune ni- 
Inic despre articolele asupra poeziei franceze în secolul al XVI-lea, 
unde Maupassant vroia să prelucreze din nou tema cu care se 
ilustrase în tinereţe Sainte-Beuve. Articolele acelea au fost publi- 
cate. în La Nation, în 1877. Flaubert le lăudase şi Bourget le 
crede vrednice de republicare. Nici în ultima ediţie a operelor 
complete, la librarul Conard (pe baza căreia am făcut lucrarea 
de față), nu sunt reproduse. ”
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nu mă gândesc la această specifică colaborare ziaristică, 
cât la faptul că cele mai multe povestiri au fost produse 
regulat pentru ziare. Producţia cam grăbită și legătura 
prea de aproape cu presa zilnică au făcut ca multe nu- 
vele să semene, în tonul lor general, a mici studii de 
reporter literat. Aceasta l-a adus lesne să adopte o re- 
torică strașnic de uzată, fadă şi monotonă. Unele lucruri, 
care vreau să fie povestiri, se prefac în exemple pentru 
ilustrarea unei filosofii de foileton. Un exemplu monu- 
mental este cunoscutul articol: PInutile beaută, foarte 
admirat oriunde de cititorii cu aspirații, cum se zice, 
filosofice. Autorul scria editorului despre bucata aceasta: 

« Este cea mai rară (vrea să zică, probabil: cea mai deo- 
sebită) nuvelă din câte am scris; este curat simbol». 
Imi închipuesc că dacă simboalele trebue să-și păstreze 
valoarea poetică și estetică, atunci nu-i de folos să agăţi 
de dânsele comentarii lungi; asta însemnează că le su- 
primi de-a-drepiul. Ca şi de atâtea alte ori, Maupassant 
nu se satură ușor de explicaţii: după lunga discuţie 
dintre bărbat şi femeie în capitolele dela început, 
și înainte de lunga explicaţie a bărbatului în con- 
cluzie (Et alors il sentit par une sorte d'intuition!. .. ) 
se întinde un lung capitol în care doi tineri domni 
conversează despre doamna respectivă și 0 comen- 
tează cu minuţioase desvoltări. Este de bănuit că 
autorul ține mult mai tare la declamaţii patetice decât 
la povestirea inventată de hatârul lor; și totdeauna se 
teme să nu fie destul de clar: tabloul nu-l poate lăsa 
fără lungi explicaţii. Tot așa distruge simbolul cu un 
discurs patetic explicativ întw'o altă bucată mai puţin 

5
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cunoscută: Le Soir, — în sfârșit, tehnica simbolului nu-i 
reușește. 

+ > 

În poeziile lui Maupassant, Flaubert constatase «o 
regretabilă uşurinţă », și mustra pe tânărul poet pentru 
aceasta. Colaborarea la ziare a favorizat, cred, această 
ușurință, iar estetica lui sentimental orientată nu l-a 
îndemnat nici ea prea mult la minuţioase sforțări stili- 
stice. Așa se explică, îmi închipuesc, unele neglijenţe 
care surprind mult la un scriitor al cărui profesor de proză 
fusese Flaubert. Arhitectura frazei, la Maupassant, este 
mai totdeauna monotonă ; el nu se distinge prin variaţia 
bogată a ritmului și a încheierii perioadelor. Nu vreau 
să zic de loc că n'avea simțul lucrului; mai iute cred 
că nu dădea mare importanţă acestor detalii estetice. 
Foarte liniștit lasă din condeiu groaznic de urâte șiruri 
de sunete ca: raccommodaient des hardes — sur le seuil de leur demeure —peu & peu une peur... Monotonia 
ritmului vine în mare parte și dela mania repetării, un mijloc retoric din cele mai triviale, de care nu cred să mai fi abuzat cineva în grad atât de exasperant ca acest 
stilist veşnic grăbit și expeditiv. se părea, poate, că fraza capătă un elan prea frumos, prin repetiţie? De sigur acea- 
stă simplă procedare este un mijloc comod pentru înșirat, 
cum îți vin, sinonime şi orice vorbe cu apropiat înţeles, fără 
să mai alegi strict cuvintele. De obicei, se repetă un 
cuvânt de irei ori, dar ajunge până la patru sau cinci 
ori în şir. O femeie pe patul de moarte încheie discursul 
către amantul care stă lângă dânsa: C'est ă toi le petit, 
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Je te le jure devant Dieu, je ie le jure sur mon dme, Je ie le jure au moment de mourir!... Dar un exemplu deose- bit de bogat este acesta, în care se găsește şi seria melo- dică atât de disgraţioasă citată mai sus: Peu ă peu une peur Lenvahissait, une peur singulitre, la peur de Pombre, la peur de la solitude, la peur du bois desert et la peur aussi du loup. .. 
In lucrările mai vechi domină o altă manie stilistică: sumedenie de fraze, îndeosebi acele din capul paragrafe- lor, încep cu et sau alors. 
Opt Et, de exemplu, la început de frază, în o pagină şi jumătate ! Ce de noduri uricioase fac să se poticnească lectura unui asemenea text! 
Maupassant se mulţumeşte adeseori cu formulări apro- “ximative, cu imagini banale; iar spiritele lui sunt ade- seori sub nivelul bunului gust, — ca înutilele şi groasele „ironii în Boule-de-suif ori în Bel-Ami. Rareori este spi- ritual în dialoguri, care sunt, la dânsul, în general indi- ferente, fără nerv dramatic, și degenerează lesne în discursuri. Din operele lui sar putea ușor scoate un dic- ţionar de banalități retorice, și cred să fac plăcere ama- torilor de stil limpid și gingaș înșirând câteva, la întâm- plare reţinute: la nature dans sa grandeur, dans sa puis- sance, dans sa fraicheur et dans sa grâce — les larmes, goutles de chagrin venues de, lâme — Quoi de plus Joli, qw'une femme endormie? Cette ligne onduleuse. . . — Quoi de plus troublant et de plus charmant qwun lit defait 2 — aucune jemme n'avait dormi sur sa poitrine dans un com- plet abandon d'amour — le divin frisson de la main pres- ste — le fâminin, Podieuz ei Vaffolant feminin. — Sau 
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altele cu detaliu concret, superb clasice: montagnes escar- 
pes, sauvages, arides — colline . charmante — ville Jolie 
ei propre — rues planices de beauz arbres — un adorable 
village — un magnifique horizon — paysage. grandiose et 
melancolique — un horizon surprenant — il y avait quel- 
que chose dans Vair, guelqgue chose de subtil, d'inconnu, 
une atmosphtre €trangîre comme une odeur repandue, 
Podeur de Pinvasion. Prin urmare: il y avait dans Pair... 
une atmosphire!. . . | 

Trebue să scrii clar, nou și personal, —a zis mi se 
pare, Lessing. Foarte clar scrie Maupassant, şi un critic 
care vroia să-și formuleze admiraţia într'o glumă, a zis 
despre stilul acestui popular autor că are trei calități 
fundamentale: întâi claritatea, al doilea claritatea, și 
al treilea tot claritatea. Dar clară este orice notiţă 
de gazetă convenabil redactată, clară este literatura 
suplimentelor de Duminică ; această prea laconică laudă 
este, estetic socotind, foarte problematică. Există o 
dragoste de claritate care grosolănește simţul nuanţelor 
şi al detaliilor de contur; tocmai dragostea aceasta 
stăpânește neîngrădit tehnica lui Maupassant. Cu orice 
preț își alege mijloacele cele mai comode și uzate ale 
vorbirii, și are o metodă de a prelungi și prelăţi expli- 
caţiile, care presupune la cititor o lene intelectuală for- 
midabilă, o lene de agramat, de notar în retragere, 
de nouveau riche, mai ştiu eu de ce... Cât priveşte 
elementul plastic, stilul său are în general aerul 
oarecare și maniera neglijent expeditivă; iar din 
punct de vedere logic, osteneşte prin diluarea şi deslâ- 
narea gândirii.
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Maupassant s'a pronunțat foarte defavorabil despre 
Vepithte rare. Ca să evite epitetul rar — el înţelege: cu 
afectație căutat — superelarul autor a gonit din proza 
lui multe lucruri bune. Cine fuge cu prea mare grije de 
epitetul puţin uzitat se oprește direct și ușor la acele pe 
care nu mai știu cine le-a numit adjectivele incompe- 
tenților. Unui autor cu vorba rece și lucidă, cu analize 
și observaţii în stil consecvent prozaic nu-i trebue, 
poate, cuvinte multe nici rare. Dar câştigul este foarte 
îndoelnic atunci când omul se fereşte de rarităţi, iar pe 
de altă parte își ornează fabricatele cu horbote lirico- 
retorice de un gust prea puţin rar. 

Cel mai direct școlar al lui Flaubert a scris o franțuzească 
ușoară, clară, dar și — oarecare, pe care mulţi din bunii 
jurnaliști parizieni au scris-o şi urmează a o scrie. Dacă 
compari scrisul acesta cu al celor mai compleți artiști 
din ultimii douăzeci sau treizeci de ani, atunci cel dintâi 
pare monoton, destul de fad, uneori şi neîngrijit. O pa- 
gină de oriunde în Villiers de I Isle-Adam, în France, 
Huysmans, Pierre Louys sau Henri de R&gnier ne arată 
numai decât capacităţile „prozei moderne franceze. Fi- 
rește, la o astfel de comparație, mai bine este să cunoşti 
mai de aproape proza mai veche, de pe la La Bruyăre 
în Jos, decât limba veșnic curgătoare a ziarelor din veacul 
trecut și rău de tot este, când te adapi fără măsură cu 
această din urmă apă și crezi că guşti în ea toate fineţele 
graiului literar franțuzesc. 

Un autor care se interesează intens de intriga sensa- 
țională și de interpretarea ei sentimentală nu are timp 
de prisos pentru detaliul vizibil. — Mont-Oriol, seris în
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1886, cu un ton general liniștit şi senin, are tocmai şi 
tablouri detaliate cu o neobișnuită grijă. Țăranii şi clienţii 
băilor adunaţi să privească explozia unei stânci minate, 
locuința și pivniţa bătrânului Oriol, cura de reclamă a 
falșului invalid, serbarea de deschidere a băilor nouă, 
se destac luminos şi preciz conturate și colorate, și sunt armonic încheiate în construcţia totală. Pentru a evalua 
estetic aceste exemple, e bine să le comparăm cu inter- 
calările întâmplătoare și terne, cu toată aparența bario- lată, în Bel-Ami: reprezentaţia la teatru de varietăţi, 
petrecerea la Jacques Rival, cu exerciţiile de scrimă și 
luptele greoiu descrise, ori vizita lui Duroy la părinţii 
lui. În afară de schiţa delicat executată: moartea lui - Forestier la Cannes, Bel-Ami mi se pare cea mai nepiep- tănată şi mai arbitrară lucrare din toată această colecţie de repezi şi sentimentale invenţii. 

Este de observat că, în cărţile de călătorie chiar, ele- mentul plastic este redus; aici se poate totuși constata o desvoltare în procedările artistului. Primele note de călătorie, Au Soleil, sunt mai sărace în detalii sensibile 
decât cele din urmă în la Vie errante, — fiindcă Sur 
Leau nu se poate cu drept număra la grupa aceasta. In 
cele mai vechi găseşti mai mult politică colonială și con- 
siderații diverse despre oameni şi situaţii, sunt adică 
mai mult jurnalistice ; cele din urmă sunt ceva mai este- 
tice. Impresiile atent prelucrate sunt rare în Au Soleil ; 
însemnez aici câteva din aceste rarități: IÎ a tout vaincu, 
le feu du ciel, tout devort, tout pulverise, tout calcină, ce 
feu gui remplace Pair, remplit Phorizon... Et tout cela 
a une couleur €trange, aveuglante et pouriani velouice, la
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couleur du sable chaud auquel semble se mâler une nuance 
violacte, tombee du ciel en Jusion. — Un vallon aride et 
rouge, sans une herbe; il s'ctend au loin, pareil ă une 
cuve de sable. Mais soudain une grande ombre lentemeni 
le traverse. Elle passe d'un bout & Pautre, tâche fuyante 
qui glisse sur le sol nu. Elle esi, cette ombre, la vraie, la 
seule habitante de ce lieu morne et mort... Un semn izbi- 
tor de indiferenţă estetică a omului se află în această 

„colecţie de note: Marsilia este descrisă de două ori, fără 
încercare de a diferenţia sensibil tablourile, ci o bună 
parte din prima descriere trece în a doua. Drept vorbind 
nu sunt tablouri, ci note grăbite și destul de convenţio- 
nale, — Maupassant vrea să isprăvească iute cu o ine- 
vitabilă figură de efect: Marseille transpire au soleil, 
comme une belle fille qui manquerait di soins... Ceva 
mai departe Neapolul figurează iarăși ca fată (o obse- 
siune esenţială a scriitorului !), nu mai știu de ce spe- 
cie. — Intre primele schițe de călătorie, remarcabila 
bucată Au Creusot ar fi fost o perfectă pictură literară, 
dacă uzata comparare a maşinilor cu niște monştri 
enormi nu ar fi fost prea sistematic urmărită, şi subli- 
mul specific al uzinei mar fi supărător întrerupt prin 
exclamaţii de reporter: Enirons dans Pusine de Mr. 
Schneider! — Quelle fâerie! C'est le royaume du fer — 
Quatre €normes machines ; que font-elles? — Essayons de 
voir, de comprendre!. . . 

In ultimul jurnal din Alger, scris la 1889, ai numai 
decât impresia că sensibilitatea autorului este alfel 
orientată. Omul care totdeauna se plângea de sărăcia 
realității scrie acum: Vraiment, nous manquons de mois
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pour faire passer devant les yeuz toutes les combinaisons 
de tons... Drumul la Kairuan a dat pagini din cele mai 
perfect estetice ale operei: apariţia orașului în ceaţă, 
flamanzii rozi și roşii, negustorul în costum de cele mai 
luminoase colori, pe şoseaua plină de soare, interiorul 
ameţitor al orașului sunt imagini surprinzător de îngri- 
jite și libere de orice retorică. — Astfel lucruri notate 
puţin înainte de izbucnirea nebuniei, ca Sur Peau și 
jurnalul ultimei călătorii în Africa, se disting prin ascu- 
țimea simţurilor și luciditatea perceperii, prin calm și 
printr'o perspectivă mai emancipată de sentimentalism. 
In general, cele două cărţi de călătorie şi Sur Peau îmi 
par producţiile cele mai armonice ale sentimentalului om, 
fiindcă în ele nu-și impune nicio constrângere tehnică, 
ci vorbește numai despre ce-l interesează și cum îi vine. 

x 
+ + 

Prin calitatea producţiei literare și prin suflet, Mau- 
passant ţine de familia Sand-Musset, — și este întru 
câtva rudă cu Paul de Kock. Versurile lui nu-s decât 
Musset dat cu vopsea naturalistă. Pentru tinerii bur- 
gezi dela 1880, al a fost ceea ce fusese Musset și Sand 
pentru cele două generaţii precedente. Maupassant con- 
venea periect capacităţii și ambițiilor estetice ale citi- 
torilor de mijloc care pe la 85 aveau douăzeci de ani. 
A fost un burgez sentimental care iubea, înainte de 
toate, sensaţii groase, din acele care fără încunjur se 

„ descarcă prin râs sau prin lacrimi. Arta n'a fost pentru 
dânsul o faptă incomparabilă, şi efecte estetice numai 

rareori a urmărit. Subiecte duioase ori gros humoristice,



SENTIMENTALUL MAUPASSANT 73 

— la astea ţinea el mai mult, şi le încadra cu drag în 
comentarii sentimentale. 

Totuși de atâtea ori s'au plâns cititorii, că acest foarte 
citit şi universal citibil autor este prea rece, de o răceală 
crudă, că ia prea puţin ori de loc parte la soarta figuri- 
lor sale. Așa au zis oameni care nu seamănă prea mult 
între dânşii, ca Paul Bourget, Anatole France, Brune- 
tidre, Lemaitre şi atâţi alţii după dânșii ! — Misteri- 
oase sunt uneori motivele judecăților literare.
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Acum doisprezece ani se împlinise un secol dela nașterea lui Flaubert. Frederic Masson, secrâtarul Academiei, om de bine și autor al multor volume asupra lui Napoleon, a refuzat să vie la serbare, fiindcă Flaubert a fost anarhist şi a ponegrit familia franceză, O parte din presă a pro- testat atunci împotriva lui Masson, dar nimeni, mi se pare, n'a pomenit că acum patruzeci de ani familia franceză a fost apărată contra lui Flaubert de către un literat, obscur ce-i dreptul, Henri Laujol, sprijinit însă cu energică simpatie de Anatole France. 
Pe atunci France ţinea mult la romanele luj Feuillet, se emoționa gingaș de lirica lui Coppte, și Gyp îi plăcea cu deliciu: — nu era, prin urmare, deloc anarhist şi se avea deci bine cu « familia franceză ». În urmă, ideile lui s'au întors, putem zice, pe dos. Familia, statul și multe alte lucruri sfinte — nu numai franceze, ci oricare au fost tratate în cărțile lui cu un haz minunat şi cu o lipsă de respect desăvârșită. « Evoluţiile » lui au, incon- testabil, eleganța violenței. E adevărat nostim și drăcos, când același om zice, despre același lucru, azi așa, mâine din contra. Inconsecvenţa are farmec ștrengăresc. Dar în exercitarea acestei cochetării cronice France a pus
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uneori, parcă, un fanatism care strică jocul: de exemplu, 
atunci când se avea bine cu Feuillet, Gyp, Coppte, deci cu 
familia franceză, a tratat, de dragul acestei familii, cu 
prea accentuată înverșunare pe anarhistul Flaubert, 
Nu-i vorbă, el nu-i face atâta cinste ca Masson, încât 
să-l numească anarhist — un calificativ cu oarecare 
prestigiu atunci când se aplică intelectualilor — ci îi 
zice de-a-dreptul: prost, Don Quichotte, paiață dislocată, 
și la urmă, spre mângâiere, ce pauvre grand. ccrivain. 
E destul de tare. Dar France îl mai dojenește şi pentrucă 
în scrisorile lui către cunoscuți și prieteni de tot felul, 
nu are sistemă în idei, și laudă sau ocărăște cu excesiv 
temperament...  Neașteptată obligaţie, impusă unei 
corespondențe particulare tocmai din partea unui amator 
aşa sistematic de dansuri de idei cu figuri eminent nepre- 
văzute. Criticul France revendică, pentru dânsul, pri- 
vilegiul salturilor şi cabriolelor de opinii hebdomadare, 
ori poate chiar zilnice, în infinită libertate ; celuilalt însă 
nu-i îngădue lipsa de unitate strictă nici măcar în scrisori 
private, din o viaţă întreagă.  Exigenţele scepticilor 
sunt uneori groaznice, în adevăr. Graţiosul relativist 
France își bate joc cu nesațiu de romanticul stupid 
Flaubert fiindcă, într'o conversaţie particulară, ar fi zis 
că vieaţa era pe vremea lui Homer mai puţin banală decât 
astăzi ; şi-i aminteşte isteț că orice epocă e banală pentru 
cei cari o trăiesc. Treizeci de ani mai târziu, France 
însuși cânta, în capitole lungi, oarecum lrice, minunea 
unică a vieţei grecești: numai cununi de flori, lapte, vin 
parfumat, cântece fragede și pline de spirit — un chef 
neîntrerupt, de un bun gust ireproșabil. Fără îndoială



Ta 

OBIECȚII LUI FLAUBERT | 77 

acesta e un abuz romantic care ofensează grav inteli- 
genţa și simţul istoric... Inconsecvenţa, afişată ca sistem, 
este, cum se vede, un izvor de curaj cu totul miraculos. 

Aşa dar, pe atunei, France îşi găsise un aliat de mare 
preţ contra prostiei romantice, în persoana lui Monsieur 
Henri Laujol. Din acest domn el face o obiecţie vie, un 
monument de inteligenţă elegantă şi consecventă, ridicat 
în faţa inepţiilor confuze ale lui Flaubert. Cu vorbe care 
trebue să fie adevărat plăcute familiei franceze, Anatole 
France spunea: Henry Laujol est un faux nom sous lequel 
se cache un trâs aimable fonctionnaire de la R&publique.. . 
Dans toutes les pages signâes du nom de Henry Laujol, 
il se mâle au culte de Part un souci des râalites de la vie, 
qui trahit Phomme d'exptrience... Dans un conte du 
meilleur style il obligeait Don Juan â confesser que le 
bonheur est seulement dans le mariage et dans le train 
regulier de la vie. — France găsește, cu multă blândeţe, 
că și Laujol, cel cuminte și inteligent, exagerează puţin, 
când scrie: r&ussir sa destinee, c'est aussi un chef d'oeuvre. 
Lutter, espârer et vouloir, aimer, se marier, avoir des 
enfants, en quoi cela, au regard de PEternel, est-il plus 
bâte que mettre du noir sur du blanc, froisser du papier 
et se battre des nuits entitres contre un adjectit?. .. 
Aici France e aproape alarmat: cela revient ă proclamer 
le nâant de la beaută, du gânie, de la penste, le ntant 
de tout... Dar nu se supără prea mult: Mr. Henry Lau- 
jol n'&tait plus de sang froid quand il €crivait, et je n'en 
suis pas surpris. — Şi luând parte evident, din toată 
inima, la exasperarea amabilului funcționar literat, 
France execută câțiva pași de balet critic cu o graţie
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foarte agresivă în jurul lui Flaubert, cel lipsit de toate grațiile, mai ales de acele eminent franceze: ale bunului simț cu fineţe și ale moderaţiei delicate în pasiune. 
« L'homme est divers; Flaubert tait divers; mais, de plus, il tait disloqu€ et les parties qui le composaient tendaient sans cesse ă se desunir — Cet homme... n'etait pas intelligent. A lentendre dâbiter d'une voix terrible des aphorismes ineptes et des thtories obscures.., on se disait avec stupeur: voilă, voilă le bouc &missaire des folies omantiques, la bâte d'6lection en qui vont tous es pâches du peuple des genies. — Îl 6tait encore le grand saint Christophe qui, s'appuyant peniblement sur un châne dâracine, passa la litterature de la rive romantique ă la rive naturaliste, sans se douter de ce qu'il portait, d'oi il venait, od il allait, — II avait des idees litt&raires pariaitement insoutenables, — Ses idâes sont pour rendre fou tout homme de bon sens — elle sont absurdes et si contradictoires, que quiconque tenterait d'en 'concilier seulement trois, serait vu bientât pressant ses tempes des deux mains pour empâcher sa tâte d'âclater. — [] travailla comme un boeuf... pendant beaucoup de temps ă s'informer et ă se documenter (ce qut'il faisait trăs mal car il manquait de critique et de mâthode) ». — Ne- mulțumit parcă de toate aceste « exasperate » constatări ale sale, France le întărește astfel cu ajutorul inteligent al lui Mr. Laujol: « Flaubert devait conserver comme un viatique ses thâories de colidge sur Pexcellence absolue de Phomme de leitres, sur lantagonisme de l'ecrivain et du reste de Phumanite... Une conception enfantine du devoir attarda dans cette intelligence ou, malgre 
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d'eblouissants &clairs, il y eut toujours une sorte de nuit >. 

Sacrificarea aceasta a lui Flaubert, scrupuloasă excesiv, spre gloria cât mai mare a bunului simţ și a familiei franceze, fericit reunite în persoana lui Mr. Henry Laujol care, fiind «un trâs aimable fonctionnaire », practica cu egală şi inteligentă consecvență «le culte de Part et le souci des râalitâs de la vie » această neîndurată batjocorire are enormitatea unei farse de cafenea literară. Lucrul e totuşi serios. Nu mai e aici persiflajul vesel ;: luarea în râs sună acru și rău—e revărsarea unei antipatii ne- împăcate. Pentru cine ascultă naiv pe France vorbind cu neistovită dulceaţă despre blândeţe, toleranță și « înțele- gere infinită », izbucnirea pare stranie. Dar el însuși știa bine, cred, că afișarea toleranţei este o strașnică deșăr- tăciune, și, în sine, va fi prețuit cum trebue exhibarea aceea de «toleranță » dumnezeiască din care își făcuse el, cine știe dece, un articol de toaletă. Și se va fi gândit poate cu particulară atenţie la această vanitate, dăunăzi, când, în corul oficial al jubileului de optzeci de ani, un tânăr literat intra cu următoarea disonanță: | «Sa «Vie littâraire» est surtoui remplie de ses ig- norances: il a ignore Rimbaud, raills Mallarme, exalts Coppâe, Prudhomme et F. Plessis comme de « vrais po&- tes»... Mr. France explique toujours trâs clairement qu'il ne comprend pas; rien de ce qu'il ne pergoit pas et ne comprend pas n'existe pour lui, aussi son monde est-il trâs simple, trăs petit, sans ombre et sans nou- veaute. .. Sourtout il aimeă penser comme tout le monde. | s'est moqut de ceux dont la foule se moquait..,
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Ce ptdagogue libertin et disert n'a pousse trâs loin ni 

dans Pordre de Pintelligence ni dans celui du sentiment, 

ma jamais doute de lui-mâme, jamais soupgonne L'Etroi- 

tesse de ses perceptions » (Bernard Fay, în Les Nouvelles 

Liticraires, din 3 Mai 1924). 

Tânăr fără măsură în gândire și la vorbă! Totuși exa- 

gerările lui devin exactităţi ciudate, când găsești pe 

France combinat cu Laujol ca să batjocorească pe Flau- 

bert, cel profund și definitiv impopular, și când vezi dis- 

preţul cu care France vrea să anuleze, sumar și nedelicat, 

inovațiile acestui t pauvre grand &crivain »... 
« J'appelle bourgeois tous ceux qui pensent basse- 

ment > —: inferioritatea morală și intelectuală a majo- 

rităţii, aceasta e 4 burgezul » lui Flaubert, și e o farsă 

grosolană să i se facă dificultăţi din pricina cuvântului. 
lar războiul împotriva burgezului astfel definit nu-i o 

donchișonadă de romantic epileptice, cum vrea amabilul 

Laujol împreună cu Anatole France, tovarășul lui ocazio- 

nai de bun simţ și fineţe burgeză, ci e, de mai bine de un 

- veac, atitudinea generală a intelectualului european 

față de public. Confkctul acesta este o banalitate în 

istoria literară dela romantism încoace. Oricare literat 
mai răsărit poartă cu dânsul semnul acestei ostilități — 

și Anatole France nu poate fi trecut între excepţii, cu 

toată placiditatea lui vicleană. EI a avut o întâlnire ră- 

sunătoare cu 4 burgezul) complet, în persoana și opera 

enormului Ohnet. Oricum însă, delirant ca Nietzsche ori 

în stil de păcăleală ca France, aproape toţi iluștrii gân- 

dirii europene din vremea noastră au dus război contra 

mediocrităţii agresive. Semnul timpului este răspândirea
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extremă a instrucției; ea a degajat în cantităţi nemai- 
pomenite prostia latentă a majorităţii, a făcut-o să se 
organizeze, să devie sistematică și autoritară, și incarnarea 
acestei incompetenţe organizate este « burgezul », cu 
care inevitabil se războieşte orice cap energic diferențiat. 
Este o farsă caraghioasă să-i căutăm ceartă lui Flaubert, 
pentrucă, în scrisori particulare sau vorbind cu prieteni, 
se năpustea asupra «burgezului » cu injurii hiperbolice. Nu, 
de sigur, pentrucă se însoară cu zestre, face copii (sau cel 
puţin le dă numele) și își vede grijuliv de carieră, irita bur- 
gezul pe Flaubert, ci pentru mofturile stupide și pompoase 
cu care își decorează micile lui treburi, pentru inconştiența 
arogantă cu care face poliţia ideilor și dictează cultură, 
în sfârșit, pentrucă, purtându-se așa, e disgraţios cu exces 
şi ridicol fără haz — e ofensă a simțurilor și a spiritului, 
diabolică prin mulțimea cotropitoare a repetărilor sale. 

Și apoi nu-i adevărat că ideile literare ale lui Flaubert, 
așa cum se găsesc în scrisori și în amintirile lui Maupas- 
sant, sunt inepte și confuze. Dimpotrivă: sunt precize și 
inteligente, și au o vădătită unitate. Vreau să arăt aici sis- 
temul literar al acestui. desăvârşit artist, de al cărui 
excluzivism strălucit doar incompetenţa sau poza se simt 
supărate.. Vreau să arăt aceasta, fiindcă și consecvenţa 
are farmec, și caracterul îndărătnic are frumuseţe. Poate 

-cineva face mofturi cu graţie ; altuia însă îi şade bine când 
se ţine cu totul curat de orice moft. 

x 

+ + 

“ « Je madmets pas que Pon fasse la critique d'un art 
dont on ignore la technique»! — Cu vorbele acestea 
6
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Flaubert refuza odată, spre mirarea nesfârșită a redacţiei 

unui cotidian oarecare, să scrie despre expoziţiile de 

pictură. Era în adevăr ciudat: dela Diderot, care a făcut 

începutul, puţini literați au stat la îndoială să scrie 

foiletoane de pictură, deși pictorii încă de mult și-au apă- 

rat categoric meseria de amestecul necompetenţilor. 

Direr zisese întocmai ca Flaubert: «die Kunst des 

Malens kann nicht wohl beurteilt werden, denn allein 

durch die, die da selbst gute Maler sind, aber fiirwahr 

den anderen ist es verborgen, wie dir eine fremde Sprache». 

Intâlnirea acestor doi meșteșugari atât de îndepărtați 

unul de altul este însemnată. La Diirer e numai reacţia 

simplă și logică a meseriașului care meditase mult asupra 

artei sale; Flaubert însă rezumă o protestare complexă 

contra unui abuz cronic şi centra unei doctrine estetice 

care stăpânea moda servind ca justificare acelui abuz. 

Este vorba de interpretarea excluziv istorică și psiholo- 

gică a fenomenelor artistice. Operele de artă luate numai 

ca documente morale sau istorice — aceasta era dogma, 

declarată ori ascunsă, care domina pe atunci teoria și isto- 

ria artei. In Franţa, Saint-Beuve şi Taine erau patronii 

şi vulgarizatorii prea cunoscuţi ai noălor metode. Deo- 

sebit ca spirit, dar cu același efect de escamotare a pro- 

plemelor propriu zis artistice, înflorea în Germania isto- 

rismul stârnit de romanticii naționaliști, strămutat în este- 

tică de Hegel, după ce îl dresese cu metafizica lui idealistă. 

Şi Taine făcuse legătura între aceste direcții din cele două 

țări, invocând expres și cu entusiasm tocmai pe Hegel. 

Tabloul acestei situaţii, de toți cunoscute, se com- 

pletează folositor cu un detaliu ceva mai puţin banal:
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cu obiecțiile pe care artistul Flaubert le opune modei 
sociologiste și psihologiste în estetică. Indată după 
apariţia Istoriei literaturii engleze (1864), Flaubert serie 
doamnei Roger des Genettes: « Punctul de plecare al lui 
Taine este condamnabil. Există altceva în artă decât 
mediul în care ea se exercită, altceva decât antecedenţele 
fiziologice ale producătorului de artă. Cu sistemul acesta 
se poate explica seria și grupul, dar nicidecum individua- 
litatea, condiţiile speciale care ne fac să fim fenomenul 
particular care suntem. Prin metoda aceasta vom ajunge 
neapărat să nu ne mai interesăm nici decum de talent. 
Opera artistică va mai avea de acum încolo semnificare 
numai ca document istoric. Este exact contrariul vechei 
critice a lui La Harpe. Pe atunci se considera literatura 
ca ceva cu totul individual, operele se socoteau căzute 
din cer, ca pietrele meteorice. Astăzi se neagă orice voinţă, 
orice fond absolut ». Douăzeci de ani mai târziu, când 
George Sand, cea ușoară la minte, îi anunţă că, în curând 
critica literară va pieri cu totul, el îi răspunde: 4 Tocmai 
dimpotrivă, cred că deabia acum începe. Pentru moment 
criticii fac exact contrariul de ce se făcea mai înainte, şi 
nimic alta. Pe vremea lui La Harpe, criticii erau gramatici, 
pe vremea lui Sainte-Beuve şi Taine sunt istorici. Dar 
când oare au să fie artiști, nimic decât artişti? Ştii 
d-ta un critic care din toate puterile să se ocupe de o 
operă în sine? Analizează ager mediul în care s'a produs, 
cauzele care au pregătit-o. Dar poetica inconștientă? De 
unde vine ea? Compoziţia, stilul, punctul de vedere al 
artistului? Niciodată ». Greșala istorismului în studiul 
artei este descoperită complet prin simţul viu al artistului 
ge
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“conștient de natura specifică a producţiei sale. Incă 

demult (în 1853, către Louise Colet) arătase Flaubert 

exact contrazicerea esenţială în practica obișnuită a 

criticii: «critica literară este de făcut de acum înainte; 

oamenii cari o profesează nu sânt de meserie... Nu ştiu 

nimic de anatomia stilului». 

Aceste constatări ale lui Flaubert, care oricum nu suni 

nici confuze nici inepte, ne dau, mi se pare, înţelesul clar 

al plângerii lui necontenite, că nimănui nu-i mai pasă de 

tarta în sine », nimeni nu mai ştie ce-i arta. & Chiar tova- 

răşii mei de breaslă sunt așa de puţin — oameni de me- 

serie ). Era în adevăr o culminaţie de stil nespălat, pe ca- 

re-l justificau literaţii populari cu «idei » oarecum « ştiin- 

țifice» sau cu postulate sublim umanitare. 

La umbra metodei istorice şi psihologice, creștea un 

relativism ipocrit: criticii desgropau, cu pompă pane- 

girică, autori obscuri, afișau curiozităţi exotice, și făceau 

cu atât mai grozav pe dificilii faţă cu talentele cele tari 

şi vădite. Sainte-Beuve aplica foarte meșteșugos această 

«largeur de vue », care masca, în bună parte, ambițiile 

sale de poet și romancier cu succese fracționare. Flaubert 

serie către Geroge Sand: «L'am rugai pe Sainte-Beuve 

să aibe cel puţin atâta indulgență pentru Balzac, ca 

pentru Jules Lecomte ». Era multă lume de faţă și, oricât 

de relativist și cu vederi largi era maestrul, s'a iritat foarte 

rău de insubordonarea aceasta, l-a făcut pe Flaubert 

pedant mărginit şi « ganache » — aproximativ: nătărău; 

ceea ce arată că vederea criticului, dacă era obişnuit 

largă, era de sigur uneori piezișă. Asprimea brutală către 

Flaubert, în favoarea lui Lecomte, mediocru gazetar care
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făcea și pe romancierul de o treaptă foarte obscură, face 

iarăși să pară problematică toleranța celor care profe- 

sează cu ostentaţie spirit critic, istoric şi tot felul de 
sceptieisme înțelepte. 

In general, principalele întâlniri ale lui Flaubert cu 

Sainte-Beuve sunt caracteristic: nenorocite. Opoziția 

între cei doi este așa de perfectă încât devine comică. 

lată ce zicea criticul psiholog despre Charles .Bovary 

(Causeries du lundi, XIII, 361): «ul faudrait peu de chose, 

ă certains moments de ces situations, pour que ideal 

s'ajoutât ă la râalit€, pour que le personnage s'achevât 

et se râparât en quelque sorte. Ainsi pour Charles 

Bovary vers la fin: le sculpteur m'avait qu'ă vouloir, îl 

suffisait d'un l&ger coup de pouce ă la pâte qu'il pâtrissait 

pour faire aussitât d'une tâte vulgaire une noble et 

attendrissante figure. Le lecteur s'y serait prât€ et le 

reclamait presque ». — Sainte-Beuve generalizează acea- 

stă gingașă obiecţie, și scrie în concluzie (|. c., 362): 

«un reproche que je fais ă son livre, c'est que le bien est 

trop absent... Pourquoi ne pas avoir mis lă un seul 

personnage qui soit:de nature ă consoler, ă reposer le 

lecteur par un bon spectacle, ne pas lui avoir mânag& 

un seul ami?... L'office de Part est-il de ne vouloir 

pas consoler, de ne vouloir admettre aucun 6lâment de 

clemence et de douceur?... Dans ces vies de province... 
il y a aussi de bonnes et belles âmes ». — Și ne asigură 
că a cunoscut o doamnă — îi dă și numele: Madame Mar- 
sandon, «qui râsidait ă Mezitres, dans la Haute-Vienne» 
— de inteligență superioară, :cu inimă caldă și care se 
plictisea fiindcă n'avea copii. Ce a făcut această doamnă.
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pentru a-şi cheltui prisosul spiritului și al inimii? A adop- 

tat copii străini și s'a consacrat binefacerii şi civilizării 

satelor din împrejurimi. «Il y a de ces âmes en pro- 

vince >... De sigur. Insă cu metoda aceasta de a sugera 

corecturi unei opere date ajungi unde vreai, — drumul e 

atât de larg, încât nu mai e drum. Negreșit, un lucru atât 

de complex cum e opera de artă oferă pretexte pentru 

nesfârșite și oricât de neverosimile cerinţi și obiecţii. Dar 

mi se pare că e cu totul de prisos, de prisos în grad comic, 

ca să constaţi cu regret că Baudelaire, de pildă, n'a scris 

cântece în maniera lui Bâranger, că Wagner n'a scris 

o cavatină cu repriză pentru Tristan, și Degas n'a zu- 

grăvit, patriotic şi cu lustru academico-militar, scene din 

războiul dela 70. Inainte de a se tângui duios în rândurile 

citate, Saint-Beuve anunţase că știe de ce e vorba (|. c,, 

362): tout en me rendant compte du parti pris qui est 

la methode mâme et qui constitue Part poctique de Pau- 

teur... Atunci e cu atât mai rău; și cu atât mai stranie 

e acolo intervenţia esteticei de antologie pedagogică. 
Dar pornirea era desigur fatală. 

Când apare Salammbf, Sainte-Beuve arată progrese 

“considerabile în sensul acelei estetice. Foarte abil caută 

el, dela început, să se prezinte în deplină comuniune 

cu opinia bien pensanie: on aurait voulu — on s'atten- 

dait!... «Autorul lui Madame Bovary, artistul ironic și 

mândru care se crede independent de public şi de propriul 

său succes > — astea toate pentru a ajunge la următoarea 

delicată şiretenie: on aurait voulu aussi qu'il purgeât 

son oeuvre prochaine de tout soupcon d'erotisme et de 
combinaison trop maligne en ce genre ». Această pudoare
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oficială se manifestase plină de graţie, încă dela Madame 

Bovary, (|. c., 360): «dans la dernitre moiti6 de Pou- 

vrage. .. je signalerai un inconvenient qui a trop âclat€; 

c'est que sans que lauteur y ait vis6 certainement. .. il ya 

des dâtails bien vifs, bien scabreux, et qui touchent, peu 

s'en faut,  lemotion des sens »... Despre Salammbă însă 

pudicul bărbat stărue aşa, încât fantezia lui începe a fi sus- 

pectă, fiindcă nu există operă mai evident curată de 

« erotism » decât a lui Flaubert. Și pentrucă maestrul cri- 

ticii psihologice exploatează atât de indiscret pudoarea, 

e voe să amintim că sexualitatea lui senilă izbutise să 

scârbească pe prietenii cei mai indulgenţi, cum se vede 
în scrisorile lui George Sand către Flaubert, fără să mai 

socotim indiscreţiile luminoase ale biografiei savante 

care se înverşunează asupra lui Sainte-Beuve de o sumă 

de ani încoace. Mai trebue amintit că această nedemnă 

suspectare moralistică a cărţilor lui Flaubert era lucru 
grav: autorul avusese a face cu juraţii pentru — imora- 

litate. « Fiecare cuvânt al d-tale cântărește greu ; tipărită, 

o vorbă iscălită de d-ta poate să-mi piardă cinstea». 

Artistul nu exagera, fiindcă e un lucru de mare consecinţă 

când un asemenea ilustru consimte să slujească așa 

devotat și cu meșteșug ideile și cerinţele, inepţiile și ipo- 

criziile cele mai publice... Salammbâ batitole avec le 

serpent, toute la scene est une gaudriole — desigur Sainte- 

Beuve practică aici avocatura moralei pe un nivel cu 

totul echivoc. 

În afară de sensibilitatea pudică, se perfecţionase 

criticul mult dela foiletonul despre Madame Bovary până 

la cel despre Salammbâ. În cel dintâi se plângea numai
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că toată cartea, nu are măcar o singură figură aducă- 

toare de mângâere ; pentru al doilea roman face o propu- 

nere pozitivă de îndreptare. Trebuia Flaubert să ima- 

gineze un filosof grec, discipol al lui Xenofon și Aristotel, 

care să citească pe Menandru, să compătimească cu 

omenirea, să condamne din toată inima războiul și orice 

cruzime — în sfârșit, un personaj care să reprezinte punc- 

tul nostru de vedere în mijlocul Barbarilor. « Autorul a 

pierdut ocazia de a realiza un contrast și o lumină fru- 

moasă». Şi de altfel: si vous voulez nous attacher, peignez- 

nous nos semblables! Aceste sfaturi minunate se citesc în 

Nouveauz lundis, vol. IV, pag. 76. 
Fără altă explicaţie trebue să înțeleagă cititorul acum 

ce era exasperarea lui Flaubert contra burgezului. 

Dar Sainte-Beuve manifestează despre noul roman 

interese pur literare, și, de exemplu, laudă așa: la descrip- 

tion -est belle, trâs-belle —le paysage est trăs bien decrit, 

ingânieux mais. . . artificiel — c'est habilement exâcut€. . . 

Atât în ce privește, cum am zice — tehnica. Vine apoi 

un postulat aprioric destul de misterios: lumea —on/— 

nu se interesează de Cartagena decât pentru două per- 

sonaje, diverse dar egal nemuritoare: Annibal și Dido... 

Nu se poate ști de ce ar fi nepermis să se intereseze cineva 

de vestita cetate şi în afară de cele două figuri, singurele 

celebre în învățământul secundar, din toată istoria acelui 

stat. Dar on şi Sainte-Beuve vreau numaidecât, să fie 

așa... Flaubert studiase ani întregi istoria Cartaginei. 

Iar essaystul, cu spiritul viu și vederi largi, își poartă ochii 

numai, într'o după amiază, pe câteva articole dintr'o 

enciclopedie, și numaidecât severitatea criticei se produce
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în raport invers cu scurtimea timpului în care s'a pus la 
cale foiletonul. Lui Sainte-Beuve orice detaliu îi pare 
suspect, neautentic, exagerat, neprobabil în ultimul 
grad; și condamnă absolut tot ce e străin și local, fiindcă 
i se pare bizar, neobișnuit — « chinezesc ». Foarte răbdă- 
tor îl informează Flaubert: că Periplul lui Hannon nu-i 
monument punic (!) şi că mai sunt alte izvoare pentru 
istoria Cartaginei decât acele care se găsesc în cartea 
clasică a lui Movers despre Fenicieni; îi lămurește că 
Polybiu, istoricul cel mai excluziv politic care se poate 
închipui, nu cuprinde detalii concrete de viaţă antică, şi-i 
citează literatura. veche de artă militară și tehnică, pe 
care a cercetat-o cu băgare de seamă; îi spune că în 
Orient și astăzi se tratează lepra cu lapte de câne, că 
femeile din părţile acele se înneacă în parfumuri şi pomezi, 
când se gătesc deosebit (Sainte-Beuve, bazat de bună 
seamă pe experienţa lui pariziană hotărise că toaleta 
eroinei cartagineze est decidement trop pimenite); îl 
asigură, în sfârșit, ca unul ce călătorise în Orient, că în 
apropierea tropicelor nopţile sunt atât de luminoase, 
încât se poate bine deosebi culoarea pietrelor scumpe. 

Superb și ușor, Sainte-Beuve clasase opera: Mr. Flau- 
bert n'a făcut altceva decât să repete încercarea « epică » 
a lui Chateaubriand. Artistul însuși e cu totul de altă 
părere: « sistemul lui Chateaubriand e tocmai opus siste- 
mului meu. EI pleca dela tipic şi dela ideai, iar eu am vrut 
să aplic antichităţii metoda romanului modern». Și 
pentru oricine citește fără să pândească lacom la gau- 
driole, fără să caute operei corecturi pedagogice sau 
umanitariste, cartea stă martoră, cu toată structura ei,
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că autorul a lucrat-o aşa cum spune, și că inovaţia e con- 

siderabilă. Salammbâ pune capăt, în arta literară, ideilor 

convenţionale despre antichitate. 

După toate aceste obiecţii oficiale, înţelegem că 

Flaubert ajunge nerespectuos. « Eşti curios să știi, scumpe 

maestre, ce greșală enormă (enorm se potriveşte aici cu 

adevărat) găsesc în cartea mea? »... Și urmează expli- 

caţia așa: arhitectura romanului e greşită — figura 

principală n'are lumină deajuns, fiindcă înălţimea nu-i 

cum trebue, soclul e prea mare pentru statue, prea uni- 

form şi masiv — lipsesc și articulațiile potrivite — ele- 

mentul secundar e în exces şi strică mișcarea și progresia 

povestirii. Toate aceste restricții, atât de exact percepute, 

trebue să le spue autorul singur, atenția criticului întreagă 

fiind prinsă de morală și alte sublime interese publice. 

Faţă cu o lucrare de artă cel puţin excepţional de onestă, 

şeful suprem al criticei psihologice «omul cu vederea 

largă », se arată redus la trivialităţile moralistice, la 

frivolitatea literară a primului venit. Cazul merită să fie 

memorabil în istoria recenziilor literare. Spre batjocura 

metoadelor pretenţios afișate, primul critic al timpului 

nesocoteşte grosolan cel intâi și cel mai simplu postulat: 

să întrebe care este sensul operei, care a fost intenţia ar- 

tistului. Și dacă aceasta se întâmpla unui ilustru, atunci se 

justifică destul chiar cele mai necumpănite injurii pe 

care artistul fanatic le vărsa asupra masei nesfârșite de 

scribi, pecetluiți de dânsul desăvârșit cu titlul de. far- 

ceurs & idees. 

Emile Faguet, inevitabilul, crede în deplină inocenţă 

că Flaubert nu putea suferi oamenii inteligenți: îl est
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limite de ce. câtâ-lă d'une: maniăre -incroyable —le 

domaine des ides lui est absolument ferme... Dovada 

o dau, pentru Faguet, câteva locuri din scrisorile unde 
tânărul Flaubert își bate joc de stilul unei nuvele sen- 

timentale a socialistului Proudhon, de niște note de călă- 

torie ale gazetarului Veuillot, de Politica scoasă din 

Sfânta Scriptură a lui Bossuet, de «ideile » filosofice, re- 

ligioase și sociale ale lui Thiers, de elucrubaţiile politice 
ale lui Auguste Comte... Zglobiul și nevinovatul Fa- 

guet este convins cât se poate, că în aceste exemple literare 

se rezumă eminent lumea toată a gândirilor prin exce- 

lenţă și scoate numai decât și sigur concluzia: un homme 

intelligent paraît ă Flaubert un &tre anormal et quelque 

chose comme un malfaiteur. Sigur, Faguet are de data 
asta imaginaţia amuzantă, vorba, ca în totdeauna prom- 

ptă, logica însă misterioasă. În total, figura este adorabil 
humoristică și ar fi dispus poate la î împăcare chiar pe un 
hapsân ca Flaubert. 

Tot Faguet descopere, cu regret, lipsa de idei generale 

în corespondenţa lui Flaubert. Prin urmare el nu-i așa 

aspru ca Anatole France, care spusese că ideile lui Flau- 

bert sunt confuze şi inepte ; dar pare a crede că gradul de 

generalitate (și acela greu de determinat, doar) este con- 

diția unică a valorii ideilor. Lucrul însă nu-i așa simplu şi 

sigur, deoarece toate platitudinile de bun simţ, toate 
locurile comune sunt făcute din idei grozav de generale. 

Rămânem mai bine la idei așa cum se găsesc, indiferent 

de gradul generalităţii lor, în această corespondenţă 

care a stârnit atât de exagerat zelul filosofic al: 

criticilor.
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Se găsesc, în afară de principiile şi discuţiile analizate 

mai sus, observaţii de detaliu, amănunte de acele care 

oamenilor cu idei » le par meschine, exagerate sau bizare. 

In le Tigre al lui Leconte de Lisle îl supără pe Flaubert 

versul: Toute rumeur s'eteint autour de son repos... 

Rumeur şi repos sună fals într'o descripţie atât de con- 

cretă ; amândouă cuvintele sunt aproape « metafizice », nu 

fac imagine și slăbesc efectul total. Și dacă versul e desti- 

nat. să facă tranziţie, să fie simplu şi modest. atunci 

S'eteint este o metaforă prea tare. Musculeuz nu se 

potrivește aplicat șarpelui. Roi raye, pentru tigru, e falş 

căci roi este aici metaforă. Despre:o poezie a tânărului 

Maupassant observă Flaubert, cu pătrundere profetică: 

cela indique une facilite d&plorable... o diagnoză care 

face să fie regretabilă cu deosebire pierderea fişei pe care 

dascălul scrisese tânărului Medanist observaţiile lui 

tehnice — mes remarques de pion — pentru Boule de 
suif. 

Relief și culoare — aceste sunt pentru Flaubert scopu- 

pile supreme în artă. Leconte de Lisle are culoare, dar 

îi lipseşte relieful ; ar trebui să fie mai « romantic », să în- 

veţe mai mult dela Shakespeare. Poezia fără imagini a 

lui Sully Prudhomme este un non-sens, o reîntoarcere 

la didactismul lui Delille... Lamartine şi Musset sunt 

negaţiile extreme ale esteticei lui. La cel dintâi, hemi- 

stihuri stereotipe, perifraze goale, propoziţii fără sânge 

şi muşchi, totul văzut ca printr'o sticlă cețoasă — 4 omul 

acesta are urechea falșă (în Graziella, un paragraf întreg 

numai în infinitive!).. , cet homme n'est pas un 6crivain. 

Celălalt îşi rezuma, foarte degajat, doctrina artistică, în
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versul vulgarizat: Et vive le mâlodrame oii Margot. a 
pleur€! « Musset credea că muzica e făcută pentru 
serenade, pictura pentru portret, poezia pentru mân- 
găerea inimii. Dacă pui soarele în pantaloni, arzi panta- 
lonii, — et Pon pisse sur le soleil. Ca să fii poet, nu e destul 
să ai nervi iritabili. Nu de ce simţi e vorba, ci trebue să-ţi 
lămurești ţie însuţi ce simţi, adică: să vezi — asta-i tot, 
Cu ideile lui Musset ajungi, în morală la orice, în artă 
la nimic». Rezultate analog negative dau «ideile şi 
filosofia în artă, ca şi bunele intenţii, îmbrăcate în ale- 
gorii și simboluri, care sunt numai pretexte. pentru a 
escamota 4 viziunea » artistică. > Și aici Flaubert se loveşte 
de un exemplu enorm, Mizerabilii lui Hugo — ce livre 
pour la crapule catholico-socialiste, pour la vermine 
philosophico-&vangeliste. « Posteritatea nu va ierta lui 
Hugo că a vrut ca, în contra naturii sale, să fie cuge- 
tător. Goana după proză filosofică, la ce l-a adus? Și ce 
filosofie? Filosofia lui Prudhomme şi a lui Beranger! >... 
Astăzi, când s'au închis actele asupra lui Hugo, judecata 
aceasta pare dela sine înţeleasă, pentru cei cari se inte- 
resează de artă. Ceilalţi urmează neapărat să caute în 
fiecare scriitor un profet şi un apostol, fiindcă aşa numi- 
tele interese superioare sunt doar expedientul cel mai 
comod pentru a salva lipsa talentului energic diferențiat 
sau indiferența pentru lucrarea artistică. Critică istorică 
sau psihologică cu pretenţii vagi sau naive de ştiinţă, 
moralism burgez de nuanţă conservatoare sau revolu- 
ționară (ideal marmontelien et Pidâal jacobin se donnent 
la main — zisese Flaubert. cu pătrunzătoare imparţiali- 
tate), interesele violente de carieră și beţie de succes
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grabnic pe piaţă, toate puterile aceste operau împotriva 
artei propriu zise, și artistul excluziv se revolta exasperat, 
dar cu simţ limpede și sigur, contra copleșirii cu care 
ele amenințau. 

Se 'nţelege, Flaubert n'a scăpat de fastidioasa şicană, 
că arta nu poate fi decât personală. Anatole France păseşte 
de trebuință să repete paradoxul ușuratic și uzat, că ori 
despre ce ar vorbi omul, tot despre dânsul vorbeşte. Celor 
care se desfată cu aceast cochet simplism, li se poate 
spune mai întâi acest lucru elementar că expresia, de 
orice formă, este cu necesitate o depășire imediată și 
esențială a subiectivităţii. Expresie subiectivă este un 
non-sens. Subiectivitatea este inexpresibilă. In acest în- 
țeles, arta subiectivă este deopotrivă imposibilă cum ar 
fi știința subiectivă. Bocirea iubitei şi o ceartă în stradă 
devin deopotrivă obiecte, îndată ce impresiile din care sunt 
făcute aceste complexe de imediată experiență încep 
să se apropie, în spiritul nostru, de forme expresive ; 
fiindcă orice material expresiv este un sistem de simbo- 
luri cu totul neatârnat de impulsurile şi -intuiţiile care 
formează subiectivitatea propriu zisă. Cea mai slabă 
pornire de a lămuri expresiv o stare de conștiință, indi- 
ferent dacă este ea orientată spre o elegie sau spre rezol- 
varea unei ecuaţii, se supune imediat şi necesar obiecti- 
vităţii: simbolurile expresive sunt imperative ale con- 
științei generale, sunt, după cuvântul exact al lui Hegel, 
spirit obiectiv. Orice om în stare să se observe, simte sim- 
bolurile ca o constrângere, indiferent dacă spune o vorbă 
numai iubitei, scrie un bilet de două rânduri unui prieten, 
sau o lucrare literară complicată. Orice expresie poartă
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caracterul unei discipline dictatoriale, este, cum se zice, 
obiectivă: stă în faţa şi oarecum împotriva impresiilor ele- 
mentare şi le impune forme determinate care obligă 
spiritul la o specială consecvență. — Flaubert, artistul, 
avea foarte clar în vedere expresia, adică arta, simţea 
dar că arta «subiectivă » este o contrazicere. Prin urmare 
de atât poate fi vorba, că artistul este. capabil ori inca- 
pabil, în măsura în care șiie a se supune expresiei către 
care s'a obligat prin punctul de plecare odată ales, și că nu 
strică forma de dragul unor intenţii și trebuinţe care inte- 
resează cine știe cum persoana lui extraartistică. Acesta-i 
personalismul de care se supăra așa de rău Flaubert, 
pentrucă îl înţelegea ca negarea artei în principiu, 
« La personnalit€ sentimentale sera ce qui plus tard fera 
passer pour putrile et un peu niaise une bonne partie de 
la littârature contemporaine » (1854), — iată lucrul lă- 
murit în idei clare și, pe cât mi se pare, destul de generale. 
Cerinţele inteligenţei pure, atât de aspru susținute de France şi Faguet, sunt satisfăcute, cel puţin aici și cel puţin tocmai cât trebue. 

+ 

+ 3 

In activitatea lui Flaubert se concentrează cu deose- bire luminos un moment desigur interesant al conștiin- 
ţei europene: este desfacerea artei în total din legăturile ei 
străvechi cu alte sisteme ale spiritului. Lămurirea atitu- 
dinii estetice este un fenomen cu totul recent, şi e 
o stranie și comună greșală, datarea lui din nu știu ce 
venerabile epoci de așa numit gust pur și clasic. Doctrina 
artei pentru artă n'a fost o modă de suprafaţă artistică
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'ori socială ; ea a formulat, cu excluzivitate caracteristică, 

o descoperire în domeniul spiritului general. Viaţa este- 

tică s'a dat pe faţă afirmându-și dreptul de a fi absolut 

independentă; arta apare cu granițe și drepturi proprii. 

Şi trebue însemnat. cu deosebire că, după cum era și 

' natural, artiștii — pe rând și în diverse grade: romantici, 

realiști, impresioniști — au simţit și enunțat fenomenul 

cu nealterată hotărire, și nu filosofii, care, tot așa de 

natural ca și alți profani, și numai cu mai mult lux de 

știință, au rămas închiși în compromisuri, cu ideile lor 

despre artă. 
Nu știu dacă această lămurire a stărilor estetice mai 

apare undeva atât de clar și naiv ca la Flaubert, în 

teoria ca și în practica lui artistică. Astăzi studiul 

ştiinţific şi istoric al artei, în Germania mai ales, își 

preface metodele potrivit cu ideea specificităţii depline 

a vieţii estetice, Istoria literară se determină tot mai 

lămurit ca istoria artei literare, adică a evoluţiei inten- 

ţiilor artistice. Înțelegerea lucrării de artă ca atare este 

postulatul care logic trebue să primeze; și pe temeiul 

acestei” înţelegeri numai, se poate determina obiectul 

și metoda acestui gen de istorie. Ce vor face alte discipline 

cu opera de artă este secundar, din principiu. — Obiecţii 

ca acele pe care Sainte-Beuve le face romanelor lui Flau- 

bert apar, din acest punct de vedere, ca o grosolană 

confuzie sau obtuză rea. voinţă, iar apărarea autorului 

și critica pe care o face lui Taine reprezintă o anticipare 

conştientă şi prețioasă a metodei bazate pe consideraţia 

artei ca produsul unei vieţi clar diferenţiate și cu legi 

proprii.
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Flaubert a dus lupta pentru autonomia artei tumul- 
tuos şi violent, dar ideile lui nu sunt inepte, nici confuze. 

| Confuzia era în metoda sau lipsa de metodă, care atât 
| de straniu apare în Sainte-Beuve, dar nu mai surprinde 
la atâţi alţii, inferiori lui. Fiindcă de multe ori pretenţii 
psihologice ori sociologice, în studierea artei, au servit 
să ascundă frivolitate sau nepricepere în materie. Eru- 
ditului istoric, etnograf ori psiholog care, fără să stea mult 
la gânduri, se aruncă în studiul artei, i se potrivesc bine 
vorbele lui Kant despre anume tip de filosof: was er 
weiss das schickt sich nicht, und was sich schickt das 
weiss er nicht. 

+ + 

Ca artist și ca om Flaubert a rămas profund impopular. 
Este însemnat lucru pentru istoria publicului și a clasei 
scriitorilor că artistul acesta supăra lumea chiar prin 
felul cum înţelegea să trăiască. Maxime du Camp, care-și 
vedea ferm de carieră, îl grăbea într'una să-și publice cât 
mai iute primul volum. Flaubert se apăra, spre mirarea 
tuturor oamenilor de bine: « Tu me parais avoir ă mon 
endroit un tic ou vice redhibitoire. .. Je te dirai seulement 
que tous ces mots: se depecher, c'est le moment, place prise, 
se poser. .. sont pour moi un vocabulaire vide de sens ». 
Faguet, care desigur nu putea înţelege ca un «scriitor » 
să publice mai puţin de un volum pe trimestru, este 
cuprins de mirare comică față de această îndărătnicie 
monstruoasă: son irritabillite &tait extrâme et mâme 
strange... on est un peu stupâfait... Că nu admitea 
graba nici goana impudică după succes, că a fost unul din 

7
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artiștii cei mai curaţi de orice lichelism către public ori 

către anume persoane de mare utilitate, i se socotește lui 

Flaubert ca un viciu contra naturii. 

Situaţia lui este exemplară. 
Cărţile sale sunt specific estetice. Pe Madame Bovary o 

mai citesc femeile, din curiozitate sentimentală sau interes 

de carieră socială. Salammbâ are o aproximativă reputație 

de picanterie, iar Education sentimentale, mulţi din cei 

care citesc romane nici n'o ştiu că există. Altminteri 

opinia comună îl socotește scriitor greoi, fără idei, mai 
ales fără emoție — în sfârșit pesimist și anarhist. . .. Este 

însă cu deosebire demn de ţinut minte, că tocmai în cazul 

acestui scriitor care n'a vrut să fie altceva decât artist, 

opinia comună este iscăliiă de Sainte-Beuve şi de Anatole 

France. 

+ * 

Romantismul avusese efectul ca literatura să fie 

poetică și pitorescă. Flaubert a luptat, cu energie con- 

știentă, să disciplineze acea formidabilă îmbogăţire a ma- 

terialului literar, şi simpatia lui pentru Boileau era 

perfect lucidă ; iar cei care-l acuză de incoherenţă lovesc, 

și în această privinţă, alături. 

Marcel Proust compara inovațiile lui Flaubert în 

arta literară cu revoluţia lui Kant în teoria cunoștinței. 

Luată întocmai, paralela aceasta poate să pară de un 

diletantism pretenţios; dar competenţa celui care a 

făcut-o este în tot cazul o garanţie solidă că entusiasmul 

lui nu era în deșert. 
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Cel mai simpatic dintre autorii instructivi, poetul 
zâmbitor al bibliofililor, bibliotecarilor, filologilor şi altor 
eroi inofensivi, a împlinit în Aprilie trecut şaptezeci de 
ani, şi istoricii literari l-au și luat serios în lucru. Și cu o 
serioasă antipatie. Fiindcă despre Anatole France, ca şi 
despre Socrat, pot zice stâlpii țării sale, că nu recunoaște 
zeii la care se închină statul, și introduce alți zei străini, 
că lucruri drepte le face nedrepte și corupe tineretul. 
Mai cu seamă unii profesori dela Universitatea din Paris 
au mare grijă ca nu cumva junii școlari să-și strice su- 
fletul lor gingaș și neprihănita lor fantezie urmând vor: 
belor acestui primejdios profet. Cu vreo zece ani în urmă 
întâlneam încă studenţi francezi care spuneau pe din- 
afară bucăţi întregi din France; acum el are, se zice, 
mulți admiratori î în America de Sud, dar acasă la dânsul 
este pus, după o formulă cunoscută, printre acei care 
au făcut cel mai mare rău patriei franceze. Şi aceasta etot o 
exagerare, ar putea zice Daudet aici, cum zice la sfâr- 
șitul epopeei sale tarasconeze! — Toate aceste nu ne 
privesc poate prea mult, pe cititorii mei și pe mine. 
Am vorbit de ele numai pentru cazul când cuiva 
7*
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i-ar cădea în mână scrierile acelor profesori 1), pentru ca 

să aibă în vedere substratul sentimental ce se ascunde 

sub impunătorul material erudit, în lucrările acelea. 

* 
* x 

În grămada de maniere spasmodice, iritate, năval- 

nice, patetic sgomotoase sau grave şi întunecate, care 
fac: actualităţii noastre literare o fizionomie strâmbă- 

cioasă şi neuropatică, stilul lui France se deosebește 
printr'o linişte statornică și multilaterală, Scrisul său 

nu comite gafe, nici măcar intenţionate, și niciodată 
nu face grimase. 

Stilul său este liniștit, cum i-a fost liniştită şi viaţa, — 

așa vor zice, probabil, în chip de explicaţie, istoricii 

viitorului, ca unii ce vor cunoaște de aproape din viaţa 

omului multe care nouă ne sunt încă ascunse. EI singur 

şi-a descris copilăria aproape numai în culori luminoase 

şi voioase: o idilă parfumată cu trandafir şi zaharisită, 

care impresionează cam straniu din partea unui spirit 

atât de critic. Sigur este că a crescut în mijlocul cărţilor. 

Tatăl său era librar, și pare totuși să fi iubit cărţile. Co- 

pil de zece ani, privea cu nesaţiu pe un bătrân colecţio- 

nar de cărți și alte vechituri, și gândea că nu se poate 

ceva mai frumos pe lume decât să faci cataloage. Și 

când treizeci de ani mai târziu notează amintirea aceasta, 

France adaogă: cu toate că ideile mele s'au corupt 

puţin de atunci încoace, credința mea nu s'a schimbat 

1) Mă gândesc la Georges Michaut: Anatole France, 6tude 

psychologique, 1913, și la Victor Giraud: Anatole France, în co- 

lecţia les Maîtres de l'heure, seria II, 1914, pag. 179—310.    
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așa de mult cât s'ar putea crede. Un bibliofil dar și un 
mare cititor, în aceeași persoană. De sigur trebue să fi 
iubit mult cărțile și cititul pentru a scrie vorbe ca 
acestea: « Cartea este opiul Occidentului. Cartea ne de- 

„voră. Va veni o vreme când toţi vom ajunge bibliote- 
cari. Cărţile ne omoară. Credeţi-mă pe mine care m'am 
închinat, m'am dat lor cu totul. Avem prea multe cărţi 
și de prea multe feluri». 

Un demon ironic și exemplul rău l-au blestemat însă 
ca să mai sporească și el enorma comoară cu vreo pa- 
truzeci de volume încă. 

Atât de credincios a rămas cărţilor, încât sentimentul 
locului de naștere, care-i așa de puternic la dânsul, se 
ridică la lirism tocmai atunci când vorbeşte de cheiurile 
pariziene cu antiquarii și cărţile lor vechi. Mai târziu a 
fost lector la editorul Lemerre, unde se adună şi dis- 
cută Parnasienii, apoi funcţionar la biblioteca Senatului, 
unde întâlneşte pe Leconte de Lisle, coleg superior în 
grad. Astfel niciodată nu s'a îndepărtat prea mult de 
cărţi, şi a căzut tot mai tare la patima aceea care mai 
mult se potrivește naturilor liniştite. Acum vreo treizeci 
de ani un prieten descria pe France astfel: « Nu cunosc 
om mai puţin făcut pentru acţiune, și nici mai bine 
înzestrat pentru exerciţiul regulat al gândirii, pentru 
cunoașterea și înţelegerea lucrurilor. Indolenţa lui esen- 
țială se zugrăvește pe faţa lungăreaţă și pașnică, în fi- 
zionomia lui cam nehotărâtă, în privirea lui extrem de 
lentă, distrată și blândă, în vorba lui îngăimată și inde- 
cisă ». Acest om așa de potolit a fost totuși pata să aibă 
un duel, și chiar cu Leconte de Lisle, maistrul iubit și
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sever, cărui odată îi dedicase volumul de poezii. Un 
duel, se'nțelege, tot din pricina cărţilor. Ori din cauza 
unei recenzii? Prin urmare tot pentru cărţi. 

Erudiţia îl atrăgea tare, firește. Din tinereţe s'a fami- 
liarizat cu metodele exactelor studii istorice: ediţiile 
sale de clasici francezi nu sunt simple lucrări de amator; 
iar biografia Ioanei d'Arc a avut aprobarea multor învă- 
țaţi, cu tot necazul diverșilor fervenţi improvizaţi 
și al creştinilor chic, cu care încearcă să se decoreze, 
stângaciu și pretenţios, burgezia europeană de vreo 
câteva decenii încoace. O bucată de vreme s'a ocupat 
de arheologie preistorică și de fiziologie, a frecventat 
și un institut biologic. Astfel a ajuns să cunoască știința 
și maniera științifică ; știința și dorul de a cunoaște nu 
l-au mai părăsit. France pune mare preţ pe vorbele 

„unui autor vechiu care zice: de orice se ostenește omul, 
numai de dorința de a cunoaște şi a înţelege, nu. Și 
singur pomenește odată despre « ce besoin de logique et 
de clart& qui me devore incessamment ». 
«Eram frivol odată, zice Gattan d'Esparvieu în La 

Revolte des Anges, şi mă ocupam de metafizică. Citeam 
pe Kant și pe Hegel. Cu vârsta m'am făcut serios şi nu 
mă mai interesez decât de formele sensibile pe. care 
ochiul și urechea le poate prinde. Arta este omul întreg ». 
Poate că France, ca și unchiul Gattan, părăsise de 
mult metafizica ; totuși o puternică și frivolă dragoste 
de înţelegere și învățătură îl stăpânea încă strâns, când 
şi-a scris ultima carte. Și oare întradevăr arta cuprinde 

„omul întreg?... Oricum, puţini artişti au afirmat atât 
de mult și așa de multe, puţini au discutat și judecat, 
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ca acest sceptic; puţini au povestit atâtea parabole şi 

exempie ca acest estet. Așa a vrut natura, așa a vrut 

creșterea de care avusese parte. Așa a vrut poate, în 

general, epoca lui. Știința ajunsese, tocmai pe la mijlo- 
cul secolului trecut la cea mai înaltă consideraţie, 

chiar în ochii publicului de tot soiul, chiar la acei căror 

ştiinţa le era departe. Superba sărbătorire a cunoştin- 

ţilor exacte, pe care naturalismul literar le cânta pe 

tonuri tot atât de înalte cât erau de falşe, a sedus și pe 

France, — l-a sedus cel puţin indirect şi numai ca at- 

mosieră generală: în sensul acela că şi el, cu tot scepti- 

cismul mizantropic, nu a scăpat de dorinţa de a instrui, 

de a răspândi, cum se zice, lumină și adevăr. Astfel arta 

lu s'a făcut savantă și instructivă, cu toate că cl singur 

ținea de rău pe naturalişti fiindcă voiau, cu teoriile 

lor sumare și superficiale, să înlocuiască arta prin știință, 

cu toate eă tot el judeca arta pură ca fapta cea mai su- 

perioară a omului, și cu toate că, logic luând lucrurile, 

punctul de vedere estetic ar trebui să fie încheierea ine- 

vitabilă a scepticismului cât priveşte comunicarea dela 
un spirit la altul. 

În prefața la dramele sale filosofice, fade, profesorale și 

inutile dialoguri, propune Ernest Renan generaţiilor 

viitoare un program de ariă filosofică, pe care o botează: 

drama aristocratică, — o specie de artă pentru publicul 

cu educație științifică, care va satisface cerinţele unei 

așa numite intelectualităţi superioare. Un parfum de 

pedantism și parvenitism literar, un aer greu de om de 

carte, de «om cult» ă la David Friedrich Strauss, se 

ridică din vorbele aceste. Imi închipuesc că Anatole
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France, care a vorbit atât de inteligent şi de poetic 

despre teatrele de marionete, n'a citit cu prea multă 

plăcere pretenţiile aceste estetice ale filologului literat. 

Și totuşi ceva din spiritul pedant al vorbelor lui Renan. 

pare să-l fi stăpânit, în ascuns și pe dânsul. Un 

scientism prea accentuat, o tendință prea marcată 

de a instrui, intervine uneori disarmonic în structura 

artisticelor sale cărți. Mi se pare că superbul și elegantul 

său Je-m'en-fichisme, căruia i s'a zis «scepticism», s'a 

îndreptat mai mult, în fond, asupra artei decât asupra 

filosofiei. France este prea mult om de reflecţie, de 
gândire generalizătoare, instinctul cauzalităţii este prea 
puternic desvoltat într'însul, pentru ca să fi putut ră- 

mânea simplu artist. Nu-i o natură esenţial contempla- 
tivă, între Francezii de astăzi, cum este Henri de Reg- 
nier, de exemplu. Ce-i dreptul, France are aerul să pre- 

țuiască contemplarea mai presus de orice; acţiunea n'o 

stimează prea mult, pe marii căpitani și oameni de stat 
îi despreţuește adesea din inimă, și bucuros dă a înţe- 
lege că acţiunea puternică nu-i posibilă fără un grad 
oarecare de prostie. Totuși, exact luând lucrurile, un 
om ca France este tot așa de activ, de exemplu, ca Na- 
poleon I. În puterea şi valoarea raţiunii el crede tot 
atât cât credea Bonaparte în armatele sale și în valoa- 
rea războiului. Și ce minunată oaste sunt cele treizeci 
și câteva volume, ce tactică genială în aranjarea argu- 
mentelor, ce atacuri rafinat plănuite, ce surprinzătoare 

manopere ! Dacă mi-aduc aminte că France se plângea 
de lipsa lui de hotărîre, mă întreb înfiorat, ce nesăţioasă 

poftă de bătae trebue să fi dominat pe acest pur intelectual?
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Omul uită prea lesne că cea mai simplă formulare de 
judecată este ceva strașnic de — activ. Dar încă să ju- 
deci faptele și gândurile oamenilor, iar asemenea jude- 
căți să le scrii și să le dai la tipar — aceasta înseamnă 
doar să porneșşti teribile campanii 1), campanii pe care, 
fireşte, le poţi duce în toată liniştea. 

Cartea nu-i doar lucru de glumă. Cartea-i literatură, 
adică: idei și înţelepciune ori mai exact: înțelepciuni, 
fiindcă. pluralitatea este aici tocmai lucrul interesant. 
Ca humanist serios și pasionat, France a făcut cuno- 
ştință cu multe din acele înțelepciuni literare, pe care 
unii oameni le numesc: filosofie — le-a cunoscut în 
enorma lor varietate, în contrastele lor insolubile şi des- 
curajătoare. Și aceasta s'a întâmplat tocmai în vremea 
când științele istorice aruncau lumina cea mai tare 
asupra Împestrițatei mulţimi a ideilor şi faptelor speciei 
noastre. Ce-i de mirare că o minte extraordinar de sub- 
țire, un spirit veşnic și minuţios întrebător a ajuns la 
aceea ce Nietzsche a numit nihilism modern? Atât nu- 
mai că, pentru aceasta, Francezul cuminte, nu a căzut în 
patosul desperării, ci cu .un zâmbet de milă şi de ușor 

  

1) Două luni după ce scrisesem acestea, Anatole France se 
oferise de bunăvoe pentru serviciul: militar; şi într'o scrisoare 
deschisă zicea că ar muri de durere, dacă nu vor vrea să-l ia la 
oaste. Mărturisesc că această manifestare a întrecut toate închi- 
puirile mele; totuși cred că pot revendica textului meu un oare- 
care sens profetic, Și mi-aduc aici aminte, că unul din acei profe- 
sori care au cenzurat sever pe literarul France, hotărise că omul 
acesta nu-i făcut cu adevărat pentru cariera literară. Poate că, 
de data aceasta, acel învăţat bărbat va fi fost de părere că bătrânul 
France, își aflase, în- sfârşit, adevărata „vocaţie făcându-se militar.
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dispreţ, s'a emancipat de orice exaltare ca și de orice 
melancolică descurajare. Astfel în cazul lui France asi- 
stăm, pare că, la un fel de descompunere a străvechii 
gospodării a literaturii: de înţelepciunile literare nu se 
poate lăsa, dar .nici nu le mai poate da serioasă crezare. 

Din «tăcutele orgii ale gândirii » (un cuvânt favorit 
al lui France) s'a născut însă un lucru nou și multora 
neașteptat. Plimbându-se omul atât de stăruitor printre 
păreri politice, morale, religioase, așa de numeroase şi 
variate, fatal trebuia să se oprească mai mult la unele 
din ele; ori, mai drept poate: se opresc părerile la om. 
Chiar numai din faptul de a fi stat în strânsă, continuă, 
deşi oarecum numai contemplativă legătură cu dânsele. 
Intr'o țară latină şi democratică este greu ca un literat, 
un om care âre deci mult a face cu toate ideile posibile, 
să nu ajungă odată și la tribună. Aceasta s'a și întâm- 
plat lui France; şi această nouă activitate a practicat-o 
cu același aer cu care le practică pe toate: totdeauna oare- 
cum pe delături și în toată liniștea. După cele ce am 
spus, manifestarea politică a lui France corespunde în 
totul naturii sale; şi constatarea aceasta va mulțămi, 
cred, pe toţi acei are își găsesc o supremă satisfacţie 
în descoperirea consecvenții şi a unităţii. 

+ 

* x 

Orice se întâmpla însă, stilul își păstra liniștea. lui 
superbă. Chiar în discursurile și broșurile politice lip- 
seşte-a 
și biserică are eleganța deosebit de sobră a celei mai 
nobile proze clasice. Fapte și argumente alunecă unul
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după altul cu siguranţă rece, cu strălucitoare claritate, 
în fraze egal liniștite, ca- de exemplu, în discursul lui 
Platon pentru Socrat. Pe alocuri crezi că ai înainte 
traducerea perfectă a unui text antic. Este de mirare 
ca astăzi un literat să scrie, despre lucruri actuale chiar, 
într'o formă atât de minunat neactuală, fără să fie 
măcar odată ispitit a îmbrăca așa numitul stil frumos. 

Aproape peste tot la Anatole France tonul: este stă- 
pânit și discret, detaliile cu multă moderație întroduse ; 
aceasta dă uneori cuprinsului artistic o palidă şi rece 
ariditate ; iar din claritatea egal susţinută se ridică, în 
răstimpuri, o uşoară, bine crescută și elegantă plictiseală. 

Insă capacitatea fanteziei lui, discretă dar intensă 
și originală, o surprindem numai decât, când nu ne lă- 
săm prea tare duși de egalitatea continuă și potolită a 
vorbei sale. Ce delicată, dar teribilă sensualitate se insi- 
nuează cu ciudat farmec în vorbele despre Lucile de 
Chateaubriand: cette jeune fille avait les genoux fri- 
leux d'une amoureuse! — ce diabolică și profundă comi- 
cărie, când obrazul roşcovan și pudrat al unei solemne 
şi sentimentale dame îl aseamănă cu smeura tăvălită 
în zahăr! Curioase, splendide și enorme efecte umori- 
stice isbucnesc, când France aplică, cu superbă și vi- 
cleană liniște, dicțiunea homerică pentru a descrie de- 
zastrele casnice ale doamnei Bergeret; iar când becis- 
nicul și speriosul bibliotecar Sariette, al cărui suflet mi- 
titel este prins tot în furia de a nu lasa să se scoată 
nici o singură carte din bibliotecă, ajunge să asasineze, 
înnebunește și aruncă vulcanic, de pe acoperiş, vrafuri 
și busturi de autori — o bufonerie unică, stranie și lugubră
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se înalță prin această neașteptată şi splendidă creştere 
de imagini. 

« Alkestis și Antigone mi-au dat cele mai frumoase 
visuri pe care le-a avut vreodată un copil. Cel mai fru- 
mos lucru din lume este spiritul atic — nimic nu-i mai 
bun pentru formarea spiritului decât studiul anticilor 
după metoda vechilor humanișii francezi. — Incă dela 
vârsta de cincisprezece ani simţeam frumuseţea limbii 
latinești și a celei franceze; şi gustul acesta nu Pam 
pierdut nici astăzi, cu toate sfaturile și exemplele con- 
temporanilor mei mai norocoși ». Aceste vorbe le scria 
France la patruzeci de ani, şi spre bătrâneţe le-a repetat 
întărindu-le. Pentru ca să explice titlul colecţiei de pre- 
feţe pentru ediţiile sale clasice: le gănie latin, scrie France 
următoarele: 4 Este o faptă. de credință și de dragoste 
către tradiția greacă, care toată se rezumă în rațiune și 
frumuseţe ; în afară de dânsa totul este rătăcire şi con- 
fuzie. Filosofie, artă, ştiinţă, drept, tot datorim Greciei 
şi cuceritorilor săi pe care ea i-a cucerit». Cam în ace- 
lași timp şi din aceeaşi pornire de inimă izbucneşte en- 
tusiasta apostrofă către Racine 1), în care, zice France, 
a căutat din tinereţe şi aproape zilnic secretul gândurilor 
juste și al vorbelor clare. Acolo, binecrescutul poet de 
curte, lustruit și înstrunat, capătă titlul de « maistru 
sublim, în care se cuprinde tot adevărul și toată frumu- 
sețea — Racine este viața și natura însăși — femeile 
lui Sofocle și ale lui Shakespeare nu sunt decât păpuși 

  

1) Intr'o amintire din copilărie publicată în /'Homme libre. 
astăzi reprodusă în Le petit Pierre.
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pe lângă ale lui Racine». Pe ton atât de extrem w'a 

vorbit omul acesta de multe ori. Aceasta-i cea mai pură, 

ori mai exact, cea maiîntunecată ortodoxie. Asemenea 

evlavie clasicistă arată o lipsă de măsură cu totul 

neclasică. In La Revolte des Anges adoraţia anticității 

crește până la absolut: France pare să fi uitat vorba 

cuminte cu care altădată arătase aşa de isteţ puerili- 

tatea prejudecăţilor școlărești: « toute epoque est banale 

pour ceux qui y vivent ). — Se poate zice că dorul după 

o anticitate, pe care el o închipuește ca o sărbătoare și 

veselie continuă, este un sentiment mult prea romantic. 

Și acest dor apare tocmai într'o carte unde stă scris: 

romantismul și războiul sunt două groaznice nenorociri. 

De data aceasta înţelepciunea pare pierdută cu totul. 

Și de fapt fusese o nemăsurată încumetare să vrei să 
înţelegi și să iubeşti tot, să te pierzi într'o universală 

blândeţe și o toleranță absolută. Așa ceva numai la 

Dumnezeu doar de va fi cu putinţă; însă putem bănui 

că nici el n'a pus vreodată în practică această capacitate, 

care numai a lui poate să fie. Anatole France a spus 

singur de multe ori: omul nu poate cu nici un preț ieși 

din el însuși. Pentru o creatură atât de radical măr- 

ginită se poate o mai deșartă și absurdă dorință decât 

să vrea a fi blând, tolerant, și mai ales de toate înţe- 
legător? | 

Nu numai bibliofilia și erudiţia, ci şi apucătura spe- 

cifie humanistică se vede în faptul că autorul acesta, 

ca artist literar chiar, se servește bucuros de cărţi. Pen- 

tru unele din operele lui au și început de acum cititorii 

învățați să le caute izvoarele, și le-au și găsit, mai ales
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atunci când el singur le-a indicat sau suggerat, ca în 
la Râtisserie de la reine Pedaugque 1). 

Evident, cartea este pentru dânsul oarecum şi instru- 
ment și material artistic; prin aceasta echilibrul tehni- 
cei sale a fost câteodată turburat. « Din toate simţurile 
văzul îmi dă impresiile cele mai tari și mai adânci», 
zice placidul artist filosof. Ar fi o ironie eftină să expli- 
căm, că vorbele aceste se aplică cititului, căci omul 
acesta avea o natură eminent estetică. Dar, cu toate că, 
în îelul oamenilor Renașterii, el declară că iubește viaţa 
și natura mai presus de orice, adeseori viața pentru 
dânsul, ca și pentru acei oameni, se confundă cu cartea. 
Se poate zice că în unele opere ale lui cartea este oare- 
cum și peizaj și figură ; iar bibliotecile și bibliotecarii se 
pot număra printre făpturile sale cele mai vii. 

  

1) Dedicăm aici o scurtă notiţă căutătorilor de izvoare. Răs- 
coala îngerilor n'a fost oare inspirată din acel loc în dramele filo- 
sofice ale lui Renan, unde arhanghelul Gabriel povestește foarte 
entusiast Domnului despre frumusețea femeilor pariziene, iar Atotputernicul îi răspunde: Gabriel, dac'ai fi scris romane, le-ai 
îi făcut foarte necuviincioase. — Ar fi numai de notat că Anatole 
France însuşi indicase mai de mulţ tema într'o povestire filoso- fică: I'Iumaine tragedie. — Şi apoi cât de suggestiv descrie Mi- chelet aerul grav şi uman al pinguinilor! In sfârşit, căutând bine poţi găsi astăzi, că orişice a mai fost scris măcar odată, în cărţi 
mai vechi. Ideea principală din Histoire comique, spaima supersti- țioasă a actriţei, este, cred, o adaptare din Memoriile vestitei La Clairon. Dar ce înseamnă toate aceste pentru judecarea execuţiei 
artistice?
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« Cu toate feluritele distracţii care par să mă atragă, 
viața mea n'are decât un scop: este închipată atingerii 
unei mari ţinte. Scriu istoria Pinguinilor ». Aşa se spune 
în prefața celebrei travestiri, și mai departe, se pome- 
nește acolo de un oarecare Jacquot filosoful, care a com- 
pus un fel de cistorie morală», unde feluritele fapte 
ale oamenilor sunt povestite în chip comice şi ameste- 
cate cu întâmplări din istoria patriei sale. Despre 
această «histoire contrefaite » credea Jacquot că ar pu- 
tea Îi de ajutor compatrioţilor săi, pentru a-i învăţa să 
se judece mai bine și, poate, să ajungă mai înţelepţi. 
Mi se pare că putem înţelege lucrul așa: France este, în 
fond, optimist; altfel n'ar fi cultivat cu aşa stăruință 
poezia instructivă. Oricum, cartea aceasta — de altfel 
plină de ingenioase și adânci idei asupra originii și con- 
stituției statelor, — care ironizează istoria oficială a 
Franţei în aluzii atât de artistic colorate, este, după 
toată structura ei, poate cea mai caracterisțică pentru 
maniera estetică a lui France. 

Travestire, fabulă, parabolă — aceasta însemnă un 
gust arhaizant, humanistic erudit, aşa cum inevitabil 
este gustul omului de carte. In legătură cu acest 
caracter esenţial didactic s'ar putea gândi cineva poate 
și la faptul că Franţa este singura ţară europeană unde 
un fabulist a devenit mare clasic numai ca atare. 
Aceasta ar putea fi însă o inutilă și riscată generalizare. 
Jules Lemaître, un Francez între Francezi, se întreabă 
odată, cu toată admiraţia lui pentru La Fontaine: dar 
de ce oare omul acesta a scris fabule? — Se înțelege, la 
France totul nu-i poezie didactică. Dar precum favoritul
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său Bergeret preface anecdote în nuvele, pentru ca 
să-şi probeze tezele pesimiste; tot astfel Anatole France 
dă povestirilor sale o pointe foarte vizibilă care le pre- 
face în exemple. Fiindcă nu pare doar foarte probabil 
ca Pilat să îi uitat cu totul, dintre toate afacerile evreeşti 
din timpul proconsulatului său, toemai procesul lui 
Isus; și tot aşa de puţin probabil pare, ca Homer să fi 
fost atât de pacifist, încât să-și fi curmat zilele din prea 
mare desgust pentru brutala poftă de ceartă a rege- 
știlor săi protectori. Dar aceste povestiri foarte stilizate, 
asemenea exemplelor din anticele școli retorice, nici nu 
trebuiau să fie verosimile, ci numai frapante; prin trans- 
parenţa lor trebuia să strălucească sâmburele unui ade- 
văr. Foarte caracteristic e, că povestea morală cu 
cămașa fericitului a fost desvoltată de France cu atâta 
dragoste. Cu deosebire i se poate aplica lui o veche 
glumă franțuzească: literatul este om care ia din cărți 
tot ce-i trece prin minte. 

Dar el însuși la ce va fi ţinut oâre mai mult? La 
poveste ori la adevăr? Eu am dat a înţelege că soarta 
lui a fost să fie îndrăgostit de adevăruri; o dragoste 
nenorocită, fiindcă adeseori au fugit adevărurile de dân- 
sul, și mai de multe ori, poate, afirmă el că nu poate 
crede într'însele. O tragedie dar, — care pe France nu 
l-a costat nici viaţa, nici sufletul. Orişicum, faţă de 
o poveste foarte estetic executată, admiraţia se clatină 
pare că, și te întrebi cu oarecare necaz: de ce a trebuit 
să ie povestea aceasta o fabulă? Nu știi bine dacă 
irebue să exclami: păcat de poveste, ori păcat de 
înțelepciune! Aceasta, se'nțelege, numai atunci când
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cititorul a pierdut puterea de a se bucura naiv de fabule 
şi de alte forme ale aluziei literare ca atare; și când 
încercarea de a se bucura artificial de asemenea lucruri 
nu mai corespunde gustului său autentic. | 

Când o fabulă este estetică și destul de lungă, poţi 
uneori uita că ai în faţă o asemenea operă de intenţie 
oarecum dublă ; acest noroc nu-i rar în lectura lui France. 
Tonul fundamental al creaţiilor sale are însă, oricum, 
ceva prea tare instructiv şi plin de ştiinţă. Acesta-i 
poate singurul lucru pe care l-ași putea spune, în gene- 
ral, despre partea internă a cărţilor lui. Cu observaţia 
aceasta se potrivește și impresia totală a vorbirii lui: 
liniștea egală, pe alocuri adormitoare, despre care am 
vorbit mai sus. 

Vorba lui este cu totul subiectivă; rar numai se colo- 
rează ea pe potriva persoanelor. În ritm proza lui poate 
că, dintr'odată, nu pare atât de variată ca la alţi mari 
artişti francezi. Dar să citească cineva cu glas tare una 
din puţinele descrieri de natură în Thais, în Balthasar 
sau în primele trei părți din Istoria contemporană, şi 
va auzi cât de rafinat știe France să diferenţieze sono- 
rităţile. 

Pentru rest, artistul acesta este, față de el însuși, 
divers cât se poate. Din aceasta i s'a și făcut, mi se pare, 
mare imputare; fiindcă în estetică, ca și în alte depar- 
tamente filosofice, așa numita unitate a devenit de multă 
vreme un fel de superstiție numerală. In sfârșit, el sa 
servit de metodele cele mai variate. Jean Servien, de 
exemplu, această Education sentimentale in tempo al- 
legro, cu capitolele sale scurte, cu mersul dramatic și 

8



114 , PENTRU ARTA LITERARĂ 

fără episoade, este foarte strict compus; tot așa sunt 
multe. din nuvelele istorice, și mai ales Thais, unde păr- 
țile, îri dispoziţie triptihică, se echilibrează aproape 

exact chiar prin numărul paginilor. Mai adeseori înșiră 
Anatole France lucrurile capricios; ca și Heine, a făcut 

câteodată din capriciu sistemă. Dar poate nu până 
într'atât ca Heine, care cu mai mare regularitate vor- 
beşte tocmai despre altceva decât despre ce-i vorba, și 
caută să păstreze doar un ton fundamental cu ajutorul 
acelorași rechizite: amante moarte, roze şi privighetori. 

Această procedare bogat complicată se opune cu totul 
metodei dreptliniare a lui Voltaire, de exemplu, pe 
care unii vor să-l prezinte ca model absolut al lui France. 
Humorul cu totul original al acestuia datorește în parte 

acestui capriciu sistematic. surprinzătoarea sa bogăţie 
de forme. De multe ori crezi că și aici l-a călăuzit o in- 

tenție arhaizantă, — dorinţa de a ne reda cartea vre- 
murilor vechi, în care cele mai felurite lucruri stau ne- 
supărate alături, ca la adunătorii de anecdote din epo- 

cile din urmă ale literaturii grecești, ca în Talmud și 

în alte cărți de înţelepciune orientală; în sfârșit, ca în 
splendidul și graţiosul lui străbun Montaigne. 

De sigur dialogul și discursul sunt, din punct de ve- 

dere estetic, formele cele mai indiferente, dar pentru 

literatura instructivă cele mai naturale. Nu trebue uitat 

însă, pentru aceasta, ce desăvârșite sunt creaţiile curat 

estetice ale lui France, unde situaţiile sunt redate numai 

în impresii, unde cele mai fugitive amănunte ale vieții 
reale, nu ale celei gândite, se arată cu un relief astfel 
că orice asperitate cărturărească dispare...
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Anatole France s'a numit odată el singur: un călugăr 
filosof, Este drept să zicem, cred, că acest călugăr, când 
vrea, își ilustrează discursurile și dialogurile sale înţe- 
lepte cu cele mai măestre miniaturi, iar alteori zugră- 
veşte chiar tablouri de o pură și absolută viaţă, fără 
text savanti. 

Aprilie — Augusi, 1914. 

ş*



 



NERVOZITĂȚILE ÎN JURUL LUI 
ANATOLE FRANCE 

Zece ani după moartea lui Sainte-Beuve publica 

A. J. Pons, unul din secretarii dispărutului, o colecţie 

de mahalagisme savuroase cu titlul de perfidă mo- 
destie: Sainte- Beuve et ses inconnues. Toate măruntele 
glorii și profite sexuale pe care disciplina burgheză le 
categorisește ca inavuabile, erau concentrate aici, cu 
o solicitudine demnă de metoda nemilos curioasă a ră- 

posatului însuşi, — un Sainte-Beuve en pantoufles care 

a scandalizat cât trebue și a făcut fericit un public ce se 
credea, mai mult decât cel de astăzi, obligat să manifeste 
pudoare ofensată, și avea prin urmare cu atât mai mare. 

aptitudine de a sorbi, în ascuns, suculenţa veșnică a suge- 

stiilor literare pe temă de realităţi erotice, Dar secretarii 

dela anii 80 se împiedecau în oarecare delicateţe: așteptau 
să se răcească bine mortul înainte de a vărsa în publice 
mizeriile lui ascunse: —zece ani înseamnă că Pons 
avea un tact răbdător perfect elegant. Și apoi întreaga. 
tratare e de o malițiozitate foarte politicos reţinută. 

Este evident însă că, pe când Anatole France trăgea de 

moarte, devotatul său Jean-Jacques. Brousson trebuia 

să fi isprăvit aproape corecturile. Câteva săptămâni după
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îngroparea eroului cartea izbucnea, și o celebritate 
groasă era garantată secretarului pentru un an de zile. 

Literaţii de astăzi nau pasiunea stăpânită. Când un 
parodist cunoscut a publicat un a la manicre de Brousson, 
secretarul, aprins de proaspătă glorie, s'a înfuriat ca un 
tiran oriental. Literaţii de astăzi au personalitatea 
suveran iritabilă. Pe urma  biografului scandalist, care-l 
desgolea pe France ca simplu maimuţoi priapic, diverși 
tineri de temperament au anulat, în lapidare broşuri, 
valoarea lui literară, impacientaţi evident chiar de 
durata indiscretă a însăși persoanei scriitorului, Tinerii 
trebue să se agite; contrariul ar fi boală, sau poză naivă 
ori perversă. Tineretul francez de astăzi care se agită mai 
mult, piruetează în sens conservator: e monarhist, ca- 
tolic, aristocrat, patriotard — pentru a da figură actuală 
trecutului, cel puţin în forma unor eleganţe agresive. 
Acest tineret se irită contra lui France pentru opinii so- 
ciale, mai exact poate: din juvenilă neurastenie politică. 

Bernard Fay, pamfletar posomorit şi ciudos, constata 
acum în urmă, că lașitatea a fost calitatea « esenţială » a 
vinovatului de care vorbim. Prin laşitate Fay pare că în- 
ţelege o lene vastă și profundă a întregei fiinţe, în cons- 
piraţie cu o sensualitate cotropitoare. Pentru a descoperi 
acest fond hidos al lui France, criticul tânăr sa inspirat 
din amintirile de curând publicate ale doamnei Pouquet, 
fiica vitregă a doamnei Caillavet... Ce ar fi fost France 
fără această prietenă autoritară? Fay, ajutat de doamna 
Pouquet, răspunde fără greutate: pentru Crinul roșu — 
« ce roman qui n'est pas Pun des moindres ni des moins 
typiques dans Poeuvre du romancier > — doamna Caillavet
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a dat lui France și intriga și principalele incidente. 

Aici chiar începe numaidecât neînţelegerea: noi cititorii 

bătrâni, dăm în general la o parte această istorie de 

salon; o socotim «tipică » nu pentru France, dar foarte 

« tipică » pentru romanele banale mondene. Este logic, 

și preţios din punct de vedere teoretic, faptul că acest 

roman a fost scris sub speciala stăruinţă a unei doamne. 

In artă, gustul care se numește feminin este antica- 

mera suspect elegantă a gustului prost. 

In cazul care ne interesează, se poate face o specială 

verificare: pe doamna Caillavet nu o satisfăcuse magis- 

tratura de inspiratoare, atât de scumpă vanităţilor feme- 

nine; ea a confecţionat un roman, și l-a publicat ascun- 

zându-şi numele cu straşnică grije, și nesocotind desa- 

probarea, completă şi cordială, a artistului care avusese 

de data aceasta, el, rol consultativ. Trebue să fie consi- 

derabilă iritaţia tinerilor, de vreme ce unul din cei mai 

răsăriţi, cum e Fay, se ostenește să treacă la activul 

unei diletante meritele artistului, atât cât binevoieşte 

să i le acorde. Să luăm seama: Fay e plin de bunătate 

maternă pentru romanele, fără îndoială perfect mon- 

dene, ale lui Bourget... Acei care nu suntem agitaţi de 

pasiunile literaţilor tineri, socotim mai profitabil să ne 

bucurăm că France a fost în stare să se apere de estetica 

saloanelor, decât să calculăm efectele terapeutice ale 

zelului feminin asupra lenei acestui artist. Se vede că Fay 

a simţit singur excesele ardorii sale în favoarea femeii 

inspiratoare, deoarece găsește de cuviință să cheme în: 

ajutor alte două zâne din trecutul literaturii franceze: 

pe doamna de la Sabliăre, care purta grije de masa și



120 PENTRU ARTA LITERARĂ 

îmbrăcămintea lui La Fontaine; pe doamna de la Fayette, 
care « îmblânzea și umaniza verva prea bogată și prea 
aspră » a lui La Rochetfoucauld, — pentru a ne explica 
mai puternic, cum, fără doamna Caillavet, France par 
fi fost în stare să descopere în fiinţa lui « prea fin şi prea 
sărac înzestrată, singurele calităţi care puteau să-i pro- 
cure un vast auditoriu). 

Fay se arată cavaler ireproşabil, după vechea şi no- 
bila tradiţie franceză. Istoria literară, mai flegmatică, 
rămâne refractară acestui cavalerism care aminteşte pe 
Victor Cousin, adoratorul postum de umoristică memorie 
al doamnelor de pe vremea Frondei, şi va clasa feno- 
menul printre efectele bizare indirecte ale unei antipa» 
iii simple şi totale pentru ideile lui France. Dar mai 
bizară, poate, decât această necumpănită preţuire a 
influenţei feminine este următoarea concluzie: « France 
este produsul unei oarecare culturi universitare şi al 
unui oarecare mediu monden». Pentru Dumnezeu! 
Care scriitor parizian nu este produsul unei oarecare 
culturi universitare și al unui oarecare mediu monden?... 
Fără îndoială, antipatia, ca şi simpatia de altfel, poate 
duce pe un om deștept la cele mai neprevăzute distracţii. 
Dar Fay nu ne lasă să respirăm. 

EI stăruie astfel: «cartea doamnei Pouquet ne arată 
că încă din timpul gloriei complete şi al maturității lui 
France, spirite virile şi libere, ofensate de atitudinea lui, 
se depărtară de dânsul». Aceasta se dovedeşte, crede 
Fay, din scrisorile «admirables et touchantes» ale lui 
J. M.: Coulangheon. — Cine a fost J. M. Coulangheon? 
A. fost un « noble jeune homme » ; și Fay exprimă deosebită
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recunoștință doamnei: Pouquet pentru a fi pomenit 

cum se cuvine pe acest «precursor al posterităţii ». Cel 
întâi tânăr care s'a supărat pe Anatole France!. .. Desigur 
sunt tot felul de glorii; e sigur, tot atât, că și procla- 
marea lor atârnă de ciudate combinaţii de cauze și 
motive. 

Gloria lui J. M. Coulangheon, de exemplu, pe care 
acum o întemeiază Fay cu ajutorul delicat al doamnei 
Pouquet, n'ar fi deplin asigurată fără concursul postum 
al lu: France însuși. 

Tinerii, printre cei din îrunte aprigul și inteligentul 
Fay, au făcut bine să denunțe, chiar cu asprime, cât de 
orb a fost France faţă cu originalitatea unor mari ar- 
tişti din vremea lui. Totuși această judecată e necom- 
pletă, dacă nu ne amintim că artistul acesta a respins 
categoric obligaţia de imparţialitate la care pretind 
sau la care sunt impuși criticii declaraţi la rubrica acestei 
meserii. Sainte-Beuve beneficiază de reputaţia unei in- 
teligenţe literare incomparabil mlădioasă. A fost cumva 
acest critic, predestinat și consfințit, măcar atât de drept 
și de inteligent faţă cu Balzac, cu Flaubert, cu fraţii 
Goncourt, cât a fost France cu simboliştii? — Intrebarea 
mea nu are alt scop decât să arate că, până acum, sgo- 
motul ostil al tinerilor nu-i decât semnul unei iritaţii 
ideologic sentimentale, din care lipsese doar numai mo- 
tivele curat literare. 

Dar s'a. rostit și universitatea asupra mortului aces-. 
tuia turburător. Profesorul Giraud demult încă scrisese 
despre France, cu mai multă -chibzuință fireşte, toate 
negaţiile pe cari tinerii le descopăr astăzi cu exagerată
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indignare. Deunăzi, acest profesor făcea socoteala gla- 
surilor care s'au ridicat, după moarte, contra sau în fa- 
voarea omului mai mult decât a scriitorului. Fără să uite 
desaprobările moralistice şi politice cu care-l întâmpinase 
în viață, profesorul își accentuează acum mai tare ad- 
miraţia literară: « farmec subtil, indefinibil — darul sti- 
lului, și acest dar e aproape tot în literatură — dacă stilul 
său e adeseori pasti, trebue să mărturisim că pastișul 
dus la o astfel de periecţie aparţine geniului — Anatole 
France este incomparabil în arta, bine cunoscută clasicilor, 
de a topi în propriul său stil forme împrumutate dela 
alții >. — Giraud, criticul rău dispus de altă dată, re- 
petă. astăzi, laudele admise. totdeauna de universitarii 
ca şi de publicul favorabil autorului, Aceste judecăţi sunt 
aproape îot atât de uzate ca și fraza că Anatole France e sceptic și discipol al lui Renan, — formula pe veci a ce- lor cu totul de pe dinafara literaturii. E totuși util să se noteze că astăzi un profesor, care altminteri. se apropie de dușmăniile tinerilor — ale tinerilor pe care i-a dăscălit 
poate — consimte să laude astfel, 

Există un tel de comic, placid şi care abia pare că vrea să fie observabil: acest comic este una din noutăţile cu deosebire sigure şi solide ale artei lui France. E altceva decât tradiționala ironie fină a Francezului — tradiţio- 
nală până la banalitate: — este o distanţă estetică nouă, de unde agresivitatea este exclusă: ridiculul e implicat, iar nu scos cu sgomot la iveală. Inovația este conside- 
rabilă în estetica rizibilului. Dar aceste sunt amănunte pe care cei agitaţi contra lui France nu le pot lua în seamă. Mai caracteristică e neatenția acestora pentru
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imparțialitatea lui artistică. Clerici, militari, evrei, aristo- 

craţi, financiari, profesori, servitoare, regalişti, francma- 

soni, mame de familie, fete publice camuflate, parlamen- 
tari, escroci, vagabonzi, procurori — France ni-i prezintă 

cu neobosită îngăduială, cu o distribuţie de lumină și umbră - 

atât de atentă și dreaptă, încât e de bănuit “că tocmai 

această anormală înțelegere şi toleranţă, această supremă 

noutate a artistului, este unul din motivele care, nemăr- 

turisit, supără cu deosebire mulțimea oamenilor pe care-i 

mână pornirea simplistă de a lăuda şi ponegri, de a 

detesta sau iubi figuri literare tot atât ca şi pe cele reale. 

Prin diversitatea tipurilor din aceeași categorie so- 

cială — preoții, militarii, evreii din Istoria contimporonă 
cu deosebire — Anatole France a întăţișat, cu excepţio- 
nală linişte artistică, lumea de mijloc, a realizat natural 
şi subtil promisiunea atâtor școli sau individualități 
literare de a reprezenta viaţa de toate zilele fără intrigă 
teatrală, fără catastrofă enormă. Acest artist « de săracă 
înzestrare » şi « lipsit de imaginaţie » ne-a dat pitorescul 
istoric, atât de splendid în eleganta lui autenticitate, din 
Komm L Atrebate, din La râtisserie de la Reine Pedaugue, 
din Viaţa Ioanei d'Arc. 

Fără îndoială, France a făcut multe mofturi, în arta 
lui, mai puţin în atitudinile lui politice. Dar nu de aici e 
gâlceava. Și poate nici chiar dela persiflajul lui stăruitor 
— poporul său e pregătit ca nici un altul pentru far- 
mecul negării iscusite, — ci bogăţia de raționalitate neo- 
bosită pe care a revărsat-o peste stupidităţile patetice și 
autoritare sperie fără scăpare mulțimea capetelor seci, 
exasperează pe infirmii inteligenţei, ironic dotați de natură
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cu temperamente excesive. E păcat că oamenii ca Fay 
ajung să facă jocul Trublionilor. 

Dar situaţia nu e gravă. Şefii adoraţi ai tineretului, 
Maurras și Daudet, acordă maistrului hulit o consideraţie 
deplin admirativă. Ei simt doar că arta lui France este 
un capital cu deosebire solid în tezaurul de glorie al 
spiritului și deci al patriei franceze.
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« Guitrel, encore un mot: je sais ou tu vas. 

Tu vas prendre une legon de dâclamation, 

vieux Quintilien! 3.,, M, Vabbâ le Genil con- 

naissait bien son vieil ami; il savait -que le 

subtil professeur  d'6loquence  sacrâe aliait 

prendre au theâtre des legons de declamation. 

Anatole France, le Manneguin d'osier, 

chap. Il. 

Emile Gebhart, dela Academia Franceză, fost profe- 

sor la Sorbona, scria în ziarul /Opinion din 28 Martie 
1908 următoarele: 

Un fait demeurera, pour les Frangais, jusqu'ă la 

fin des temps, incontestable, je dirais mâme parole 

d'Evangile, sil ne s'agissait d'Ernest Renan et de Pun 

des gestes les plus significatifs de sa l&gende. Tant que 

la memoire des hommes retiendra le nom et le souve- 

nir du grand virtuose, il sera clairement âtabli, par son 

propre temoignage consign€ ă la Revue des Deur Mon- 

des, qu'en mettant le pied sur Acropole d'Athânes, 

„Paneien sulpicien fut pris comme d'eblouissement, recut 
3 un choc analogue ă celui qui fit tomber saint Paul sur 

le chemin de Damas et prononga, en lPhonneur d'Athena 

(on Pappelait alors Athenâ), cette priăre, ou cette lita- 

nie, glorification de la Raison pure, de la Sagesse et de 

la Beaute... Toutes les occasions sont bonnes pour
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rendre aux candides auditeurs ou lecteurs la Pricre sur 
I Aeropole. On la lut en musique ă la statue. mâme de 
Renan, ă Treguier. L/autre jour, ă propos du grand Ita- 
lien Carducci, mon confrâre M. Richepin la rappella 
aux personnes qui n'y pensaient point. On oublie trop 
le demi-aveu de Renan, le papier (jauni, si je ne me 
trompe), retrouve longtemps aprts et portant la Pricre 
redige, toute palpitante encore, au retour ă Photel 
d'Angleterre, rue d'Eole, dâtail ignore de ces messieurs). 
On ne râflâchit pas assez ă la figure m&me de cet acte - 
de foi paienne et rationaliste, oeuvre laborieuse d'sru- 
dition, plus semblable ă la docte compilation d'une En- 
cyelopădie allemande qu'ă un &lan spontană et naif de 
mysticisme. Je vois encore, en notre bibhothăque de 
PEcole Francaise d'Athânes, oi Renan venait travailler 
ă son gre, les monuments de philologie germanique d'o 
il €tait si facile de tirer l6 tresor d'attributs thologi- 
ques ou metaphysiques ou esthâtiques d'Athâna... 

Gebhart știa bine că lupta contra legendelor de acest 
fel este fără noroc. Deci, pentru a împăca pe fervenţii 
delicatului teolog — les raffinâs, les lettres, les che- 
valiers errants et les cavaliers de chevaux factices, — 
se învoește amabil să despartă adevărul în două: .ade- 

„Yăr simbolie și adevăr istorie. Pe cel din urmă îl pă- 
strează pentru dânsul — pour les gens d'esprit simple; 
celorlalți îl oferă pe cel dintâi. Poezia, mai adevărată 
decât istoria!... Cititorul care simte bine locurile co- 
mune, cunoaște fără îndoială această floare de foileton. 
Literaţi cu aspirație de gândire oarecum elegantă au 
confecţionat-o dintro vorbă a lui Aristotel, spusă, la 
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locul ei, cu anume rost filosofic; se înţelege că, în uzul 
comun, acest vegetal stilistic. se prezintă de obicei și 
fără eleganţă și fără gândire. Dar pentru oamenii cu- 
rioși de psihologia publicului diletant și de istoria ideilor 
curente, rectificarea unei icoane literare convenţionale 
cum este aceea de care dau seamă aici, constitue un in- 
cident bogat în înţelesuri. 

Gebhart era elev al Școalei Franceze din Atena, când 
; Renan a venit să se plimbe şi să literarizeze pe locurile 
acele sfințite de glasul și cerneala nenumăraţilor entu- 
siaști de toată mâna; și tocmai pe dânsul l-a dat direc- 
torul şcolii să fie călăuză vestitului maestru. Fiindcă. 
amintirile lui Gebhart, deși strânse într'un volum eftin 
(Petits Memoires — Paris, Bloud et C-ie €diteurs, 1912), 
m'au fost, mi se pare, citite de mulţi, — fac loc cât mai 
larg mărturiei lui textuale: 

Nous arrivions au Parthenon. Loyalement je dois 
dâclarer que, lă, Renan, n'&prouva aucune secousse my- 
stique, aucun €lan de piât6 paienne, ne fit rien entendre 
des litanies de la fameuse priăre, II n'y eut point de 
coup de foudre, d'eblouissante revâlation. La Pritre 
dut &tre imaginte et mâditâe lentement. Si demain â 
Trâguier, mon t&moignage souifle sur quelque belle vi- 
sion symbolique, je m'en consolerai bien volontiers... 
De Acropole, nous descendimes au plateau de la col- 
line oă se voit encore le de de pierre, piâdestal des ora- 
teurs politiques... Renan salua courtoisement, mais 
sans enthousiasme visible, cette relique parlementaire. 
II profera -mâme, ă ce monument, tout en promenant 
sa main potelte d'archiprâtre sur la pierre rugueuse,
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quelques mots terriblement -durs ă ladresse des demago 

gues, charlatans d'€loquence, qui sont la peste des râpu- 

bliques. La visite dura deux heures. M. Renan connaissait 

d'avance tous les mystâres archâologiques... A aucun 

moment il n'eut Pemotion, plus littâraire encore que 

religieuse, dont temoigne la Pritre. Il admirait et expli- 
quait comme il eât fait en une s6ance de l'Academie des 
Inscriptions. Mais il ne fit entendre ni Magnificat, ni 
Gloria in excelsis, en Vhonneur de Minerve aux yeux 

glauques. Ceci est la vârite toute nue. Ce fut peut-âtre, 

dira-t-on, le lendemain ou le surlendemain que le coup 
de foudre €clata. Ce qui signifie: un 6legant travail de 
rhâtorique paienne occupa et amusa Pesprit de M. Re- 
nan. II le confia ă loisir ă ce fragment de papier, que, 

plus tard, il retrouva fortuitement. Mais que nous som- 

mes loin du ravissement de Saint-Paul! | 

Negreșit așa numita spontaneitate în artă trebue în- 
„ țeleasă totdeauna cu nuanţă, şi pentru erupții lite- 

rare este valabilă oricând vorba înțeleaptă: entre gens 
de Tarascon on sait toujours ce que parler veut dire. 

Astfel, buchetul lirico-retorie combinat de Renan la 

plimbare, în biblioteca Şcoalei Franceze și în aparta- 

mentul dela Hâtel d'Angleterre, este, pentru orice minte 

lucidă, ușor de interpretat prin structura lui însăși. Dar 

confirmarea adusă de un martor ocular, serios și noro- 

cos, este rară și pitorescă; ea ne face să surprindem 
palpabil anume metode de producţie literară. 

Printre cărțile lui Renan sa găsit un exemplar din 

Retorica lui Victor Le Clerc, venerabilă carte școlară, 
astăzi cu desăvârșire uitată, dar pe vremuri obligatorie.
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Pe feţele acestei cărţi, filologul artist a făcut tot felul 

de însemnări desaprobatoare, ori chiar dispreţuitoare 

asupra educaţiei literare oficiale, care înţelegea « fru- 
museţile » vorbirii ca ornamente adause gândirii pure 

şi simple. Nu-mi aduc aminte dacă editorul acestor ad- 

notări (Jules Wogue în Revue bleue, acum vreo cincispre- 

zece ani, subt titlul: les Idâes litteraires de Renan) în- 

cerca să le dateze exact. Putem crede, în tot cazul, că 

asemenea erezii estetice s'au iscat, dacă nu chiar în min- 

tea seminaristului, cel puţin îndată ce tânărul s'a des- 

legat de şcolile bisericești. Din hârtiile lui s'a publicat 

dăunăzi (Le Temps din 3 Martie 1923) o schiță despre 

stilul lui Bossuet, scrisă în 1846, pe când pregătea li- 

cenţa în litere. Acolo se zice hotărît: les formes litt6- 
raires sont essentiellement temporaires, chaque &poque 

se fait celles qui lui conviennent, et elles suivent 

dans PHistoire un ordre de dâveloppement soumis ă 

des lois necessaires et contre lesquelles ne sauraient 

prevaloir les efforts isolâs de quelques esprits... Un pas 

en arriâre est impossible, et il est absolument sans exem- 

ple qu'une forme &puisâe ait revecu, si ce n'est par limi- 

tation, ce qui n'est pas vivre. Permis aux rhâteurs de 

repasser avec delices sur des formes ustes depuis quel- 

ques mille ans; mais la litterature vivante et produc- 

tive ne connaiît pas les retours; elle va dâvorant ses 

formes ă mesure qu'elle les &puise... Le besoin qui 

pousse la crâation litteraire dans de nouvelles voies est 

toujours secret, instinctif, indeliberâ. lar aceste enun- 

țări teoretice sfârșesc caracteristic cu următoarea con- 

statare discret polemică: jamais Phumeur d'un &crivain 

9
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bless€ par Leclat de ses devanciers n'enfanta de formes 

vraiment fcondes. In mintea și vorba unui universitar 

parizian asemenea interpretare a formelor literare, cu 

urmările ei antidogmaiice, erau pe atunci noutăţi a- 

proape scandaloase. Notiţele publicate mai târziu de 

Renan sub coperta PAvenir de la science, scrise în ace- 

iași ani și cu aceleași dispoziţii tinerești, variază în toate 

tonurile tema relativităţii literare. Ideea-i cunoscută: 

este concluzia esenţială a istorismului aplicat vieţii in- 

telectuale. Romanticii o răspândise, ca o justificare cu 

deosebire serioasă a gusturilor şi faptelor lor răsturnă- 

toare de idoli. In Franţa, Stendhal, cu tonul lui rece de 

farsor solemn, arunca publicului aceste noutăţi, în Ra- 

cine et Shakespeare, broșura des citată ca unul din cele 

mai inteligente și judicioase monumente ale școlii ti- 

nere ; — astăzi se ştie că și aceste « gândiri », ca și multe 

altele, Stendhal le luase din italieneşte. Oricum, asemenea 
idei se găseau de douăzeci de ani în cursul zilnic al lite- 

raturii. Pe Renan şcoala îl ţinuse multă vreme departe 

de literatura contemporană ; numai la Saint Nicolas du 

Chardonnet, subt direcţia prealiterarului Dupanloup, 

pătrunsese ceva din răsunetul bătăliei romantice. Poate 

că istorismul estetic al tânărului erudit s'a format mai 

mult din citirea câtorva traduceri din nemţește, din 

Herder cu deosebire—o Herder, mon penseur-roi! 

(Cahiers de jeunese, 1844—46, pag. 343): retorica biblică 

a acestui teolog literat trebue să-l fi fermecat cu deo- 
sebire. 

Dar în ciuda relativismului estetic afirmat și repetat 
; cu stăruitoare intonaţie, spiritul literar al acestui om 

i 
|
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a fost rutinar, iar vorba lui supusă clasicismului. In 

practică, cel puțin; — ceea ce face să apară cu atât 

mai pronunţată nehotărîrea lui cochetă, între clasicism 
și modernism, în teorie. Luaţi seama la Rugăciunea pe 

Akropolis: lanţul de complimente, împletit cu ado- 

raţie academică și universitar lirism, se rupe printr'o 
piruetă, în care respectul apare deodată perfid, evlavia 

glumă maliţioasă: une litterature qui, comme la tienne, 

serait saine de tout point m'exciterait plus maintenant 

que Pennui... Îl .viendra des sitcles od tes disciples 

passeront pour les disciples de Pennui. Le monde est 

plus grand que tu ne crois... lar dacă Atenei sfinte 

și fără seamăn i se trage astfel scaunul cu ștrenpărească 

ireverență, cum are să se poarte acest adorator zefle- 

mist cu un idol derivat, deci întru câtva secundar, cum 

este clasicismul francez? — On ne peut refuser au XVII 

siăcle le don special qui fait les littâratures classigues, 

je veux dire une certaine combinaison de perfection 

dans la forme et de mesure (j'allais dire de mâdiocrit€) 

dans la penste, grâce ă laquelle une litterature devient 

Pornement de toutes les memoires et lapanage des &co- 

les; mais les limites qui conviennent aux €coles ne doi- 

vent pas tre impostes ă Pesprit humain. De ce que 

telle littârature est linstrument oblige de toute €duca- 

tion... ce n'est pas une raison pour lui attribuer un 

caracttre exclusif d'excellence et de beaute€... Cette 

ltterature est trop exclusivement. frangaise... Nous 

avons dâpass& Petat intellectuel ou cette littârature se 

produisit... (Essais de morale et de critique, 1860, ar- 

ticol din 1858). _Concediarea clasicismului din sfera 
— a e 

9*
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ar cate orică ; Renan închee: il est difăcile que la fa- 

veur du public qui lit, non par acquit de conscience, 

mais par besoin intime, s'attache indâfiniment ă des h- 

vres ou il y a peu de choses ă apprendre sur les problă- 

mes qui nous preoceupent. — Lupta contra veacului al 

17-lea îi serveşte cu deosebire ca să afirme energic drep- 

turile superioare ale științei, adică ale erudiţiei, împo- 

triva pretențiilor stilului frumos (vezi, în volumul citat 

articolele din anii 1857—60, despre foiletonistul de 

Sacy, mitologul Creuzer, Lamennais). Astfel, cititorul 

inocent, care încă n'a aflat că Renan are mai totdeauna 

alături și părerea contrară, ar putea să-l creadă; mai 

ales când i se repetă pe tonul celei mai nestrămutate 
convingeri: Jamais je n'ai cherche ă tirer parti de cette 

qualită inferieure — le talent! — qui m'a plus nui comme 

savant qu'elle ne m'a servi par elle-mâme. J'ai tou- 

jours &t& le moins litteraire des hommes...; je ne me 

doutais nullement que ma prose aurait le moindre: suc- 

câs. — Jamais je n'ai compte sur mon prâtendu talent. . . 

(Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Vl-e partie, chap. 

4; publicate în 1876—1882). Ce-i drept, despre aceste 

amintiri cu totul roze și amabile, prefața spune că tre- 

bue să le luăm ca 4 vârite et poâsi6», —si Pusage Leât 

permis, j'aurâis dă €crire plus d'une fois ă la marge: 

cum grano salis | In sfârşit, pentru ca să fie gluma fără 

cusur: bien des choses y ont 6t€ mises, afin qu'on sourie. . . 

In adevăr. 
= 

a * 

Pe Renan l-au scăldat în laude, pentru scrisul lui, 

N
 

E
 

E 
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| deopotrivă artiştii şi universitarii. Admiraţia cea mai 

j comună s'a adresat special stilistului, cum se zice; a 

| fost un triumf caracteristic al esteticei școlare. Această 

generală consacrare a omului ca «scriitor ) ar părea o 

misterioasă conspirație a criticilor literari, sau o stra- 

nie neînțelegere între autor și cititorii lui cei mai com- 

petenţi, dacă n'am lua seama că « J'ai 6t6 le moins lit- 

târaire... ) şi celelalte nu sunt decât farse, delicate, 

dar evidente. Ideile lui Renan — să zicem așa! — for- 

mează un balet cu multe figuri; corectivul acestei gân- 

diri prea dansante este însăși diversitatea pașilor. Nu- 

mai la câteva pagini depărtare de cochetăriile acele 

foarte încondeiate cu care se apără de orice ambiţie 

literară, Renan vorbind de origina lui gasconă, ne di- 

strează. cu următoarea explicaţie înflorită: En tous cas, 

si j'6tais rest6 en Bretagne je serait, toujours demeurâ 

&tranger ă cette vanite que le monde a aimâe, encou- 

ragâe, je veux dire ă une certaine habilets dans art 

dW'amener le cliquetis des mots et des idâes... A Paris, 

sitât que j'eus montre le petit carillon qui âtait en moi, 

le monde s'y plut, et, peut-âtre pour mon malheur, je 

fus engag& ă continuer (Souvenirs III, î). În altă parte 

plânge şi dispreţueşte pe ton ecleziastic vanitatea « sti- 

lului » şi a «talentului». Ce qui constitue lessence du 
talent, c'est le dâsir de montrer sa pensâe sous un jour 

avantageux (Souvenirs III, 1). Formula-i vrednică de 

privit cu băgare de seamă. Avantageuz — pentru cine 

sau pentru ce? Pentru gloria scriitorului și pentru di- 

stracția sau învățătura uşoară a cititorului, —ori în 

interesul obiectului? Inţelegem îndată că ne găsim aici
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faţă cu două metode stilistice, cu două idei despre îru- 
musețea literară esenţial deosebite. Prima alternativă, 
acea care supune expresia unor interese oarecare ale 

scriitorului sau cititorului, este baza vechilor teorii re- 

torice ale sofiştilor, păstrate cu credință şi popularizate 

în şcolile europene de toate gradele până astăzi. In 

sânul acestor învățături stilistice s'au născut și au că- 

pătat maiestate de axiom ideile simpliste de fond și 

formă, de subiect și tratare; adică: sertarul cu păpuși, 

și coșul cu costume. Mai ales acolo s'a cultivat dog- 

matic opoziţia între expresia simplă şi expresia ornată, 

cu aplicaţia ei nelipsită:; că ornamentarea se poate în- 

văţa din reguli numerotate pe veci, —o concluzie în 

care se trădează originea practic socială și diletantică 

a întregului sistem. În anii tinereștilor revolte literare, 

Renan se înverșunase asupra retoricei. În multe locuri 

din Cahiers de jeunesse cuvintele rheteur, grammairien, 

manifestează aceeași hotărîtă desconsideraţie faţă de 

ucenicii moderni ai acelei discipline verbale ca și în no- 
tele marginale de care am vorbit; iar mai târziu, când 

cariera lui literară era aproape de capăt, spune (Sou- 

venirs IV, 2) că singurul mijloc de a forma talente este 

să nu vorbeşti tinerilor niciodată de stil, ci toată grija 

și atenţia să fie pentru fondul lucrurilor. — Penseigne- 

ment du fond des choses, et non pas lenseignement 

dune creuse rhâtorique. Dacă la acestea adăogăm un 

volum întreg de elogii în cinstea erudiţiei absolut ne- 

pătate de vanități literare, care ușor s'ar putea spori 
cu pagini elocvente pe aceeași temă, împrăștiate în toată 

opera lui, avem portretul întreg al lui Renan răzvrătit 
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contra celor mai sfinte idealuri ale academismului ele- 

gant şi ornat după gustul bunelor tradiţii... Dar ace- 
lași om compune, la bătrâneţe, după atâţia ani de ca- 
rieră în cerudiţie », la Pritre sur l'Acropole! Gebhart 

o numeşte eufemistic: un bel ouvrage d'orfăvrerie ale- 

xandrine — și am de gând să traduc mai târziu această 

judecată... Evident, era la mijloc Gasconul. 

A explica direct și simplu amănuntele unei vieţi de 
om prin generalităţi atât de puţin precize cum sunt așa 

numitele «rase », este o distracţie obișnuită, câteodată 
un mijloc comod și popular de a caracteriza indivizii — 

de multe ori în paguba exactităţii, se înţelege. Renan 
va trebui să dea seamă, cu ce drept a pus păcatul vani- 

tății literare cu totul în sarcina provinciei aceleia fără 

îndoială ilustre în producția verbală superior înflorită. 

Nouă ne rămâne oricum mărturisirea « gasconismului »; 

ea singură ne interesează. Căutând să-i fixez cât mai 

deaproape înţelesul, îmi vine în gând o altă mărturisire 

meridională. La sfârşitul vieţii, Tartarin, vindecat de 
toate ambițiile cu preţul unei incurabile amărăciuni, se 

mustră cu memorabila vorbă, atât de sudic zurnuitoare 

și care aduce viu aminte de carillon-ul lui Renan: Je 

me suis trop nourri de regardelle! Dacă ne ţinem de 

geografia strictă, Tartarin nu era gascon, dar această 

mică incongruenţă se anulează faţă de întinderea ideală 

a Tarasconului în definiția cunoscută a lui Daudet. 

Gascon ori ba, Renan avea gustul și ambiția literară 

foarte robuste. Seminaristul, erudit și dușman «litera- 

turii >, s'a prefăcut repede într'un perfect literat pari- 

zian așa cum îl cerea timpul. Abia începuse tânărul |
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teolog să facă graţii la lume, și Sainte-Beuve, arhipă- 
storul foiletoanelor, îl consacra după formula știută: 
un savant double d'un artiste tcrivain — un jeune savant 
qui se trouve âtre ă la fois un excellent 6crivain (Cau- 
series du lundi XIII, 240, IX, 474; articole din Martie 
1854 și Februar 1857). Atât de mulțumit a fost maistrul 
de junele adept, încât Monsieur Renan a rămas model 
pentru alţi tineri învăţaţi, căror Sainte-Beuve avea să 
le dea coroana literarismului. Când elveţianul Edmond 
Scherer își publică la Paris prima colecţie de studii re- 
ligioase, criticul le ia numai decât și exeluziv drept 
bucăţi literare. Nu se vede clar de ce unor Mâlanges de 
critique religieuse li sar impune prealabil obligaţii de 
— stil, cum se zice în uzul zilnic sau hebdomadar. Edi- 
torul cărţii, un svițeran obscur, de altfel — locuia, ce-i 
drept, în Paris și Parisul obligă imediat. Dar numai 
cu atât, prezumția rămâne excesivă, pentru oricine nu-i 
sau nu se pretinde legat de străvechi ortodoxii ale este- 
ticei pariziene. Insă tocmai pentru ilustrarea acestei 
relgii literare ideile lui Sainte-Beuve sunt minunate. 
Delicateţea lui este din capul locului jignită de termenii 
tehnici ai lui Schârer. Cred că fac o bucurie cititorului 
actual, spunându-i că dâterminisme şi libre arbitre erau, 
în 1860 «literar» inadmisibile, chiar pentru un critic 
care, oricât de parizian, avea o cultură și curiozități 
intelectuale neobișnuite în masa literaţilor francezi de 
fabricaţie pur naţională. Dar proscrierea terminilor teh- 
nici fusese decretată în secolul al 17-lea, și Sainte-Beuve, 
după ce flirtul lui cu poezia modernă rămăsese prea 
nebăgat în seamă, se pocăia regulat înaintea lui 
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Boileau. Prin urmare el decreta că un teolog erudit, care 

publică la 1860 în franţuzeşte, este răspunzător exclu- 

ziv etichetei verbale din vremea lui Ludovic XIV. Nicio 

clipă nu-i dă prin minte că un profesor de teologie pro- 

testantă poate să scrie curat numai pentru cei de seama 
lui, cu aceeași învăţătură și aceleași curiozităţi intelec- 

tuale ca dânsul, că vocabularul lui, prin urmare, n'avea | 

să se supue lui Vaugelas. Dar nu era poate banalitate mai 

incurabilă nici mai anostă decât fraza că în limba se- 

colului al 17-lea se poate vorbi de orice, fiindcă: spi- 

ritul clasic este spiritul francez pur, și spiritul francez 

este spiritul uman însuși, în esenţă! Mustrând așa 

pe Schârer, Sainte-Beuve aduce exemplu pe Renan: 

supposez M. Ernest Renan, avec toute sa scienee, son 

el&vation et sa finesse, se renfermant dans une langue 

toute theologique, opârerait-il cette merveille de faire 

re ă nos legers Francais, et dans un journal, des 

morceaux de si neuve et si forte conception? (Cause- 

ries du lundi XV, 58). —Cred că voi putea face 

mai departe pe cititor să înțeleagă cum s'a operat 

minunea. 

Aşa dar tânărul care, în carnetele lui intime şi în scri- 

sori, suspina după erudiție neprihănită de vanităţile sti- 

lului, era acum pecetluit cu semnul cel mai neîndoelnie 

al literaturii clasiciste. Ca să pătrundem înţelesul 

acestei consacrări, trebue să luăm seama că Sainte- 

Beuve cuprinde în această specifică admirație și pe 

Victor Cousin. De acest fruntaș al platitudinii sonore 

cu sensibilitatea superclasică se plânge iarăși că, la 

început, luase calea greșită: M. Cousin avait commence,
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dans ses premiers. Fragments philosophiques, par adop- 
ter le jargon de Pâcole au point d'en âtre presque 
inintelligible: oh! comme il s'en est bien corrigă, et 
que ceux qui lisent aujourd'hui son livre du Vrai, du 
Bien et du Beau, auraient peine ă comprendre qu'il ait 
pu hesiter ă se montrer ă tous si naturellement &loquent ! 
(|. c.) — Dar când admiră sau condamnă astfel, Sainte- 
Beuve rămâne cel puţin împăcat în conștiința lui de 
reconvertit la strictele eleganţe ale clasicismului naţio- 
nal; deosebit de aceasta, ignoranţa lui filosofică și dis- 
preţul pentru filosofie, calități cu care omul se mândrea 
aproape fără încunjur, justifică destul stima lui pentru 
discursurile du Vrai, du Bien et du Beau, pe atunci 
încă citibile şi citite poate, ori cel puţin admirate de 
generaţiile care le auziseră declamate. Mult mai puţin 

„armonic este Renan când, printre atacurile lui stărui- 
toare contra elocvenţei oficiale, printre manifestările 
inutil hiperbolice în onoarea erudiţiei severe în general, 
şi deosebit a celei nemţești, ne servește cu știuta graţie 
academică, venerație literară pentru Victor Cousin, ori 
chiar pentru debitanţi de elocvenţă ca Villemain şi De 
Sacy, nu atât de iluștri, dar tot atât de tipici. Pe toţi 
aceștia Renan îi recunoaște maiștri autentici ai stilului 
drept francez, al cărui farmec unic străinii nu-l pot 
niciodată simţi, — ce style ail€, cet adorable aban- 
don... Acestor Francezi fără cusur le pune în față pe 
Guizot — M. Guizot ne s'est jamais souci6 de la perfec- 
tion (Questions contemporaines, 1868, pag. 415) — 
textul lui se poate traduce fără pierderi în orice limbă 
străină.  
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Tânărul filolog cocheta astfel, cu graţioasă egalitate, 
între adorabila știință nemţească și delicioasa elocvenţă 
națională. Se vede că de pe atunci încă făcea exerciţii 
în vederea acelui chic special al nehotăririi şi inconse- 
cvenţei înflorite, care avea să ia ochii și să robească 
inimile atâtor literați, ori chiar laici simpli în căutare 
de fineţe vizibilă de departe. 

* 

+ + 

In aceiaşi ani când maistrul Sainte-Beuve și neofitul 
Renan își acordau laudele asupra lui Cousin, Taine sin- 
gur vine să strice, cu glasul lui nou, cântarea elocvenţei 
perfecte, care urma pare că mai sigură ca oricând în 
aromeala ei antică. Judecata acestui om este, dela în- 
ceput, natural liberă; fostul elev al școalei Normale nu 
mai simte obligata emoție absolută în faţa Marelui Secol. 
Cu mintea curată de idolatrii naive ori mincinoase, el 
arată în Cousin pe sorbonistul de pe vremuri, care dilu- 
ează în discursuri gândiri străine, înţelese Dumnezeu 
ştie cum, pe admiratorul aiurit al limbii oratorice dela 
1650, care vorbeşte și scrie peste tot, cu o candidă ma: 
nie, un stil perfect anahronistic. Judecata lui Taine 
despre Cousin era nouă și era competentă. Fără oftări 
lirice nici complimente enorme către știința Nemţilor, 
învățase solid limba şi filosofia lor, cunoștea deci cum 
trebue depozitele din care lua Cousin pretextele frazeo- 
logiei lui neobosite. Tânărul și agerul învăţat a putut să 
vadă astfel și să arate mintea mărginit retorică a pro- 
fesorului în toată goliciunea ei nevoiașe. Avea douăzeci 
și patru de ani când începuse- a pregăti execuţia
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«filosofilor clasici», printre care Cousin trebuia să aibă locul 
cel mare; la aceeași vârstă Renan scria în carnet: M. 
Cousin s'enthousiasme de Kant, grandit cette figure. 
II fallait un poâte comme M. Cousin pour rendre înte- 
ressante une philosophie si săche (Cahiers de jeunesse, 
pag. 111). O însemnare de pe pagina imediat precedentă 
dă de bănuit că adoratorul patetic al gândirii germane 
(O Allemagne! qui t'implantera en France! — Ajle- 
magne! Allemagne! Herder, Goethe, Kant. Il faut souf- 
fleter cette creuse et ptdante Universit6. — Goethe est 
Jupiter; Schiller, Apollon. (Cahiers de jeunesse, p. 97, 
311, 277) cunoştea pe Kant doar din oarecare umbre 
de idei, sărace și nevinovate, ale lui Adolphe Garnier, 
«le dernier reprâsentant d'une philosophie parcimo- 
nieuse, bourgeoise, &triquse, fonde sur le bon sens », 
zice despre dânsul Gebhart (Petits Memoires, pag. 279), 
care închină acestui profesor, de mult trecut în nefiinţa 
absolută, o pagină mai mult blândă decât respectuoasă. 

S'ar părea că Renan dormea încă dulce în feşele 
elocvenţei școlare, pe când Taine ajunsese, prin naturală 
desvoltare, să desvelească sigur și fără sfială inconsi- 
stenţa senilă a epigonilor clasicismului. Eu cred mai 
curând că seminaristul emancipat se interesa mediocru 
de orice filosofie, însă râvnea cu sete la deșărtăciunile 
gloriei literare. In Cahiers de Jeunesse (pag. 364) se gă- 
sește următorul strigăt care răsună din adânc: M. Gar- 
nier m'invite ă me rendre demain chez lui, pour copier 
sous sa dicite sa notice sur Jouffroy. Quelle joie! Me 
voila lanc6!... — Me voilă lancâ! A fost atunci o clipă 
grea pentru idealul benedictin, pentru cultul rezignat
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şi obscur al erudiţiei pure. Me voilă lanc&! —: fanfara 
Gasconului chema pe ferventul ştiinţei grave la nimi- 
curile prestigioase ale literaturii. Intre aceste două 
ispite, una ascetică, cealaltă frivolă, cariera de literat 
a lui Renan a luat o fizionomie de perpetuu patelinage. 
De aceea nici revoltele lui literare nu poartă semnul 

"clar al autenticităţii ; și germanolatria lui patetică apare 
tot aşa de puţin consistentă în esenţa, cât era de pom- 
poasă și fără măsură în formulele ei. David Strauss, 
după toate amabilităţile de rigoare, e nevoit să observe 
că biograful francez al lui Isus nu cunoștea din studiile 
germane decât ce era tradus în franțuzește; de altfel, 
se pare că informaţiile despre exegesa nemţească, cea 
atât de mult invocată și slăvită, Renan le lua mai ales 
din Revue de theologie et de philosophie chretiennes, redac- 
tată de Schârer și Colani, pe atunci (1850—60) profe- 
sori de teologie la Strassburg (vezi Virgile Rossel, Hi- 
stoire des relations litieraires entre la France et PAlle- 
magne, Paris, 1897, pag. 200). Pe când utiliza referatele 
folositoare ale celor doi învăţaţi protestanți, care citeau 
în adevăr nemţește, dulcele retor era complet celebru 
și avea la activul său peste douăzeci de ani de adoraţie 
patentă pentru cultura nemţească. 

Pare că în acest suflet de cleric scăpat în lume, știința 
și stilul au rămas desbinate în principiu. — Un bon &ecri- 
vain est oblig€ de ne dire ă peu prăs que la moiti& de ce 
qu'il pense (într'un articol despre Victor Cousin, din 
1858). Această stranie proclamaţie de scopism literar, 
împreună cu părerile lui despre stilul « francez », citate 
mai sus, puse în fața atacurilor contra retoricei, arată
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destul de clar încurcătura -caracteristică retorului, care 
înţelege stilul ni numai ca_ suliman şi înzorzonare supli- man ŞI inzorzonare sup 
mentară. lar în inima seminaristului se năștea acest 

conflict creștin: știința este fondul, lucrul grav și serios, 

ea-i virtutea aspră; stilul însă, o slăbiciune, o nenoro- 

cire greu de evitat, un păcat. Educaţia clasicistă și bise- 

ricească exagerase probabil această opoziţie: austerita- 

tea științei era, în gândul lui, sporită prin maiestatea 

învățăturilor teologice; iar stilul, definit clasicește ca 

ornament, ameninţa cu autoritatea lui specifică, străină 
cu totul de acea a științelor moderne laice ori sacre. De 

sigur acest caz de conștiință n'a fost tragic; o simplă 

perplexitate teoretică. — Este instructiv să-ți amintești 

că și lui Bossuet i se întâmpla, la ocazii diverse, să ju- 

dece aspru, în numele simplicităţii creștinești, podoabele 

deșarte ale vorbirii: în faptă, amândoi clericii parizieni, 

la două sute de ani depărtare, s'au purtat la fel: au 

făcut stil—şi încă cum! 

| Renan prepară stil și-l aplică, din afară oarecum, pe 

idei și pe fapte. Aplicația se vede; vorbirea lui este 

exemplu de stil ornat, Metoda lui de a friza, coafa și 

agăța panglicuţe,_. se_ vede” bine atunci când lucrează 

asupra unui text dat. In Îstoria bisericească a lui Euse- 
bius (V, 1) se citează întreagă o scrisoare a creștinilor 
din Lyon către fraţii din Frigia, despre chinurile şi moar- 

tea câtorva credincioși din capitala Galiilor. Această 

dare de seamă, în spirit de sigur apologetic, este totuși 
simplu și sobru scrisă — un fond cu deosebire ispititor 
pentru retorul modern. Povestirea veche, cu tonul ei 

de proces-verbal, te duce la faţa locului şi te înfiorează; 
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Renan intervine, amplifică, fardează — adorabil, sublim: 
Quelle gloire d'affirmer devant tout un peuple son dire 
et sa foi!... A tout ce qu'on lui demandait, il r&pon- 
dait en latin: Christianus sum. C'&taient lă son nom, 
sa patrie, sa race, son tout... Quelle meilleure ma- 
nitre de rehabiliter et d'affranchir Pesclave que de le 
montrer capable des mâmes vertus et des mâmes sacri- 
fices. que Phomme libre! Comment traiter avec dedain 
ces femmes que l'on avait vues dans Pamphithââtre plus 
sublimes encore que leurs maîtresses?... Se pânstrant 
de son râle, elle appelait les tortures et brâlait de souf- 
frir... Blandine fut prodigieuse d'Energie et d'audace. 
Elle fatigua les brigades de bourreaux qui... La bien- 
heureuse, comme un genreux athlăte, reprenait de nou- 
velle forces dans Pacte de confesser le Christ... ...C'€6- 
tait le moment le plus &mouvant de la journte... La 
fermet€ des deux martyrs 6tait admirable... Blandine 
ne cessait de prier, les yeux €leves au ciel... Blandine 
fut sublime... D'elle-mâme, elle alla se placer au bout 
de larâne, pour ne perdre aucune des parures que cha- 
que supplice devait graver sur sa chair... (în volumul 
Marc-Aurele). — Exemplul merită să devie clasic: im-. 
presia este distrusă fără rest. Este ciudat: asemenea tipice 
amplificări și coloraturi, de o patentă nulitate ca gân- 
dire și imagine, care alternativ moleşesc și exasperează, 
cred, orice atenţie normal viguroasă, sunt echivalente 
literare exact corespunzătoare unei Priâre d'une Vierge 
sau parafrazelor 'de bravură ă la Thalberg, din pia- 
nistica de salon de pe vremuri; — de ce în literatură la 
Pritre d'une Vierge este încă atât de valabilă? Valabilă
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chiar pentru oameni care în muzică sau în alte arte sunt, 
sau par, luminaţi. 

+ 

3 3 

Toată viaţa internă a scriitorului acestuia pare c'a 

fost ţinută în registru dublu; era dintre acei care ho- 

tărît nu scapă de cabotinismul ecleziastic. De aceea 

afectaţia se vede c'a fost, un moment, pentru dânsul o 
problemă iritantă. 

[homme veut & toute force ître ce que Lon croit qu'il 

est (subliniat în text). Que de fois jai &prouve cela! 

Un poids terrible me portait ă âtre ce que je croyais 

que Von pensait de moi, quand mâme je croyais que 

ce n'âtait pas moi... Je soufire horriblement aussitât 

que je peux trouver en moi quelque chose d'affectâ, un 

ton pris, surtout visant au beau et au sublime. Oh! 

alors tout me devient suspect... Îl est remarquable que 

je redoute !affectation pour. le beau, mais jamais pour 
le bon. — Concluzia practică din aceste grozave sufe- 

rințe: il faut dâcidement que je prenne sur ce point 

mon parti et que bon gr& mal gre je marche au beau. 

Qu'importe que j'ai ât6 affecte une minute?. Et au 

fait, quel mal y a-t-il ă cela au sens que je Lentends? 

Cette affectation n'est autre que la volonte râflâchie 

de viser â quelque chose de grand (Cahiers de jeunesse, 
pag. 247, 334, 5). Fără îndoială definiţia-i nobilă; dar 

nu modifică de loc natura mecanismului moral pe care 
caut să-l fixez aici: elementul hotăritor, îl arată vor- 

bele de mai sus: quand mâme je croyais que ce n'âtait 

pas moi... La bătrâneţe, Renan își face, din acest
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punct de vedere, bilanţul următor: un certain manque 
apparent de franchise dans le commerce ordinaire de la 

vie mi'est pardonn& par mes amis, qui mettent cela sur 

le compte de mon Education cltricale. Je lavoue, dans 

la premitre partie de ma vie je mentais assez souvent. . . 

par bontâ, par dâdain, par la fausse idee qui me porte 
toujours ă prâsenter les choses ă chacun comme il peut 

“les comprendre.., Depuis 1854, je ne crois pas avoir 

fait un seul mensonge (Souvenirs VI, 4) Soră-sa izbu- 

tise, zice, să-l desveţe dea spune fiecăruia lucrurile nu 

cum le gândește, ci «cum celalt le poate pricepe»: 

elle me montra fortemeni les inconvenients de cette 

maniere d'agir, et j'y renongai. Dar nu știu cum să 

împace acest j'y renonţai categoric cu următoarea spo- 
vedanie generală: sauf le petit nombre de personnes 

avec lesquelles je me reconnais une fraternite intellec- 
tuelle, je dis ă chacun ce que je suppose devoir lui faire 

plaisir (ibid. III, 1) Renunţase probabil fără succes; 

de sigur însă mărturia vinovatului confirmă cât trebue 

ghidușia veninoasă a lui Lâon Daudet: Renan secouait 

d&bonnairement, de droite ă gauche, sa trogne mali- 

cieuse et couvrait de compliments effrayants le moindre 

abruti... On n'entendait que ceci: Comme vous avez 

raison! Combien cette râflexion est juste! II se fichait 

avec dâlices de tout ce monde qu'il mâprisait, mais oă 

il trouvait, avec lP'encens, le boire et le couvert. (Devant 

la douleur, 1915, pag. 139—142). Această politeţe, hi- 

pertrofică până la comic, inspira pe Henan și în fabri- 

carea stilului. 
N Scrisul lui se gătește anume de dragul publicului, — si 

Ie
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le public avait la tâte assez forte, il se contenterait de 
la vârit6; ce qu'il aime, ce sont presque toujours des 
imperfections (Souvenirs VI, 4). Acest sul, făcut prin 
urmare pentru capetele slabe, era clasicist; era doar 
stilul unui admirator al lui Villemain, al lui Cousin, și, 
cu toate protestările puse la cale pe urmă, stilul elevu- 
lui lui Dupanloup și al seminarului Saint Sulpice, unde 
se zicea curent Monsieur Fenelon, Monsieur Bossuet. .. 
În definitiv Renari credea în. valoarea exclusivă a cla- 
sicismului pentru vorbirea frumoasă, așa cum cerea ofi- 
cialitatea și publicul obișnuit în care şi pentru care 
trăia. Je compris assez vite qu'il n'y a qu'une 
seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce qu'on 
sent, que le romantisme de la forme est une erreur 
(Souvenirs II, 3—Cf. Prisre sur Acropole: Jai 
&crit selon quelques-unes des răgles que tu  aimes, 5 Thâono6, la vie du jeune dieu...). Dar declară în- 
dată că această formă unică stă în contrazicere cu sen- 
sibilitatea lui: tout me predestinait au romantisme de 
Pâme et de limagination. Incă o mărturisire dar, că 
stilul era adoptat cu bună știință, și nu creat din im- 
puls propriu. Convingerea că stilul este pentru public, 
l-a făcut ca, din zestrea clasică, să culeagă cu deosebit 
interes pomada şi parfumul oratoric. Este instructiv 
să observi cum Taine, omul dinadins făcut ca să con- 
trasteze cu Henan, n'a extras din același trecut naţional, 
decât procedări de claritate pedagogică ; a păstrat astfel 
rodul eminent și cel mai durabil poate al metodei cla- 
sice franceze. De altfel, vazhirea ui se naște din impuls 
propriu, este actuală, adesea rezultată din viziune artistică.
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Renan își face, din contră, scrisul, cu intenţie să-și costu: 
meze știința, cu duplicitate retorică—vorba lui este un țesut 
de eleganțe de mult expirate. Repetiţii și gradaţii, apo- 
strofe, întrebări, exclamaţii, locuri comune sentenţioase, 
portrete morale lucrate în mozaic de epitete grave sau 
grajioase, perifraze eufemistice (de exemplu, răpciugei 
Renan nu-i zice morve, ci: la plus terrible maladie du 
cheval!) — toate aceste frumuseți reglementare scumpe 
marelui secol, sunt presărate în text, cu neobosită îngrijire, 
de acest adept şiret al graţiilor literare de pe vremuri, 
pare că dinadins ca să provoace atenţia celor care le 
pândesc cu admiraţie ca și a celor care fug de dânsele. 
În interesul acestor categorii dușmane de cititori dau 
aici o culegere pe care o cred substanţială. 

„. „C'est Pagacement, c'est Pirritation, c'est Penfer. .. 
Ah! barbares (așa strigă totdeauna damele pasionate în 
tragediile lui Racine), oubliez-vous que nous avons eu 
Voltaire, et que nous pourrions encore vous jeter ă la 
face le pâre Nicodăme, Abraham Chaumeix, Sabathier 
et Nonotte?... Mais pourquoi done employer contre 
nous une arme que vous nous avez reprochte? 

„„„Les choses sont serieuses. Qui n'a senti en face 
d'une fleur qui s'epanouit, d'un ruisseau qui murmure, 
d'un oiseau qui veille sur sa couvee, d'un rocher au mi- 
lieu de la mer, que cela est sincâre et vrai? Qui n'a 
senti, ă certains moments de calme, que les doutes qu'on 
eleve surla moralit€ humaine?. .. Par quoi le prendrait-on, 
puisque le scepticisme rit le premier de toutes choses? Mais 
comment un croyant qui se moque d'un autre croyant ne 
voit-il pas?. .. Ona dâtruit le charme, il n'y a plus de retour 

10%
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possible. De lă une affreuse, une horrible (ce gradaţie 
perfectă!) situation — Oh! cela est intol&rable! Que 
faire? Lâcher les brutes sur les hommes? Oh! non, non; 
car il faut sauver l'humanit et la civilisation ă tout 
prix. Garder sevărement les brutes et les assommer 
quand elles se ruent? Cela est horrible ă dire. Non! 
il faut en fâire des hommes, il faut leur donner part aux 
dâlices de Pidâal, il faut les dlever, les ennoblir, les rendre 
dignes de la libert€... 

Quoi! vous trouvez mauvais qu'ils dâsirent ce dont 
vous jouissez? Voudriez-vous prâcher au peuple la clau- 
stration monacale? Si cette vie est bonne, pourquoi?... 
Si elle est mauvaise, pourquoi? Quoi! un homme qui 
resigne toute sa vie!... Eh, grand Dieu! qu'importe, 
je vous prie? Quwimporte, ă la fin de cette courte 
vie?... Hâros de la vie desinteressâe, saints, apâtres, 
moines, solitaires, cenobites, ascetes, po&tes et philo- 
sophes sublimes qui aimâtes... ; sages, qui...; et toi 
surtout, divin Spinoza!... Mais que je retrouve bien 
dans vos plus sublimes folies les besoins et les instincts 
suprasensibles de P/humanit€!. .. 

Toată această emoție pomădată și regulat ondulată 
agrementează o apologie pentru drepturile erudiţiei se- 
vere, — l'Avpenir de la Science. — Ca să îmbogăţese im- 
presia, transcriu perfectul final de melodramă pentru 
moartea lui Marcu Aureliu: horrible dâception pour 
les gens de bien! Tant de vertu, tant d'amour n'abou- 
tissant qu'ă mettre le monde entre les mains d'un âquar- 
risseur de bâtes, d'un gladiateur! Aprăs cette belle 
apparition d'un monde âlysâen sur la terre, retomber
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dans Venfer des cesars, qu'on croyait ferme pour tou- 
jours!... Adieu, vertu; adieu, raison. Puisque Mare- 
Aurtle w'a pu sauver le monde, qui le sauvera? Main- 
tenant, vivent les fous! Vive Pabsurde! vivent le Sy- 
rien et ses dieux €quivoques!.... — Cum lesne se 
vede, nu dau decât exemple de broderie; țesutul obiș- 
nuit al elocvenţei clasiciste — așa numitele « dâvelop- 
pements », adică diluări sistematice ale gândirii după 
anume reguli — îl las pe seama cititorului bine infor- 
mat; altfel ar trebui să copiez, probabil, mai mult de 

jumătatea paginilor iscălite de Renan. Numai pentru 
tehnica portretelor, combinate exact după canoanele 
secolului al 17-lea din formule generale și maxime mo- 

rale, frumuseți mobile ca insigniile de cotilion, vreau 
să dau probe, pentru a împlini pe cât se poate fiziono- 
mia obișnuită a stilului acestuia de continuă deghizare 
în forme din alte vremuri. | 

C'est la gloire des souverains que deux modâles de 
vertu irr&prochable se trouvent dans leur rang. Le trâne 
aide parfois ă la vertu. Le souverain, serviteur de tous, 
ne peut laisser son originalit& propre s'&panouir libre- 
ment — le souverain vraiment digne de ce nom observe 
lhumanită de haut et d'une manitre trâs complâte. — La 
froideur de Vartiste ne peut appartenir au souverain. La 
condition de art, c'est la libert€; or le souverain, as- 
sujetti qu'il est aux prejugâs de la socitt& moyenne, 
est le moins libre des hommes. Il n'a pas droit sur ses 
opinions; ă peinte a-t-il droit sur ses gotits... (exem- 
plu mare de adevărat developpement clasic: variaţia unui 
loc comun prin alte locuri comune, variație mascată
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aici printr'o falşă concizie — căci simpla înșirare de fraze 
scurte nu-i concizie). — « L/esprit va bien rarement sans 
quelque malignit6. — Ce qui lui manqua, ce fut, ă sa 
naissance, le baiser d'une fâe (și niţică poezie, prin ur- 
mare!) — Cette fagon de s'aveugler volontairement est 
le dâfaut des coeurs d'*flite. —La valeur morale de 
homme est en proportion de sa facult€ d'admirer (ma- 
xime psihologice predestinate pentru Morceauz choisis»). 

Ultimul aforism Renan îl auzise, ca școlar, dela Du- 
panloup (Souvenirs III, 3), şi l-a păstrat cu grije patru- 
zeci de ani, pentru ca să-l aplice într'un portret moral; 
să conservi astfel de stil oratoric o viaţă întreagă, — 
ce minunate efecte putea să aibă corsetul clasic bine 
strâns și răbdat cu zel de preot literarizant! Tot astfel 
omul acesta, care vrea să se arăte pătruns de spirit 
istoric și de modernă înţelepciune relativistă, utilizează 
liniştit cel mai comun. patos și se indignează academic 
contra Cezarilor (la saturnale de crimes la plus effrenâe 
dont le monde se souvienne — Rome, &cole d'immora- 
lii€ et. de cruaut€ — les plus choquantes ignominies — 
tous les vices s'affichaient avec une cynisme revoltant, 
les spectales avaient introduit une affreuse corruption) ; 
şi repetă despre vechii Greci copilării școlare și scanda- 
los falșe, de pildă că viaţa elină—qui avait &t6 charmante 
un jour (șapte veacuri de viață a unor grupe omeneşti cu 
însemnate deosebiri între dânsele, și supuse la deosebite 
influenţe străine, rezumate așa după vechiu tipic reto- 
ric, într'o simplă idilă!) — viaţa elină a decăzut « faute 
d'honnâtete et de bonte », sau că «le sentiment profond 
de la destinte humaine manqua toujours aux Grecs
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qui, en vrais enfants qui'ils 6taient, prenaient la vie 
d'une fagon si gaie, que jamais ils ne songârent ă mau- 
dire les dieux »... Cititorul să comenteze cum va ști, 
vechea și adorabila formulă ; poate că următoarele ingre- 
diente de decor clasic îi vor fi de oarecare ajutor: mer 
d'azur, air limpide, ciel serein, rochers revâtus d'un 
l6ger duvet de verdure, bleu vif de la mer — quelque 
chose d'admirable — les flots dansent une ronde &ter- 
nelle autour de Phorizon, monde fâerique d'un cycle de 

"dieux marins et d'Ocâanides, menant une vie brillante 
d'amour, de jeunesse et de mâlancolie, en des grottes 
d'un vert glauque, sur des rivages tout ă tour gracieux 
et terribles, lumineaux et sombres. Calypso et les Si- 
renes, les Tritons et les Nârcides, charmes dangereux 
de la mer, caresses ă la fois voluptueuses et sinistres, 
Daphnis et Chloc, Theocrite, Moschus, Hero et Lean- 
dre... — Aceasta-i insula Patmos, sau orice altă insulă 
din Arhipelag, zisă elocvent, putem spune chiar: can- 
tabil. 

„Atât de tare este serobită vorbirea acestui om cu re- 
torica şcolilor, gândirea lui atât de continuu supusă 
deghizării clasiciste, încât nici pe bătrâna d-nă Renan, 
mama, nu o iartă să povestească o întâmplare din 
orășelul ei fără marafeturi în gustul acesta: « Elle (este 
vorba de fata unui nobil scăpătat, aproape tâmpită de 
sărăcie şi singurătate) ne lui demandait pas un regard 
(era îndrăgostită de un preot): une pensete etit suffi. Qu'il 
admit seulement son existence, elle eât &t& heureuse... 
Le vicaire &tait la seule personne de son rang, qu'elle 
vât, s'il est permis de parler de la sorte... Tu sais (M-me
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Renan povestește fiului ei) le charme infini de... nos 
bons ecclăsiastiques bretons... Le coeur et les sens se 
transformaient en lui en quelque chose de superieur. ., 
Mariez le prâtre, et vous dâtruisez un des 6l&ments les 
plus necessaires (acum M-me Renan apostrofează, evi- 
dent, un public mare)... Sa passion &tait un feu silen- 
cieux, intime, dâvorant (superbă gradaţie, secundum 
artem ])... Lui, beau, jeune, toujours occupt de fonc- 
tions majestueuses, officiant avec dignite au milieu d'un 
peuple inclin€, ministre, juge et directeur de sa propre 
âme! C'en €tait trop (în adevăr)... Comme un violent 
cours d'eau mu recontrant un obstacle infranchissable, 
la pauvre fille »... — Și nu-s destul așa cum sunt, aceste 
enorme mofturi o oratorice ; mai trebuia, pentru culminaţie, 
şi un discurs al nenorocitei către ea însăși pus tot în 
sarcina d-nei Renan: 4 Quoi! se disait-elle, je ne pourrai 
arrâter un moment son regărd? il ne m'accordera pas 
que j'existe? je ne serai rien quoi que je fasse?. 
Son amour, ce serait trop desirer, mais son attention, 
son regard?... Ftre mâre par lui, oh! ce serait un sa- 
crilăge; mais &tre ă lui, âtre Marthe... oh! ce serait le 
paradis »! — De sigur este o faptă rea să poceşti astfel, 
cu zorzoane de carnaval literar, figura venerabilă a 
unei femei pe care ni-o închipuim foarte cumpătată și 
sănătoasă, la minte şi la vorbă. Mare pedeapsă pot fi 
părinţilor copiii stricaţi de literatură. 

* 

* + 

Faţă de oamenii cu care stă de vorbă, faţă de publicul 
care are să-l cetească, Renan păstrează acelaşi regim
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de strâmbături amabile: pe cei din salon îi abrutizează 

cu enorme complimente sirupoase, iar publicului cititor 

îi serveşte istorie religioasă sau literatură diversă, dreasă 

cu toate ingredientele unei vechi cofetării stilistice. 

Un produs de prefecătorie literară cu deosebire in- 

structiv sunt dialogurile și dramele filosofice. Dialogul 

este ispita veșnică a erudiţilor și filosofilor literarizanţi ; 

pentru aceşti amatori de gloriolă artistică, dialogul 

pare să fie treapta cea mai accesibilă a plasticei lite- 

rare. In realitate, printre formele diverse ale fanteziei, 

tipul dramatic se arată a fi unul din cele mai excluzive 

și mai rare; creaţiile lui specifice realizează un maxi- 

mum de obiectivizare estetică. Acest tip este aproape o 

curiozitate psihologică, deoarece pornirea imediată și 

universal umană este monologul perpetuu. De acolo 

vine, cred, inconştiența cu care mulţimea talentelor 

slab diferenţiate fabrică, în cadre diverse, atâta dialog 

deplorabil. Pentru învăţaţi în deosebi răul a pornit 

dela Platon. Dar Platon era de sigur poet; scrisese 

drame și ditirambi înainte de a se gândi la ştiinţă. Moar- 

tea lui Socrat, capricios împărţită în două dialoguri, 

este o nuvelă strălucitoare de vigoare dramatică. Totuși 

succesul dialogului ca expresie de gândire filosofică este 

chiar în cazul acestui maistru, cel puţin discutabil. Unul 

dintre cei mai moderni oameni printre filologii clasici 

de astăzi, Wilamowitz-Moellendorit, cu toată admiraţia 

lui pentru artistul Platon (die vollkommenste Prosa- 

dichtung heute noch, also wohl bis zum jungsten Tag!) 

— vede bine rezistenţa din ce în ce mai neînvinsă a 

gândirii abstracte contra formei dialogului. Aproape
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fără să vrea, acest admirator arată nereușita esenţială 
chiar pentru acest poet filosof cu excepţionale, poate 
chiar unice aptitudini. lar cine judecă deplin liber de 
cultul mii de ani impus prin rutina pedagogică, vede că 
textul « dialogurilor », într'o mare proporţie, nu-i decât 
monologul lui Socrat, întrerupt din loc în loc prin câ- 
teva silabe afirmative ori negative. Nulitatea acestor 
exasperante pseudoreplici este patentă. Mai ales pentru 
expunere de doctrină, această procedare catehismatică 
formează o diversiune de tot copilăroasă, care plictiseşte 
absurd atenţia. 

Renan pretinde că forma dialogului este, astăzi(!?), 
cea mai potrivită pentru expunerea « ideilor filosofice — 
qui ne sauraient &tre Pobjet de demonstrations ». Dar 
dintr'un discurs tăiat în bucăţi despărțite prin nume 
proprii nu se fac dialoguri. Cititorul treaz nu se poate 
înşela cu astfel de eftină învârteală; atenţia lui trece 
peste nume, fiindcă ele, și bucăţile de care-s lipite, n'au 
viaţă proprie, ci sunt numai o dispoziţie grafică fără 
justificare internă. Motivarea lui Renan nu-i decât un 

„ pretext cochet; ambiția profesorului om-de-lume să ne 
dea, pe lângă ştiinţă «severă », mici suplimente de poe- 
zie, este motivul adevărat al falșelor dialoguri. Trebue 
să fie mai întâi fantezia natural plină și obsedată de 
figuri vii, pentru ca să poată naște dialog autentic. Ar- 
gumente în favoarea şi cele în contra unei teze abstracte, 
oricât de clar așezate, nu se schimbă în persoane, numai 
dacă scrii nume proprii sonore în capul paragrafelor. 

Dintre fardurile cu care Renan îşi drege neobosit 
scrisul, nuanțele lirice sunt cu specială grijă aplicate în e AC
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Rugăciunea pe Akropolis. Un psalm clasicist de o ele- 

ganţă ireproșabilă. Exclamaţii continue — frizate, po- 

mădate, aduse frumos, după regulile bune. Oh! ah! 

oh! ah! O!— Nu-se poate entusiasm mai bine tăiat 

pe talie; șade turnat. Epitete sonore, dar şi istoric exacte; 

unul chiar cu arătare precisă a numărului inscripţiei 
unde se găsește. Un «abandon» delicios, o combinaţie 

de solemn cu familiar, încântătoare. Arheologie poetică 

superioară, consacrată în discursuri de recepţie, — «le 

parfait laius >, cum se zice în limba studenţească. Za- 

harica didactică-mondenă; minune de elocvenţă în- 

gerească, vreau să zic: fără sex, clericofeminină... Şi 

cu ce adorabilă «nonchalance» este prezentat buche- 
tul: «un vieux papier que je retrouve (ce întâmplare — 
nu?) contient ceci!...» Vă rog. 

* 

+ + 

Deși s'a făcut literat și jurnalist parizian, Edmond 

Scherer a rămas ceea ce fusese: un teolog protestant 

inteligent, cuminte, serios. De aceea perplexitatea lui 

față de cochetăriile comedianului ecleziastic este ade- 

seori amuzantă, totdeauna. instructivă. Scherer se în- 

treabă de pildă, cu nesfârșită mirare: de unde ştie Re- 

nan atâtea despre Sfântul Pavel.? —« Je ne sais ou il 

a vu saint Paul: ce qui est certain, c'est qu'il Pa vu. 

II le faut bien, puisquiil Pappelle un laid petit juif. 

Que dis-je? il le decrit des pieds ă la tâte: il 6tait de 

courte taille, &pais, voât€, epaules fortes qui portaient 

bizarrement une tâte petite et chauve; face blâme en- 

vahie par une barbe €paisse, nez aquilin, yeux pergants,
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sourcils noirs se rejoignant sur le front». (Etudes sur 
la litterature contemporaine IV, 191). Asupra Sfântului 
Luca, imaginaţia lui Renan operează și mai energic. 
Pavel zice în una din scrisori: « Luca, medicul, care mi-e 
foarte drag. » Este vorba de acela căruia tradiţia îi atri- 
bue a treia evanghelie. Şi asta-i tot ce se știe despre 
'dânsul! Dar Renan are informaţii speciale: « Luc avait 
regu une Education juive et hellânique assez soignâe — . 
esprit doux, conciliant, âme tendre, sympathique, ca- 
ractâre modeste et porte ă s'effacer... Luc est ă la let- 
tre fascin€ par Vascendant de Paul». Afară de aceasta: 
Luca stima mult pe ofiţerii romani, probabil studiase 
armata romană în Macedonia, avea consideraţie deo- 
sebită și pentru funcţionarii civili; în sfârșit el a com- 
pus «ces dâlicieux cantiques de la naissance, de Pen- 
fance de Jesus, ces hymnes des anges, de Marie... ou 
eclatent: en sons si clairs et si joyeux le bonheur de la 
nouvelle alliance ». — Schârer se întreabă: «ne dirait- 
on pas que M. Renan a connu personnellement saint 
Luc, ou qu'il a puis€ dans des memoires in€dits »? (|. c.). 
In aceste curioase exemple se vede cum un istoric dela 
1850, îndrăgostit ostentativ de metodele erudiţiei mo- 
derne, ajunge, totuși, în formă și în procedare, să se- 
mene cu un abb Velly din secolul al 18-lea, care scria 
în istoria Franţei frumuseți ca acestea: Childeric fut 
un prince ă grandes aventures... C'âtait homme le 
mieux fait de son royaume; il avait de Pesprit, du cou- 
rage; mais n€ avec un coeur tendre, il s'abandonnait 
trop ă lamour: ce fut la cause de sa perte. Les seig- 
neurs francais, aussi sensibles â Poutrage que leurs
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femmes Lavoient 6t€ aux charmes de ceprince... Asta se 

chema pe atunci: «rendre fort agrtable le chaos-de nos 

premitres dynasties ). Augustin Thierry, dând seamă 
despre aceşti istorici distractivi de pe vremea lui Ludo- 
vic XV, zice naiv: j'ai peine ă me dâfendre d'une sorte 

de colăre. Și tocmai Renan spune despre Thierry: cil 
fut pour moi un vrai ptre spirituel ) (Souvenirs VI, 5): 

tatăl spiritual luptase din toate puterile ca să pună ca- 

păt istoriei anahronistice; fiul, de dragul eleganţelor 

distractive, colorează și costumează izvoarele cu cea 

mai drăgălașă fantezie. În acest spirit sunt şi compa- 

rațiile lui cunoscute, evident căutate ca să amuze cu 

orice preţ: profetul Hosea, un predicator al ligii sau un 

pamfletar puritan din vremea lui Cromwell; profetul 

Amos a scris primul articol de jurnalism intransigent 

în anul 800; Isaia este tocmai Emile de Girardin, sau 

chiar Armand Carrel; în sfârșit, profeţii toţi străbat 
Palestina «en monâme» (sic!). 

Faţă cu această erudiție amuzantă, Schârer amin- 

tește « procedările ușuratice », « lipsa' de precizie », « me- 

toda învechită », evidente încă din primul volum al 

« Originilor creștinismului >. Pentru Renan, în general, 

toate izvoarele au un fond de adevăr, — principiu in- 

ventat anume pentru a justifica povestirile ornate, în 

contra adevărului elementar. Abandonne-t-il un fait 

ou un râcit, il veut qu'il y reste un fond de vârite... 

Les prodiges qui signalărent la descente du. Saint-Esprit 

sur les apâtres s'expliquent par un orage. Si Saint Jean 

n'a pas 6t€ plongă dans de Vhuile bouillante, il a peut- 

âtre te plong& dans de l'huile qui ne bouillait pas.
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Ces menagements de M. Renan pour la tradition me 
font toujours penser malgr& moi ă une câltbre trouvaille 
de &cole rationaliste: Jonas et son sâjour dans Pesto- 
mac d'un câtacă se reduisaient ă Pabandon du prophâte 
dans une île dont Pauberge &tait ă Penseigne de la ba- 
leine... Renan ne peut se persuader, ce qui est pour- 
tant Lune des principales conqustes de la critique mo- 
derne, que les l&gendes se forment, que les prodiges 
sinventent et que les apocryphes se fabriquent de toutes 
pitces. Iar concluzia lui Scherer este memorabilă pentru 
înţelegerea eruditului și artistului teolog: Un trait bien 
caracteristique de la manitre historique de Renan est 
sa repugnance ă ignorer et ă avouer quiil ignore. On 
le tient pour un sceptique; je ne connais pas, quant ă 
moi, d'intelligence plus r&fractaire au doute (Etudes 
VIII, 111—144). Cu acest ultim caracter, fizionomia 
diletantului cu orice preţ este completă. Judecata lui 
Schârer e adâncă; dar privind lucrurile mai altfel, el 
era, poate, un naiv, și la toate acestea isteţul literat ar 
Îi putut răspunde cu veselie gasconă: Au fait, mes- 
sieurs, toutes mes histoires ne vous font-elles pas une 
belle galâjade? — Așa, înțelegem. Să peneralizăm nu- 
mai puţin vorba lui Lâon Daudet: II se fichait avec 
dâlices de tout ce monde — şi nu ar mai fi nimic 
de zis. 

Renan scrie totuși: J'ai pass€ un an ă &teindre le 
style de la Vie de Jesus, pensant qwun tel sujet ne pou- 
vait &tre traită que de la manitre la plus sobre et la 
plus simple (Souvenirs VI, 4). In adevăr, jocul fusese 
cam tare, și critica răspunsese în ton: histoire des trois
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mousquetaires de PEglise — bonbons qui sentent lin- 
fini — un Christ retouch& par un pinceau oă se mâle 
&trangement le bleu mâlancolique de la potsie moderne, 
le rose de Pidylle du dix-huitiăme sitcle, et je ne sais 
quel grisâtre philosophie morale empruntte, dirait-on ă La 
Rochefoucauld — M. Renan, un Luther Nemorin!... — 
Dar Renan avea, se pare, o idee foarte particulară despre 
sobrietate; și dacă a muncit atâta ca să «stingă 5, cum 
zice, stilul Vieţii lui Isus, exemplele pe care le-am dat 
din volumele următoare ale operei arată, mi se pare, 
că incendiul stilistic izbucnise din nou; cel puţin ta- 
bloul insulei Patmos este un pojar formidabil. Să nu 
ne grăbim însă: omul acesta se bucura de o rară lucidi- 
tate. La note moyenne de la prose academique du 
XVII-e siăcle est au ton de S&năque. Le bon effet que 
produisent, traduițes en frangais, les oeuvres de cet 
habile rhâteur et mâme les dâclamations tragiques qu'on 
met sous son nom, m'ont toujours paru quelque chose 
d'alarmant. Sânăque, prenons-y garde, est notre mo- 
dele; quand nous ne sommes qu'ă son diapason, nous 
passons pour sobres. (Nouvelles &tudes d'histoire. reli- 
gieuse 1884). Atunci? Atunci constatăm numai că avem 
înainte o problemă intimă naţională a vieţii literare 
franceze, prea complicată ca să aibă loc mai mult în 
această notă. Cred însă că unele observaţii ale mele 
ar putea fi de folos cui ar vrea să se gândească la acea 
capitală întrebare de istorie literară şi de psihologie 
etnică şi socială. 

In cazul lui Renan, năravul Și școala au fost, se vede, 
mai tari decât impulsul critic care se arată, mai. sus, în
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judecata despre Seneca și stilul francez. Graţia şi ele- 

ganţele irezistibile ale humanistului salonier Dupan- 

loup au luminat pentru totdeauna cu retorice raze 

sufletul suggestibil al Bretonului parizianizat. Je ne 

voyais (după ce trecuse de subt direcţia «strălucită » a 

lui Dupanloup) l'antiquit& que par Telimaque et Aristo- 

noiis. Je m'en rejouis. C'est lă que j'ai appris Part de 

peindre la nature par des traits moraux (Souvenirs 

IV, 2). Adevărat! Intre Monsieur Fânelon și Monsitur 

Dupanloup, având înaintea ochilor frumuseţile dichi- 

site ale Odiseii în danteluţe: portretul literar al lui. Re- 

„nan este desăvârșit, ca logică și expresie. 

Negreșit, orice artă este și artificiu. Dar nu-i decât 

artificiu, dacă între procedările de expresie și tempera- 

mentul propriu zis, animalic, al individului nu-i comu- 

nicare intensă și continuă. Renan era tip de inteligență 

cumpănită ; placid, prudent până la șiretenie, potrivin- 

du-și, cum singur spune, manifestările după sufletul 

publicului, oricare ar fi. Acest om își dă, cu sistemă, 

febră lirică și erupții oratorice, procedând astfel la con- 

i fecţionarea unei voluminoase travestiri stilistice. Cine 

îl asculta pentru întâia oară vorbind la curs era sur- 
prins: firea și vorba omului acestuia contrastau prea 

violent cu stilul lui scris. O virtuozitate curioasă, — 

preoțască poate... Dacă nu ești sugestibil pentru astfel 

de lirism d froid (și numai pentru acești nesugestibili 

am scris Nota aceasta), îi zâmbești fără multă supărare; 

iar acolo unde trece măsura, îţi aduci aminte de instan- 

taneul aprigului Lon Daudet, — ori te gândeşti, chiar, 

la cuvântul profund onest al lui Cambronne.
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Am greșit. — Dăunăzi, vorbind de stilul lui Henan, 

* am spus, după mărturia lui Emile Gebhart, că la Pricre 
sur Acropole, giuvaerul etern inevitabil în toate pane- 

giricele închinate maistrului delicios, a fost scrisă în 

biblioteca Şcoalei Franceze sau la Hâtel d'Angleterre 

în Atena. Târziu după Gebhart, Albert Thibaudet ve- 

nise cu ideea că Rugăciunea a fost, probabil, scrisă în 

insula Ischia. Nici așa nu-i. — Acum de curând, d. Jean 

Pommier, profesor, a publicat în Revue de Paris, un 

Studiu despre originile bucății, şi acolo ne informează 

că ea a fost scrisă, câteva luni mai târziu, acasă, la 

Paris. Și d. Pommier, care face lucrurile serios, a cercetat 

carnete inedite de călătorie ale lui Renan, și a găsit că 

în la Pricre... sunt utilizate note dintr'o plimbare în 

Norvegia. ! 

“Renaniștii au strigat că-i profanare, și-i ridicul să 

cercetezi izvoarele (!) unui scriitor așa de mare. D. 

Souday, imai ales, s'a iritat peste măsură și a vorbit, 

foarte veninos, despre le Pommier sur PAcropole... și 

bietul profesor Pommier crezuse că a luat toate măsu- 

rile de cuvenit. respect către idolul de care se apropia, 

scriind cu 'sfială mare: Arrâtons ici cette analyse 

ZI
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impie. — Ce naiv! Nu sa gândit că nu era vorba să se 
oprească ; sacrilegiul era că a început o asemenea cerce- 
tare... Dar adoratorii nu înțeleg; de aceea doar sunt 
adoratori. 

Ce însemnează, în cazul de față, asemenea cercetare 
asupra metodei de lucru a unui literat? — Renan zice: 
les heures que je passais. sur la colline sacre &taient des 
heures de priăre. Aceasta, evident, ca să ne prepare 
pentru lirismul care urmează îndată — cinci pagini de 
apostrolări și invocaţii neobosite — impecabil elegante. 

După drepturile elementare ale interpretării literare, 
îmi era permis — vreau să zic: eram obligat! — să pun 
alături de informaţia din Souvenirs de jeunesse (pe care 
Renan singur le taxează de verile et posie, şi adaogă: 
bien des choses y ont €t& mises, afin qu'on sourie) ob- 
servaţiile unui învăţat serios și cinstit ca Gebhart, care 
tocmai în acele «ceasuri » era-acolo cu dânsul. 

Şi?! 

Și prin urmare Renan, care însuși semnalase repetat, 
că genurile literare își au vremea lor, sunt născute din 
necesităţi istorice și rămân supuse acestora, că încercarea 
de a reînvia genuri moarte este o greșeală copilăroasă, o 
idee învechită de retor, — Renan compune acasă, în 
biurou, cu note luate în biblioteci filologice și în călă- 
torii prin Grecia şi Norvegia, — un fel de psalm — el, 
profesorul de gramatică comparată și critică biblică din 

"secălul XIX, flegmaticul blajin și ironie — un ma 
parc'ar fi un prect 'cri un adepi delirant dăâcui mii 
de ani. Și rezultatul este un anahronism literar: amestec 
pesiriț și comic de exclamaţii tipicare, de ornamente
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erudite colecționate din manuale savante, şi de — note 
critice judicioase și interesante! Aceste materiale, atât 

de eterogene, puse atât de fără jenă la un loc, dau im- 

presia unei glume la un banchet de profesori. — Pentru 

febrilii renaniști români va fi binefăcătoare, poate, o 

apreciere franceză, pe care, fără îndoială, o vor citi cel 
puţin cu respectuoasa atenţie datorită absolut spiritului 

latin: on exhumera la sempiternelle Prisre sur bAcro- 

pok. .. Entre nous, cette piăce sent un peu la parodie 

(Jean Jacques Brousson, în les Nouvelles liieraires, din 

24 Februarie 1923). 

Pentru stil, o asemenea întreprindere trece cu totul 

peste marginile virtuozităţii acceptabile — este curat 
joc acrobatic. 

Despre scrisul lui Renan a zis odată Jules Lemattre: 

on ne voit pas comment c'est fait. — Pentru infinit 

citata Rugăciune, cum vedem acum, fraza lui La- 

maftre este cel puţin exagerată: Se vede prea bine... 

comment c'est fait!... Dar sonoritatea frazei? — A cer- 

cetat cineva riguros ritmele prozei lui Renan, ca să 

vadă dacă, prin varietatea ori noutatea lor, pot să stea 

alături, ori mai sus chiar, — nu?! — decât ale lui Cha- 

teaubriand, ale lui Ballanche, ale lui Maurice de Gu&- 

rin; sau, fiindcă mulţimea cititorilor de azi îi frecven- 

tează rar ori de loc pe aceștia — decât ritmele lui Flau- 

bert și France, ale lui Huysmans, ale lui Lemaitre e 

însuși? Până la o asemenea cercetare, de ce atâta vorbă 

de muzicalitatea lui Renan? — Fraza lui Lemaitre a 

fost, probabil, o graţiozitate curentă, — cine știe . ce 

compliment evaziv, din fuga condeiului. - 

11%
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Cred că proza lui Renan e făcută din ingredientele 
ritmice și retorice cele mai consacrate printr'un uz șco- 
lar foarte vechiu şi general, acumulate şi aplicate cu 
intenţia stăruitoare de a le da un maximum de evidenţă. 
Proza aceasta este un muzeu complet al frumuseţilor 
pe care le au în urechi și în memorie milioane de avocaţi, 
ziariști, profesori, și alţi. cetăţeni cari întreţin relaţii 
fragede cu — « literatura ». 
„Încă de mult, caracterizase Huysmans scrisul lui 

Renan prin o formulă de maistru : —le verbe aqueux 
d'Ernest Renan! 

Lui Marcel Proust stilul lui Renan i se pare « gazetă- 
resc ». Se înţelege, — și de multe ori: «perfect». Nea- 
părat. — Stilul «perfect » nu-i posibil decât în acea 
metodă literară care-i a lui Renan. « Perfect », « pertec- 
ție» sunt cuvinte favorite în estetica clasicistă a se- 
colului XVII, care se întemeia pe credinţa fermă că 
există o excelență unică în artă, simplu şi clar determi- 
nabilă. La asemenea excelență se putea și se cerea să 
ajungă orice intenţie artistică, absolut indiferent de 
orientarea firească a talentului și de structura psiholo- 
gică a momentului creaţiei. Perfecţia era determinată 
prin reguli, — și sigur realizabilă tot prin ele. Renan 
a fost un tip «perfect » de epigon al clasicismului. Stilul 
lui este «4 adeseori » — perfect. Nici vorbă. Dar un tânăr 
literat francez judecă, de pildă, așa: son style peut pa- 
raitre blanchâtre et affects souvent (par exemple la 
fameuse priâre sur Acropole), sa penste trop adroite et 
son mysticisme trop papelard. (Bernard Fay, in Les 
Nouvelles litigraires; 12 Aprilie 1924).
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Jurnaliștii: și profesorii laolaltă au consacrat de mult 
pe France discipol al lui Renan. În momentele sale lite- 
rare ubiquul Mitică, după ce constată că France e scep- 
tic — adaogă cu fineţe: ca și Renan, maistrul lui. 

In călătoria sa literară prin America de Sud, depu- 
taţiile de literați și studenţi îl salutau regulat și credin- 
cios ca «școlar al lui Renan» — până într'atât că placi- 
dul Anatole și-a pierdut răbdarea și a vorbit astfel unui 
ziarist: Qu” y a-t-il de commun, je vous demande, entre 
Vauteur de la Vie de Jesus et moi?... Il a appris ă 
&crire dans les eucologes, et moi dans Voltaire. Son 
style a la fausse simplicit& de cet art sacre des enfants de 

Marie et des enfants de choeur... Le mien est ce qu'il 
est, mais il ne sent pas la bigotterie. Et puis je suis 
&mancipă, tandis que votre Renan demeurera sous- 
diacre în aeternum ! ÎI pr&che. Il se croit incredule parce 
qu'il ne râcite plus son brâviaire, mais il est opprimă 
sous toutes sortes de fidelites, de professions, de confes- 
sions, de symboles! Il est dânu& de tout esprit critique. 
II n'a aucun sens de Phistoire »... Şi France desvoltă 
această judecată, înșirând comparaţiile istorice, de o 
foarte îndoelnică savoare, atât de întrebuințate de Re- 
nan — regii merovingieni asimilați cu fermierii actuali 
din Beauce ori Brie, Saul cu un șeic arab, David 
cu Abd-el-Kader — și arătând inconsistenţa criticii 
biblice a profesorului literat, care interpretează cărţile 
sfinte când raţionalist, când romantic. — lar Jean- 
Jacques Brousson, relatând conversaţia lui France, 
observa că sarcasmele aceste cuprind o părticică de 
adevăr.
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Mie nu-mi trebue aici decât caracterizarea stilului cu 

vorbele: « fausse simplicit& ». In ele se rezumă înţelesul 

întregei Note în care am arătat izvoarele istorice şi psiho- 

logice ale artei lui Renan, punându-l mai ales pe dânsul 

însuși să se explice și să se descrie în faţa cititorului. 

Când am scris-o, nu ştiam că France'îi găsise o atât 

de clară concluzie. Cred că nici încheierea textului 

meu nu era obscură; ci numai ceva mai energică în 
ton. 

Mă găsesc dar în tovărăşie bună; mă pot dezinte- 
resa liniștit de rest.
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Una din schimbările cele mai caracteristice în istoria 
stilului de vreo şaizeci de ani, — să zicem: dela simbo- 

lişti încoace, a fost aceea care în scurt s'ar putea numi 

criza elocvenţei. Arta literară europeană a trecut dela 

stilul discursului şi al conversaţiei la stilul meditaţiei şi 
al visărei solitare. Literatura clasică veche, cea clasică 

nouă (clasicismul francez și imitaţiile lui în celelalte țări), 

literatura romantică și. prelungirile ei «realiste », sunt, 

general vorbind, elocvente: stilul lor, în oricare gen, 
este supus trebuinţei de a comunica cu un public — public 

din faţa unei tribune, sau public din salon, unde fiecare e 

pe rând orator și ascultător. De aici rezultă aceea ce stră- 

bunii şi părinţii noștri numeau stil curgător, — şi acest 

stil ei îl admirau absolut. Pentru dânșii era dela sine în- 
țeles, că vorbirea literară trebuia să se poarte după obi- 

ceiurile și legile comunicării cu glas tare, după norme 

specific oratorice sau după normele conversaţiei între 

oameni bine crescuţi, cu educaţie clasică. În acest punct 

tocmai, s'a întâmplat revoluţia literară de care vorbesc. 
Axtistul european s'a desbinat de public, adeseori în 

formă ostilă şi provocătoare, a început să-l disprețuiască 

pe faţă, şi s'a făcut om singuratic, uneori foarte hapsân;
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s'a dedat fără rezervă meditaţiei și visării independente de public, s'a făcut foarte învăţat şi misterios. Atunci s'a isprăvit cu stilul vorbit, elocvent sau amabil de dragul “publicului. Artistul scrie pentru dânsul, ori pentru alţi artiști, — publicul va înțelege dac'o putea, şi-i va plăcea ori nu... De altfel acum ajungea a fi semn rău să placi publicului. 
Fără îndoială aceste trebue înțelese în general: e vorba de direcţia unei mișcări foarte largi şi foarte adânci în viața literară; în detalii, excepţii se găsesc destule. Anatole France a reprezintat. cu perfectă îndărătnicie stilul vechiu, cu toate că în Jurul lui mișcarea de care vorbim se revărsa în forme violente; dar el părea că nu vede nimic, și-i sigur că n'a înţeles cât de puţin noutățile poeziei moderne. De aceea e foarte plăcut de citit cu 

glas tare din Anatole France, dar e ingrat, inutil și dău- nător înţelegerii literare recitarea din autori specific moderni. De câte ori am auzit pe vreun iubitor al stilului vechiu spunând că nu înțelege stilul nou, am putut observa că neînţelegerea, și prin urmare antipatia, venea tocmai dela această profundă schimbare în orien- tarea expresiei. Artistu] vorbește singur sau, mai exact gândește în vorbe; el își urmează firul gândului şi al visului, şi mersul lui e subtil, minuţios, ciudat, e, în sfârșit, așa cum e gândul și visarea în adevăr, nedichisite de dragul publicului. 
După ce lungă vreme artiștii au procedat în felul arătat, a venit un filosof care, cu un mare lux de desvoltări ele- gante, a ajutat să discrediteze ideile, adică « prejudecățile » pe care se întemeia stilul clasic. Filosofia lui Bergson
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este o polemică împotriva intelectului discursiv, o pro- 
pagandă în favoarea instinctelor şi a sentimentului; 
şi una din concluziile perpetue ale acestei filosofări 
este prestigiul suprem pe care ea îl dă meditaţiei indi- 
viduale, adâncirii în visarea radical subiectivă. Astfel 
ea consacră revolia artistului, emanciparea lui de con- 
strângerea socială, și a vorbirii artistice de normele 
elocvenţei și ale conversaţiei. D-l Ralea a scris odată că 
filosofia lui Bergson este, în fond, o pornire spre cinism. 
Această diagnoză, cu deosebire subtilă şi profundă, gă- 
sește interesantă confirmare în paralelele pur literare ale 
bergsonismului. Dacă lăsăm cuvântului cinism un înţeles 
mai popular, și dacă judecăm lucrul din punct de vedere 
al ideilor și al stilului pe care l-am numit vechiu, vom 
putea zice că e lipsă de rușine și obrăznicie să-ți dai dru- 
mul, fie măcar, cum se zice, adânc sufletește, în faţa 
oamenilor, așa cum face artistul modern. Dar, în revolta 
aceasta a artistului, publicul a fost învins; el se lasă 
luai peste picior sau disprețuit, şi află plăcere ca artistul 
să se dezbrace în faţa lui fără jenă, ca o « grande dame » 
americană înaintea negrului rob. 

Rudă și prieten cu Bergson a fost Marcel Proust, şi 
Proust e oarecum cel mai « cinic » dintre artiștii siilului 

. măodein; fără “ca de altminteri să fie atât de consecvent 
bersogiiian: cum ar fi dorit ortodocşii. 

* 

> * 

La persistance en moi d'une velltite ancienne de tra- 
vailler, de r&parer le temps perdu, de changer de vie; 
plutât de commencer de vivre me donnait Pillusion que
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J'&tais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous 
les €venements qui s'&taient succedes dans ma vie (et 
aussi de ceux qui s'Gtaient suceâdâs dans mon coeur, car 
lorsqu'on a beaucoup changt, on est induit ă supposer 
qu'on a plus longtemps vâcu) au cours de ces derniers 
mois de existence d'Albertine, me les avait fait paraître 
beaucoup plus longs qu'une annte, et maintenant cet 
oubli de tant de choses me separant par des espaces vides, 
d'Evenements tout râcents qut'ils me faisaient paraître 
anciens, puisque j'avais eu ce qu'on appelle le temps de 
les oublier, par son interpolation fragmente, irrâgulitre, 
au milieu de ma mâmoire — comme une brume &paisse 
sur l'oc&an qui supprime les points de repere des choses — 
detraquait, disloquait mon sentiment des distances dans 
le temps, lă râtrâcies, ici distendues, et me faisait me 
croire tantât beaucoup plus loin, tantât beaucoup plus 
pr&s des choses que je ne'Letais en rtalite (Albertine 
disparue, II, 64—65. — Structura perioadei citate, pe 
care o socotesc cu deosebire tipică pentru metoda lui 
Proust, arată că nu avem aface cu « fraza lungă » franceză 
din veacul al 17-lea, și Pierre- Quint greşește, mi se pare, 
când spune: «le style de Proust qui reprend —en le 
recrâant —le style traditionnel des 17-e et 18-e si&cles, 
nous surprend parce qu'il est si different de la 
forme impressionniste de nos jours». Din contra, me- 
toda scrisului lui Proust e impresionistă, şi cu multă 
dreptate l-a asemănat Thibaudet, din acest punct de 
vedere, cu Saint-Simon, dar mai ales cu Montaigne, 
surprinzătorul 4 impresionist » din secolul al 16-lea. « Fraza 
lungă » a prozatorilor francezi din secolul 17, oricât de
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mulți qui şi gue ar avea, e totdeauna construită după 
o simetrie elementară și ușor vizibilă; membrele ei îşi 
fac echilibru simplu şi evident. Fraza lui Proust merge 
în sinuozităţi cu totul libere, vrea să modeleze cât se 
poate capriciile și surprizele gândirii imediate. Nu e 
decât o singură formă de construcţie care seamănă, 
uneori până la identitate, cu forma lui Proust: e fraza 
germană a lui Kant și a lui Hegel, — fraza despre care 
un prieten al lui Kant spunea acestuia că pentru a o citi, 
trebue să aplice câte un deget pe subiectele şi verbele 
principale, și că de multe ori desperează, fiindcă degetele 
sunt numai zece și membrele monstrului sintactic întrec 
adeseori cu mult acest număr. Desigur acea proză ger- 
mană se făcuse pe calapodul latin; dar sistemul con- 
centric, care e caracteristica perioadei antice e, în fraza 
germană, atât de exagerat, încât paralelismul dispare; 
cercurile sunt prea multe; nu le mai distingem ca atare, 
și în loc să avem în faţă figura simetrică a perioadei, ră- 
mânem în mijlocul unei ceţe difuze. Perioada antică era 
compusă din membre paralele, al căror înţeles deplin 
rămânea suspendat până ce propoziţia cea din urmă le 
aducea soluţia. In fiecare din aceste membre se putea, 
și se considera chiar ca elegant, să se introducă așa numite 
incize, desvoltări scurte de trei, patru cuvinte (Cicero 
socotea că inciza nu trebue să fie mai lungă de trei 
picioare ritmice), care veneau să tae în două membrul 
perioadei și să mărească variaţia construcției; dar in- 
cizele lui Proust, ca și ale Germanilor, sunt adeseori 
lungi de trei sau patru rânduri! — Intr'o scrisoare adre- 
sată criticului german Curtius, Proust spune că limba
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germană este, între limbile moderne, acea care a păstrat . 
sintaxa greacă. Cred că această constatare implică o 

"aprobare şi, conștient ori ba, Proust a scris după sintaxa 
filosofilor germani. Astfel, cu dânsul trebue să învăţăm 
o construcție nepomenită încă în proza literară fran- 
țuzească, și pentru ca acest fenomen, care constitue din 
punct de vedere al tradiţiei un exces scandalos, să fi fost 
posibil, a trebuit ca artistul francez, după înverșunate 
lupte, să smulgă publicului dreptul de a fi subiectiv la 
culme, de a fi savant și obscur, a trebuit ca publicul să 
se lase cu desăvârșire siluit de voinţa artistului. 

Perioada oratorică a celor vechi putea fi ascultată, mul- 
„pumită unei simetrii clare și mulțumită unui element mu- 
zical,.a unui ritm prescris de reguli precize, cu deosebire 
pentru sfârşitul frazelor; pe când construcția lui Proust 
ȘI cea germană sunt libere din acest punct de vedere, 
şi nu se supun nici clarității geometrice care simplifică 
fără discreţie cuprinsul intelectual dat, și nici eleganţelor 
sonore proprii discursului oratoric. De aceea fraza. lui 
Proust pare, celor nedeprinși, încâlcită și greoaie. Citi- 
torului francez, şi oricărui cetitor deprins numai cu proza 
curentă a limbilor neolatine, cu proza ziarelor, adică 
şi a romanelor obișnuite, perioadele lungi şi liber con- 
struite îi opresc atenţia în chip foarte supărător, şi acest ' 
cititor nu mai e în stare să ia seama cât de variate sunt, 
şi ca lungime, construcțiile lui Proust. Perioadele de care 
vorbesc sunt cele mai caracteristice pentru inovaţia 
stilistică pe care el a dus-o, dar nu sunt absolut cele mai 
numeroase. Cred că statistica ar arăta că propoziţia care 
predomină la Proust nu e mai lungă de cinci sau șase
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rânduri. Se găseşte (în Le Câte de Guermanites, II, 268—270) 
o perioadă care se întinde pe două pagini întregi și are 
șaptezeci și patru de rânduri; e compusă din cincisprezece 
membre care cuprind nouăsprezece părţi, fie incize, 
fie simple subordonate explicative; membrele perioadei 
sunt de lungimi diverse, dela un rând până la paisprezece 
rânduri, și nu sunt supuse nici unei norme de ritm. 
Perioada începe cu: « Sans honneur que precaire, sans 
lbert€ que provisoire. . .», se desfășură mai cu seamă prin 
propoziţii participiale (exclus — se fuyant — recherchant 
— pardonnant — s'enivrant — troupant — allant chercher— 
ayant plaisir — jormant — tous obliges — comptant — 
vivant — provoquant) ajunge abia la al zecelea membru 
să aibă subiect precizat printrun substantiv (partie 
reproupce de la collectivită humaine) şi se închee, la al 
șaizeci și optulea rând, cu formula rezumativă a între- 
gului șir de lămuriri: « obliges de cacher leur vie... »— 
căci e vorba de homosexuali, numiţi o singură dată, şi in- 
direct, prin cuvintele « partie reprouvâe de la collectivite 
humaine ». De sigur asemenea coloși sintactici sunt rari; 
nu știu dacă acel citat mai are pereche în toată opera, şi 
îmi dă impresia unei curiozități voite. 

Această metodă de a supune expresia meditaţiei şi for- 
melor imediate ale gândirii este esenţial insociabilă ; ea 
se orientează după conturele neprevăzute ale subiec- 
tivităţii celei mai libere, și puţin îi pasă de obhgaţiile 
comunicării în afară. Este forma monologului cu totul 
intim, întru cât acesta poate avea formă, e vorbire tăcută, 
deopotrivă independentă de practicismul adeseori sim- 
plist ca și de frumuseţile rigide și monotone ale stilului
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vorbit. La citire cu glas tare, textul lui Proust ajunge 
curând să supere fizic pe oamenii în stare să simtă, din- 
dărătul notării scrise, deosebirea între vorbirea elocventă 
și cea tăcută. Proust vorbeşte undeva de desgustul pentru 
vorba cu glas tare. Când citea cu glas tare prietinilor, 
el exagera caracterul «tăcut » al textului său, introdu- 
când incidente şi parenteze explicative cu așa exces, 
încât biograful său spune că era cu neputinţă să mai 
înţelegi ceva (Pierre-Quint, pag. 65—66). Și adeseori 
Proust întrerupea lectura, apucat de un violent râs 
nervos (op. cit., 297). 

In exemplul citat mai sus care începe cu « la persistance 
en moi d'un vellâit6 ancienne...» (Albertine disparue, 
II, 64—65), chiar în prima parte a acestei voluminoase 
construcții, cititorul deprins cu propoziţia franceză co- 
mună, ă la Voltaire, se loveşte de mulţimea atributelor 
ideei de « vell&ite »: acumularea aceasta de dependențe 
explicative, de precizări sau restricţii meticulos nuan- 
țate, potrivită, poate, meditării filosofice sau autoana- 
lizei intime, este cu totul străină povestirei franceze obiş- 
nuite. Enunţarea principală (4 la persistance en moi d'une 
vellâite ») e despărțită prin punct şi virgulă, deci printr'o 
pauză de durată mijlocie, de obiecția conturnată și di- 
fuză care urmează ; pe când stilul narativ obișnuit ar fi 
însemnat o pauză mare, tăind firul gândirei numai pentru 
comoditatea externă și materială a cititorului. Proust 
însă vrea să se simtă cât se poate continuitatea 
capricioasă a reminiscenţelor naturale, libere de orice 
disciplină, și astfel la subiectul «le souvenir de tous 
les €vânements » verbul nu se găseşte decât în al șaselea
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rând, și e despărţit de subiect printr'o parenteză care - 
rupe unul de altul cele două circumstanţiale, + dans 
ma vie > și dau cours de ces derniers mois de Pexistence 
d'Albertine »; iar cuprinsul parentezei însăși e împărțit 
prin «car» în două membre: constatarea unui fapt, şi 
explicarea lui printr'o formulă cu aspect științific. In 
sfârșit după virgulă, ultimul subiect, « cet oubli de tant 
de choses», se înneacă într'o masă de determinări con- 
cenirice, unde cele două circumstanţiale principale: 
4 (me s&parant) par des espaces vides... par son inter- 
polation fragmentee.. . », strâns legate prin înţelesul lor, 
sunt iarăși rupte printr'o explicaţie cauzală, « puisque 
j'avais eu ce qu'on appelle le temps...» — și aici, pe 
când atenţia este încă dispusă pentru determinări ab- 
stracte, tocmai înainte de a se îndura să ne dea verbul 
principal, Proust ne oprește în loc cu o imagine vizuală, 
« comme une brume €paisse. ..», care ilustrează nu numai 
explicaţia teoretică asupra jocurilor memoriei, ci con- 
centrează plastic caracterul frazei însăși, tocmai în mo- 
mentul când ea stă să se isprăvească. In clipa când dăm 
cu ochii de «comme une brume €paisse sur Poctan qui 
supprime les points de repăre des choses », spiritul nostru 
se simte deodată absorbit armonic în întreg cuprinsul, 
intelectual și afectiv, al labirintului verbal în care a fost 
atras şi prin care a fost plimbat printr”o siluire tainică 
și fermecătoare. 

Spun toţi cari l-au cunoscut, că Proust era un prieten 
acaparator până la exasperare; cele mai deseori cram- 
ponul izbutea să-și captiveze victima și s*o încânte. În 
scrisul lui se repetă întocmai acest caracter ; dar în scris,
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ca și în viață, încântarea nu vine totdeauna. — Tehnica 
lui Proust e riguros sistematică: el urmărește fără abatere 
un naturalism psihologic, o decalcare riguroasă a vieţii 
psihice imediate, și rezultatul artistic este, inevitabil, 
adeseori tern şi obositor, cum era şi în arta naturalistă 
din anii 70 care urmărea să copieze, fără distingere, viaţa 
exterioară, tot atât de implacabil cum Proust vrea să mo- 
deleze pe cea sufletească. | 

In o înșirare ca aceasta: aupres de ces idâes (sur 
les jeunnes filles. de Balbec) le souvenir de Madame de 
Guermantes ă l'Opâra Comique &tait bien peu de chose, 
une petite âioile ă câte de la longue queue de sa comâte 
ilamboyante; de plus Je connaissais ces idâes longtemps 
avant de connaître Madame de Guermantes, le souvenir, 
lui, au contraire, je le possâdais imparfaitement ; il 
m'Echappait par moments; ce fut pendant les heures ou, 
de flottant en moi au mâme titre que les images d'autres 
femmes jolies, il passa peu ă peu ă une association uni- 
que et d&finitive — exclusive de toute autre image f6- 
minine — avec mes idâes romanesques si anterieures ă 
lui, ce fut pendant ces quelques heures oă je me le rap- 
pelais le mieux que j'aurais dă m'aviser de savoir exac- 
tement quel il &tait; mais je ne savais pas alors Pim- 
portance qu'l allait prendre pour moi; il &tait doux 
seulement comme un premier rendez-vous de Madame 
de Guermantes, en moi-mâme i] &tait la premitre esquisse, 
la seule vraie, la seule faite d'aprăs la vie, la seule qui fât 
râellement Madame de Guermantes; comme seulement 
durant les quelques heurs oă Veus le bonheur de le dâtenir 
sans savoir faire attention â lui, i devait tre bien
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charmant pourtant le souvenir, puisque c'est toujours ă lui, 
librement encore, ă ce moment-lă, sans hâte, sans fatigue, 
sans rien de nâcessaire ni d'anxieux, que mes idees le 
fixerent plus d&finitivement, il acquit d'elles une plus 
grande force, mais devint lui-meme plus vague; bientât 
je ne sus plus le retrouver; et dans mes râveries, je le 
deformais sans doute complătement, car chague fois 
que je voyais Madame de Guermantes, je constatais un 
ccart, d'ailleurs toujours different, entre ce que j'avais 
imagine et ce que je voyais (Le Cât€ de Guermantes, Î, 
54—55), — legătura se face printr'un abuz sistematic de 
pronume, așa încât, în această frază de douăzeci și șase 
de rânduri, Proust însuși nu se poate opri de a veni 
odată în ajutorul atenţiei noastre surmenate repetând, 
în rândul al optsprezecelea, subiectul (le souvenir» în pri- 
mejdie să dispară subt cei șaptesprezece il, le, lui care-l 
tot readuc subt o mască cu atât mai vagă cu cât ne în- 
depărtăm de substantivul în jurul căruia se grupează cele 
douăzeci și șase de rânduri pline de determinări minu- 
ţios diversificate. Acest abuz de pronume se întâlnește 
și în proza germană. De exemplu Kant (în Grundlegung 
zur Metaphysik der Sitten, | Abschnitt, alineatul al 
cincilea, propoziţia care începe cu « Denn alle Handlungen 
die es...)) abuzează uneori astfel de pronume încât 
rămâi nedumerit câteva clipe la ce substantiv se referă 
(în exemplul citat stăm la îndoială între Vernunft şi 
Natur); sau lasă prea mare depărtare între substantiv 
Şi pronume, ca, de ex. în Kritik der Urteilskraft, pre- 
faţa la ediţia întâia, alineatul al șaselea, unde femininul 
plural sie e atât de tare despărţit de substantivul său 

12
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« diejenigen Beurteilungen die man aesthetisch nennt), 
încât acesta trebue căutat pentru ca să putem fi siguri 
de înțeles. Dar se poate că în scrisul filosofilor germani 
acesti abuz de pronume e adeseori numai un expedient, 
puţin practic de altfel, pentru a scurta vorba ; la Proust 
însă procedarea pare a fi un efect al tendinței de a 
urmări cât mai de aproape conturul gândirii imediate: 
pronumele, în care trăește încă latent ceva din gestul 
și mimica primitivă, este expresia cea mai potrivită a 
blocului intuitiv care se și arată, la sfârșitul frazei citate, 
suggerai prin vorbele «un cart, d'ailleurs toujours 
different, entre ce que j'avais imagin6 et ce que je 
voyais >. — Imprecizia pronumelui dă spiritului putinţa 
de a reţine întru câtva complexul intim de dispoziţii 
și tendinţe pe care substantivul îl deformează strângân- 
du-l în cadru simplu ȘI, prin urmare, neadecuat formei 
difuze a datelor sufleteşti imediate. In exemplul citat 
Proust ar vrea parcă să personifice cu prinsul subiectului 
(«le souvenir») și să facă din el ca o fantomă care să 
obsedeze pe cititor tot timpul cât ţine fraza. 

Când Proust arată pe Madame Swann (Du câte de 
chez Swann, I, 183, frază de optsprezece rânduri: Il 
faut d'ailleurs dire que le visage d'Odeite...), pro- 
cedările verbale rămân aceleași ca în descrierea sau 
explicarea stărilor psihice: detaliile persoanei fizice se 
înșiră în lunecare înceată, cu înconjururi, abateri şi în- 
treruperi, întocmai ca în împletitura tablourilor psiho- 
logice. Ca și în aceste din urmă faptele — aici, amănuntele 
figurii și ale îmbrăcămintei — sânt întretăiate de co- 
mentarii, așa încât nu ajung să se organizeze în imagini
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unitare, ci se preling în grămezi mobile care umplu când 
mai tare când mai slab atenţia, fără s'o fixeze, după 
regulile literare tradiţionale, prin vre-o culminaţie care 
să se ridice eruptiv peste nivelul egal al acestei curgeri 
continue ; fiindcă metoda adoptată vrea tocmai să neu- 
tralizeze deopotrivă și neîncetat toate datele şi să ex- 
cludă absolut orice combinaţii dramatice. 

Câteodată însă impresia sensibilă se eliberează mai 
mult din lanţul analizelor infinite, și atunci se produce 
un pitoresc sensual, — o întâmplare rară şi splendidă 
în cuprinsul total, dens şi opac, al operei. Dar obişnuit, 
impresia sensibilă servește ca exemplu sau punct de 
plecare pentru desvoltări cu tendință ştiinţifică. Zgo- 
motul și mișcările focului, schițate cu atâta grije ar- 
tistică, în Le Câte de Guermantes (1, 67), servesc ca intro- 
ducere unui studiu asupra sunetelor, și studiul nu mai 
are caracter pur artistic, ci e compus din impresii care 
sunt imediat prinse în generalităţi explicatoare, analizate, 
transformate în exemple și în 4 cazuri » utilizabile ştiin- 
țilic. Impresiilor provocate de zgomotul focului Proust 
lasă să urmeze imediat bătăile unui ceasornic, şi numai 
decât observă că « sunetele nu au loc», ci noi le punem în 
legătură cu anume mișcări și le localizăm pentru tre- 
buințele noastre practice. Astfel ezplicaţia începe şi se 
întinde pe mai bine de două pagini, stăruind asupra ro- 
lului sunetelor pentru bolnavul care zace în pat, cu 
întreruperi neașteptate, cum e aplicaţia curioasă dela 
pagina 68: ă ce propos on peut se demander si pour lA- 
mour... on ne devrait pas agir comme ceux qui 
contre le bruit se bouchent les oreilles. ..»! — In capul 

12*
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paragrafului următor stă formula, scandalos didactică: 
pour revenir au son..., și cu aceasta intrăm în ton de 
lecţie, atât de frecvent la Proust. Dar la începutul celui de 
al doilea paragrat despre sunet, stilul de lecţie e iarăși în- 
rerupt printr'o strălucită - schiță impresionistă despre 
laptele care fierbe. Asemenea prelucrări magistrale ale pito- 
rescului pur sensual sunt, cum am spus, rare, şi trebue 
notate ca domeniu al unei bogății particulare în tehnica 
lui Proust. Imaginea laptelui care se revarsă e lucrată, 
evident, în maniera lui Huysmans, dar ca de un elev vred- 
nic de maistrul său. Și pentrucă am pomenit pe acest 
artist destul de uitat astăzi, iată un fel de a vorbi despre 
faptele sufletești care anticipează ciudat metoda lui 
Proust, mai ales în privinţa caracterizării stărilor de 
sentiment prin metafore spaţiale și a legării lor subtile 
cu grupul de percepții care solicită în momentul dat 
sensibilitatea subiectului. Huysmans scria dar, acum vre-o 
patruzeci de ani, astfel: «Une alanguissante tristesse 
laccabla, une tristesse autre que celle qui Pavait poignâ 
pendant la route. La personnalită de ses angoisses avait 
disparu ; elles s'&taient &largies, dilatces, avaient perdu 
leur essence propre, &taient sorties, en quelque sorte, de 
lui-mâme pour se combiner avec cette indicible mâlan- 
colie qu'exhalent les paysages assoupis sous le pesant re- 
pos des soirs; cette dâtresse vague ei noyte, excluant 
la râflexion, dâtergeant Vâme de ses transes prâcises, 
endormant les points douloureux, lânifiant la. certitude 
des exactes souffrances par son mystere, le soulagea... 
Puis ses pensâes diluses dans la masse de mâlancolie 
qui Lenveloppait, s'atteignirent. et, - redevenues par
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cohâsion actives, le frappârent en plein coeur d'un coup 
brusque». (En rade, pag. 7—8). 

Interiorul hotelului din Donciâres, marea şi oamenii 
la Balbec, zgomotele orașelor dimineaţa, jocul de imagini 
în chpele înainte de adormire și îndată după deşteptare, 
sunt, la Proust, exemple semnificative pentru acea 
procedare pitorescă. de care vorbeam. Dar artistul vieţei 
interioare nu se opreşte la această virtuozitate. Vizualul 
e pentru el numai pretext și punct de plecare; și nici 
nu-l întrebuințează prea mult. Apariţia turnurilor din 
Martinville, şi acea a grupului de arbori în apropierea Bal- 
becului, sunt cele două exemple memorabile care arată 
cum, la Proust, atenţia nu se lasă captivată de vizualitate, 
ca şi de orice altă solicitare pur sensibilă, decât numai 
dacă ea poate stârni un joc bogat de ecouri interioare. 
Vorbind de detalii pur vizuale, Proust face următoarea 
mărturie hotăritoare despre dânsul: «desigur nu im- 
presii de felul acesta mi-ar fi putut reda speranţa, pe care 
o pierdusem, de a fi vreodată scriitor și poet, fiindcă ele 
erau totdeauna legate de un obiect particular lipsit de 
'valoare intelectuală şi fără legătură cu vre-un adevăr 

„abstract ». (Du Cât6 de chez Swann, [, 165); iar într'o 
scrisoare către Louis de Robert spune preciz: je ne 
m'attache qu'ă ce qui me semble dâceler quelques lois 
gentrales (citat de Pierre- Quint, 141). Şi i se întâmplă 
să nu ţie minte culoarea ochilor unei femei iubite, ceea ce 
el explică astfel: îngrijorarea cercetătoare. și exagerată, 
așteptarea cuvântului care ne va acorda ori ne va refuza 
o întâlnire pentru a doua zi, clătinarea fantaziei între 
bucurie și „disperare — toate. aceste fac să. ne tremure
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prea tare atenția în faţa fiinţei dragi, pentru ca să putem 
păstra o imagine clară ». (A Pombre des Jeunes filles en 
fleurs, I, 59). Comparându-se cu Swann și cu Saint-Loup 
îşi mărturiseşte inferioritatea vizuală față de cei doi, pe 
care îi arată înzestrați cu ochi de artiști... Odată Proust 
dorește să vadă pe Gilberta pentrucă nu-şi mai aducea 
aminte figura ei, deși era îndrăgostit groaznic de dânsa, 
şi această stranie uitare vizulă lămurește înţelesul vor- 
belor de mai târziu: le bonheur, le bonheur par Gilberte... 
C'Etait une chose toute en penstes (vol. cit., 69); — sau 
cu o precizare mai subiilă: < dintre ideile care ne dau cea 
mai mare fericire, nu e nici una care să nu fi luat dela 
o altă idee străină sau vecină puterea esenţială care-i 
lipsea » (tot acolo, pag. 51—52), şi exemplele pe care le dă 
aici arată că, pentru dânsul, fericire e sinonim cu amă- 
gire. .., până într'atât era lipsit de darul divin de a simţi, 

„tare şi simplu, impresiile și deci plăcerile directe. Calea 
optimismului sensual, prin urmare și a celui estetic, îi 
era fatal închisă. | 

Astfel era hotării, în natura lui, ca generalitatea ab- 
stractă să primeze. Elementul psihologic în artă e, de 
alifel, dela sine aducător de abstracţie. Proust văzuse 
dela început care e problema cea grea pentru o artă ca 
acea de care se simţea capabil, și încă din 1905 scria lui 
Fernand Gregh: tu sais comme moi tout ce que la fusion 
des &motions morales aux sensations naturelles, qui est 
la seule grande posie, tend toujours ă donner au style 
de irop abstrait (Pierre- Quint, 270), 

În A la recherche du lemps perdu, abstractul progre- 
sează volum cu volum: autorul, sacrificând din ce în ce
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mai hotărît «sensaţiile naturale » «emoţiilor morale », 
a lăsat ca știința să înădușe povestirea: povestitorul 
face loc docentului psiholog și sociolog. Prin natura sa, 
Proust nu se putea ţine consecvent de « cunoaşterea 
imediată », care totuși era problema proprie spiritului 
și artei lui. Marea lui inovaţie ar fi fost, cred, mult mai 
deplină, efectele ei mult mai hotărite, dacă ar fi renunţat 
cu desăvârşire la generalizări. « Les actions deconcertan- 
tes de nos semblables, nous en dâcouvrons rarement 
les mobiles ». (La Prisonniăre, II, 155), — și cum, privite 
de aproape, foarte multe fapte sunt « deconcertante », 
se poate zice că acest elementar adevăr, mărturisit de 
Proust, implică evident condamnarea generalizărilor asu- 
pra vieţii sufletești adânci. Proust însă a dat loc din 
ce în ce mai mare generalizărilor psihologice, câteodată 
și celor istorice, şi, prin aceasta, a introdus un disparat 
fundamental în opera lui. Explicații psihologice şi sociale 
ca aceea care porneşte în Jeunnes filles en fleurs, volumul 
II, la pagina 40 sus, și se lungește până la mijlocul paginii 
43, pe o sută douăzeci și patru de rânduri, dau pe faţă 
ceea ce, pentru mine, este viciul fundamental al operei. 
Asemenea explicaţii, combinate din maxime ca aceste: 
dans lhumanite la frequence des vertus identiques pour 
tous n'est pas plus merveilleuse que la multiplicită des 
dâfauts particuliers ă chacun — la variâtă des defauts 
n'est pas moins admirable que la similitude des vertus — 
la personne la plus parfaite a un certain dâfaut qui choque 
ou qui met en rage, nu sunt poate totdeauna atât de per- 
fect inutile și plicticoase ca acea pe care o dau eu aici 
ca exemplu; totuşi procedarea e tipică și revine aproape
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la fiecare pagină. In acest fel de explicări apare cu deose- 
bire clar desacordul între impresie şi reflexie ; abstracția 
și generalizarea formează atunci blocuri care se lovesc 
indiscret de amănunţimile artistic fixate ale impresiilor 
imediate. 

« Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous 
nommons dans un autre; nous pouvons entre les deux 
&tablir une concordance, mais non combler Pintervalle » 
(Le Câte de Guermantes, I, 44—45), — şi, descurajat 
poate de această neputinţă de a umple intervalul, Proust 
întinde peste lumea impresiilor o perdea de gândire 
abstractă din ce în ce mai deasă. Aşa se naşte acea termi- 
nologie de catedră unde se vorbește de «factori», de « legi », 
de atracţiune și repulsiune, unde se explică lucrurile su- 
fletești prin comparații directe cu fizica, terminologie. 
presărată cu formule de prelegere sau de tratat științific: 
« disons, en effet — pour en: revenir ă — pour anticiper 
sur — pour donner une idâe — comme on le verra dans 
les derniers volumes de cet ouvrage —il est nâcessaire 
de relater ă cause des consequences qu'il devait avoir 
beaucoup plus tard et qu'on suivra dans le detail, quand 
le moment sera venu ». — Acestui didactism al formei 
atribui eu acele ornamente retorice cu care Proust își 
variăză stilul servindu-se pe cât cred, fără justificare 
estetică, de fantazii mitologice pe jumătate glumeţe. 
Acolo unde, cu o insistență peste măsură obositoare, 
aseamănă o sală de teatru și lumea din loji cu divinități 
marine (blanches dâites qui habitent ce sombre sejour, 
rnonstres de orchestre, canap& rouge comme un rocher de 
egrail, floraisons marines, mosaique marine â peine sortie
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des vagues, radieuses filles de la mer, demi-dieu aquatique), 
procedeul ajunge manieră plictisitoare. Benjamin Cremieux 
(Le XX-e sitcle, I-re scrie, pag. 89) afirmă despre Proust, 
« qu'il se divertit quelquefois ă chercher des effets litts- 
raires, et ce n'est jamais, semble-t-il, sans ironie ». Poate 
că retorica mitologică pomenită e o încercare de ironie 
literară în felul celei pe care o admite Cremieux fără să 
precizeze, —e vorba acolo de lumea mare, şi snobul 
Proust'o persifla tot atât de bucuros cât de robit îi era. 
Glume sunt desigur epitetele « Vierges vigilantes, Toutes- 
puissantes, Danaides de. PInvisible, Ironiques furies », 
acumulate pe capul telefonistelor ; dar nu mai ştiu dacă e 
glumă atunci când bunica lui Proust e bolnavă de moarte 
și el ne servește, despre febră și mercurul din termo- 
metru, variaţii ca acestea:-la petite sorcitre — la petite 
sibylle d&pourvue de raison — la petite prophâtesse. — 
Parque momentanâment vaincue —la fi&vre, Python 
&cras€. În sfârșit, în jocuri de stil banale peste orice mă- 
sură, ca, de ex. «la fe du château, la fâe de Phâtel nobi- 
liaire, la fee du palais fameux » (adică M-me de Guer- 
mantes) ; sau comparaţia, când a unei pălării de cucoană, 
când a sprâncenelor Albertinei cu «un doux nid dWaleyon 
(figură de care se feresc astăzi poate și antologiile) ; sau 
când vorbește de «ce petit organe que nous appelonis 
coeur, ce petit coeur qu'on devrait pouvoir nous retirer 
chirurgicalement » — atunci cred că nu se mai poate vedea 
nici presupune intenţia ironică. Proust pare să adopte, în 
cazuri ca aceste, vorbirea figurată a ridiculului său personaj 
Legrandin. Imi închipui că aceste ciudate suplimente 
de frumuseţe stilistică vor fi avut, în gândul autorului,
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funcțiune didactic lămuritoare, vor fi fost destinate 
să formeze stil de prelegere populară, ca să se odih- 
nească ascultătorul diletant de abstracţiile materiei 
tratate. 

Piere- Quint (pag. 89) spune că Proust se temea de 
critica oamenilor « qui mettent le goât avant tout», — şi 
că aștepta, fără prea mari speranţe, ca publicul să se de- 
prindă pe încetul cu scrisul lui. Cred mai de grabă că, pe 
încetul, s'a deprins el să nu-i mai pese de stil — stilul 
lui adică a ajuns «cinic». Expunerea ia caracter de 
memorii din ce în ce mai intime: omul spune tot ce-i 
vine, și așa cum îi vine, absolut fără grije de a aranja 
cât de puţin în vederea atenţiei și a fantaziei altcuiva. 
Numai fraza a continuat să modeleze cât de aproape 
sinuozităţile capricioase ale meditaţiei celei mai spontane ; 
și cu cât mai subiectivă se face viaţa autorului, cu atât 
fraza devine mai târitoare, până ajunge a fi un polip 
care atacă atenția pe mulțime de puncte, lovite fără plan 
nici gradaţie. — Proust a cunoscut adânc «le degoit du 
langage parle ». In această situaţie, scrisul e un fel de 
contradicţie intimă, — o sfâşiere de sine ȘI o funcţiune 
absurdă. . In primele patru volume impresiile imediate 
și reflecţia abstractă armonizează şi rezultatul e o lucrare 
de incomparabilă noutate. Pe urmă însă generalizările 
și explicaţiile să lăţesc şi înăbușe tot mai mult impresiile ; 
elementul artistic piere pe încetul, mâncat de un psiho- 
logism didactic hipertrofiat. Rememorările atât de 
infinit variate, care se ridicau ca niște flori imense și 
stranii din amurgul somnolenţei sau al deșteptării, din 
capriciile misterioase ale visului, din aureola tainică a
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sensațiilor, s'au istovit, iar analize fastidioase şi comen- 
tarii îndărătnice le iau locul. 

Când Du câte de chez Swann fusese depus la editor, 
Proust scria (1913) lui Pierre- Quint: c'est un livre extrâ- 
mement rel, mais support en quelques sorte, pour imiter 
la memoire involontaire, par des reminiscences brusques. 
Caracterizarea aceasta se aplică minunat primelor patru 
volume, și mai cu seamă celor două dintâi. Incercarea 
de a întreţine legătura cu originile cărţii, reamintind, 
la mari depărtări, ceaiul cu prăjitura, turnurile din 
Martinville, imaginea odăei în momentul deșteptării şi 
luminele sau sgomotele dimineţei, nu reușește: legătura 
e exterioară şi artificială, și nu se poate transfuza ana- 
lizelor și generalizărilor, care umplu volumele de mai 
târziu, nimic din viaţa . evocărilor saturate de impresii 
din cele dela început. Citarea temelor vechi au comparat-o 
criticii numai decât cu leitmotivul lui Wagner. Cred că 
această citare n'are “avantajul leitmotivului muzical, 
fiindcă figura muzicală păstrează oricând ceva din 
valoarea ei fizică de evocare; dar citarea are neajunsul 
de a fi cu totul mecanizată și moartă, pe când motivul 
muzical nu e mecanizat și devalorat prin repetare decât 
în parte. Însăși amănunţimea incomparabilă în care se 
rezumă noutatea uimitoare a artei lui Proust, își pierde. 
treptat relieful, culoarea și mişcarea de pe la sfârșitul 
cărților Le câte de Guermantes încolo. Introducerea la 
Sodome et Gomorrhe este o lecţie de deschidere în care 
termenul abstract, explicaţia doctorală, stăpânesc aproape 
absolut. Minuţiozitatea artistică se preface tot mai 
mnult în simplă relatare cancanieră.
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ș 
-* De sigur poziţia literară dela care a plecat scriitorul a 

” fost acea a memorialistului artist; dar omul a dat la o parte 
' pe artist, și materialul s'a redus la cele câteva puncte— 
snobism, homosexualitate, gelozie — asupra cărora se 
fixase, în viață, atenţia și interesele individului Marcel 
Proust. Astfel s'a realizat una din cele mai radicale 
lovituri naturaliste în artă: orice convenţie literară dis- 
pare ; nici un fel de cadru, nici vreo altă ficţiune nu vine 
să despartă iluzionistie pe autor de cititor; nicio urmă de 
încercare din partea artistului de a se ascunde în operă, 
cum prescria legislaţia estetică dela anii 50: — cititorul 
se află faţă în faţă cu Mr. Marcel Proust, care-i spune cât 
poate mai adecuai, ce-i trece prin gând; și prin gândul 
lui Marcel Proust trece mai cu seamă psihologie literară, 
incadrată, când mai tare când mai slab, în psihologie 
științifică ; uneori și în istorie socială. Porțiunea de « na- 
tură » a lui Proust este,, după termenul ales de dânsul, 
«memoria involuntară »; ceea ce înseamnă libertate 
fără margini în înşirarea celor ce trec prin minte. Asemene 
înșirare începe la întâmplare, se continuă imprevizibil 
Și poate fi întreruptă după voe. Când dăduse spre pub- 
licare primele volume, Proust explica unui prieten; 
«cât privește compoziţia, e aşa de complexă încât 
nu apare decât foarte târziu, când toate temele vor 
fi început să se combine » (Pierre- Quint, 283). Proust 
s'a preocupat numai momentan de a compoziţie », și 
numai din grija pe care o inspiră, oricât, și editorul și 
publicul, când începe tipăritul, când adică expresia e 

: pe cale să se materializeze în formă publică. Originea și 
natura operei exclud compoziţia. Viaţa interioară
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imediată e curgere fără capăt, care nu se oprește pentru a 
lua figură preciză. Procedarea lui Proust tinde, din 
principiu, la descompunerea oricărei forme, și nu-i 
indiferent că el avusese intenţia să publice toată opera 
fără capitole și fără alineate. Compoziţia e împărțire şi 
organizare; dar aceste operaţii sunt incompatibile cu 
noutatea esenţială a artei lui Proust, ele neagă posibi- 
litatea naturalismului psihologic. Ceea ce în volumele 
apărute se găsește ca împărțire și subtitluri e aşa de 
capricios, încât nu poate decât să confirme observaţiile 
de mai sus. 

« Poeţii pretind, zice Proust, că ne regăsim. pentru o 
clipă ființa noastră de altădată, când pătrundem iarăși 
în anume casă, în anume grădină unde am trăit în tine- 
reţe. Dar aceste pelerinaje sunt foarte hazardate și pe 
urma lor aflăm mai mult decepţii. Legăturile fixe, con- 
timporane din diferiţi ani e mai bine să le aflăm în noi 
înșine », — și recomandă «să ne cufundăm în galeriile 
cele mai subterane ale somnului, unde nu pătrunde 
nici o răsfrângere din trezie, unde nicio rază din memorie 
nu luminează monologul interior ». Dar mai ales ne sfă- 
tueşte să așteptăm anume impresii fugare și întâmplă- 
toare. care ne poartă mai preciz și mai sigur spre trecut 
decât acele «dislocări organice» (Le cât& de Guer- 
mantes, Î, 82). Astfel arată Proust metoda de a între- 
buinţa 4 memoria involuntară ). Regimul cel mai favora- 
bil acestei memorii îl poate da numai singurătatea. 
« Je n'&prouvais ă me trouver ă causer avec Saint-Loup — 
et sans doute g'eât t6 de mâme avec tout autre — rien 
de ce bonheur qu'il m'âtait au contraire possible de
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ressentir quand j'&tais sans compagnon. Seul, quelquetois, 
je sentais afiluer du fond de moi quelqu'une de ces 
impresions qui me donnaient un bien-âtre dălicieux » 
(A l'ombre des jeunes files en fleurs, II, 35). Incă din 
primul volum Proust observă că reale și serioase sunt 
numai lucrurile cuprinse în amintirile din copilărie, 
și că «realitatea nu se formează poate decât în memorie » 
(Du câte de chez Swann, 1, 170—471). 

Viaţa lui Proust a fost o pendulare, adeseori dureroasă, 
între singurătate și lume. Avea geniul vieţei interioare 

și era dela natură chemat să simtă neobișnuit binele 
adânc și subtil al gândirii și visării singuratice; însă 
un dor desperat de oameni l-a chinuit Veșnic. A avut 
suilet de copil răsfăţat și de bolnav. Gelozia lui și setea lui 
nepotolită de a captiva și fixa sunt semnele evidente ale 
celui care tremură de frică să nu rămâe singur, — sunt 
pasiuni de copil înfășat în dragoste şi mângâeri necur- 
mate, de bolnav speriat să nu fie uitat în casă, țintuit 
în pat, gâtuit de spaimele amurgului, vestitoare fioroase 
ale chinurilor nopţii. Amintirea serilor în care « mama » 
nu vrea să-l sărute, pentrucă uita sau era supărată, nu-i 
poate pieri din suflet; și mai târziu, în suferinţele lui de 
dragoste, stăpânește tocmai această amintire a unei du- 
reri din copilărie, de care omul matur nu se poate consola. 
Les sanglots que j'eus la force de contenir devant 
mon pere et qui n'âclatârent que quand je me retrou- 
vai seul avec maman, n'ont en râalit€ jamais cess€; et 
c'est seulement par ce que la vie se tait maintenant da- 
vantage autour de moi que je les entends de nouveau... 
Om matur — e numai o formulă practică: Proust a trăit 

i 

  

—
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și a murit copil. Spiritul minuţios care-l deosebeşte atât 
de extraordinar nu-i decât felul de a ţine minte al copiilor, 
câteodată și al femeilor, multiplicat printr'o putere de 
pătrundere și o inventivitate psihologică supranormală. 
Capacitatea lui de a face ipoteze asupra realităților as- 
cunse ale sufletului, când mai ales e stimulată de gelozie, 
ajunge la o cazuisitcă ameţitoare. 

In memoria involuntară elementele nu sunt legate 
cronologic, după cum în general această memorie nu-i 
stăpânită de nici un principiu care s'o organizeze unitar. 
Proust semnalează categoric acest caracter a] memoriei 
de care vorbim (A Pombre des Jeunnes filles en files en 
leurs, [, 138, 195). De aceea la intervale de câteva pagini 
(de ex. în volumul citat, pag. 52, 56, 61) povestitorul e 
când băiat mare, când copil mie pe care-l duce servi- 
toarea la plimbare. Cine citește pe Proust în credinţa 
că orice povestire e ordonată cronologic, cade într'o 
penibilă dezorientare. Tot ce se cuprinde în întreaga 
operă formează un ghem de trecut care se desfiră în 
direcţii variate, în voia impresiilor şi imaginilor care răsar 
întâmplător și schimbă cursul asociaţiilor. Există în to- 
tal o ordine cronologică sumară, dar ea aproape nu apare 
în amănunţimi ; ci fiecare grupă de imagini stă liberă din 
acest punct de vedere, şi pare indiferentă oricărei succe- 
siuni riguroase în timp. De aceea poate un bergsonian or- 
todox (Ramon Fernandez, în la Nouvelle Revue Frangaise, 
1 Aprilie, 1924, pag. 400) se crede în drept să bănuiască 
lui Proust, că dă timpului valori spațiale, când vorbește 
de serii cronologice paralele și afirmă că deosebitele părți 
ale timpului se exclud reciproc și rămân exterioare una
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alteia, pe când, după dreapta învățătură a lui Bergson, 

noi strângem toate momentele timpului în momentele 

actuale ale duratei noastre. E mai exact, cred, să zicem, 

că în procedarea lui Proust timpul este indiferent; cu- 

prinsul memoriei e distribuit în blocuri de imagini, și 

aceste. blocuri aparţin toate, aproape în același grad, 

unui trecut definitiv închis. Pentru exprimarea unor ra- 

porturi între aceste blocuri de imagini, Proust între- 

buinţează uneori termeni referitori la timpul spaţializat, 

și nu putea face altfel când era vorba de trecutul consi- 

derat ca definitiv închis prin ipoteza pe care se sprijină 

toată opera. Timpul lui Proust e mort prin definiţie; 

pentru dânsul problema timpului actual, a duratei cum 

se zice, nici nu se pune, deși în treacăt el vorbeşte inte- 

resant de timpul durată. De ideea acelui timp mort 

Proust însă nu se putea lipsi, din moment ce el opera 

exclusiv cu memoria. « De ebiceiu memoria nu prezintă 

amintirile în ordine cronologică, ci ca un reflex în care 

ordinea părților e răsturnată » (A Pombre des jeunnes 

filles en fleurs, I, 138); și Proust adaogă că «viaţa 

chiar e foarte puţin cronologică», că sunt «multe ana- 
hronisme în seria zilelor », —-pân'întratât la dânsul viața 
ajunge să se confunde cu memoria. 

De altfel. o împrejurare însemnată contribue a face 

ca timpul să fie indiferent în expunerea lui Proust: întreg 

materialul acesta de memorie el nu ni-l arată decât pentru 

a-l interpreta ştiinţific. Mulțimea 'de 'lucruri păstrate de 

o memorie copilărească sau femenină, care se agaţă de 

orice nimicuri și face din ele oarecum jucării serioase, 
este, pentru Proust, un material de exemple peniru
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stabilirea unor adevăruri generale. Detaliile sunt cazuri 
pentru care se caută explicări, și localizarea lor în timp 
este irelevantă. Impresiile sunt mai întâi uscate şi presate 
în erbarul memoriei, și apoi degradate la rangul de exem- 
ple, prin exploatarea lor ca material pentru clasificări și 
generalizări explicative. La Proust, o impresie, oricât de 
puternic ar părea să fi fost accentuată la origine, e tot- 
deauna prezentată numai după ce i s'a scos tot sucul 
actualităţii ; și Proust singur observă că legile memoriei 
se supun legilor mai generale ale obișnuinţei, şi de aceea 
memoria stinge oarecum tot ce cade în ea. Pe când în arta 
tradiţională a povestirii, actualizarea și dramatizarea 
formau un postulat principal, la Proust, dimpotrivă, 
ele sunt sistematic evitate. Aici, tot ce a fost viu în im- 
presia originară dispare: obiecte, persoane, situaţii, sunt 
desfăcute în infinite detalii și risipite la mari depărtări 
în masa totală; nimic nu rămâne întreg, contururile pier 
prin mulțimea și împrăștierea detaliilor, și detaliile însăşi 
ajung să se anuleze, absorbite în generalizări și în co- 
mentarii. Povestire propriu zisă rareori se produce; 
crize, scene, gradaţii pregătitoare abia se întâlnesc: totul 
se imobilizează în memorie, se nivelează prin descom- 
punere în vederea unei explicaţii care intervine pentru 
a împiedica la timp formarea figurii, a grupei, a scenei 
vii unitar organizate. Regulat se toarnă cenușa abstrac- 
ției peste culorile impresiei. Impresia e prefăcută în 
conservă, și nu pentru consumaţia estetică, ci pentru 
ilustrarea unei metode de a conserva. Și negreșit: cu cât 
scriitorul se confundă tot mai mult cu omul Proust, cu 
cât materialul operei se confundă cu interesele acestui 

13
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om, cu atât mai uniform și neutru se face efectul literar. 
In unul din ultimele volume, Proust roagă pe cititor 
să-l ierte că nu poate cita « aici » o scrisoare a unei femei 

„către pederastul Morel, fiindcă e prea tinconvenante »: 
moartea romanului este acum îndeplinită, şi confesiunea 
directă dela cetăţean la cetăţean i-a moștenit locul. 

* 

x + 

„.. „Ainsi se deroulait dans notre salle â manger, sous 
la lumitre de la lampe dont elles sont amies une de ces 
causeries (mahalagisme despre Gilberta Swann-Forche- 
ville, despre Saint-Loup și alţii) oă la sagesse non des 
nations mais des familles s'emparant de quelque &vâne- 
ment, mort, fingailles, et le glissant sous le verre grossis- 
sant de la m&moire, lui donne tout son relief. . ., et situe en 
perspective ă differents points de Pespace et du temps... 
les noms des decâdâs, les adresses successives, - les 
origines de la fortune, les mutations de propriât6.. Cette 
sagesse-lă n'est-elle pas inspire par la Muse qu'il con- 

„vient de mâconnaître le plus longtemps possible, si Pon 
veut garder quelque îraicheur d'impression et quelque 
vertu crâatrice...? La Muse qui a recueilli tout ce que 
les muses plus hautes de Ja philosophie et de PArt ont 
rejetă, tout ce qui n'est pas fond6 en vârite, tout ce qui 
n'est que contingent, mais r&vâle aussi d'autres lois, 
Cest PHistoire (Albertine disparue, II, 63). — Desigur 
Istoria coincide, pe unele locuri, cu înţelepciunea fa- 
milială din sofragerie, unde se desbat logodnele, adulterele 
și înaintările în slujbă. Opera lui Proust Își are în parte 
originea în acea înţelepciune familială, înălțată, prin
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analiză psihologică, uneori și prin consideraţii istorice şi 
sociale, la o treaptă mai aproape de acea a Muzelor celor de sus, ale filozofiei și artei. Proust dă o informație încă mai preciză despre participarea familiei la for- marea sa literară. Dans inertie absolue oi elle vivait, tante Leonie prâtait ă ses moindres sensations une im- portance extraordinaire ; elle les douait d'une motilite qui lui rendait difficile de les garder pour elle, et ă dâfaut de confident ă qui les communiquer, elle se les annongait 
ă elle-mâme, en un perpetuel monologue, qui &tait sa seule forme d'activite (Du Câte de chez Swann, I, 51). Tante 
Lâonia zăcea în pat şi vorbea mult; ea pare a fi fost o 
stranie anticipație a nepotului său... Nepotul a rămas toată viaţa copilul gingaș care priveşte lumea din 
colţul de după sobă; se teme de ea şi o dorește cu o egală 
violenţă ; ar vrea să o câștige, să o ţie lângă dânsul, să fie oricând sigur de ajutorul și de mângâerile ei... La vie 
de ces jolies filles (ă causes des mes longues pâriodes de reclusion, j'en rencontrais si rarement) me paraissait ainsi qw'ă tous ceux chez qui la facilită des râalisations n'a pas amorti la puissance de concevoir, quelque chose d'aussi different de ce que je connaissais, d'aussi desirable 
que les villes les plus merveilleuses que promet le voyage 
(La Prisonnitre, I, 232—233). In alt loc le numește pe fete: les Dâesses qui ne se laissent pas approcher... 
Dacă autorul se confundă cu omul Marcel Proust, atunci 
cartea reprezentă silințele lui supreme de a zmomni lumea 
să se intereseze de amănunţimile ingenioase, adânci, dar 
mai ales amare și dureroase ale unui suflet de copil bolnav 
şi răsfățat, 

13%
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A venit acum, în literatură, vremea copiilor și a bă- ieţilor; sotiile lui Gide, romanele lui Cocteau reprezentă spiritul de farsă, de nepăsare, de inteligenţă drăcoasă, iar meditaţia genială a lui Proust a dat glas durerilor disproporționat, mângâios exigente, dar și miorlăitoare ale copilăriei. La Proust copilăria pare cea mai com- pletă: pentru dânsul asprimea luptei mature nu există, EI n'a eșit din odaia copiilor, — un copil chinuit de boală, ce-i dreptul. Experienţa intimă a unei asemene fiinţe desigur nu e mai săracă decât cea mai dramatică viaţă a unui bărbat matur; mai degrabă din contră. Deprinși cum suntem cu formele de gândire și expresie ale unei arte născute din spirit bărbătesc, și mai cu seamă bătrânesc, ne trebue deosebită învățătură pentru a comunica cu estetica băieţilor și a copiilor, reprezentată şi practicată, de altfel, mai ales de oameni maturi care și-au păstrat cu deosebită grjjă experiența “copilăriei și adolescenţei. Schimbarea e considerabilă şi, între toţi, Proust îmi pare să fi adus noutatea cea mai complexă şi cea mai profundă.



PENTRU EXPLICAREA LUI 
L A ROCHEFOUCAULD 

Unaquaeque res, quantum in se est, in 
suo esse perseverare conatur, 

Spinoza, Ethica, III 6. 

Scriitorii francezi clasici ne par adeseori, nouă modernilor, atât de expliciți, încât ne dau impresia că n'au de loc nevoie să fie explicaţi. Oamenii aceia se arată cu deosebire îngrijiţi să se explice singuri. Cu băgare de seamă ei îşi enunţă judecăţile, își definese sentimentele, își demonstrează intenţiile. Pe cât se poate, în grupuri de idei simetrie dispuse, care uneori par a fi exact numărate, ca nişte cifre frumoase trecute la condică pentru a fi adunate în josul feţei, ori egal tăiată de pen- dulul neînduraţilor alexandrini, vorbirea clasică tinde oarecum la o simplicitate ultraelementară, la claritatea primară a propoziţiilor rânduite cu didactică scumpă- iate în cărţile de citire. Și atât de mult pomenesc clasicii aceșiia ei înșiși, direct, de claritate, simplicitate ŞI rațio- nală înţelegere, încât ne ispitesc a crede că pricepem și noi lucrurile de care vorbesc ei fără nicio silinţă, aşa după cum ei se arată că înțeleg fără rest orice lucru de care mintea lor se atinge. — Dar nu este în firea gândirii
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noastre de astăzi să creadă atât de simplu în perfecta realizare a vreunei clarităţi oarecare. 
Tocmai plecând dela impresia aceasta inițială, noi ajungem a simţi curiozitățile speciale ale literaturii de care vorbim și acea renumită claritate însăși devine pentru noi problemă. 
Vremea nu trece în zadar pentru nimeni: acei care au trăit cu trei sute de ani aproape înaintea noastră ne sunt inevitabili străini într'o măsură oarecare. lar mersul lucrurilor nu-i dreptliniar și simplu, ca linia imaginară a timpului; de aceea, înstrăinarea sufletească a genera- țiilor ia forme diverse și capricioase, Cei mai depărtaţi în timp nu sunt, şi sufletește, cei mai complet morţi pentru noi. Și nu mai socotim aici cu totul neprevăzutele amă- nunțimi ale deosebirilor personale. Realismul surprinză- tor al mimiambilor lui Herondas vine pe atât de aproape de înţelesul unui modern, cât de străine şi neasimilabile îi sunt tragediile franceze din secolul al 18-lea, dacă nu şi din al 17-lea. Pentru mulţi din noi, probabil, splendidul impresionist Montaigne este actual, intim şi imediat în- ţeles, iar pe La Bruyăre, de pildă, ori pe Vauvenargues, doi virtuoşi, melancolici și disciplinaţi burgezi, îi sim- țim, în unele părţi cel puţin, ca pe nişte vechi și cu totul istorice umbre. 

Sumar considerat, Francezul clasic se arată a fi de-a- dreptul în contrast cu simţirea și mintea europeană din ultima jumătate de veac, Pentru dânsul madrigalele tre- buiau să fie exact raţionate și tragediile matematic construite. Noi am ajuns să declarăm până și matematica relativă și convențională. Spiritul clasic este pătruns şi
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susținut de sentimentul siguranţei ; îndoiala, întrebarea, 
curiozitatea par să fi fost atunci la maximum de atrofiare, 
iar misterul nu exista decât doar ca noţiune simplistă şi 
foarte puţin misterioasă din catehism. Din contră, sufletul 
actual, în dezorientarea îndoelilor de tot felul, în haosul 
curiozităților fără capăt şi seamă, plutește ca în aerul 
său natural. Gândirea noastră este relativistă, istorică, 
gata să întrebe, să se îndoiască; clasicul este dogmatic, 
fără perspectivă istorică, mintea lui este totdeauna si- 
gură, gata să definească, să închee, să decidă. Toate 
acestea înseamnă, mi se pare, că atitudinea intelectuală 
a clasicului tinde, în fond, mai mult spre practică, a 
noastră spre contemplare. Noi suntem purtaţi de un 
complex suflu impresionist; ei erau pătrunși de evlavie 
pentru raționalitate. Conștiinţa lor filozofică a fost Des- 
cartes ; pentru noi James și Bergson trag concluziile unui 
universal impresionism şi descopăr, curios şi subtil, 
structura esenţial practică a inteligenţei discursive și de- 
formările pe care le aduce ea experienţei intime. — Pentru 
acela care simte aceste contraste, un sentiment. de înstrăi- 
nare vine neîntârziat să complice acea impresie primă 
de claritate excesivă și pare că inutilă, cu care ne întâm- 
pină textele clasice. Interpretarea lor, capacitatea adică 
de a le actualiza înţelesul în chip cât mai viu şi raai intim, 
nu ne mai apare atunci atât de lesnicioasă și dela sine 
curgătoare, așa cum intenţia autorilor acelora înșiși, 
atât de categoric afirmată, tinde să ne-o sugereze cu 
veşnicul său postulat de claritate, rațiune şi elementar 
bun simţ. Arta de a citi încet, despre care vorbea Nietz- 

-sche, când își adusese odată aminte c'a fost filolog, își
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găsește toate drepturile aici, ca și oriunde deosebirile între un suflet și altul au trecut de oarecare margini, — margini pe care fiecare le simte, probabil, deosebit și pe care nimeni nu le poate preciz și complet arăta. 

+ 

3 + 

Povesteşte Montaigne la capitolul despre creşterea co- piilor, că mergând odată la Orleans a întâlnit doi dascăli care veneau spre Bordeaux, dar nu împreună, ci unul cam la cincizeci de pași în urma celuilalt. Mai departe, în spatele celor doi, se vedea un boer cu suită mare de ostași. Unul din oamenii lui Montaigne întrebă pe das- 
călul dintâi, că cine să fie domnul care vine în urmă ; dascălul, crezând că-i vorba de tovarășul lui, a răspuns: nu-i «domn», ci profesor de gramatică, iar eu sunt profesor de logică. Montaigne face haz de confuzia omului, spune că boerul care venea în urma dascălilor era contele de La Rochefoucauld și urmează așa: Or, nous qui cherchons, au rebours, de former, non un grammairien ou logicien, mai un gentilhomme, laissons les abuser de leur loisir: nous avons affaire ailleurs. — Acel senior, despre care autorul zice că era mort în momentul când el își scrie capitolul, nu poate să fi fost altul decât Francisc al | II-lea, conte de La Rochefoucauld, prinţ de Marcillac, mare căpitan protestant asasinat în noaptea Sf. Bartolomeu, și străbun direct al autorului Maximelor, care n'a fost om de carte multă, dar un perfect gentilom, şi filosof moralist pe deasupra, — et honnestes gens sont les philosophes, zice tot Montaigne, partizan fervent al educaţiei fără multă carte şi inventator al adjectivului
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livresque, cuvânt de dispreț pentru tot ce este numai 
cărturăresc. După o mărturie de multe ori citată a 
doamnei de Maintenon, La Rochetoucauld tavoit une 
physionomie heureuse, air grand, beaucoup d'esprit et 
peu de savoir ». lar Segrais om de casa doamnei de La 
Fayette, zice: «Mr. de La Rochefoucauld n'avoit pas 
6tudi€; mai il avoit un bon sens merveilleux, et il savoit 
parfaitement le monde ». Montaigne, prin urmare, ar fi 
avut de ce să fie mulțumit, văzând pe strănepotul aceluia 
care-i dăduse ocazie să-şi ilustreze cu amuzantă fineţe 
credințele pedagogice. 

« 'honnâte homme », acest tip istoric, desvoltat şi 
precizat în clasicismul francez, a fost definit de La Roche- 
foucauld însuși. In cunoscuta maximă: le vrai honnâte 
homme est celui qui ne se pique de rien, — el a rezumat, ca 
de obiceiu, în formula cea mai uscată și mai transpa- 
rentă, înţelesul acelui ideal al timpului, pe care Pascal îl 
desinează în însemnările lui agitate și colorate, iar Cava- 
lerul de Mâre îl predică în pedantismele lui elegante, 
Și în viaţă La Rochefoucauld a realizat aproape acea 
definiţie. Aproape numai, fiindcă s'a amestecat în poli- 
tică, destulă vreme Şi cu destulă patimă, ceea ce, ori și- 
cum s'ar înţelege politica şi oricum ar fi fost ea practi- 
cată atunci, tot înseamnă — se piquer de quelque 
chose. Ca mai toți tinerii, el sa supus suggestiilor vremii 
şi impulsurilor clasei sale. Infrângerea și decepția au 
fost complete. Nobilimea feodală era definitiv condam- 
nată să cadă, iar La Rochefoucauld pare să se fi bucurat 
de o deosebită nedestoinicie pentru lupta politică. Rezul- 
tatele de fapt dau cel puţin plină dreptate isteţului său
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dușman, cardinalul Retz, care-l judecă așa: Îl n'a jamais 
&te capable d'aucune afiaire. .. Il a toujours eu une irrâ- 
solution habituelle; il n'a jamais &t6 guerrier, quoiqu'il 
fât tres bon soldat. Îl n'a jamais &t€ par lui-mâmo bon 
courtisan, quoiqi'il ait eu toujours bonne intention de 
lâtre. Îl n'a jamais &t& bon homme de parti, quoique 
toute sa vie il y 6toit engagt. — Și-i dă sfatul tardiv; 
il et beaucoup mieux fait de se connattre et de se râ- 
duire ă passer, comme îl eât pu, pour le courtisan le plus 
honnâte homme, ă lPegard de la vie commune, qui eât 
paru dans son sieclă (cuvintele: «le plus honnâte homme 
a Vegard de la vie commune » le-a șters Retz mai pe urmă 
din text). 

A evita orice specializare, a fugi de orice profesiune 
ca atare, desigur de frica deformării profesionale și de 
dragul perfectei eleganţe personale, acesta-i postulatul 
societăţii în care şi pentru care s'a născut literatura 
franceză clasică. Dar specializarea într'o formă şi un 
grad oarecare pare a fi fatal legată de viaţa istorică ca și 
de cea fizică. Astfel, honnâte homme n'a putut scăpa 
de a fi specialist. Pentru lupta pe care necesar o duce omul 
de curte împotriva tuturor celor de seama lui, ghicirea 
intenţiilor, prevederea motivelor concurentului erau ope- 
rații vitale. Totdeauna la pândă în mijlocul rivalilor de 
nesfârșite feluri și nuanţe, urmărindu-le deaproape toate 
nimicurile lor expresive, Phonnâte homme a fost silit să 
înveţe și, în parte, să inventeze o tehnică a observaţiei 
psihologice, să o desvolte până la o curioasă rafinare, 
care oamenilor din alte sfere și alte epoci le apare inutilă 
și absurdă. Mulţi din Europenii de astăzi, mai cu seamă
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din burgezimea nouă, americanizată și grăbită, sunt 

probabil, cu optica lor psihologică sumară și din topor, 

prin excelență nepricepuţi în faţa microscopiei moralis- 

tice a curtenilor din Versailles și a duhovnicilor lor. 

Antoine Gombault, chevalier de Mâre, prieten și mai 

cu seamă protector de o suficienţă destul de naivă al lui 

Pascal, luase asupra sa, ca un monopol, să fixeze teoria 

perfectului om de lume. Un specialist desăvârșit, pedant, 

plin de importanţa învăţăturii lui — la science du monde. 

Oricum, subt inspiraţia acestuia, Pascal a ajuns să deose- 
bească două tipuri intelectuale fundamentale: Pesprit g6o- 

mâtrique și Pesprit de finesse—o primă şi capitală desco- 
perire în psihologia individului, în tot cazul o surprinză- 

toare probă pentru capacitatea de analiză și de superioară 

curiozitate a epocei, în studierea inteligenţei. Mârâ sfă- 

tuește așa, în general (Oeuvres du Chevalier de Mers, 

Amsterdam 1691, I, 264. Citatele din Mâr& sunt luate 

din Leon Brunschvigg: Pens6es et Opuscules de Blaise 

Pascal. Paris, 5e ed. 1909): « Îl faut observer tout ce qui 

se passe dans le coeur et dans Pesprit des personnes 

qu'on entretient, et s'accoutumer de bonne heure ă con- 

naître les sentiments et les pens&es par des signes pres- 

que imperceptibles ». lar lui Pascal îi scrie și-l mustră: 

« IL vous reste encore une habitude que vous avez prise 

en cette science (la gtomâtrie) ă ne juger de quoi que 

ce soit que par vos dâ&monstrations... Ces longs raison- 

nements tires de ligne en ligne vous empâchent d'entrer 

d'abord en des connaissances plus hautes qui ne trom- 

pent jamais... Lorsqu'on a Lesprit et les yeux fins, on 

remarque ă la mine et ă air des personnes qu'on voit,
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quantită de choses qui peuvent beaucoup servir.., >. 
Elementarele și preţioasele observaţii scoase de prin 
saloane de mediocrul Mere, au devenit un stimul serios 
peniru mintea profundă și sufletul grav al lui Pascal; o 
comoară de reflexii morale s'au născut acolo, — Pâtude 
de homme, la vraie &tude qui lui est propre,... qui me 
consolera toujours de Pignorance des sciences extârieu- 

; res. lar pe La Rochefoucauld, spirit fin de o excepţională 
"vigoare și nealterat de vreo disciplină geometrică, furtu- 
nile luptelor civile și, mai apoi, conflictele mici, discrete 
şi năbușite ale vieţei de salon, l-au adus tot la ştiinţa 
subtilă despre om. Şi pe acest din urmă îl preocupa dea- 
juns diferenţele dintre tipurile intelectuale. In câteva 
maxime (de ex., 97, 99, 100, și a doua bucată din așa 
numitele Râflexions diverses) el caută să precizeze 
nuanțele difuze ale vieţei mintale. Prin terminologia 
stângace și vagă, inevitabilă tuturor începuturilor (gran- 
deur et lumitre de Vesprit, politesse de Pesprit, galan- 
terie de Pesprit, bel esprit, bon esprit, esprit droit, 
esprit utile et esprit d'affaires, esprit de feu et esprit 
„brillant, esprit fin et esprit de finesse, esprit de dâtail 
— on peut &tre sot et avoir beaucoup d'esprit) se simte 
observaţia încordată pentru a surprinde contururile 
varietăţilor psihice. 

Este de însemnat că aplicarea cuvântului anatomie la 
viaţa sufletească, o metaforă pe care mulţi din noi poate 
0 socotesc foarte recentă, era de mult uzuală în vremea 
de care vorbim. Incă bătrâna domnişoară de Gournay, 
fanatica admiratoare și editoare pioasă a lui Montaigne, 
scrie (Prâface sur les Essais, 1635): On trouve dans
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Montaigne anatomie parfaite des passions des hommes 
et de leurs mouvements intrieurs... un particulier et 
special dessin anatomiste (sic) universel de Phomme 
interieur. Mai târziu, cealaltă antică domnişoară, Ma- 
deleine de Scudery, printre laudele diverse din care-și 
compune propriul portret (Le Grand Cyrus, 2e livre, 
10e partie) își revendică și ea meritul unei rari fineţe 
psihologice cu următoarele cuvinte: Elle exprime si 
d6licatement les sentiments les plus difficiles ă exprimer 
ei elle sait si bien faire Panatomie d'un coeur amoreux. . ., 
qu'elle en sait dâcrire exactement tous ces sentiments 
tumulteux qui ne sont jamais bien connus que de ceux 
qui les sentent ou les ont sentis, —un text deo prea 
naivă vanitate, dar foarte caracteristic pentru intensa 
ambiţie psihologică a timpului. In sfârșit, Fânelon aplică 
figura favorită chiar aceluia care ne interesază aici 
direct: Le prâdicateur a fait une anatomie des passions 
qui gale les maximes de M. de La Rochefoucauld 
(Îr dialogue sur l6loquence). 

Această curiozitate psihologică pătrunde clasicismul 
francez aproape în întregimea lui; două forme însă, 
portretul și maxima, le-a consacrat exclusiv. Amândouă 
s'au născut și practicat în saloanele de pe vremuri, mai 
întâi oarecum ca jocuri de societate, portretele mai cu 
seamă în casa domnișoarei de Montpensier, turbulenta 
şi pasionata verișoară a lui Ludovic XIV ; iar maximele, la 
doamna de Sablă, femee cu carte și prețioasă de mare 
distincţie. Și cu atâta furie s'a dat lumea la aceste jocuri, 
încât foarte curând au trebuit să cadă asupra lor ironiile 
saloanelor chiar, pe care, fireşte, parodiile răuvoitorilor
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de dinafară, ca Furetiăre, de pildă, n'au lipsit să le 
sporească. Dar modele intelectuale sunt, pentru istoric, 
fenomene totdeauna serioase. În cazul special, jocurile 
de care vorbim au devenit stiluri și au ţinut condeiul 
în mâna lui Rochefoucauld, care, în calitate de maistru 
nediscutat al aforismului psihologic, constată cu înalt 
dispreţ amestecul supărător al nechemaţilor, dovedind 
cu această ocazie o viguroasă demnitate de specialist: 
Je ne sais si vous avez remarqu& que le goât de faire des 
sentences se gagne comme le rhume. ÎI y a ici des disci- 
ples de M. de Balzac qui en ont eu vent et qui ne veulent 
plus faire auire chose (Scrisoare din 1660 sau 1662). 
Execluzivismul magistral se arată dar în toată asprimea 
lui, în această respingere deplin conștientă a incompe- 
tenţilor. Și acest sentiment era inevitabil omului care 
zece ani meditase, discutase și refăcuse, cu minuțioasă 
şi grea răbdare, Mazimele. Idealul numit : Phonnâte 
homme, îşi dă pe față contrazicerea iremediabilă care 
zăcea în el; Phonnâte homme a devenit un «homme 
de mâtier». Astfel, din o trebuință impusă de viaţa 
saloanelor, observaţia psihologică, după ce a fost practi- 
cată ca sport de către mulțimea mediocrilor, s'a schimbat, 
în mintea omului chemat, întrun lux serios, în cuno- 
ștință exactă. Mâr€ avea mare plăcere să vorbească despre 
«la science du monde», care, după judecata lui, trebuia 
să fie «la plus constante preoccupation de /Phonntte 
homme »; și cu deosebire era mândru că pe doamna 
de Maintenon, încă de copilă, el a învăţat-o ştiinţa aceasta. 
La Rochefoucauld — Phomme de son sizele le plus poli, 
zicea Vauvenargues (refl. 336) — a realizat altceva decât
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această mediocră tehnică pe care o preda mediocrul ca: 
valer. Cu înverșunarea specifică intelectualului autentic, 
cu o ascuțime de spirit rară, el a aprofundat etiologia 
activităţii morale, și a desinat cu o strălucitoare evi- 
dență unul din cuprinsurile cele mai hotăritoare și mai 
curios ascunse ale vieţii noastre interioare. 

Inşirată din bucăţi scurte și rezleţe, lucrarea lui este 
din cele nai unitare. Voltaire (Siăcle de Louis XIV, chap. 
32) expediază cuprinsul Maximelor cu vorbele: «il n'y a 
presque qu'une vârit& dans ce livre..., cependant cette 
penste se presente sous tant d'aspects variâs, qu'elle est 
presque toujours piquante ». Se înţelege ușor că partea 
dintâi a judecății acesteia a fost de preferință ţinută 

„minte și repetată. Incercăm aici a expune gândirea lui 
"La Rochetoucauld după « aspectele ei variate ». 

+ 

3 + 

Pentru a cunoaște bine un lucru, zice autorul, tre- 
bue să-i știm detaliile; dar detaliile sunt infinite: astfel 
cunoștințele noastre sunt totdeauna superficiale și im- 
perfecte. 

In ce privește sufletul omului, este mai ușor a-l cu- 
noaște în general decât pe al unui individ în deosebi. Căci 
omul este subiectul cel mai schimbător, materia cea mai 
necunoscută din toate. Intre un tip uman și altul este 
tot atâta depărtare ca între o specie animală și alta. ȘI, 
ceea ce sporește încă greutatea: fiecare individ uman 
se află a fi uneori tot atât de deosebit de el însuși cât se 
deosebește de alţii. Sufletul omului este o perpetuă pro- 
ducere și desvoltare de porniri și patimi; una piere 

,
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numai când alta îi ia locul, și adesea cea din urmă este cu totul opusă celei dintâi. Calitățile noastre sunt nesi- gure și confuze. Noi înşine nu ne cunoaştem voinţa întreagă, și nici nu ne putem da seamă de toate faptele produse de patimile noastre. Intâmplările din afară ne fac cunoscuţi nu numai celorlalţi, ci și nouă înşine. Cei mai mulţi oameni au, ca şi plantele, calităţi ascunse, pe care întâmplarea numai le descopere. Inchipuirea ome- nească nu este în stare a inventa atâtea felurite con- traziceri câte natural există în fiecare suflet de om. In sfârșit, în bine ori în rău, calităţile noastre sunt obscure şi problematice; ele stau totdeauna la voia întâmplării. Confuzia aceasta se vede Și în sentimentele și aprecierile noastre despre caracterele și faptele morale. De multe ori oamenii de merit ne sunt scârboși, iar alţii, plini de defecte, ne plac. Există un fel de merit fad și sunt per- soane stimabile care te desgustă. Pe unii îi prinde să aibă defecte, pe alţii virtutea îi disgraţiază. 
Așa de informă și neînţeleasă este judecata noastră morală, încât s'ar putea zice că faptele omenești au, unele o stea norocoasă, iar altele nu; cele cu noroc au parte de laudă, celelalte de ocară. In opinia oamenilor crimele chiar devin inocente ori glorioase, când strălucesc prin nu- mărul și excesul lor. Ca otrava în leacuri, viţiul intră în compoziţia virtuţii ; prudența numai ame- stecă totul, temperează și aplică produsul în lupta vieţii. După cum la jocul rimelor fiecare, pornind dela aceeași pereche de cuvinte, împlineşte altfel versu- rile, aşa și cu faptele noastre: fiecare le explică cum îi place.
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Sub această universală diversitate ȘI nesiguranţă în 
care ni se înfățișează realitatea, se ascunde parecă totuşi 
o tainică ordine care rânduește locul și mersul fiecărui lu- 
cru. Pentru noi însă domină tot numai capriciul infinit al 
dispoziţiilor noastre interne și fluctuaţia întâmplărilor din 
afară. — La fortune et Phumeur gouvernent le monde. — 
Și capriciile sufletului sunt încă mai bizare decât acele ale 
soartei. 

Atât de inconsistentă și plină de contraziceri este na- 
tura noastră, încât și măsura propriei fericiri şi nefericiri 
n'are temei nici judecată. Niciodată nu-i omul nici așa 
de fericit, nici așa de nenorocit cât își închipuește; căci 
și fericirea atârnă, ca. şi nenorocirea, tot așa de mult de 
dispoziţiile momentului ca şi de soartă. 

Viaţa sufletului ne rămâne ascunsă și neînţeleasă pen- 
trucă obscur este şi substratul ei fizic. Cursul obișnuit și 
regulat al vieţii trupești poartă imperceptibil voinţa noa- 
stră spre fapte feluriie. Părţile organismului, laolaltă sau 
pe rând, ne cârmuesc sufletul cu mișcările lor misterioase 
și hotărăsc, fără să ştim cum, faptele noastre. Noi nu 
băgăm de seamă decât impulsurile excesive, mișcările 
neobișnuite ale organsimului, ca de exemplu violenţa mâ- 
niei ; dar cine simte mersul continuu și ordinar al vieţii or- 
ganice și răsunetul său în suflet? De aceea, nu-i tocmai 
drept să vorbim de slăbiciunea sau puterea spiritului ; 
puterea şi slăbiciunea aceasta sunt numai un efect al bunei 
sau relei dispoziții a organelor corpului. Tot astfel senti- 
mentele și afectele noastre nu sunt nimic alta decât grade 
deosebite ale reacţiilor organice. Mai potrivit ar fi să con- 
statăm că sufletul poate fi, ca și corpul, sănătos ori bolnav, 

14
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că sănătatea unuia nu-i mai bine asigurată decât a celui- 
lalt, și că pentru amândouă boala recidivează. 

Este cu totul înșelător — deși-i o plăcută mângâere — 
să credem că am scăpat de un nărav rău ; în faptă, năra- 
vul ne părăseşte, și ce ne închipuim că ar îi o vindecare 
este numai o suspendare sau o înlocuire a unui rău cu 
altul. lar când se întâmplă să nu ne lăsăm luaţi prea tare 
de un singur nărav, cele mai de multe ori aceasta vine 
de acolo că sufletul este robit de mai multe deodată. — 
Se pare că natura a hotărit fiecăruia, dela naștere, anume 
granițe şi pentru bine și pentru rău, și s'ar zice că apu- 
căturile rele ne aşteaptă, în drumul vieţei, ca niște gazde 
la care suntem siliți să descindem. Dar nu-i probabil că 
experiența ne-ar putea învăţa să ne ferim de ele dacă, 
pentru a presupune absurdul, ne-ar fi iertat să facem 
încă odată acelaşi drum. 

In această absurdă și haotică clătinare a sufletului, 
singură dragostea de sine, cu arătările ei multiple, este 
cea mai statornică apariţie. Oricâte descoperiri s'au 
făcut în domeniul dragostei de sine, încă multe ţinuturi 
ale sale sunt necunoscute. Pentrucă patima aceasta, care 
nu se odihnește niciodată, este mai iscusită decât cel mai 
iscusit om. Pornirile ei sunt cele mai năvalnice, scopurile 
ei cele mai ascunse, purtările ei cele mai viclene, Șiretlicu- 
rile sale nu se pot socoti, prefecătoriile ei întrec toate 
metamorfozele, combinaţiile sale întrec în subtilitate 
și rafinament pe cele himice. Nu pot fi pătrunse adân- 
curile și întunecimile în care ea se ascunde ochilor celor 
mai ageri. Acolo ea, adeseori, este sie însăși nevăzută, acolo 
zămislește ea, nutrește și crește afecţiuni şi uri câteodată
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atât de monstruoase, încât singură nu le recunoaşte, 
după ce le-a dat la lumină. În noaptea aceasta în care stă 
învăluită, se nasc părerile ridicule de sine însuși, de acolo 
vin greșelile și neștiinţa ei grosolană, de acolo prostiile 
cu care iubirea de sine se ascunde pentru ea 
însăşi. Dar orbirea aceasta diversă și imensă faţă de sine 
n'o oprește să vadă totdeauna bine în afară ; acolo unde 
interesul ei stă în joc, unde poftele ei se îndreaptă cu 
toată furia, acolo vede şi simte, aude Și înțelege, bănuește, 
ghicește totul. Sub forme complexe și contradictorii: 
tiranică și supusă, sinceră și ipocrită, miloasă și crudă, 
fricoasă și îndrăzneață, cu toate capriciile și curiozi- 
tățile mascându-se și deformând lucrurile pân într'atât 
ca să se înșele singură, dragostea de sine stăpâneşte în 
toate vieţile și stările, trăește peste tot și din tot, se dă 
și cu duşmanii săi pentru a se ponegri pe ea însăși, con- 
centrată într'o singură pornire: aceea de a fi și de a se 
afirma. Prin ea omul devine propriul său idol și, dacă 
soarta ar îngădui, tiranul tuturor semenilor săi. — In 
scurt, omul nu poate iubi nimic decât numai cu privire 
la el însuși, şi fiecare este gata să-şi caute plăcerile și 
foloasele în dauna celorlalţi. De aceea oamenii n'ar fi 
putut trăi împreună, dacă nu s'ar fi amăgit unii pe alții. 

Atât de mult ne-am deprins a ne ascunde şi preface 
faţă de alții, încât am ajuns să ne înșelăma fiecare pe sine. 
Aproape regulat sentimentul şi voința înșeală mintea. 
Și cele mai adeseori suntem tot atât de bucuroși că ne-am 
înșelat singuri cât suntem de supăraţi că ne înșală alţii. 
Firește: este doar tot așa de ușor să ne înșelăm singuri pe 
noi fără să “prindem de veste, cât este de greu să înșelăm 

14%
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pe alţii fără să simtă. Totuşi chiar față de alţii omul reali- 
zează o așa perfecţie în meșteșugul imitării şi falsificării 
expresiei, încât ar însemna că nu Judeci drept, dacă nu 
te-ai lăsa înșelat. De obicei însă, prefăcătoria este mult 
mai groasă și mai nerușinată. Mai toți avem un grad 
oarecare de falșitate. In toate profesiile aproape, fiecare 
îşi face o mutră ca să apară într'un anume fel care-i 
convine. Astfel lumea-i plină de mutre. Cu schimbarea 
situaţiei schimbăm și mutrele ; câteodată apucăm înainte, 
— combien de bourgeoises se donnent Pair de duchesses ! 
Atunci joacă mare rol aceea ce se cheamă aerul demn, 
care totdeauna este cu atât mai falș cu cât îl accentuăm 
mai tare. 

Omul nu poate fi fără să nu imite, și în orice imitație 
este ceva falș și stângaciu. De multe ori imitaţia se face 
fără știință. Mai nimeni nu-i în stare să urmeze în totul 
naturii sale, mai toţi își părăsesc propriile daruri naturale 
pentru a încerca să-și ia altele; prin aceasta se realizează 
doar un maximum de ridicul, căci nu poate fi omul nicio- 
dată așa ridicul prin calităţile firești ca prin acele pe care 
se preface că le are. Și cum nici un suflet nu are puterea 
de a fi autentic şi adevărat liber de imitație, se poate zice 
că, dacă sunt oameni care par liberi de orice ridicol, 
aceasta nu-i decât părere și vine de acolo că nu i-am cer- 
cetat destul de bine. Se înţelege, imitația și exemplul sunt 
inevitabile: buna creștere și toate învățăturile nu ar 
putea fi fără ele. Dar cele ce câștigăm prin imitație tre- 
bue să se potrivească bine cu calitățile naturale ; aceste 
din urmă trebue să transforme și să desvolte impercep- 
tibil pe cele dintâi. De obicei oamenii nu știu să-și
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potrivească aerul şi manierele cu figura, nici tonul și 
cuvintele cu gândurile şi sentimentele ; mai nimeni nare . 
urechea destul de fină pentru a simţi exact acest fel 
de armonie. Dar efectele imitării merg mai adânc decât 
faptele și maniera externă ; deformările aceste merg până 
acolo că se găsesc, de pildă, oameni care nu s'ar fi îndrăgo- 
stit niciodată, dacă n'ar fi auzit vorbindu-se de dragoste. 
De aceea dragostea, unică în felul ei autentic, are mii de 
felurite căpii; ca și despre stafii, toți vorbesc de dânsa, 
dar puţini au văzut-o. , 

Sub toate nesfârșitele forme ale falsităţii universale 
se ascunde dar unul și același afect atotputernic: dragostea 
de sine. Ea le produce și le pune în mișcare pe toate; ea 
este motivul real, virtuțile sunt de obicei aparente. Când 
soarta vrăjmașe doboară pe un om mare, se vede atunci 
că el răbda nenoricirile prin puterea ambiţiei și nu prin 
vreo altă deosebită vigoare a sufletului, care să se poată 
numi virtute. Numai mărimea vanităţii deosebește de 
obiceiu pe oamenii mari de ceilalți. Dispreţul de bogății 
al filosofilor era, în realitate, pofta ascunsă de a-și răzbuna 
meritele de nedreptatea soartei, un mijloc de a se apăra de 
înjosirea sărăciei, o cale piezișe dar, pentru a ajunge la 
glorie. lar disprețul de moarte pe care-l afișează uneori 
condamnaţii este numai frica de a privi moartea în faţă, 
Căci puţin oameni cunosc moartea şi sunt în stare să o 
sufere cu hotărâre ; cei mai mulţi i se supun cu stupiditate 
numai. Cei mai abili și mai bravi sunt acei care aleg pre- 
textele cele mai oneste pentru a nu se gândi la dânsa; 
ne înșelăm foarte, când credem că moartea, de aproape, 
ni se arată așa cum de departe ne-am închipuit-o. Nici
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un sentiment nu-i destul de tare pentru a ne susține în faţa 
celei mai strașnice încercări. 

Multe dar din aşa numitele fapte mari de care se în- 
cântă oamenii, n'au fost în realitate făcute pentru scopuri 
mari, ci mai ales din capricii, din patimi și pentru scopuri 
mici, atunci când nu sunt rezultatul numai al oarbei 
întâmplări. Nu din virtute sunt totdeauna cinstite 
femeile, nici bărbaţii viteji din vitejie ; ci temperamentul, 
rușinea şi vanitatea sunt aici motivele obișnuite. In tot 
cazul, virtutea n'ar putea merge prea departe fără sprijinul 
vanităţii; şi nu atât din judecată cât din vanitate 
face omul lucruri care nu-i plac. 

În ce privește raporturile noastre cu cei mai de aproape, 
putem constata mai întâi că avem cu toţii destulă putere 
pentru a suporia nenoricirile altora. Iar explozia de bucu- 
rie pe care o avem în faţa fericirii lor, porneşte cele mai 
adeseori din speranţa în vre-o fericire care ne așteaptă 
sau în putinţa de a trage foloase din norocul lor. Se pare 
că chiar în supărările celor mai buni prietini găsim ceva 
care nu ne displace: ne bucurăm probabil atunci de ocazia 
de a ne da în spectacol bunătatea și amabilităţile. De 
altă parte, exploatăm suferințele noastre ca să atragem 
bunăvoința și aprobarea prietenilor. Adesea lacrimile 
chiar, după ce au înșelat pe alții, ne înșeală pe noi. Ne 
închipuim că plângem pe mort: în faptă ne plângem 
pe noi. Alteori scoatem din doliul nostru glorie: o veșnică, 
incomparabilă și superbă durere, — caz frecuent mai 
ales la femei. Iar în situații mai puţin grave plângem 
pentru a trece de buni la inimă, plângem ca să ne plângă 
alții pe noi, în sfârșit, plângem pentrucă-i rușine să nu 
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plângem. — Faţă de dușmani, în compătimirea pe care le-o 
arătăm se ascunde mândria de a le putea arăta că le sun- 
tem superiori. Împăcarea cu duşmanul înseamnă ori 
că ne temem de continuarea luptei și așteptăm folos dela 
încetarea ei, ori suntem curat numai osteniţi de război. 

Osteneala și slăbiciunea, mai scurt: lenea, sunt formele 
în care impulsul dragostei de sine ajunge a se odihni în el 
însuși. Dintre toate năravurile noastre acel pe care-l cu- 
noaștem poate mai puţin este lenea. Ea este totuși cea 
mai aprigă dintre patimile toate, numai cât efectele ei 
stau foarte ascunse. Dacă luăm bine seama, vom vedea 
că în orice împrejurare ea pune stăpânire pe interesele şi 
plăcerile noastre. Odihna lenei este un farmec ascuns 
al sufletului, care oprește silinţele cele mai înfocate, 
dărâmă cele mai tari hotărîri, consumă pe nesimţite toate 
patimile și virtuțile. De lene ne deprindem cu aceea ce-i 
ușor și plăcut, de lene mintea își stavilește singură mișcă- 
rile și opreşte lărgirea cunoștinţilor ; astfel că nu este om 
care să fi avut tăria de a-și lărgi inteligența și de a o duce 
așa de departe cât ar îi putut ea merge. 

Ținând seamă de această putere a lenei și, ceea ce-i tot 
una în fond, de slăbiciunea voinţei, înţelegem că nimeni 
nu merită să se cheme om bun, dacă nu are în el puterea 
de a îi rău. Multe așa numite fapte bune sunt numai efectul 
lenei, al voinţei neputincioase. Multe ticăloșii se fac din 
slăbiciune, nu din scop de a face anume o ticăloșie. Lenea 
şi timiditatea, și nu cine ştie ce virtuţi, sunt puterile care 
ne ţin de obicei în cercul datoriei; iar călearea datoriei 
vine mai adesea din plictiseală, adică tot din slăbiciune, 
decât din interes. De aceea nu-i drept să zicem că prin
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tăria sufletului rezistăm patimilor, ci numai că patimile 
singure sunt atunci slabe. Iar ceea ce de obiceiu se cheamă 
stăruință sau consecvență nu-i decât durata Însăși a gus- 
turilor și pornirilor noastre, pe care noi nu ni le putem 
nici da nici lua. Astfel slăbiciunea se opune virtuţii mai 
direct decât viciul. — Prin slăbiciune ne mângâiem de 
relele pe care judecata nu le poate dovedi; părem a răbda 
cu tărie nenorocirile, pe când în fapt suntem numai do- 
borîţi, suferim fără să îndrăznim a privi nenorocirea în 
iață, așa cum fricoșii se lasă uciși fiindcă li-i frică să se 
apere. Din cauza acestei neputinţe esenţiale a voinţei, 
adeseori violențele, pe care suntem nevoiţi să ni le facem 
noi singuri, ne dau o suferință mai mare chiar decât acele 
pe care ni le fac alții. 

Masca obișnuită a slăbiciunii este aceea ce vulgar se 
numește bunătate. Aici ar trebui mai întâi să ne gândim 
că numai caracterele ferme sunt în stare să aibă adevărată 
blândeţe, iar acele care par blânde n'au de obiceiu decât 
slăbiciune și aceasta se preface ușor în acreală; iar apoi, 
că naturile slabe sunt incapabile de sinceritate, Și na- 

„tura a vrut ca slăbiciunea să fie defectul cel mai incurabil. 
De aceea în faţa unei mișcări, care pare de tot sinceră, este 
totdeauna de gândit dacă nu-i efectul unui calcul abil; 
interesul stă doar veșnic gata să absoarbă toate pornirile 
virtuoase, 

| 
Fără îndoială există adevărață virtute, există adevărată 

bunătate ; există, de exemplu, dragoste adevărată — aceea 
care stă în adâncul sufletului ascunsă oarecum ei însăși, 

- precum adevărată și sigură umilință şi adevărat şi sigur 
curaj sunt numai acele cu totul necunoscute, Dar aceste 
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sunt rarități, și aci a fost vorba de aspectul cel mai ge- 
neral al motivelor acţiunii morale. Se pare că, îndată ce 
devin prea conştiente, pornirile noastre se pervertesc: 
vanitatea și interesul le iau în primire pentru a le da 
cunoscuta deformare. Mai multe fapte crude face, de 
pildă, omul din interes ori vanitate decât din instinetivă 
cruzime. Alte porniri, cât de violente, ne mai iartă din 
vreme în vreme; vanitatea ne frământă întruna. Și cât 
izbutim să rupem din celelalte defecte servește adeseori 
numai să ne sporească îngâmfarea. Și totuşi vanitatea 
mai mult decât judecata are puterea de a ne face să călcăm 
în picioare gusturile şi înclinările naturale. — Oricât de 
mult bine ne-ar spune cineva despre noi, tot nu poate 
aduce ceva nou, și nu există om care să se creadă întru 
ceva mai prejos de acela pe care-l stimează ma: mult 
dintre toți. | | 

Adevărul asupra obișnuitelor motive morale se arată 
destul de frumos atunci când oamenii" vorbesc de propria 
lor purtare: aceeași iubire de sine, care de obicei îi orbește, 
îi luminează atunci minunat şi-i face să ascundă şi să 
suprime cu cea mai mare exactitate tot ce ar putea 
părea condamnabil. De aceea foarte multă lume se irită 
atât de caracteristic împotriva analizei care descopere 
izvorul faptelor noastre. Orişicum, binele pe care-l poate 
face adevărul în lume rămâne totdeauna mai mic decât 
răul provocat de aparențele lui mincinoase. 

+ 

+ + 

Am expus cuprinsul maximelor, urmând de cele mai 
multe ori textual vorba autorului ; am așezat numai
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ideile așa, încât unitatea și continuitatea de gândire, pe 
care o simte oricine răsfoește cartea cu atenţie, să iasă cât 
mai tare în lumină. 

La Rochefoucauld a scandalizat şi entusiasmat mulţi 
cititori de pe vremuri, și încă pe unii din cei de astăzi 
nu-i lasă indiferenți. Cei mai mulți, probabil, se simt, la 
citirea lui, oarecum deranjaţi în obișnuitele lor senti- 
mente şi judecăţi, și, firește se supără de această deran- 
jare. Maximele strică cheful omului, pentrucă ele schimbă 
locul la o mulțime de gânduri care stau atât de frumos așe- 
zate în minte, încât nici nu te mai ocupi de ele, — atât de 
siguri și mulţumiţi ce suntem de buna lor așezare. Au- 
torul a știut bine ce are să se întâmple și de aceea zice (în 
Cuvântul către cititor, la l-a ediţie, din 1665): « Je prie le 
lecteur de ne point entraîner son esprit au premier mou- 
vement de son coeur, et de donner ordre, s'il est possible, 
que l'amour-propre ne se mâle point dans le jugement 
qu'il en fera... Le meilleur parti que le lecteur ait â 
prendre est de se metire d'abord dans Pesprit qu'il n'y a 
aucune de ces Mazimes gui le regarde en particulier et 
qu'il est seul excepte, bien qu'elles paroissent generales. . 
Păcat că la vorbele acestea din urmă comentatori, 
oameni prudenţi, au grijă să explice, zicând de ex.: a Cette 
phrase, ingenieusement ironigue!. . .». Astfel că citi- 
torul pierde orice putință de mângâere și se necăjește 
şi mai rău, Din fericire ediţiile cele mai răspândite 
n'au comentar, și atunci poate că cei mai mulţi cititori 
sunt întru câtva consolaţi. In orice caz, optimist fiind 
din natură, am credinţa fermă că cititorii, chiar dacă se 
supără destul de lectura Maximelor, uită curând supărarea
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cu carte cu tot; şi pentrucă am credinţa aceasta, am și 
curajul de a-i pofti să încercăm a vedea ce spune, pe înţe- 
leşul nostru _actual, cartea aceasta care are dubla_infir- 
„mitate de a fi şi veche și iritantă. 

A fost și probabil încă persistă în anume sfere de idei ale 
timpului nostru o preocupare foarte accentuată de a 
reduce cât mai mult rolul şi semnificarea reală a indivi- 
dualității. Cu ajutorul biologiei ori a ştiinţelor sociale, s'a 
filosofat pentru a se afirma că individul este o abstracţie, 
un product ideal izvorit din trebuinţele teoretice şi prac- 
tice ale sufletului, în sfârșit, un fel de postulat regulativ 
şi nu o dată constitutivă a realităţii. Colonie de celule 
în adevăratul său aspect fizic, individul este, sufletește, 
numai un moment fugitiv și arbitrar delimitat al continuei 
şi universalei conștiințe sociale care, în domeniul psihic, 
este realitatea oarecum autentică și superioară. Ca o 
desvoltare a acestora a intervenit cu vremea o frază 
mult prea cunoscută, fiindcă a intrat doar în circulaţia 
celei mai zilnice și mai vulgare literaturi, o frază care 
asigură că natura nu se preocupă de existenţa indivi- 
dului, ci numai de a speciei. Această splendidă nerozie, 
care străluceşte deosebit prin însăşi frecventa ei repe- - 
tare, nu-i probabil decât străvechea evlavie metafizică 
pentru tipurile şi esenţele eterne, evlavie costumată, 
potrivit vremii, în- termeni .de biologie. Natura, ca să 
rămânem la stilul acesta teleologic, nu poate să iubească 
mai mult viaţa speciei decât pe a individului, pentrucă 
natura, dacă gândește, înţelege atâta lucru, că nu ar putea 
să despartă pe una de alta şi deci nici să prefere pe 
una celeilalte. Mai cuminte este, cred, să admitem că
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natura nu se ocupă de una mai mult decât de alta, și că 
produce și distruge și specii și indivizi. lar dacă durata 
speciilor întrece cu mult pe a indivizilor, apoi deosebirea 
aceasta în timp poate avea doar interes practic: a face din 
ea o bază de distincţie pentru interpretări teoretice atât 
de generale, este numai dovadă de o curioasă retrogradare 
și scădere a spiritului filosofic. Dar oricare ar fi fost și ar 
mai fi încă succesele și justificarea acelor filosofări asupra 
ideii de individ, nu este de crezut că radicala și imediata 
opoziţie între eu și restul lumei, acest fapt fundamental 
al experienţei intime, să poată fi vreodată cumva subtili- 
zat sau înlăturat din cuprinsul nostru sufletesc. Este vorba 
aici de faptul însuși primordial al subiectului; oricare 
ar fi interpretările pe care teoria cunoștinței și psihologia 
le dau acestui fapt, în forma lui neanalizată și cea mai 
primară, în care adică voinţa și afectele iau imediată 
conștiință de sine, subiectul are pentru el însuşi un în- 
țeles unic, imediat și nediscutabil. Formulări ca voința 
mea, durerea mea au o specială evidenţă, un înţeles sigur 
prin faptul chiar că în posesivele acele se arată o împo- 
trivire faţă de un altceva care nu-i al meu, și prin care, 
tocmai, durerea și voinţa aceea se lămuresc și există ca 
ale mele. 

Din punctul de vedere al acestei originare şi radicale 
opoziții, societatea nu poate, pentru fiecare din noi, să 
însemneze, mi se pare, decât: toţi oamenii minus Eu. — 
In desvoltarea vieţii istorice opoziţia aceasta esenţială 
a produs în fiecare suflet ca o suprafaţă de atingere şi 

de apărare, un strat de stări sufleteşti pe care eternul con- 

flict între subiectele umane l-a creat și-l creează continuu 
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în fiecare din ele. Selecţionat în lupta aceasta însăși, un 
nou suflet, sufletul social, s'a depus peste acel na- 
tural, în afară de aceea că chiar acest din urmă a fost 
în el însuși îmbogăţit prin viaţa socială. Intre aceste două 
suflete se urmează o luptă în sensul că cel de suprafaţă 
ar vrea să înghită cu totul pe cel din adâncime, care se 
răzvrătește şi cel mai de multe ori îl învinge. In istorie 
apare, la răstimpuri, teama ca nu cumva unul'sau celalt 
să fie prea atrofiat, așa încât cel natural să rămână fără 
contrapond, iar cel social fără material pe care să se aplice. 
— Observ aci îndată că La Rochefoucauld, cu o agerime 

! vară și cu o pasionată stăruinţă, a străpuns stratul 
' sufletului social pentru a descoperi, în detaliu, sub por- 
| ţiunile lui, porţiunea corespunzătoare a sufletului natural, 
| Desigur au recunoscut şi atâţi alţii așa numitul egoism 

radical al omului; dar minuţioasele insistenţe, atenția 
subtilă așa de stăruitor susținută spre corespondenţa 
motivelor dintre cele două straturi ale sufletului dau, mi 
se pare, lui La Rochefoucauld semnificaţia de adevărat 
descoperitor. 

Funcțiunea esenţială și continuă a sufletului natural 
este afirmarea proprie, şi cât mai energică. Numai în 
caz de specială detracare poate şi vrea el să se nege, poate 
să-și voiască singur distrugerea. Orice solicitare a voinţei, 
orice provocare a afectelor este luată în primire de către 
această afirmare perpetuă a sufletului natural, trebue să 
i se supună sau să pactizeze întrun grad oarecare cu 
pornirile sale fundamentale, înainte de a intra în circulaţia 
ulterioară a vieţei interne. Este ca un apriori al voinţei 
primitive și nealterabile care prinde, supune şi stilizează 
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tot ce i se opune și-i solicită, prin însăși această opunere, 

funcţionarea sa esenţială și naturală. Ca și timpul, spaţiul 

ori cauzalitatea, acest apriori al voinţei primitive trăește 

nebăgat în seamă în viaţa curentă a conștiinței, şi numai 

prin ulterioară și insistentă reflexie ajunge spiritul să și-l 

poată teoretic clarifica, ceea ce de altfel se întâmplă cu 

toate acele elemente peste care conștiință naivă trece, 

clasându-le ca « dela sine înţelese ». Descriind cu o extraor- 

dinară pătrundere detaliile funcţionării acestui apriori 

al voinţei elementare, La Rochefoucauld îi luminează 
în mod surprinzător cuprinsul întreg. 

Din nevoia absolut vitală de a prezenta cât mai repede 

în afară figurile consacrate ale sufletului social s'a născut 

o tehnică minunată, care înșeală chiar pe subiectul în 

care ea se exercită, și în momentul chiar când se exer- 

cită. Atât de repede apar motivele sociale și acopăr pe cele 

naturale, încât de multe ori foarte cinstit ne irităm, 

dacă cineva încearcă a ne face să vedem jocul cel adevărat 

de dindărătul spectacolului psihic de suprafaţă. Negreșit, 

nimic din ce trăeşte în sufletul nostru nu rămâne în afară 

de puterea vieţii sociale; nu trebue dar înţeles ceea ce am 

numit suflet natural ca un complex care persistă în afară 

de sfera acelei puteri. Numai de aceasta este aici vorba: 

că există un fond, pe care, după gust sau după cerinţele 

teoriei, îl putem exprima în formule metafizice sau în 

formule biologice, și față de acest fond primar viaţa so- 

cială este, logic vorbind, termenul secundar. Fără acel 
prim termen viaţa socială nu ar fi, logic, posibilă, nu ar 

putea fi adică obiect pentru cugetarea noastră. — Im- 

pulsul primordial de afirmare și apărare al individului se
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trezește la orice atingere a fiinţei acestuia, astfel că în 

cumpăna voinţei manifestările acelei energii centrale a 
persoanei intervin necontenit ; şi nici că ar putea lipsi dela 

cântar, pentrucă fără dânsele cântărirea nici n'ar fi posi- 

bilă. Comitem un fals retoric, când, pentru anume fapte 

morale, calificăm de imponderabile efectele acelui impuls 

fundamental. Cu o sensibilitate extrem de delicată, spi- 
ritul lui La Rochefoucauld descoperă cu deamănuntul 

prezența grea a acestor pretinse imponderabile. 

Pe hotarele complicate şi mobile ale celor două straturi 
sufletești trăiește aceea ce se numește morală, cel puţin 

așa cum a rămas definită în literatura filosofică dela 

Kant încoace, și cum se pare că este, dacă unii teologi au 
dreptate, înţelesul chiar al învăţăturii creștineşti: adică 

supunerea de bună voe și din intimă pornire la reguli de 

acțiune care nu se preocupă de loc de impulsurile noastre 

imediate și care, în fapt, cele mai adeseori se împotrivesc. 

direct acestora. Semnul distinctiv al atitudinii morale 

este dar judecata perfect obiectivă, pe care subiectul 

o aplică tot atât de exact și fără cruţare lui însuși ca și 

oricărui alt fenomen din cuprinsul experienţei sale. Miş- 

carea primă și pornirea cea mai îndrăcită și vitală împing 

violent pe om să-și dea dreptate sie-și totdeauna: sufletul, 

pus în desbinare cu sine, se frământă inevitabil ca să-și 

recapete echilibrul, adică împăcarea cu el însuși, cu orice 

preţ şi cât mai perfect. Ne lasă aceste puteri vreodată 

posibilitatea să ne judecăm sincer și fără rezervă? La 

Rochefoucauld spune: « Nos ennemis approchent plus de 

la verit6 dans les jugements qu'ils font de nous que nous 

men approchons nous-mâmes ». Este, mi se pare, lucru
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de înţeles ca dușmanii să cerceteze motivele faptelor 
noastre cu o luciditate și deci cu o putere de pătrundere 
mult mai intensă decât noi, care suntem înainte de orice 
interesaţi să ne formăm despre noi o opinie mai mult 
plăcută decât exacta. In urmărirea curatei atitudini mo- 

„Tale, La Rochefoucauld notează cu băgare de seamă 

ot
et

 m
ea
 

locul deciziv al umilinţei în tehnica morală: Personne 
ne veut âtre humble. Sans Phumilite nous conservons 
tous nos dâfauts. — Les veritables mortifications sont 
celles qui ne sont pas connues; la vanită rend les autres 
faciles. — Dacă ne reprezentăm atitudinea morală ca 
o stare, în care avem în vedere principii obiective pentru 
ca, după oarecare reflexie asupra aplicării lor cazuale, să 
făptuim în deplină conștiință de a le urma întocmai şi 
numai din respect pentru dânsele, cine nu ar înţelege că 
în acea clipă de desbatere intimă nenumărate motive 
de interes natural găsesc timp destul pentru a se furișa 
prin conștiința noastră şi — pentrucă nimic nu se întâmplă 
în zadar-—a o colora altiel decât cum cere principiul căruia 
voim a ne închina? Atunci inevitabil cuprinsul tot al 
conștiinței este calitativ schimbat; iar tocmai jocul ace- 
sta de nuanţe, provocat de motivele nepoftite de morală. 
l-a urmărit cu o curiozitate deosebit de trează La Roche- 
foucauld. Și fiindcă aceste nuanţări sunt modificări curat 
calitative ale conștiinței, a învinovăţi pe La Rochetou- 
cauld de exagerare, cum zice una dintre cele mai vulgare 
obiecţii, nu-i decât curată neînțelegere a lucrului în 
discuţie. 

Dacă nu greşesc, este undeva în Critica raţiunii prac- 
tice un loc, adeseori neluat în seamă, unde Kant dă 

| 

| 
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parecă a înţelege că realizarea atitudinii morale ca stare 

de conștiință este problematică și că discuţia lui face 

abstracție de această realizare. Şi pentru La Roche- 
foucauld această stare este eminent problematică, și 

cartea lui poate servi prin excelență pentru a lămuri 

aceasta; dar el priveşte încercările omului de a realiza 
morala nu numai continuu decepţionat, dar oarecum 

şi cu o ironică antipatie. El simţea probabil în morală o 

stare tranzitorie, un drum către o altă stare internă, de o 
deplină și autentică superioritate, o altă natură deci, mai 

bogată şi mai rafinată. Astfel văzută, atitudinea morală 

are pare că ceva din nesiguranța, stângăcia și rigidi- 

tatea parvenitului, care-i prea conștient de silinţele sale, 

pentru a-și pune de acord fiinţa lui nâturală cu situaţia 

exterioară. Atunci numai preţuim în întregime, atunci 

credem deplin în eficacitatea unei stări de sullet, când 

ea a pătruns în structura intimă și naturală a acestuia. 

Cu cât mai intensă și mai intimă este legătura între su- 

flete, cu atât mai insuficientă, ori chiar deadreptul 

negativă, simţim atitudinea morală. In dragostea sexuală, 

unde setea de a cunoaşte sufletul celuilalt merge până 

la turbare, unde percheziţionarea acestuia ajunge chinui- 

toare obsesiune, acolo se poate simţi cu supremă claritate 

ce dezastros sentiment ne înneacă atunci când în locul 

impulsului curat, spontaneu, primitiv, ne întâmpină 

virtuosul, inutilul, monstruosul sentiment al datoriei. 

Spune Segrais (Memoires, II, 34) că La Rochefoucauld 

adusese în uz cuvântul vrai, pentru a numi caracterele 

natural şi radical “curate ș și armonice; mai cu seamă 

despre doamna de Lafayette zicea La Rochefoucauld 

IŞ
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« qu'elle €tait vraie, parcequ'elle aimait le vrai en toutes 
choses et sans dissimulation ». În această vorbă se tră- 
dează pare că pornirea intimă și adâncă care i-a călăuzit 
observaţiile. El nu nega dar existenţa unor asemenea 
suflete, cel puţin a sufletelor în care stările adevărate 
sunt destul de frecvente pentru a le hotări caracterul. 
Destul de bine se înţelege aceasta și din formulele restric- 
tive cu care-şi atenuează de multe ori generalizările ; totuși 
chiar dela publicarea Maximelor multă lume a trecut cu 
vederea aceste formule de nuanţare, și o doamnă depe vre- 
muri recomanda chiar că ar trebui introdus un guasi 
regulat în toate aforismele, pentru ca să fie perfecte. Ca 
și cum autorul n'ar fi accentuat destul complexitatea 
esențială a materiei, așa încât orice om, cu o suficientă 
capacitate de înţelegere, să simtă sensul Maximelor chiar 
dacă nu poartă absolut toate stampila care să vâre și în 
ochii cei imai slabi rezervele lămuritoare. Evident el 

„crede că stări de suflet curate, adevărate, sunt foarte rare 
și credinţa aceasta, firește, nu-i exact verificabilă, fiindcă 
ancheta și statistica nu se pot aplica în domeniul 
cauzalităţii morale. Aici nu are loc decât spiritul de 
finesse, nici decum cel «geometric». Liberi sunt doar 
generoșii umanitari de toate culorile să se supere pe La 
Rochefoucauld, să creadă şi să afirme proporţia contrară. 

* 

+ x 

In cuvântul către cititor din fruntea primei ediţii a 
Maximelor, publicată cu îngrijirea autorului (1665) se 
spune: ce quelles contiennent n'est autre chose que 
labrâg& d'une morale conforme aux pensâes de plusieurs
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pres de VEglise. Iar autorul necunoscut al Dis- 

cursului (Discours sur les Râflexions, etc.) tipărit în 
aceeași ediţie, stăruește și el asupra conformităţii Ma- 

ximelor cu învăţăturile teologice. In sfârșit, articolul- 

reclamă din Journal des Savants (9 Martie 1665) scris de 

marchiza de Sabl& și corectat de autor, recomandă 

cartea astfel: « ce traite est fort utile... parce qu'il fait 

voir aux homrmes, que sans le secours de la religion, ils sont 

! incapables de faire aucun bien». — Fără îndoială La 

' Rochefoucauld era un necredincios; insistenţele aceste 

evlavioase ascundeau probabil dorinţa de a se prezenta 
cu formule prudent respectuoase la adresa puterilor 

bisericeşti. Totuși sentimentele pe care se sprijină cartea 

sunt _creştine: neîncrederea statornică în capacitatea 

reală de virtute a omului, aspra şi neobosita cercetare a 

purității motivelor, umilința declarată unic mijloc 

autentic pentru controlarea adevărului sufletesc, — în 

toate aceste se simte, cred, suflul confesionalului şi 

rigoarea ageră a examenului de conștiință. Prin marchiza 

de Sable și prin Jacques Esprit, cei doi intimi cu care 

se sfătuia și se îndemna aproape zilnic la fabricarea ma- 

ximelor, profund laicul gânditor putea întreţine legături 

destul de statornice cu lumea teologică: salonul din urmă 

al marchizei, un fel de Hâtel de Rambouillet cu parfum 

ecleziastic, era chiar lângă zidurile mânăstirei Pori-Royal 

din Paris; iar Esprit, crescut în seminarul Oratoriului, 

era aproape cleric. În voluminoasa lui condică moralistică 

De la faussei€ des vertus humaines (2 vol. 80 Paris, 

1678), ca şi în colecţia de maxime a doamnei de Sabl& 

ori în ale cavalerului de Mâre, asemănările cu La 

13*
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Rochefoucauld merg uneori până aproape de literalitate; 
multe maxime le desbăteau doar împreună, în lungi 
și dese conversații. Lui Esprit îi serie odată La Rochefou- 
cauld: nous recommencerons de belles moralites au 
coin du feu. — Dar pe clericul Esprit îl preocupă cu deo- 
sebire ideea harului dumnezeesc, în care este singura 
mântuire fiindcă singur el poate da virtutea. Despre 
păgânul Socrat zice: ses vices âtaient trâs reels, et 

„ toutes. ses verius 6taient fâusses (II, 387); şi se luptă 
stăruitor cu doi alţi vestiți păgâni, Seneca şi Cicero, re- 
prezentanţi ai virtuţilor umane. Cu totul altfel gândeşte 
nobilul și profanul prieten, care (în celebra conversație 
cu de Mere dată la lumină de Sainte-Beuve) spune: 
la veritable vertu se confie en elle-mâme, elle se montre 
sans artifice ei d'un air simple et naturel, comme celle 
de Socrate... Je crois que, dans la morale, Senăque 
&toit un hypocrite et qwEpicure €toit un saint. Și pe 
același păgân cu numele atât de compromis printre 
creștini, La Rochefoucauld îl proclamă grand homme şi 
admirable genie. - 

Experienţa saloanelor dar, dintr'o parte, iar din alta 
gândirea teologică, care pătrunde și ea până la intelectua- 
lii din saloane, vin să coincideze în concluzii despre sub- 
stratul activităţii morale. Astfel și cavalerul de Mers, 
destul de frivol om și totuşi credincios prieten al celor 
dela Port-Royal, scrie maxime ca aceste: la sincârit6 
n'est qu'une fine dissimulation — la plupart des actions 
des hommes sond fardees et n'ont rien que lapparence. — 
lar deasupra tuturor Pascal, în câteva aruncături de con- 
deiu, luminează cu excesiva lui aprindere unele din
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constatările așa de reci ale maximelor: Personne ne 
parle de nous en notre prâsence comme il parle en notre 
absence. — L'union qui est entre les hommes n'est fondâe 

“que sur cette mutuelle tromperie... Si les hommes sa- 
vaient ce qu'ils disent les uns des autres, îl n'y aurait 
pas quatre amis. dans le monde... Tous les hommes 
se haissent naturellement Pun Pautre. On s'est servi 
comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir 
au bien public. Mais ce n'est que feinte... car au fond 
ce n'est que haine! — Și aici este de însemnat că afir- 

„mările violente ale bolnavului şi sălbăticitului Pascal în 
(- adevăr exagerează întru cât rețin numai cazurile extreme ; 

La Rochefoucauld însă, gentilomul stăpân pe mintea și 

vorba lui, ne dă tonul general al gândirii lui în cuvintele: 
On ne trouve pas dans Phomme le bien et le mal dans 
Vexcăs, — cuvinte care se potrivesc în chip curios şi 
interesant cu acestea, ale delicatului prelat Fânelon: 
Presque tous les hommes sont mediocres et superficiels 
pour le mal comme pour le bien (Projet d'un traite sur 
Phistoire, în Lettre â PAcade&mie). 

Desigur în cazul lui Pascal se vede mai izbitor decât 
în altele cum preocuparea psihologică intensivă, atât 
de caracteristică epocei, afla un puternic imbold în viaţa 
religioasă a timpului; dar Pascal este exemplul eminent 
numai, dar nu unic. — Unul dintre comentatorii mai 
vechi ai lui La Rochefoucauld, abatele Brotier (1723-1789) 
notează la maxima care figurează ca epigraf în capul 
cărții, următoarele cuvinte din discursul funebru al lui 
Bossuet pentru princesa Palatină: Elle croyoit voir 
partout dans ses actions un amour-propre dâguis6 en
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vertu. Plus elle &toit clairvoyante, plus elle ctoit tour- 
menite. Ca un răspuns la aceasta cad vorbele lui Pas- 
cal veşnic agitatul: La vanite est si ancr&e dans le coeur 
de homme, quw'un soldat, un goujat, un cuisinier, un 
crocheteur se vante et veut avoir des admirateurs: 
et les philosophes mâmes en veulent. Et ceux qui &cri- 
vent contre, veulent avoir la gloire d'avoir bien crit; 
et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de Pavoir lu; 
et moi qui €cris ceci, ai peut-âtre cette envie; et peut-âtre 
que ceux qui le liront. Curiosits n'est que vanit&. Le 
plus souvent on ne veut sâvoir que pour en „parler. 
“Dintre nobilele și interesantele păcătoase ale timpului, 

cu sufletele trecute prin arderile și frământările tuturor 
păcatelor, una din cele mai vestite era doamna de 
Longueville, vechea dragoste și ferventa tovarăşe de intrigi 
și conspirații a lui La Rochefoucauld. Intrată pe calea 
pocăinții, ea scrie astfel în examenul său de conștiință 
înaintea spovedaniei generale 1): Il m'est venu encore 
cette pensete sur moi-mâme, c'est que je suis fort aise, par 
amour-propre, qu'on m'ait ordonn6 d'âcrire tout ceci, 
parce que sur toute chose j'aime ă m'occuper de moi- 
mâme, et ă en occuper les autres, et que Pamour-propre 
fait qu'on aime mieux parler de soi en mal que de n'en 
rien dire du tout... Je me defigure en partie, pour m'at- 
tirer le plaisir de connaître qu'on croit plus de bien de 
moi, et c'est mâme un artifice de mon amour-propre de 
me pousser ă me dâpeindre dâfectueuse, pour savoir au 
vrai ce que l'on pense de moi... — Şi aici surprindem 

  

1) Noembrie 1661, trei ani înainte de publicarea Maximelor,
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cum tehnica moralei bisericești provoacă direct şi sta- 
tornic, prin spovedanie, pofta şi voluptatea. amară a 
cercetării sufletului. Atât de puternic este atunci impulsul 
de observare internă pe care-l dă disciplina religioasă, 
încât chiar unei femei bune și fără multă agerime de 
minte, cum era blânda La Vallitre, i se deschid ochii 
pentru complexele contraste ale mișcărilor sufletești; 
gata să intre la călugărie, ea scrie unui bătrân și evlavios 
prieten, mareșalul de Bellefonds (începutul anului 1674): 
Jaime ma fille, mais elle ne me retiendra pas un seul 
moment; je la vois avec plaisir, et je la quitterais sans 
peine: accordez cela comme il vous plaira, mais je le sens 
comme je vous le dis... Je quitte le monde; c'est sans 
regret, mais ce n'est pas sans peine... Je me trouve 
dans des dispositions si douces et si cruelles... accordez 
cette opposition qui est en moi... 

Dacă, după toate aceste texte, ne aducem aminte de cu- 
vintele citate mai sus, în care Fânelon aseamănă spre 
laudă pe un predicator moralist deadreptul cu La Ro- 

„ chefoucauld, înţelegem mai complet cum raporturile 
: psihologiei Maximelor cu viața religioasă a timpului nu 

puteau să scape din vedere contemporanilor compe- 
tenţi. Dar nu toţi oamenii bisericii gândeau tot aşa de 
binevoitor despre nobilul psiholog, ca Fânelon, teolog 
cu o rafinată experiență religioasă şi literat aritist 
tot deodată. Un om de strictă doctrină teologică şi ex- 
cluziv apărător al funcţiunilor teologice ca iezuitul 
Bourdaloue, care cenzurase aspru pe Molitre pentru 
Tartuffe, fiindcă nu-i treaba profanilor să critice asemenea 
lucruri, s'a supărat și pe moraliştii sceptici, care în orice
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virtute găsesc numai vanitate, capriciu, înşelătorie ori 
chiar slăbiciune de minte, moraliștii din lumea mare, care, 
de rea ce este a ajuns să nu mai creadă în adevărata 
virtute (în Sermon sur la Saintet6). Inţelegem: părintele 
Bourdaloue nu vrea ca nechemaţii să se amestece a ju- 
deca sufletele. Dar mai interesant este pentru noi să 
auzim rezultatele atunci, când, cu autoritatea specia- 
listului, începe el să le cerceteze: Il n'est rien de plus ais€ 
ni de plus naturel que de se faire une fausse conscience, 
selon ses dâsirs ou selon ses interâts. .. Tout ce que nouş 
voulons, ă mesure que nous le voulons nous devient et 
nous paroii bon... Dăs quiil ne s'agit point de Pintârât, il 
ne nous cotite rien d'avoir une conscience droite, Chacun 
n'est consciencieux pour soi qwautant que son intârât le 
peut souffrir (Sermon sur la fausse conscience). — Cu 
Jansenistul Nicole suntem, dacă se poate, încă mai aproape 
de psihologia maximelor. Pe acesta doamna de Sevign€ 
îl prețuește deosebit ca teolog învăţat și perfect scriitor, 
iar adversarii înșiși, iezuiţii, vorbesc cu mare laudă despre 
cărțile lui de morală și-l socotesc « grand connaisseur du 
coeur humain» (Journal de Tr&voux, Februar 1707). 
In voluminoasa serie numită Essais de morale se găsește 
un capitol (cap. VII din Traite de la connaissance de 
soi-mâme) intitulat: que le prcepte Connais-toi toi- 
mâme, vient plutât de Pimpatience des hommes ă Vegard 
des d&fauts des autres, que d'un dâsir sincâre de se con- 
naftre eux-me&mes. Titlul acesta este evident o maximă ; iar 
înţelesul întregii bucăți se găsește concentrat în această- 
laltă: nous voudrions que les autres se connussent 
eux-mâmes, afin qu'ils agissent. d'une manitre moins 
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choquante ă notre &pard; nous ne voulons pas nous con- 

naître, pour ne pas voir en nous ce qui nous y choquerait, , 
In altă parte spune: le monde est plein de gens qui se trom- 

pent de bonne foi, et qui ne voient pas en eux-mâmes 

ce que les auires y voient. Ceea ce ne dă câte o paralelă 

pentru amândouă constatările lui La Rochefoucauld: 

înşelarea celorlalţi și amăgirea de sine. In amănunte, nu- 

meroasele paralele între gândirea teologului și a laicului 

sunt atât de evidente încât aproprierele de texte le 

poate face lesne oricine; de exemplu: Chacun tâche 

d'occuper le plus de place qui'il peut dans son imagination, 

et Pon ne se pousse et ne sagrandit dans le monde que 
pour augmenter Pidâe que chacun se forme de soi- 

mâme... Les hommes sont naturellement .attachâs ă 

leurs opinions, parce qu'ils ne sont jamais sans quelque 

cupidit& qui les porte ă dâsirer de r&gner sur les autres... 

Si cela âtait, je ne serais pas habile homme; or je suis un 
habile homme, donc cela n'est pas. 

În total dar, laicul necredincios şi clericii desăvârșiţi şi 

statornic evlavioşi, ca și pocăiţii care au gustat toată 

dulceața ameţitoare a păcatului și toată fierea căinții, 

descopăr toţi, se vede, același elementar și fundamental 

mecanism, îndată ce se silesc să vadă de aproape înăun- 

trul mișcărilor. voinţei; și această potrivire nu se poate 

trece cu vederea când este vorba de stabilirea unui fapt 

din experienţa curat subiectivă. În etiologia morală, de 
mijloace directe și exacte de cercetare nu ne putem 

servi. Legea creştinească are deci temei bun când ne 

opreşte de a judeca sufletele. Decât nu de aceasta-i vorba 
în cartea Maximelor: ea nu ne îndeamnă doar să judecăm
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pe alţii, iar pe noi nu; mai degrabă, dimpotrivă. — 
Maximele ar putea, cred, servi eminent pentru un 
chestionar. de conștiință. Din stăruitoarea cercetare a 
conştiinţei proprii, combinată cu o neobosită urmărire a 
faptelor și ghicire a sufletului multor tovarăși şi duşmani, 
s'a născut doar cartea Maximelor. 

La Rochefoucauld se vede a fi fost din natură un inte- 
lectual cu orice preţ, un om cu o nesfârșită sete de a 
înțelege până la ultimele margini ale puterilor: minţii, 
fără rezerve şi considerații timide și prudente pentru 
sentimentele pe care ni le strecoară și le întreţine în 
suflet prestigiul practic al obiectului, — o specie de om 
foartă rară, mi se pare; intelectualii de profesie, cei mai 
mulţi, nu sunt complet autentici și prin vocaţie na- 
turală. Dar era nobil, și tocmai în vremea intrării sale 
în lume, nobilimea se sbătea violent în criza unei mari 
transformări. Cum ades se întâmplă, el a fost luat Și 
purtat de agitaţiile clasei sale, captiv al unui regim de 
viață puţin potrivit firii sale. Şiretul şi neastâmpăratul 
Retz, căruia intriga și cearta îi erau hrană indis- 
pensabilă, s'a întâlnit cu Rochefoucauld în luptă 
aprigă, și o caracteristică nedumerire îl cuprinde 
în faţa acestui dușman: il y a toujours eu du je 
ne sais quoi en tout Mr. De la Rochefoucauld... Je ne 
sais ă quoi attribuer son irrâsolution... Nous voyons 
les effets de cette irrâsolution quoique nous n'en connais- 
sions pas la cause. — Cu cât îşi precizează însă Retz nedu- 
merirea, cu atât ni se arată parcă mai lămurit caracterele 
intelectualului aruncat în treburi care, prin natură, nu 
sunt ale lui; când zice: son bon sens est trts bon dans 

i 
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la speculation... Son jugement n'est pas exquis dans 

Paction, — caracteristica psihică a tipului este întreagă; 

iar când vorbește de : cet air de honte et de timidite 

que vous lui voyez dans la vie civile, — avem înainte vie 
fizionomia omului cu voinţa clătinată de bogăţia excesivă 

a inteligenţii. lar discordanța iremediabilă dintre natura 

aceasta şi împrejurările în care stătea prinsă, ne-o pune 

sub ochi ingeniosul cardinal cu o evidenţă strălucitoare 

în observaţia finală: sa pratique a toujours 6tâ de cher- 

cher ă sortir des affaires avec autant d'impatience qu'il 
y 6tait entrâ. 

Dar stagiul acesta de excesivă acţiune trebuia să pro- 

ducă în sufletul acela complex o experienţă de o multiplă 

bogăţie. Tocmai nepotrivirea dintre om și curentul 

istoric în care se găsea, nesuccesul deplorabil al întregii 

mişcări ca și al întrepriderilor sale proprii, au fost rodnice 

pentru gânditor. Dintre tovarășii săi, cei mai mulţi au 

ajuns, din feodali turbulenţi, perfecţi oameni de casă ai 

regelui. Câteva femei și-au încheiat furtunoasele lor vieţi 

în reculegere evlavioasă. Conspiraţiile neîntrerupte, 

doamnele care fug dechizate în bărbaţi săptămâni întregi 

călare, prințese care aprind cu mâna lor fitilurile tunurilor 

şi pătrund în cetăţi în fruntea trupelor, La Rochefou- 

cauld care plănuește să răpească pe regina prigonită 

de Richelieu și să o ducă pe şea în goana calului până la 

Bruxelles — toate aceste întâmplări ca din poveste 

s'au sfârșit în pocăință pentru câţiva, în comodă, deși 

cam umilitoare viaţă de curte pentru cei mai mulți, iar 

pentru La Rochefoucauld în răsfăţată melancolie pe 

lângă căminul câtorva prietene, după ce însă multă
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vreme își redusese ambiția toată să ceară cu o stăruință 
aproape puerilă —un tabouret pentru  nevastă-sa în 

„salonul reginei. Așa curios și ori și cum degradator se 
pervertiseră și luau sfârșit cavalereștile conspirații şi lup- 
tele romantice ale frondei aristocratice. Clasa ajunsese 
total parazitară:  romanticul și. ultimul avânt de 
răsvrătire feodală urma să fie comprimat în disciplina 
nouă a monarhiei absolute,— «le siăcle de vile bourgeoisie », 
cum l-a numit Saint-Simon, îndărătnicul boer, — își făcea 
începutul. Iar disciplina burgeziei raţionaliste se în- 
tâlnea cu efectele religioase și pedagogice născute din 
contrareforma catolică şi dădea naștere la o nouă și 
riguroasă etichetă, căreia se vor supune moravurile. şi 
estetica timpurilor următoare. Și prefacerea sa făcut 
aşa de repede, încât Gourville, care din curată slugă a 
familiei La Rochefoucauld a ajuns diplomat subţire, 
primit la toate mesele mari și pus să negocieze între no- 
bilime și curte — o carieră eminent de caracteristică — 
scrie povestind teatralele aventuri al Frondei: les 
vieux qui ont vu etat oi les choses taient dans le ro- 
yaume ne sont plus, et les jeunes n'en ayant eu connais- 
sance que dans le temps que le Roi avait âtabli son 
autorit€, prendraient ceci pour des r&veries, quoique 

ce soient assurâment des vârites trâs constantes. 
(Memoriile lui Gourville, dictate de el în 1702, cuprind 
anii dela 1642 până la 1678). 

La Rochefoucauld asista de aproape la această com- 
primare și nouă stilizare a sufletelor în cadrele proaspetei 
etichete; situaţia era din cele mai favorabile pentru 
observaţia psihologică și socială: efectele crizei lucrau
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ca aparatele optice măritoare sau ca acele de minimă 
divizare în observaţia fizică. — Despre etichetă observă 
el: la biensâance est la moindre de toutes les lois et la 
plus suivie. Foarte cu înţeles, un adnotator contempo- 
ran al Maximelor serie aici: parce qu'elle laisse la liberte 
sans la captiver, et qu'elle semble attachee a Phonnâte 
homme. Elle ne fait qu'effleurer la libert&. Ce să făcea 
însă cu libertatea? | 

Dela neprihănita Domnișoară de Scudery a rămas o 
scrisoare către vestitul ştrengar Bussy-Rabutin, în 
care vorbind despre colaborarea literară a lui La Roche- 
foucauld cu Doamna de la Fayette zice: Mr. de La Ro- 
chefoucauld et Mme de La Fayette ont fait un roman 
de galanterie... Ils ne sont pas en âge de faire autre 
chose ensemble! La Rochefoucauld însuși scrie ne- 
poatei sale, Domnișoarei de Sillery, următorul vesel 
mahalagism: « Paix! chut! lisez ma lettre -tout has.. 
Oserai-je prononcer? Bouchez toutes le fenâtres, Eteig- 
nez les bougies... Un disciple de Baron (vestit profesor 
de teologie), un ami de la Verite, un demi-pâre de VEglise 
a â€ trouve couchă entre deux draps non seulement avec 
une femme mais avec deux, dont Pune âtait sa cousine 
germaine, et lautre sa pânitente...» 

Despre spirituala Sâvign6 se povesteşte că pe când 
număra, în faţa notarului zestrea fiicei sale, zicea: « quoi, 
tant d'argent pour forcer Mr: de Grignan â coucher avec 
ma fille!... [1 y couchera: demain, aprâs demain, tou- 
jours! Allons, ce n'est pas trop cher! — In sfârșit, venind 
la cercul preţioaselor propriu zise, să citească cineva în 
Tallemant des Reaux glumele respectabilei Madame
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Cornuel, sau cum povestește o altă prețioasă, Ma- dame Pilon, ce i sa întâmplat cu un venerabil ma- gistrat care o aducea acasă în caleașcă închisă, pe înse- rate. lar Flechier, om cu dar duhovnicesc, viitor episcop, afară de aceasta plin de bienstances și muiat în stil galant, povestește cu toată delicatețea posibilă multe întâm- plări erotice, violente și bizare, din vremea șederei lui 
în Auvergne, probabil pe temeiul că, rămânâd să fie ci- tite în cerc intim sau în singurătate, les biensances scă- pau neofensate. Și în altă sferă mai gravă, ce se întâmpla cu stricteţea bunelor maniere, când Ludovic XIV ridica 
băţul ca să plesnească pe impertinentul și hapsânul 
Lauzun? Ori când acest Lauzun, eroul dragostei și al căsătoriei senzaţionale a Domnișoarei de Montpensier, 
vara bună a regelui, dădea regeștei sale soții cu o crudă 
insolență, cizmele să i le curețe și când certurile lor se isprăveau cu bătae? — Astfel se răzbuna libertatea de 
care pomenește, naiv și ingenios totdeodată, adnotatorul 
de pe vremuri ; și se vede ce material colorat putea găsi 
La Rochefoucauld în reflexiile lui asupra stricteţii 
aceleia care se întrona atunci cu atât de solemnă evlavie. 
Se înțelege că atunti când luptele în sânul unui grup social 
se înăspresc, aceea ce am numit suflet natural devine mai 
aparent decât în vremile când un sistem de disciplină 
socială funcţionează îndelung și aproape neturburat. 
Pentru acel care observa, vălmășagul însăși al lumii 
aceleia slujea ca indispensabil laborator și muzeu; asta 
nu înseamnă că ceea ce se putea vedea acolo era alt- 
ceva decât fondul constant al obiectelor în observaţie. 

* 
* *
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Izolată ca zicătoare, sau presărată ca ornament instruc- 
tiv în discurs sau în conversaţie, maxima este, mi se pare, j 

; 
'un product evident şi natural al stilului vorbit. Şi este 
:de înțeles că această formă literară a trebuit să piardă 
tot mai mult din funcțiunea ei estetică, în măsura în 
care gustul se închina din ce în ce mai puţin acelui stil. 
In general se poate zice, cred, că stilul nostru modern 
este mai mult determinat de meditaţie, de cugetarea 
solitară și cât mai personală decât de comunicare şi 
transmitere, în scurt de așa numita elocvenţă, în înțe- 
lesul ei cel mai larg. Estetica noastră se orientează după 
impresia intimă, după intuiţia primă și individuală, nu 
după formularea logică, discursivă şi socială. — Vor- 
bim, se înţelege, de artă literară, nu de stiluri care 
servesc numai ca pretext altor intenţii cu totul extrali- 
terare. — De aceea îmi închipuese că unora din noi ma- 
xima le aduce aminte adeseori de atenee de provincie, 
de literați și literate pensionare, ori chiar, când sunt 
mai rău dispuși, de lapidarismul epigramelor de plăcintă 
sau al inscripţiilor brodate la canava. Distingem însă 
cu băgare de seamă maxima de conceptul aruncat pe 
hârtie din fuga gândului și a impresiilor, numai ca pen- 

i 

„tru tine însuţi, cum sunt notițele lui Pascal, o mare 
parte din aforismele lui Nietzsche sau reflecţiile lui Kant 
despre filosofia critică și antropologie. Asemenea reale 
și vii fragmente de viaţă interioară sunt pentru cititorul 
modern un izvor de adâncă voluptate. Maxima, dimpo 
trivă, vrea să fie o formulare perfectă a gândirii. O dis- 
grațioasă rigiditate și afectație pare că i-a rămas din 
străvechea intenţie de a fi învățată pe de rost și
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solemri scrisă pe pietre, — disgrația practicismului pom- 
pos şi autoritar. Despre La Rochefoucauld se poate 

constata că, în revizuirea stăruitoare a textului, el tre- 

cea tot mai mult dela conceptul viu și desvoltat, sa- 
vuros în plinătatea plastică a impresiei, la sisteme 

de definiţii secate de tot sucul intuiţiei și al fanteziei, 

stoarse, mineralizate, scheletice, — un triumf complet 

al spiritului geometric, ca să ne servim de vorba seco: 
lului al 17-lea. În toate cele cinci ediţii revăzute de 

autor, operaţia literară se reduce aproape toată la o 

înverșunată: scurtare, ca și cum singura călăuză i-ar 

fi fost vorba Doamnei de La Fayette: la suppression 

“ d'une ligne vaut un louis d'or, et celle d'un mot un sous. 

In silinţa de a reduce pe cât posibil vorba, La Roche- 

foudauld realizează negreșit măestrii de scurtime: câteo- 

dată cuvintele pare că se topesc și rămâne gândirea goală 

înaintea noastră. Dar şi inutile jocuri de gândire se nasc 

din această goană după formula perfectă. Doamna de 

La Fayette, femee cu spiritul rece, a semnalat cea dintâi 

neajunsul, dacă înţelegem, cum cred că trebue, cuvintele 

„următoare ca o amabilă maliţiozitate pe seama prietenu- 
“ lui: Voici une question entre deux maximes. — On 

:+ pardonne les infidâlites, mai on ne les oublie point. 

On oublie les infidâlites, mai on ne les pardonne point. 

Sainte-Beuve a notat și el reversibilitatea aproape co- 

mică a unor maxime, și de constatarea aceasta s'au ser- 

vit și autorii unei colecţii de parodii foarte citite anii 

trecuţi. 
Pentru observaţia intimă cu deosebire, forma difuză, 

discretă și continuu nuanţată a jurnalului, amestecul
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de impresii cu gândiri și imagini diverse, liber și capricios 

strecurate, în felul splendid al lui Montaigne, este pentru 

unii din noi modernii, cred, mult mai firească şi familiară 

decât sentinţa rigidă ca enunţările teoremelor matema- 

tice. Incă La Bruyâre, pe lângă respectoasele compli- 

menite către aristrocraticul predecesor, introduce sem- 

nificative rezerve la adresa Maximelor, spunând că ele sunt 

ca nişte legi și că, în chipul oracolelor, sunt scurte și 

concize, iar el nu se simte în stare să facă pe legiuitorul. 

Din acest ton geometric decurge dar o înstrăinare a ci- 

titorului modern faţă de renumita carte: prezentându-se 

atât de strict încheiată, așa de rigid incadrată, gândirea 

pare dintr'odată a nu îi nuanţată, și trebue o observare 

mai de aproape pentru a vedea cum maximele se grupează 

pentru a nuanţa câmpurile diverse ale experienţei interioare. 

Desigur geometrismul stătea adânc împlântat în spiritul 

timpului, aşa că ajungea să atingă chiar pe un necărturar 

liber de filosofiile școlăreşti ca La Rochefoucauld. Creaţia 

lui toată este pornită din acel « esprit de finesse » al cărui 

reprezentant eminent a fost. În reflexiunile prime, 

rând pe rând lăsate afară în diversele ediţii, ne apropiem 

de spiritul autentic al omului. In lunga bucată asupra 

iubirii de sine (tradusă în parte mai sus) puterea artistică 

a lui La Rochefoucauld se simte în toată frumuseţea ei 

vie; în torentele acele de imagini surprindem momentul 

luminos al intuiţie în care cunoașterea pare că se con- 

fundă cu posedarea obiectului. Acolo aprigul observator 

se vede apucând cu toată puterea mobilul suprem al 

voinţei și ramificările lui infinite, cu setea supremă cu 

care vânătorul sugrumă fiara de mult pândită. 

16
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Dar omul este, fără să simtă, robul vremii sale. Intr'un 
portret moral al Doamnei de Longueville, dat la lumină 
de Sainte-Beuve dintr'un manuscript jansenist, se spune 
că mutra care displăcea mai mult fermecătoarei ducese 
era: air d&cisif et scientifique, şi că multe persoane sti- 
mabile îi displăceau din cauza aceasta. Intre formele 
literare, care au mutra mai decisă şi mai științifică decât 
maximele? Doamnei de Longueville îi plăceau însă desigur 
maximele. Nouă, celor scăpați de apăsarea fatalităţilor 
intelectuale de pe acea vreme, maxima ne este puţin 
plăcută, și n'o gustăm sincer, chiar dacă o socotim sti- 
mabilă. Pe atunci însă era altfel. 

Gândirea omului clasic este statornic condusă de 
tinereasca credinţă că adevărul este simplu și realitatea 
deplin raţională. Această atitudine intelectuală își susține 
seninătatea și mulţumirea 'sa esenţială printr'o egală 
încredere în puterea de a comunica altuia propriul cu- 
prins sufletesc în întregimea lui. Optimismul acesta al în- 
țelegerii şi al capacităţii de comunicare a devenit un 
motiv hotăritor al stilului clasic. Și nu-i întâmplător 
poate că cel mai original şi cel mai nestăpânit dintre oa- 
menii timpului, Pascal, şi-a ieșit din minţi tocmai într'o 
formă de exaspâtare a patimii de raționalizare, făcând 
într'o supremă turbare, saltul în absurd. Condus de 
credinţa în universalul buza sin, sub patronajul lui Des- 
cartes, raționalismul acesta radical a ajutat mult la 
nașterea unui perfect stil retoric, stil de comunicare și de 
convingere. 
- Dogmatismul, esențial spiritului matematic, devine 
în literatură, elocvență generală. In procedarea clasică 
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totul se supune trebuinţelor de comunicare. Meditaţia 

şi visarea sunt reduse cât se poate în folosul cerinţelor 
vorbirii. Nu bogăţia impresiei, nici adâncimea reflexiei, 

nu țesutul complex, «gândul fin și obscur» al visării 

solitare interesează pe clasic, ci formularea cea mai tran- 

sparentă a adevărurilor celor mai pe înţelesul tuturor. 
Stilul clasic este stil vorbit, cu totul subjugat conversației 

și discursului. Totdeauna în afară, în spre public, către 

generalitate, către formulare simplă și expeditivă, — 

aceasta este orientarea fundamentală a clasicismului. 

La Rochefoucauld era departe de a se fi absorbit în 

blocul strictei școale. Crescut în parcurile străvechi dela 

Verteuil și în shakespearienele lupte ale frondei, melan- 

colic și solitar prin natură, neatins aproape de catehismul 

riguros al esteticei burgezo-iezuite, el lasă să se între- 

vadă o estetică care nu se potriveşte cu a acestuia. Pasiu- 

"mile, zice el, sunt singurii oratori care conving totdeauna. 

Ele sunt ca o artă a naturii ale cărei reguli nu dau greș. 

Omul cel mai simplu, având pasiune, convinge mai bine 

decât cel elocvent care n'o are. Elocvenţa stă nu numai 

în cuvinte, ci în ton, în voce, în ochi, în fizionomia în- 

treăgă. Pasiunile mai de grabă decât arta ne fac să vedem 

sigur şi complet. Adică exact contrariul de ce avea să 

susţină mai târziu clasicul absolut Buffon. Și La Rochefou- 

cauld își completează astfel ideea despre producția ar- 

tistică: Sunt lucruri frumoase care au mai mare strălu- 

cire când rămân imperfecte, şi spiritul găsește uneori 

gata în el lucruri pe care arta nu le poate nemeri prin com- 

binaţiile ei, —ceea. ce se opune adânc simplistei dogme 

a perfecţiei și eleganţei continue « selon les r&gles ». Și în 

15*
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sfârșit, când Maximele stăruesc asupra misterului, a 

complexității și a contradicţiilor profunde ale sufletului, 
singularitatea cărţii apare într'un contrast desăvârșit 
față cu raționalismul şi imperturbabila credinţă în uni- 
versala claritate pe care se sprijină spiritul clasic. In 
vorba lor dar, Maximele se supun la urma urmelor 
gustului geometric al epocii; şi, potrivit acestei orientări 
imaginele sensibile sunt rare și reduse mai mult la un rol 
didactice oarecum şi explicativ, cum sunt comparaţia 
amorului cu marea ori cu vârstele, a lenei cu peştii care 
opresc corăbiile, sau paralelizarea desvoltată între tipu- 
rile de oameni și animale. Puterea lui imaginativă ade- 
vărată se arată, mi se pare, în acea unică personificare 
a dragostei de sine, care izbucnește și crește pare că fără 
voia și stăpânirea autorului. 

Boileau ţinea de rău pe La Bruyire, că și-a ușurat 
prea mult lucrul dispensându-se de a găsi legături între 
bucăţile din care se compune cartea, căci legăturile sunt 
doar partea esenţială în compunere. lar Voltaire, care 
a adoptat şi repetat stăruitor această idee, zice despre 
Maxime: c'est moins un livre que des mattriaux pour 
orner un livre. Atât de mult tehnica discursului legat 
după toate regulile și dogma de o frivolă naivitate a orna- 
mentelor dominau judecata estetică a clasicilor. Noi, mi 
se pare, ne bucurăm mai de grabă că Maximele sunt o 
carte din fragmente abrupte, fără ornamente, și prin 
aceasta chiar cu atât mai stimulente pentru gândire și 
ademenitoare pentru fantezie. 

Descartes, incarnarea eminentă a spiritului geometric, 
a scris și el despre suflet, din îndemnul unei studioase
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prințese, o carte care se intitulează: les Passtons de Lâme; 

acolo se tratează subiectul în secţii și pe articole, în spirit 

geometric — cum zicem astăzi: științific. Pe când dile- 

tantul «honnâte homme» se mulţumise, cu mintea lui 
negeometrică, să constate numai în general tainica legă- 

tură a sufletului cu corpul, omul de știință exactă dă 

cele mai minuţioase detalii, ca de pildă: les neriîs contien- 

nent un certain air ou vent tr&s subtil qu'on nomme les 

esprits animaux, etc. Şi după ce arată pe articole nu- 
mărul -și definiţia hotărită a pasiunilor şi tratează în 

special: le mouvement du sang et des esprits en Pamour, 

notează cu deosebire această observaţie, tot în spiritul 

geometric, desigur: Je remarque qwen amour on sent 

une douce chaleur dans la poitrine et que la digestion des 

viandes se fait fort promptement dans lPestomac en sorte 

que cette passion est utile pour la sant€. ... 

 . 1. . . |. . . . . . - . . 

Este încă de însemnat, că psihologia lui La Roche- 

* foucauld se opune vădit psihologiei poeţilor tragici ai 

timpului, teatralului eroism, generozităţilor convenţio- 

nale, istoriei şi mitologiei moralizate ca pentru antolo- 

gii pedagogice. Dar convențiile literare, sprijinite de 

adânci trebuinţe practice, au trăit mai departe nesupărate 

şi nejudecate. O ușoară dar sigură nuanţă de iremediabil 

comic cade totuși inevitabil asupra lor, când sunt privite 

sub analiza Maximelor. Din cartea aceasta un sentiment 

discret de un comic uşor melancolizat se lasă ca o umbră 

peste toate faptele omenești, și umbra devine cu atât mai 

intensă cu cât mai mari sunt pretenţiile sociale ale faptei. A s 
+ +
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In prefața Maximelor este rugat cititorul să nu ia 
pentru el personal cele ce va găsi înăuntru. O curioasă şi 
distractivă ilustrare a acestei ironice prevederi a autorului 
se arată în faptul că nu numai indivizi ci și epoce întregi 
sau apărat energic de bănuiala că ceea ce se spune în 
vestita carte s'ar putea aplica lor. Și așa una din obiecțiile 
stabilite contra ei spune că observaţiile de acolo se vor 
fi potrivind doar vremilor ticăloase în care a trăit autorul 
şi, probabil, lui însuși în deosebi, — dar nu are de loc a face 
cu lumea de acuma ; și pentrucă obiecția vine, firește, mai 
ales dela oamenii de școală şi alți idealiști oarecum de 
carieră, — apoi hotărît nu se potrivesc Maximele cu pro- 
fesorii, cu elevii şi părinţii din epoca respectivă. Astfel 
dela polemica de comică memorie a unui simplu ca Aimâ 
Martin până la Brunetisre, bărbat considerabil, care cu 
o încruntare severă a pus la loc pe La Rochefoucauld 
pentrucă nu se interesează de problemele mari, și, deci, nu-i 

> criitor cu adevărat mare, autorul Maximelor a primit 
multe note rele. Literatura asupra lui stă, natural, în mare 
parte sub inspiraţia acestor convingeri școlare. Negreșit 
deopotrivă nesinceri nu sunt aceşti oameni; numai luci- 
ditatea lor psihologică o cred în considerabilă scădere 
față de aceea a epocii Maximelor, iar faţă de a lui La 
Rochefoucauld, mai ales! Şi apoi circulă prin lume o 
sumă de idealismuri de ocazii solemne; faţă de aceste 
baloane foarte prea colorate și umflate Maximele stau ca 
niște ace fine. Şi indivizii şi sistemele sociale se supără 
rău, când li se dau pe faţă resorturile ascunse. De aceea 
La Rochetoucauld se va număra totdeauna printre 
acei «enfants teribles» care deranjează, strică, ori cel 
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puţin primejduesc toate rânduclile respectabile. Ca o 
adâncă și totuși surâzătoare prevedere ne vine în 
minte aici maxima: la gravit& est un mystâre du corps 
invent& pour cacher les dâfauts de Vesprit ». 

Voltaire, practic și viguros burgez, zice: Comme on 
n'€crit pas pour prouver aux hommes qubils ont un visage 
il n'est pas besoin de leur prouver qu'ils ont de Pamour- 
propre. Cet amour-propre est Pinstrument de notre con- 
servation ; il ressemble ă Pinstrument de la perpetuite de 
Vespăce: îl est nâcessaire, il nous est cher, il nous fait plai- 
sir, et il faut le cacher (Dict. phil., Amour-propre). 
Se poate. Dar curiozitatea omului de a se cunoaște pe 
sine nu poate fi înfrântă, și mecanismul amorului propriu 
nu-i, din păcate, așa de simplu și imediat cunoscut ca al 
instrumentului cu care-l compară Voltaire. Autoanaliza 
este un lux, și, în sfârșit, chiar morala, ca fenomen de 
profundă rafinare internă, tot lux este. Societatea se 
poate închipui trăind bine fără dânsa, și mult urgisitul 
economist Mandeville, un om foarte cum se cade și mult 
prea sincer, a nimerit poate în adânc adevărul spunând 
«private vices public benefits 5. Dar luxul este și el o 
parte din viaţă; și nu cumva lucrurile inutile sunt 
singurele care au valoare și semnificaţie proprie?



MOLIERE ȘI GUSTUL CLASIC 

« Le Terence de notre siăcle »... Cu variaţii pe această 

formulă l-au petrecut admiratorii contemporani pe Mo- 
liere, dela cele dintâi succese până după moarte. Prie- 

tenul Scipionilor se potrivea de sigur mult mai bine cu 

idealul eleganţei nobile, cu dogmele frumuseţii bine 
crescute, decât plebeul Plaut. 

Prefaţa ediţiei din 1682 arată lămurit ce gândeau 

admiratorii actorului poet: Tout le monde a regrettâ 

un homme si rare, et le regrette encore tous les jours: 

mais particulitrement les personnes qui ont du goât 

et de la delicatesse. On la nomme le Târence de son 

sitcle; ce seul mot renferme toutes les louanges qu'on 
lui peut donner... Să luăm seama: «du goât et de 

la dâlicatesse», două din ingredientele indispensabile 

esteticei timpului sunt aici direct. legate cu literatura 
comică, genul care de sigur a rezistat mai tare tuturor 

delicateţelor. , 

Intre autorii comici Terenţiu era, din vechime, bine 

văzut de oamenii serioşi și delicaţi. Scrierile lui erau 

remarcate: « propter elegantiam sermonis » (Cicero); şi 

în general se admitea că: «Terentii scripta sunt in hoc 

genere  elegantissima» (Quintilian). . Scriitorii creștini
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l-au adoptat, așa că în tot veacul de mijloc, și de atunci 
încoace, Terenţiu a rămas autor de şcoală foarte respec- 
tat. Montaigne, altminteri om cu spirit şi gust specific 
naturalist, nu admite ca Plaut să fie comparat măcar 
cu Terenţiu: fiindcă cel dintâi «sent bien moins son 
gentilhomme ». Montaigne era foarte simţitor la boerie; 
şi pentru a preţui bine gustul acestui naiv și amuzant 
anahronism stilistic, să ne aducem aminte că abia tatăl 
lui Montaigne, cel dintâi din neamul lui de negustori, 
fusese primit în rândul « gentilomilor». Un vrăjmaş * 
special al teatrului, Bossuet, nu uită pe Terenţiu 
«parmi mes auteurs pour la latinits» («Sur le style 
et la lecture des Ptres de LEglise pour former un orateur). 
lar papei Inocenţiu XI îi raportează (8 Mart 1679) că 
Prinţul Moştenitor a aflat mare plăcere şi folos citind 
pe Terenţiu, ale cărui icoane vii din viață au arătat 
înaltului școlar cât de primejdioase sunt femeile, ca și 
de altfel toate plăcerile lumești; și deopoirivă s'au mirat, 
școlarul și dascălul, că mulţi din autorii de teatru mo- 
derni nu urmează exemplul lui Terenţiu, ci scriu lu- 
cruri. urite, rușinoase şi rele. In veacul al XVII-lea 
Terenţiu a fost tradus în franţuzeşte de vreo patru ori; 
l-au tradus, între alții, chiar cei trei mari dascăli din 
Port-Royal, Lancelot, Lemaistre și Nicole, care au pu- 
blicat câteva comedii alese, cu preţioasa asigurare: 
rendues tres honnestes en y changeant fort peu de 
choses. În lumea aceea creştină și binecrescută poetul 
păgân avea un prestigiu special de comic serios. Fâne- 
lon, supergingașul episcop, pomenește pe Plaut, îm- 
preună cu Aristofan, printre autorii vechi « dont on se
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passe volontiers >. (Lettre ă PAcadâmie, 1713), şi prin 
această categorisire ne luminează deplin prețuirea lui 

Terenţiu și arată cum preferința pentru acesta era pe 

atunci o specială recomandaţie de bun gust. 

Despre Moliăre scrie prefața din care am citat mai 

sus: Îl possâdait les pottes parfaitement, et surtout Te- 

rence ; il Pavoit choisi comme le plus excellent modăle 

qu'il eât ă se proposer et jamais personne ne Limita 

si bien qu'il a fait. — Cei ce au scris acestea erau doi 

intimi ai lui Molitre, Vivot și Lagrange. Fraţii Parfaict, 

informatorii clasici asupra vechiului teatru francez, 

spun despre cel dintâi că știa toate piesele lui Molitre 

pe de rost; Pautre €toit un des meilleurs acteurs de 

sa troupe et des plus honnestes hommes, homme do- 

cile, poli, et que Moliăre avoit pris plaisir lui-mâme ă 

instruire. Aceşti prieteni din tot ceasul, mărturisesc 

dar că poetul își alesese modelul antic în exactă confor- 
mitate cu gustul contemporanilor. 

„În cea mai veche notiță relativă la cariera lui Molitre 

i se spune: il peut passer pour le Terence de notre 

i sitele, qu'il est grand auteur et grand comedien... 

" (Nouvelles nouvelles 1663, IIl-e partie), — și Moliăre, 

pe atunci, nu ajunsese decât până la Școala femeilor!... . 

Autorul notiţei, Donneau de Vis€, jurnalist, poet comic 

şi critic cu multă trecere în saloane, era om de planul 
întâi, în lume şi printre oamenii de condei. Judecata 

: lui poate fi luată ca reprezentativă, și de o valabilitate 
: cu atât mai generală, cu cât omul acesta a fost cu sta- : 3 

„ tornică duplicitate, când admirator când detractor al 

lui Moliăre, plecat cu cea: din urmă slugărnicie părerilor
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publice și succeselor imediate. In aceeași vreme Boi- 
leau, pe atunci critic tânăr, fermecat de eleganța și în- 
ţelepciunile teatrale ale tovarășului de luptă literară, 
îl salută cu această întrebare plină de laude: Celui qui 
sut vaincre Numance, Qui mit Carthage sous sa loi, 
Jadis sous le nom de T&rence, Sut-il mieux badiner que 
toi? — Ta muse avec utilits Dit plaisamment la vâ- 
rite... Iar peste zece ani, legislatorul strict și năzuros 
își rezumă astfel judecata asupra actorului poet în ver- 
surile reci și ursuze:, ..« Si moins ami du peuple, en 
ses doctes peintures Il neât point fait souvent grimacer 
ses figures, Quitt6 pour le bouffon lagreable et le fin, 
Et sans honte ă Terence alis Tabarin ». Apostrofa en- 
tusiastă -din tinereţe ca și rezervele aspre din vremea 
maturității stau deopotrivă sub măsura lui Terenţiu. 
A doua zi chiar după moartea lui Molitre, Robinet, reporterul simplu și modest, anunță curții şi saloanelor: 
Notre vrai Terence frangois, Qui vaut micux que 
lautre cent fois, Molitre cet incomparable Et de plus en plus admirable... Și înălţarea modernului deasu- 
pra anticului nu pare să fie numai o floare de stil necro- 
logic: Robinet vorbea din partea oamenilor de lume, a 
publicului fără pretenţii humanistice, și către acest 
public, al cărui gust era hotărît modern. În adevăr Saint 
Evremond și Bussy-Rabutin, doi tipici reprezentanţi ai 
diletantismului elegant, proclamase încă de mult pe Molitre superior comicului latin. Dar și un om ca Bayle, 
cufundat în erudiție clasică şi care obișnuit nu lua prea 
mult seama la faptele literare ale contemporanilor, scrie 
(8 Mart 1675) către fratele său: Vantiquite n'a rien qui
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surpasse le gânie de Molitre dans le comique. Aussi de- 
puis sa mort, ne voyons-nous aucune comâdie qui vaille 
la peine d'âtre lue. Iar Fenelon, și humanist şi om de 
lume, ajunge cu perpetua și sinuoasa lui prudenţă în 
prețuirea anticilor și modernilor, să se înduplece în 
sfârșit: il faut avouer que Moliăre est un grand poăte 
comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncâ plus 
avant que Târence dans certains caractâres; il a em- 
brass6 une plus grande variât€ de sujets. Pentru a 
evalua laudele acestui « mondain » antichizant, trebue 
ținut seamă că bunăvoința cu care vorbeşte de moderni 
pleacă dela convingerea că aceştia de abia se desfac 
din întunericul barbariei; — e vorba, prin urmare, nu- 
mai de o indulgență cuvenită meritelor modeste ale 
unor primitivi. Molitre e singurul modern la care FE- 
nelon constată progres față de poetul vechiu cu care-l 
măsoară. 

Câteva zile după serbările vestite date de Fouquet 
la Vaux, scrie La Fontaine către corespondentul său 
cel mai credincios, Mauerois (22 August 1661): Te sou- 
vient-il bien qu'autrefois Nous avons conclu d'une voix 
Quiil alloit ramener en France Le bon goit et lair de 
Terence? Plaute n'est plus qwun plat boufton, Et ja- 
mais il ne fit si bon Se trouver ă la comedie; Car ne 
pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiră, Et 
bon în illo tempore. Nous avons change de methode: 
Jodelet n'est plus ă la mode, Et maintenant il ne faut 
pas Quitter la nature d'un pas. — Nu ştiu dacă aceste 
versuri ale pseudonaivului fabulist nu sunt cumva o 
glumă. Îl bănuesc că ţinea mult la comicăria pură şi
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cât de pipărată. « Car ne pense pas... » are savoare de 
farsă intonată cu gravitate. In gusturile lui intime, La 
Fontaine era, mai ales cât privește râsul, omul illius 
temporis. E puţin probabil că acel care citea cu stator- 
nică dragoste pe Rabelais — maître Frangois, dont je 
me dis encore le disciple — să fi zis cu hotărîre serioasă: 
« Plaute n'est plus qu'un plat bouffon ». Nu trebue uitat 
că, douăzeci de ani după ce scrisese tirada de mai sus 
despre inovațiile lui Molitre-Târence, La Fontaine, în 
tovărășie cu actorul Champmeslă, cârpea dintr'un ro- 
man al lui Scarron o farsă în cinci acte, unde o scenă 
întreagă este închinată unei întâmplări cu o oală de 
noapte foarte plină. Șaizeci şi cinci de alexandrini abia 
sunt de ajuns personajului cu pricina ca să-și anali- 
zeze, cu dezvoltări, situaţia, clar și rațional, după legea 
stilului clasic; și omul recită în cămașe, ud din cap 
până 'n picioare. In vremuri mai vechi ale teatrului 
francez, un episod ca acesta nu ar fi fost chiar din cele 
mai tari; dar predecesorii apropiaţi sau contempora- 
nii lui Moliăre, — Scarron, Cyrano de Bergerac, Mont- 
ileury, și toţi ceilalţi — ale căror grosolănii trebuia să le 
scoată din valoare comedia nouă terenţiană, ar fi ad- 
mirat nu fără invidie tabloul de umedă comicărie al 
scriitorului pe care pătrunzătorul La Bruytre îl carac- 
teriza astfel: ce n'est que legâret€, qu'6lâgance, que 
beau naturel et que dâlicatesse dans ses ouvrages. Scar- 
ron a utilizat și el urina ca ingredient de veselie scenică, 
dar, cum se pare, n'a izbutit să-i dea elocvenţa abun- 
dentă cu care a prezentat-o La Fontaine delicaţilor săi 
contemporani. Într'un epitaf, fad și tern ca o șaradă, 
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fabulistul enunţă: Sous ce tombeau gisent Plaute et 
Terence; Et cependant Molisre seul y gât. — Combina- 
rea celor doi latini este oare numai o formulă de elogiu 
scolastic și pompos, sau corespunde unei schimbări bine 
cugetate, acum după ce cariera, în care modernul uti- 
lizase cu personală putere și pe unul şi pe altul, era 
încheiată? Stilul vag de poezie ocazională al epitafului 
nu permite concluzii precise. Doar cuvintele lui Chape- 
lain: Notre Molitre, le Târence et le Plaute de notre 
si&cle... (scrisoare din 4 Iunie 1673), apropiate de 
epitaful lui La Fontaine, ne-ar putea face să bănuim 
ca Molitre izbutise să împace lumea simţitoare cu Plaut. 
Chapelain însă era un erudit, și nu-i probabil că vorbea 
în numele lumii mari. Atât se poate zice sigur, că, în 
amândouă aceste texte apare clar dorinţa de a acumula 
laudele pomenind numele cele mai consacrate în istoria 
teatrului comic. 

Târziu după moartea lui Molitre, La Bruyăre, dificil 
ca totdeauna, exclamă: quel homme on durait pu faire 
de ces deux comiques!... Asemene combinaţie de genii 
diverse ne pare astăzi o copilăroasă și populară închi- 
puire; dar nu trebue să ne oprim la aspectul demodat 
al formulei. La Bruyăre, micul burgez iremediabil 
ofensat prin lipsa de consideraţie cu care-l întâmpinase 
unii dintre cei de sus, făcea un foarte riguros apostolat 
de eleganță și delicateţe. In cazul de faţă el dă a înţe- 
lege că Moliire n'a fost tot ce trebuia să fie, ȘI, 
sugherând o asemenea concluzie, sensibilul moralist 
vorbea probabil în numele multor persoane de gust 
strict.
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Pentru contemporani efectele utile ale comediei seri- 
oase și elegante, pe care toţi literaţii reprezentativi o 
reclamau, par să fi fost foarte palpabile. Zece ani abia 
trecuseră dela moartea noului Terenţiu, și cei doi actori 
şi credincioși ucenici constată cu hotărîre că lumea s'a 
lecuit de prostiile pe care maistrul le luase în râs ;. iar 
Boileau, chiar după succesele dintâi, îi aduce aceste 
laude solide: chaucun profite ă ton âcole: Tout en est 
beau, tout en est bon; Et ta plus burlesque parole Vaut 
souvent un sermon. Sar părea că acestea sunt comune * 
naivități moralistice despre utilitatea teatrului; dar o 
asemenea părere înșeală asupra sensului și orientării 
esteticei clasicismului în general, şi în deosebi asupra 
comediei care se năștea atunci. 

* 

+ + 

Voltaire (Sitele de Louis XIV, cap. 32) proclamă pe 
Molitre «un l&gislateur des biensâances du monde ; > iar 
cu câţiva ani mai înainte consacrase gloria poetului co- 
mic în termeni încă mai solemni: Corneille, ancien ro- 
main parmi les Frangais, a âtabli une cole de gran- 
deur d'âme; et Molitre a fondă celle de la vie civile (scri- 
soare din 1733); și ca să se vadă cât mai bine valoarea 
acestei laude pedagogice și civice, adaog această măr- 
turie: j'aime passionnâment le Misanthrope, Athalie et 
d'autres piăces qui me paraissent des ecoles de vertu 
et de bienseance. (Dictionnaire philosophique, art. Ca- 
techisme du curâ). 

Către sfârșitul secolului al XVIII-lea Chamfort, po- 
trivit aplecării tot mai mari a epocii pentru vorba 
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patetică, repetă în ton umflat această glorificare destul 
de bizară pentru noi: Phomme le plus extraordinaire 
de son temps, celui chez qui tous les ordres de la sociâte 
allaient prendre des legons de vertu et de biensâance..., 
— bizară mai cu seamă prin apropierea epitetului « hom- 
me extraordinaire » cu lecţiile de « biensâance ». 

Această valoare practică a clasicului comic şi come- 
dian persistă p până în timpuri din ce în ce mai apropiate 
de noi. Pe la 1804 Stendhal, tânărul provincial tot- 
deauna la pândă după manierele elegante ale lumii de 
sus și dela centru, notează cu scumpătate, după o lec- 
tură din Moliăre, caracterele « bunului ton», și le pune 
la o parte pentru o comedie plănuită, în care eroul avea 
să fie un tânăr ireproșabil. — Poate subt inspiraţia cu- 
vintelor lui Voltaire, dar poate şi spontaneu, se exta- 
ziază discretul și perfectul snob Goethe în faţa « tacțului 
perfect » și al « convenienţelor». (Takt fir das Schickli- : 
che, Ton des feinen Umgangs), pe care crede că le gă- 
sește desăvârşit încarnate în teatrul lui Moliăre, (către 
Eckermann, 28 Martie 1827). 

In zilele noastre profesorul Gazier, dela Sorbona, a 

găsit de trebuință să recomande încă odată opera lui 
Molitre ca manual de « savoir-vivre ». (art. Molizre, în 
la Grande Encyclopedie). 

Întâlnirea acestor deosebiți oameni în consacrarea 
atât de specific pedagogică a comedianului moralist, este 
curioasă. Educaţia clasică a fost de sigur în stare să 

dea naștere unei tradiţii de interpretare și utilizare edu- 

cativă pentru orice gen literar; surprinzător pare numai 

că această valoare este atât de categoric pusă în 

17
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evidență tocmai pentru Moliăre, care orișicât e un autor 
de inegală puritate, pe câtă vreme alexandrinii lui Ra- 
cine, de exemplu, sunt o lecţie de bună creștere neîntre- 
ruptă, fără cusur și aplicabilă celor mai grele cazuri 
posibile: perfectul savoir-pipre în situaţii tragice. Această 

„ celebrare pedagogică a comediei arată tocmai cât de 
mult «les bienstances» făceau parte din temelia cea 
mai adâncă a clasicismului. Estetica clasicistă s'a născut 
într'o societate care părea că se miră încă singură de 
cultura ei. Era o lume naiv mulțumită şi pare că sur- 
prinsă de aspectul ei estetic şi intelectual ; o simţim bine 
că se oglindea păunindu-se, speriată cu deliciu de ele- 
ganţele pe care și le descoperea la fiece nouă încercare 
de atitudini, literare ori sociale, grațios civilizate. € Les 
bienseances », 4 Pâl&gance perpâtuelle » sunt ţinta unei 
preocupări îndărătnice și monotone, — ceea ce arată, 
mi se pare, că «les bienstances » și «les €l&gances» nu 
erau fenomene dela sine înţelese, care să fi pătruns 
organic și general în structura sufletească a epocii. Ele- 
ganța se purta pe deasupra; omul trebuia să-și supra- 
vegheze necontenit «les biensances». Le avea deci în 
ochi, și se emoţiona ori de câte ori i se păreau perfect 
reușite. Calificarea lui Molitre ca instructor eminent 
pentru manierele distinse, este un reflex foarte semni- 
ficativ al intronării unei bune creșteri strict legiferate 
în societatea franțuzească, și o mărturie amuzantă de- 
spre zelul naiv cu care această noutate era admirată 
și sărbătorită ca dogma atotmântuitoare, căreia avea 
să i se închine orice manifestare intelectuală cu pre- 
tenţii serioase. 
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Fără îndoială Moliăre ofensa încă deajuns delicateţea 
proaspătă a unei părţi din publicul teatrelor, şi Boileau, 

fără să fie dintre cei mai mofturoși, zicea că modernul 
nu-i așa de perfect ca Terenţiu: parce quiil dârogeoit 

souvent ă son gânie noble par des plaisanteries grossiă- 

res quiil hasardait en faveur de la multitude, au lieu 

qu'il ne faut avoir en vue que les honnâtes gens. Textul 

acesta — o conversaţie păstrată în Bolaeana — confirmă 

judecata aspră din Arta poetică. “ Boileau îr insista prin 
urmare, și această insistență complică lucrul. Nu-i ușor 

de înțeles cum se face că acest contemporan luminat, 

prieten al lui Molitre, şi care trăia în rândurile dintâi 

ale societăţii, nu ţine seamă că cele mai groase glume, 

în deosebi cele scatologice, erau tocmai pe gustul rege- 

lui, prin urmare și al curţii. Ori este cu putinţă ca Boi- 

leau să nu fi socotit pe Ludovic al XIV-lea și pe curteni 
ca 4 honnâtes gens )? 

Saint-Simon povestește cum, într'o seară, princi- 

pesa moștenitoare și-a aplicat o clizmă în fața regelui 

și a Doamnei de Maintenon; servitoarea care opera era 

atât de meșteră, încât regele nici nu prinse de veste 

ce se întâmpla: credea că principesa stă cu spatele 

întors spre cămin ca să se încălzească. Când a înţeles 

cum stă lucrul, a făcut așa mare haz, încât de atunci 

a rămas obiceiu ca tânăra alteţă să-și vadă astfel, re- 

gulat, de sănătate în prezenţa suveranului. — E bine 

să avem în minte acest tablou de interior regal, și să 

nu pierdem din vedere nimic din accentele psihologice 

ale situaţiei, pentru a ne întreba cu toată atenţia: care 
e relaţia între un asemenea divertiment curtean și 

17*
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estetica binecuviincioasă a lui Boileau? Există o mărturie 
veche, păstrată în Bolaeana, care spune că Boileau ar 
fi scris pentru Molitre glumele latinești din Bolnavul 
închipuit, unde se vorbeşte mult de clistire; dar e de 
observat mai întâi că acele glume sunt, tocmai, spuse 
pe latinește, și «le latin brave Phonnâtete »; şi apoi 
mărturia este cu drept cuvânt suspectată astăzi (vezi 
observaţiile editorilor Despois şi Mesnard, Oeuvres de 
Molitre, IX 130 sqq). Spune însă Brossette, intimul lui 
Boileau că «Mr. Desprâaux estime beaucoup la plupart 
des petites piâces de Mohere, surtout sa Critigue de 
bEcole des femmes. | ma cit6 aussi la Comtesse d Escar- 
bagnas » (Memoires de Brossette sur Boileau). Această 
mărturie nu poate fi bănuită. In Critique de VEcole des 
emmes se discută faimosul le din bEcole des femmes 
care scandalizează o sumă de oameni, și printre aceștia 
se distinge delicatul La Fontaine, indignat de « echivo- 
cele» lui Molitre; iar în la Comtesse d Escarbagnas, 
felul cum se rușinează și se supără contesa implică un 
joc de cuvinte și idei (pe silaba vi) deplin aristo- 
fanic. — Ce era dar pe atunci bunacuviinţa literară și 
în special cea teatrală? Stricteţea extremă în această 
privință era ea specific burgeză, și Boileau reprezentă 
numai gustul acestei clase? Sau poate îl supără curat 
numai farsa și paiaţeria, « le sac ridicule ou Scapin L'en- 
veloppe »,"și nicidecum ceea ce numim noi necuviinţă? 
Nu cumva faptul că nu putem da răspuns sigur acestor 
întrebări, e un semn că societatea în care se năștea cla- 
sicismul era însăși ea nesigură în privinţa acelor legi de 
estetică socială după care umbla, și că ea făcea cu atât
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mai multă vorbă de « bienstances » cu cât era mai puţin 
fixată asupra lor? 

Scarron, autor comic de moda veche a farsei pure, 
numește pe Molitre «un bouffon trop strieux >. E pro- 
babil că temeiul acestei glume este impresia pe care, 
în realitate, comedia nouă a lui Moliăre o făcea asupra 
generaţiei bătrâne. lar Ludovic al XIV-lea, cât timp 
i-a plăcut teatrul, a rămas de partea celor vechi: râdea 
din toată inima la glumele cele mai puţin « bienstan- 
tes», cu oarecare preferință poate pentru cele scatolo- 
gice; îi plăcea deosebit la Jalousie du _Barbouille, cea 
mai veche farsă păstrată dela Moliâre, cu obscenităţile 

“ei într?o latinească mult prea lesne de înţeles, și nu mai 
puţin Don Japhei d'Armenie, comedia lui Scarron cea 
atât de agrementată cu oale de noapte. — Dar atunci 
de ce în toată epoca clasică literaţii, dela Boileau până 
la Voltaire explică bufoneriile și grosolăniile din Mo- 
lore ca o concesie făcută «poporului », şi de ce nu pome- 
nesc acești literați cu niciun preţ că regele, și prin ur- 
mare curtenii, avea întocmai același gust ca și «popo- 
rul >? Și aici avem dar o curioasă neclaritate. Poate 
că burgezii cultivați, în numele cărora vorbeşte Boi- 
leau, se închideau într'o perplexitate respectoasă și mută 
faţă cu gustul regal, mulțumindu-se a păstra pentru 
dânșii idealul comediei serioase și binecrescute ; — re- 
gele rămâne în afară de orice clasare şi de orice discuţie! 
Totuși regele nu stătea la îndoială să se închine judecății 
lui Boileau în materie literară, și categoric a făcut- -o în 
privinţa lui Moliăre... Nehotărirea şi nesiguranța în 
privința comediei stăpânea și pe stricţii burgezi. Să
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1 nu se uite în sfârșit că oamenii aceia aveau respect su- 
perstițios pentru separarea absolută a genurilor literare: 

: odată ce era admis din vechime că teatrul comic are 
“drept la glume pipărate, teatrul comic trebuia să facă 
glume pipărate, — în estetica timpului dreptul de a 
face asemenea glume devenea numai decât obligaţie, prin 
care avea să se caracterizeze genul şi să se deosebească 
preciz de alte genuri. Gustul timpului, al literaţilor cel 
puţin, se clătina între comedia-farsă, care se impunea 
prin tradiție, şi aspiraţiile către comedia nobilă « teren- 
țiană >. 

„ Prefacerea comediei fără perdea în comedie bine cres- 
cută pare să fi mers destul de încet în cursul marelui 
secol, deoarece încă la 1648 La Fontaine risca pe teatru 
farsa groasă de care am vorbit. Veacul eleganţelor în- 
cepuse foarte modest în această privință. — Istoricii 
literari (Lotheissen, Geschichte der franzâsischen Lite- 
ratur im XVII Jahrhundert, ed. 2-a, 1, 1897. 344 — 
Rigal, in Petit de Julleviile, Histoire de la langue et de 
la litterature frangaise IV, 1897, 248—9 — Victor Four- 
nel, Le theâtre au XVII sicele, 1892, 12 — Petit de 
Julleviile, le thââtre en France, 1893, 138) vorbesc cu 

“mare scârbă, și numai în aluzii pudice, de comedia lui 
__Mairet, les Galanteries du duc d'Ossonne. Piesa îmi pare 
interesantă pentru istoria | comediei şi a formării gustu- 

lui clasic și, fiindcă învățații refuză să-i dea subiectul, 
îl povestesc aici numaidecât. 

Spaniolul duce d'Ossuna, vice-rege al Neapolului, iu- 
bește pe Emilie, soţia gelosului Paulin. Cu toată paza 
straşnică a bărbatului, femeia arc un iubit, pe tânărul 
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Camille. Se întâmplă tocmai că un om plătit de Paulin 
rănește greu pe Camille; Paulin, temându-se de răzbu- 
narea rudelor tânărului, caută scăpare la vice-regele. 
D'Ossuna primește bucuros să-l apere, și-l ascunde în- 
tun palat afară din cetate. Rămasă singură, Emilia 
se mută la cumnata ei, Flavie. Vice-regele se duce să 
stea de pândă noaptea subt ferestrele acesteia. Pe o scară 
de mătase atârnată de balcon, un bărbat coboară ȘI 
dispare. D'Ossuna, deși încredinţat că un altul a fost 
mai norocos, rămâne să vadă ce se va întâmpla mai 
departe. Cel care coborise, se întoarce curând. D'Ossuna 
urcă și el pe urma lui, şi descopere că omul cu scara era 
Emilia îmbracată în bărbat. Surprinsă astfel, ea măr- 
turisește că iubește pe Camille și că s'a dechizat ca să 
poată merge să-l vadă acum când e așa greu rănit; cu 
mare greutate a izbutit să se furișeze de lângă cumnată, 
fiindcă Paulin poruncise Flaviei la plecare ca să ţină 
pe Emilia de scurt și să doarmă cu dânsa. Dacă vice- 
regele ar vrea să-i ia locul în pat, pentru ca să nu prindă 
de veste cumnata că lipsește prea mult, Emilia ar pleca 
din nou să vegheze pe Camille. In glumă ea îi spune că 
Flavia e o babă. D'Ossuna, cavaler desăvârșit, renunţă 
la dragostea lui și, cu cea mai perfectă curtenie pri- 
mește să slujească pe Emilia. Astfel se ajunge la situa- 
ţia (în actul III) de care istoricii nu-și pot ierta să vor- 
bească. — Anume: Flavia se prefăcuse că dormea, şi 
auzise tot ce vorbise Emilia cu d'Ossuna, — și Flavia 
iubește de mult pe vice-rege în tăcere și se explică astfel 
în monolog: Voicy venir celuy dont les perfections Sont 
le secret objet de tes affections. Tu le vas recevoir
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Jusque dedans ta couche, Ce duc dont les attraits touche- 
raient une souche... Quoy, je le sentiray couch& de- 
dans mes draps. A deux doigts de ma bouche, et presque 
entre mes bras...! Si belle occasion de contenter mes 
voeux Merite bien plutost qu'on la prenne aux che- 
veux... Fais semblant de resver, et dans tes resveries 
Mets force discours d'amoureuses furies, Si propres â 
luy seul, qu'il ne puisse ignorer, Qw'en songe pour le 
moins il ie fait souspirer. — Vice-regele intră şi mono- 
loghează: Mon ttique beaute qui ronfle lă-dedans A, 
possible, encor moins de cheveaux que de dents... Sa 
bouche est en dega; mets-toy fort en avant, Dessus le 
bord du lict, de peur du mauvais vent... Voilă bien 
des soupirs, encor il est croyable, Qw'elle fait mainte- 
nant quelque songe effroyable; Ou c'est que lestomach 
indigeste et gaste Luy cause ă tous moments cette ven- 
tosită, O mes gants (se purtau pe atunci mănuși foarte 
parfumate). .. ! — Flavia suspină în somn. D'Ossuna se 
miră că glasul nu-i glas de bătrână. Aduce o lumânare 
şi — O Dieu! se peut-il voir un visage plus beau? — 
Flavia se preface că se deşteaptă din somn speriată. 
"D'Ossuna o linişteşte: Je cherche vostre amour, non pas 
vostre colăre, Et mettrois hors mon coeur indigne de 
mon sein, S'il avoit pu loger un si lasche dessein, Puis 
est-il insolent qui ne mist bas les armes, Devant la ma- 
jest& de vox yeux pleins de charmes? — Totuşi nu uită 
ce i-a promis Emiliei: Je prends donc place au lict. — 
Flavia protestează. D'Ossuna se justifică: a promis Emi- 
liei să-i ţie locul. Flavia îl poftește pe un fotoliu. Dar 
e prea frig în odaie: Tout de bon je transis, de grâce, 

e
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par piti. Donnez m'en seulement le quart de la moiti€. 
— Flavia: Eh bien, je vous regois, mais ă condition que 

vous demeurerez dessus la couverture, Pour me conter 

au vray touie ceste aventure, Et ne ferez rien que 
ce qui me plaira. — D'Ossuna: Ouy, foy de cavalier.— 
Flavia: Eh bien, on le verra; Sur vostre seule foy ma 
vertu se hazarde, Mais n'entreprenez rien. — D'Ossuna: 
Madame, je n'ay garde. — Aici tabloul se schimbă și 

apare iar casa văzută din afară. (« lcy les deux toiles se 

ferment et Emile paroist dans la rue »). Mai departe in- 

triga se complică obișnuit și artificial. D'Ossuna vrea 

să aibă și pe Emilia, deosebit de Flavia: iar Camille se 

preface că iubeşte pe Flavia, că să-şi bată joc de familia 
lui Paulin. De aici se iscă gelozie între cumnate, certuri 
între Camille și Emilia. Când încurcătura e mai mare, 
d'Ossuna propune iertare reciprocă și generală, şi le pro- 
mite că va ţinea pe Paulin la păstrare, departe de oraş, 
cât se va putea mai mult, dar cere ca familia să-i 4 plă- 
tească » acest serviciu. Flavia e gata să «plătească». 

La sfârșitul veacului trecut Victor Fournel, un îisto- 
ric literar deprins cu «libertăţile » comediei vechi, se 
întreba cum a fost cu putinţă vreodată să se arate pe 
teatru o situaţie «tellement osâe et prâsentte si crâ- 
ment 5. Mirarea lui e exagerată. Poate că Fournel a 
trăit destul ca să vadă că desbrăcarea și culcarea pe- 
rechilor de îndrăgostiţi, comentate prin dialog mai 
echivoc poate decât acel între d'Ossuna și Flavia, ajun- 
sese la modă acum vreo douăzeci de ani pe unele teatre 
pariziene, în repertoriul dela Palais-Royal de pildă, şi 
de acolo trecuse neapărat în multe teatre de comedie



266 PENTRU ARTA LITERARĂ 

din alte ţări. Toată buna . burgezime europeană s'a 
amuzat de comediile cu desbrăcat și culcat. Totuși bă- 
trânul actor Truffier dela Comedia franceză spunea nu 
de mult (Revue des Deux Mondes, 15 lunie 1920) că 
Jules Claretie, directorul Comediei, refuza să anunţe le 
Cocu imaginaire : «la piăce fait fuir le public, rien que 
par son titre». Și Truffier confirmă: «le public continue 
ă bouder le mot cocu, tout comme au XVIII si&cle ». — 
E sigur că același public care-i atât de sensibil la cuvân- 
tul cocu aplaudă (sau aplauda cel puţin) pe teatru tineri 
în pijama și femei în cămașe. «Les biensâances» nu 
s'au lămurit bine nici în veacul al XX-lea, cel puţin în 
ce privește comedia. 

Piesa lui Mairet, jucată în 1632, a fost tipărită în 
1636, având în frunte o Epistolă adresată lui Corneille, 
în care Mairet declară că, mulțumită comediei sale și 
altor câteva, «les plus honnâtes femmes frequentent 
maintenant PHâtel de Bourgogne avec aussi peu de 
scrupule et de scandale qu'elles feraient celui du Lu- 
xembourg ». Fiindcă Mairet trebue să fi ştiut ce spune, 
înțelegem că pe vremea societăţii « preţioase » un autor 
comic putea fi încă liber de ceea ce spiritele emancipate 
au numit «la fausse pudeur». — De altfel în comedia 
lui Mairet nu se întâlnește nici un cuvânt necuviincios ; 
şi mai puţin de zece ani înainte Troterel scrisese şi pro- 
babil jucase una în care sunt destule. Pe vremea aceea 
încă Voiture, unul din părinţii graţiilor și eleganțelor 
literare, tachina doamne delicate cu poezii care se în- 
titulau, de pildă: Sur une dame dont la jupe fut retrous- 
ste en versant dans un carrosse ă la campagne... Însă 
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cum era mai târziu, pe când domnea, în sfârșit, «ele- 
ganţa perpetuă >? In 1662 un marchiz de Langey se 
judeca cu soţia pentru despărţenie, și magistraţii hotă- 
rîse aplicarea unei foarte vechi proceduri: proba impo- 

tenţei în fața unei comisii de judecători civili şi bise- 

ricești, medici și moaşe. Tallement des R&aux, anecdo- 

tistul atât de preţios pentru istoria lumii elegante de 
pe atunci, povestind procesul acela spune: On disait 

des ordures dans toutes les ruelles... Les anecdotes les 

plus grivoises, les mots les plus licencieux taient en- 

tendus dans la socistă la plus polie; les dames les plus 

prudes n'avaient aucune honte ă s'en occuper et, le 

jour oă eut lieu la grande visite chez le lieutenant civil, 

Mesdames de Lavardin et de Sâvignt, amies du lieute- 

nant civil, 6taient en carrosse ă deux portes de lă, ou 

il alla les trouver; aprts, on les entendait rire du bout 

-de la rue. 

In o «declarație» din 16 April 1641 Ludovic al 

XIII-lea spunea actorilor: Faisons dâffenses ă tous co- 

mediens de representer aucunes actions malhonnâtes, 

ni d'user d'aucunes paroles lascives ou ă double entente, 
qui puissent blesser Phonnâtet& publique; et ce, sur 

peine d'âtre dâclares infâmes et autres peines quiil y 

&cherra. — Insă lumea bună, şi probabil chiar «les plus 

honnâtes femmes» au păstrat încă destulă vreme o 

sensibilitate robustă, de oarece Donneau de. Vis6, omul 

saloanelor, cel care se scandalizase oficios în numele 

eleganţei cu ocazia Școalei femeilor (1662), publica în 

1667 o farsă, PEmbarras de Godard ou laccouchee, în 

care o femee se vaetă pe scenă în durerile naşterii, iar
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vecinele, servitorii și moașa o consolează cu vorbe po- 
_pular pipărate. 

Racine, «elegant Racine » cel totdeauna invocat ca 
, autoritate supremă pentru « biensâance » joacă și pu- i ș 

i blică în 1668 les Plaideurs, unde aduce pe scenă niște 
căţei destinaţi să dea ocazie următorului hemistih: Ils 
ont piss€ partout, — cu replica (în numele căţeilor): 
Monsieur, voyez nos larmes. 'Trebue să credem că la 
data aceea verbul pisser, cel Puțin având ca subiect 
căţei, era primit în bagajul comic al spectacolelor « les 
plus honnâtes ». De altfel Racine se declară foarte mul- 
țumit în cugetul lui de om care știe ce se cuvine: je me 
sais quelque gre d'avoir rejoui le monde sans qu'il m'en 
ait coât€ une seule de ces sales &quivoques et de ces 
malhonnâtes plaisanteries qui coâtent maintenant si 
peu ă la plupart de nos &crivains, et qui font retomber 
le theâtre dans la turpitude d'oă quelque auteurs plus 
modestes Pavoient tirg). — Les Plaideurs a avut suc- 
ces slab în Paris, dar a plăcut mult la Versailles: «on 
n'y fit point de scrupule de s'y r&jouir; et ceux qui avo- 
ient cru se deshonorer de rire ă Paris, fureut peut-âtre 
obligâs de rire ă Versailles pour se faire honneur» (Ra- 
cine, Au lecteur). Din capul locului Racine avusese ideea 
să scoată din Viespele lui Aristofan o farsă pentru trupa 
italienească, dar s'a întâmplat ca tocmai atunci vestitul 
Scaramouche să plece din Franţa. Prietenii au îndem- 
nat pe Racine să facă o adevărată comedie, şi poetul 
m'a cedat uşor: je leur dis que mon inclination ne me 
porteroit pas ă prendre Aristophane pour modăle, si 
Javois ă faire une comedie; et que j'aimerois mieux
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imiter la regularite de Menandre et de Terence, que la 
lbert de Plaute et d'Aristophane. — Erâ de așteptat 
ca Racine să se hotărască, în principiu și împreună cu 
toată lumea bună, pentru comedia nobilă, deși n'a re- 
zistat ispitei de a scrie o adevărată farsă. Socotea 
el oare pe Moliăre printre autorii « mai cuviincioși ) 
(plus modestes) care scoseseră teatrul din vechea turpitu- 
dine? Sau, mai probabil, se gândea la comediile și tragi- 
comediile lu: Rotrou, ale lui Corneille, ale lui Quinault, 
unde se realiza tocmai terenţianismul perfecţionat în 
sensul gustului clasic pur? In textul primitiv. al Preţioa- 
selor ridicule, de exemplu, se găsea cuvântul soucoupe 
inferieure (explicat de Somaize prin chaise percse, Grand 
Dictionnaire des Prâcieuses, I, pag. XLIV Livet); iar 
în PEtourdi, oala de noapte e întrebuințată, după veche 
reţetă, ca element de irezistibilă veselie în faţa lumii 
bune. Actor crescut în sânul bufoneriilor, Molitre nu 
putea doar renunţa, el cel dintâi și absolut, metodei 
și spiritului farsei. Publicul era nehotărât, probabil 
deopotrivă nesincer și naiv, în afişarea unui gust 
excluziv pentru comedia pură și nobilă. Molitre a sa- 
tisfăcut, cu egal succes, gustul naiv pentru farsă ca şi 
pe cel afișat pentru « Terenţiu >. 

Ca și întreaga artă, comedia a cedat şi ea, în sfârșit, 
influenţei moravurilor curtene aduse din Italia şi din 
Spania, a cedat educaţiei celei nouă, născută din con- 

„ trareforma catolică și răspândită prin şcolile iezuitice, 
unde sunt crescuți mai toți literaţii timpului. — Este- 
tica nouă, ca și moravurile nouă — și acea estetică era, 
în multe puncte, un cod de bună creștere — poartă



270 PENTRU ARTA LITERARĂ 

pecete feminină: delicateţea și pudoarea doamnelor ob- 
ține prerogative în întreaga viaţă artistică. Aristofan 
și farsa nerușinată sunt de acum sortite să rămâe lite- 
ratură specific masculină, și mai mult sau mai puţin 
secreţă. 

On trouvait une si grande dâlicatesse dans les co- 
mâdies nouvelles et tous les autres ouvrages en vers et 
en prose qui venoient de Madrid, que Madame de Sabl& 
avoit congu une haute idte de la galanterie que les Es- 
pagnols avoient apprise des Mores, —spunea doamna 
de Motteville, încă pe la începutul vârstei clasice, de- 
spre ilustra ei contemporană, și ar fi putut, de sigur, 
spune tot astfel despre multe doamne nobile din timpul 
Frondei. Acea «grande dâlicatesse» a comediilor spa- 
niole a inspirat pe Corneille, și fără îndoială el a fost 
acel care a făcut începutul esteticei nouă în teatrul 
comic francez. Când Voltaire spune despre le Menteur 
(Commentaire sur Corneille 1764): ce n'est qu'une tra- 
duction ; mais c'est probablement ă cette traduction que 
nous devons Moliăre, — el formulează elementar și lo- 
gic punctul de vedere al clasicismului consecvent. 

+ 

+ + — 

Proaspăt familiarizat cu poezia secolului al XVI-lea, 
Sainte-Beuve scria (în le Globe, 15 Septemvrie 1827): 
On ne porterait de Molitre qwun jugement imparfait 
et hasard€, si on Pisolait des vieux &crivains francais 
auxquels il reprenait son bien sans fagon, depuis Rabe- 
lais et Larivey jusqu'ă Tabarin et Cyrano de Bergerac. 
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lar mai târziu (Ianuarie 1835) el amplifică această ca- 
racterizare așezând pe Molidre între geniile «hors de 
ligne et dont le caractâre est Puniversalits, — Shakes- 
peare, Cervantes, Rabelais, — gânies rares, qui gar- 
dent le collier franc, les coudâes franches... degages 
des entraves ingenieuses... et tiennent le milieu entre 
la poesiedes &poques primitives et celles des siăeles cul- 
tives). — La sfârșitul veacului trecut, şi după ce învă- 
țatul Alessandro d'Ancona (Origini del teatro italiano, 

; 4891) recunoscuse că, unui străin, lui Moliăre, îi revine 
meritul de a fi dat valoare vechii comedii italiene, pro- 
fesorul Gustave Lanson (Revue de Paris, Mai 1901) ŞI, 
în același timp dar independent de dânsul, profesorul 
Eugâne Rigal, (curs la universitatea din Montpellier, 
1901—2; v. Rigal, Molitre 1908, I, pag. V—VI) au 
precizat judecata lui Sainte-Beuve prin formula: «la 
comedie de Molitre relăve de la farce» (Lanson), for- 
mulă care vrea parcă să nege ideile clasiciste asupra 
lui Moliăre. Pentru a pune de acord pe acest poet, con- 
siderat ca geniu al farsei, cu gustul timpului, Lanson 
scrie astfel despre publicul care cerea acest fel de teatru: 
„„+ Qu'on lise Tallemant, on ne s'âtonnera plus, La 
dâlicatesse est dans le mecanisme intellectuel et dans la 
surjace des manitres (!): le tempârament est robuste, 
ardent, grossier largement, rudement jovial, bune gaiete 
sans mi&vrerie, ou la sensation physique et mâme ani- 
male a encore une forte part. (Histoire de la litterature 
frangaise, ed. 12, p. 512). Istoricii literari francezi atri- 
bue societăţii care a dat naștere artei clasice, foarte co- 
mod și generos, superioritățile cele mai variate: această
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societate e, când admirabil unică prin delicatețea ei 
supremă și o sensibilitate rară faţă de tot ce pare să 
atingă cât de puţin bunul ton și pudoarea elegantă, 
când se distinge printr'un «naturalism » de cea mai 
strălucită vigoare. E o situaţie pe care o lămuresc, cred, 
unele mărturii adunate mai sus: societatea aceea afișa 
«les bienseances », le adora chiar, dar îi era natural să 
dea pe delături de dânsele. Delicateţile în maniere și în 
artă erau încă fenomen nou și puţin stabil. Același La 

: Fontaine scrie farse sau chiar poveşti obscene, și se 
» scandalizează ca o guvernantă de « lbertăţile » lui Mo- 
- liâre; iar ceea ce în cazul lui La Fontaine e cu deosebire 
preţios e obscenitatea deghizată, servită în aluzii şi 
cu ton de răsfăț delicat; căci de sigur stilul Poveştilor 
lui este cel mai curios marafet pe care l-a putut produce 
spiritul și gustul clasicist. — 4 Les bienstances» erau 
foarte scrupulos reclamate în principiu ; și tocmai enun- 
țarea lor cu exces și în chip conştient hotărăște fiziono- 
mia publicului care petrecea cu farse, dar cerea comedie 
nobilă. Ă 

De sigur nu lipsesc exemple care să arate că Moliăre 
revine la farsă în orice ocazie, sau fără ocazie chiar, și 
acei care ţin să-l lege aproape excluziv de dânsa le-au 
scos la iveală și discutat deajuns. Nu trebue uitat însă 
că în opera lui există energic tendinţa de a nega farsa. 
Actor și director de teatru, artistul acesta trebuia să 
ia seama la tot ce cerea publicul, și regelui îl plăceau 
fără îndoială farsele, însă burgezii cultivați și lumea 
influenţată de dânșii, cereau altceva, chiar dacă în fond, 
tot farsa îi mulțumea mai bine. Un literat trata pe
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Moliăre de bufon « serios ». Regele vedea probabil în el un 

bun aranjor de farse, și de aceea poate sa mirat, când 
Boileau i-a spus, că actorul acela e cel mai mare scriitor 

al vremii. lar această mare laudă din partea clasicismu- 

lui perfect și definitiv de sigur nu se adresa bufonului. 
Rivalii în sfârșit, ca Donneau de Vis& sau Boursault, 
îl acuză că degradează teatrul prin farsă, și s'ar putea 
ca Racine să fi gândit ca și dânșii. 

Lui Moliere farsa i-a servit ca izvor pentru tehnica 

râsului; ea i-a fost sertarul cu unelte moștenite din 

vechi. Erau singurele existente.  Râsul ușor sau 
zâmbetul adus prin cuvinte de spirit, încă nu sunt în 
domeniul lui decât doar în slabă măsură, și întâmplă- 
toare. Când făcea teatru «clasic, adică psihologie de 
caractere și moravuri, el renunţa la inovaţii tehnice, — 
se poate zice: la orice tehnică specific teatrală, și de 
aceea l-au acuzat, dela început, criticii şi publicul că 
nu știe să lege intrigi şi să găsească desnodăminte. Mo- 
ltre însă avea acum de făcut ceva cu totul nou: să 
schițeze caractere, și nu se mai preocupa de probleme 

tehnice, ci prezenta acest nou material într'o formă 
simplă şi întrucâtva brută, supunându-se numai unor 
cerințe generale ale gustului. clasic. 

x 

+ * 

In o scrisoare mult citată (Mai 1695) diletantul Mau- 
croix felicită pe bunul său prieten Boileau pentru măia- 
stra lui versificaţie și adaogă, ca să arăte greutatea cu 
care trebue să lupte poetul francez: quand des Grecs et 
les Latins avaient fait un vers, ce vers demeurait; mais 

18
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pour nous ce n'est rien que de faire un vers, il en faut 
faire deux; et que le second ne paraisse pas fait pour 
tenir compagnie au premier. Comentând această seri- 
soare, Brossete, celălalt intim și admirator al lui Boi- 
leau, spune că acest maestru scrupulos compunea de 
obiceiu al doilea vers din perechea alexandrină înain- 
tea celui dintâi. Această pereche este un ciudat efect 
al principiului clasic de ordine și simetrie aplicat la 
vers. Gândirea trebue împărţită regulat și frumos tot 
în câte două rânduri de cuvinte ; fiecare rând trebue să 
cuprindă o propoziţie sau un membru de propoziţie cât 
se poate de independent; iar amândouă rândurile tre- 
bue să se lege într'un înţeles total. E un joc de răbdare 
foarte ingenios, deşi simplu și cam uniform. Voltaire, 
adorator general dar și enfant terrible al religiei clasi- 
ciste, a rezumat odată astfel caracterul acestei versifi- 
caţii (Epître 115 Au roi de: Chine, sur son recueil de 
vers qu'il a fait imprimer): Ton peuple est-il soumis ă 
cette loi si dure Qui veut qw'avec six pieds d'une egale 
mesure, De deux alexandrins câte âă . câte marchant, 
L”un serve pour la rime et Pautre pour le sens? Si bien 
que sans rien perdre, en bravant cet usage, On pourrait 
retrancher la moiti€ d'un ouvrage. 

E de înţeles că orice meșteșug, chiar acel de a scrie 
rândul al doilea înaintea celui întâiu, nu poate modifica 
decât puţin și sporadic fatalitatea efectelor unui aseme- 
nea aparat de ortopedie literară. Tehnica alexandrinu- 
lui clasic impune diluarea cuprinsului intelectual, ori- 
care ar îi el. In cursul vremilor poeţii s'au căznit, se 
înțelege, a lărgi sau a rupe acest corset rigid și 
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bizar; și de când reacţiunea burgeză, naţională și, 

cum se zice «latină», a hotărit reabilitarea și impune- 
rea clacicismului în bloc, este lege, pentru criticii și isto- 

ricii literari francezi, să admire cu elegant delir malea- 

bilitatea infinită a versului clasic, aptitudinea lui de a 
servi orice intenţie, de a se potrivi perfect pe orice sub- 

strat poetic. Este voe, cred să judecăm, că asifel de 

elogii, cheltuite cu zel apologetice, nu sunt decât exa- 
gerări pioase. Maleabilitatea fără margini, de altfel, ar 

fi o valoare suspectă, şi ar arăta doar indiferența extra- 

ordinară, dacă nu cumva insensibilitatea muzicală care 

a făcut posibil sistemul; ar scoate deci încă mai mult 
la iveală prozaismul originar al acelei forme de vers. 

Perechea de alexandrini este o excelentă formă mnemo- 

tehnică, ca dinadins făcută pentru sentinţe şi maxime 

şi legarea lor prin desvoltări analitice, ceea ce imprimă 

4 poeziei » clasice acel caracter normal didactic pe care 

nu i-l mai neagă astăzi nici chiar fanaticii desăvârșiţi. 

Alexandrinul a putut servi lui Mairet sau lui Scarron 

în comedii fără « biensâances » și fără intenţii preciz mo- 

ralizante, dar trebuia totuși să fie mai la locul său în 

comedia binecrescută și instructivă. La Moliăre, alexan- 
drinul şi comedia nobilă sunt nedeslipiţi. 

Invăţatul Maurice Souriau (VEvolution du vers fran- 

cais au 17-e siăcle, 1893, pag. 312 și urm.), cu inima 

împărțită între adorația școlară pentru clasicismul total 
şi dorința modernă de a justifica «libertăţile » lui Mo- 

here, e silit să constate «des faiblesses», când cercetează 

umpluturile (les chevilles) în versificaţia marelui comic; 

dar nu se îndură să nu găsească această minunată 

13%



216 PENTRU ARTA LITERARĂ 

atenuare care neagă aproape concesiunea scăpată mai 
sus: nous trouvous chez Moliăre des vers-chevilles 
qui sont aussi beaux, plus beaux mâme quelquefois, que 
le vers primordial... Il est constant que, forc& souvent 
par la rime d'&crire deux lignes IA oi en prose il n'en 
aurait mis qu'une, le potte est oblige de s'ingânier et 
de trouver soit une ide, soit une image en plus. Ce 
n'est pas des images qu'il faut chercher dans Molitre, 
poâte peu plastique; mais les idâes gagnent chez lui ă 
&tre ainsi renforces par un second vers. Și compară 
asemenea versuri cu umpluturile-frumuseţi pe care de- 
mult încă le semnalase Thâodore de Banville la Victor 
Hugo. Imi pare însă că, tocmai din contră, «umplu- 
tura » — dacă mai e atunci umplutură — se simte mult 
mai puţin la romanticul care, din principiu vrea efect 
pitoresc, decât în stilul clasic, intelectualist şi abstract: 
conciziunea se impune ca lege absolută în cazul din 
uimă, şi în formulări abstracte umplutura ofensează 
esenţial atenţia. Exemple speciale de asemene frumu- 
seţi se văd, după părerea lui Souriau, în versuri ca a- 
ceste: Et qwaprâs cet tclat, gw'un noble coeur abhorre, 
Il peut m'âtre permis de vous aimer encore; — Enfin, 
quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde, Vous trouver 
des raisons pour souffrir tout le monde (le Misanthrope, 
IP; V4) Dar nu mi se pare că sentimentul lui Souriau 
se impune imediat. Mai sus, după ce făcuse o grabnică 
evaluare a umpluturilor în versurile actului întâiu din 
Mizantropul, şi găsise un procent foarte ușurel — ceva 
mai puţin de 2 la sută, — declară că există un mijloc 
mai sigur, dar cam eroic, de a verifica lucrul: să se facă 
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statistica pentru toate versurile lui Molitre; crede însă 
că rezultatul n'ar plăti munca, deoarece «ce qui est 
cheville pour Pun est quelquefois beaut& pour Pautre ». 
In adevăr. Exemplele de frumuseți ale lui Souriau îmi 
par mie, de exemplu, și de sigur şi altora, foarte stranii. El 
dă imediat alături ca exemplu de umplutură 4 excelentă » 
aceste versuri din Regnard: Mon nom est Toutabas, 
vicomte de la Case, Et votre serviteur, pour terminer 
ma phrase. — Apropierea e curioasă: versurile lui Reg- 
nard caracterizează eminent, sunt ironie pompoase și 
humoristice, și fac parte semnificativ și splendid din 
persoana care le rostește, Lui Souriau i se pare însă că 
ȘI quoiqu'il en soit, et sur quoi qwon se fonde, sau (cet 
eclat), gwun noble coeur abhorre— sunt de aceeași pu- 
tere... Există de sigur grade şi feluri de admiraţie 
misterioase ca și unele amoruri inexplicabile. 

Wilhelm  Schlegel (Vorlesungen iiber dramatische 
Kunst und Literatur, ed II, Heidelberg 1817, t. II, pag. 
225) face observaţia ageră, probabil și maliţioasă, că 
alexandrinul, cu totul nepotrivit patosului tragic, este 
tocmai foarte la locul său în comedie: es ist an sich 
schon drollig ein seiner Natur nach so symmetrisches 
Sylbenmass, sich den vertraulichen Wendungen des 
Gesprăchs anschmiegen zu hăren. — Aşa 'ar fi, dacă 
acea Drolligkeit pe care a simţit-o atât de bine Schlegel 
în «simetria » extremă a versului francez, ar ieși tot- 
deauna la iveală; obișnuit însă versul acesta transpiră 
simplă monotonie, și se învălue tot în ea. În așa numi- 
tul dialogue coupe sau antithâtique, pe care Moliăre l-a 
primit odată cu tot aparatul clasic, și unde vorbitorii
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își răspund numai cu câte un vers sau un hemistih, co- 
micăria metrică de care vorbea Schlegel e în adevăr 
pusă în valoare; dar întrebuințarea acestei forme e un 
episod relativ rar în uzul dramatic al alexandrinului. 
Punctul de vedere strict clasic îl exprimă, şi aici, tot 
Voltaire: dans les grandes piăces remplies de portraits, 
de maximes et de recits et dont les personnages ont des 
caractăres nettement dessinâs, telles que le M isanthrope, 
le Tartujfe, LEcole des femmes, celle des maris, les Fem- 
mes savantes. .., les vers me paraissent absolument n&- 
cesaires; et j'ai toujours €t6 de Pavis de Michel Mon- 
taigne qui dit que la sentence pressâe au pieds nom- 
breux de la poâsie, s'eslance bien plus brusquement et 
me fiert d'une plus vifve secousse. — E greu de arătat 
mai complet spiritul didactic al clasicismului decât se 
vede în această mărturisire a lui Voltaire... Din pă- 
cate Moliere era silit să lucreze repede, așa încât Boileau 
nu era de loc mulțumit de alexandrinii lui și voia mai 
bine să-l vadă rămânând la simpla proză. lar Fenelon, 
pe care în general îl supăra monotonia versului francez, 
preferă și el pe Moliăre în proză; îl admite în tot cazul 
mai de grabă în versurile « neregulate » din Amphytrion 
decât în uniformitatea incurabilă a versului obișnuit. 

Cea dintâi comedie în versuri, PEtourdi, e scoasă 
aproape pe de-a-ntregul din P'Innavertito al lui Nicold 
Barbieri, așa încât privind alături proza italianului și 
versurile franceze se vede numaidecât cum alexandri- 
nul lungește, umflă și solemnizează dialogul simplu și 
scurt, potrivit unei comedii care nu-i pornită pe înalte 
înțelepciuni, nici pe adânci subtilități. — Lelie, tânărul 
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&tourdi, începe jocul şi enunță monologând: «He bien! 

Lâandre, h& bien! il faudra contester»; și dezvoltă su- 
hiectul: Nous verrons de nous deux qui pourra Pem- 

porter; Qui dans nos soins communs. pour ce jeune mi- 

racle, Aux voeux de son rival portera plus d'obstacle: 
Prâparer vos efforts, et vous dâfendez bien, Str que 

de mon câte je n'Epargnerai rien. — Barbieri începe cu 

un dialog între cei doi rivali, viu și pitoresc; nu face 

expunerea printr'o serie de definiţii, ci mersul comediei 
e numai suggerat, nu propus, ca enunţul unei probleme. 

Valetul Mascarille vorbește în generalităţi moraliza- 

toare: Quand nous faisons besoin, nous autres misâra- 
bles, Nous sommes les cheris et les incomparables; Et 

dans un autre temps, ds le moindre couroux, Nous 

sommes les coquins qu'il faut rouer de coups. — Cu 
alexandrinul pătrund numaidecât în comedie zicerile 

nobile care, în mare parte sunt cuvinte consacrate rimei: 

objet (enflamme d'un objet qui n'a point de dâfaut; 

objet dont vous recevez les lois, objet qui vous tient 

dans ses fers) appas, irepas, hymen, feux, voeux, flam- 

me — și care drept vorbind fac parte din materialul 

tragic; și nu se pare că în intenţia poetului și înaintea 

publicului ele făceau efect de parodie, așa cum riscă 

ușor să facă în ochii noștri de astăzi. De sigur nu-i pa- 

rodie această pompoasă periirază pe care o exclamă 

Mascarille, exasperat de prostia neverosimilă a lui Lâlie: 

Voilă la recompense De vos brusques erreurs, de vos 

impatiences ; sau lungile analize și motivări ale vale- 

tului și stăpânului la începutul actului al doilea. — Mo- 

nologul cu care se deschide actul al III-lea, începe în
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stil de epistolă literară (Taisez-vous ma bontă, cessez 
votre entretien. ..), acel din scena VII a aceluiași act, 
povestirile dezvoltate obositor în prima scenă din actul 
IV, istoria în optzeci de versuri (actul V, scena 14) care 
aduce desnodământul, ca și scenele galante și nobile 
între îndrăgostiţi, erau în mintea publicului de atunci 
elemente oarecum material legate de sistemul versului 
sentenţios, explicator și instructiv. Verificarea se poate 
continua în piesa care urmează îndată, le Depit amou- 
reuz : dezvoltările teoretice ale lui Eraste (I, 1: souvent 
d'un faux espoir un amant est nouri, ... Lorsque par 
les rebuts une âme est detachee), inclusiv replica lui 
Gros-Ren€, sau discursul aceluiași Eraste (IV, 2 Quoi! 
le premier transport...) arată, dacă luăm seama la 
inutilitatea nenorocită și fastidioasă a versurilor pere- 
che în ce greutăţi se încurcă Molitre când vrea, ser- 
vindu-se de alexandrin, să „povestească intrigile com- 
plicate pe care le împrumuta din tehnica unui alt teatru, 
şi drept vorbind imposibile în poezia și în noul sistem 
dramatic francez. | 

In le Cocu imaginaire, alexandrinul și efectele lui 
diluante sunt stăpânite de puterea acţiunii și de porni- 
rea. comică, viguroasă și curată, care dă la o parie ma- 
ximele cu desvoltările lor antidramatice. Cazul aduce 
o prețioasă confirmare prin negativ: alexandrinul se 
anulează aici în neutralitatea lui prozaică, reintră deci 
în iuncțiunea ce i se cuvine mai bine în poezia comună. 
— În les Fâcheuz valoarea didactică a versului clasic 
apare în plin curs. Tehnica acestei comedii este cu 
deosebire semnificativă pentru trecerea lui Molitre la
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comedia binecrescută: defilarea de portrete literare, în 
maniera epistolelor satirice, înșirate cu dispreț total 
pentru naturalul situaţiilor, asemănătoare prezentării 
tipurilor în Mizantropul, nu-i o simplă moștenire trans- 
pusă din metoda farsei, ci corespunde adânc gustului 
clasic, care vrea portrete și aforisme psihologice. 

;: Cei curioși de mai multe exemple în care să se vadă 
" pătrunderea stilului clasic în comedie se vor mulţumi, 
icred, citind în Ecole des maris, expunerea abstractă 

și teorematică (I, 1 que chacun de nous vive... Mon dieu, 
chacun raisonne. et fait comme il lui plaît), teoriile 
liberale asupra educaţiei pe care le desvoltă Ariste 
și mai pe urmă (sc. 6) Ergaste, sau explicaţiile bo- 
gate pe care le dă Izabela despre sentimentele ei (II, 
14; III, 2); în Ecole des femmes lungul referat al lui 
Arnolphe (1, 1) cu obiecțiile tot atât de lungi ale lui 
Chrysale, iar puţin mai departe stilul explicativ în care 
Arnolphe își face darea de seamă despre suferinţele lui 
de bătrân îndrăgostit, sau portretarea tinerilor eleganţi 
(III, 1), inutilă în urma moralizării pe care Arnolphe 
o aplicase de curând tinerei fete, sau monologul atât de 
teoretic al lui Arnolphe (cu concluzia în regulă: voilă 
de nos Frangais Pordinaire defaut, III, 3), şi generali- 
tățile asupra dragostei debitate de Horace (III, 4), în 
sfârșit, cele şaizeci de versuri fade și de prisos, cu care Ar- 
nolphe sfârșește actul al treilea și începe pe al patrulea 
și iarăși un monolog de consideraţii generale (IV, 7) 
plus un discurs de alte generalităţi contrarii (66 de ver- 
suri) ale lui Chrysale, povestirea ternă a lui Horace (IV, 
2; 64 de versuri), și autoanalizele lui Arnolphe în plină 

7
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criză sentimentală (VI, 5 Ce mot et ce regard dătourne 
ma colere..,). 

O adevărată curiozitate îmi pare stilul unei comedii 
altfel puţin respectuoase de regulile clasiciste, Don Juan : 

este ca o caricatură a raționalităţii insipidej” o “parodie 
hiperbolică a practicismului clasic. Discursul lui Don 
Louis, 1V, 6; referatul Donei Elvira din partea lui 
Dumnezeu: oui, Don Juan, ce mâme ciel qui m'a 
touche le coeur, m'a inspir& de vous venir trouver 
et. de vous dire de sa part, IV, 9; disertaţia lui Don 
Juan despre ipocrizie, V, 2, — sunt exemple în care 
neutralitatea vorbirii clasice se concentrează în pro- 
porţii enorme. 

Poate mai izbitoare decât oriunde apar, distribuite în 
faimoaşele ..versuri «libere » de care s'au entusiasmat 
două veacuri și mai bine de public şi critici clasicişti, 
deliberările, disertaţiile, analizele și dările de seamă din 
Amphytrion (1, 2 Sosie: S'avisa-t-on jamais d'une chose 
pareille...;. |, 3  Alcmene: je ptends, Amphytrion 
grande part ă ta gloire...; Jupiter: Ah! ce que j'ai 
pour vous... Cet amant de vos voeux jaloux... Dans 
le scrupule enfin dont il est combattu... — II, 6 Alc- 
mâne: Ah, c'est cela dont je suis offenste... Jupiter: 
Eh. bien, quisque vous le voulez...; III, 1 Amphy- 
trion: Oui, sous doute, le sort tout expres me le cache, 
și IL, 3: Ah quel &trange coup m'a-t-il porte dans Pâme!) 
cu teribilul lor lirism de proces-verbal. 

Im cele trei mari comedii. Mizantropul, Tartuffe, Les 
Femmes savantes, clasicismele înverșunate (în Mizan- 
tropul, de. exemplu, vestita tiradă a Eliantei despre
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orbirea îndrăgostiţilor, II, 5, şi scena portretelor; în 
Tartuffe conferinţa lui Cleante, I, 6, 85 de versuri care 
se continuă cu alte 22 în actul V scena [; în les Femmes 
savantes apostrota lui Chrysale, II, 7, duetele și terţe- 
tele de dragoste atât de frumos raţionalizată, I, 2, 3; 
IV, 2) se topesc la prima vedere în tonul general al poe- 

-mului dar nu sunt mai puţin caracteristice pentru obliga- 
țuile tehnice impuse de publicul și de teoricienii come- 

diei nobile. Molitre a fost robul teatrului: abia dăduse 
Preţioasele ridicule, când sa apucat să compue pe Don 

Garcie, un fel de tragi-comedie galant sentimentală în 
care el se pleacă în mod surprinzător ideilor « precieu- 
ses » din romanele pe atunci la modă. 

Despre comediile în versuri. Faguet (Histoire de la 

literature frangaise, II, 128, şi Le XVII-e sitele p. 293) 
riscă rezerve de felul acesta: un peu trop oratoire peut- 

âtre—un peu de redondance et quelque rhâtorique; 
iar Rigal (Molitre, II, 173), după ce laudă proza din 

bAvare, adaugă: «par endroiis cette prose est trop 

rythmee et trop pottique, par endroits aussi. elle. est 

lourde, enchevâtree ». Aceste constatări se lămuresc, cred, 

tocmai prin faptul că Moliăre trebuia să fabrice în grabă 
comedii în ton nobil. 

Terenţiu poate scrie scurt (Andria 1, 5): Abi cito, et 

suspende te; alexandrinul e obligat să lungească: Va 

vitement chercher un licou pour te pendre (le Depit 
amoureuz V, 1) Obscuritatea versurilor 369 și următoare 
din această comedie (II, 1) vor să o explice comenta- 
torii (Oeuvres de Moliăre, €d. Despois-Mesnard 1, 428) 

prin aceea că intriga însăși e obscură. Nu-i cumva mai
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mult de vină rigiditatea alexandrinului, impropriu pen- 
tru detalii concrete şi bogate, și atât de potrivit pentru 
generalităţi simple? — Proza italianului (P Interesse al 
lui Nicold Secchi) spune simplu şi direct despre gelozie: 
Giudicai sempre in amor esser gran fallo il mostrarsi 
geloso, et ho per prova veduto molti che hanno posto 
in gratia alle loro donne i suoi rivali, di che elle non ne 
facevano prima stima alcuna e forsi non gli conoscevano 
solamente con mostrarsi gelosi: perch& col scoprire il 
sospetto davano alle loro donne occasione di pensar che 
qualche buona parte o rara qualită fosse nel giovine ri- 
vale, che conosciuta dallo amante lo riducesse a dir mal 
di lui, e a sospettare, e mettergli il cervello a partito ;—- 
de aici obligaţiile alexandrinului silesc pe poetul francez 
să scoată o lecţie în regulă, cu enunțarea ideii, diluată 
în patru versuri (En effet tu dis bien, voilă comme il 
faut tre: Jamais de ses soupgons qu'un jaloux fait 
paroître! Tout le fruit qu'on en cueille est de se mettre 
mal, Et d'avancer par lă des desseins d'un rival), după 
care urmează argumentaţia ţinută numai în generalităţi 
(Au merite souvent de qui leclat vous blesse Vos cha- 
grins vont ouvrir les yeux d'une maitresse Et j'en sais 
tel qui doit son destin le plus doux Aux soins trop in- 
quiets de son rival jaloux ;) și în sfârșit concluzia de o 
claritate care ofensează deopotrivă persoana _intelec- 
tuală a celui apostrofat ca şi pe a cititorului (Enfin, 
quoi qu'il en soit (!), temoigner de Pombrage, C'est jouer 
cn amour un mauvais personnage, Et se rendre, apres 
tout miserable ă credit: Cela, seigneure Eraste, en pas- 
sant (1!) vous soit dit). 
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Cât priveşte regulile teatrului clasic, cum era de aștep- tat, Moliăre, deși în teorie nu le arată mare evlavie, le-a 
respectat, în cele trei comedii mari propriu zis clasice, 
nu mai puţin decât Racine. 

In operele literare vechi, ceea ce supără înainte de 
; toate e lungimea vorbei. Se poate zice că acesta e sem- 
nul cel mai sigur al învechirii. Mișcarea sufletului și spi- 
ritului celor vechi are un tempo prea lent pentru noi. 
Astfel se naşte impresia specifică de gol în formele lite- 
rare învechite. Această particularitate e ceea ce ni le 
face străine dela prima vedere, — câteodată chiar stra- 
nii. Impresia aceasta de lungime și de gol se nuanţează 
felurit după epoci, după locuri și după genuri. Pentru 
oamenii de pe vremea lui Socrat și Platon, felul de ra- 
ționament ticăit, cu ecouri quasi papagalicești, era pro- 
babil o desfătare nouă şi intensă, Imi închipui că pe 
oricare cititor de astăzi, sincer și cu mintea trează, pro- 
cedarea aceasta îl exasperează aproape ca o manie. 
Vorbirea platonică face pe unelocuri să te gândești 
la vreo curioasă conversaţie într'o casă de sănătate, sau 
poate, câteodată, la o şcoală pentru copii cu creerul 
slab desvoltat. — Sentimentul de lungime, de ţinere 
sau învârtire în loc, pe care-l provoacă stilul poeziei 
clasiciste franceze, considerat în efectele cele mai com- 
plete ale tehnicei alexandrinului, sufere o ciudată com- 
plicaţie prin aparenţa de concizie pe care o produce 
acest vers. În tendinţa lui fundamentală de a tăia ne- 
contenit gândirea în bucățele scurte, egale şi simetrice, 
alexandrinul pare să promită vorbă aforistic lapidară ; 
însă perechile de versuri, indisolubile și perpetue, cu
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mișcările lor pendulare, implică o repetare sau o variare 
fără progres a acelor bucățele de gândire. Şi fiindcă acest 
vers, ca și spiritul din care s'a format, este din natură 
didactic şi practic, iar pe de altă parte teatrul francez 
a voit din ce în ce mai mult scurtarea și iuţirea acțiunii, 
impresia de lungime și de gol a vorbirii clasice sporește 
cu o adevărată rafinare. Vorbirea clasicistă vrea să pară 
uscată și conciz informativă, și este eminent: repetitoare 
și diluantă. De aici veneau, cred, greutăţile de care s'au 
lovit naturile mai puţin disciplinabile, Corneille şi Mo- 
lire, de exemplu, când li sa impus această structură 
stilistică, și înţelegem de ce clasiciștii puri aveau ocazie 
să-i acuze de obscuritate şi galimatias. 

Moliăre a făcut şi teatru amuzant de moda veche și 
teatru moralistic și moralizant, nobil și «4 bienstant», 
cum cerea lumea nouă, adică burgezimea crescută 
de iezuiţi, și saloanele care cultivau eleganța importată 
nu prea demult din Italia și Spania; dar uni stil nou 
specific comic n'a ajuns să realizeze. El sa oprit în loc 
ostenindu-se ca să îmbrace cu orice preț vechile paia- 
țerii în toga clasicistă. La un stil nou a ajuns, strict vor- 
bind, abia Beaumarchais, introducătorul « spiritului > în 
teatru, acest nou mijloc de a reface comedia amuzantă, 

Brunetiâre (Manuel de Phistoire de la litterature 
frangaise, pag. 154), pe urmele lui Voltaire, taxează de 
« comedie rejouissante» Scrisorile provinciale ale lui 
Pascal, și crede că ele «au deschis ochii: ) satiricului 
Boileau și comicului Molitre. Se poate; dar polemica 
satirică și moralizantă încă nu formează un stil propriu 
de comedie. | 
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În altă direcţie sar putea restrânge, cred, părerea 
lui Sainte-Beuve, care așează pe Molitre în grupa Rabe-. 
lais-Shakespeare-Cervantes. — Molisre ca toți cei din 
vremea lui, a fost legat cu exces de societatea în care 
trăia; el e închis în problemele societăţii franceze din 
timpul său, ceea ce Brunetitre a exprimat exact, deși 
indirect, zicând că «filosofia » lui Molitre este limitat 
hurgeză. Se poate presupune că singur, între toţi cei 
mari din vremea lui, avea în el acea putere și libertate 
poetică la care se gândeşte Sainte-Beuve. Totuși mai 
tare a fost capacul clasicismului local. Cât de ciudat e 
înăbușită și stinsă, în Don Juan, poezia modelului spa- 
niol, și ce desăvârșit cuminte și burgeză apare nebunia 
Domnului Jourdain, alături cu delirul superb de «conte . 
bleu » al lui Malvolio! 
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