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Il'y a un an, non sans hésitation, j'ai offert :
au public le premier volume de la Sugesse
Parisienne.

L'accueil bienveillant que ce livre a recu
m’engage & lui donner une suife.

Le public indulgent a bien voulu trouver
a ce recueil d'articles le seul mérite que jo
désirais qu'il y trouvat, celui d'une grande
sincérité d’impressions. Cette sincérité va,
pour les journalistes qui ne s’enrélent pas
volontiers dans les rangs étroits d’un parti,
Jusqu’a avoir, sur des choses analogues, des



T

opinions sinon contradictoires, au moins
variées. Je le répete pour n'y plus revenir,
nous sommes moins chargés de trouver des
solutions définitives aux problemes de la vie’
que de les proposer & I'opinion, en lui en fai-
sant voir les faces diverses.

(Vest surtout quand il s'agit des femmes
que l'absolu est dangereux et absurde. Le
volume actuel s’en occupe assez el le lecteur
voudra bien remarquer que quelques-uns de
nos Essais, — si on peut, sans trop d’orgueil,
emprunter & Montaigne le mot juste et mo-
deste dont son génie s'est contenté — sont
éerits comme si ¢’était une femme qui {int la
plume. Pour lui expliquer cette anomalie, il
suffit de lui avouer le petit secret d’une
collaboration féminine & laquelle j'ai eu sou-
vent recours, quand il s'agissait des questions
féminines, toujours grandissantes chezles civi-
lisés. Celte collaboration précieuse m’enhar-
dit encore & publier ce mnouveau volume,

ol les femmes trouveront plus d’'un écho de
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PARADOXES FEMININS

I
PHILOSOPHIE FEMININE

Don Juan. — Les Iles d'amour. — Le bel Alcindor. — Marie
Heilbronn. — Les Marions. — Les grandes Dames. — Gour-
tisane repentie. — Brocanteuses. — Comme on s'amuse! —
La Figurante. — Les Femmes. — Les Scandales de Londres,
— La Féte des Femmes. — Le Comédien. — Enterrement
de Courtisane.

DON JUAN

Il'y a, au Salon de peinture, un tableau que les
femmes regardent volontiers, et que le peintre,
M. Rixens, a intitulé : Don Juan. I1 et fallu
dire: Don Juan auzx enfers. Car l'arliste a sim-
plement traduit sur la toile, agréablement, un
poéme des Fleurs du mal. Baudelaire, toujours
préoccupé de I'enfer, — au moins comme artiste,
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— avait raconté la descente du héros de 'amour
sur les sombres bords. Les femmes qu'il a séduites,
innombrables, le poursuivent de leur haine mélée
de tendres regrels : lui, impassible, traverse le
Styx dans la barque de Caron, le Commandsur
tenant la barre et Elvire 4 ses genoux, qu'il ne
regarde pas. Au Salon, ce Don Juan ressemble un
peu a M. Paul de Cassagnac et n’en est pas pius
mal pour cela. Il est debout, et, entouré de 1a ru-
meur de toutes les femmes d’autrefois, semble
réver a la femme idéale qu'il poursuit toujours.
En arrivant aux Enfers, peut-éire pense-t-il,
comme un personnage d'Aristophane, que Pro-
serpine est belle, et que séduire une déesse est
digne de lui? En tous cas, le héros, comme dit le
poéte, dans ce tourbillon de femmes nues et belles,
mais qu’il connait déja,

Regarde le sillage et ne parait rien voir.

~Je n’entends pas grand’chose au mérite artis-
tique de ce tableau. Mais il m’est resté dans les
yeux. Quelle est la femme qui peut seulement
entendre prononcer le nom de Don Juan sans en-
trer dans une mystérieuse réverie? De méme que
Don Juan cherche une femme unique a travers
toutes les femmes, les femmes cherchent le Don
Juan lypique et abbolu a travers les ceuvres d’ art,
~de Moliére & Byron, de Lope de Vega a Mozart et
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4 Hoffmann, et méme, quelquefois, parmi les
exemplaires vivants — ou les contrefagons que
nous offre le monde. Elle les préoccupe toujours,
celle figure inquiélante et attirante, plus idéale
que le mari, plus fugilive que I’amant. Et on ne
peut manquer de nous intéresser quand on nous en
parle, quand on essaye d’en fixer les fraits devant
les yeux a demi clos par la plus délicieuse des
réveries et des terreurs!

Le grand vieil ami des femmes — supprimez
« vieux », qui choque en parlant de cet homme —
Barbey d’Aurevilly, a écritun petitlivre sur le dan-
dysme, qui est un bijou. C’est a lui qu’un écrivain,
et des plus graves, s'il vous plait, a dédié un autre
petit livre que le tableau du Salon me remet en téte,
une étude sur le Don Juanisme. Qu’est-ce que ce
Don Juanisme, qui est une fagon d’éire particuliére
a certains hommes? Les nigauds vous diront que
c’est un vice, une corruption ou une pose, ce qui
ne se soutient pas. Le propre de Don Juan, cest
d’étre spontané, sincére, irresponsable comme une
force de la nature, avec quelque chose de naif
meéme. Un critique, ces jours-ci, avec raison, a
dit en parlant de Don Juan que, méme foudroyeé,
il ne se repentait pas, parce qu'il ne savait pas de
quoi se repentir. C'est par accident et parce qu'il
songeait & Tartuffe que Moliére I'a fait hypocrite.
Ni vicieux, ni corrompu, ni hypocrite, qu’es-tu
done, vaillant vainqueur des Elvires et des Gotons?
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Ceci est plus difficile a dire, et ce n’est pas d’un
mot qu'on définit Don Juan.

M. Hayem 8’y est repris & vingt fois, dans les
cent pages de son étude, et il est intéressant de
voir le mal qu'il se donne et I'ingéniosité qu’il dé-
ploie a faire le portrait du maitre des femmes.
Avant tout, pour lui, c’est un tempérament, un
nervoso-sanguin, je suppose, et qui reste jeune
tant qu'il se porte bien. « La patte d’oie des an-
ciens beaux n'est pas visible chez lui. » Ce tempé-
rament lui fait commetire des actions cruelles,
sans qu'il soit cruel lui-méme. La barbarie, c’est
de faire volontairement du mal, ce que ne fait pas
Don Juan. Il se défend seulement contre le mal
que ferait & lui-méme la femme qui le retiendrait.
Car son besoin premier, c’est 1’expansion, la con-
quéte aprés la conquéte, et I'immoralité des
moyens qu’il emploie est pour lui comme sont,
pour les soldats les plus humains, les dures néces-
sités de la guerre! Il se plait 4 la résistance, disant
avec Corneille :

. A vaincre sans péril on triomphe sans gloire!

Ce qui fait que, lorsqu’il s'arréte & séduire une
fille, la seule chose qui pourra lui plaire, ¢’est de
la contraindre, pour un jour, & aimer en honnéte
femme. Il croit qu'il »’y a pas de femme qui ne
puisse étre séduite. En cela, Don Juan pense
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comme Montaigne . « Il n’y en a pas de si ver-
tueuses, dit celui-ci, que le muletier ne trouve son
heure. » Seulement, ce que le vieux sceplique
donnait au hasard, Don Juan veut que ce soit
donné & lui. Son orgueil ne se contente pas des
fatalités physiologiques. Car il est orgueilleux, —
Cce que ne sont pas les corrompus — et brave aussi,
trouvant moins liche d’abandonner une femme que
de la garder parce quon la redoute, ce qui est le
cas de presque tous les faux ménages. Et ¢’est de la
fidélité imposée que Don Juan a surtout I’horreur!

Il ne demande rien au devoir, ni surtout 2 la
pitié des femmes, trouvant que I'un est un men-
songe et I'autre une bassesse. N'entendant rien,
d’ailleurs, a I'honneur tel qu’on Ienseigne. Il n’a
ni haine ni mépris pour les filles séduites ou les
maris trompés. Ce qui lui semble ridicule, c’est le
ridicule qui atleint ceux-ci ou la réprobation qui
punit celles-la. Les préjugés ne I'inquiétent pas
plus que les habitudes ne I’enchainent. Il n’a méme
pas une idée fixe de la Beauté, qu’il erée autour
de lui, en grand arliste qu'il est par le désir. Envie
et détesté des hommes, ce qui ne I'empéche pas
d’étre oplimiste, « jusqu’a la premiére attaque de
goulte », ajoute M. Hayem. Mais alors il peut de-
venir un homme d'Etat, car il ¥y a un politique
dans tout Don Juan. L’auteur du petit traité du
Don Juanisme insiste avec raison la-dessus. Les
séducteurs de femmes sont les manieurs d’hom-—
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mes, quand ils s’en donnent la peine. C’est bon a
répéter, dans notre époque ou l'on ne sait ce qui
Pemporte de la corruption grossiére desuns ou de
la pruderie officielle des autres — qui sont parfois
les mémes!

Tel est le « Don Juan » selon un homme qui a
fort étudié le type, quoiqu'il devienne rare de nos
jours. En effet, la terre d’élection pour Don Juan
¢’est un pays catholique et un siécle de foi. Chez
nous, Don Juan n’aura bientét plus rien a faire.
L’Bglise I'a donné pour athée afin de le noircir et
de nous le faire prendre pour un diable, quand il
n’est, d’abord, qu’une incarnation du libre génie
paien. Ge qu'il aime, dans ses séductions exercées
dans les chapelles d’Espagne, dans les couvents
mystiques, au pied des prie-Dieu, ¢’est la vicloire
de la Nature sur le Divin. Tout cela disparait dans
notre milieu contemporain, ol il n’a plus & triom-
pher que de conventions sociales fort ébranlées.
La science ne tue pas seulement la foi, elle tue la
passion. Le drame du désir et du devoir luttant
ensemble n’a plus de sens pour les femmes qui se
font la conviction commode qu'on n’échappe pas
aux fatalités héréditaires et physiologiques. Ce-
pendant, méme dans notre milieu, on peut observer
le Don Juanisme, et ce que j’en ai vu autour de
moi me permet de chercher querelle au philosophe
masculin qui I’a déerit. Vous ne faites pas la part
assez belle a I’ennemi adoré du sexe, cher mon-
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siear. Il me semble que vous le rapetissez un peu, et
Elvire, mourant de désespoir, ne voudrait pas
mourir pour lui, tel que vous le représentez!

Vous parlez de vanité! Pour vous, Don Juan
touche au fat, et, dans son amour des femmes, il
entre la préoccupation des hommes, Mais ¢’est 14
le contraire de I’entrainement d'un « tempéra-
ment », etla vanilé, chose toute cérébrale, n’a
rien & voir avec 1'émotion primesautiére de Don
Juan, quand son regard se croise avec celui. d’une
femme, qu'il voit désormais seule la ou il sest
renconiré avec elle. Le fat, c’est ce bon Stendhal,
vieux et « remisé », achetant tous les mois une
canne peur la montrer au cercle, avec des airs
impertinents et discrets. Don Juan ne s’altarde pas
a ces bagatelles! Vous avez dit vous-méme qu'’il
dédaignait volontiers I'ambition de conduire les
hommes. Que lui importe leurs applaudissements?
Pas plus que leurs conseils, que leur morale, que
leur envie, que leur raillerie méme, quand il
s‘arréte sur quelque femme d’apparence laide ou
de condition vulgaire, & qui il sait donner, pour
lui, quelque chose de la beauté singuliére qui est
le deésir?

Ne faisons pas & 'amoureux l'injure de metlre
de la vanité dans ce besoin de plaire, de connaitre
et de posséder, que nous flairons en lui, a pre-
miére vue : odor d’amore. Ne lui refusons pas non
plus les douces sensations qui viennent du ceeur,
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et qui excusent el consolent les abandons des
femmes, Le trait carac'éristique de Don Juan,
c’est I'émotion auprés de celles-ci, émotion pro-
fonde, naive, sincére, égale et peul-&tre supérieure
en intensité a I'émotion réglée des hommes qui
mélent I'idée du devoir aux choses de l'amour,
encourant par la le juste anathéme du poéte!
N’est-ce pas le cceur qui parle chez lui, quand il
trouve Elvire fouchante dans les larmes? Mais
que serait-il, sans la palpitation délicieuse de son
ceeur, sinon un fou érotique, a livrer aux méde-
cins? Le Don Juan honni est peut-élre le seul
homme qui n’aima jamais sans amour, et s’il ne se
fait pas & lvi-méme le mensongs de la durée, ¢’est
qu’il ne veut pas étre hypocrite, ayant celte reli-
gion supréme de ne pas mentir au pied de 'autel
qu’il embrasse.

Comment l'aimerait-on, sans cela? Le maté-
rialiste brutal ferait horreur aux femmes; et c’est a
idéaliste qu’elles pardonnent leurs douleurs. Car
cemot d’idéal, qui n’est prononcé qu’une fois dans
le livre, rayonne sur Don Juan et Pillumine aux
regards ravis. Nous senlons que, quand il n’aime
plus, c’est qu'il aime trop I'amour, dont la femme
delaissée n’a pas su dire le dernier secret. Il court
aprés l'idéal, et il le répand autour de lui et le
laisse derriére ses pas. Il est le poursuivant de
T'absolu, qui en fait naitre au moins l'idée et le
désir & toutes celles qu’il aime. L’amour, avec lui,
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n’a ni suite, ni sireté, i plaisirs longuement as-
souvis, dans les commodités de I’habitude, ni
profit, ni honneur aux yeux du monde. Clest
“T'amour pour 'amour, qui peut éire criminel tout
en étant d'une pureté divine, 'amour qu’on révait
la veille, dont on réve pendant les longs lende-
mains, et qui ne laisse pas derriére lui ces repen-
tirs odieux, faits presque toujours du regret d’un
calcul manqué. En Italie, les femmes croient que
pour eétre a l'abri de la foudre, il faut avoir été
aimée d’'un prélre, au moins une fois. Qui sait si,
pour étre guérie des inquiétudes et des orages de
Vamour, qui sait si, pour pouvoir vivre tranquille
dans le repos de I'esprit et I’épanouissement des
sens, il ne vaut pas mieux pour les femmes avoir
renconiré Don Juan que de l'altendre toujours?



LES ILES D'AMOUR

Il n’y pas d’heure pour les braves, dit-on : et
heureuses celles de nous qui savent que le dicton
est vrail 1l n’y a pas davantage de date pour les
femmes et j'ai déja commencé A recevoir mes
étrennes. On m’a apporté le joli livre de Mendeés,
les Iles d’ Amowr. Vous pensez si je me suis aus-
silot embarquée pour un voyage, au coin de mon
feu, a travers ce bel archipel fantastique, ou l'ile
joyeuse de Croissy est voisine de lile Ferloé la
Pclaire, et ot le méme soleil de chaude poésie
dove les paysages de Java et les hois sacrés de
Lesbos la Grecque. Réve d’amour qui, passant
par les derniéres fantaisies, touche au cauchemar
par moments! ;

Mais, 6 poéte! il y a dans votre poéme une
lacune et, parmi les iles d’amour, il en est une
au moins que vous avez oubliée. C'est I'ile d’a~
mour de celles qui n'aimérent jamais, la grande
ile, si peuplée qu’elle fait un monde, des amours
platoniques. C’est I'ile des Juliettes devant qui
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Roméo n’a jamais paru, l'ile ou errent, envieuses
et hautaines, heureuses et désespérées, toutes
celles qui n'ont pas méme eu bescin de connaitre
les amours terrestres pour les juger vaines, et
dont le cceur fut si grand.que le ciel lui-méme
ne le remplirait pas!

C’est un bien grand danger pour notre époque
que les femmes tendent a raffiner tellement la
notion de I'amour, de toutes les fagons, qu’elles
risquent de ne plus pouvoir bientét en supporter
les réalités. Dangers pleins de charmes, comme
tous les dangers. Qui de nous n’aime a se pro-
mener au bord des précipices et a en regarder les
abimes? Mais il n’est pas de jour ot I'on ne ren-
contre des [emmes jeunes et belles, les unes ayant
connu l'amour, les autres vierges, et qui disent
déja : Ce n’est que cela? — ou bien : A quoi bon?
Il parait, & ce quon nous raconle, que nous
sommes tous et toutes, hommes et femmes, trés
corrompus. Or, une des conséquences ordinaires
de la corruption, c’est de jeter les dmes dans le
mysticisme. Nous y allons, par des voies bien sou-
vent detournées et bizarres, mais nous y allons.
Etil faut que les poétes de I’amour nous la mon-
trent aussi I'ile mystérieuse, l'ile des songes, avec
ses brouillards roses ou pales, éclairés des reflets
d’un astre inconnu, et ses fleurs étranges qui dis-
paraissent devant la main qui s’approche pour les
cueillir !
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L’amour platonique de Platon n’a guére de rap-
ports avec 'amour platonique tel qu’on l'entend
d’ordinaire. Quand nous employons ce mot, nous
voulons parler d’un amour qui a un objet déter-
miné, mais qui se refuse les satisfactions de la
possession, soit par scrupule, soit par licheté,
reculant devant le regret possible, fuyant devant
les obstacles & surmonter. Ah! le Iiche amour,
et comme on a raison de dire qu’il n’est qu'une bé-
tise! Mais I'amour du philosophe grec est une autre
affaire. C'est tout simplement un état de Uesprit
qui trouve sa satisfaction parfaite dans la pro-
création des idées. L’étre humain, selon Platon,
vaut plus ou moins, selon qu’il peut ou non ac-
cepter de nous notre héritage intellectuel. La
beauté physique n’est qu'une condition accessoire.
Le sexe méme disparait dans ces unions des es-
prits, qui aboutissent aux plus étranges perver-
sions. Les philosophes, d’ailleurs, n’en font Jjamais
d’autres quand ils se mélent de nos affaires et
qu'ils cherchent a donner des lois 4 1'amour.
Aux deux extrémités du monde moral, Schopen-
hauer et Platon font le méme nigaud, 'un avec sa
génération des idées, I'autre avec son instinet de
reproduction, qu'ils baptisent I'un et lautre du
nom d’amour. Au diable les deux pédants!

Encore Platon a-t-il quelque charme dans la
reculée de I'histoire. On le voit, sur le promon-
toire de Sunjum, se promeénant dans un champ
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de roses, entouré d’abeilles et mollement appuyé
al'épaule d’un éphébe en tunique blanche. Cela
fait, comme disait André Chénier, un joli quadro
pour les poétes. Mais Schopenhauer? L’avez-vous
lu, mes amies, ce Schopenhauer abominable? Il a
commencé par cette impertinence supréme de
devenir & la mode, sans notre agrément et per-
mission, ce qui est odieux. Et ¢’est 4 lui que nous
devons, pour les trois quarts, je ne sais combien
de tristes subtilités sur les passions, I’amour et les
femmes, qui se glissent partout entre nous et nos
amis, si bien que les baisers eux-mémes arrivent
lout glacés a leurs adresses!

Et quelle rage il a, ce philosophe de Francfort,
dont le cap Sunium fut une brasserie, de s’oc-
cuper des femmes et de ratiociner 4 notre endroit!
Il en a fait, de ses réveries et raisonnements, un
gros volume, la Métaphysique de Uamour, qui
veut nous prouver tout simplement que nous ne
savons pas ce que nous faisons quand nous aimons
et que, quand nous croyons obéir aux caprices ou
aux senliments de nos esprits et de nos cceurs,
nous ne suivons qu'un impérieux instinct de fe-
melles. Pour lui, sans nous en douter, toutes les
fois que nous aimons, nous pensons a l'enfant a
naitre, et la convenance physique nous atlire vers
le pére le mieux approprié a notre étre. Alle-
mand, val :

Ainsi, quand nous aimons, pour son livre, le
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poéte que nous n’avons jamais vu; quand nous
aimons, pour son éloquence, 'orateur mailre des
foules, pour son courage le soldat, ft-il blanchi
dans le camp et eriblé de blessures; quand on
nous prend & un mot, & un sourire, & une imper-
tinence, a une larme, une Fatalité de la Nature,
plus forte que nous, a tité les reins de 1’étalon
qu'elle nous destine et se sert de nos esprits et de
nos ceeurs pour nous tendre un piége. Ceci ne
peut pas élre et nous ne voulons pas que cela soit.
Luttons, mes amies, contre le double mysticisme
qui nous menace, myslicisme de L'esprit et mysti-
cisme de la chair. Que 'amour soit un instinct,
supporlons-le; qu’il soit un idéal, accordons-le.
Mais que cet insiinct et cet idéal, chez les femmes
francaises, restent toujours réglés par le senti-
mentet par la raison.

Platon et Schopenhauer peuvent n’avoir pas
tout a fait tort. Mais c’est a condition que toute
leur pédante philosophie s'inclinera devant le
vieux refrain qui la résume toute : « Il faut des
amanis assortis! » Pas n'est besoin d’aller cher-
cher midi & quatorze heures pour en arriver a
celte sagesse. Une semsalion physique agréable
qui se transforme en un sentiment doux, avec une
pointe d'idéal qui associe deux intelligences ou
les compléte I'une par l'autre, voila la marche
saine et raisonnable de 'amour. N'en cherchons,
D'en souhaitons, n'en conseillons pas d’autre.
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Car tous nos malheurs viennent d’amours ot ne se
réalisent pas ces belles conditions d’harmonie.

Et encore, dans ces amours qui étonnent par
leur étrangeté, dans ces liaisons d’étres bizarre-
ment disparates, il y a, au fond, la notion de
I'harmonie compléte des sens, du ceeur et des
pensées. Seulement, la Nature a procédé, comme
les grands artisies aiment a le faire, par contraste.
C’est ainsi qu'on voit I'homme intelligent aimer
une femme sans esprit, de méme que certaines
femmes trés doudes ont aimé des sots : c¢'est ainsi
que le raffiné se laisse prendre &4 une vierge un
peu naive et que les coquettes {rouvent parfois
leur maitre en un homme au ceeur simple. Les
groupements ne sont,” aprés tout, qu'un retour a
'harmonie, régle de I'amour,

Tout le probléme social consiste & laisser
I'homme et la femme en un tel état de liberté
qu’ils puissent, le plus aisément du monde, créer
ces ententes harmoniques qui sont la seule garantie
du bonheur. Malheureusement, le monde semble
s'étre donné pour tiche, depuis qu'il y a des phi-
losophes, des théologiens et des législateurs, de
faire la guerre al’amour. C’est sans lui, ¢’est contre
lui qu’il a créé la famille, dans presque tous les
cas! Sous prétexte de sauver le fruit, il a tou-
jours brisé la fleur! Et c’est ainsi qu'on nous
trouve, pauvres femmes, si misérables méme
quand on nous croit triomphantes, inquiétes et
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tourmentées, un pied sur tous les chemirs qui
ménent & la révolte et a la folie! Voila pourquoi,
hors des voies droites, cherchant des sensations
inconnues, comme ces martyrs qui révaient de
supplices inouis, tant de créatures d’aujourd’hui
se dégradenta la poursuite de la chimére érotique,
une de celles qui emportent le plus loin les éires
humains quand ils ont, une fois, pris sa criniére
séduisante. D’autres, 4 qui je pensais en commen-
cant, prennent une si pauvre idée de la réalité
qu'elles vont droit au réve et y demeurent a
jamais!

Dans ldrchlpel d’amour, mettons donc l'ile
des malheureuses qui, pour avoir voulu trop avoir,
n'ont rien & serrer dans leurs bras amaigris; et
aussi l'ile, — autre enfer, — d’autres malheu-
reuses dont la soif trop pressée touche 4 toutes les
coupes et ne se rassasie a aucune. Et il faudra
qu'un poete subtil, doux et nous connaissant
bien, nous en écrive quelque beau livre, dans
ces iles infortunées, pénitentiaires de l'amour. A
nos jeunes femmes qu'on convie a s "embarquer
pour le voyage de la vie, comme le galant cheva-
lier de Watteau, il ne faut pas seulement mon-
trer les havres ensoleillés au sable d’or, les rades
bleues couronnées de bois sacres, ou les grandes
solitudes austéres que 1'amour sait faire vivantes.
Faisons-leur voir aussi les écueils, les iles mau-
dites, d’ou ’on ne sort plus, olt gémissent les cher-
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cheuses d’impossible, qu’elles soient les tragiques
ou les comiques du cceur! Les femmes ont vrai-
ment besoin d’étre averties, en ce temps ot I’on ne
nous aime plus avec la simplicité d’autrefois, qui
suffisait presque toujours & notre bonheur, en ces
lemps ol trés émancipées, nous voulons prendre
la tdche difficile de faire notre vie nous-mémes,
affolées de 1’égalilé qui supprime la protection et
de la liberté qui brise la régle monotone et siire.
Nous avons besoin des conseils de la sagesse et de
avis de nos sages & nous, qui sont les poéles.



LE BEL ALCINDOR

Les journaux sont pleins de la mésaventure
d'un député, récemment eniré a la Chambre,
M. V..., que jappellerai, si vous voulez, le bel
Alcindor, afin de laisser 4 mes réflexions sur cette
affaire un caractére tout a fait impersonnel. Pour
rien au monde, en effet, je ne voudrais {aquiner
M. V..., qui, depuis quelques Jours, n’a pas eu
beaucoup de chance dans sa carriére mondaiae.
Ce qui m’intéresse bien plus qu’'une personnalité,
c’est le type abstrait, de plus en plus.répandu
chez nous, de 'homme qui se fait le marchand
de son influence, principalement vis-a-vis des
femmes, et exige de nous le payement de ses ser-
vices en cette monnaie que les femmes ont tou-
Jours sur elles, méme quand elles n’ont pas de
poches! Il y a, je pense, quelque chose & dire la-
dessus.

Le cas actuel, que G/ Blas a raconté hier par
le menu, est tout a fait caraclérislique et on y
peut admirer, dans toule sa beauté, un des cotés

?
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de la vie parlementaire. Une demoiselle, a tort
ou & raison, est regardée comme dangereuse par
Pautorité et on prend la résolution de I'expulser
de France, sa nationalité¢ allemande en donnant
le droit au ministre. On l'expulse done. Mais,
comme on va la conduire a la frontiére, la demoi-
selle rencontre un député influent, elle lui plait,
et on ne l'expulse plus. Puis, quand 'objet a cessé
de plaire, quand ii devient génant et encom-
brant, quand la délicieuse bonne fortune tourne
au funeste « cramponnage », le méme député,
toujours également influent, use de cette influence
pour faire réexpulser la demoiselle. Mais on se
raccommogde encore, et on se brouille... Bref, une
demoiselle quelconque est expulsable ou non,
selon que le bel Alcindor est ému ou ne Lest plus
en contemplaiit ses altraits,

Que le marchandage de toules choses soit la
plaie du systéme parlementaire, ceci n’est pas
douteux. Ce n'est pas d‘aujourd’hui qu'il en est
ainsi, et ce n’est pas en France seulement que la
plaie est vive et saignante. Cela regarde les poli-
ticiens, et si un réformateur trouve parmi eux le
reméde a ce mal, nous nous contenterons de I'ap-
plaudir, comme nous applaudissons a tout ce qui
est honnéte. Mais ce que nous pouvons faire dés &
présent, c’est d’exciter les femmes 4 se défendre
bel et bien contre le bel Alcindor, et c’est aussi
de les approuver quand, s’étant mal défendues,
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elles prennent contre lui toutes les revanches
possibles. Car, en vérité, rien n’est plus vilain que
lacte d'un homme qui met d’avance un prix (et
vous savez bien leque!) au service qu'il rend &
une de nous. Dans ce sale marché, si nous avons
la faiblesse de consentir, nous vendons notre
corps, mais l'acheteur vend sa conscience ; et le
plus prostitué des deux, c’est encore ’homme!
Pour agir de la sorte, il faut vraiment bien peu
aimer les femmes! Un homme qui nous aime
avec quelque délicatesse préférera toujours tout
attendre de notre reconnaissance, diil-il attendre
longtemps et toujours, que tout tenir d’une brutale
nécessilé. Il est malheureusement vrai. quil y a
parmi nous des ambitieuses qui font le sacrifice de
leur dignité a leurs ambitions. Un railleur, a
I'époque ou il était de mode de publier des « toi-
lettes », comme des menus de diners, avail pu-
blié un jour une toilette de sollicileuse, et les dé-
tails quiil donnait et sur les dessus et sur les
dessous indiquait clairement que la solliciteuse,
décidée & demander beaucoup 4 un homme puis-
sant, est irop souvent résignée & lui accorder
tout. Depuis les petites actrices des pelits thédlres,
qui veulent voir leurs noms figurer dans un
compte-rendu, jusquaux grandes dames qui veu-
lent étre de « hautes dignitaires », c’est une régle
anciernne, bien triste pour I'humanilé, qu'on n'a
rien pour rien, et on peut compter trop de for-
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tunes, politigues ou autres, qui ont commencé sur
un canapé. Qui sait si Napoléon eut été Napoléon
si Joséphine n’avait dit, un soir, un mot du capi-
taine au directeur Barras? Et nous sommes telle-
ment complexes et singuliéres en nos sentiments,
qu'il est arrivé a quelques-unes de nous de trom-
per un étre aimé, amant ou mari, dans un empor-
tement de dévouement aveugle. Il n’est pas sans
exemple qu'une femme, adorant son mari, se soit
donnée au premier venu pour lui éviter un grand
chagrin ou pour satisfaire une ambition longue-
ment caressée par lui. Le cinquiéme acte de Ma-
rion Delorme se joue, d’une fagon infiniment
moins tragique, dans une foule de ménages, et
bien des femmes ont cédé a d’horribles Laffémas
par amour pour leur Didier, qu’elles ne faisaient
« sot » une minute que pour le faire heureux et
reconnaissant,

C'est pour cela que les hommes puissants qui
abusent des femmes, qui nous imposent leur amour
en échange de quelque service, qui exercent sur
nous je ne sais quel chantage (car les choses vont
parfois jusque-1a), outre qu’ils font une action répu-
gnante, font un marché de dupe. Avoir le consen-
tement du corps sans celui du cceur, posséder une
femme sans qu'elle éprouve, elle aussi, I'émotion
sacrée du désir, la voir se coucher sur un lit avec
la résignation d’une veuve indienne qui se place
sur le bucher, aimer des femmes de France en
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propriétaire d’esclaves, pouah! Il faut n’étre pas
délicat, il faut ne rien entendre aux vrais plaisirs,
ou I'imagination et le sentiment se mélent, jetant
un voile divin sur la banalité des choses, pour se
contenter de si vulgaires satisfactions. La grande
habileté, qui est d’accord avec 1a noblesse de la
conscience, c’est de ne jamais faire de conditions
aux femmes. Il faut les aimer, les défendre, les
secourir, comme faisaient les chevaliers, par un
entrainement désintéressé vers leur beauté et leur
faiblesse. Certes, ’homme qui agira ainsi verra
bien des femmes se montrer ingrates, tout au
moins oublieuses. I1 pourra se dire, dans la triste
langue qu’on parle, qu’il a « manqué une bonne
occasion ». Mais, aussi, lmaginez qu’une seule
femme - sur dix se montre touchée du bienfait
qu'elle aura recu sans qu’on lui ait présents Ior-
dinaire facture : imaginez qu’arrivée résignée
“chez ’homme qu’elle a besoin d’implorer, elle en
sorte touchée de sa délicatesse, et qu’elle sache
bientot le lui montrer, Jje vous jure qu’il n’aura
rien perdu pour atlendre. Et n’y ell-il encore
pour I'homme qu'un serrement de main el un
doux regard, ne sont-ils pas de plus haut prix
pour les ceurs sensibles, comme disaient si bien
nos peres, que la banalité des possessions subies?
Et puis, lorsque le bel Alcindor a ouvert un
compte a une femme qu’il a obligée, la souve-
raine justice, qui a_quelquefois son heure dans ce
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bas monde, fait parfois qu’il n’est pas le bon mar-
chand de cefte comptabilité du ceeur. On a su des
hommes qui, ayant eu des femmes dans ces
odieuses conditions de marché, sont morts de dou-
leur de n’avoir jamais pu conquérir leur ceeur,
qui se ft peut-étre ouvert, si on y avait frappé
autrement. Exquise vengeance de I'’Amour of-
fensé, légitime chitiment du crime commis contre
lui! On a raconté dans le temps une histoire fort
indécente d'un ministre de 1'Empire qui, ayant
abusé d’une solliciteuse, crut un moment avoir 4
garder le plus déplaisant des souvenirs. Ceeci
est rare. Mais ce qui est plus fréquent, c’est que
I'homme qui s’impose & nous conserve élernelle-
ment le stigmate de notre mépris, Un instant de
plaisir vaut-il la perte de notre estime, de ceite
estime qui, pour les honnétes femmes, est la
r oute ordinaire de I'amour?

11 arrive encore, et c’est alors une joie immense
pour la galerie, que les hommss « influents » ont
affaire & quelque rusée commeére, — il en est a
tout dge, méme a vingt ans, sous le voile d’Agnés
— qui les roule et se moque d’eux. Il y a des
grands de la terre que de petites femmes ont qui-
naudés en un tour de main, de la fagon la plus
indélicate, mais la plus lemtlme. On en sait une
qui demandait pour son mari je ne sais quelle fa-
veur. L’homme de qui dépendait la chose lui of-
frit le marché, qu'elle accepta. Seulement, elle
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s'arrangea de telle sorte que le haut personnage
lui écrivit de facon compromettante, avant d’avoir
le droit de le faire, et, le menacant de montrer la
letire & I’époux, honnéte homme et rageur, qui
et puni I'insolent, elle eut tout sans rien accor-
der. Bravo, jolie flibusliére, tu en as vengé plus
d’une!

On conte encore une bien bonne histoire, qui
se passa... 4 la cour de Perse, commeé celles que
racontait Montesquieu. Le bel Alcindor était alors
minisire et ne trouvait pas de cruelles. Or, un
petit sous-préfet, & moins que ce ne soit un jeune
substitut, qui s’ennuyait & périr dans un trou de
province, sachant la coutume du patron de ne
pas refuser ce qu'une Jjolie femme Iui demandait
d’une certaine fagon, résolut d’en profiter. Il en-
voya sa femme solliciter du ministre un avance-
ment peu mérité, qui I'efit rapproché de Paris. Le
ministre voit madame, s’enflamme, la trouve dou-
cement émue, lui assure que les affaires de I'Etat
ne se traitent bien que dans le téte-a-téte d’un
asile mystérieux, I'y rejoint et ne la renvoie
qu'avec la nomination demandée, signée avec ce
déelicienx remords qu'on trouve, dit-on, & étre
aimable envers un mari qu’on trompe. Elle était
si jolie, I'aimable sous-préféte, ou si délurée, la
Jeune substitute, que le ministre voulut la revoir,
féru d’amour. Et sitdt le mari installé & son posle
nouveau, il s'empressa de l'inviter & diner avec
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sa femme. Mais la femme n’était plus la méme !
Il avait oublié ses devoirs avec une brune pi-
quante, ayant au corps toutes les flammes de 1’en-
fer sortant par le soupirail de ses yeux, et on lui
présentaitune blonde, extraordinairement fadasse,
funébrement provinciale, qui, n’ayant jamais été
une beauté, n'avait eu d’autre mérite que d’avoir
été une dot! On s’était joué du pauvre ministre,
qui n’avait eu affaire qu’a une coquine adroite, en-
chantée de se moquer d’un grand personnage, ce
qui est toujours une joie pour la friponneris fé-
minine.

Mes amies, chassons les vendeurs da Temple
de I'Amour! moquons-nous d’eux, affichons-les
partout, montrons-les du doigt quand ils passent,
Jouons-leur tous les tours les plus infimes. Ils ne
'auront pas volé. Quand les beaux Alcindors de
tout genre, disposant des faveurs du pouvoir, des
influences de la Chambre — qui ne doit pas étre
une chambre a coucher — de la publicitd de la
presse, quand ils nous offrent, sans avoir pitié
meéme de la petite larme qui brille parfois sous le
voile de la solliciteuse, quelque vilain marché,
disons-le : il se trouvera des hommes de coeur
pour parapher notre dire, fiit-ce de I'épée. Et cela
fait, quand nous trouverons un galant homme qui
nous oblige en nous respectant, un délicat dont la
louange n’est pas une letire de change, un amou-
reux veritable pour qui I'amour n’est rien sans

2
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les douceurs du consentement, ma foi! je ne vous
défends pas la reconnaissance, et heureux ’homme
dont on dira avec le poéte :

Il a tout obtenu, n’ayant rien demandé!



MARIE HEILBRONN

On raméne 4 Paris, sous les fleurs des coteaux
nigois, le corps de cette pauvre Marie Heilbronn,
qui vient de mourir. On lui fera de belles funé-
railles, Silerite le permet, ses camarades chante-
ront 4 la synagogue. La foule sera nombreuse, ra-
menéela par les souvenirs, Ia sympathie, lacuriosité
ou le chic. Les journaux rendront compte de la
cérémonie et tout sera dit. Pour une bonne canta-
trice et une jolie femme de moins, Paris ne chome
pas. Adieu, Cléopatre! La derniére nuit est bien
venue, I'éternelle ! Mme Heilbronn n’était pas seu-
lement une jolie femme et une trés adroite chan-
teuse. On nous a montré en elle, aussi, une créa-
ture tout a fait singuliére, un type d’héroine de
roman, tel que Balzac elt aimé a I'étudier, & le
fixer dans sa Comédie huwmaine, vraie et fantas-
tique. Peut-étre, Je le dis d’abord, y a-t-il une
part a faire & la légende, dans 'appréciation qu’on
a donnée du caractére de Mme Heilbronn et dans
les récits qu'on a faits de sa vie. Je ne I'ai connue
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qu'a Pheure triomphante, ot la petile « Marie »
était devenue madame la vicomtesse, et, avec une
grice infinie aussi dépourvue d’affectation que
d’embarras, recevait dans son superbe hotel.
Elle vivait 12 en famille, et il sautait aux yeux
que Pamour des siens, si profondément enraciné
dans la race juive, était sa passion dominante. Ce
n'est que sous cet aspect, digne et charmant,
quelle m’est apparue. Pour le reste jécoute les
récits qu'on en fait, mélant la fiction a la réalité,
mais nous donnant une note bien curieuse, évo-
quant une figure attachante.

Ce qu’on nous dit, ¢’est que dans ce petit corps
de femme, qui ne pésera pas lourd aux bras des
fossoyeurs, il y avait une volonté entélée jusqu’a
I’héroisme, une de ces volontés comme en ont ces
héros de Balzac qui, par une nuit sombre, pen-
chés sur le rebord de leur fenétre au sixiéme étage,
regardent Paris et se promettent de le conquérir.
D'une beauté ordinaire, qu'elle avait perfec-
tionnée et raffinée par de suprémes élégances,
médiocrement instruite, peu aidée par le sort au
début de la vie, ayant di conquérir son art par un
travail incessant, elle sétait faite irrésistible : et
la petite Juive était devenue des premiéres par le
talent, la renommée, la fortune, le rang meéme.
Car elle avait voulu entrer dans une famille de
Croisés, et elle y était entrée. Ces victoires sur la
vie ne furent pas sans blessures, mais on n’en
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voyait pas les traces sur le visage impassible et
exquis de la belle Juive. Un jour seulement, le
vaisseau qui portait sa fortune sur I'océan pari-
sien regut un telle avarie qu'on put le croire
perdu. Il n'en était rien. Semblable a ces capi-
taines qui, laissant 'équipage affolé sauter i la
mer et se réfugier dans les barques, restent les
derniers & leur bord, elle reprit la barre et ra-
mena saine et sauve l'épave au port. Il y eut bien
quelque chose qui périt dans I'aventure. Mais ce
ne fut pas elle, et ses armes parlantes, un coeur et
une lyre, ne furent pas moins brillantes que par
le passé & I’armorial parisien!

Maintenant, — et ici, je ne parle plus de per-
sonne — devons-nous admirer et envier la femme
forte, la femme que la volonté et que la raison
conduisent seules, et, qui, dans l'amour, dans
I’art, dans toute sa vie enfin, poursuivant un but
unique, se montre toujours également habile?
L’admirer, peut-étre : mais non pas lenvier!
L’art, sans les enthousiasmes et les défaillances,
I'amour sans ses divines « bétises » ne sont rien
qui vaille & mes yeux. Je ne sais pas, au fond, de
créature plus & plaindre que la femme ambitieuse,
qui n’a vécu que pour satisfaire son ambition.
L’homme, c'est différent. Son ambition, & lui,
n'est pas toujours égoiste et limitée. Avant de
se servir lui-méme, il lui arrive de servir une
idée. Ce sont la des ambitions rarement permises

2.
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aux femmes. Nos ambitieuses sont des femmes qui
« font leur affaire », comme on dit, et uniquement
leur affaire. Le monde leur en veut de réussir.
En bas, il y a ’envie qui les guette : en haut, il y
a la morale qui les juge. On n’a pas tort, en
somme, dans une certaine société qui vit hors de
la famille, d’élre plus sévére pour les fourmis que
pour les cigales. Et, laissant méme la morale, que
je plains celles de nous qui se sont laissé aimer et
qui ont toujours su pourquoi? Que je les plains de
ne pas connaitre les souveraines joies de I'abandon
de soi-méme sans arriére-pensée, au mépris des
intéréts, des convenances, de tout! Etre une fleur
sans fruit, qu'on respire et qui meurt, voila le
charme des amours, des pures amours qui sont
toujours des amours pures, tant que la lévre d’une
femme ne s'est pas souillée de I'abominable : « A
quoi cela me servira-t-il? » qui déshonore la ga-
lanterie.

Moi, si j’étais femme de thédtre, gagnant ma
vie a la scéne, je ne voudrais nilaisser un renom
de vertu bourgeoise, ni laisser un renom de riche
courtisane. Ce que j'envierais, c’est l'oraison
funébre d'une Déjazet ou d'une Marie Dorval.
L’une fut la fantaisie, 1'autre la passion, et la
figurine de Sévres et la statue tragique prennent,
avec la reculée du temps, je ne sais quel aspect
charmant et respectable, Ni I'une ni l'autre ne
firent aucun cas de la morale du monde : on peut
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le dire sans nuire & leur mémoire. Déjazet se
donna pour une chanson et Dorval pour un soupir.
Mais il y a, dans les coeurs honnétes, une autre
morale que celle du monde, dont I'indulgence
n'est peut-étre que de la justice, et qui pardonne
et glorifie les amoureuses. A la fin du Faust de
Geethe, quand le docteur est mort, le démon
cherche son corps pour Pemporter aux enfers, en
vertu de son pacte. Mais les anges d’en haut font
pleuvoir sur le corps de Faust une telle quantité
de roses que Méphisto ne le trouve plus sous les
fleurs. Cest ainsi que quand meurt une femme qui
a beaucoup aimé, elle échappe au chatiment de
ses doux péchés, s'il se trouve assez d’hommes
pour pouvoir jeter une fleur sur sa tombe, de
fagon qu’elle disparaisse sous les bouquets de
violettes de deux sous! -
Mme Heilbronn, dont je ne ‘parle plus, a joué,
a la fin de sa vie, avec beaucoup de talent, deux
grands roles, Manon et Cléopatre. Ce sont les
deux types extrémes de la courtisane, la fille et
la reine, la fleur du pavé et la fleur du trone.
Elle réussit dans ces deux personnages si divers.
Mais Dart, si grand qu’il soit, est ‘impuissant &
nous rendre sympathique la belle et opulente mai-
tresse d’Antoine. Elle reste pour nous la femme
esclave des temps antiques qui accepte son escla-
vage. En Manon, au contraire, malgré toutes ses
canailleries, nous saluons une révoltée qui, a sa



32 LA SAGESSE PARISIENNE

facon, a combaltu pour la liberté de la femme.
Ces femmes galantes d’aujourd’hui, qu'on admire
parfois, sans trop approfondir les dessous amers
de leur exisience, ne sont que des esclaves vo-
lontaires, et en consentant a leur esclavage, elles
nous défendent la pitié. En Manon, au moins,
il y a une intermittence : elle passe de la fille en-
tretenue & la grisette, et celle-ci rachéte celle-1a.
Oh! certes! ce serait éire sévére pour une de
nous de vouloir nous faire regarder presque
comme un mérite une constante habilet¢ & con-
duire sa vie. Elle eit été privée de trop de douces
choses, la femme qui n’aurait jamais approché un
miroir de la téte du bien-aimé et trouvé dans son
image tous les raisons de son amour!

C’est parce que je ne veux pas croire quil
puisse y avoir une femme qui ait été toujours et
conslamment habile que je sens une grande mé-
lancolie 4 la mort de la jeune femme que nous
applaudissions, il y a six mois. On a dit son
agonie, qui a été douce, quoigue un moment deux
larmes aient coulé de ses yeux. Ces larmes, de
mére ou de femme aimante, elle ne les versait
pas sur les ambitions réalisées et perdues. Car,
parmi ses ambitions, il s'en était trouvé de bien
inutiles. Je ne m’explique pas, par exemple, le
désir que peut avoir une femme de théatre d’entrer
dans le monde régulier, et, pour citer un nom,
de vouloir étre princesse quand on a été la Stoltz.
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La femme de théitre qui entre dans le monde
comme actrice y entre par la grande porte : au-
trement, c’est par la petite. Ce n’est pas qu'une
femme élevée dans les coulisses ne sache, quand
il lui plait, prendre d’autres allures que celles ot

elle a coutume. Rien n’est plus aisé & la souplesse

féminine que ces métamorphoses sociales, qui ne
réussissent pas aux hommes. La vie de théitre ne
met pas a l'extérieur des femmes qui I'ont menée
une empreinte indélébile : mais je crois qu’elle
leur laisse au ceeur une passion inguérissable.
J’ai connu, grandes ou petites, un certain nombre
d’actrices qui avaient abandonné les planches, et
je n'en ai peut-étre pas connu une qui ne les
regrettat. Voila pourquoi les femmes de théitre
ne gagnent jamais & se marier, fit-ce pour de-
venir duchesses. La vie du monde n’est pour elles
quun long supplice, quand elle n’est pas, comme
elle le fut pour Mme Heilbronn, une aventure
passagere.

Mzlgré la tendance funébre de notre temps a
tout égaliser, & tout confondre, & tout plier au
niveau d’une toise qui n'est pas haute, malgré
notre propension & faire de I'argent I'étalon de
tout ici-bas, j'espére que le théitre gardera encore
quelque originalité et que nous ne verrons pas
le jour arriver oi l'on considérera du méme
ceil Ja femme d’un chef de bureau et une « cabo-
tine ». Cabotines! Restez cabotines! Laissez Iil-
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lusion du théitre pénétrer votre vie, laissez la
fantaisie des poétes vous suivre hors de la scéne!
Le théiire est, pour certaines femmes, le seul
moyen qui soit d’assurer de la dignité & la liberté
des amours. On a beaucoup écrit, et on a eu
raison de le faire, contre les abus de la vie de
bohéme, qui est funeste lorsqu’elle se double de
paresse et conduit & I'impuissance. Mais il ne faut
pas réagir a 1'excés contre elle. Le théitre em-
bourgeoisé, comme le révent quelques-uns, ferait
un vide & jamais regrettable dans la vie de Paris.
Aussi, quand une actrice meurt, si nous ’avons
aimée, ne nous attachons a sauver de sa mémoire
que le souvenir de ’heure, — fit-elle unique, —
ou elle fut la douce cabotine du cceur, que la mu-
sique de i'amour emporte dans un petit coin bleu,
ou elle oublie tous les réves d’ambition dans le
seul réve qui vaille la peine de nous faire aimer
la vie!



LES <« MARIONS »

La reprise, médiocrement heureuse, de Murion
Delorme a la Porte-Saint-Martin, a donné liey a
une foule de commentaires dont les courtisanes,
sous les cent noms que leur donnent la fantaisie ot
l'argot parisien, ont fait les frais. On raconte
qu'un jour Lacenaire, regardant les affiches de
théatres, vit que partout, a I'Opéra, & I'Opéra-
Comique, & la Comédie-Frangaise, au Gymnase,
on jouait des piéces de M. Seribe. Il en conclut
que cet auteur, universellement joué, était fort
estimé et devait étre tres riche, et il forma le
projet d’aller lui rendre, le couteau a la main,
une visite intéressée. Lacenaire se présenta, en
effet, chez Scribe pour prendre connaissance des
lieux, et se donna pour ce qu'il 6tait, — non pas un
bandit, — mais un poéte malheureux. Scribe,
bien luné ce jour-la, 'accueillit avee bonne grice,
lui prodigua les encouragements et lui mit deyg
louis dans la main, Cette aumone lui sauva la vie,
Lacenaire renonga a chouriner un confrére sj
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bienveillant et si charitable, et monta l'affaire du
passage du Cheval-Rouge, ol son esprit ingé-
nieux d’auteur dramatique éclata en son plein. Je
me figure qu'une jeune personne, a la recherche
d’une position sociale, quiferait comme Lacenaire,
regarderait les affiches de thédtres, et regarderait
aussi les devantures des libraires, en conclurait
que la profession de courlisane est fort honorée
chez nous, et, en tout cas, sire et lucrative,
les courtisanes paraissant étre la grande préoc-
cupation des Parisiens qui ne se lassent pas d’en-
tendre parler d’elles et de les voir sur les
planches. Il y aurait quelque chose de vrai dans
cetle impression périlleuse pour les jeunes filles
sans préjugés. On s'est rarement tant occupé des
courtisanes que de nos jours. Les philanthropes
veulent réformer ou faire disparaitre le monde de
la proslitution : les philosophes et les artistes
étudient avec passion celui de la galanterie. Et
ceci tient, je crois, & ce que le role des filles et
des femmes galantes n’est plus du tout le méme
aujourd’hui qu'autrefois. On s’est fait, 1a-dessus,
des idées presque nouvelles.

Je ne sais ce qu'il adviendra de la République
et si les efforts de certains républicains seront cou-
ronnés de succés, qui paraissent travailler, d’un
art admirable, & la détruire chez nous pour
quelque temps. Mais ce qu'on ne détruira pas,
¢’est la démocratie, entrée dans nos moelles et
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dans nos veines, et qui survit aux formes de gou-
vernement, comme on le voit dans I'histoire,
sérieusement étudiée, de la Rome des Césars. La
démocratie a un trés beau coté : son idéal de
justice. Elle en a un trés ficheux : sa haine de la
hiérarchie. C’est 4 ce double sentiment qu’il faut
altribuer le mouvement instinctif des esprits qui
pousse tant de gens a se préoccuper des courti-
sanes et a faire de leur situation sociale une étude
constante, poursuivie par quelques-uns avec une
gravilé sacerdotale.

Les romans comme « Chair molle », quil ne
faut pas négliger de connailre, de méme que Ies
livres savants de M. Yves Guyot, homme sé-
rieux par définition, puisqu'il représente Paris,
vont, par des chemins divers, 4 la méme conclu-
sion : la suppression de la prostilution réglemen-
tée. Ils veulent qu’on renverse les bastilles & gros
numéros, ol cerlains hommes vont chercher de
tristes plaisirs auprés de Marions du ruisseau,
qui y sont gardées par des procédés plus ou
moins avouables. Ils refusent méme 4 la police
tout droit d'intervention auprés des femmes qui
vendent I’amour a leur domicile, ce domicile fiit-il
une chambre d’hétel garni. Tout ce qu’ils accor-
dent, c’est qu'on peut empécher ces malheu-
reuses de solliciler les passants sur la voie
publique, ce qui se fait avec un cynisme écgeu-
rant. Toute censure discrétionnaire parait 4 ces

3
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esprits absolus aller contre la justice, et éire un
reste des tyrannies corporatives et des pouvoirs
arbitraires du passé. De trés honnétes gens, et
parmi eux des femmes recommandables, ont en-
trepris depuis longtemps la campagne dont je
parle. Il ne serait pas étonnant qu'elle portat quel-
ques fruits.

Mais le roman seul a osé aborder ce sujet
redoutable. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu au
théslre une figure, franche et compléte, de pros-
tituée de bas étage. Un seul auteur dramatique,
M. A. Arnould, dans un drame dont j’ai oubli¢ le
nom, a mis en scéne, mais dans un court épisode,
une prostituée véritable. C'était Mme Descorval
qui jouait le role. On la voyait remonter dans son
garni, souillée de ia boue de la rue, secounant son
parapluie ruisselant d’eau, et elle disait simple-
ment : « Quel fichu métier par ce temps-la.»
Des hommes risient dans la salle. Moi, j’ak trouvé
cela terrible. Ah! comme je bénirais I'audacieux
qui, avec la chasteté et la décision du chirur-
gien, porterait devant la foule le probléme de la
basse prostitution! L’instinct démocratique est
bon quand il nous dit que, de ce coté, il y a
quelque chose a faire. La société pourrait protéger
quelque peu ces déplorables ouvriéres d’amour
qui font de leur grabat un établi et ouvrent 'atelier
de lalcove lorsque les aulres ateliers se ferment
pour elles. Quand on pense que la Républigte n'a



PARADOXES FEMININS 30

pas encore rétabli les tours, il y a de quoi frémir
en voyant tant de négligence des questions sé-
rieuses chez nos hommes ¢ 'Etat, qui perdent leur
temps & des balivernes! Les philanthropes, un peu
naifs peut-étre ou imprudents dans les remédes
qu'ils proposent, sont dans le vrai en appelant
notre justice et notre pitié, — la pitié étant la
forme supérieure de la justice, — sur les Marions
de larue, en cottes sales. I] y a a défendre ces
créatures. Quant aux Marions en robes de soie, il
0y a quwa nous défendre contre elles; et il n’est
que temps.

L’esprit démocratique, pénétrant les cerveaux
d’hommes qui ne sont pas républicains et ne pen-
sent meme pas étre démocrates, a déja trop fait
en faveur de la prostitution élégante et riche. Cet
esprit ne se contente pas d’étre hostile 4 la hid-
rarchie de naissance, il est sourdement ennemi de
la hiérarchie de mérite. Il réve d’une sociétd éter-
nellement mélée et ouverte, comme le monde des
villes d’eaux et des plages, sans ligne de démar-
calion apparente entre les mondes divers. Ce qui
se passe chez le peuple et dans la bourgeoisie est
trés singulier. Chez 1'un, une fille se déclasse trés
vite; mais le mariage, quel que soit son passé, lui
rend une situation qu'on ne se méle gueére de con-
tester. C'est l'inverse chez les bourgeois : une
femme une fois mariée, il faut qu'elle en fasse
beaucoup pour perdre sa place dans son monde;
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mais le mariage ne la lui assure pas aisément.
C’est 14 un reste de la vieille solidarité des classes,
de 1a solidarité des familles, n’ouvrant volontiers
la porte ni pour laisser sortir les farceuses ni pour
les laisser entrer, méme repentantes. J’ai bien
souvent parlé et dit quelquefois que la logique ne
s’accommodait guere de ces fagons. Mais la pure
logique n’a rien & voir avec les lois sociales.

Je crois que les auteurs dramatiques qui, comme
Victor Hugo, ont voulu nous émouvoir sur le
compte des Marions repentantes, ont analysé d'une
facon trés incomplete et souvent fausse a crier
lamour des courtisanes et l'amour qu’on peut
avoir pour elles. L’incontestable ennui que nous
avons tous éprouvé a Marion Delorme tient a ce
que, par une opération légitime de V'esprit, trans-
portant les caracteres et les situations dans notre
milieu contemporain, nous en avons vu l'effroyable
mensonge. La prostitution de la rue est parfois
humble, repentante méme, encore qu’elle trouve
son excuse dans les fatalités de la misére subie.
Mais la galanterie riche ne connait pas le remords,
surtout depuis qu'elle a eu, dans la littérature,
une sorte de compensation aux meépris de la société
réguliére. Une femme entretenue qui fait honneur
4 ses affaires s'estime une trés honnéte personne,
et si elle est & peu prés fidele au contrat temporaire
qu'elle a consenti, elle pense sincérement étre
plus honnéte que la plupart des femmes mariées.
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Et, en cela, qui sait si la courtisane se trompe?
Ii y a plusieurs sortes d’amour et il faut plusieurs
sortes de femmes pour y satisfaire, La courlisane a
des joies que la mére de famille n’a pas: elle
comprend qu'il faut lui laisser d’autres compensa-
tions. Elle se sent différente; elle ne se croit pas
inférieure. Je doute fort quelle soit envieuse, étant
parfois enviée. Entre les courtisanes riches et les
femmes du monde, il y a une sorte de rivalité,
comme jadis entre pékins et mililaires. Mais les
Marions humbles, dévorées de remords, humiliées,
qu’on me les montre !

La figure de Marion est aussi étrangement
fausse, si on Ia regarde dans Ihistoire, que si on
la considére d’une facon absolue. Dans I’histoire,
Marion Delorme, chez qui se réunissaient les grands
seigneurs et les beaux esprits, appartenait au
monde des honnétes gens et s’estimait une personne
trés comme il faut, Capable de devenir amoureuse
de Didier, car les courtisanes sonl toujours ca-
pables d’amour, elle n’efit pas compris que ce
Jeune homme, distingué par elle, fit la grimace de
succéder & M. de Cing-Mars. S'il efit fait mine
d’avoir le moindre scrupule, elle 'elit considérs
comme un pur imbécile, — ce qui est d’ailleurs.
Car c’est une imbéecillité de ne pas prendre 1’amour
des courtisanes pour ce qu'il peut étre et de ne pas
leur rendre un amour du méme genre. La faiblesse
de tous les drames qui_ont pour donnée ce genre
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damour, ¢’est qu’ils ne vivent que sur des senti-
ments tout a fait rares et improbables, sur une
véritable maladie de I’esprit. C'en est une, quand
on est amoureux de Marion et qu’elle vous aime,
de vouloir qu'elle ait été une vierge immaculée,
ou de s’'imaginer, méme avec sa complicité, qu’'elle
peut le devenir!

L’amour des courtisanes n’est un danger social
que pour les esprits atteints de cette maladie. Ce
dont il faut nous défendre, contre les poetes, c’est
de ce mal, qui serait funeste s'il se propageait.
Ce qui est dangereux, ce n'est pas d’aimer les
femmes galantes, mais de leur appliquer sotte-
ment un genre d’amour dont elles n’ont que faire,
et qui, en réalité, ne peut leur causer que des
humiliations. Si on n’y méle pas une erreur de
I'imagination, rien ne s'arrange mieux que la ren-
contre d'une femme galante et d’'un galant homme.
On me frouvera peul élre paradoxal; mais je
crois étre dans le vrai en affirmant que ces sortes
de liaisons ne laissent aprés elles un souvenir
agréable, dont I'estime méme n’est pas absente,
que si elles sont restées irréguliéres et n’ont pas
révé des consécrations incompatibles avec leur
origine. Didier est la contre-partie de des Grieux,
et, — me pardonnent les admirateurs de Manon
Lescaut, — je ne puis pas plus m'intéresser a
I'un qu'a l'autre, le premier étant trop visible-
ment sot et le second trop sensiblement coquin.
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Encore le coquin a-t-il une certaine grace danssa
faiblesse, qui nous prend! Mais je voudrais bien
qu'il soit entendu que, s'il y a un devoir pour nous
a protéger autant que faire se peut la prostituée
wisérable, la chair & plaisir, disait Enfantin, il
faut en finir avec les récits ot ’on nous montre
les courtisanes « de la haute » trouvant dans les
amours ftrés réelles qu'elles ont une source de
remords. C'est 1a une pure chimére, capable de
faire commeltre des sottises & quelques bons jeunes
gens et méme & gater les courtisanes elles-mémes.
Elles font un monde & ¢6té qui, 4 condition de ne
pas vouloir pénétrer un autre monde, a son
charme, sa raison d’étre, son utilité, presque sa
morale. Mais si dans 1'dme des Marions et dans le
ceeur des Didiers vous versez un certain idéal
d’amour, dont ils n’ont pas besoin pour étre heu-
reux, vous faites, 6 poétes, une triste besogne, et
la mort seule peut délivrer vos héros des imagi-
nations ou vous les jetez!



LES GRANDES DAMES

Le propre de notre temps, ¢’est de voir se pro-
duire des choses prodigieusement audacieuses et
extraordinaires, qui passent presque inapercues
et qu’on accepte comme des choses toutes simples.
Si un fantaisiste, un Sapeck revenu des grandeurs
officielles, — car Sapeck est un personnage offi-
ciel aujourd’hui, — avait la toquade, par ces jours
de neige et de froidure, de se promener sur le
boulevard en pantalon blanc et en veste d’éteé,
mille badauds s’attacheraient & ses pas. Ce serait
une sorte d’événement. Par conire, dans l'ordre
moral, les phénoménes les plus étranges s’offrent
a nous, qui n’en témoignons nulle surprise.

Néanmoins, quelle que soit cette force de 1’ac-
coutumance que je subis moi-méme, j'ai été singu-
liérement étonnée des étrennes qu'une femme,
modestement cachée sous le pseudonyme de Vio-
lette, nous a données en publiant un livre qui
s'appelle : Les Grandes Dames d’ aujourd hui. Ce
sont de grandes dames, « de bien grandes dames »,
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s'écriait avec un accent inoubliable Buridan-Mé-
lingue, échappé de la Tour de Nesles. Mais Bu-
ridan protestait contre les meeurs de son lemps, et
en parlait sur le ton d’un Juvénal romantique. Ce
qui est tout & fait particulier, ¢’est qu’aujourd’hui
on parle des « grandes dames » sans aucune idée
de blime, et qu'on raconte sur leur compte des
histoires & faire frémir, sans réticences comme sans
méchanceté, avec 'idée de les flatter, de leur étre
agréable et, — ce qui est plus fort, —en leur fai-
sant peut-étre véritablement plaisir !

Le livre de Violette est, & ce point de vue, d'un
intérét capital, Tranquillement, sans Y entendre
malice, 1'auteur décrit, du haut en bas, un certain
nombre de « grandes dames » contemporaines, nous
fait pénétrer dans leur intérieur, du salon au cabinet
de toilette, juge leurs caractéres, se prononce sur
leurs meeurs, absolument comme s'i] s'agissait de
personnages historiques, morts depuis cent ans,
Ce que les Goncourt ont fait, au nom de I’histoire,
pour les femmes du siécle dernier, les Pompadour
et les de Mailly, onle fait, au nom de la curiosité
malsaine du public, pour les contemporaines, On
le fait sans pracautions, sans recourir aux atlténua-
tions du pseudonyme ou de l'anagramme; et, en
gardant toutes les hardiesses du bal masqué, on y
ajoute celle de ne pas porter le loup, qui excuse
les impertinences, Il semblerait qu’il n’y ait au-
cune différence entre les « grandes dames » et les

3.
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« petites dames », et que les unes et les autres
appartiennent, d'une fagon ou d'une autre, au
public.

Violeite a peint en pied une douzaine de per-
sonnages féminins, dont les noms sont si connus
que ce n'est pas la peine de les rappeler tous.
Elle a débuté par nous dire I'histoire ou la légende
de 1a vieille garde de la cocodetterie, a qui elle
donne pour colonel-général Mme la princesse de
Metternich. La princesse, qui a infiniment d’es-
prit, aura, je crois, celui d’étre assez fachée de
voir racontées dans un livre, méme avec une cer-
taine réserve, les joies lointaines et envolées de
son séjour a Paris. Cette femme remarquable a
passé 1'dge ot 'on se contente d’étre une ambas-
sadrice d’opéra-comique ou d’opérette. Les femmes
qui ont « brillé » il y a vingt ans, les unes comme
un diamant, les autres comme un bouchon de
carafe, doivent souhaiter, & moins d’étre affolées
de bruit, qu'on les laisse tranquilles. Sur la scene
du monde comme sur les planches de la comeédie,
il faut savoir se retirer & temps. Il faut qu'une
femme dise : « Comment! on parle encore de
moi? » et sache empécher qu’on en parle avant que
le public, agacé, s'écrie : « Comment, on parle
encore d’elle? »

Et, laissant de coté les femmes, avec qui il est
convenu quon doit étre galant, n'y a-t-il pas
aussi quelque chiose de souverainement impatien-
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tant dans le personnage de ces vieux beaux qui
s'imposent parfois comme les arbitres des elégances
mondaines, alors qu'ils ne sont souvent que les
courtiers d’entreprises intéressées? Il ¥y a des
hommes du monde 4 qui cela rapporte de I’argent
de jouer les Brummel et qui remplissent, dans les
salons ou les thédtres, le role modeste des « sand-
wiches » qui se proménent le long des boulevards
avec une réclame sur le dos. Correct, le lorgnon
a I'eil, portant droit et fierement sa belle téte,
ne fléchissant pas une minute sous le poids d’un
grand nom et sous les souvenirs glorieux d’une
race, tel gentilhomme gagne sa vie a la porte
d’un thédtre ou d'un lieu de plaisir & « lancer »,
comme Gringalet, le pauvre et honnéte Gringalet,
gagne son pain & faire la parade et i crier :
« Entrez, belles dames, on vous atlend pour com-
mencer! » Le type vaudrait 1a peine, je crois, de
tenter un auteur dramatique. En politique, il y a
le marchand de son influence, figure connue. Eh
bien! ne trouveriez-vous pas du piquant et du nou-
veau a la comédie qui s'intitulerait: « Le mar-
chand de son élégance? »

Je pense que les « cocodettes » de grande et
d’ancienne marque ne profitent pas, comme cer-
tains hommes, du bruit qui se fait autour de leur
nom. Mais, & ce bruit, aprés avoir gagné des satis-
factions de vanité qu’il serait trop dur de vouloir
refuser aux femmes, elles n’ont plus qu'a perdre
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aujourd’hui. C'est un zéle indiscret que le zéle de
leurs amis, qui les mettent encore en avant, et
nous racontent leurs faits et gestes d’antan. Il
arrive pour le monde, comme pour le théitre,
P’heure ou plus rien n’étonne, et la foule s'en va
ailleurs porter ses applaudissements ou, a tout
prendre, il se méle je ne sais quel double senti-
ment d’envie et de mésestime.

Les grandes dames d’aujourd’hui, d’ailleurs,
font tout ce qu’elles peuvent pour nous faire ou-
blier les grandes dames d’autrefois, et le public
s’arrange trés bien de voir I’excentricité des meeurs
aller de plus en plus fort, comme chez Nicolet.
Quand je pense que celte charmante princesse de
Melternich, dont nous parlions tantét, a une répu-
tation de femme fantaisiste pour quelques costumes
voyants, quelques reparties un peu salées et
quelques curiosités qui paraitraient innocentes au-
jourd’hui! Ne prenons, pour connaitre nos grandes
dames du jour, que ce qui est public, reconnu,
écrit noir sur blanc par leurs historiographes et
apologistes. Voici, par exemple, Violette qui nous
donne le portrait de ce qu'elle appelle, d'un mot
qui serait terrible §'il était conscient, une « ultra
mondaine », Mme la marquise de B... Le livre dit
le nom : moi, je m'en tiens & la tradition du
siécle passé, qui ne donnait que les initiales : « Au
physique, un minois rose de gamin, chiffonné a la
diable, pas joli peut-étre et plus que joli, une
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silhouette de Grévin, hardiment soulignée par une
fagon de se metire trés spéciale, un vrai profil de
Parisienne, provocant et moqueur. Au moral,
trés bonne, disent ses amies... Elle bat monnaie
de bons mots, dont elle emprunte volontiers I’or
trés vert aux contemporains de Rabelais. Ses
lestes ripostes rivalisent avec les plus vives repar-
ties de la princesse Palatine, ses anecdotes figure-
raient avec honneur parmi les historiettes du bon
Tallemant. Nul souci de ’opinion, une entiére
liberté d’allures et un parti pris absolu d’appeler
un chat un chat et un mari un... mari... Son ate-
lier est un véritable Musée secret ou ne sont
admis que les camarades. » J'ai dit un mot, en
commencant, d'un phénoméne moral particulier
notre temps. Ce phénomeéne, le voila. Une femme
du monde existe, que, pour mon compte, je trouve
charmante et que je ne serais pas fichée de con-
naitre, mais cette femme de vingt-cing ans et
peut-éire moins, mariée, portant un grand nom,
née d’une famille qui a joué un réle historique,
pouvant avoir des fils, on nous apprend froidement
qu'elle ne respecte rien de ce que son monde
prétend nous faire respecter, qu’elle parle la langue
des livres que les gens les moins prudes mettent
sous clef quand il y a des honnétes femmes dans
leur maison, et que son « atelier » fait concur-
rence au Borbonico de Naples et a la collection
du vieux d’Aligre! On nous raconte tout cela, non
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dans un livre vendu sous le manteau, pamphlet
ou satire, mais dans un livre qu'on trouve partout
et dont 1'auteur, je le jurerais, a bien plutét des
intentions d’apologie que de satire! Comment ne
croirions-nous pas, dés lors, les légendes, mons-
trueuses et horribles, qui courent sur le compte de
certaines grandes dames? Les unes, nous dit-on,
s'assurent l'impunité et la liberté en livrant leurs
amies a leurs maris dans les fétes Néroniennes. I1
¥ en a qui, dépassant Messaline qui s’habillait en
courtisane pour courir les bouges de Suburre, se
revétent d’habits masculins pour visiter les courti-
sanes. On en a rencontré partout, aux pires mau-
vais lieux, spectatrices assidues des tableaux vi-
vants ou le vieux Tibére réchauffait ses sens.
Certaines ne quittent pas les petits théitres, assié-
geant a coups de bouquets et de bijoux le coeur de
danseuses ou de chanteuses, petites drolesses qui
s’habituent & penser que les vices féminins rap-
portent plus que les passions masculines. On fait
courir, comme authentiques, des lettres passion-
nées, datées de Lesbos. On dit’auberge de Rouen
ou, chaque semaine, deux grandes dames et une
actrice se réunissant, demandent leur « chambre »
ordinaire! Les choses tragiques, parfois, se mélent
aux choses dévergondées, et Thérésa passe pour
une vieille radoteuse du vieux jeu quand elle en-
tonne son refrain, si honnéte dans sa brutalité :
« Faites des enfants! » Voila ce qu’on raconte des
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« grandes dames » d’aujourd’hui, et de leurs Tours
de Nesle ol se trouvent des salles de gymnas-
lique réservées pour des exercices de trapéze tels
que Pétrone les a décrits, C’est bien autre chose
que les trés sages parties de cabaret d’autrefois :
de la joyeuse imprudence, qui n’excluait méme
pas I'honnéteté, on en est & la folie maladive! Et
tout le monde croit ces histoires, que je ne veux
pas croire, désespérée de voir la fantaisie féminine
tomber au cabotinage du vice!



COURTISANE REPENTIE

Notre ami Sardou a mis les pieds dauns le plat,
Ce diable d'homme, avec son air railleur et sa
face méphistophélique, nous a fait venir voir sa
Georgette; et 13, de but en blanc, sans prépara-
tion et sans ambages, nous a posé la question
suivante : « Honnétes femmes, qui vous dites
chrétiennes, voulez-vous pardonner i la courti-
sane qui se repent? » Question embarrassante,
partout discutée entre nous, sur laquelle ’accord
ne se fait pas, et quin’est pas plus facile 4 résoudre
a la ville qu’au théatre. Nous en avons pour tout
I'hiver a nous disputer la-dessus!

Il y a des hommes et aussi des femmes qui élu-
dent la question d’une fagon ingénieuse, en soute-
nant que les demoiselles ne se repentent jamais,
que « qui a bu, boira » et qui a cascadé, cascadera.
Pour eux, les filles qui se repentent sont des rou-
blardes, comparables & celles qui font « leur
vente ». On réalise les diamants, les bibelots, les
tableaux, on vend le petit hotel, avec un joli bé-
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néfice. Et, quand on s’est fait de la sorte une cin-
quantaine de bonnes mille livres de rentes, avec
un peu plus de prudence — et encore! — on
recommence. On rachéte un nid, et, comme le
dit la chanson, on le remeuble selon les mémes
procédeés, avecle litd’Arthur et le piano de Jules...
Le mariage méme n’assure pas les courtisanes
contre les revenez-y des faciles amours, disent-ils,
contre ce qu'Augier a si énergiquement appelé la
nostalgie de la boue. Olympe mariée court aprés
un Florival quelconque. Quisait si Georgette refu-
serait un petit souper en cabinet particulier, que
lui offrirait son vieux camarade qui la tutoie? Le
trone du monde n’a pas empéché Théodora de
courir de dangereux guilledous. Le remords, le
repentir, la conversion des courtisanes, disent les
sceptiques, ne sont que des caprices d’amour. Au
Paradis méme, la grande sainte repentie, Made-
leine, n’est pas une repentie, mais une amoureuse.
Voyez comment les peintres, qui ont parfois des
instinets merveilleux de divination, I'ont repré-
sentée dans sa grotte de la Sainte-Baume : toute
nue, belle, tenant a I'étre toujours, lisant le roman
sublime du Dieu qu’elle aimait, pensant & ce Dieu,
mais a Dieu le fils, et pas du tout & Dieu le pére,
et encore moins au Saint-Esprit.
Voila done une opinion qui permet d’échapper
a la terrible question que Sardou nous pose. A
*quoi bon nous demander si nous devons ouvrir les
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bras ou tendre la main & la courtisane repentie,
s'il est établi qu’il y a bien des courtisanes amou-
reuses ou hypocrites, mais qu'il n'y en a pas de
sérieusement converties? Cette facon de voir, étant
excessivement commode, a beaucoup de chance
d’étre acceptée par le plus grand nombre. La ti-
midité de nos esprits ou la ldcheté de nos carac-
téres nous pousse, en face des problémes de mo-
rale sociale un peu délicats, a échapper par la tan-
gente. La moitié de I’esprit qu’on déploie dans le
monde sert a escamoter les questions difficiles et
a dispenser la raison de répondre! Mais Sardou
est un homme qui ne lache pas ainsi son publie,
pas plus que Dumas, dont il envie visiblement la
gloire de moraliste. « Pardon, mesdames », nous
dit-i1 : « Je veux bien qu’on ait raison de croire
difficilement & la vertu des cocottes qui se ran-
gent. Je veux bien que les hommes qui les épou-
sent soient de bons jobards, quand ce ne sont pas
de tristes gredins. Mais enfin tout arrive, avec les
- femmes encore plus qu’avec les hommes. Je vous
donne Georgette pour absolument convertie. L’a-
mour maternel a fait ce miracle, si vous voulez
que ce soit un miracle. Georgette est authentique-
ment duchesse, ce qui n’est rien, les ducs étant a
assez bon compte aujourd’hui; elle est de plus
authentiquement honnéte femme. Sa fille est un
ange, aussi ange que vos propres filles. Pourquoi
ne voulez-vous pas que votre fils épouse cette de--
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moiselle bien élevée, et pourquoi ne voulez-vous
pas inviter Georgelte & diner chez vous, ou elle
trouvera d’ailleurs, en votre compagnie, d’aima-
bles grandes dames qui trompent leurs maris au
su de toute la ville? »

La morale chrétienne, qui, par définition, nous
vient du ciel; la Justice absolue, qui ne veut pas
que les enfants jugent les fautes des parents; le
simple bon sens et Ia plus élémentaire équité, qui
nous crient qu'une fille du peuple qui a mal tourné
est aulrement excusable que les femmes mariées
qui « s'amusent », vu qu’elle ne nuit qu'a elle-
meéme et ne trompe personne, tout conclut 4 nous
faire dire, sans I'ombre d’une hésitation, que
Georgette doit rentrer, le front haut, dans le
monde. Et cependant, je crois bien que je ne me
résignerais pas a sauter le pas, ni vous non plus,
madame, et que nous conclurions comme la mere
de Gontran que c’est bien joli déja de permettre le
mariage, & condition que la belle-mére ira pro-
mener sa vertu en exil. Car voila ol j’en veux
venir, a cette simple constatation : il n’y a pas de
morale sociale, il y a seulement une franc-magon-
nerie mondaine. Franc-magonnerie absurde, aux
rites cruels et sanglants, contre qui protestent
notre cceur et motre raison. Chercher la loi du
monde est méme une folie : il n’y a qu’a la subir,
Cette franc-magonnerie établit qu’une jeune fille
qui donne son coeur pour un bouquet de roses est
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perdue, tandis qu'une femme mariée qui le donne
par caprice, — ou pour un bracelet, comme les
lionnes pauvres dont le monde honnéte est plein,
— n’est pas compromise, pourvu quelle y mette
un peu d’hypocrisie. La jeune personne, jolie,
amoureuse, sans dot, qui épouse un vieux « dé-
moli », un de ces ogres de 'amour qui gardent le
goit de la chair fraiche méme quand ils n’ont
plus de dents, ne passe pas pour se prostituer :
on garde les épithétes déplaisantes pour de pau-
vres filles qui se donnent pour un morceau de
pain. Si, au matin, la comlesse met un diamant
au doigt du chevalier, comme dans les contes ga-
lants et les Mémoires du siécle dernier, le cheva-
lier risque fort d’étre déclassé et de voir ses amis
du cercle lui voter une casquette & trois ponts —
que certains portent d’ailleurs avec crinerie. Mais
en revanche, un décavé noble qui épouse sans
amour une petite bourgeoise sotte et vilaine, est
félicité et envié. Ces mariages, cependant, aux
yeux du dieu d’amour, pour ne parler que du dieu
qui n’a pas d’athées, sont la pire forme de la pros-
titution. Pour moi, le boulevard extérieur n’a pas
de pires gredins, de plus écceurants scélérats que
les gentilshommes dédorés qui se mettent & I'en-
can de la société dans les salons bourgeois et qui
s’y proménent, le foin aux cornes, — qu’ils auront
bien, j'espére, — comme les bétes aux marchés!

La stupidité de la franc-maconnerie du monde
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n’est et ne peut élre corrigée ni par les apolres,
ni par les penseurs, ni par les moralistes, ni par
les auteurs dramaliques eux-mémes, encore que
ceux-ci y soient les plus aptes. Parfois ils ont mis
une idée juste & la mode, et ¢’est la mode, si fri-
vole d’apparence, qui seule agit sur les conven-
tions sociales. Malheureusement la mode a un
golt parliculier, un golt de déesse irresponsable
en ses caprices, pour tout ce qui est mensonger.
Elle nous aide & mentir & nos devoirs, et, par-
dessus le marché, elle nous impose de mentir &
nos plaisirs. Je n’en veux pour preuve que ce qui
se passe poar les théitres. Voilda que tous les
thédtres, a la queue leu-leu, se metlent en téte
d’avoir des jours d’abonnement, ce qui est tout
simplement Ia mort du théitre. On avait déja la
Comédie-Francaise, ou la troupe, au moins, est
bonne. On aura 1'Opéra-Comique; on aura, qui
sait? ’Odéon. Ces réunions de gens da monde, &
un jour fixe, pour une piéce quelconque, sont
insupportables. Les représentations de ce genre,
redoutées des auteurs, sont glaciales, et le plaisir
de Jaconversation, géné par les malheureux chan-
teurs, est gaté par les importuns. Je ne suis pas
eunemi du chic, pour nous contenter d’un argot
qui retarde. Mais encore faut-il que le chic serve
a un plaisir réel, sincére, indiscutable. Le chic
pour le chic, vous imposant des dérangements en-
nuyeux sans compensalion, est une plaie de notre
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temps. C’est d’ailleurs d'un godt commun que
naissait autrefois la mode. On allait ici ou la
parce qu'on avait trouvé du plaisir 4 s’y rencon-
trer et & y étre, de méme qu’on s’habillait de telle
fagon parce quion se trouvait plus jolie dans un
ajustement que dans un autre. Parfois une idée
gracieuse présidait a la fantaisie de la mode. Nos
péres portaient les cravates dénouées, a la Stein-
kerque, en honneur des braves gentilshommes
qui, surpris par les Allemands, les reconduisirent
vaillamment & coups d’épée, sans -avoir pris le
temps de nouer leurs dentelles et de fermer leurs
uniformes. Nos méres ont adopté la coiffure & Ia
Frégate pour faire enrager les Anglais & qui nous
faisions la guerre. Mais aujourd hui, on se laisse
imposer les modes par deux ou trois personnalités
sans mandat, par des couturiers méme, et nous
sulvons ceux que nous devrions commander. Cest
absurde, sans compter que souvent, en obéissant
a certains mots d’ordre, nous nous faisons les com-
plices de gens du monde qui ne se privent pas de
faire du chic une source de spéculations bizarres!
Ah!lon a écrit jadis un petit livre curiéux sur les
métiers inconnus du Paris d’en bas. On nous a
raconté I’épopée du vernisseur de pattes de din-
dons, des fabricants d’yeux pour le bouillon, du
berger en chambre... Mais il faudrait écrire aussi
Vhistoire des métiers inconnus ou inavouables du
mende d’en haut et pénétrer dans les arcanes de
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la vie brillante de « lanceurs » du grand monde,
qui font de I'art de Brummel le plus misérable
métier.

Faisons nos modes nous-mémes, mes amies,
pour les faire gaies et amusantes. Mettons-y un
brin de raison. Tachons, pour en revenir au gros
probléme dont nous parlions tantét, 'y faire en-
trer un petit commencement de révolte contre ce
que nos meeurs mondaines ont de trop absurde, de
irop cruel, et surtout contre ce qu’elles ont d’en-
nuyeux et de ridicule, quand nous les subissons
en nous courbant sous des volontés qui ne valent
pas nos caprices!



BROCANTEUSES

La grande question des marchands de tableaux
peu authentiques et des fabricants de pastiches,
traitée déja, hier, par Grimsel, qui paralt avoir
du sang de collectionneur -dans les veines, est
aussi une question féminine. A Paris, en effet,
les femmes sont de grandes brocanteuses de pein-
tures. Des femmes de tous les mondes, plus sou-
vent du demi-monde que du monde et demi, ont
vu venir & elles des marchands qui se font un plai-
sir d’orner leurs salons, boudoirs et alcoves, bref
tous les recoins de la maison ou les visiteurs sont
admis. Ils y placent des toiles, depuis les séveéres
paysages jusqu'aux compositions agréables. Il est
entendu que si un tableau plait & quelque riche
visiteur, la dame fera le gros sacrifice de le lui
céder, malgré la double valeur de l'ceuvre, qui
est toujours, & la fois, un chef-d’ceuvre et un sou-
venirde I'artiste. Un peu confuse, la dame avouera
qu'elle a « beaucoup connu » le peintre, qui, re-
connaissant, lui a laissé un tableau sur le coin de
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la cheminée. Délicate, d’ailleurs, ayant les plus vifs
scrupules, la dame demande qu’on aille chercher
un expert, un marchand. On s'adresse a celui-la
méme qui a placé 1a le tableau. « Quelle aubaine,
s’écrie-t-il, quelle chance vous avez, monsieur,
d’avoir découvert un tel bijou! J’en donnerais dix
mille francs comme un sou! » Souvent, presque
toujours, le monsieur achéle au prix dit par le
marchand. Sile tableau est authentique, ce qui
arrive quelquefois, — tout arrive 4 Paris, — il
vaul cent ou deux cents louis; §'il est faux, ce qui
est I'ordinaire, il vaut dans les deux cents francs.
Le surplus est parlagé. entre la dame et le mar-
chand et il y a, de par le monde, un amateur de
plus qui est floué !

La petite comédie, grice a laquelle le mar-
chand, avec la complicité d’une jolie blonde ou
d'une majestueuse brune, écoule son « rossi-
gnol » a un prix fort, n’est pas la correction
méme : lorsque le « rossignol » est, par dessus
le marché, un faux tableau de maitre, nous
avons bel et”bien affaire a une flibusterie tout
a fait caractérisée. C'est la tromperie sur la mar-
chandise vendue, et vous avez vu combien les
Anglais, quand il s’agissait non pas de peintures
mais de pelites créatures vivantes, prenaient de
précautions, en bons et honnétes commergants,
pour éviter ce genre de fraude. Tableaux ei pe-
tites filies, hélas! ont besoin de leur certificat

%
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pour éire de prise avantageuse. Mais, en réprou-
vant de toute mon d4me les trompeurs et les trom-
peuses, je ne puis m’apitoyer sur les trompés.
Quand il s'agit des jeunes « misses » dont on tra-
fique, mon veeu le plus cher serait que les ama-
teurs s’apergussent, comme dit la chanson de Bé-
ranger, que l'ceaf avait été cassé et s’en apercus-
sent de la fagon la plus désagréable qui se puisse
réver. Je suis moins féroce, cela va de soi, pour
les amateurs de tableaux et d’objets d’art. Mais,
quand on les trompe, je ne m’apitoie pas outre
mesure sur leur déconvenue. Les trompe-t-on,
d’ailleurs, quand, comme les trois quarts des ama-
teurs, ils ne courent qu’aprés une satisfaction de
vaniteé ?

Il y atrois sortes d’amateurs d’objets d’art et de
peinture : les connaisseurs passionnés et délicats,
les spéculateurs et les philistins, Les premiers
n’ont pas besoin qu'on s’occupe d’eux. Ils savent
de reste se débrouiller. Ils ont lentement et siire-
ment formé leur goul, exercé leur ceil. Ils sont
leurs propres experts, sachant découvrir et recon-
naitre les belles piéces, plus malins que les mar-
chands et, il faut I'avouer pour excuser les revan-
ches de ceux-ci, aimant & les tromper. Quel est
Vamatear qui, en furetant dans les boutiques
bizarres des bric-a-brac, s'il trouve un fer forgé
dans un amas de ferrailles ou un Pénicaud dans
un lot de faience cassée, prévient le marchand?
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11 achete a vil prix, se frotte les mains et raconte
son heureuse aventure 4 tout venant. Laissons done
de cOté ce genre d’amateurs, les connaisseurs,
qui ont bec et ongles pour se défendre contre le
«truquage » et qui n’ont pas de joie plus grande
que d’étre eux-mémes des traqueurs ingénieux.
La seconde catégorie des amatsurs est formée
de spéculateurs. Ce sont de simples induslriels,
qui méprisent généralement la peinture. Ils se
font faire une galeric par les marchands, & qui ils
prétent des fonds, galerie composée au hasard,
avec des toiles qui ont recu une premiére évalua-
tion fictive dans des fausses ventes, et, un beau
jour, ils lachent le paquet et doublent leur capi-
tal. J’ai connu un de ces « amateurs » qui, possé-
dant des millions en tableaux, s’était haussé a
avoir une opinion sur la peinture. Dans 1’ancien,
il préférait Carlo Dolei 3 Rembrandt; dans le
moderne, il aimait mieux Horace Vernet que
Delacroix, et dans sa riche galerie, 4 Dolci
et & Rembrandt, & Vernet et 3 Delacroix, il
préférait encore une espéce d'orgue de Bar-
barie qui marchait tout seul par une mécanique
nouvelle! Ma foi! ¢est affaire aux gens qui pré-
tent et brocantent sur les tableaux, véritables usu-
riers de V’art, de s’y connaitre! Ils jouent sur le
génie humain comme on joue sur les cuirs ou les
blés. Nous n’allons pas les plaindre trop s'ils se
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trompent et subissent quelque krack. C'est le re-
vers de la médaille de leur métier.

Reste enfin, et c’est peut-étre la le type qui
offre 4 I'observateur les spécimensles plus variés,
I’amateur qui n’aime cerles pas les ceuvres d’art,
mais qui en veut avoir chez lui par vanite. C'est le
banquier enrichi qui place dans son salon — ce
qui sert d’'ailleurs son crédit — cent mille franes
de toiles & qui il préfére secrétement les litho-
graphies des passages. C’est pour se moguer de
ces gens qu'un grand seigneur anglais mit dans sa
galerie, au milieu de chefs-d’ceuvre, un titre de
rente d’'un million, dans un beau cadre. « Voila
le plus beau tableau que je sache », disait-il avec
une ironie charmante. Il y a encore les bourgeois
qui suivent la mode, que les vrais amateurs font
et devancent, qui n’ont jamais acheté un tableau
pour le mérite qu'ils lui trouvent, mais seulement
pour la valeur que les marchands lui donnent, et
la tourbe irfinie des « rastaqouéres », des Brési-
liens-d’opéretle et des Américains de comédie,
qui veulent « faire du luxe » et qui trouvent que
le luxe est d’autant plus grand d’avoir un tableau
de cent mille francs qu’ils n’ont jamais eu dix
sous d’agrémert a le regarder. Tel fut, pour en
citer un entre mille, ce gros Turc qui vint s’amu-
ser a4 Paris et dont Paris s’amusa, bon diable,
mais vaniteux a en mourir, qui posséda les plus
belles toiles du monde, entre autres 1’A/lée des
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Chdtaigniers, de Rousseau, et qui n’eut vraiment
quelque plaisir qu'en montrant aux visiteurs, —
parfois aux visiteuses, — une grosse obscénité
peinte par Courbet, et qui lui plaisait, non pour la
peinture, mais pour I'obscénité, Eh bien! entre
nous, quand un de ces vaniteux serait attrapé par
un aigre-fin ou par une fine mouche, je ne vois
pas que le mal en soit si grand ! Ce sont, en effet,
les spéculateurs et les vaniteux qui ont rendu aux
peintres contemporains et aux amateurs éclairés
et sinceres le déplorable ofice de surélever le
prix des tableaux, préparant le krack d’aujour-
d’hui. Jadis, un peintre pouvait gagner sa vie ho-
norablement en faisant, pour des gens qui les
comprenaient, des toiles qu’il vendait a leur prix
réel. On a poussé aux prix insensés, aux ceuvres
de pur commerce, et, tout en désespérant les
amateurs, on a tué le marché et corrompu I'art.
La justice supérieure veut que tout cela s’expie,
Et le désespoir affolé du spéculateur ou du vani-
teux qui craint d’avoir é1é « refait » pour quelque
tableau apocryphe ou quelque bibelot faux, n’ex-
cite chez moi qu'une joie froidement vengeresse.
Juge, il faut bien condamner le trompeur ; mais,
pour le philosophe, c’est le trompé qui-est le vrai
coupable !

J’appliquerais volonliers ces théories, éminem-
ment subversives de 1'ordre établi, aux choses de
I'amour, n’ayant pas plus de pitié pour les faux

&.
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amants que pour les faux amateurs. La aussi, dans
le monde de I'amour, il y a trois catégories de
gens : les sincéres, les spéculateurs et les vani-
teux. Les premiers sont les seuls qui puissent nous
toucher et nous plaire, et dans le bonheur et dans
la peine. Qu'il s'agisse d’'une femme légilime ou
d’une maitresse, il est intéressant celui qui a su la
découvrir, I'apprécier, I'aimer, la faire sienne, et
qui I'a voulue pour lui seul, pour sa joie intime de
- toutes les heures, et pour celte joie supérieure du
bonheur qu'on nous donne. Quand, & un homme
qui a agi de la sorte envers nous, il arrive quel-
que mésaventure, quand cet amateur se voit arra-
cher, par un coup du sort, I'eeuvre d’art qu’il a
choyée et admirée longuement, dans le noble
égoisme des passions vraies, il faut le plaindre. Sa
douleur est de celles qui, n’étant pas consolables,
méritent que tout le monde essaye de les conso-
ler. Mais faul-il avouer que ces amateurs éclairés
sont rares? Nous sommes, hélas! trop aimées et
trop mal aimées! Et je n'ai guére de pitié pour les
spéculateurs de l'amour, quand il leur arrive
quelque krack, comme aux spéculateurs de 1'art!
L’homme qui, pour sa dot, a fait acquisition d'une
petite fausse madone dont il n'a d’ailleurs pas su
apprécier les qualités, n’a que ce qu’il mérite si
I’ange tourne vite au démon. Je me moque égale-
ment de tout mon cceur, dans le monde de la ga-
lanterie, de ces vaniteux qui s’aitachent a une
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femme qu'on peut trés justement comparer 4 un
tableau, griace a ses maquillages et vernissages,
uniquement parce que la dame a atteint une cote
élevée dans les enchéres précédentes, Le cas est
extrémement fréquent. Tandis que les sages et
hardis fureteurs découvrent des perles, qu’il faut
chercher en plongeant avec adresse et vaillance,
les vaniteux, achetant 1’amour tout fait, font
comme les sots provinciaux qui, au restaurant,
choisissent le plat le plus cher de la carte, croyant
qu'il sera le meilleur. Le jour ol une courlisane,
fut-elle vieille, laide et désagréable, a habilement
fait croire qu’elle valait son poids en or, on voit
toujours arriver un imbécile avec I'or et la ba-
lance. Et nous aurions quelque pitié pour ces ni-
gauds? Ah! malheureuses qui vous vendez, ven-
dez-vous au moins & faux poids et vengez I’amour
que vous ouiragez sur les mécréants qui I'outra-
gent en votre compagnie? Je ne sais pas de spec-
tacle plus réjouissant pour les cceurs que celui
de quelque Mme Marneffe dévorant jusqu'a la
moelle quelque Crevel imbécile. Si ceux qui ont
frappé par le glaive doivent périr par le glaive,
combien il est plus juste de voir périr par I'argent
ceux qui n’ont vécu, aimé, existdé que par lui!
D'ailleurs, le temps présent nous apporte assez
souvent de semblables satisfactions. Les kracks de
la haute galanterie ne sont pas rares. Il n’est pas
de semaine ol I'on n’apprenne la faillite de quel-
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que grand faux ménage et qu'on ne trouve, i la
porte d’un hotel qu’il a payé, un vaniteux & qui
une main adroite a tiré jusqu’a sa derniére plume
de paon. Kracks vengeurs, qui moralisent ’amour
comme certains kracks de la peinture moralise-
ront I'art!



COMME ON S’AMUSE!

Il y a une vieille chanson qui dit :

« Messieurs les étudiants s’en vont &4 la Chaumiére
Pour danser le Cancan et 1a Robert-Macaire... »

La chanson a survécu a la Chaumiére, remplacée
aujourd’hui, sur le boulevard extérieur, par de
belles maisons, et aussi a la Robert-Macaire, danse
disparue. Le Cancan existe toujours, mais fort dé-
généré. Ses héros et ses adeptes ne sont guére plus
des amaleurs, de fuiurs notaires, de futurs profes-
seurs, parfois de futurs ministres, mais des indus-
triels qui s’exhibent sur les planches et « travail-
lent », non pour leur plaisir. Cependant, les bals
du quartier Latin ont toujours leur public, leur
réputation, leur entrain, sinon comparable a celui
d’autrefois, du moins bien plus franc que celui du
bal de 'Opéra. La jeunesse s’y amuse encore.

Si je louz la jeunesse de s’amuser, si je la loue
d’étre jeune, il n’est pas hesoin de le dire! La sa-
gesse, en toute maliére, consiste peut-étre préci-
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sément & savoir comprendre, excuser ou envier
les folies. Je ne blame méme pas la couronne de
roses que le poéte nous montrait, un peu de tra-
vers, sur les cheveux blancs d’Anacréon. Mais
pour que les gens qui ne s’amusent plus puissent
défendre et louer ceux qui s’amusent encore, il
faut que leurs plaisirs soient sains et qu’il y aitune
sorte de mesure jusque dans I'extravagance. Cette
mesure, il parait que mes jeunes camarades du
quartier Latin l'ont oubliée ces Jours-ci, et je ne
puis lear cacher le chagrin qu'en éprouve un de
leurs « anciens », qui n’a pas manqué en son
temps a la belle tradition joyeuse de la basoche.
Et nous allons en causer, en liberté.

La-bas, bien loin, & ¢6té du mur ot Ney fut
fusillé, il y a un bal qu'on appelle le bal Bullier,
dunom de son fondateur (que j'aiconnu, hélas!)
ou qu'on nomme encore, de fagon plus poétique,
la Closerie des Lilas. La salle de bal, en effet,
donne accés sur un jardin, fait de bosquets aussi
discrets et aussi parfumés que les bosquets du
jardin d’Armide, et ot les lilas font rage au prin-
temps. Endroit charmant, ot, dans les chaudes
journées d’été, fuyant la triste chambre garnie des
pensions d’étudiants, jallais préparer mes examens
— ce qui explique, tant I’endroit éfait charmant
avec ses visileuses, — que j'aie mis un peu de
lemps & les passer! Le bal Bullier a sa célébrits
et sa légende. Béranger, dit-on, y alla un jour au
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bras de Lisette et fut acclamé : il est vrai que la
critique historique, impitoyable, a depuis assuré
que le Béranger de Bullier n’était autre que notre
confrére Tony Révillon, qui lui ressemble. Mais
quiimporte? A défaut de Béranger, son esprit
vivait dans ces réunions de la Jeunesse. Elles ins-
pirérent méme la curiosité 1a plus vive & da fort
grandes dames de 'Empire, qui y allérent un soir,
furent traitées en simples « étudiantes » et ne s'en
trouvérent pas mal, dit-on. Clest 1a qu’a la suite
du concours annuel des hopitaux, les étudiants
donnent un bal pour eux seuls, le bal de I’In-
ternat; et c’est a ce bal que se sont passées les
tristes joyeusetés qu’on a racontées et commentées,
et dont il faut aussi parler ici, dans un journal qui
n’est ni morose, ni ennemi du plaisir, mais on il
est permis de se rappeler que le bon Horace, un
« viveur », appelait les grices « les graces de-
centes ». )

Le bal de I'Internat a une tradition, comme
presque toutes ies réunions et les cérémonies das
la jeunesse assemblée. L’Ecole polytechnique a
ses monomes et la prune prise en apparat chez la
mére Moreaux : I'Internat a le Steeple-chase des
danseuses. Il y a, au café qui touche & la salle de
bal, une balustrade assez haute, et la tradition est
de faire sauter cette barriére aux femmes qui ont
dansé le quadrille « infernal », comme disail Ga-
varni, Les plus hardies sautent, les plus timides
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se font enlever a force de bras. Je suppose que cet
exercice ne va pas sans quelques plaisanteries un
peu salées, sans que celles qui s’y livrent laissent
un peu voir de leurs jambes, dans « I'envolée
blanche des jupons », pour parler la langue du
jour. En soi, ce divertissement ne me paruit pas
d’un tres grand goiit. Mais il n’a rien de bien cou-
pable, quand celles-1a seules & qui il plait y pren-
nent part et dans la proportion qui leur convient.

Il parait, malheureusement, qu'au dernier bal
de I'Internat, quelques étudiants, excilés par la
danse ou le vin, ne se sont pas contentés d’assister
au saut de la barriére par les volontaires de ce
sport. Ils ont pris les femmes qui se trouvaient 1a,
les ont jetées sur la balustrade, les y ont mainte-
nues de force, relroussant leurs jupes, se livrant
sur elles a cette sorte de viol moral qui peut
alteindre, blesser et souiller jusqu’a des filles. A-
t-on oublié que la courtisane Théroigne de Méri-
court, qui n'était pas précisément un parangon de
vertu, rencontrée dans les Tuileries par des mus-
cadins, — quelque chose comme les gommeux
conservateurs, — fut saisie par eux, foucilée et
en mourut de colére et de honte? Les danseuses
de Bullier ne sont pas des vertus. Elles ne sont
méme plus, sauf des cas rares et heureux, les an-
ciennes étudiantes d’autrefois. Depuis que Mimi-
Pinson est devenue femme de brasserie, elle a
perdu la grice, la fantaisie, la réserve méme des
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aimables habitantes de la vieille bohéme lettrée
et studieuse. Mais encore une fois, ’homme qui,
aime les femmes, qui est digne de les aimer, les-
respecte toujours dans une certaine mesure. Pour
moi, au point de vue d’'une moralité plus haute
que le courant usage de la vie, j'aime mieux
I'homme impertinent avec une grande dame que
I'’homme grossier avec une malheureuse. C’est bien
assez que celles-ci subissent tant de fatalités sans
qu'on emploie vis-a-vis d’elles cette chose ignoble.:
la force. La grossiéreté envers une femme laisse
toujours une tache sur un homme : celte tache,
Musset I'a gardée, malgré son génie. :
Comment donc des étudiants, ¢’est-a-dire des
hommes jeunes, ayant les délicatesses des coeurs
que la vie a déja peut-étre fait saigner, comment
ces hommes jeunes ont-ils pu se laisser emporier
a des excés si condamnables? Je n’en accuse pas
leurs sentiments intimes; je ne les crois pas pires
que nous étions. Ils ont seulement écouté le mau-
vais conseil d’une mode littéraire nouvelle. C’est
la littérature, une certaine littérature, qui a fait le
mal, mal assez profond et dont 1'épisode de Bullier
n'est qu'un symptdme entre cent. La littérature
romantique faisait des désespérés, qui mettaient
une grande somme d'idéal dans I'amour et, trom-
pés, ne s’en prenaient qu'a eux des amertumes de
la vie. La littérature joyeuse conseille au con-
traire le plaisir, donne une philosophie douce,
5
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mais, en méme temps, ajoute au plaisir une note
un peu lendre, respectueuse de la femme, une
note « bon garcon et bonne fille » qui est profon-
dément honnéte, La littérature triste porte a la
cruauté. Il y a une école qui se laisse prendre
aux mots d’abord, puis aux idées, qui croit s’af-
franchir des sentiments en se livrant i I'instinet,
qui apporte dans les choses de I’amour un mysti-
cisme funeste, qui fait enfin une mode de tout ce
qui est repoussant. Cest celte école qui, plus spi-
ritualiste qu’elle ne le pense, méprise la chair au
point que rien ne lui cotite d’en abuser. Elle a eu
pour initiateur et pour maitre un homme, grand
artiste et grand coupable, pris au piége des mots
_avee lesquels il jongla d’abord, Baudelaire. C’est
a lui quon doit des récits d’amour qui commencent
par des mots pareils :

Un soir, j'étais couché prés d’une horrible Jjuive!

C'est lui qui veut que les curiosiiés inavouables de
I'amour et les imaginations irréalisables de la pas-
sion fassent un martyre de tout amant, I est le
poéte qui abrutit 4 force d’idéal. Son école est
nombreuse. 11 a des éléves par centaines, qui, en
prose et en vers, avec un talent incontestable, ont
plus ou moins détraqué notre jeunesse. Le peuple
de France, le plus simplement et le plus aimable~
ment amoureux des peuples, devient, chez les fils
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de la bourgeoisie surtout, tristement érotique, au
sens non des poétes grecs, mais des savants qui
font de la pathologie. Allier 1'idée de la souffrance
a la sensation de la volupté est une maladie de
I'esprit, bien connue, dont le dernier siécle a
donné des exemples fameux.

Les anciens, les grands anciens, aimaient 4 faire
intervenir I'idée de la douleur et de la mort dans
leurs plaisirs, mais seulement pour y trouver un
contraste avec les joies de la vie et y puiser le con-
seil de profiter de celles-ci. Ce n’est que plus tard,
dans I'ennui des palais impériaux — il parait que
rien n’est plus ennuyeux que d’étre tout-puissant
— que parut ce goit de brutalité et de destruc-
tion que certains empereurs mélérent a leurs plai-
sirs. Golt de despote, satisfaction d’un sentiment
d’orgueil qui finit par descendre au cceur de cer-
tains hommes puissants ou riches, qui trouvaient
I'excuse de leur avilissement dans 1’avilissement
des autres. Il serait prodigieusement funeste que
ce sentiment se fit jour et grandit chez nos fils. Le
mépris, la haine de I’étre 2 qui on demande du
plaisir est un détestable mouvement d’orgueil que
rien ne justifie. A tout prendre, j'aime encore
mieux les Jocrisses de I'amour que les marquis de
Sade du plaisir.

Il semble vraiment que j’aille chercher midi a
quatorze heures, et voila bien des affaires, dira-
t-on, pour quelques étudiants un peu lancés qui ont
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mis des filles & moitié¢ nues. Mais, dans Dhistoire
des meeurs, tout se tient, tout se touche. Les filles
ont pleuré, se sont débattues, se sont évanouies,
et, malgré cela, la partie de plaisir a continué.
C'est T'apparition, dans les distractions de notre
Jeunesse, de la brutalité cruelle. Elle a, a cer-
taines époques, corrompu, gaté des peuples entiers.
Le goit des supplices a été parfois. général, ré-
pondant & un effroyable sentiment d’orgueil et
d’égoisme que les masses subissaient sans s'en ren-
dre compte. L’hystérie de 1a violence, du mal d’au-
trui, se complique facilement de I'hystérie de son
propre plaisir. Ce sont les formes de Ia corruption
des civilisés, qui sont notre péril. Ce raffinement
littéraire retourne volontiers a la barbarie. Cest
a ces choses qu'il faut faire attention. Les parquets
qui 0’y comprennent souvent rien, s’effarouchent
d’'un mot ou d’une description passionnés. Le mal
n’est pas 1a. Il est dans la peinture mystique de
passions qui, justement, ne se traduisent et ne se
soulagent pas par le grand rire rabelaisien, triom-
phant, ou par I'entrainement voluptueux et vain-
queur. Lisez Sainte-Beuve, sur les Imaginations
furieuses des timides! Ils sont capables de tout
réver, au moins, et, quand l'occasion les trans-
porte, de tout réaliser. Bonne Jeunesse, laissez 13
les réveries, les mystiques désirs, les recherches
inquidtes des lettrés : aimez & la bonne franquette.
Soyez dupes plutét de votre naiveté que dupes des
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modes sottes et maladives. S'il faut que quelqu’un
pleure, que ce soit vous, quand Nichette est partie;
rougissez d'une humiliation imposée 4 une « créa-
ture », et que jamais, dans ce Bullier cher a nos
souvenirs, une larme de femme ne tomhe encore
sur le sol : elle brilerait la terre, et les lilas des
jeunes années, dont on garde 'odeur éternelle, ne
fleuriraient plus pour vous!



LA FIGURANTE

J'al lu, il y a longtemps, bien longtemps, un
roman de M. J. Richard, intitulé : les Crimes do-
mestiques. Ce que racontait le roman, je n'en
sais plus rien. Mais le titre m’en était resté dans
la mémoire et devant les yeux. J'imagine que
T'auteur nous montrait quelques-uns de ces crimes
qui se passent dans l'intérieur des familles et qui
restent toujours impunis, crimes abominables et
fréquents, et dont les femmes, hélas! sont surtout
les victimes. C’est un de ces crimes que M. Besson
nous a narré dans son Courrier des Thédtres,
sans commentaires, que ne comportait pas la ru-
brique de son artlicle, et avec un style simple de
procés-verbal et de faits-divers et qui fait fris-
sonner, II s’agit d'une petite figurante d’un théatre
de Lyon, qui vivait avec sa mére et la faisait
vivre, sur ses maigres appointements de 90 francs
par mois. On vit bien mal & ce prix, je I'accorde.
Aussi la mére trouvait-elle que sa fille aurait pu
lui procurer quelques douceurs, en ajoutant 4 son
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métier une industrie peu recommandable, plus
facile & exercer au théitre qu’ailleurs, et qui y
est fructueuse, grice a la badauderie des hommes
et a la curiosité qu'excite chez nous tout ce qui
touche au théitre. Mais voici que la pauvre figu-
rante était honnéte! Elle n’entendit pas les con-
seils de sa meére, de celte maritre familiale que
Regnier n’a pas osé peindre. De la des querelles,
des violences. La jeune fille est séquestrée, en-
fermée, bloquée jusqu'a ce qu’elle capitule; et,
dans un accés de désespoir, la pauvre enfant se
jette par la fenétre et va se briser sur le pavé.

La petite figurante du théatre de Lyon est sim-
plement une martyre, qui, & parler franc, me
parait, sinon plus grande, au moins plus intéres-
sante que les martyres chrétiennes, dont cette
méme ville de Lyon garde précieusement le culte
et le noble souvenir. Il est toujours beau de
mourir pour un idéal : mais l'idéal chrétien, tel
que I'entendaient surtout les jeunes catéchuménes
du second siécle, peut ne plus nous toucher beau-
coup. L'Eglise elle-méme a qualifié de « Folie de
la croix » I'exaltation religieuse des églises pri-
mitives. La martyre de Lyon, au contraire, est la
martyre d'une idée nelte, juste, raisonnable. Elle
meurt pour la cause de la liberté des femmes,
pour la plus essentielle de ces libertés, celle de
se donner & qui il nous plait, et méme & personne,
si cela nous fait plaisir.
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Tant de vertu chez une petite figurante & 90
francs par mois, dira-t-on? Cette vertu pourrait
bien étre représentée par un petit machiniste
adoré ou par un troisiéme role idolatré. Voila qui
ne nous regarde pas et qui nous importe guere,
I ne s’agit pas, en effet, de réver pour les filles,
dans notre société, ’éternelle chasteté ou méme
les seules unions réguliéres et les uniques joies
du mariage. La morale absolue, moins sévére ou
moins hypocrite que la morale sociale, ne se voile
la face et ne remonte au ciel, désespérée, comme
la pudeur romaine, que lorsqu'une femme se donne
sans amour et conire sa volonté. La est le crime
contre la Nature, crime qui, pour s’accomplir
parfoisavec I’aide et la sanction des lois humaines,
’en est pas moins abominable, qu’il s’agisse d’une
pauvre pelite fille violée au coin d’un bois ou
d'une belle demoiselle conduite a I’autel en
grande cerémonie, mais qui pleure sous son
voile de mariée! ~

On a beau dire, d’ailleurs : « O diable la vertu
va-t-elle se loger? » il faut reconnaitre qu’elle se
loge un peu partout et qu’on la trouve parfois aussi
fiére et aussi énergique dans les coulisses d’un
thédtre que derriére les grilles d’un couvent.
L’innocence, Pignorance sont un charme 3 la
fuis et un danger pour les « demoiselles » des
classes riches. Je ne crois pas beaucoup & cette
ignorance et & celte innocence trés prolongées,
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et les Agnés sont rares; encore en est-il dans
notre bourgeoisie prudente, et, en tout cas, I'esprit
y vient aux filles relativement tard. Dans le
peuple, chez les gens de petits métiers, 1'inno-
cence n’existe pas, méme pour les enfants. Mais
Justement parce que les jeunes filles y voient tout
et y savent tout, elles se font sur la vertu des
idées viriles, trés saines sans bégueulerie, et qui
peuvent les conduire jusqu'au suicide stoique. On
pourrait presque dire que les filles riches, qui res-
tent innocentes, le font surtout pour le monde,
par respect pour ses idées, par crainte de ses
blimeset que, dans leur réserve si charmante, il y
asurtout de la légendaire coquetterie de 'hermine.
La fille du peuple qui reste sage, malgré la liberté
quelle a, les exemples qui I’entourent, les con-
seils méme qu’elle recoit, obéit au plus noble des
sentiments, ’amour de la liberté morale et le
respect de soi-méme.

Il me parait moins utile de défendre la vertu
des filles que leur liberté. Que la grisette voisine
de trop prés avec un jeune homme, que la cam-
pagnarde « faute » avec un beau gars, dans la
saison des moissons brilantes ou des joyeuses ven-
danges, je m’en console assez facilement, tandis
que l'immortel Amour, remettant sa fléche au
carquois, s'en réjouit! Mais ce qui est épouvan-
table, c’est qu'une fille de vingt ans se jette par la
fenétre pour ne pas avoir a se prostituer. La mére

J.
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de cette malheureuse, a qui on ne fera rien, a qui
On ne pourra rien faire, mériterait d’étre roude
en place de Gréve. Elle a commis le plus grand
des crimes domestiques, et s'il est quelque part,
au fond des cieux un Président immuable des
Républiques humaines, il ne lui fera pas grace.
Les méres Cardinal, depuis celles des petites
figurantes jusqu'a celles des futures &toiles du
futur ciel dramatique, ne nous font pas toujours
rire, n'en déplaise 4 Halévy et & son livre exquis.
Ces coquines-1a, avec leur esprit dpre de calcu-
latrices, coupent sur pied les plus jolies floraisons
d’amour et sont & peu prés pour tout dans les
mauvaises meeurs qu’on reproche si durement aux
femmes de thédtre. Quand une de ces mégeéres dit
froidement & un homme qu'elle garde sa fille pour
une « liaison sérieuse », je ne comprends pas que
I'homme ne I'étrangle pas! Madame Cardinal ce-
pendant croit bien agir, dans l'intérét de 1'avenir
de « la petite », en négociant son passage du Con-
servatoire dans un hotel, avec constitution de
renies — sans parler du petit viager pour « ma-
man ». Il y a la une des plus curieuses aber-
rations du sens moral que Je connaisse et des plus
facheuses, tant pour la vraie morale que, peut-
étre, pour I'art? J'ai bien souvent soutenu cette
thése que les femmes de thésire etaient des privi-
légiées parmi nous, mais qui ne garderont leur
doux et charmant privilége qu’a condition de ne
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pas devenir par trop des femmes de ménage ou
des femmes entretenues. J'entends bien qu'il n’y a
aucun inconvénient 4 ce qu’on puisse citer, comme
on peut le faire aujourd’hui, un quarteron d’ac-
trices mariées qui sont tout & fait honnétes. Mais
si la chose se généralisait par trop, l'art drama-
tique perdrait peut-étre 4 étre exclusivement exercé
par des méres de famille attachées & tous leurs
devoirs, et la fleur la plus brillante et la plus dé-
licate de la galanterie parisienne se fanerait, ce
qui serait regrettable. L’'inconvénient, cependant,
serait encore moindre que celui de voir le temple
de Thalie et de Terpsichore, comme on disait au
temps de Sophie Arnould et de la Saint-Huberty,
se transformer en une Bourse des amours vénales.
Ni une régularité trop austére, ni l'ignoble véna-
lité, voila, je crois, le mot d’ordre qu’une sagesse
avisée et tolérante doit souffler aux jolies oreilles
roses des femmes de théatre.

Le conseil est de mise & la veille de la grande
semaine des concours du Conservatoire, Il y a
par le monde, & I'heure présente, une vingtaine
de belles filles, qui sont souvent aussi de braves
filles, et dont le sort va se décider. Que de vanités
follement surexcitées! Que d’anxiélés aussi, dou-
loureuses et respectables! En dehors de certaines
familles qui appartiennent au théatre et d’ott sor-
tent les enfants de la balle, comme on dit, ¢’est
presque toujours la nécessité qui détermine les vo-
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cations dramatiques, surtout chez les femmes. Il
n’a pas été rare de voir, dans les derniers temps
enccre plus que par le passé, des hommes quitter
une carriére libérale pour jouer la comédie. Mais,
pour les femmes, la carriére théairale parait en-
core un peu scabreuse a exercer, si on n’y est pas
contraint par le manque de fortune. La vocation
franche, irrésistible, qui fait passer par-dessus
tout, ne se rencontre guére parmi les jeunes
femmes qui se deslinent & la scéne, et peut-étre
est-ce 1a la raison de la faiblesse de certains con-
cours,

Mais, si la nécessité fait les actrices dans la
plupart des cas, ce diable de métier est si altrayant
quil s’empare bien vite tout entier des Jjeunes
femmes qui I’exercent. On aime le théatre comme
la valse, et, de méme que pour les valseuses en-
ragées 'homme disparait devant le cavalier, au
Conservatoire 'homme s’efface devantle camarade.
Entre tant de jeunes hommes et de jeunes filles,
rassemblés sans cesse par les occasions que fait
naftre le métier, les romans d’amour sont rares.
Le Cid ne se bat pas pour Chiméne, Hernani
n’enléve pas dofia Sol. L'imaginadion, satisfaite
par le métier, ne s’'enflamme pas dans ces longues
heures de solitude dangereuse que connaissent les
jeunes bourgeoises inoccupées. Les apprenties ac-
trices, de 'plus, ont une liberté de conversalion qui
ne les laisse pas plus innocentes que la fille du
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peuple. Le charme de celles qui sont sages, —
trés nombreuses, — c’est de 1’étre sans niaiserie.
Beaucoup, comme la petite figurante de Lyon, ont
une haute idée de la dignité féminine et, trés phi-
losophes, se gardent pour un homme qu’elles ai-
meront, sans trop d’illusions matrimoniales. Heu-
reuses, d'ailleurs, celles qui peuvent suivre les ins-
tinets du ceeur, presque toujours droits dans la
premiére jeunesse, et qui méprisent 1'expérience fu-
neste des meres Cardinal! Pour 'art comme pour
la morale, une jeune fille n’est- jamais tant et si
hien perdue que quand elle acquiert « une belle
position ». Les « bétises », les folies valent mieux,
quand il y reste comme un reflet doré d’aurore,
quelque chose qui peut n’étre ni un remords, ni
un regret!

&



LES FEMMES

Un grand seigneur anglais, un de ces aristo-
crates philosophes et libéraux qui passaient, il y a
deux siécles, pour des types de sagesse et d’hon-
néteté, au grand sens de ce mot dont mésuse au-
jourd’hui I’hypocrisie bourgeoise, envoyant son
fils en France, pour parfaire son éducation, lui
donnait ce conseil et ce viatique : « Surtout, ti-
chez de plaire aux femmes, aux jolies et aux
laides, aux jeunes et aux vieilles, » Cest que le
vieux gentilhomme anglais pensait que l’amour
des femmes et le goit de leur fréquentation, ne
vont pas sans donner au caractére cerlaines qua-
lités, sans étre utiles pour lintelligence, sans faire
les meeurs plus polies. Clest cette opinion que
Victor Hugo traduisait de fagon vive en parlant
un jour de ces malheureux qui n’ont

Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idées.

Il ‘n’est peut-étre pas inutile qu'une femme
s’éléve contre cette mode pharisienne qui parait
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grandir chez nous de vouloir faire de notre pays
un pays par trop hypocrite, ot le conseil que je
viens de rappeler paraitrait immoral. '

Je prendrai pour exemple1’aventure récente arri-
vée & un Parisien bien connu, I’honorable M. Bis-
choffsheim. Ce galant homme, il Y a quelques an-
nées, avait eu I'idée de vouloir titer de la poli-
tique. Ce que valait I'idée, cela ne me regarde
pas. Fourier prétend qu’arrivé a cinquante ans,
I'homme devient ambitieux. L’heure de 1'ambition
avait sonné pour Bischoffsheim, et il alla se pré-
senter aux électeurs des Alpes-Maritimes, qui le
nommérent député. Ces jours-ci, de la fagon la
plus honorable, aprés une campagne ot il a été
du bon coté, M. Bischoffsheim s'est désisté. Il
semblait vraiment qu’on allait le laisser tranquille
et qu'on devait le faire. Point. Un journaliste un
peu indiscret, s’est aussitot mis 3 parler de Bis-
choffsheim, en faisant figurer dans son article toutes
sortes de récits sur la galanterie, vraie ou fausse,
de I’honorable député. Je dis vraie ou fausse, car
lorsqu’on s’avise de parler des bonnes fortunes
d’un homme, il n’est pas rare qu'on lui en attri-
bue dont il ne se doute pas. Quand Sainte-Beuve
ful nommé sénateur, un journal pieux insinua
qu’il avait trois maitresses. « Vous me flattez,
répondit Sainte-Beuve : méme en mon plus beau
temps, jaurais éié embarrassé d’en avoir plus
d'une ! » Mais qu'on ait affaire & des légendes ou
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4 des vérités, je ne pense pas qu'il y ait quelque
chose de plus impertinent et de plus sot que de nous
meéler sans cesse a ce qu'on dit des hommes pu-
blies. Qu’importe, en vérité, que M. Bischoffsheim
ait découvert ou non des étoiles, autrement qu’au
bout du grand télescope dont il a fait présent &
Vobservatoire de Nice? Nous avons la prétention
d’étre des Athéniens dans Paris moderne. Mais, par
les Graces! les Athéniens n’ont jamaissongé'a con-
traindre Périclés a revétir un manteau couleur
muraille pour fréquenter chez Aspasie, et Socrate
n’était pas blimé de porter la sagesse méme chez
les aimables femmes qui la font le mieux oublier.
Nous devons nous indigner & bon droit contre ces
sycophantes qui veulent tenir 4 crime, aux hommes
les plus honnétes, le goiut qu'’ils peuvent avoir de
notre société. Si un homme ne pouvait plus, sans
y risquer trop, avoir de l'admiration pour nous,
ce serait la fin de la société parisienne, qui n’est
déja pas trop agréable. Car nous ne saurions, sans
déchoir, avoir d'estime que pour les hommes qui
ne rougissent pas de nous, et ce serait un avilisse-
ment que de supporter des hommages cachés
comme une honte ou une mauvaise action.
L’honnéte homme, dans ses relations de tout
genre avec les femmes, — et il n'en est pas de
plus douce que I'amitié familiére, — sait toujours
garder la mesure qui convient, et personne n’a
rien & y voir. Pour lui, une femme est toujours
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une femme, ayant droit & son salut. Il pense la-
dessus comme ce gentilhomme du temps de
Louis X1V, ambassadeur a Génes, qui, rencon-
trant deux belles dames dans une rue étroite,
descendit de sa chaise pour les aider 4 passer un
pas difficile. Ces deux belles dames étaient des
courtisanes. Il parait que, dés lors, on pouvait
confondre parfois les « cocottes » et les honnétes
femmes. On lui en fit ’observation. « Ma foi,
répondit le gentilhomme, j'aime mieux saluer
toutes les drdlesses de la ville que d’avoir man-
qué d’égards, une fois dans ma vie, & une femme. »
Voila les vraies mceurs francgaises, aussi bonnes
que d’autres meeurs plus hypocrites de forme,
plus grossiéres, et nous devons, femmes, les dé-
fendre et les maintenir.

Ce qu'il y a de remarquable, d’ailleurs, c’est
que les austéres écrivains qui parlent mécham-
ment de nous dans les gazettes, en faisant un re-
proche a tel ou tel de nous avoir parfois aimées,
ont I’hypocrisie sans avoir la vertu. Tel qui reproche
a ce bon et aimable M. Bischoffsheim d’avoir dé-
couvert des étoiles, — ce qui n’est pas si inutile,
— pourrait bien étre convaincu, lui aussi, si on
s'occupait de ce qu’il fait, d’étre le Chacornac
d’une étoile de premiére grandeur. Tous ces puri-
tains qui vont regarder derriére nos jupons sont
les gens de I'Evangile, qui n’apercoivent pas la
poutre dans leur ceil. Les mauvaises mceurs des .
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polémiques de la politique ont envahi presque
toute la presse : et on n’ouvre plus guére un jour-
nal sans y trouver, particuliérement sur nous, ce
qui ne saurait y étre pour les gens de tact et de
gout.

Les feuilles dites de « bonne compagnie » se
distinguent dans ces campagnes qui brillent par
I'absence de tout sentiment des maniéres nobles
et de cette politesse dont Vauvenargues a fait, a
bon droit, une grande verlu sociale. Tout est bon
pour atleindre un adversaire, tout est permis pour
calomnier un parti. Ces jours-ci, un journal publiait,
en bonne place, un leader article, ot il était dit que
le parti républicain tout entier vivait dans les bras-
series et se composait exclusivement d’hommes qui
se sentiraient déguisés s'ils n’avaient pas un feutre
mou. Tout cela, parce que, dans un café & coté
des bureaux d’'un grand journal, certains hommes
politiques qui ont & se voir librement, se donnent
rendez-vous le soir. Moi, naturellement, je ne
connais pas ce café. Je ne suis pas des dames qu’on
voit, I'été, aux terrasses des cabarets du bord de
la Seine. Mais je m’imagine cependant que les
censeurs dont je parle ont peut-gtre bien, dans
leur vie, bu un verre de biére sur le marbre ? Tel
qui bldme le veston et le feutre, m’'a été montre
vétu d'un veston et coiffé d’un chapeau de paille
enrubanné, qui m’a fait envie. Oh | le joli chapeau !

. Certes, on peut étre le plus galant homme du monde
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et avoir un chapeau pareil. Mais si on voulait don-
ner une suite au chapitre d’Aristote et définir et
Jjuger un grand parti d’aprés la forme d’un cha-
peau, la monarchie devrait interdire a ses plus
sérieux représentants les coiffures fantaisies et les
chapeaux de berger.

Sérieusement, nous avons besoin, nous femmes
quon rend un peu responsables des meeurs d’une
époque, de réagir fortement contre 'universelle
grossiéreté. Je ne parle pas de la grossiéreté des
sentiments, autrement grave. La fagon dont on
nous jette dans la vie publique, dont on parle de
nous, dénote un manque d’estime & notre endroit :
el une société qui n’estime pas les femmes perd

lout charme et peut passer pour bien malade. ™

Quelle streté y a-t-il dans les rapports si un
homme ne peut pas se présenter aux élections
sans s'exposer & ce qu'un journal raconte ses
aventures de jeunesse? Que deviendrait Paris si
la discrétion qu’on se doit dans le monde était
remplacée par des commérages publics? Un mon-
sieur qui ne sait pas «<ne pas voir » une femme qui
sort d’un cabaret 4 la mode passe pour un vilain
monsieur; ce devrait étre la régle générale de ne
Jamais nous méler aux querelles des partis, el
d’accorder qu’au dessus de ceux-ci, il ¥ -a quelque
chose qui leur est supérieur, qu’il faut garder le
bon ton et le large esprit de tolérance de la société
francaise.
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Ah! mes chéres amies, faisons vite une société
aimable! C’est le premier besoin de notre époque
qui s’ennuie, qui se dispute, qui ne sait pas ou elle
va, parce quelle cherche et le devoir et le
bonheur ailleurs que 1a ol ils sont, ¢’est-a~dire
prés de nous. On se plaint, et on a raison de se
plaindre, qu'il n’y a pas assez de salons & Paris.
Les « conservateurs » qui ne conservent rien, ni
surtout les traditions d’autrefois, boudent et ont,
parfois, fermé leurs maisons dans un aceés de
mauvaise humeur. Ils attendent, pour les rouvrir,
que le cog de M. Meyer ait chanté, et ils peuvent
attendre longtemps. Pour nous, foin de la poli-
tique, et tdchons de rendre & Paris ces belles et
jolies réunions d’autrefois, ot I'on se passionnait
pour les choses de I'art et de ’esprit, et ou l'on
oubliait les querelles autres. Quand on lit ce que
furent les salons de Paris, on cherche autour de
soi et on constate avec chagrin que la sociabilité a
subi une forte baisse. Jadis, les étrangers venaient
chez nous pour y trouver un monde qui leur don-
nait le ton et la régle : aujourd’hui, ceux qui y
viennent nous recoivent au lieu d’étre recus, et
nous prenons la le goiit cosmopolite et douteux de
I’Europe aventureuse et des deux Amériques. Seu-
lement, pour que la vie sociale soit possible, il
faudrait que des hommes de valeur de tous les
partis pussent se rencontrer chez nous sans « se
manger le nez », comme on dira bientot chez les
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duchesses. Et il ne parait pas que ce puisse étre
demain, a en juger par le ton de la dispute, & voir
comment nous ne sommes méme pas fenues en
dehors de la bataille. Nos Diomédes, de leur lance
brutale, vont jusqu'a blesser Vénus si elle est au
coté de son ami Enée; et un homme qui a eu le
bonheur de découvrir des étoiles, au lien d’étre
discrétement béni, s’expose aux sévérités et, ce
qui est pire, aux familiarités les plus injurieuses.
Grace au moins pour les femmes, 6 critiques aus-
téres, et ne nous mélez plus & vos misérables po-
lémiques !



LES SCANDALES DE LONDRES

Paris a eu le scandale de messieurs les coutu-
riers. Ce n’était vraiment rien & c6té du scandale
de Londres! Les choses ont pris, de Pautre ¢6té du
détroit, une gravité extraordinaire, Il s’agit bien
de quelques mauvaises payes ou de quelque accés
de méchante humeur d’un fournisseur aigri! L’hon-
neur national est en jeu. Les Anglaises pudiques
poussent des : oh! et des aoh ! rougissantes comme
la Marguerite de la légende qui, en ouvrant s
Bible, y voit, dessinées en traits de feu par le doigt
d’Astarté, des images de luxure. Et nous ne rirons
pas cette fois-ci des effarouchements britanniques,
L’émoi des hommes nous garantit du sérieux de
I'aventure. Le scandaie touche & T'aristocratie
britannique ; il touche plus haut encore, a la cou-
ronne méme. La révolution de 1848 fut aidée, dit-
on, par I'affaire Praslin, crime isolé d’un membre
de la Pairie. L’agitation de Londres est révolutign-
naire, toul autant et plus que celle de Paris alors.
Une question de classe se pose, et devant l'exis-
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tence des priviléges de la gentry anglaise, la main

- hardie d’un journaliste vient de poser un formi-

dable point d’interrogation!

Mais la politique ne me regarde pas. Comment
le nouveau cabinet se tirera-t-il d’affaire, entre les
intéressés qui veulent faire taire et punir la Pall
Mall Gazette, et la loi anglaise qui protége la
presse, et 'opinion publique qui la défend? A la
grace de Dieu! Ce qui me touche, c’est 1'état
d’esprit que révéle cette enquéte d'un volontaire
de la morale qui, aprés avoir tout vu, a tout dit.
Je me demande ce qui arriverait de nous si de
pareilles révélations étaient faites sur nos moeurs?
Qu’apprendrions-nous sur voire compte, messieurs?
Aurions-nous cette douleur rare de voir, comme
les ladies dont les beaux yeux bleus vont pleurer,
que les hommes que nous aimons, que nous admi-
rons, gardent le plus pur sang de leurs veines
pour des débauches sans nom ?

Eh bien! sans chauvinisme national, je crois
que l'enquéte parisienne ne donnerait pas les

*effroyables résultats de 'enquéte de Londres, Paris
a, a son passif, la tourbe méprisée de Ia prosti-
tution basse, avec les éires immondes qui en
vivent.Ilale bataillon des cythéréennes sans coeur,
qui dévalisent quelques douzaines d'imbéciles va-
niteux. Mais ses meeurs légéres ne connaissent ni
les raffinements horribles qui prennent naissance
dans la contrainte et I'hypocrisie sociale et reli-
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gieuse, ni la cruauté qui en est la conséquence.
L’amour, & Paris, est violent parfois, empreint le -
plus souvent d'une fantaisie excessive, ou I’an-
tique Leshos elle-méme a mis sa note facheuse. Il
n’est pas sadique.

Ou est 'abomination des faits qui se passaient a
Londres, c’est qu'ils faisaient des victimes, de
vraies victimes. La violence cruelle du madle sur
la femelle impubére, 'abus que 'acheteur de chair
humaine fait de la marchandise livrée, voila ce
qui est irrémissible. Le crime est sans pardon. On
nous avait raconté, jadis, sur la société élégante
de Londres, bien des histoires bizarres. Il y avait
eu, il y a quelque quinze ans, un scandale causé
par de beaux jeunes gens de nobles maisons qui
faisaient aux femmes cette supréme injure de
s’habiller comme elles, de singer leurs allures,
de se « désexer », — comme le fait dire énergi-
quement Shakespeare & lady Macbeth. Mais cela
n’était que ridicule. On pouvait y voir je ne sais
quelle folie passagére de I’esprit, je ne sais quelle
gageure de carnaval trop prolongée. Ces imbéciles
qui jouaient & la femme ne faisaient de tort qu'a
eux-mémes. Mais le viol-d'une enfant endormie
ou liée sur un lit de supplice, c’est la plus abomi-
nable des perversions de I'esprit. On se demande
-comment de pareilles folies peuvent entrer dans
un cerveau humain et dans un cerveau cultive?

L’amour de la volupté ne peut y conduire. Le
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plaisir de la femme n’est rien sans le consentement.

Avec les courtisanes, ce consentement est simple-
ment commode; avec les femmes qui ne se vendent

pas, il crée les plus nobles jouissances de 1’dme,
méme au milieu des entrainements des sens. C’est
ce consentement que Don Juan poursuit & travers

le monde, avec ses mille et trois victimes. C’est le

consentement que la bonne race gauloise aime

par-dessus tout. Pour nos hommes, plaire est le

premier point. Ils veulent nous séduire plus que
nous posséder. Je sais bien qu’il y a, dans ce désir
de plaire, une satisfaction d’orgueil qu’on poursuit.

Mais cet orgueil est un orgueil de poéte, excusable
aprés toul. Au fond de ces possessions brutales
qu’on reproche aux débauchés de Londres, un

autre orgueil éclate, un orgueil horrible de

maitre, un orgueil immonde d’homme riche. Il

leur plait de traiter une créature humaine comme

une chose qui leur appartient, parce qu’ils 'ont

payée. C’est pour cela que les révélations de ces

jours-ci ont une importance sociale. Tout un coté

du caractére de l'aristocratie anglaise s’y révéle,

toute une face de I'dme britannique se laisse voir.

Non!Ilne s’agit ni de Dons Juans, ni de Lovelaces,
ni méme des Aphrodites voluptueux réunis en con-
frérie; ce qui nous apparait, ¢’est un Schylock
blasonné qui, — et I'horrible est 13, — croit peut-

étre avoir je ne sais quel droit a I’abus des créa-

tures humaines! .
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Arrivée & ce degré, la débauche n’est que le
lache assassinat de I'amour. Je ne crois pas qu'il
y ait dix Parisiens capables de commettre -cet
assassinat dans les conditions que nousa révélées la
Pall Mall Gazette. Les nobles anglais, corrects,
politiciens admirables, ‘grands citoyens quand il
le faut, ont passé leur vie & entendre dire et peut-
élre a répéter que les Francais sont un peuple
pervers, qui rit des maris trompés, respecte peu
le repos du dimanche, et fait de la galanterie sa
principale occupation. Hé bien! ces Francais qui
se moquent trop, je pense, des aventures conju-
gales, qui se laissent voir avec des demoiselles,
qui considérent que, dés que ’homme et la femme
sont. nubiles, il s’engage entre eux un duel inces-
sant, ces Francais ont au fond du cceur un respect
ému de la famille et une pitié profonde de la
femme. Elle se traduit, cette pitié, dans les livres
méme qui nous parlent trop souvent et avec trop
de complaisance de la prostitution parisienne. Je
veux bien que le golt corrompu des lecteurs y
cherche trop souvent des détails érotiques ou
brutaux. Mais il est rare qu’un homme de race
gauloise descende dans ces enfers sans vouloir
vite, comme Dante, remonter aux étoiles, et sans
sentir en lui la pitié du poéte. A toutes les histoires
de prostituées dont on a abusé, le public met tou-
jours la méme conclusion : Ah! la pauvre fille!
Et cette pitié est 'excuse de bien des folies.
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En toutes choses de ceite vie, banale ou excen-
trique, licite ou criminelle, on peut trouver son
idéal. Il y en a un méme dans ces amours qu’on
dit & la mode dans les boudoirs des élégantes,
comme jadis sous les lauriers-roses des iles
grecques : la dépravation des sens s’y rattache a
une idée abstraite de la Beauté, et 'amour, échap-
pant a la loi naturelle qui en fait un instinet, se
sublime autant qu’il se pervertit. Que si on laisse
de colé ces exceplions rares, I'idéal frangais, c’est
la joie et la gloire de la conquéte. Notre race voit
dans I’amour une bataille ou il faut des vainqueurs,
et, dans la débauche méme, met cette pointe de
gott du succés pour le succés méme, qui a quelque
noblesse encore. L’Anglais, admirable soldat,
n’aime pas la conquéte pour la conquéte. Il veut
la victoire pour les fruits qu’elle donne, pour en
user, pour en abuser. Il parait qu'en amour les
hommes dont on nous parle aujourd’hui agissaient
de méme. Ils dédaignaient de plaire, pouvant
acheter. Et pouvant acheter, ils se donnaient cetle
effroyable satisfaction de désirer une marchandise
qui ne voulait pas étre vendue. Plaisir de maitre
d’esclaves.

Ah! mes amies! que nous sommes heureuses que
les tristes héros de ces tristes histoires ne soient ni
nos maris, ni nos fils, ni nos amants! J’ai souvent,
ici, préché T'indulgence. Mais je n’aurais pu
trouver en mon ceur l'ombre d’une excuse pour
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ces épouvantables viols, que n’explique pas méme
le long désir des amours adultes. De temps en
temps, on juge chez nous quelques misérables qui
ont abusé d’une enfant. Mais ce sont presque tou-
jours des brutes. Notre jeunesse dorée a bien des
péchés mignons sur la conscience, et méme, a-t-on
dit, a notre honte, parfois des péchés de mignons.
Mais, en somme, elle a plutét quelque tendance a
montrer trop d’estime pour le passé en s’occupant
des vieilles gardes, qu'a manquer de respect pour
I'avenir, en souillant I'enfance. Soupgonné de tels
vices, un homme serait moniré au doigt, méme
dans les cercles les plus légers. Je voudrais, quant
a moi, que tout homme qui a profané I’amour en
y mélant la violence fiit marqué au,front et con-
damné a ne jamais connaitre les ineffables joies
de l'amour consenti. Que ne sommes-nous aux
temps antiques ou Vénus se vengeait des attentats
commis contre elle! On lui livrerait les coupables.
Ils verraient, autour d’eux, le monde entier vivre
par 'amour et pour lui. Ils auraient la notion des
rougeurs divines, des abandons inopinés, des luttes
profondes et des capricieuses fantaisies, du « oui »
et du <« non », qui font la joie et le désespoir des
amants et qui se succédent souvent sur les mémes
lévres, et on les renverrait, éperdus de désirs, a
leur crime immonde, 4 leur immolation de bour-
reau !



LA FETE DES FEMMES

J'éeris cette chronique aujourd'hui, jour de la
Féle des Femmes. C'est notre féte, non pas seule-
ment parce que sur trois femmes il y en a une qui
s'appelle Marie, mais surtout parce que c’est la
féle de la Vierge Marie, qui est aux cieux.
Grande féte pour les chrétiens catholiques, une
des quatre grandes féles concordataires, que
chome lui-méme le Journal des Débats! Plus
grande féte encore pour les philosophes, qui sa-
vent voir dans la Féte de la femme, une des fétes
estentielles de I'humanité. Ce que les religions
ont de charmant, ¢’est qu’on peut étre libre-pen-
seur, déiste, théiste, athée et cependant s’asso-
cier & la plupart de leurs fétes, en les interpré-
tant 4 sa guise. Ma grand’mére, qui était une mar-
quise d’ancien régime devenue hourgeoise au
temps de M. de Robespierre, avait trop lu Vol-
taire, et mon pére avait trop chanté des refrains
de Béranger au dessert pour que je puisse, hélas!
étre une croyante! Je ne « gobe » pas, comme

6.
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disait M. Léo Taxil avant de se convertir, qu’une
fille d’Israél soit devenue mére aprés avoir regu
la visilte mystique du Saint-Esprit. Femmes sont
les déesses, hommes furent les dieux. Mais déesses
el dieux ne me sont pas moins chers et respec-
tables pour avoir été de notre sang, de notre chair,
pour avoir connu nos joies, nos douieurs et nos
faiblesses. Nous portons nos dieux en nous, nous
les faisons, selon les besoins renaissants et divers
de notre idéal, et c’est pour cela que je les adore.
Bien certainement, cette facon de garder le culte
des symboles d’une religion & laquelle je ne crois
pas devra me faire tenir pour une pauvre petite
cervelle féminine par les fortes tétes philosophi-
ques, dont le conseil municipal de Paris nous
offre une collection exquise. Ces braves gens esti-
ment qu’aprés les joyeux petits livres philosophi-
ques de M. Monteil, il ne reste plus rien de la
Vierge Marie, par exemple. Hé! bonnes gens! Il
en reste tout, il en reste l'idéal, qui seul vaut
quelque chose. Il en reste ceci que tout ce quia
dans I'dme une petile flamme de poésie, savants
ou humbles, pense & la femme d'une certaine fa-
con et lui adresse un acte de dévotion? Etoile du
matin, étoile de 1'aurore, étoile de la mer, espé-
rance et consolation de I'humanité, ora pro
nobis!

Ce n’est pas la nature seule qui a I’horreur du
vide, ¢’est surtout ’dme humaine. Elle ne peut
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supporter les cieux déserts. Quand le Paganisme,
qui les avait peuplés au gré d’'une imagination in-
finie, mourut, tué par le génie regrettable de
Socrate et par 'imprudent bonsens d’Aristophane,
un grand danger nous menaga. L’Orient donnait
naissance & des religions d’out les femmes étaient
exclues. Le Dieu de Mois2, comme le Dieu de-*
Mahomet, était un Dieu unique, masculin, servi
par des hommes seuls. Par une loi mystérieuse,
par un hasard béni, peut-étre par un accident
historique heureux, car la Mére et Magdeleine se
trouvérent au pied de la croix, la femme enira
dans la religion nouvelle et nous fimes sauvées!
Elle entra timidement. Les durs apdtres Juifs se
souvenaient de la parole de Jésus a sa mére, un
jour d’exaltation farouche : Femme, qu'y a-t-il
de commun entre vous et moi? Mais saint Paul
nous aimait. Il ouvrit I'Eglise aux «sceurs ». Il
leur écrivit ses admirables épitres : il accomplit,
sans s’en douter (comme il arrive presque tou-
jours pour les grandeschoses qu’'on fait) une révo-
lution sociale plus importante que les change-
ments des empires. On nous demande souvent
pourquoi nous restons chréliennes, méme ne pra-
tiquant guére? Tout simplement parce qu'il y a
dix-huit cents ans, le second fondateur du Chris-
tianisme, paien d’origine, latin de race, nous as-
socia pour la premiére fois, & I'idéal de I'homme,.
Cela vaut la peine qu'on s’en souvienne !
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C'est I’Assomption, et toutes nous montons au
ciel, ¢’est-a-dire nous triomphons, avec la Vierge,
meére de Dieu. Je dis toutes, les méres aux sept
plaies et les méres joyeuses, les vierges et les
femmes, et jusqu'a Marie-Magdeleine, qui ne se
repentit pas de son amour! Entrée dans la reli-
gion, cest-a-dire dans 'idéal de I'humanité, Ia
femme y est entrée tout entiére. Voyez les ceu-
__-vres des grands peintres, qui ont fait pour Ie ca-
-~ tholicisme ce que les poétes avaient fait pour le
paganisme, qui lui ont donné un corps : toutes les
femmes sont successivement représentées dans
leurs assomptions triomphantes. Ils y ont mis leurs
méres amaigries, leurs filles chastes, leurs maj-
tresses voluptueuses. Nous avons, jour par jour,
fait la conquéte du ciel!

Cette conquéte a été si compléte, si définitive,
qu’aprés elle il ne me parait pas que nous ayons
grand’'chose a4 désirer. Nous en avons méme,
entre nous, un peu abusé. Un des plus grands
esprits de notre époque, Proudhon, sest déja
révolté contre notre domination, comprenant trés
bien qu'elle était appuyée sur les idées religieuses.
Il a montré le catholicisme, de plus en plus deve-
nant la religion de la femme, et il a combattu,
avec son admirable génie d’écrivain, ce qu'il a
appelé la Marioldtrie. Une de nous, Mme Adam,
qui était Mme Juliette La Messine, s’est donné la
peine de combaltre Proudhon : elle a écrit, —
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un peu aidée, dit-on, par un philosophe aimable,
— la  Réfutation des idées proudhoniennes, Le
livre, rare aujourd’hui, est curieux. Il n’était pas
trés nécessaire. L'influence des femmes, depuis
longtemps subie, est maintenant consacrée par les
meeurs, et, chaque jour davantage, par les lois.
Aussi, au lieu de chercher, comme font quelques-
unes de nous, de prétendus progrés, tels que l'ac-
cession aux fonectious publiques, pouvons-nous et
devons-nous plutét nous demander ce que, le
monde étant a nous, nous en allons faire?

Nous ne pouvons pas nous dissimuler que nous
avons, dans le monde contemperain, une glo-
rieuse mais lourde responsabilité. L’avenir nous
demandera justement compte de ce que nous au-
rons fait en politique, en littérature, dans presque
tous les ordres d’idées, ot nous sommes maitresses,
sauf peut-éire dans I'ordre scientifique, qui nous
échappe encore. Laissons de c6té la politique, ot
il est visible que notre réle n’est pas bon pour
I'heure : car, nous qui devrions étre le progreés
conservateur, nous nous tenons aux extrémes, ici
réactionnaires, 1a révolutionnaires. Mais, voyons
ce que nous faisons de la littérature? Je ne dis
rien des femmes qui écrivent, dont le nombre est
grand. Mais, quel que soit le talent de quelques-
unes d’elles, leur influence n’est pas égale a I'in-
fluence des femmes pour qui on écrit. Celles-ci
sont les dispensatrices des succés. Ellss ont fait,
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depuis quarante ans, loutes les grandes renom-
mées. Leur approbation a été la gloire de Lamar-
tine, leur sourire a été la joie de Musset. Victor
Hugo, plus lentement, a forcé notre admiration.
Ces grands artistes, nous les avons adorés et abon
droit, parce qu’ils nous aimaient, car dans les
coléres et les ironies de Musset nous voulions
trouver encore de 'amour pour nous.

Mais aujourd’hui, n’avons-nous pas trop de
complaisances pour des écrivains qui ne nous
aiment pas, quoiqu’ils parlent constamment de
nous, qui nousaiment mal? La littérature contem-
poraine nous détrague, en nous donnant pour dé-
traquées, et nous la laissons trop volontiers dire.
Je lis bien, en moyenne, cinq ou six romans tous
les mois. Il n’en est peut-élre pas un dont 'héroine
ne soit une femme hors de toute raison! Remar-
~ quons la différence profonde qui existe entre les
héroines de G. Sand et celles d’aujourd’hui. Elles
étaient exaltées, passionnées, les notres sont froi-
dement folles ou perverties. Il semble qu’il se
passe dans nos dmes et dans nos ceeurs quelque
chose de comparable & ce qui se passe, nous en-
seigne D'histoire, dans les esprits et les nerfs des
familles de race royale, qui gouvernent autocrati-
quement de grands empires. Un vent de folie,
cela est incontestable, entre par les fenétres des
vieux palais. La toute-puissance crée je ne sais
quel ennui, quel état misérable de 1'dme, quelle
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impuissance a éprouver des sensationset a con-
naitre des désirs. L’imagination, alors, s’affole et
cherche des plaisirs partout, méme dans l'avilis-
sement. Bien des grandes races finissent de la
sorte, entre des plaisirs fiévreux, des ennuis in-
sondables et des mysticismes singuliers. Notre
toute-puissance en est-elle la, que le gouverne-
ment du monde ne nous amuse plus et qu’il nous
plaise de 'affoler et de le perdre avec nous?

Il est inquiétant de ne pouvoir ouvrir un ro-
man de nos jours sans y trouver une histoire de
quelque femme que les satisfactions légitimes de
la vie ne contentent pas, et qui en est réduite &
celte misére de chercher a inventer des sensa-
tions & tout prix, en se virilisant ou en efféminant
les hommes. Or, Mle de Maupin était une impru-
dente, et Omphale, faisant filer Hercule & ses
pieds, une sotte. Notre devoir, notre gloire et
notre bonheur aussi, sont dans une tout autre
voie. Nous les trouverons, meéres, femmes et
amantes, en redonnant au contraire aux hommes
de notre temps, une énergie, une exaltation de
ceeur et d’esprit qui leur font défaut. Le culte de
la femme ne peut étre grand et durable qu'a une
condition : ¢’est qu’elle ne sera pas le seul objet
de son propre culte et que, surcet autel charmant,
I’homme sacrifiera & d’autres dieux. Nous ne de-
vons pas vouloir étre aimées seulement pour
nous-mémes, mais aussi et surtout pour toutes les
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tions. A seize ans, il jouait déja ici ou 12 en ama-
teur, et il considéra sans doute comme un bonheur
le jour ou, moyennant quarante sous de cachet
(sans feux), il fut admis & débuter au thédtre de
Montmartre. Or, savez-vous quel fut le réle de
début du futur duc de Richelieu? Un réle d’ours
dans une piéce a spectacle !

Puis, le succés vint, conquis a force de coups
d’audace, d’incarnations diverses, et avec le suc-
cés, les aventures. Instruit, bien élevé, bheau,
brave, amoureux, Bressant, dans les troupes de
comédiens, avait 1’air de ce marquis de Sigognac
que Gautier nous montre enrdlé dans une troupe
errante pour les yeux de l'Isabelle. Engagé en
Russie, Bressant s’en échappe un beau soir. Il pa-
rait que le comédien qui devait marier plus tard
sa fille & un prince, devait fuir au plus tot la ja-
lousie d'un prince, son rival malheureux. Enfin,
en pleine possession de son talent, ou, a la con-
naissance de la tradition se joignait une incontes-
table élégance native, Bressant se fixa & la Comé-
die. La légende qui s'était faite autour de lui I'y
suivit. Elle flotte autour de sa tombe.

Dans les imaginations et particuliérement dans
les imaginations féminines, Bressant fut, au
théitre, un héros de roman. Il avait, par amour
de I'art, renoncé aux joies de la vie bourgeoise et
réguliére, et son renoncement fut récompensé par
plus d’un sourire de femms. Amoureux supérieur,
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surtout dans le costume de ville, il apportait, di-
sait-on, & la scéne, les souvenirs de sa vie galante
et gardait, hors des planches, le charme puissant
et pénétrant du comédien. Le cabotinage effréné
de sa jeunesse ne l'avait pas laissé cabotin. Les
costumes qu’il portait mettaient sur toute sa per-
sonne je ne sais quelle gentilhommerie exquise et
Podeur des coulisses s’évanouissait devant I’odor
di femmina. 11 fut, en un mot, de ces derniers
comédiens qui avaient quelque chose de moins et
quelque chose de plus que 'homme du monde. Il
restait a part, — ce qui est toujours un privilége.

Cet «a part » que les comédiens ont connu et
dont ils ne veulent plus aujourd’hui, les avait
rendus extrémement enviables. Et cette envie, qui
est au fond du cceur de tous les hommes envers
qui entre, bien armé et en vainqueur, dans la ba-
taille amoureuse, a été pour quelque chose dans
le sentiment de réaction qui s’est, ces temps-ci,
déchainé contre les comédiens. IlIs nous ont irri-
tés et ennuyés, ces beaux hommes qui apparais-
saient aux femmes avec le prestige et les illusions
de la scéne, qui les gardaient & la ville et, ayant
endossé 'habit de marquis des Précieuses, ne s’en
laissaient pas dépouiller par les vrais marquis.
Leurs gloires éclataient trop & nos yeux; nous
n’avons pas été fichés qu'on nous montrat les pe-
titesses de caractére et les miséres professionnelles
inhérentes a leur métier. Et Delobelle est né dans
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les lettres, figure prodigieuse de vérité et, plus
encore, d'imagination, création puissante d’un
satirique qui a fait tomber son ombre sur tous les
comédiens. Le cabotin, tué par des hommes qui
avaient pourtant cabotiné comme pas un, est res-
suscité. {Moins apparent, le préjugé ou I'opinion
mauvaise sur le comédien est plus vivante aujour-
d’hui qu’il y a vingt ans.

Personnellement,’ je pense que les comédiens
ont énormément perdu & passer de I'atat héroique
4 'état bourgeois. Leur caractére ne perdait pas
quand il était bon, aux premiéres luttes de leur
jeunesse, et leur talent grandissait & ces efforts
inouis que la vie leur imposait. Je ne vois pas bien
ce qu'ils ont gagné a rentrer dans le rang ou, leur
besogne faite, ilss'effacent. Il ne m’est pas prouvé
que la régularité de bureaucrates i laquelle ils
sont parvenus ait tout 4 fait guéri la bourgeoisie
entiére d'un préjugé séculaire, et Voriginalité de
leurs figures en est diminuée. Le vent d’orage qui
soufflait sur leur existence entretenait le feu sacré.
En outre, si les comédiens ont voulu de plusen plus
vivre comme tout le monde, ils n’ont pas accepté
que le monde cessit de s'occuper d’eux. Ils ont
prété la main autant qu'ils ont pu aux indisers-
tions des soiristes, qui n’existent guére que depuis
une vingtaine d’années. Le mystére dont leur vie
était jadis entouré les grandissait aux yeux de la
foule. C’est & demi-voix qu'on racontait leurs
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aventures étranges. Aujourd’hui les aventures pa-
raissent rares; mais, en revanche, il n’est pas un
détail vulgaire de leur vie que les gazetles ne
nous racontent. Almaviva se purge, Buckingham
ala grippe, et Liseite accouche d’un enfant que
Frontin ne lui a pas fait et qu'un pére sérieux
déclare a la mairie ot il est électeur. Les can-
cans, connus par le menu, ont succédé aux
drames et aux aventures galantes dont on mur-
murait un mot. Sganarelle est « Monsieur le Pro-
fesseur », décoré. Aux Beaux-Arts, MM. les
comédiens sont de la maison, considérés comme
des chefs de bureau presque autant que comme
des chefs d’emploi.

Je demande en grdce quon ne voie rien ici de
blessant pour les comédiens. Je compte parmi eux
des amis sirs; je fais cas du caractére de beau-
coup d’entre eux; j'estime que leur métier, trés
laborieux, est aussi noble que pas un. Les comé-
diens de la politique, de la science, de I'industrie,
du commerce, ne me paraissent pas supérieurs,
dans leurs roles, aux comédiens de la scéne. Ma
seule réflexion est celle-ci : qu’en voulant rendre
4 leur métier une dignité et une régularité par-
faites, alors que la régularité n’était pas utile et
que la dignité est toujours possible & chaque indi-
vidu, les comédiens ont altéré Poriginalité pro-
fessionnelle qui est faite surtout pour eux. Ils
sont, qu’on me passe la comparaison, comme des
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zouaves qui auraient demandé A troquer leur uni-
forme brillant contre la sévére tenue de la ligne.
Et partout, dans I’art comme dans I'armée, dans
1a société de Paris comme dans les colonies loin-
taines, je regrette les enfants perdus.

La mort de Bressant permet encore de soulever,
sans trop d’indiscrétion, le probléme obscur de
’amour que les femmes ont pour les comédiens.
Quand il s’agit d’actrices, la chose est bien simple.
Les comédiens se marient volontiers entre eux,
comme les filles de généraux épousent des aides
de camp. Les liaisons, longues ou passagéres, sont
facilitées et expliquées par la communauté de
séjour dans les thédtres, par la liberté forcée
des travaux accomplis ensemble, par intéréts qui
se rapprochent. Il est également trés simple de
savoir pourquoi les gens du monde remarquent
et aiment au théatre des filles et des femmes
qui ils feraient peu d’attention ailleurs. La race
des rois Candaules est éternelle, Mais ou le mys-
tére commence, c’est quand il s'agit de savoir
jusqu’ou est vraie la légende des amours subites
qui ont pris certaines femmes pour des acteurs.
Que la chose soit arrivée, cela est incontestable et
ce n’est pas d’aujourd’hui. Le beau Jelyotte fit
fureur chez nos grands'méres et Vestris lui-méme
eut quelque peine 4 &tre 'homme chaste que le
danseur doit étre, disait-il. Seulement, est-elle
aussi fréquente qu'on le dit? Et quel est le senti-
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ment qui se cache au fond de ces fantaisies?

La encore on peut trouver quelque trace du
sentiment de réaction qui s’est fait, dans les let-
tres, contre les comédiens. Au temps héroique, le
roman aimait & raconter qu’une grande dame
s’était éprise d'un acteur et a entourer ce caprice
d’'une mise en scéne qui venait du théitre et qui
y survivait. Encore qu’il se moque de la fatuité de
Lélio, Gautier lui donne pour maitresse une du-
chesse enamourée, qui le trouve encore beau
quand il a dépouillé les oripeaux de la tragédie.
Aujourd’hui, les récits quon fait des amours des
comédiens et des femmes du monde sont cruels
pour les premiers. On vit sur cette histoire, trés
authentique, d’un acteur invité & souper par une
femme du monde, qui se rend a Il'invitation
soupe, flirte, montre de l'esprit, — car il en a
beaucoup, — mais qui ne voit pas venir 1'heure
du berger et qu’on met a la porte quand il veut
faire marcher I'aiguille de 1a pendule du boudoir.
Vingt fois on nous a fait le récit terrible de la
femme qui a cru & d’Artagnan, & Buckingham ou
a Antony, et qui n’a, tendant ses bras vers cette
illusion, serré qu'un homme vulgaire trop rasé et
préoccupé de sa personne et des petitesses de son
métier, limon mou, qui s'affaisse quand la main
du poéte ne le pétrit plus. Cette déconvenue n’est
pas extraordinaire si on fait la part de la mobilité
et de I'exagération des sentiments féminins. Les
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femmes sont trés capables d’identifier le role et
l'acteur. Malheureusement pour celui-ci, le mé-
tier a des nécessités dures qui rompent brusque-
ment cette identification, plus fréquente a la scéne
qu'on ne le pense. Un ténor qui a chanté les cinq
actes des Huguenots, eut-il été regardé avec
complaisance par une reine, a besoin, avant tout,
de changer de flanelle et de dévorer un poulet
froid. C’est ce que plus personne n’ignore en
notre temps d’analyse scrupuleuse. Ceci, les
femmes le savent mieux qu'autrefois. Et les co-
médiens eux-mémes ont travaillé & détruire leur
propre légende, si bien que Bressant sera peut-
étre un des derniers qui en auront sauvé quelque
chose.



ENTERREMENT DE COURTISANE

Du boulevard des Italiens...

Il suffisait d’entrer hier, un instant, dans I’église
de Saint-Philippe du Roule, pour constater une
fois de plus que le catholicisme est bien la reli-
gion dont I'inventeur et le Dieu a pardonné a la
Madeleine. On enterrait, avec tous les honneurs
que le cuite catholique met a la disposition de qui-
conque peut payer a la fabrique le cotit élevé d’'un
convoi de premiére classe, Mme Pepita Sanchez;
jamais cérémonie funebre ne fut plus intéressante
pour un curieux. Le cercueil de cette pauvre fille
disparaissait sous les bouquets de fleurs; roses,
pivoines et marguerites, couvraient son corps mi-
goon, et masquaient aux regards le drap mor-
tuaire. On eft dit que le printemps voulut se faire
pardonner cette fin hative. L’église était 4 demi
pleine d’amis, et, dans la nef centrale, toutes les
courtisanes de Paris, long-voilées et vétues de
deuil, suivaient!’office des morts avec un recueille-
ment suffisant. Quand la cérémonie a été terminée,

i
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relevant coquettement leurs robes & traine, elles
ont, d’un pas nonchalant, regagné leurs beaux
équipages, autour desquels. stationnaient les ba-
dauds et les comméres du quartier. Ca et 14, sur
les marches de I'église, de petits groupes se for-
maient, comme sur le grand escalier de I'Opéra
ou des Ttaliens. On saluait, de la main et de
I'éventail, les amis reconnus dans la foule; et
cette « derniére > de Mme Pepita Sanchez a été
aussi brillante que les plus brﬂlantes « pre-
miéres ».

J’ai remarqué bien vite que ce déploiement de
luxe et, — qu’on me passe le mot, — ce confor-
table de la mort, choquaient terriblement les pe-
tites gens. On trouvait, dans la foule, que ce fa-
meux « ordre moral », qui revient 4 la mode,
était singuliérement outragé parce qu'une courti-
sane avérée s’eu allait en Terre-Sainte avec les
priéres du clergé et dans un beau char orné de
panaches. Pour un rien, et n’étuit le respect que
la mort impose, on eit sifflé les demoiselles ve-
nues & Saint-Philippe du Roule rendre les der-
niers devoirs & une d’elles, comme on les siffla
jadis au retour des courses de Vincennes. Le hon
peuple de Paris a de ces élans de vertu, et les
aimables faubouriens sont moralistes & leur heure.
Seulement, comme les trois quarts des moralistes,
ils se gardent bien de s’en prendre aux véritables
auteurs des indignités qui les choquent.
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A de trés rares exceptions prés, les courtisanes
sortent toutes des rangs du peuple. Et comment
se recrutent-elles? Presque toujours parmi les
filles séduites ou les femmes maltraitées par leurs
maris. I est beaucoup plus rare qu'on le pense
quune fille du peuple soit directement séduite
par un bourgeois. Les occasions de rapproche-
ment sont peu fréquentes, et les hommes d’une
certaine classe, pour ne parler que des intéréts et
des mobiles les moins nobles, y regardent en
général 4 deux fois, avant de se lancer dans une
aventure qui peut leur créer des ennuis. Cest
dans les fétes de village, & la moisson, aux ven-
danges, dans la promiscuité des repos goités en-
semble au milieu de 'ivresse des foins coupés ou
des raisins écrasés; c’est dans 'atelier, c’est dans
les garnis, — on vient d’en avoir un exemple, —

_que la fille du peuple mal défendue et brutale-

ment attaquée, comme une proie, succombe
presque toujours. Quant au mariage réparateur,
on sait que si des rois ont épousé des bergeres, il
est trés rare de voir un berger qui a vingt mou-
tons & lui épouser une bergére qui n'en a que
deux. Plus on descend 1’échelle sociale, plus I'ar-
gent se montre féroce. Et le peuple devrait avoir
quelque indulgence pour les courtisanes, en son-
geant qu'elles sortent de son sein et que Clest
presque toujours lui qui les a faites ce qu'elles
sont.
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Voyez Mme Pepita Sanchez. A seize ans, dans
son pays de Séville, la terre classique des petits
pieds, jolie comme un diable, elle épouse un
charbonnier, son voisin. Le charbonnier lui fait
deux ou trois enfants, se grise et la roue de coups.
Trouvez-vous bien étonnant qu'elle déserte un
beau jour ce foyer sans tendresse, sans siireté,
sans bonheur? Les femmes, quoi qu’en dise Bar-
tholo, sont disciplinables, et elles aiment la cage
ou I'on les retient, surtout s'il s’y trouve un nid.
Mais il faut que dans cette cage, & défaut de do-
rures, la main prévoyante et douce de I’homme
apporte un peu de verdure et de fleurs. Si cela
fait défaut, elles ouvrent 'aile et vont ailleurs
venger sur d’auires les inguérissables blessures
{'un premier amour méconnu.

Je sais bien qu'il y a, dans le monde des filles,
d’abominables coquines qui ne valent pas la corde
pour les fustiger. Mais 1a, comme ailleurs, les
étres fonciérement et primitivement mauvais,
sont assez rares, et ce n'est point sur des excep-
tions qu’il convient d’étudier un phénoméne social.
Or, la prostitution, prise dans son ensemble, té-
moigne d’un ardent désir de liberté et de sécu-
rité chez la femme, et ne tendra a disparaitre ou,
du moins, & s’amoindrir et a se cacher, que lorsque
la part aura été faite & ce que ses revendications
ont de légitime. C'est un état insurrectionnel qui
disparaitra en grande partie quand les hommes,
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qui font les lois, donneront une charte et des ga-
ranties aux rebelles. Mais le diable est qu'ils
trouvent des charmes a ces insurgées, qu'ils pré-
férent les reconnmaitre comme belligérantes que
les désarmer, et qu'ils aiment mieux déclamer
contre les filles et les aller voir de temps en temps
que de s'imposer les vertus nécessaires pour
qu’il n’y en ait plus!

Quant aux gens du peuple, ils sont volontiers
indulgents pour les filles de la basse prostitution,
qulils regardent comme des fagons d’ouvriéres
dont le travail n’est guére moins pénible que celui
des autres.

Ils gardent leurs coléres et leurs sifflets pour
la haute galanterie, pour les « cocottes », en qui
ils voient des créatures parties de bas et qui ont
réussi, et comme des travailleurs qui seraient de-
venus capitalistes et patrons. Cette rigueur de
vertu qu'ils montrent 4 leur'égard part de mauvais
sentiments ¢t d’une basse envie. Hélas! je I'ai bien
souvent dit ici, l’envie est la plaie saignante de
notre race et de notre époque. Le sens mal en-
tenda de 1'égalité a troublé les ceeurs de la démo-
cratie moderne. Ah! s'ilssavaient, tous ces jaloux,
qu’on ne s'éléve guére dans la vie que pour souf-
frir davantage, que les besoins de chaque jour &
satisfaire sont le reméde aux maux d’imagina-
tion, les pires de tous, et qu’on ne touche & cer-
tains fruits, qui, vus de loin, sont resplendissants
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et dorés comme lespommes d’'Hespéride, que pour
les trouver pleins de cendres sous nos lévres!...

Bon peuple, sois compatissant aux heureux!
Déshérités de la fortune, ayez pitié de nous! In-
dulgence pour tous, indulgence pour toutes!
Songez qu’on ne cesse d’étre I'esclave des besoins
que pour devenir, ce qui est pire, victime des
passions. Suivez l'exemple que vous donne IE-
glise, ouvrant toutes grandes ses portes & une
courtisane, qui a sans doute fait son purgatoire au
milieu des joies apparentes de sa vie, sans s'in-
quiéter de savoir si elle a eu le temps de se re-
pentir in extremss.

Voltaire, qui entra dans l'aréne a vingt ans,
toul cuirassé, et ne quitta pas une minute son ar-
mure, parle fort irrévérencieusement de Made-
leine et de la grace qui vint la toucher. Il ra-
conte que le crime des Albigeois, crime pour
lequel bon nombre d’eux furent pendus, écar-
~telés ou hrilés, fut d’avoir affirmé que I'amour
de la Madeleine pour le Christ n’était pas plato-
nique, et que le souper chez Lazare, pendant le-
quel elle essuya ses pieds avec ses beaux che-
veux blonds dénoués, ressemblait a une petite féte
dans le genre de celles que voit le grand 16 au
café anglais. Quant & la Grdce, & ce pardon su-
préme, foudroyant, qu'on ne peut éviter et qu'on
n’a pas besoin de mériter ni de souhaiter pour
Vobtenir, il en fait des gorges-chaudes, dans un
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article du Dictionnaire philosophique, qui est
le dernier mot de I'esprit, de la verve et du gé-
nie critique. Voltaire avait bien raison de se mo-
quer de la Grace des théologiens, de la générale,
de la particuliére, de la suffisante, de I'efficace,
de la nécessitante, de I'existante et de la con-
gruante.

Mais Voltaire de nos jours, jouissant de la li-
berté d’esprit que les révolutions nous ont faite,
etit vu, derriére tout ce fatras ridicule des théolo-
giens, luire comme un phare la haute pensée qui
domine toutle christianisme, la doctrine du pardon
réservé a Dieu. Par 13, on doit entendre aujour-
d’hui que rien n’est absolu sur terre, et que le
droit de juger n’appartient pas & I'homme. La
société peut et doit se défendre contre de pré-
sumés coupables qui dérangent et blessent ses
institutions et ses idées d’un jour. Mais la notion
du bien et du mal est essentiellement empirique.
Dieu seul, étre réel - ou étre de raison, peu im-
porte, peut faire la part, dans une action humaine,
de ce qu’il entre de liberté et de ce qu'il existe de
fatalités de toute nature. Pour juger d’une fagon
absolue, il faut tout connaitre, et nous ne con-
naissons rien, ou presque rien...

Je songeais a tout cela, et & « I'ordre moral »
qui pourrait bien étre, comme le pére jésuite
Bouhours le disait de 1a Grice, « un je ne sais
quoi », en voyant enterrer ceite pauvre madame
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Pepita Sanchez. Et plus je réfléchissais, plus je
sentais, en face des brutales coléres de la foule
I'indulgence et la pitié remplir mon ceeur. Que
pouvait-on demander & cette belle fille, quand ses
quinze ans fleurirent au soleil d’Andalousie, si ce
n’est d’aimer? :

Elle ne savait par lire, elle avait de grands
yeux, et des petits pieds mignons, de ces pieds
qui font dire aux Sévillannes, dans leurs chan-
soms, qu'avec les souliers d'une Anglaise on peut
s'embarquer sur la mer. Elle a aimé son char-
bonnier qui ’a battue. Ma foi! tant pis pour les
hommes s’ils ont permis que le trésor devint un
instrument de ruine et de perdition. Elle eul
mieux aimé, sans doute, étre autre chose. Mais
la faute n'est pas toute sienne: et quand je vois
porter son corps en terre au milieu des huées a
peine contenues de la foule, je suis tenté de ré-
péter la formule d’autrefois : « Laissez passer la
justice de Dieu! »

Et savez-vous comment elle est morte? En
essayant, par son balcon, de rappeler son amant
qui se retirait; et qu'elle voulait revoir, pour ne
pas rester seule chez elle, ses domestiques étant
partis. Cette audacieuse, volontiers cynique de-
vant le monde, avait une peur horrible de la soli-
tude. Vous souvient-il de ce conte admirable,
« YHomme des foules? » Comme le héros de
cetle légende, la courtisane ne pouvait demeurer
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sans entendre le bruit de la vie autour d’elle. Et
cette souffrance et ce deuil lamentable d’une ame
qui a peur d’elle-méme ne suffiraient point a dé-
sarmer l'envie? Je ne sais pas de supplice com-
parable a celui d’un étre qui a sans cesse besoin
de se distraire de lui-méme. Ils sont rares ceux
qui, dans les longues nuits d'insomnie, voient s’as-
seoir & ¢oté d’eux un fantdme doux,

Qui leur ressemble comme un frére,

et leur fait entendre ces mots bienveillants qu'Al-
fred de Musset a rimés dans sa langue magique.
Plus nombreux sont ceux qui ne peuvent regarder
dans leur ceeur que comme dans un abime; et,
ceux-la, bien audacieux qui les juge et bien cruel
qui ne les plaint pas!
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VICTOR HUGO

Quelques bons jeunes gens, qui ne détestent pas
une douce réclame autour de leurs noms et que
M. Chapron a si drélement appelés des « Parnas-
siens sans ouvrage », ont imaginé de célébrer ces
Jjours-ci I'anniversaire de la naissance de M. Victor
Hugo. On fera la féte de ses qualre-vingts ans,
on célébrera ses noces d’or avec la gloire. Je ne
suis pas trés fou de ces fétes et de ces adorations
d’un vivant. Je crois bien que, parmi ceux méme
qui font partie du comité et qu’on a fourrés la sans
les consulter, il y en a plus d’un qui est de mon
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avis. Qui sait ? le poéte lui-méme, qui a écrit ce
joli vers :

Ami, cache ta vie et répands ton esprit,

efit peut-étre préféré qu’on I'eit laissé célébrer
tranquillement son dies natalis autour de sa table
de famille.

Je n'augure pas trés bien de la promenade pro-
jetée, et de celte « intimité de deux millions
d’dmes » dont on nous a parlé avec emphase.
Dans ces sortes d’affaires, le moindre accroc gite
tout : dix illustrations qui manquent au cortége
font plus remarquer leur absence qu’on ne re-
marque la présence de cinq cents inconnus. Sauf
de rares exceptions, sauf les fétes nationales ou
I'Etat intervient, ces apothéoses a travers les rues
ne sont pas dans nos meeurs. J'en suis a souhaiter
que la féte antique ne soit pas une féte en toc, —
passez-moi le mot et le calembour, en parlant d’'un
homme qui ne les déteste pas.. La gloire de
M. Victor Hugo n’avait pas besoin de cette mani-
festation insolite. Il a eu d’autres apothéoses plus
précieuses et mieux a leur place, aux reprises
triomphales de ses drames.

Quoi qu’il en soit du projet un peu bizarre qui a
surgi ces jours-ci, il a remis le nom de M. Victor
Hugo sur toutes les lévres. Ce nom est incontesta-
blement le plus grand nom littéraire du siécle.
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Certes, on peut trouver peut-étreplus de sincérité ou
de simplicité au moins dans 1'ceuvre de Lamartine,
plus de perfection sobre dans les vingt pages de
Musset, ou celui-ci est supérieur a lui-méme, plus
de variété dans le théatre d’Augier, plus de phi-
losophie et de grace pénétrante dans la critique de
Renan; mais le nom de Victor Hugo, comme il
arriva pour Voltaire, efface les autres par son
éclat, et cet éclat — quoi qu'en dise I'Ecclésiaste
—n’'aura pas la fragilité du verre. Dans un tableau
magnifique qu'il a tracé de Paris en-ruines, comme
Ninive ou Babylone, M. Victor Hugo a montré,
émergeant des décombres, les deux monuments
quil a chantés : Notre-Dame et la Colonne de la
grande armée. Si un jour notre littérature dispa-
raissait devant l'inconnu que nous ménagent les
siécles & venir, il resterait, tant que I’homme saura
lire, deux ou trois monuments de notre époque, et
ce seront les Chatiments, la Légende des Siécles,
les Feuilles d’ Automme. Pour I’Ane, je n’en ré-
ponds pas !

Je ne sais rien de plus dréle et de plus vrai que
ce mot d’un joyeux vaudeville de M. Labiche, ou
deux camarades de collége se rencontrant a un
banquet, aprés vingt ans, s'écrient : « C’est sin-
gulier comme on a peu de chose a se dire quand
on ne s’est pas yu depuis si longtemps! » Il est
également singulier comme on est embarrassé et
pris de court pour parler d'un homme trésillustre,
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dont les ceuvres et la légende courent les rues,
dont les portraits sont partout, et dont on sait par-
tout les ceuvres par ceeur. Il est aisé de marquer
le trait essentiel du génie littéraire de M. Victor
Hugo. C’est I’éloquence lyrique. Il est moins facile
de trouver le trait essentiel de son caractére.
Simple comme un enfant, disent les uns; comé-
dien comme personne, disent les autres, Homme
de profondes convictions, selon ceux-ci ; girouette
ou drapeau, tournant et flottant & tous les vents
de ses passions et de ses intéréts, ripostent ceux-
la. Etles uns et les autres, qui parlent de M. Vic-
tor Hugo, se vantent de le connaitre et le connais-
sent, en effet. Je crois qu’on se mettrait d’accord,
si on voulait prendre M. Victor Hugo pour ce
qu'il est, c’est-a-dire pour un merveilleux artiste.

Les artistes véritables, ceux qui ne sont ni d’im-
puissants rapins du pinceau ou de la plume, ni de
sages ouvriers et de bons commercants adroits,
ceux qui ont quelque chose 14 — et en disant ce
mot, je mets la main partout, au cceur aussi bien
qu'a la téte — ces artistes privilégiés sont tous
marqués d'un trait pareil : ils sont complexes et
I'on pourrait dire d’ordre composite. Ceux dont
on dit qu'ils sont simples, ont de I'apprét dans
leur simplicité; ceux dont on dit qu'ils sont pré-
tentieux et compliqués ont des échappées de nai-
veté. Ils présentent encore un curieux mélange
de rouerie et de bonne foi, et, en ayant le plus
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souvent les opinions qui servent le mieux & leur
gloire, ils les embrassent avec une chaleur qui
peut aller jusqu’au sacrifice. Tel M. Victor Hugo.
Notre-Dame le fit catholique, le romantisme le fit
monarchiste, 1a Censure acharnée sur son thédtre
le fit opposant quoique pair de France, la Colonne
le fit bonapartiste; une blessure de vanité, au dire
des uns, une révolte de conscience, je crois, le
firent républicain. Exilé, il fut le plus sévére des
proscrits, et’exil lui donna la plusbelle page de son
ceuvre. Depuis il a pris ce role de planer au-dessus
des événements, de parler en apdtre, en face des
faits de la politique. C’est le plus beau role, c’est
aussi le plus commode. Ses bras levés au ciel,
comme ceux d’un Moise sur le mont Nebo, ses
mains tendant la lyre aux étoiles, ne se mélent ni
au sang, ni a la boue des choses d’ici-bas. Du
rocher de Guernesey, il a sauté sur un nuage.
Il s’y trouve bien, si bienj qu'un beau jour il
oublie qu’il est sénateur et il oublie d’aller voter!

Aujourd’hui, cet homme, mélé a toutes les agi-
tations de son siécle, dont il a eu, une a une,
toutes les passions, est un grand apaisé. L’Océan
s'est fait lac tranquille. Il s’est créé, a son
usage, une foi religieuse singuliére qui le fait
considérer comme un mystique par les philosophes,
et comme un philosophe par les religions offi-
cielles. Lui qui est sur de I'immortalité sur terre,
il eroit a une autre immortalité,. au sein du Dieu
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de Spinosa. Je I'entendais, il y a quelques jours,
parler de sa transformation prochaine avec une
admirable sérénité. En pareille matiére, on ne
joue point la comedie, ou, du moins, le comédien
croit a son role et a son personnage. C’est un
spectacle touchant que celui de ce vieillard qui,
dans la mort, ne voit pas la nuit, mais I'aurore.
Je le comparais volontiers — passez-moi la gros-
siéreté de I'image — a un homme d’appétit puis-
sant, & I'Hercule antique, si vous voulez, digérant
un long repas el sentant, la faim apaisée, le sang
se former et couler dans ses veines. Gloire, for-
tune, popularité, souffrances, orgueil du pouvoir,
orgueil plus vif peut-étre de la persécution, amour
des femmes, admiration des hommes, il a tout eu,
tout absorbé, tout vidé jusqu’a la lie. Il s’éteindra
comme une fournaise ou, le charbon retiré par le
chauffeur, vibre encore une flamme dans I’air em-
brasé. -

L’intérieur de M. Victor Hugo, semblable &
ces temples dont la grande porte est ouverte toute
large, mais dont le sanctuaire est voilé et parfois
impénétrable, est coquet et charmant.

On y reste longtemps & table, quand on est en-
tré dans l'intimité, vraiment hospitaliére et douce,
de la maison. C’est a table que le maitre se livre
le plus volontiers. Il a un bon estomac, c’est-a-
dire les trois quarts d’un bon caractére, Vraiment
aimé de ceux qui I'entourent, il vit beaucoup chez
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lui, ayant quelque chose d'un patriarche qui serait
resté gai comme Anacréon. Sa couronne, entou-
rée d'une gloire de rayons, méle les roses aux
tristes fleurs de deuil.-Il a en lui, sur le tard,
une melancolie douce et puissante, traversée par
des gaietés presque enfantines. L’esprit de M. Vie-
tor Hugo, dont il aime qu’on le loue, est quelque-
fois cruel; mais c’est un coup de sabre, et non
pas la pointe acérée de la fléche de Voltaire, dont
il accable ses ennemis. Le plus souvent, sa gaieté
est un peu grosse, plus puissante que raffinée. Il
a le rire large. Son esprit ne tourne a l'ironie que
lorsqu’il aborde un sujet ou il doit meltre de la
prudence. Faites-le parler de Musset, par exemple,
si vous pouvez, ou de Sainte-Beuve. Il en parlera
a bouche fermée et vous passerez un joli quart
d’heure.

Iy a quelque temps, M. E. Zola a publié dans
le Figaro un article compendieux pour nous ré-
véler les faiblesses du poéte. Il nous a appris que
dans les derniéres ceuvres de M. Victor Hugo, la
maniére l'emportait sur linspiration. Hé! que
nous nous en doutions! C'est une manie de ce
grand esprit — je parle de Victor Hugo — de -
sembler tenir par dessus tout, dans son ceuvre, au
détail précis des choses et a ’exactitude de I'infi-
niment petit. C'est de cette fagon qu'il s'est fait
une erudition dont l'apparence formidable suffit
pour nous apprendre qu’elle est en grande partie

8



134 LA SAGESSE PARISIENNE

factice. Mais que nous importe? M. E. Zola a, sans
s’en douter, refait Iarticle de M. Philippon sur les
Buigraves, une parodie jadis fameuse, qui nous
parait assez plate aujourd’hui.

Peut-on s’appeler Guahdamara! disait M. Phi-
lippon. Peut-on citer Reuchlin! dit M. Zola. On
peut tout faire, quand on est un grand poéte. Tout
ce bagage érudit, qui serait insupportable avec un
autre, nousn’en sentons presque pas le poids, Ori-
peaux romantiques, paillettes dédorées, philoso-
phie mystique, variations politiques, faiblesses
méme, tout tournoie dans I'ceuvre du plus grand
artiste du siécle, et nous en restons éblouis. En
vrai poéte lyrique, M. Victor Hugo a le don su-
préme de grandir ce qu’il touche. La vérité siricte
se déforme peut-étre sous ses doigls; mais du
moulage, il a fait une statue. Dans sa vie méme, il
a été de ceux qui apportent de leur grandeur a
tout ce qu’ils touchent ou approchent, choses et
gens, En amour, les femmes ont été pour lui une
lyre, et, sur l'instrument docile, ¢’était la propre
chanson de son 4me qui résonnait. Un moment, il
fut toute la protestation contre I'Empire. Sa per-
sonnalité est comme son discours, elle s’impose.
Quand il parle, la voix est d’abord lourde, le débit
emphatique, comme 1'était celui de Michelet, et
jusque dans la conversation; mais, méme dans
Uerreur, il apporte une puissance contre laquelle
on ne lutte pas aisément. Il trouble d’abord et
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cause comme un malaise a l’esprit. Le charme
vient plus tard. C’est un séducteur a la fagon d’'un
homme qui prendrait brutalement une femme dans
ses bras, et qui, lui ayant fait sentir sa force, se
ferait humble pour lui demander un baiser,

M. Vietor Hugo a été certainement, parmi les
hommes de notre siécle, celui qui a été le plus
attaqué et le plus raillé. On ne saurait imaginer
jusqu'ou allérent, a la fin de la Restauration, les
passions littéraires. Rien n’en peut donner une
idée, dans notre époque actuelle si indifférente et
qui ne se scandalise de presque rien. Aux attaques
conire le chef d’école, succédérent les attaques
contre le politique. Ses changements d’opinions
les expliquaient, sans en justifier 1'dpreté. Ce
fut une consigne, sous I’empire, d’éloigner ses
ceuvres de la scéne; ce fut une mode de parler
avec dédain de son génie. A ce moment méme,
M. V. Hugo écrivait ses plus beaux livres, les
Chitiments et la Légende des siécles. A lui-méme
on faisait une légende. On raillait ses ambitions,
on s’attaquait surtout & la sincérité de ses convic-
tions, de ses sentiments méme. Avait-il aimé, avait-
il hai aussi sincérement, aussi profondément que
devaient le faire croire 1'éloquence de ses larmes
et 'éloquence de ses satires? Kternel probléme
qui se pose devant I'ceuvre des grands écrivains,
et probléme insondable!

Qui dira au juste le secret des consolations que
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donne l'art et jusqu'a quel point il domine dans
I'ame de 'artiste, les douleurs et les joies du pére,
de 'amant, du citoyen? Ceci, du reste, ne nous
regarde pas. Ce que nous demandons au poéte,
c’est d’étre, comme on disait au temps romantique,
la harpe éolienne qui vibre aux soupirs et aux
souffles de I'humanité. Que nous importe qu'il reste
insensible, comme les cordes de la harpe? La
foule, au surplus, se trompe souvent, quand elle
prend pour de la sécheresse de cceur cette habitude
de 'esprit de donner une forme éclatante a ses
propres douleurs, et de mettre un art infini dans
I'expression de ses angoisses. Car, du plus humble
au plus grand, I’homme, pour se soustraire aux
douleurs qui le frappent, tend, par un instinct sau-
veur de la nature, & se rejeter dans ses habi-
tudes. L’ouvrier reprend son outil, le poéte sa
plume.

Ne doutons donc ni des larmes tendres, ni des
coléres généreuses, dont I'expression parfaite nous
ravit. Elle est admirable chez M. Victor Hugo.
Pourquoi cette poésie, comme un grand fleuve,
s'échapperait-elle d'un rocher et d’une source
glacée! Et de quel droit dirions-nous, parce que
ses larmes sont devenues perles, qu’elles ne sortent
pas du ceeur?



GAMBETTA

Plus on connait 'homme, plus il est difficile
d’en parler. Les ennemis de M. Gambetta — et
Dieu sait s’il en a, quoique, pour son compte, il
ait seulement parfois des rancunes systématiques,
mais jamais de haines, — ses ennemis n’ont su
fixer, en les exagérant dans leurs portraits, que
les cOtés extérieurs et superficiels de sa nature et
de son caractére. Quand ils ont parlé de Trom-
pette, des petits plats de la cuisine du Président
de la Chambre, de la baignoire d’argent (qui n’est
pas en argent), et des souvenirs du café Procope,
ils croient avoir tout dit. Les intransigeants, fai-
sant chorus, ajoutent que le Palais-Bourbon a une
vague odeur de dictature et sent la poudre, plai-
santent Kokinos, et aux cancans de salon ajoutent
les cancans de couloir. Les uns et les autres
ne connaissent pas M. Gambetta et ne veulent pas
le connaitre.

M. Gambetta, avant tout, est un homme da Midi.
Cette race d’hommes a des mérites et des défauts

8.
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qui lui sont particuliers; mais elle est faite pour la
politique. Les gens de 1a-bas ont, depuis la Gréce
et Rome, un sens profond de 1'égalité démocra-
tique, qui leur 6te toute géne et toute timidité. Le
gentilhomme du Nord garde des préjugés de hobe-
reau, le bourgeois a la morgue de I’argent,
I'homme du peuple n’est pas exempt d’envie. Pré-
jugés, morgue, envie, on les ignore presque
toujours dans le Midi. C’est sans embarras, sans
fiel, avec une belle humeur & la d’Artagnan, que
les hommes du Sud viennent, sur leurs vingt ans,
légers de pécule, riches d’audace et de dons natu-
rels, conquérir la capitale. Tel y débarqua M. Gam-
betta, avee cette foi qui fait que Iorsque les
grandes fortunes arrivent & ces hommes, elles ne
les surprennent jamais. Ils n’ont pas, comme les
ambitieux du Nord, leur objectif fixé depuis les
premiers réves de la jeunesse; mais ils sont préts
a tout, souvent sans s’étre préparés a rien. Dans
chaque Méridional il y a de ce Teverino du roman
de George, Sand, a qui on demandait §'il savait
conduire une voiture et qui répondait simplement :
« Je crois que oui, mais je n’ai jamais essayé. »
La premiére fois que je vis M. Gambetta, il y a
bel 4ge, il habitait deux chambres a un quatriéme
de la rue Bonaparte. Le logis était pauvre, et
avait 4 la fois un air désordonné et honnéte. La
vieille tante Massabié était venue & Paris avec son
neveu. La pauvre boiteuse a suivi la fortune de
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Iétudiant qui I'adorait. Son affection familiére et
sans pruderie ne pesait pas sur son pupille; mais
le lien, pour étre léger, ne le retenait pas moins.
Elle laissait « passer la jeunesse »; elle ne la
laissait pass’égarer. C’est une admirable condition
de vie, pour un homme de tempérament ardent,
d’avoir, dans Paris, un coin ot luit la lamme mo-
deste du foyer familial. La tante mettait encore
dans la vie de I'étudiant un rayon de soleil méri-
dional et un parfum de la terre natale — un par-
fum qui s’envolait parfois de la cuisine, ol elle
était sans pareille dans la confection des pommes
d’amour & la provengale, que les barbares appel-
lent des tomates!

M. Gambetta a toujours été un grand travailleur.
Quand travaillait-il done, au temps ou il fréquen-
tait les cours, la Sorbonne, le Collége de France,
les cafés, ou il a fini parfois un cent de dominos
« aux allumettes », et méme les bals publics, cet
autre Méridional de Mirés ne le sut que trop!
C’est le secret de ces organisations puissantes
comme celle de Dumas. Le développement intel-
lectuel, méthodiquement poursuivi, ne souffre ja-
mais du désordre apparent de la vie. Ces hommes-
14 travaillent toujours et partout. Le mouvement
qu’ils se donnent, les expansions auxquelles ils se
livrent sont comparables au bruit, au sifflement, a
la fumée qui s’échappent d’une soupape de sireté
d'une chaudiére de navire. A l'intérieur, I'eau se
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vaporise également, donnant une force réguliére,
constante, un effort toujours le méme, sans arrét
et sans lassitude. Arts, littérature, politique,
M. Gambetta s’assimilait les choses, souvent en les
enseignant : méthode de Thiers, autre Méridional.
Grand liseur, toujours. Encore aujourd’hui, &
quelque heure qu’il se couche, le président se fait
réveiller & neuf heures, souvent plus t6t. Son valet
de chambre, Frangois, lui apporte les gazettes, et
pas un politique et bien peu de journalistes ne les
lisent aussi vite et aussi bien. Soumise a un entrai-
nement journalier, la mémoire est admirable. Le
jour des élections générales, aprés le 16 Mai,
M. Gambetta put, sans le secours d'une seule
note, peser sirement les chances de chaque can-
didat sans se tromper. Il n'y a que le préfet Heé-
rold qui puisse rivaliser avec lui dans la connais-
sance du personnel politique. Il le connait comme
Napoléon, dit-on, connaissait ses soldats et comme
I'empereur Guillaume connait son corps d’officiers.

M. Gambetlta a une immense ambition, mais
cette ambition est haute et éclairée. Ii aime le
pouvoir, mais il I'aime pour I'ceuvre faite, pour
I'ceuvre a faire.

Jusqu'en 1870, il avait travaillé pour lui. Lau-
rier, avec une admirable intelligence, avait su
apprécier du premier coup les qualités politiques
de son ami. Il avait senti qu’il y avait en lui la
force qui faisait défaut & lui-méme, le sens de la
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démocratie. Il aida a faire de M. Gambetta le chef
de la jeune opposition de 1'Ewmpire, opposition
hardie et souple & la fois, qui frappait & toutes les
portes de l’avenir, sachant bien que 1'une ou I’autre
finirait par s'ouvrir devant les mots mystérieux
qu'elle prononcait. En ce moment encore, nul
dans Popposition ne savait ol on allait. Sedan fixa
tous les doutes. Ce jour-la, un homme nou-
veau naquit, on peut le dire, en M. Gambetta.
L’amour de la patrie s’appela désormais chez lui
Pamour de la République et se confondit avee lui.
Le Jeune avocat, qui avait lutté, gaiement tou-
jours, méme aux jours d’orage, pour la vie, pour
la fortune, pour I'art quelquefois, sentit qu'il sor-
tait de la notoriété pour entrer dans I’histoire.
L’homme du Midi ne s’en étonna pas. Teverino
prit les rénes « du char de I'Etat », et il se trouva
qu'il savait conduire! Ou veut-il aller? oit marche-
t-il « lentement, mais siirement », maintenant que
la démocratie, instrument de la grandeur fran-
caise, est maitresse du terrain? Pourquoi le dire
quand on le sait? Je me rappelle seulement avoir
vu un jour M. Gambetta devant la statue de
Thiers. Il lisait l'inseription; et quand il arriva a
ces simples mots « dilexit patriam », il s'arréta
en murmurant : « Toute grandeur est1a! »

Mais cecin’est pas ’homme en déshabillé. Pour
le connaitre, c’est surtout aux Jardies qu'il faut
aller, dans cette petite demeure dont la porte
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s'ouvre difficilement et aux seuls amis. La,
M. Gambetta est heureux de vivre dans la liberté
d’allures qui lui est restée chére. La robe de
chambre est une vareuse. M. Gambetta joue aux
boules avec fureur, comme en Suisse, dans sa
villégiature ordinaire du chiteau des Crétes. Il
marche avec des relazs préparés de chemises,
s'entrainant pour obéir aux médecins et pour
satisfaire en méme temps un goit tardif pour le
sport. Il faisait déja des armes dans son logis de la
rue Montaigne, voulant se mettre & méme de faire
bonne figure dans un duel, alors possible : aux
Jardies, il tire le pistolet avec persévérance. Il
chasse démocratiquement, car ce n'est qu’au
Palais-Bourbon qu’il aime une certaine représen-
tation qu’il juge utile & I'autorité de ses fonctions.
Mais, au fond, il reste simple.

Aux Jardies, comme & Paris, ses bons moments
sont a I’heure des repas, quand il cause librement
avec quelques amis, et qu'’il peut avoir, sans con-
trainte, cet esprit parisien matiné de fantaisie
méridionale, qui faisait ressembler ses conver-
sations avec Laurier & un duel entre un tireur du
Nord et un escrimeur napolitain de la bonne école.
Sa table est bonne, sans avoir la recherche qu’on
lui préte : trois ou quatre plats, et du vin de Bour-
gogne qu’il trempe d’eau dans un grand verre. Le
président de la Chambre déjeune tous les jours
avec l'officier de service, son chef de cabinet,
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son secrétaire particulier, et retient volontiers ceux
de ses visiteurs du matin qui sont ses amis. Les
rédacteursde la République frangaise, M. Spuller,
M. Ranc, M. Challemel-Lacour, quand il est &
Paris, le général Farre, sont souvent ses convives.
Les intimes fréquentent surtout chez lui pendant
Iintervalle des sessions. On déjeune alors dans
les appartements du premier élage, et le déjeuner
est un repos. Le rire d’autrefois y retentit, encore
un peu voilé de cette gravité qu'imposent la pra-
tique des grandes affaires et le constant souci des
responsabilités.

Chez M. Gambetta, qui aime la vie de toutes
fagons et qui a I'allure d'un grand dépensier de
lui-méme, il y a de singuliers retours de mélan-
colie. La cuisine de la politique n’est pas amusante
tous les jours. Le gout trés affiné, malgré quelques
rugosités de l'écorce, entrainerait volontiers le
président de la Chambre vers les arts et des plai-
sirs délicats. Ce démocrate, 4 qui 'argent est indif-
férent, aime le luxe, et le plus grand de tous
est-il pas la réverie tranquille? Il n’a guére le
loisir de sy livrer, trouvant & peine, de temps en
temps, une heure pour relire un chapitre de Mon-
taigne ou de Rabelais, qui sont ses favoris. Mais,
quand on le connait, on surprend en lui des lassi-
tudes — courtes d’ailleurs. Il n'y aura Jamaxs
de repos pour ce lutteur, qui a « une pensée der-
riére la téte », comme disait Sainte- -Beuve, pensée
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qui le domine et le guide, et le met au-dessus des
vanités satisfaites et des joies du pouvoir. Ce Méri-
dional affamé de vie, de soleil, de mouvement,

d’art, regarde vers le Nord.



EMILE DE GIRARDIN

La robe de chambre est une veste rouge.
Quand on va le voir et qu'on est introduit dans
son grand cabinet de travail, ou l'on le trouve
écrivant, il a I'air et le costume d’un bourreau de
mélodrame. Les bonnes gens qui lui apportent
des « Nouvelles » ou des « Romans » pour la
France, a le regarder, doivent sentir quelque
chose leur passer dans le cou, comme le froid de
la hache. Il a I'accueil glacial jusqu'a la dureté.
Il ne compte qu’avee qui compte.

Il y avingt ans que je vois M. de Girardin;
nous avons fait, au temps jadis, campagne en-
semble. Je ne le connais pas. Tout ce que je puis
faire ici, c’est de chercher, avec le lecteur, la
solution du probléme moral qu’il offre, d’es-
sayer d’en dégager 1'X, en allant du connu & l'in-
connu,

Entrons d’abord chez lui.

La maison de la rue de La Pérouse est de belle
tenue, sur un pied presque grandiose. Six ou huit

9
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chevaux a lécurie, une douzaine de valels. Pas
d’ostentation cependant; mais un goit un peu sec.
Une grande salle & manger un peu nue, quatre
pauneaux de Delacroix dans le salon, et, faisant
suite & celui-ci, une bibliothéque longue, avec
des rayons bas et une série de toiles, en général
assez médiocres, sur les murs. Le portrait de son
pére, celui de sa mére, placés 1a & coté I'un de
'autre, sans affeclation, mais sans embarras. Le
pére est en uniforme de général. On sait quels
terribles hommes étaient pour les maris ces
grands vainqueurs empanachés du premier Em-
pire, qui touchaient barre & Paris entre deux
campagnes et enlevaient des femmes comme des
redoutes ! M. de Girardin fut un fruit de la ba-
taille d’Austerlitz. Sa mére, femme trés distin-
guée, mariée & un magistrat, aimna le beau colo-
nel que I'empereur avait décoré sur le champ de
bataille. Plus tard, M. de Girardin se maria et,
rallié & la Restauration, fut grand veneur de
Charles X. Il avait oublié de reconnaltre son fils,
et méme un peu de I’élever. Kmile sest élevé tout
seul, et quant au nom qu'on ne lui donnait pas,
il I'avait pris.

Quand on quitte la bibliothéque, pleine de ces
souvenirs que M. de Girardin a contés lui-méme
avec une sorte de bonhomie hautaine, en monte,
par un grand escalier de marbre, au premier
élage, ou sont les chambres et le cabinet de tra-
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vail, Celui-ci est vaste, simplement décoré. Les
parois en sont garnies par un cartonnier immense.
Au milieu est assis & sa table M. de Girardin, tel
que I'a peint Carolus Duran, avec sa physiono-
mie mobile comme celle d’un singe, et menagante
comme celle d'un tigre. Il y a en lui un homme
terrible, et méme dans les lieux de plaisir, au
thédtre, par exemple, son il d’acier et sa lippe
inquiétante, quand il est au repos sur le bord de
sa loge, donnent I'idée d’une force qui serait plus
redoutable que bienfaisante. Tel il apparait méme
dans son cabinet de travail, méme dans Iintimité
de la robe de chambre. Il est 12 comme dans une
forteresse, appuyé a son cartonnier mystérieux.
Dans ce meuble, vous trouveriez tout un arsenal.
Sur toute chose et sur tout homme qui en vaille la
peine, le polémiste a des notes, des renseigne-
ments, des piéces. Il est campé la comme un
homme de guerre, au milieu de ses canons.

Le mot que je cherchais pour peindre M. E. de
Girardin est venu me trouver. C’est un homme de
guerre. Vous savez qu’il edt voulu étre soldat et
quon le refusa — pour faiblesse de constitution,
— ce qui étonne si on pense & la vie qu'il a eue,
Mais ’est un homme de guerre tout particulier,
qui aime la guerre pour la guerre, la lutte pour la
lutte, recommencant toujours comme s'il cher-
chait moins la vicloire qu'il n’a horreur du repos.
Il a livré cent combals, il a couché parfois sur le
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champ de bataille : il n’y a jamais dormi. Il.y a
quelques mois, irrité d'un débat ou il s'élait jeté
téte baissée, il partit, annongant qu’il quittait
I’aréne. Quinze jours apres, il était réinstallé a sa
table, rédigeant ses entrefilets de son écriture fine
et nerveuse. Personne ne pense qu’il prenne sé-
rieusement sa retraite. La polémique est un besoin
de ses nerfs, ‘comme l'escrime est une nécessité
pour les muscles des vieux batteurs de fer. Il
I'aime mieux violente. Pareil aux boxeurs de
Londres, qui se sont entrainés sur la planche, il
ne sent pas plus les coups qu'on lui donne, s'ils
sont légers, qu’il ne mesure lui-méme la force de
ceux qu'il porte. Grand appréciateur de la finesse
dans le talent d’autrui, il dédaigne d’en avoir lui-
meéme. Il est, en cela, écrivain démocratique au
plus haut degré. Il fait beaucoup d’alinéas et
n’écrit jamais entre les lignes. .

D'ott vient & M. de Girardin cette combattivits
comme disent les phrénologues, qui a fini par dé-
générer chez lui en habitude, quelques-uns di-
sent : en manie? Pour comprendre '’homme mir
et le vieillard, il faut ici remonter jusqu’a I’enfant
et au jeune homme. Quoique né a un moment ou
I'esprit aimable du dix-huitiéme siécle régnait en-
core sur la société francaise, la batardise de M. de
Girardin lui fut une difficulté et un obstacle a son
enirée dans la vie. Il en souffrit incontestable-
ment. Pour un rien, nous aurions en lui un An-
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tony, et il y a quelque trace, dauns son livre
d’E'mile, d'une mélancolie désespérée, fort a la
mode alors. Et avec cela, on ne voulait pas de lui
comme hussard, sous prétexte qu’il était faible de
constitution!

Batard et poitrinaire | ¢’était complet.

Mais, heureusement, Emile avait de la santé
et de I'esprit. Il résolut, puisqu’on n’avait pas fait
sa vie, de se la faire lui-méme, ainsi qu’il avait
pris le nom qu’on ne lui avait pas donné.

Il commenca par |jouer. Commis d’agent de
change, il demanda la fortune & la spéculation,
et y dévora son petit pécule. Il avait pourtant
toutes les qualités du joueur. Le sang-froid, I'au-
dace, le courage. Ce dernier mérite fut toujours
trés grand chez lui. Avant le duel ou il tua Ar-
mand Carrel, — qui n’avait pas raison dans cette
affaire & Dissue funeste, — il s'élait déja battu
trois ou quatre fois. Mais c¢’est surtout dans les
troubles civils qu’il se montra résolu. En 1848,
trois jours durant, il tint téte 4 une foule stupide
qui voulait briser ses presses. Ceux qui le virent
a ce moment-la le trouvérent vraiment admirable,
héros de la liberté et du droit. Sa lutte contre
Cavaignac, qui avait eu tort de le faire arréter,.

fut mémorable. ﬁi;j}
C'est d’ailleurs dans I'opposition que M. de Gight

rardin est une force. Il a fait la campagne contre

le 16 Mai avec une superbe résolution, prét a
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tout, attendant le coup d’Kitat, préparé a l'exil,
comme au 2 Décembre, ayant déja choisi ses
- vétements, avec des billets de banque cousus dans
la doublure de son gilet.

Je ne raconterai pas les nombreauses entreprises
de M. de Girardin. J'essaye de faire un portrait,
non d’écrire une biographie. Pendant prés de
trois quarts de siécle, il fut mélé a tout, se jeta
dans toutes les luttes, avec son esprit aventureux,
corrigé par I'allure correcte de ses maniéres, Un
Yankee bien habillé et bien élevé, a-t-on dit de
lui. De toutes les idées que M. de Girardin jeta
aux quatre vents, — une par jour, aimait-il a
laisser dire! — les unes ont fait leur chemin, les
autres sont restées a 1'état de paradoxes brillants;
quelques-unes enfin, plus rares et précieuses, sont
semences d'avenir. Ne se liant & aucun parti, ne
se liant méme pas avec lui-méme, car il ne fut
jamais embarrassé de se dédire (pacifique et guer-
rier par exemple), il a pris la situation facile d'un
professeur d’hypothéses et d’'un essayeur de solu-
tions. Cela I’a tenu en dehors de la pratique gou-
vernementale. Jamais il ne put étre ministre, ce
qu’il souhaitait. I1 en voulait & Thiers & ce propos,
I'accusant de lui avoir barré la route. Thiers était

E&'mquxet de cette hostilité. « Ce diable d’homme,

“disait-il, n’est méme pas comme Dufaure, qu'on

prend avec soi pour ne pas 'avoir contre : il est
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impossible au ministére, et il est difficile de gou-~
verner contre son opposition. » ,

Bref, il le redoutait et tichait de le satisfaire en
dehors de 'exercice du pouvoir. Mais les satisfac-
tions que M. E. de Girardin ne trouva pas dans le
gouvernement actif, il les eut dans la direction
des esprits et dans les réalités de la fortune. Li
encore il fut un lutteur extraordinaire. On a trop
oublié la réforme qu'il fit de la presse, par le bon
marché poursuivi par lui sous toutes les formes,
dans d’admirables combinaisons de librairie. Il a
vulgarisé le journal. Vulgariser, ¢’est rendre ac-
cessible & tous : c'est aussi rendre vulgaire. Les
écrivains de race n’ont pas 4 étre reconnaissants
4 M. de Girardin. IIs regrettent 'ancien journa-
lisme, plus littéraire. Mais, avec le prix & bon
marché, une force démocratique était née, force
que son créateur, — par un singulier caprice de
son esprit, — s’obstina encore & trouver impuis-
sante! Dans le grand mouvement d’hommes et
d’affaires, M. de Girardin se créa des inimitiés
terribles. Peu d’hommes ont été plus déeriés, —
plus calomniés aussi, je le crois. En affaires, il
était dur, — la dureté est un trait essentiel de
son caraciére, — mais correct. Moins riche qu’on
ne pense, il aime les affaires pour les affaires, en
joueur et en lutteur. C’est pour lui une forme de
la bataille de la vie, de cette bataille qu’il pro-
longe au dela du nécessaire, pour le plaisir,
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Redouté de tous, estimé, au moins sur certains
points, de ceux qui le connaissaient, M. E. de
Girardin est peu aimé. Je me le représente volon-
tiers comme le chevalier de la légende allemande
qui devait quitter son armure s'il rencontrait un
amour pur et une amitié sans réserves, et qui
mourut & cent ans sans avoir déposé son heaume.
Je voudrais trouver le défaut de la cuirasse, le
point vulnérable, et quelque faiblesse charmante.
Peut-étre est-ce aux femmes qu'il faudrait deman-
der ce secret qui nous échappe?

Jeune, il épousa M"® Delphine Gay, une des
dixiémes muses de notre temps. Il semble, —
mais qui dira le vrai sur ces matiéres délicates?
— que ‘ce fut surtout 12 une association de deux
intelligences. La muse aimait les hommages. Mais
elle gardait une grande estime pour son mari.
« C’est encore celui qui est 1a, disait-elle & ses
courtisans, en montrant le cabinet de travail de
M. de Girardin, qui est le plus fort. » Plus tard,
M. de Girardin, qui avait supporté avec orgueil
sa naissance désavouée, supporta sans ridicule
une seconde union qui ne fut pas heureuse. La
dignité qu'il apporta dans une rupture indispen-
sable mit les rieurs de son cdté. Trempé par la
vie, M. de Girardin n’était pas fait pour sentimen-
taliser sur les choses du cceur. Cependant, il ai-
mait la société des femmes. Nul n’eut plus d’amies,
qui furent seulement et sincérement des amies. Il
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les prenait un peu dans tous les mondes, pourvu
qu'elles eussent de la beauté, de D'esprit et de
I'élégance. Il aime, dans son salon, les fleurs
mourant aux corsages, les longues traines des
robes sur les tapis. Pour I'amour, il en parle en
sceptique, en fils du dix-huitiéme siécle, qui croit
encore plus peut-étre a I’échange de deux fantai-
sies qu’au reste... Mais quand il s’agit des femmes,
on ne sait jamais le fond d'un cceur masculin.
Qui sait si le scepticisme de M. de Girardin n’est
pas comme un bouclier léger dont le batailleur a
voulu compléter son armure ?

On dit qu’il va prendre sa retraite, et cest
pour cela que j'en parle aujourd’hui. Mais je n’y
crois guére. La vie publique est trop intéressante
encore pour lui. Quant & rester spectateur, je I’en
défie. Au meilleur fauteuil, il préférera toujours
les planches, les coulisses, les applaudissements,
les silflets méme. L’activité n’est pas comme la
passion : celle-ci a des mélancolies et des apaise-
ments que celle-la ne connait jamais!



M. RENAN

-M. Renan est a Londres. Il devait y donner
des conférences, des « lectures », comme disent
nos voisins. La maladie I'a cloué sur son lit. Un
instant, nous avons méme été inquiets de la tour-
nure que prenait le mal. Nos craintes ont heureu-
sement disparu. Dans quelques jours M. Renan
pourra gotuter les joies élégantes que la « season »
procure aux étrangers. Il pourra admirer ce car-
naval printanier, si charmant dans I'ile verdoyante,
ol, a travers les haies au feuillage tendre on voit
passer les misses a cheval, qui dérangent parfois
I'équilibre de leurs tresses blondes en de folles
courses, mais ne perdent jamais, ni leur assiette
sur la selle, ni le sang-froid de leur cceur. Ce sera
une grande curiosité pour I'Angleterre letirée et
philosophique d’écouter M. Renan, et j'envie ceux
qui pourront entendre ce diseur incomparable.

Renan, dans ses études, a été vivement préoc-
cupé du génie anglais, qu’il a pénétré. Il s'est
inspiré de Shaskspeare et n’a pas craint de donner
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une suite, trop philosophique peut-étre, aux aven-
tures gracieuses d’Ariel et de Caliban. Mais qui
sait si les Anglais goliteront le grand esprit de
Renan? J'ai quelque scrupule a ce sujet. Je crains
que les Anglais ne voient en lui qu'un critique
comme les autres, un exégéte libre et hardi & la
fagon de Strauss, avec plus de style et une érudi-
tion plus rajeunie. Qui sait méme si le protestan-~
tisme assez intolérant d’Albion ne le considérera
pas comme un simple hérésiarque de plus, avec
cette circonstance aggravante qu’il est aussi sévére
pour Genéve que pour Rome? Cela ne vaudrait
1-as la peine qu’il a prise de passer la Manche. Car
ce qu’il y a d’attrayant et d’exquis en Renan, ce
n’est pas le savant, c¢’est le poéte et le philosophe,
qui sont marqués au coin de la race latine, et de
telle maniére que les Anglais seront peut-étre, en
le voyant, plus étonnés de son grand renom que
charmés de son génie.

Je ne vois guére de figure plus originale que
celle de M. Renan. Au physique, c’est un des
hommes les plus laids que j'aie rencontrés. Les
cheveux sont plats et rares sur le front sans éclat ;
le nez est déplorablement gros, avec des bosses,
comme un nez destiné & étre un pied de marmite,
et qu'on aurait, changeant d’avis, fait monter 4 la
dignité de nez aquilin; la bouche est lourde, le
menton épais, la joue flasque, 1'oreille commune.
Les yeux eux-mémes sont gris, pétillant parfois,
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ne flambant jamais. Le personnage est gros,
affaissé ; sauf les mains, des mains d’évéque, l'al-
lure grave d’un défroqué ou d’un ecclésiastique
médiocrement soigné, tourmenté d'une sensualité
étrange qui fait frissonner ses lévres lippues et
couronne le front de rougeurs. Il faut que Renan
parle pour que l'impression ficheuse qu’il produit
sur le spectateur s'efface peu a peu, et que le
charme opére. Charme irrésistible, auquel on ne
saurait échapper.

Comme 'Hercule gaulois, dieu de 1'éloquence,
il a les chaines d’or qui partent de ses lévres et
enveloppent les cceurs séduits.

La laideur de M. Renan, dont je n’ai rien dissi-
mulé, est un élément essentiel de 1’étude de son
personnage. Il faut croire & l'influence du phy-
sique sur le moral; et non seulement & I'influence
de la structure intérieure, qui délermine le tem-
pérament, mais encore & celle de la structure
extérieure des étres, qui est pour beaucoup dans
leurs relations avec le milieu. Un homme de com-
plexion ardente, d’imagination vive, quand il est
laid, devient fatalement un grand cynique ou un
grand poéte. Parfois, les deux fagons d'élre se
confondent ou alternent, comme chez Sainte-
Beuve ; parfois 1'une I'emporte et régne seule sur
I’dme, comme chez Renan.

Balzac a peint d'un pinceau immortel le type
de T'avare, ce grand poete de Gobsek qui dédai-



PARADOXES FEMININS 157

gnait de jouir des biens que peut procurer l'or et
qui meurt misérable, affamé presque, au milieu de
ses richesses accumulées. Il vivait par l'imagina-
tion. Ses caprices les plus étranges, il se les pas-
sait en remuant & poignées les trésors qui pou-
vaient les lui procurer. La laideur, la timidité,
qui en est la conséquence naturelle, créent de la
sorte des hommes d'imagination puissante, dont
toute la tendresse, dont toutes les ardeurs refluent
au cerveau ety font vivre un paradis de Maho-
met. Ces gens, qui ne prendraient pas la taille &
une jolie femme de chambre et qui balbutieraient
devant la plus délurée des cabotines, sont les
amoureux hardis et triomphants des reines de
Saba et des Cléopdtres. J’ai connu de la sorte
plus d’un idéaliste effréné, qui passait presque
sordide au travers du monde et avait une si haute
idée du luxe, de la grande vie, des amours nobles
et furieuses, qu'il dédaignait d’en poursuivre nos
timides réalisations bourgeoises, nos minces a peu
prés. On coudoie ainsi dans la vie des gens qui
pourraient dire avec raison, comme le prétendait
Swendenborg, qu'ils vivent & volonté dans le
monde des esprits.

La possession réelle a des limites : don Juan se
fatigue et de Marsay « dételle ». Le réve est in-
fini. Il ne m’appartient pas de dire si Renan est,
aussi neltement que je viens de le dire, de ces
réveurs illuminés. Mais j'inclinerais & croire qu’il
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y a en lui de l'ascéte et du moine, ayant renoncé
aux gaietés faciles de la galanterie pour plonger
plus avant, avec une dpre volupté, dans I'amour
mystique de 1'éternel féminin. Dans ce monde
idéal on ne connait ni les déceptions qui attristent,
ni les victoires qui rendent sceptiques. Et quand on
enrevient pour parler des choses de la terre, au lieu
de la fatigue des voluptés charnelles on apporte
avec soi un trésor de tendresse qui ouvre sur toutes
choses des horizons infinis et donne une singuliére
puissance sur les 4mes.

Il est incontestable qu'il y a, en Renan, un
grand amoureux qui aime & travers I'histoire sans
se préoccuper des formes ni du sexe méme, et qui,
comme nous jouissons d’une maitresse, jouit d’un
regard plongé dans I’dme d'un Platon, d'un Jésus,
d’un Virgile, parfois méme, aux heures de déver-
gondage, d'un Néron. Ces élans, ces divinations
n’ont rien de commun avec la froide méthode de
la critique historique. L’imagination qui crée ne
permet a la raison qu’'un contréle humble et li-
mité. Servante du poéte, elle apporte a I'entrée
du sanctuaire les vases sacrés ou les initiés font
le sacrifice. Le caractére principal de 1'ceuvre de
Renan, c’est la création poétique. Il commence
par évoquer le personnage qui l'occupe; il entre
avec lui, comme disent les théologiens, en état
d’bypostase. Et quand le héros vit, quand il I'a
concu et enfanté, les matériaux de 1'histoire se
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pressent et s’accumulent, piédestal de la statue
sortie de la main du poéte. On s’apercoit alors
que presque toujours le poéte a eu raison, qu'il a
deviné juste et que le personnage de I'histoire est
bien tel qu’il nous I’a dépeint. S’il ne l'est pas, si
I'artiste 1'a fait trop beau, nous lui donnons encore
raison, Je défie qu’on efface de I’esprit des hommes
le Jésus, le saint Paul et le Néron de Renan.
L’imagination les a évoqués avec une puissance
telle qu’ils ont plus de vie que les types contem-
porains que nous coudoyons tous les jours.
Renan, d’ailleurs, est toujours en dehors du
monde contemporain. Il a pris part, par instants,
a nos polémiques; il s’est mélé 4 la politique ; il a
méme été candidat! mais d’'un coup d'eeil il
échappe au siécle : il retourne aux origines de
notre histoire, ou s’envole vers I'avenir le plus
mystérieux de 1’humanité, dans ses Dialogues
philosophiques. Timide, embarrassé dans la pra-
tique de la vie, il devient superbement audacieux
dans le mépris qu’il fait des formes et du nombre,
Les formes périssables, depuis celle des corps ]us-
qu’a celles des Etats, ne sont rien 4 ses yeux qu'un
fumier sur lequel poussent et grandissent, mon-
tant vers le ciel, des fleurs humaines qui ne valent
que par leur parfum, je veux dire 'intelligence
et 'dme. Sa doctrine aristocratique a blessé notre
démocratie, qu'il a trop raillée. On n’a pas assez
vu, & mon gré, combien cette doctrine était une
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doctrine « réservée » et combien elle s’accommo-
dait de tout dans les affaires humaines.

L’aristocratie idéale de Renan est une aristo-
cratie qui n'a ni organisation, ni hérédité, ni
richesses : le plus humble des artisans, il fut un
grand ceeur, y prend place & c6té des rois et des
artistes. Renan croit seulement qu’a travers les
ages il se manifeste des étres d’élite, souvent vic-
times de leur propre génie, qui dégagent en eux
tous les éléments obscurs de progrés épars dans
les foules, assurant le présent et fondant ’avenir,
hués, acclamés, martyrisés et suivis par le
nombre. Ils se passent le flambeau de I'intelligence
humaine au-dessus des foules, comme les cou-
reurs de Lucréce se passent de main en main les
torches enflammées. Cette vue historique, que
Ihumanité ne vit vraiment qu’en peu d’étres, est
faite d'un grand mépris pour les ordinaires occu-
pations et les vanités du plus grand nombre. Mais
elle est sans danger pour les démocraties, qui ne
s