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LA JEUNESSE

NOUVELLE

(1855-1857)

CE QUI EST, SELON MOI, LE COMMENCEMENT DE
LA JEUNESSE :

Fai dit que mon amitié avec Dmitri m’avait ou-
vert un nouvel horizon sur la vie, sur son but, sur
les relations entre les hommes. Jacquis des lors
la conviction que la destinée des hommes est dans
P’aspiration vers la perfection morale et que ce per-
fectionnement est facile, possible, indéfini. Mais
je ne jouissais encore que de la découverte des
idées nouvelles découlant de cette considération et
de 1'élaboration d’un plan d’avenir brillant, moral,
actif, et ma vie suivait toujours le méme ordre
mesquin, confus, oisif. '

Ces idées vertueuses, échangées en des con-

TorLstol. — . — La Jeunesse. 1
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versalions avec mon ami préféré, Dmitri, le mer-
veilleur Milia, comme je me le nommais parfois &
moi-méme en chuchotant, ne plaisaient qu'a mon
esprit et non a mon cceur. Mais, A un certain mo-
ment, ces idées m’apparurent avec une force nou-
velle de révélation morale, au point que je fus
effrayé en songeant combien de temps javais
perdu, et qu'aussitot, a I'instant méme, Jje voulus
appliquer ces idées dans ma vie avec la ferme réso-
lution de ne les trahir jamais.

C’est ce moment qui marque, pour moi, le com-
mencement de ma jeunesse.

Javaisalors prés de dix-sept ans. Les professeurs
continuaient & venir chez moi. Saint-Jérome sui-
vait mes études, et machinalement, sans grande
ardeur, je me préparais & 1'Universite. En dehors
des études, mes occupations consistaient en réves
et réflexions solitaires, vagues, en exercices de
gymnastique, pour devenir Je premier athlote
du monde, en des promenades sans but défini a
travers toutes les chambres of surtout dans le cor-
rido.r des chambres de bonnes, epn des contem-
p'lahons d_e MOR propre individu devant e miroir,
l{ien que " Cloignasse toujours avec un sen-
;r::nvtisl;e;r:blceoie t.ri.stelsse et méme (e dégott.

) me je le rais <
n’était pas joli, maisjje nespa;j::;i "HOD bel}lement
> S Pas méme me
Sl .consolations ordinaires op pareil cas :
4EREPOUVAIS pas dire que mop visage fit expres-
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sif, intelligent ou noble. 1l n’avait rien d’expressif : / -
les traits les plus ordinaires, grossiers et méme _"
laids ; les yeux petits, gris, surtout quand je me/
regardais dans le miroir, étaient plutdt sots que
spirituels. Energique, il 1'était encore moins, ;[
et bien que je fusse grand et trés fort pour mon /
age, tous les traits de mon visage étaient mous,
veules, indécis. Il n’avait méme aucune noblesse ;
au contraire, il rappelait celui des simples mou-
jiks; et mes mains, et mes pieds, trop grands &
cette époque, me causaient une véritable honte.
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LE PRINTEMPS

L’année de mon entrée 3 I'Université, Paques
tombait trés tard, en avril, de sorte que les exa-
mens étaient fixés a la semaine de Quasimodo, et
que pendant la semaine sainte, je devais me pré-
parer a la communion et achever m

a préparation
a 'examen.

Le temps, apres la fonte de la neige, que Karl
Ivanovitch appelait « le fils vient apreés le pére »,
élait depuis trois Jjours doux, calme, clair. Dans
les rues, on ne voyait plus un flocon de neige ; le
pavé brillant, deg ruisselets rapides av.
placé la boue épaisse. Sur les
gouttes brillaient au soleil i dans le jardin, les
bourgeons se gonflaient aux arbreg ; dans la cour,
un pelit sentier sec menait 3 l'écurie devant le tas

aient rem-

toits, les derniéres

bsee
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de fumier gelé; prés du perron, entre les pierres,
verdissaient des mousses.

(’était. ce moment singulier du printemps qui
agit le plus fortement sur 'dme des hommes : le
soleil brille, mais sans chaleur; de petits ruis-
seaux et des flaques ; la fraicheur parfumée dans
l'air, et les cieux d’un bleu tendre, avec de longs
nuages diaphanes. Je ne sais pourquoi, mais il me
semble que dans la grande ville l'influence de
cette période ou nait le printemps est encore plus
sensible et plus forte, — on voit moins, mais on
pressent davantage. Jétais debout prés de la fe-
nétre; sur le parquet de cette salle de classe
qui m’ennuyait horriblement, le soleil du matin,
i travers les doubles vitres, projetait ses rayons,
ou voltigeaient des poussieres. J'étais occupé a
résoudre sur le tableau noir une longue équation
d’algébre. D'une main, je tenais une « Algebre »
de Franker, déchirée, et de l'autre, un petit mor-
ceau de craie avec lequel javais déja sali mes
mains, mon visage et les coudes de mon habit.
Nikolai, en tablier, les manches retroussées, enle-
vait avec un ciseau le mastic de la fenétre et re-
dressait les clous du chdssis qui s’ouvrait sur le
jardin. Mon attention fut distraite par son travail
et par le bruit qu’il faisait. En outre, j'étais de
tres mauvaise humeur. Rien ne me réussissait :
une faute que je fis au commencement des calculs
m’obligea & tout recommencer; deux fois, je laissai
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tomber la craie. Je sentais que mon visage et mes
mains étaient sales ; Péponge était perdue quelque
part, et le bruit fait par Nikolai me portait viye-
ment sur les nerfs, jo voulais me facher, grogner ;
Je jetai la craie, l'algebre, et me mis 4 marcher
dans la chambre. Mais je me souvins que nous
devions nous confesser aujourd’hui, et qu’il me
fallait abstenir de tout péché ; subitement, reveny
aune disposition d’esprit particuliére, douce, je
m’approchai de Nikolaj

— Laisse-moi t'aider, Nikolaj » — dis-je en
essayant de donner 3 ma Vvoix 'intonation la plus
aimable.

L'idée que J'agissais bien en domptant mon
dépit pour obliger Niko‘la'i, augmentait encore
en moi cet état d’esprit bienveillant.

Le mastic étajt enlevé, les clous redressés, mais
Nikolai avait beau tirer de toutes seg forces, Ie
chdssis ne cadait pas.

«En tirant avec Jyj — pensai-je — si le cadre se
détache tout d'up coup, alors ce sera unp péché et il
ne faudra plys travailler aujourd’huj, »

Le chassis glissa de cote et sortit.

— Oule portery __ demandai~je.

— Permetl.ez, je m’en arrangerai moi-méme —
répondit Nikolay visiblement étonng et méme, 3
ce qu'il me Sembla, mécontent de mon zale: — 11

e e
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— Je le numéroterai — dis-je en soulevant le
cadre. '

11 me sembla que sile cabinet noir etit été & deux
verstes (1) de 14 et que le cadre elt pesé deux fois -
plus, j’eusse 6té trés heureux. J'aurais voulu m’'ex-
ténuer de fatigue pour rendre ce service & Nikolai.
Quand je revins dans la chambre, les petites
briques et les petites pyramides de sel étaient déja
enlevées du rebord de la fenétre, et par la fenétre
ouverte, Nikolai chassait avec un plumail le sable
et les mouches endormies. L'air frais et parfumé
pénétrait dans la chambre et déja Pemplissait. Par
la fenétre on percevait le bruit de la ville, et dans
le jardin, le pépiement des moineaux.

Tous les objets étaient vivement éclairés, la
chambre s’égayait, un petit vent léger de printemps
soulevait les feuillets de mon algebre et les che-
veux de Nikolai. Je m’approchai de la fenétre, et
m’'y asseyant, je me penchai vers le jardin et me
mis a réver.

Un sentiment nouveau, extraordinairement puis-
sant et agréable, pénétra subitement mon dme. La
terre humide ou se montraient ca et 1a des herbes
jaunes aux pointes verdies, les ruisselets brillants
sous le soleil et qui entrainaient de minuscules
mottes de terre et des petits morceaux de bois, les
rameaux el les bourgeons gonflés des lilas, se ba=

(1) Une verste vaut 1 kilom. 075.
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lancant juste sous les fenétres, le pépiement effaré
des petits oiseaux qui s’agitaient dans le buisson, -
le mur de cloture noir, mouillé de neige fondue, et
principalement I'air humide et parfumé, le soleil
Joyeux, me disaient nettement quelque chose de
nouveau et de beau que je ne saurais rendre tel
qu'il se révélait & moi, mais que j'exprimerai de
mon mieux : tout cela me parlait de la beauté, du
bonheur, de la vertu, et me les montrait comme
faciles a atteindre, et possibles pour moi, comme
inséparables, et méme comme ne formant en trois
qu'une seule et méme chose. A

« Comment ai-je pu ne pas comprendre combien
Jai été mauvais Jusqu'a présent, et comment je
pourrai étre bon et heureux dans Pavenir? » me
dis-je : — «II faut immédiatement se hater de de-
venir un autre homme et commencer a vivre
autrement ». Cependant, malgré cela, je restai
encore longtemps assis sur la fenétre, révant et ne
faisant rien. Vous est-il arrivé, 1'été, par un temps
sombre et pluvieux, d’aller dormir dans la journée,
et vous éveillant au coucher du soleil, d’ouvrir les
yeux, et dans le cadre élargi de la fenétre, sous le
store de toile qui ondule au vent, d'apercevoir de
coté, l'allée des tilleuls mouillés de pluie et de cou-
leur violette et 1o petit sentier humide du jardin
éclairé par leg rayons obliques, clairs ; d’entendre
subitement dang le jardin le cri Joyeux deg oiseéUX,
d’apercevoir dans I'échancrure de 15 fenétre les in-
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sectes qui tournoient, transparents au soleil, et,
respirantle parfum de I'air aprés la pluie, de penser:
« Commenl n’avoir pas honte de dormir en une
pareille soirée ? » Et aussitot de courir au jardin
jouir de la vie. Si cela vous est arrivé, vous con-
naissez le sentiment si vif que j’éprouvais a ce mo-
ment.



111

REVES

« Aujourd’hui je me confesse, je me purifie de
tous mes péchés » — pensai-je, « et je n'en com-
mettrai plus jamais... » (A ce moment je me sou-
vins de tous les péchés’ qui me tourmentaient le
plus.) Chaque dimanche, sans exception, j’irai a
'église, et aprés, pendant une heure entitre, je
lirai les évangiles; ensuite, sur 1'argent que je re-
cevrai chaque mois, quand je seraia I'université,
je donnerai deux roubles et demi (un dixieme) aux
pauvres, et de facon que nul ne le sache ; et je ne
donnerai pas aux mendiants, mais je chercherai
les pauvres orphelins et les vieillards dont per-
sonne ne s'occupe.

« Jaurai ma chambre & part (celle de Saint-Jé-
rome probablement) et je I'arrangerai moi-méme,
et je la tiendrai dans la plus remarquable propreté;
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du domestique je n’exigerai pour moiaucun travail,
car c’est un homme comme moi. Aprés, j'irai cha-
que jour & I'Université, a pied (si "'on me donne une
voiture je la vendrai et I'argent sera aussi pour les
pauvres). Je ferai tout, ponctuellement. (Ce qu'était
ce « tout », & cette époque je ne pouvais nullement
le définir, mais je le comprenais vivement et je
sentais ce « tout » de la vie intellectuelle, morale,
irréprochable.) Je rédigerai mes cours, et méme
j’étudierai a I'avance les questions, si bien qu'en
premiére année, je serai le premiei' et j’écrirai ma
these. En deuxieme année, je saurai déja tout, et
je pourrai passer directement en troisiéme, de
sorte qu’'a dix-huit ans, je sortirai de 'université,
licencié avec le numéro un et deux médailles d’or ;
ensuite je passerai I'examen de magister, ensuite
celui de docteur, et je serai le premier savant de la
Russie... Méme en Europe, je pourrai étre le pre-
mier savant... Eh bien! Etaprés? » me demandai-je.
Mais arrivé 13, je me rappelai que ces réves étaient
entachés d’orgueil, — un péché que je devrais
avouer le soir méme au confesseur, et je revins &
mes premigres réflexions, « Pour préparer mes
cours j'irai a pied, sur la montagne des Moi-
neaux; 1a, je choisirai un petit endroit sous un
arbre, et j'étudierai. Parfois j’emporterai quelque
chose 4 manger, du fromage ou des gateaux de
chez Pedotti, ou autre chose. Je me reposerai et
ensuite je lirai un bon livre, ou je dessinerai les
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paysages environnants, ou je jouerai d'un instru-
ment quelconque (décidément, japprendrai- la
flute). Puis, elle viendra aussi se promener sur la
Montagne des Moineaux, et un jour elle s’appro-
chera de moi et me demandera qui je suis. Je la
regarderai ainsi, tristement, et je dirai que je suisle
fils d'un prétre et que je ne me sens heureux qu'ici,
et seul, tout a fait seul. Elle me tendra la main, dira
quelque chose et s’asseoira, prés de moi. Et nous
irons 1a chaque jour, et nous serons amis, et je
I'embrasserai... Non, ce n’est pas bien. Au con-
traire, a partir d’aujourd’hui, Je ne regarderai plus
les femmes, je nirai jamais, jamais, dans la
chambre des servantes, méme je tacherai de ne
Pas passer devant, et dans trois ans, je sortirai de
tutelle et je me marierai, il le faut absolument. Je
ferai le plus d’exercices possibles, chaque jour de
la gymnastique, si bien qu'd vingt-cing ans, je
serai plus fort que Rappo. Le premier jour, je tien-
dr'ai un demi-poud (1) & bras tendu et pendant cing
nnr.lu.tes; le jour suivant, vingt-et-une livres (2), le
ll’OISlén.le Jjour vingt-deux et ainsi de suite, jusqu’a
< que je porte quatre pouds dans chaque main;
Je serai plus fort que tous les domestiques, et s'il
Prenait fantaisie 3, quelqu’un de m’offenser ou de
parler mal d’elle, je le prendrais comme cela, sim-
plement par lapoitrine, d’une main :
(1)
2)

, Jele souleverais

Le poud vaut 16 kijj. 4.
La livre russe vaut 0 kil. 45,



LA JEUNESSE 13

adeux archines (1) de terre et je le tiendrais pour
qu'il sente seulement ma force, puis je le laisserais;
mais cependant, cela non plus n’est pas bien :
— alors, non, je ne lui ferais pas de mal, je prou-
verais seulement que moi... »

Qu'on ne me fasse pas reproche de ce que les
réves de ma jeunesse sont aussi puérils que ceux
de I'enfance et de 'adolescence. Je suis convaincu
que s’il m’est réservé d’atteindre I'extréme vieil-
lesse, si je deviens un vieillard de soixante-dix
ans, mes réves seront aussi enfantins qu’a présent.
Je réverai de quelque belle Marie, qui m’aimera,
moi, vieillard édenté, comme elle a aimé Mazeppa.
Je réverai que mon fils, faible d’esprit, par un
hasard queleconque, tout d’un coup est devenu
ministre, ou que spontanément, j'aurai des quan-
tités de millions. Je suis convaincu que pas un étre
humain, quel que soit son dge, n'est privé de ce
pouvoir bienfaisant et consolateur du réve. Mais
sauf leur trait général d'impossibilité et de magie,
les réves de chaque homme et de chaque dge ont
leurs caractéres différents. Dans cette période que
je prends pour limite de l'adolescence et de la
jeunesse, quatre sentiments faisaient le fond de
mes réves : 'amour d’elle, de la femme imaginaire
dont je révais toujours de la méme facon et qu'a
chaque instant j'espérais rencontrer quelque

(1) Un archine, 0 m. T1centimetres.

—
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part. ZKlle, c’etait un peu Sonitchka, un peu
Macha, la femme de Vassili, au moment ou elle
lavait le linge dans le baquet, el un peu une femme
dont un collier de perles entourait le cou blane et
que j'avais vue au théitre, il y avait ‘tres long-
temps, dans une loge voisine de la nétre. Le
deuxieme sentiment, ¢’était Pamour de I'amour. Je
voulais que tous me connussent et m'aimassent. Je
voulais prononcer mon nom, Nikolai Irteniev, ot
que tous en fussent frappés, et m’entourant, me
remerciassent pour quelque chose. Le troisidme sen-
timent, c’était l'espoir d’'un bonheur extraordi-
naire, ambitieux, espoir si fort et si tenace qu'il
atteignait parfois jusqu'a la folie. J'étais si
convaincu qu’avant peu, grace & un hasard extra-
ordinaire, je deviendrais I'homme le plus riche et
le plus célébre du monde enlier, que je me sur-
- prenais sans cesse dans l'attente troublante de
quelque chose d’heureux, de magique. 11 me sem-
blait toujours que cela commencait, que j'allais
atteindre tout ce que peut désirer un homme et
partout et toujours, je me hatais, supposant que
cela commencait 1a-bas o Jje n'étais pas. Le qua-
triéme sentiment, et le principal, ¢’était le dégont
de moi-méme et le regret, mais le regret se con-
fOH.‘dlan’t a }m tel point avec I'espoir du bonheur,
tfl;c;len ;V:;:uplus rien de t'rlste. I me semblait si

) rel de me détacher de tout le passé
transformé, d’oublier tout ce qui était et de eom-
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mencer ma vie avec des relations tout & fait nou-
velles, que le passé ne me pesait pas, ne me liait
pas. Je trouvais méme du plaisir & ce dégout du
passé et je tachais de le voir plus sombre qu'’il
n’était. Plus la masse des souvenirs du passé était
noire, plus le présent s’en détachait pur et clair,
et plus vives devenaient les nuances de l'arc-en-
ciel de I’avenir. Cette voix du regret et du désir pas-
sionné de perfection, futla principale sensation nou-
velle de cette époque de mon développement moral
et servit de base & mon opinion sur moi-méme,
sur les autres et sur 'univers. Voix bénie, conso-
lante, qui tant de fois, dans les moments tristes
ot Pame se soumettait en silence a la puissance du
mensonge et de la dépravation de la vie, se révol-
tait spontanément et audacieusement contre toute
injustice, qui dénoncait le passé, qui indiquait, en
le faisant aimer, le point lumineux du présent, et
promettait, pour I'avenir, le bien et le bonheur, —
voix tendre et consolante, cesseras-tu jamais de
résonner?



v

NOTRE CERCLE DE FAMILLE

Pendant ce printemps, papa fut rarement & la
maison. Mais quand cela luj arrivait, il était tres
gai, tapotait sur le piano ses airs favoris, faisait de
petits yeux tendres et inventait sur nous tous et sur
Mimi des plaisanteries dans le genre de celles-ci -
« Le prince héritier des

Grouzines g rencontré
Mimi ala promen

ade et en est devenu si amoureux
qu’il vient de présenter une requéte au synode afin

d’obtenir le divorce » ; — ou bien : « On me nomme

abtaché a I'ambassade de Vienne »; — ot i nous

disait tout cela de I’ajr le plus sérieux; il effrayait
Katenka avec Jeg araignées dont elle avait une peur
terrible ; il était trag aimableavec nos amis Doubkov
et Nekhludov, et sans cesse il racontait 3 nous et 3
nos hotes seg projets pour I'année Suivante.

Bien que seg plans changeassent Presque chaque
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jour et qu’ils fussent toujours contradictoires, il
était si entrainant que nous I'écoutions atten-
tivement et Lubotehka, sans remuer les pau-
pieres, regardait, bec ouvert, les levres de papa,
pour ne pas perdre une seule de ses paroles. Tantot
son plan était de nous faire rester a Moscou, a
I'Université, et de partir, lui, avec Lubotchka, en
Italie pour deux années ; tantot d’acheter une pro-
priété au sud de la Crimée et d’y séjourner chaque
été ; tantot d’aller vivre a Pétersbourg avec toute
sa famille, etc. Mais outre sa gaieté extraordinaire,
ces derniers temps, se montrait en papa, un change-
ment, qui m’étonnait beaucoup. Il s’était fait faire
un costume & la mode. L’habit olive, le pantalon &
sous-pieds, et par(dessus une longue redingote qui
lui allait trés bien : souvent il employait de bons
parfums quand il allait dans le monde et surtout
chez une dame dont Mimi ne parlait jamais sans
un soupir et sans une expression du visage qui
signifiait : « Pauvres orphelins! La malheureuse
passion ! Heureusement qu'elle n'est pas la », ete.
Je savais par Nikolai, puisque papa ne nous parlait
jamais de ses affaires de jeu, qu’il avait été remar-
quablement heureux cet hiver, qu'il avait gagné
beaucoup, beaucoup, puis placé son argent dans le
Lombard et qu’au printemps, il ne voulait plus jouer;
c'est sans doute par crainte de ne pouvoir se rete-
nir qu’il voulait aller le plus vite possible & la cam-

pagne. 11 décida méme, sans :1tt$ ¢ @%\entrée
Torsroi. — 1. — kLa Jeuness ck QNTPAL?’
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a I'Université, de partir pour Pétrovskois avec les
fillettes aussitot apres Paques; moi et Volodia
nous irions les rejoindre.

Volodia, pendant tout Thiver, et méme au prin-
temps, était 'inséparable du Doubkoy (avec Dmitri
il commencait & étre un peu en froid). Leurs prin-
cipaux plaisirs, comme J'en pouvais juger par
les conversations que j'entendais, consistaient
a boire sans cesse du champagne, a aller en trai-
neau sous les fenétres d’une demoiselle dont,
A ce qu'il me semblait, ils étaient amoureux
‘ous deux, et a danser en vis-a-vis, non plus
a des bals d’enfants, mais 3 de vrais bals. Cette
derniére circonstance, malgré affection que Volo-
dia et moi avions I'un pour l'autre, nousg désunit
beaucoup. Nous sentions trop la différence entre
un garcon pour qui l'on fait venip encore des pro-
fesseurs, et ’homme qui danse a de grands bals,
pour nous confier I'un & I'autre nog pensées.

Katenka était déja tout a fajy grande, elle lisait
une foule de romans et I'idée qu'elle pouvait bien-
tot se marier ne me semblait deja plus une plai-
Santerie ; mais, bien que Volodia fut grand lui
aussi, ils ne s’entendajent bas, et méme, a ce qu'il
me semble, ils se dédaignaient réciproquement.
F:n général, quand Katenka était seule  1g maison,
rien ne lintéressait squf les romans et le plus sou-
vent, elle s’ennuyait, et quand venaient des étran-

e ——
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de tels yeux que je ne pouvais nullement com-
prendre ce qu'elle voulait exprimer ainsi. Mais
plus tard, lorsqu’elle m’elt dit, dans une conversa-
tion, que la seule coquetterie permise aux jeunes
filles est celle des yeux, je pus m'expliquer ces gri-
maces des yeux, étranges et peu naturelles, et qui,
il me semble, n’étonnaient nullement les autres.
Lubotechka commencait aussi & porter la robe
presque longue, de sorte que ses pieds de canard
se voyaient a peine, mais elle était toujours aussi
pleurnicheuse. Maintenant elle ne révait plus d’é-
pouser un hussard, mais un chanteur ou un musi-
cien et dans cette intention elle s’occupait tres
sérieusement de la musique.

Saint-Jéréme, prévenu qu'il ne resterait & la mai-
son que jusqu’dla fin de mes examens, avait trouvé
une place chez un certain comte et depuis lors, nous
regardait tous avec dédain. Il était rarementa la
maison, commencait & fumer des cigarettes, ce qui
4tait alors le comble del’élégance, et avec une carte
qu'il tenait prés des levres, sifflotait sans cesse des
airs grivois. Mimi, de jour en jour, devenait plus
morne, on aurait dit qu'a dater de I’époque ou
nous commencions & étre grands, des personnes
et des choses elle n’attendait rien de bon.

Quand je vins pour diner, je ne trouvai a la salle
Mimi, Katenka, Lubotchka et Saint-

a manger que :
a maison et Volodia,

Jérome : papa n’était pas al
ait son examen dans sa chambre avec ses

qui prépar
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camarades, avait demandé & diner chez lui, En
général, dans ces derniers temps, Mimi occupait &
table la place principale, personne d’entre nous
n’avait de respect pour elle et le diner perdait
beaucoup de son charme. Ce n’était plus, comme
du temps de maman ou de grand’'mére, une sorte
de cérémonie réunissanta heure fixe toutela famille,
et partageant la journée en deux parties. Nous nous
permettions d’arriver en retard, au deuxieme plat,
de boire du vin dans les grands verres (Saint-Jé-
rome lui-méme nous en donnait Pexemaple), de nous
vautrer sur nos chaises, de nous lever avant la fin
du repas et d'autres licences du méme genre. Dos
lors, le diner cessait d’étre comme avant une quoti-
dienne et joyeuse solennité de famille. C’était autre
chose a Pétrovskoié, quand, a deux heures, tous
habillés pour le diner nous nous asseyions au salon
et devisions gaiement en attendant cette heure
solennelle. Juste au moment on Ia pendule de I'of-
fice se déclanchait pour sonner deux heures, avee
la serviette sur le bras, le visage digne et un peu
sévere, A pas lents, entrait Foca : « Le diner est
servi! » prononcait-il gravement et a voix haute,
et tous, la mine gaie et satisfaite, leg grandes per-
sonnes devant, les enfants derriére, au bruit des
Jupons empesés et du Craquement des bottes et
des' souliers, ep parlant a mi-voix, allaient s'as-
S€oir aux placeg désignées a chacun. C’était aussi

une autre affaire 3 Moscou : tous, en causant
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a voix basse, debout devant la table, dressée au
salon, attendaient grand'meére a qui Gavrilo
était parti annoncer que le diner était servi; —
tout & coup la porte s’ouvre, on entend le froufrou
de' la robe, les plis trainants, et grand’mére, son
bonnet & rubans, d'un violet particulier, légérement
de travers, en souriant ou en jetant des regards
obliques, séveres (selon I'état de sa santé), pénétre
dans la chambre. Gavrilo se précipite vers sa chaise,
il se fait un bruit de siéges, et tandis qu’on se sent
courir dans le dos, un frisson —annoncant I'appétit,
on prend sa serviette raide, encore humide, on
mange une bouchée de pain, et, avec une avidité
impatiente et joyeuse, en se frotlant les mains
sous la table, on regarde 'assiette de soupe fumante
que le maitre d’hotel remplit en suivant I'ordre des
dignités de I'age et des attentions de grand’meére.

Maintenant je n’éprouvais plus ni joie ni émo-
tion en venant diner.

Le bavardage de Mimi, de Saint-Jérome ; celui
des fillettes, sur les affreuses bottes du professeur
de langue russe, sur les robes a volants des prin-
cesses Kornakov, etc., bavardage qui m'inspirait,
surtout envers Lubotchka et Katenka, un franc
mépris que je n’essayais méme pas de dissimuler,
ne me distrayait pas de mon nouvel et vertueux
état d’esprit. Jétais extraordinairement doux ; en
souriant je les écoutais d’'un air particuliérement

S 2
aimable ; je demandais respectueusement qu on me
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passit le kvass (1), et je cédais a Saint-Jérome qui
me corrigeait une phrase prononeée pendant le di-
ner, en faisant remarquer « qu’il vaut mieux dire je
puis'queje peux ». Cependant je dois avouer qu'il
m’était un peu désagréable que personne n’accor-
dat une attention spéciale & ma douceur et & ma
vertu. Apres le diner, Lubotchka me montra un pa-
pier ou étaient inscrits tous ses péchés; je trouvai
que c’était bien, mais qu'il était encore mieux
d’inscrire tous ses péchés dans son d4me et que «ce
n’était pas ca ».

— Pourquoi pas ca? — demanda Lubotchka.

— Oui, c’est bien aussi ; mais tu ne me compren-
dras pas. — Et je suis monté chez moi en disant a
Saint-Jérome que je voulais travailler un peu, mais
en réalité, afin d’écrire pour moi-méme et pour
toute ma vie, puisqu'avant la confession il me
restait une heure et demie, 'ordre de mes devoirs
et de mes occupations, pour exposer sur le papier
le but de ma vie et les régles selon lesquelles je
devais agir sans m'en écarter Jjamais.

(1) Boisson fermentée & base de pain ou de pommes.




LES REGLES DE VIE

Je pris une feuille de papier et avant tout je vou-
lus me mettre & dresser la liste de mes devoirs et
de mes occupations pour 'année suivante. Il fallait
régler le papier. Mais comme je n'avais pas de
regle, je me servis du dictionnaive latin, en con=
duisant la plume le long du gros livre que je bais-
sais ensuite :il en résulta quau lieu d’une ligne,
je fis sur le papier une longue tache d’encre ; en
outre, le dictionnaire étant moins large que le
papier, la ligne se couchait au coin souple du vo-
lume. Je pris une autre feuille de papier et en chan-
geant de place le dictionnaire, je la réglai tant
bien que mal. Je divisai mes devoirs en trois
groupes : les devoifs envers moi-meme, les devoirs
envers le prochain, et les devoirs envers Dieu. Je
commencai par gerire les premiers, mais ils étaient
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si nombreux et se subdivisaient en tant de caté-
gories qu'il fallut tout d’abord écrire « Regles de
vie » et ensuite dresser ma liste. Je pris six feuilles
de papier, j’en fis un cahier et j'écrivis en haut
« Reégles de vie ».

Ces mots étaient écrits de travers, si irréguliére-
ment que je me demandai longtemps si je ne devais
pas les recopier, et longtemps je me tourmentai
a regarder la liste déchirée et ce vilain en-téte.

| Dans mon dme, tout est si beau et si net, pourquoi

est-ce si laid sur le papier et en général dans
‘{la vie, quand je veux y réaliser quelque chose de
“ce que pense ?...

— Le confesseur est arrivé, veuillez descendre
écouter les prieres, » — m’annonca Nikolai.

Je cachai le cahier dans la table, je jetai un coup
d'eeil surle miroir, je redressai mes cheveux, ce qui,
selon moi, me donnait un air réveur, et je descen-
dis au divan, on déja, surlatable, étaient uneimage
de Dieu et deg bougies allumées. En méme temps
que moi, papa entra par 'autre porte. Le confes-
Séur, un vieux moine aux cheveux blancs, au visage
sévére, bénit Papa. Papa baisa sa main courte, large
et seche ; je fis de meéme.

— Appelez Voldemar — dit Papa. — Ou est-il ?

Mais non, 3 I'Universite, il se

Prépare & la commu-
nion.
— 1l tray

aille avee le prince, dit Katenka en re-
gardant Ly

botchka. Lubotehka rougit subitement,
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se renfrogna et feignant quelque malaise, sortit
de Ia chambre. Je la suivis. Elle s’arréta au salon,
et au crayon, elle ajouta quelque chose sur le
papier. ;

— Quoi, tu as encore fait un nouveau péché?
lui demandai-je.

— Non, ce n’est rien, comme ca, répondit-elle
en rougissant. :

A ce moment, on entendit de I'antichambre la
voix de Dmitri, qui disait adieu & Volodia.

— Voila, pour toi tout est tentation — dit Ka-
tenka en entrant dans la chambre et s'adressant &
Lubotchka.

Je ne pouvais comprendre ce qui se passait avec
ma sceur : elle était si confuse que des larmes per-
lerent de ses yeux, et sa confusion arrivant au se-
cond degré se transformait en dépit contre elle-
méme et contre Katenka, qui évidemment I'agacait.

— - On voit bien que tu es une éirangere (rien
ne blessait davantage Katenka que ce mot «étran-
gére», et ¢’est précisément dans cetle intention que
’employait Lubotchka) devant un tel sacrement —
continuait-elle en s’emportant — tu me troubles
expres... tu devrais comprendre que c’est loin
d’étre une plaisanterie.

—Sais-tu, Nikolenka, ce qu’elle aéerit? —répartit
Katenka, blessée d’avoir été appelée étrangeére : —
elle a écrit...

__ Je ne t'aurais jamais crue si méchante! —
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cria Lubotchka toutetroublée, en nous quittant : —
En un tel moment, et expres, étre sans cesse in-
duiteen péché!... Je ne't’ennuie pas avec tes senti-
ments et tes souffrances!...

“ap

-~

-



LA CONFESSION

Distrait par ces réflexions et par d’autres du
méme genre, je retournai au divan, alors que tous
y étaient déja réunis, et que, debout, le confesseur
se préparait a lire la priere précédant la confession.

Mais, dés que, au milieu du silence général, re-
tentit la voix expressive et sévere du moine lisant
la priere, et que surtout, s’adressant & nous, il
prononca les paroles : Awouez tous vos péchés sans
honte, sans détour, sans justification et votre dme se
purifiera devant Dieu, el si vous caches quelque
chose, ce sera un grcmd péché, chez moi reparut le
sentiment de crainte respectueuse que jlavais
éprouvé le matin & la pensée de l'auguste sacre-
ment que j'allais recevoir. J'éprouvais méme du
plaisir & avoir conscience de cet état, et je m’effor-
cais de le retenir en arrétant toutes les idées qui
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Ine revenaient en téte et en m’évertuanta avoir peur
de quelque chose.

Papa, le premier, alla se confesser. Il resta trés
longtemps dans la chambre de grand’'meére, et en
attendant, nous tous, dans le divan, nous nous
taisions, ou discutions en chuchotant sur le point
de savoir qhi de nous passerait le premier. Enfin
on entendit de nouveau la voix du moine qui lisait
la priere et le pas de pére. La porte grinca et il
sortit en toussotant, avec son tic habituel et sans
regarder aucun de nous.

— Eh bien ! maintenant, va, Luba, et prends
garde, dis tout. Tu es ma grande pécheresse, — fit
gaiement papa en lui pincant la joue.

Lubotchka palit et rougit, tira son billet de son
tablier, I'y remit et, la téte enfoncée dans les
épaules, comme sielle eqt attendu un coup venant
d’en haut, elle franqhit la porte. Elle ne resta pas
longtemps.  Quand elle sortit de la, ses épaules
élaient secoudes par des sanglots.

Enfin, apres la jolie Katenka, quien souriant
traversa la porte, mon tour vint. Avec la méme
frayeur sourde et le désir conscient de I'exciter en
moi de plus en plus, jentrai dans 1a chambre, a

demi éclairée. Le confesseur était debout devant le

pupitre, il tourna lentement son visage vers moi.

Je ne restai pas plus de cing minutes dans la
chambre de grand'mere, et J’en sortis heureux, et
selon mes convictions d’alors, tout a fait pur, mo-



LA JEUNESSE 29

ralement transformé en un homme nouveau. Bien
que je fusse désagréablement frappé des vieilles
formes de la vie, des mémes chambres, des mémes
meubles, de ma figure toujours la méme (j'aurais
voulu que tout & lextérieur de moi fut changé
;‘comme I’était mon ame), je conservai cette quié-
tude d'esprit jusqu’au moment ou je me mis au
lit.

Je m’endormais en me rcmémorant tous les
péchés dont je m’étais purifié, quand tout & coup
je me souvins d'un péché honteux, que javais
caché & confesse. Les paroles de la priére d’avant
la confession me revinrent & I'esprit et longtemps
emplirent mes oreilles. Toute ma tranquillité dis-
parut d’'un coup... « et si vous cachez quelque
chose, ce sera un grand péché... » entendais-je
sans cesse, et je me vis si grand pécheur qu’au-
cune punition n’était suffisante pour moi. Pendant
longtemps, je me retournai d'un coOté sur l'autre
en réfléchissant & ma situation et en attendant
d’une minute & l'autre le chatiment de Dieu et
méme la mort subite, ce qui me causait un eftroi
indicible. Mais aussitot il me vint une lumineuse
idée : a l'aube, & pied ou en voiture, j'irai au cou-
vent, chez le confesseur, et je me confesserai de

nouveau, Et je me tranquillisai.



VII

LA COURSE AU COUVENT

Je m’éveillai plusieurs fois dans la nuit, craignant
de laisser passer I'heure, et 3 six heures du matin,
J'étais déja sur pied. Derriére les fenétres, il faisait
& peine jour. Je pris mon habit froissé et les bottes
non cirées qui étaient pres dulit, parce que Nikolai
n'avait pas- encore ey le temps de 1les nettoyer, et
sans prier Dieu, sans me laver, pour la premiére
fois de ma vie, je sortis seul dans la rue.

En face, au dela des toits verdis de la grande
maison, 'aurore frojde rougissait le ciel brumeux.
Une assez forte gelée d'un” matin de Printemps
durcissait 1a boue, les ruisseaux Craquaient sous
les pieds, et e froid me Piquait le visage et les
mains. Dans notre rue, il n’y avait Pas encore un
seul cocher, et je comptais en prendre un pour re-
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tourner plus vite ; seule une charrelte quelconque -
roulait sur 'Arbate (1), et deux ouvriers macons
passaient sur le trottoir en courant. Aprés environ
deux mille pas, je commencai & rencontrer des
hommes et des femmes se dirigeant vers le marché
avec des paniers, et les tonneaux qu’on allait rem-
plir d’eau. Au carrefour, parut un pétissier, une
boulangerie s'ouvrait, et prés de la porte d’Arbate
j'apercus enfin un cocher, un petit vieillard qui
somnolait dans sa drojki, de teinte bleuatre et
raccommodée. Le cocher, encore endormi sans
doute, me demanda, en tout, vingt copeks aller et
retour jusqu’au couvent ; mais tout & coup il se ra-
visa, et dés que je voulus m'asseoir, il fouetta son
cheval avee Pextrémité des rénes et se prépara a
s'éloigner de moi. « Impossible, monsieur —
murmura-t-il — il faut donner & manger au
cheval. »

Apeine eus-je le temps de I'exhorter a s’arréter
en lui offrant quarante copeks. Il arréta son cheval,
me regarda attentivement et me dit : « Monte, sei-
gneur ». J'avoue franchement que je craignis qu’il
ne m'emmenat dans une ruelle déserte pour me
voler. En m’accrochant au col de son armiak (2)
déchirée, ce qui mit a nu son cou ridé emergeant
d'un dos trés vouté, je grimpai d’un air piteux sur
le siege bleuatre en forme de vague et qui s'ébranla

(1) Nom de rue.
(2) Armiak : sorte de limousine.
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sous moi, et cahin-cahan, nous partimes par Vozd-
genka. En route je remarquai que le dossier dela
drojki était raccommodé d’un morceau d’étofte ver-
datre, la méme que celle dont était fait Parmiak
du cocher. Cela me rassura un peu, et je n'eus
plus peur d’étre emmené par le cocher dans une
ruelle et d'y étre dévalisé.

Quand nous arrivimes au couvent, le soleil, déja
assez haut, doraitvivement les coupoles des églises.
A Pombre, il y avait encore de la gelée, mais par
toute la route coulaient les ruisseaux rapides, sales,
et le cheval piétinait la boue fondue. Ayant franchi
I'enceinte du monastere, a la premiére personne
que je rencontrai, je demandai comment trouver
le confesseur.

— Voild sa cellule, — me dit un moine qui
passait, en s’arrétant un moment pour me montrer
une petite maisonnette avec un perron.

— Je vous remercie beaucoup, dis-je.

Que devaient penser de moi les moines qui, tous
I'un apres I'autre, en sortant de I'église, me re-
gardaient? Je n’étais ni un homme, ni un enfant,
mon visage n’'était pas lavé, mes cheveux pas
Peignés, mon habit était plein de duvet, mes
chaussures non cirées €taient couvertes de boue.
«Ces moines qui me regardent, dans quelle classe
dela société me mettent ils? » ils me regardaient
attentivement, Cependant je marchaj dans 1

. a di-
rection que m’avait indiquée le jeune moine.
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Un petit vieillard vétu de noir, avec d’épais
sourcils blanes, vint & ma rencontre dans le sentier
étroit qui conduisait aux cellules, et me demanda :

« Que voulez-vous? »

Un moment je songeai alui dire: « Rien, » puis
a courir rejoindre le cocher et a rentrer a la
maison ; mais malgré ses sourcils froncés, le vi-
sage du vieillard inspirait la confiance. Je lui dis
quil me fallait voir tel confesseur, et je le
nommai.

— Allons, petit seigneur, je vous conduirai —
dit-il en se retournant et ayant évidemment de-
viné d'un coup ma situation, — le frére est a
matines, il viendra bientot. Il ouvrit la porte.
Aprés un couloir trés propre et une antichambre
avec un tapis de toile également propre, je fus in-
troduit dans la cellule.

— Voila, attendez ici, — me dit-il avec une ex-
pression bonne, rassurante; et il sortit.

La chambrette dans laquelle je me trouvais était
petite et installée avec grand soin. Pour tout
mobilier il y avait : une petite table couverte de
toile cirée et placée entre deux petites fenétres &
doubles battants sur lesquelles étaient posés deux
géraniums; une petite armoire aux icOnes

pots de :
aquelle une veilleuse était suspendue, un

devant 1
fauteuil et deux chaises.

Dans un coin, au mur, était acerochée une pen-
dule & cadran orné de fleurs peintes, et munie de

Treemni: — 11, — La Jeunesse 3
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poids de cuivre suspendus par des chainettes ; sur
une cloison réunie au plafond par des lattes blan-
chies & la chaux (derriere se trouvait probablement
le lit), deux soutanes étaient acerochées a des
clous. i

Les fenétres donnaient sur une muraille blanche
distante de deux archines. Entre elle et les fe-
nétres, il y avait un petit buisson de lilas. Aucun
bruit du dehors ne pénétrait dans la chambre, si
bien qu’au milieu de ce silence, le tic-tac régulier,
agréable, du balancier semblait un bruit tres fort.
Aussitot que je demeurai seul dans ce petit coin
paisible, tous mes souvenirs anciens et mes
pensées sortirent de ma téte comme s’ils n'y étaient
jamais entrés et je me plongeai tout entier dans
une réverie agréable, indicible, Cette soutane en
nankin jaundtre, a doublure déchirée, ces reliures
de cuir noir, usées, ces livres 3 fermoir de cuivre,
ces plantes d’un vert sombre, ces allées soigneuse-
ment ratissées, ces feuilles lavées, et surtout le
bruit régulier, monotone du balancier, me par-
laient trés nettement d’une vie nouvelle, jusqu’ici
inconnue, d'une vie de solitude, de priére, de
bonheur doux et paisible,

« Les mois, les années Passent » pensai-je, « et
il est toujours seul, toujours tranquille, il sent
toujours que sa conscience est pure devant Dieu
etqu'll écoute sa priére. » Pendant une demi-heure,
Je restai assis sur Ia chaise, m’efforcant de ne pas
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me mouvoir, de ne pas bouger pour ne point trou-
bler I'harmonie des sons qui me disaient tant de
choses. Et le balancier continuait son tic-tac, plus
fort & droite, plus faible a gauche.



VIII

LA SECONDE CONFESSION

Les pas du confesseur me tirérent de cette ré-
verie.

— Bonjour, —fit-il en arrangeant de la main ses
cheveux gris. — Que voulez-vous ?

Je le priai de me bénir et, avec un plaisir parti-
culier, je baisai sa petite main jaunalre.

Quand je lui eus expliqué le but de ma visite,
sans rien dire, il s’approcha des icones et com-
menca la confession. Quand elle fut achevée, et
qu'ayant vaincu ma honte, J'eus dit tout ce que
J'avais dans l'ame, il me prit la téte dans ses
mains et, d'une voix basse et timbrée, prononca :
« Que la bénédiction de notre Pere céleste t'accom-
pagne, mon fils, et qu'il conserve en toi, pour tou-
Jours, la foi, la douceur et 'humilite. Amen. »

Jétais tout a fait heureux, des sanglots de bon-
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heur me serraient la gorge, je baisai les plis de sa
soutane de bure et levai la téte. Le visage du
moine était tout a fait calme.

J'éprouvais la jouissance de l'attendrissement
et craignant de le dissiper par quelque chose, je
fis hativement mes adieux au confesseur, et sans
regarder de cOté pour ne pas me distraire, je
sortis du monastéere et remontai dans la drojki
branlante et boiteuse. Mais les cahots de la voiture,
la diversité des objets qui passaient devant mes
yeux dissipérent bientdt ce sentiment et déja je
m’imaginais que sans doute le confesseur pensait
n’'avoir jamais rencontré une aussi belle ame et
quil n’en rencontrerait jamais, et que méme il
n’en existait pas de pareille.

J'étais convaincu de cela et cette conviction me
causait une telle joie que j'éprouvai le besoin d'en
faire part & quelqu’un.

Je désirais vivement parler, mais comme je
n’'avais personne sous la main, sauf le cocher, je
m’adressai a lui.

— Eh bien ! Suis-je resté longtemps ? — deman-
dai-je.

— Comme ca, longtemps. Le cheval devrait étre
pansé depuis longtemps! Je suis un cocher de nuit.

— répondit le vieux cocher qui, maintenant, avec
le soleil, était visiblement plus gai qu’avant.

— Et moi, il me semble que je ne suis resté

qu'une minute, dis-je. — Sais-tu pourquoi jai été
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au monastere ? — ajoutai-je en m’installant dans
le ereux de la drojki, pres du cocher.

— En quoi cela me regarde-t-il? Ou le voyageur
voudra, nous I’emménerons.

— Non, mais cependant, que penses-tu? con-
tinuai-je.

— Sans doute, pour enterrer quelgu'un, vous
alliez acheter la place.

— Non, mon ami, sais-tu pourquoi j'y suis
allé ?

—- Je ne puis le savoir, seigneur, — répéta-t-il.

La voix du cocher me semblait si bonne que je
résolus de I'édifier en lui racontant I'objet de cette
visite et méme le sentiment que j’éprouvais.

— Veux-tu que je te raconte ? Voila, vois-tu...

Et je lui narrai tout et Jje lui décrivis tous mes
beaux sentiments. A ce souvenir, je rougis encore.

— Clest ca? — fit le cocher avec méfiance.

Et aprés, il se tut longtemps, se tint immobile,
rangeant seulement de temps & autre le pan
de son armiak, qui découvrait sans cesse son :
pied, sorti du sabot trop grand, et posé sur le
bois.

Déja je commencais & m’imaginer qu'il avait de
moi la méme opinion que le confesseur, c'est-i-
dire qu’il n’y avait pas au monde un jeune homme
‘aussi vertueux quand, subitement, il me dit :

— Eh quoi, seigneur, c’est votre affaire de sei-
gneur!
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— Quoi ? — demandai-je.

— L’affaire, c’est-d-dire que c'est votre affaire
de seigneur, — répéta-t-il en bafouillant de sa
bouche édentée.

« Non, il ne m’a pas compris, » pensai-je, et je
ne lui parlai plus jusqu’a la maison.

Ce n’était plus ce méme sentiment d’attendris-
sement et de dévotion, mais le contentement de
soi-méme qui régna en moi pendant toute la route,
malgré les gens qui, sous le clair'soleil, fourmil-
laient dans toutes les rues. Mais aussitot arrivé &
la maison, ce sentiment s’évanouit. Je n’avais pas
les quarante copeks promis au cocher. Le maitre
d’hotel Gavrilo auquel je devais déja, ne me prétait
plus. Le cocher s’apercevant que deux fois j’avais
fait le tour de la cour et, devinant que c'était pour
trouver de I’argent, descendit de la drojki, et malgré
son apparence de bonté il déclara a haute voix,
avec l'intention évidente de me froisser: «Ilya
des gaillards qui ne paient pas les cochers! »

A la maison tout le monde dormait encore. Je
ne pouvais donc emprunter ces quarante copeks a
personne sauf aux domestiques. A la fin, Vassili,
sur ma parole d’honneur la plus sacrée, en laquelle
(je le vis sur son visage), il n’avait aucune con-
fiance, mais comme ca, par affection pour moi et
en souvenir du service que je lui avais rendu
consentit a payer le cocher. Mes sentiments se
dissiperent comme une vapeur. Quand je com-
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mencai a m’habiller Iﬁour aller avec tout le monde
communier & I'église et quand il se trouva que
mon habit n’était pas recousu et que je ne pouvais
le mettre, je commis de nombreux péchés. Ayant
mis un autre habit je me rendis & la communion;
en mou esprit, une foule de pensées se heurtaient
précipitamment, et je me méfiais complétement de
mes belles dispositions.



IX

COMMENT JE ME PREPARE AUX EXAMENS

Le jeudi de la Semaine sainte, papa, ma sceur,
Mimi et Katenka partirent & la campagne, si bien
que dans la vaste maison de grand'mére il ne res-
tait plus que Volodia, moi et Saint-Jérome. L'état
d’esprit dans lequel je me trouvais le jour de la
confession et de la course au couvent, s'était tout
a fait dissipé, et ne m’avait laissé qu’un souvenir
vague, assez agréable, mais disparaissantde plus en
plus sous les nouvelles impressions de la vie libre.

Le cahier avec 'en-téte: Regles de vie, était aussi
enfoui dans mes cahiers d’écolier. Cette idée de la
possibilité de me dicter des regles pour toutes les:
circonstances de la vie et de me guider par elles,
me plaisait toujours; elle me semblait a la fois
trés simple et trés belle, et javais l'intention de
la mettre en pratique; mais j'oubliai de nouveau
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qu’il était nécessaire de le? faire immédiatement,
et je I'ajournai a plus tard. Toutefois, une cir-
constance me consolait, c’est que chacune des
idées qui me venaient maintenant en téte rentrait
tout & fait dans I'une des divisions de mes devoirs
envers le prochain, envers moi-méme ou envers
Dieu: «Voila, je mettrai celala-bas, et encore beau-
coup, beaucoup d’idées qui me viendront désor-
mais sur ce sujet,» — me disais-je. Actuellement, il
m’arrive souvent de me demander : « A quel mo-
ment étais-je plus pres du bien et plus raison-
nable : quand je croyais a l'omnipotence de I'es-
prit humain, ou maintenant que, perdant la force
de développement, Je doute de la force et de I'im-
portance de l'esprit humain? » — Et je ne puis
donner & cette (uestion une réponse positive.

La conscience de la liberté, et cette impression
du printemps, de l'attente de quelque chose, dont
J'aiparlé déja, m’empoignérent A un tel point, que
Je n’étais absolument plus maitre de moi, et que
Jje me préparais trés mal aux examens. [l m’arri-
vait d'étre occupé, le matin, dans la salle d’études,
et je savais qu'il m'était tout 3 fait nécessaire de
travailler, car demain il ¥ aurait ’examen sur une
matiére dont je n’avais pas encore lu deux ques-
tions : mais subitement une odeur de printemps
souffle par 1a fenétre; il me Parait indispen-
sable de me rappeler immédiatement une cer-
taine chose: delles-mémes. mes mains tombent

e
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sur le livre, mes jambes commencent & se mou-
voir, je me mets & marcher de long en large, et
dans ma téte, on dirait que quelqu'un pousse un
ressort qui met la machine en mouvement; et ma
téte méme est silégere, et diverses idées joyeuses,
colorées, se mettent si naturellement & courir avec
rapidité, qu'on ne distingue que leur couleur
claire. Et une heure ou deux se passent sans que
je m’en apercoive. Ou bien, je suis assis devant
un livre, je concentre toute mon attention sur ce
que je lis... Subitement, dans le corridor j'entends
un pas de femme, le bruit d'une robe, et tout
fuit de ma téte; il ne m'est plus possible de
rester en place, bien que je sache que personné
outre Gacha, la vieille servante de grand'meére,
ne peut passer dans le corridor : « Ah! si
c'était elle! » — me vient-il en téte « Eh bien!
Et si cest le commencement et que je le laisse
échapper? » Je vole dans le corridor et je vois
que c’est bien Gacha; de longtemps je mne puis
me ressaisic. Le bouton est poussé, et de nou-
veau clest un terrible gichis. Ou bien le soir,
assis seul dans ma chambre, avec une chandelle,
tout a coup, pour une seconde, pour moucher la
chandelle ou pour me metire a laise sur ma
chaise, je me détache du livre, et je vois que par-
ans les coins, il fait sombre,
ute la maison est silen-
st impossible de ne pas

tout, dans la porte, d
et je m’apercois que to
cieuse. Derechef, il m’e
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m’arréter, d’étre indifférent & ce silence, de ne
pas scruter cette obscurité de la porte ouverte
dans la chambre sombre, de ne pas demeurer
immobile longtemps, longtemps, ou de ne pas
aller en bas, traverser toutes les chambres vides.
Souvent aussi, le soir, assis au salon, dans 'ombre,
sans qu’elle me voie, j'écoute longtemps Gacha
qui, seule, dans la grande salle, avec une bougie
ou une chandelle, avec deux doigts, joue sur le
piano « Le Rossignol'». Et au clair de lune il
m’est déja absolument impossible de ne pas me
lever du lit, de ne pas me poster devant la fenétre
ouvrant sur le jardin, et de ne pas contempler
longtemps le toit éclairé de la maison Schapochni-
kov et I'élégant clocher de notre paroisse, et
I'ombre, des murailles et des passants s'al-
longeant sur Pallée du jardin. Je ne pouvais
m’empécher de rester si longtemps dans cet état,

que le lendemain je m’éveillais 2 peine a dix
heures du matin.

Ainsi, sans les professeurs qui continuaient a

venir chez moi, et Saint-Jérome qui, rarement et
involontairement, piquait mon amour-propre, et
surtout, sans le désir de paraitre un brave garcon,
aux yeux de Nekhludov, c’est-a-dire de passer bril-
lamment I’ éxamen, ce qui, pour lui, était une chose
trés importante, — sans tout cela, — Je printemps
etla liberté m’eussent fait oublier méme ce que je
savais d’ avance, et je n’aurais bu passer I'examen.



L’EXAMEN D’HISTOIRE

Le 16 avril, jentrai pour la premiere fois, cha-
peronné par Saint-Jérome, dans la gr ande salle
de I’Université. Nous y allimes dans notre trés élé-
gant équipage. J'étais en habit pour la premiére
fois de ma vie, et, depuis 'habit jusqu'au linge et
aux chaussettes, tout ce que je portais était neuf
et beau. Quand, en bas, le valet me débarrassa de
mon manleau et que j'apparus devant lui dans
toute la splendeur de mon habit, j'eus méme un
peu honte d’étre si beau. Cependant, & peine entré
dans la salle au parquet clair, pleine de gens,
j'apercus des centaines de jeunes gens en uni-
forme de collégien et en habit, dont quelques-uns

me regarderent avec une compléete indifférence,

et, a l’autre extrémité, les professeurs, trés impo-
A

sants, quelques-uns marchant librement autour
I
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des tables, et d’autres assis dans de larges fauteuils:
a ce moment méme, je perdis I'espoir d’attirer
sur moi lattention générale, et mon visage qui,
‘& la maison et méme dans le vestibule, exprimait
comme le regret de ne pas avoir un aspect noble
et imposant, prit I'expression d'une tres grande
timidité et d’un certain ennui. Bientot, méme, je
tombai dans lautre extrémité et pris plaisir a
remarquer sur le banc le plus proche un monsjeup
trés mal habillé et malpropre, pas encore vieux,
mais presque tout & fait gris, qui, loin des autres,
était assis sur le dernier banc. Je m’assis aussitot
prés de lui et me mis 3 observer leg candidats
et & faire mes réflexions sur euy, Iei, il y avait
beaucoup de personnes et de types différents,
mais tous, selon ma conception d’alors, se parta-
geaient facilement en troig catégories : les ung
étaient venus comme moi avee leurs gouverneurs
ou leurs parents, pour subir Pexamen; de ce
nombre, le cadet des Ivipe avec une de mes con-
naissances, Frost, et Ilinks Grapp avec son vieux .
pere. Tous ces jeunes 8ens avaient du duvet ay
menton ; 011. ap@*cevait leur linge, ot ils e’taientr
assis tran?ulllement, Sans ouvrir leg livres et les
cahiers qu'ils avaient apportés avee eux; ils regar-
daient les professeurs et Jog tableg d’examen avee
une timidité évidente. [og aspirants de Jg deuxiéme
catégorie étaient des jeunes 8€ns en uniforme (e
lycéens, beaucoup parmi eux avaient déja la barbe
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rasée. La plupart se connaissaient entre eux, par-
laient & haute voix, nommaient les professeurs
par leurs noms, préparaient les questions, se pﬁs—
saient des cahiers, enjambaient les bancs, appor-
taient du dehors des giteaux et des sandwichs
quils mangeaient sur place, en baissant seule-
ment la téte au niveau des bancs. Enfin, les
candidats de la troisieme catégorie, péu nom-
breux, étaient tout & fait dgés, en habit, Ia
plupart en redingote, et l'on n’apercevait pas
leur linge. Trés sérieux, ils étaient assis isolé-
ment et avaient un aspect trés sombre. Celui
qui m’avait cohs_olé, parce qu’il était stirement
plus mal habillé que moi, appartenait a cette
derniére catégorie. La téte appuyée dans ses
deux mains, des méches grisonnantes, ébou-
riffées, passant entre ses doigts, il lisait dans
un livre; pour un seul moment il jeta sur moi un
regard de ses yeux brillants, pas tout a fait bien-
veillants, fronca séverement les sourcilsetavanca de
mon cOtéson coudeluisantafin que je ne pusse m’ap-
procher plus prés de lui. Les lycéens, au contraire,
gtaient trop familiers et jen avais un peu peur,
L’un d’eux, me fourrant un livee dans la main,
m’ordonna : « Passez & celui-la » ; un autre, en pas-
gant devant moi, me dit : « Laissez-moi passer,
mon vieux » ; un troisiéme, pour enjamber le bane,
g'appuya Sur mon épaule cor.nme sur du bois. Tout
cela m’étonnait et m’ennuyait. Je me croyais beau-
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coup plus que tous ces collégiens, et je ne pensais
pas qu’ils pussent se permettre avec moi de telles
familiarités. Enfin on commenca a appeler les
noms. Les lycéens s'avancaient hardiment, en gén¢
ral, répondaient trés bien el s’en retournaient gaie-
ment.

Notre catégorie était beaucoup plus timide, et,
comme il me semblait, répondait plus mal. Parmi
les vieux, quelques-uns répondaient remarquable-
ment, d’autres trés mal, Quand on appela Seme-
1OV, mon voisin, aux cheveux 8ris et aux yeux
brillants, me poussa grossiérement, passa par-
dessus mes jambes et s'approcha de Ia table. A
Iair des professeurs, on remarquait qu’il répon-
dait tres bien et avec assurance. Revenu 3 sa
place, sans méme s'inquiétér de la note qu’il avait
obtenue, il prit tranquillement seg cahiers et gor-
tit. Plusieurs foig déja, javais tressailli au son de
la voix qui appelait les noms, mais ce n’était pas
encore mon tour par ordre alphabétique, * bien
quion ett deja appelé des noms commencant
par I. — « Ikonine ot Teniev, » cria subitemen
quelqu’un du coip des professeurs, Un frisson
courut dans mon dos et dans mesg cheveux.

*—-Qui a-t-on appelé?  Quel Barteniev? —
disait-on autoyr de moi.

— Ikonine, Va, on t'appelle ; majs qui est Bar-
teniey, Mordeniey! Je ne sajg Pas, ma foi, —
fit un lycéen grang of rouge qui était derriere moj,
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— A vous, — dit Saint-Jérome.

— Mon nom est Irténiev — dis-je au lycéen
rouge — a-t-on appelé Irténiev?

— Mais oui, pourquoi n’allez-vous pas?... En

voila un freluquet! » ajouta-t-il plus bas, mais
assez haut pour que je 'entendisse en sortant du
bane. Devant moi marchait Ikonine, un grand
jeune homme de vingt-cing ans, qui appartenait
a la troisieme catégorie, celle des vieux. Il portait
un frac olive, une cravate de satin bleu, sur laquelle
tombaient, derriére, de longs cheveux peignés
soigneusement a la moujik. Je I'avais déja remar-
qué sur les bancs. Il n’était pas mal et assez
causeur; chez lui m’avaient surtout frappé les
étranges poils roux qu’il se laissait pousser sous
la gorge, et encore plus, I'habitude bizarre qu’il
avait de boutonner sans cesse son gilet, et de se
gratter la poitrine, sous la chemise.

Trois professeurs étaient assis a la table de
laquelle je m’approchais avec Ikonine. Pas un seul
ne répondit & notre salut. Un jeune professeur bat-
tait comme un jeu de cartes, les billets ou les ques-
tions étaient écrites, l'autre professeur, avec une
étoile sur son habit, regardail un lycéen qui récitait
trés vite quelque chose sur Charlemagne en ajou-
tanta chaque mot «enfin»;etle troisidme, un vieux
en lunettes, baissait la téte, nous regardait der-
riere ses lunettes et nous montrait les billets. Je

senlis que son regard pesait également sur moi et

Torstoi — 1I. — La Jeunesse. 4
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sur Ikonine et qu'en nous quelque chose lui dé-
plaisait (peut-étre les cheveux roux d'Tkonine), car,
nous regardant de nouveau tous deux ensemble,
il fit de la téte un mouvement d’impatience pour
que nous prissions plus vite les billets. J'avais
quelque dépit et jétais blessé; premierement,
parce que personne n'avait répondu & notre salut,
et, deuxiémement parce qu'on m’englobait avec
Ikonine dans la catégorie des aspirants, et que
déja on était prévenu contre moi a cause des che-
veux roux d'lkonine. Je pris le billet sans crainte
etm’appreétaia répondre, mais le professeur montra
des yeux Ikonine. Je lus mon billet, je savais tros
bien la question, et en attendant tranquillement
mon tour, j'observai ce qui se passait devant moi.
Ikonine n’avait nullement peur, et meéme trop har-
diment, s'avanca de tout son €orps pour prendre
le billet, secoua ses cheveux et lut tres distinete-
ment ce qui était écrit sur le papier. Déja il ouvrait
la bouche, a ce qu'il semblait pourrépondre, quand,
subitement, le professeur décoré, ayant congédié
avec des félicitations le Iyeéen, le regarda. lkonine,
comme se souvenant de quelque chose, s’arréta. Il
y eut un silence général qui dura environ deux
minutes.

— Eh bien! — fit le professeur aux lunettes.

Tkonine ouvrit la bouche et de nouveau se tut.

— Vous n’étes pas seul, voulez-vous répondre,
oui ou non ? — dit le jeune professeur,
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Mais Ikonine ne le regardait méme pas, il fixait
le billet et ne prononcait pas une seule parole. Le
professeur aux lunettes le regarda derriere ses
lunettes, par-dessus ses lunettes et sans ses lu-
nettes, car pendanl ce temps, il avait réussi a les
Oter, & en essuyer soigneusement les verres et A
les remettre. Ikonine ne prononcait pas une seule
parole. Subitement un sourire passa sur son visage,
de nouveau il secoua ses cheveux, s’avanca de tout
son corps vers la table, posa le billet, regarda tour
a tour tous les professeurs, ensuite moi, et d’un
pas ferme, en agitant la main, il revint vers son
bane. Les professeurs se regardérent.

— Il est bien, le pigeon ! — dit le jeune profes-
seur : — et c’est un éleve libre! :

Je me rapprochai de la table, mais les profes-
seurs continuaient, presque en chuchotant, & parler
entre eux, comme si aucun d’eux n’etit soupconné
ma présence. J'étais alors fermement convaincu
que les trois professeurs étaient extrémement pré-
occupés de savoir si j'allais passer I'examen, si je
le passerais bien, et pour la forme seulement fei-
gnaient d’étre indifférents et de ne pas me re-
marquer. { ]

Quand le professeur aux lunettes s’adressa a

moi avee indifférence en m’invitant & répondre &
. -~ L &9

la question, je le regardai en face, et j'eus un peu

honte pour Jui de son hypocrisie. En commencant

a répondre, je bafouillai un peu, mais ensuite
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laffaire devint de plus en plus facile, et comme
c’élait une question d’histoire russe, que je savais
trés bien, je finis brillamment, et j'étais si encou-
~Tageé que pour bien montrer aux professeurs que
Je n’étais pas Ikonine, et qu’on ne pouvait me con-
* fondre avee lui, je proposai de tirer un autre
billet. Mais le professeur, en penchant la tete, me
dit : « Cest bien », et marqua quelque chose sur
le registre. En revenant & mon banc, jappris des
lIycéens, qui, Dieu sait comment, connaissaient
tous la note qu’on m’avait donnée, que javais cing.



L'EXAMEN DE MATHEMATIQUES

Aux épreuves suivantes, outre Grapp, que je ne
croyais pas digne de moi, et Ivine qui, je ne sais
pourquoi, était en froid avec moi, j'avais déja
beaucoup de nouvelles connaissances.

Quelques-uns, déja, me saluaient; Ikonine
montra méme de la joie en me voyant et me ra-
conta qu’il subirait ‘de nouveau l'épreuve d'His-
toire, que le professeur d'Histoire était contre lui
3 cause de I'examen de 'année précédente au cours
duquel il T'avait également déconcerté. Sémenoy,
qui entrait comme moi & la faculté des mathéma-
tiques, se tint & I'écart de tous, jusqu'a la fin de
lexamen. Il était assis en silence, seul, la téte
appuyée dans la main, les doigts enfouis dans ses
cheveux gris. 1l passa I’'examen brillamment, et fut
recu le deuxieme; le premier était un éleve du pre-
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mier lycée. C’était un brun, grand et maigre, trés
pale, avec la joue entourée d'un bandeau noir et le
front plein de boutons ; ses mains étaient maigres,
rouges, avec des doigts extraordinairement longs
et des ongles tellement rongés que les bouts des
doigts semblaient ficelés. Tout cela me semblait tres
bien et tel que cedevait étre chez le premier lycéen.
Il parlait avec tous dela méme facon, moi-méme je
fis sa connaissance, mais cependant il me semblait
que dans sa démarche, dans le mouvement de ses
lévres et dans ses yeux noirs, il y avait quelque
chose d’extraordinaire, de magnétique.

Pour I'épreuve de mathématiques je vins plus tot
qu'a P'ordinaire. J'étais trés bien préparé, mais
deux questions d’algebre, que j’avais cachées A mon
maitre, m’étaient touta fait inconnues. 11 s’agissait,
je m’en souviens comme si c'était aujourd’hui,
de Ja théorie des combinaisons et du binéme de
Newton. Je m’assis sur un des derniers bancs et
parcourus ces questions ignorées, mais inaccou-
tumé & travailler dans une salle bruyante et le
défaut de temps me pressant, Jje ne pus comprendre
ce que je lisais.

— Le voila, viens ici, Nekhludov, — prononca
la voix connue de Volodia.

Je me tournai et J'apercus mon frére et Dmitri,
qui, la redingote déboutonnée, en agitant les mains
arrivaient pres de moi A travers les banecs. On
voyait tout de suite qu'ils étaient étudiants de
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deuxietme annnée et se sentaient & 1'Université
comme chez eux. Rien que leur redingote débou-
tonnée exprimait le mépris des candidats, et ins-
pirait & ceux-ci I'envie et le respect. J'étais trés
flatté de penser que tous ceux qui nous entou-
raient, pouvaient voir que je connaissais deux
étudiants de deuxiéme année, et je me hataj
d’aller a leur rencontre. Volodia ne sut méme pas
s’empécher d'exprimer le sentiment de sa supério-
rité.

— Et toi, pauvre ! — fit-il — tu n’as pas encore
passé?

— Non.

— Que lis-tu? N’as-tu pas tout préparé ?

— Non, deux questions ne marchent pas. Je ne
comprends rien & ceci.

— A quoi? — demanda’ Volodia, et il se mita
m’expliquer le binéme de Newton, mais si vite et
si obscurément que, lisant dans mes yeux de la
défiance envers son savoir, il regarda Dmitri, et
voyant sans doute la méme expression dans les yeux
de celui-ci, il rougit, mais cependant continua a
me faire des explications auxquelles je ne compre-
nais rien.

— Non, attends, Volodia, laisse-moi, je vais voir
avee lui si nous réussirons, — dit Dmitri. Et jetant
un coup d’eeil dans le coin des professeurs, Dmitri

s’assit prés de moi. 3 R
Je remarquai immédiatement que mon ami était
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“ dans'¢e doux état d'esprit qu'il avait toujours
quand il était content de lui-méme, et que j'aimais
surtout en lui. Comme il était fort en mathéma-
tiques, et parlait clairement, il m'expliqua si bien
la question que je me la rappelle encore & présent.
Mais & peine avait-il fini que Saint-Jérome, d'une
voix assez haute, prononca : « A vous, Nicoras! »
— et, derriére [konine, je sortis du bancsans avoir
pu repasser l'autre question. Je m’approchai de la
table & laquelle étaient assis deux professeurs ; un
lycéen se tenait debout devant le tableau noir.
Avec assurance il écrivait une formule quel-
conque en écrasant bruyamment la craie sur
le tableau, et il écrivait toujours, bien que le pro-
fesseur lui etit déja dit « assez » et nous et prié
de prendre des billets. « Et si jallais prendre la
théorie des combinaisons ! » pensai-je en prenant
d’une main tremblante, un billet dans le tas mou
des papiers préparés. Ikonine, avec le méme geste
hardi de I'épreuve précédente, en se balancant de
tout le corps, sans choisir, prit le billet de dessus,
il le regarda et, froncant méchamment les sour-
cils :
— Toujours ce diable | — murmura-t-il.
Je regardai le mien... Horreur ! ¢'était la théorie -
des combinaisons !.

.e

— Et vous, quelbillet? — demanda Ikonine.
Je le lui montrai.

— Je sais cela, — dit-il.
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— Voulez-vous changer?

— Non, qu'importe, je sens que je rfe
bien disposé.

Ikonine avait & peine eu le temps de murmurer
ces mots que déja le professeur nous appelait au
tableau.

« Eh bien! Tout est-perdu », pensai-je — « au
lieu de l'examen brillant que jespérais passer, je
me couvrirai & jamais d’une honte pire que celle
d’Ikonine. » Mais touta coup, aux yeux du profes-
seur, Ikonine se tourna vers moi, m'arracha des
mains mon billet et me donna le sien. Je regardai
le billet. C’était le binéme de Newton.

Le professeur était un homme encore presque
jeune, a l'air agréable, intelligent, que lui donnait
surtout son front bombé & la base.

— Quoi, est-ce que vous changez de billels,
messieurs? — demanda-t-il.

— Non, cest lui, comme ca, qui m'a donné le
sien aregarder, monsieur le professeur, — répondit
Ikonine. Et de nouveau les mots monsieur le pro-
fesseur furent les derniers qu'il prononca a cette
place. De nouveau, €n passant devant moi pour
s’en retourner, il regarda le professeur et moi,

sourit, haussa les épaules avec une expression qui

disait :

— Ca ne fait rie
qu'lkonine se présenta
" examens d’entrée.)

n, camarade! — (J'aisu depuis
ait pour la troisieme fois aux
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Je répondis fort bien a la question que je ve-
nais d’apprendre et méme le professeur me dit
que c'était mieux que ce qu'on pouvait demander;
il me donna eing.



XII

L’EXAMEN DE LATIN

Tout marcha fort bien jusqu'a I’examen de latin.
Le lycéen au visage bandé était le premier, Séme-
nov deuxiéme et moi troisitme. Je commencais
méme & m'enorgueillir, et & me croire, malgré ma
Jeunesse, un vrai personnage.

Depuis la premiére épreuve tous parlaient en
tremblant du professeur de latin comme d’une
sorte de béte féroce qui prenait plaisir a la perte
des jeunes gens, des éléves libres surtout, et qui,
comme on me le racontait, parlait toujours en
grec ou en latin. Saint-Jérome, qui m’avait en-
seigné le latin, m’encourageait, et il me semblait &
moi-méme que, traduisant sans dictionnaire Ci-
céron ou quelques odes d'Horace, et sachant par-
faitement Zumpt, je n’étais pas plus mal préparé
que les autres. Mais il en fut autrement. Toute
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la matinée on n’entendit parler que de 1'échec de
ceux qui passaient avant moi : 21'un, il a miszéro,
a l'autre, un, il s'est fAché contre le troisieme qu'il
voulait chasser, etc. Seuls, Sémenov et le premier
lycéen, comme toujours, revinrent tranquillement,
chacun d’eux ayant obtenu cing. Je pressentis déji
un malheur quand on m’appela avec Ikonine & la
petite table devant laquelle le terrible professeur
6tait assis tout seul. Le terrible professeur était un
homme petit, maigre, bleme, aux cheveux longs,
luisants, a la physionomie trés pensive.

Il donna & Tkonine les discours de Gicéron et
le fit traduire.

Amon grand étonnement, Ikonine non seulement
lut, mais encore traduisit quelques lignes avec l'ai-
de du professeur qui lui soufflait. Ayanl consecience
de ma supériorité vis-a-vis d’un concurrent si fai-
ble, je ne pus m’empécher de sourire, et méme, avec
meépris, quand aux interrogations d’analyse, Iko-
nine, comme avant, se plongea dans un silence évi-
demment sans issue. Par ce sourire spirituel, un
Peu sarcastique, je voulais plaire au professeur,
mais ce fut le contraire.

— Vous savez mieux, sans doute, c’est pour-

quoi vous souriez? — me dif en mauvais russe le

professeur. — Voyons, eh bien! par

Je reconnus aprés que le profeg
pProtégeait Ikonine,
répondis aussiiot 3 |

lez.

seur de latin
qui était son pensionnaire. Je
a question de syntaxe qui était
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posée a Ikonine, mais le professeur fit triste mine
et se détourna de moi.

— Bon, votre tour viendra, nous verrons com-
ment yous savez — prononca-t-il sans me regarder ;
et il se mit & expliquer & Ikonine ce qu'il lui avait
demandé.

— Allez, ajouta-t-il ; —et je visque sur le re-
gistre, en face du nom d'Tkonine, il marquait qua-
tre. — « Eh bien! Pensai-je, il n'est pas si terrible
qu’on le dit. »

Aprés le départ d'lkonine, pendant cing mi-
nules, qui me parurent bien cing heures, il pré-
para des livres, des billets, se moucha, s'installa
commodément dans le fauteuil, regarda toute la
salle et tout le monde, sauf moi. Cependant toutes
ces facons ne lui semblaient pas suffisantes, il ou-
vrit un livre, fit semblant de lire comme si je
n’existais pas. Je m’approchai et toussai.

— Ah!oui? C'est encore vous? Eh bien! Tradui-
sez-moi quelque chose, — dit-il en me donnant un
livre. — Non, ici plutot. Il feuilleta le livre d’Horace
et me 'ouvrit & un certain passage que, me sem-
bla-t-il, personne ne pourrait jamais traduire.

— Je n’ai pas préparé cela — dis-je.

— Ah! vous voulez traduire ce que vous avez
appris par cceur. C'est bien, mais traduisez cela.

A peine commencais-je achercher le sens, que
le professeur, a chacun de mes regards interroga-
teurs, hochait la téte et, en poussant un soupir,
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me répondait « non. » Enfin il ferina le livre, et si
brusquement qu’il se prit le doigt entre les pages;
avec colere ille retira, me donnaun billet de
grammaire, et en se balancant dans son fauteuil,

" se tut dela facon la plus terrible. J'allais répondre,
mais I'expression de son visage me cloua la bou-
che, et il me sembla que tout ce que je dirais se-
rait mal. :

— Pas ca, pas ca, pas du tout ca — fit-il touta
coup, de sa mauvaise prononciation ; — il changea
rapidement de pose, et appuyé sur la table, joua
avec la bague d’or qui glissait facilement du doigt
maigre desa main gauche. — Ce n’est pas possible,
messieurs, dese préparer ainsia 1'école supérieure:
vous ne tenez qu'd avoir 'uniforme a col bleu;
vous n’apprenez rien i fond et vous pensez que
vous pouvez étre étudiants. Non, messieurs, il
faut étudier les sciences a fond... ete., ete.

Pendant qu’il prononcait ce discours en mauvais
russe, jeregardais attentivement ses yeux baissés.
D’abord je ressentis le désenchantement de n’étre
pas troisiéme, puis la peur d’étre refusé a 'examen,
et enfin A cela s'ajoutait la conscience de l'injus-
tice, un sentiment d’amour-propre blessé, d’humi-
liation immeéritée, en outre du mépris envers le
Professeur, qui, selon ma conception, n’appartenait
Pas a la catégorie des hommes comme il faut, —
car je venais de m'apercev

s oir que ses ongles
étaient courts,

épais et ronds. En jetantun regard
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sur moi et en remarquant mes lévres tremblantes
et mes yeux pleins de larmes, il interpréta sans
doute mon émoi comme la demande de m’ajouter
un point, car avec une sorte de pitié, il me dit :
(et encore devant un autre professeur qui arrivait
en ce moment :)

— Bon, je vous mettrai une note pour votre
moyenne (c'était deux), bien que vous ne la méri-
tiez pas, mais c’est en considération de votre jeu-
nesse et dans l'espoir qu’a I'Université vous ne
serez pas si léger.

Cette dernieére phrase, dite devant un autre
professeur qui me regardait avec un air de
dire: « Eh bien! Vous voyez, jeune homme! » me
troubla définitivement. Pendant un moment, mes
yeux se couvrirentd'un brouillard, le terrible pro-

fesseur et la table me semblaient quelque part,
bien loin, et une idée horrible, avec une clarté
extraordinaire, me vint en téte: « Eh!... qu’en sor-
tira-t-il? » Mais, je ne sais pourquoi, je ne fis pas
cela, et au contraire, inconsciemment, je saluai
trés respectueusement les deux professeurs, puis
en souriant un peu, et comme il me sembla du
méme sourire qu’avait Ikonine, je m’éloignai de la-
table.

Cette injustice produisit sur moi une telle im-
pression, que si jleusse été libre de mes actes, je
ne me serais plus présenté. Je perdis toute ambi-
tion (il ne me fallait plus penser a étre le troisiéme)
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et je subis les autres épreuves sans aucun soin et
méme sans émotion. Cependant j’eus une moyenne
un peu supérieure a quatre, mais cela ne m'intéres-
sait plus. Je me convainquis le plus sérieusement
possible que c’était trés béte et de trés mauvais
genre de tacher d'étre le premier, et qu'il fallait
passer comme Volodia, pas trop mal, pas trop
bien ; et je résolus de me tenir ainsi i I'avenir dans
I'Université, bien qu'en ce cas je fusse pour la
premiére fois en désaccord aveec mon ami.

Je ne révais déja que de l'uniforme, de mon
tricorne, de ma voiture, de ma chambre et surtout
de ma liberté.



XIII

JE SUIS GRAND

Cependant, ces pensées avaient aussi leur
charme,

Le 8 mai, en revenant de la derniere épreuve,
celle de 1'instruction religieuse, je trouvai a la
maison I'employé (que je connaissais) du tailleur

Rosanov, qui auparavant était venu m’essayer un
uniforme et une tunique de drap noir, fin et cha-
toyant ; il avait rectifié les revers avec de la craie
et maintenant il apportait le costume tout terminé
avec de brillants boutons dorés enveloppés de pa-
pier.

Ayant revétu cet habit et le Jugeant magnifique,
bien que Saint-Jérome affirmat que le dos de 1la
tunique faisait des plis, je descendis avec un sou-
rive satisfait qui malgré moi Eclairait tout mon
visage, et j'allai chez Volodia, en feignant de

Torstoi. — 1. — La Jeunesse. 5
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ne pas remarquer les regards des gens de la mai-
son qui, de I'antichambre ot dy couloir, se fixaient
curieusement sur moj. Gavrilo, le maitre-d’hotel,
me rejoignit dans le salle, me félicita de mon
admission et sur I'ordre de papa, me remit (uatre
billets blancs, et m’informa, également, gur
Pordre de bapa, qu'a dater d’aujourd’hui le
cocher Kouzma, la drojki et le cheval bai Kra-
savtchik seraient a4 mon entiere disposition. J%-
tais si ravi de ce bonheur presque inespéré que
Je ne pus jouer lindifférence devant Gavrilo, et un
peu confus et perdant haleine, Je prononcai la pre-
miére chose qui me vint en téte. — I1 me semble
que « Krasavichik est un magnifique trotteur. »

force de me contenir, au galop je traversai la salle
dans mon hel uniforme aux boutons brillants,
dorés. Comme Je rentrais cheg Volodia, derriere
moi j'entendis les voix de Doubkoy et de Nekhludoy
venus pour me féliciter o pour me proposer d'al-
ler diner quelque part et boipe du champagne en
Phonneur de mon admission. Dmitrime dit que, bien
que n'aimant pas hojre de champagne, il jrait
aujourd’hui avee bous, afin de boire avec moi « 4
t0i ». Doubkoy me déclara que je ressemblais, je
e sais pourquoi, i un colonel; Volodia ne me fé-
licita pas, et dit seulement, d'yp ton see, que
maintenant, noyg pouvions partip apres-demain 2

r
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la campagne. Sans doute il était content de mon
admission, mais il lui déplaisait un peu que je
fusse maintenant aussi grand que lui. Saint-
Jéréme, qui vint aussi, déclara avee beaucoup
d’emphase que son devoir était fini, qu'il ne sa-
vait 8’il I'avait accompli bien ou mal, mais qu'iy
avait fait tout son possible, et que demain il irait
chez son Comte.

En réponse a tout ce qu'on me disait, je sentais,
malgré ma volonté, que sur mon visage s’épa-
nouissait un sourire doux, heureux, un peu bébéte,
qui, je le remarquai, se communiquait méme i tous
ceux qui me parlaient, :

... Bt voila, je n’ai plus de gouverneur, j'ai ma
drojki, mon nom figure sur le registre des étu-
diants, j’ai une épée a baudrier, parfois les ser-
gents de ville pourront me rendre les honneurs. .,
Je suis grand, il me semble que je suis heureux...

Nous décidimes de diner chez Iar ; 4 cing
heures; mais comme Volodia partait chez Doub-
kov, et que Dmitri, comme & son habitude, dis-
paraissait quelque part, prétextant quelque chose
a faire avant le diner, j’avais done deux heures a
employer & ma guise. Assez longtemps, je mar-
chai & travers la chambre et me regardai dans le
miroir, tantét avec I'uniforme boutonné, tantot
tout a fait déboutonné, tantot avec le seul bouton
d’en haut boutonné, et tout me paraissait superbe ;
ensuite, malgré une certaine honte de montrer une
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joie trop vive, je ne pus me retenir, j'allai & I'écu-
rie et & la remise, et je regardai Krasavichik,
Kouzma et la drojki; puis je revins dans la
chambre et de nouveau commencai a l'arpenter
en me regardant dans le miroir, et en comptant
mon argent dans ma poche, tout en souriant du
méme sourire heureux.

Cependant, une heure n’était pas encore écoulée
que je sentis un certain ennui ou plutét le regret
de n’étre vu de personne dans cette situation bril-
lante, et javais le désir du mouvement, de l'ac-
tivité. C'est pourquoi jordonnai d'atteler la
drojki et décidai que le mieux pour moi était
d’aller au Pont des Maréchaux pour faire des em-
plettes.

Je me rappelai que Volodia, lorsqu’il avait été
admis & I'Université, avait acheté des lithographies
de chevaux de Victor Adam, du tabac et des pipes:
Je crus nécessaire de faire de méme.

Jarrivai au Pont des Maréchaux, accompagné des
regards qui se portaient vers moi de tous cotés,
du soleil qui brillait sur mes boutons, sur la co-
carde de mon chapeau et sur mon épée, et je m'ar-
rétai prés du magasin de tableaux de Daziaro.
Ayant regardé de tous cotés, J'entrai au magasin.
Je ne voulais pas acheter des chevaux de Adam,
pour qu’on ne put me reprocher de singer Volodia :
mais, honteux du dérangement que je causai a un
employé tros obligeant, dans la hate de choisir
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plus vite, je pris une téte de femme 2 la gouache,
qui était a I'étalage et pour laquelle je payai vingt
roubles. Ayant payé vingt roubles, je trouvai hon-
teux d'avoir dérangé pour une pareille bagatelle
des employés si bien habillés, et en outre je erus
m’apercevoir qu'ils me regardaient avec une sorte
de négligence. Désirant leur faire sentir qui j’étais,
Jj'examinai un petit objet d’argent placé dans une
vitrine; on me dit que c'était un porte-crayon,
du prix de dix-huit roubles. Je me le fis enve-
lopper. Je payai, et ayant appris que I'on pouvait
trouver de bonnes pipes et du tabac dans le ma-
gasin de tabac d’a coté, je saluai poliment les
deux employés, et sortis dans la rue avec le ta-
bleau sous mon bras. Dans le magasin d'a coté, a
I'enseigne d’un négre fumant un cigare, jache-
tai, afin de n’imiter personne, non le tabac Joukov,
mais le tabac Sultan, une pipe de Stamboul et des
tuyaux de pipe de tilleul et de rosier. En sortant
du magasin, pres de ma drojki, j'apercus Sé-
menov, qui, en civil, la téte baissée, marchait
grands pas sur le trottoir. J’étais vexé qu’il ne me
reconnttpas; je prononcai assez haut : « Approche »
et en m'installant dans la drojki Jje rattrapai
Sémenov.

— Bonjour, — lui dis-je.

— Salut, —répondit-il, en continuant 2 marcher.

— Pourquoi n’étes-vous pas en uniforme ? de-
mandai-je.
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Sémenov s'arréta, cligna des yeux, et monira
ses dents blanches, comme s'il était géné par le
soleil, mais en réalité pour témoigner de son in-
différence a I'égard de ma drojki et de mon uni-
forme; il me regarda en silence et s’¢loigna.

Du Pont des Maréchaux je me rendis & la confise-
rie de la rue Tverskaia, et malgré le prétexte que
dans la confiserie, les journaux surtout m’intéres-
saient, je ne pus me retenir et commencai a avaler
un giteauapresl'autre. Malgré la honte que j'éprou-
vais devant un monsieur qui, derriére son journal,
me regardait avec curiosité, je mangeai trés ra-
pidement huit giteaux de toutes les sortes qui
étaient dans la confiserie.

En arrivant a la maison, je sentis une petite
Aaigreur, mais je n'y fis pas attention et me mis
a regarder mes emplettes ; le tableau me déplut
tellement, que non seulement Jje ne le fis pas en-
cadrer et ne le mis pas dans ma chambre, comme
Volodia, mais que méme je le cachai trés soi-
gneusement derriére la commode, ou personne ne
pouvait le voir. A la maison, le porte-crayon me
déplut aussi; je le mis dans la table, en me con-
solant toutefois a Ia pensée que c'était un objet
d’argent, solide, et, pour un étudiant, tres utile. Je
résolus d'essayer immédiatement les appareils de
fumeur.

.()uvrant le paquet, je remplis soigneusement la
pipe de Stamboul avec le tabac Sultan jaune rou-
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gedatre, coupé trés finement, j’y posai la méche
enflammée, et prenant le tuyau entre le majeur et
I'annulaire (mouvement de main qui me plaisait
surtout), je me mis a fumer.

L'odeur du tabac était trés agréable, mais dans
la bouche c’était trés amer et javais peine &
respirer. Pourtant, le ceeur serré, je fumai assez
longtemps, essayant d’aspirer et de pousser des
spirales. Bientot toute la chambre était pleine de
nuages bleudtres de fumée, la pipe commencait 3
crépiter et le tabac chaud sautait. Je sentais une
amertume dans la bouche, et dans la téte un
léger vertige. Déja je voulais cesser et seulement
me regarder avec la pipe dans le miroir, mais a
mon grand étonnement, mes jambes vacillérent,
la chambre se mit a tourner, et en jetant un coup
d'wil dans le miroir duquel je m’approchai avec
peine, je vis que mon visage était blanc comme un
linge. A peine étais-je retombé sur le divan que je
ressentis un tel mal au cceur et une telle faiblesse,
que je m’'imaginai que la pipe était mortelle pour
moi et crus que j'allais mourir. Sérieusement
effrayé, je voulais déja appeler & mon secours le
domestique et envoyer chercher le médecin.

Cependant, cette peur ne dura pas longtemps, je
compris bientot ce que javais, et avec un affreux
mal de téte, tout a fait faible, je restai longtemps
allongé sur le divan, en fixant avec une attention
stupide le blason du Bostenjoglo dessiné sur le
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paquet de tabac, en regardant la pipe qui était
sur le plancher et les brindilles de tabac et les
miettes de gateaux de la confiserie, et avec désen-
chantement, je pensai aussitot : « Je ne suis pas
tout & fait grand, je ne puis pas fumer comme
les autres, et évidemment, je ne peux pas comme
les autres, le tuyau entre le majeur et I'annulaire,
aspirer et renvoyer la fumée a travers les mous-
taches blondes. » '

Dmitri, en venant me prendre a cinq heures, me
trouva dans cette triste situation. Cependant, apres
avoir bu un verre. d’eau, je me sentis & peu prés
remis et j'étais préta partir avec lui.

— Et quel besoin avez-vous de fumer ? — dit-il
en regardant les traces de tabac — C’estune bétise et
une dépense inutile. Je me suis promis de ne pas
fumer... Mais, dépéchons-nou S,nous devons encore
passer prendre Doubkoy,



XIV
A QUOI S’OCCUPAIENT VOLODIA ET DOUBKOV

Dés que Dmitri entra dans ma chambre, & son
visage, 4 son allure, & un geste particulier a lui,
lorsqu'il était de mauvaise humeur, quand il eli-
gnait des yeux et tendait le cou de coté, comme
pour arranger sa cravate, je cOmpris qu’il se trou-
vait dans cette disposition d’esprit froide et con-
centrée qu’il avait lorsqu’il était mécontent de lui-
méme, et qui jetait toujours quelque froid sur
mon affection pour lui. Dans les derniers temps,
je commencais & observer et a discuter le carac-
tere de mon ami ; mais, malgré cela, notre amitié
ne s'altérait pas, elle était encore si jeune et si
forte que méme en examinant Dmitri sous tous ses
aspects je ne pouvais pas ne pas le regarder comme
un modale. 11 y avait en lui deux hommes trés dif-
férents que je trouvais tous deux trés beaux. L'un
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que j'aimais ardemment: bon, caressant, doux, gai,
et qui se savait ces qualités. Quand il était dans
cette disposition d’esprit, tout son aspect, le son
de sa voix, tous ses mouvements semblaient dire :
« Je suis doux et vertueux, je jouis d'étre doux et
vertueux, et vous tous pouvez le voir. » L'autre
— que je commencais seulement & connaitre et
devant la majesté duquel je m’inclinais — était un
homme froid, sévere pour lui et pour les autres,
fier, pieux jusqu'au fanatisme, austére jusqu'au
pédantisme. En ce moment, il était ce deuxiéme
homme.

Avec la franchise qui était la condition néces-
saire de nos relations, quand nous nous installames
dans la voiture, jl me fut triste et pénible de le
voir dans cet état d’esprit grave et sévere, ce méme
jour oi j’étais si heureux.

— Quelque chose vous a probablement contrarié,
pourquoi ne me ledites vous pas ? — demandai-je.

— Nikolenka, — répondit-il sans ‘se hater, en
penchant nerveusement sa téte de coté et en cli-
gnant des yeux. — je vous ai donné la parole de
ne yous rien cacher, alors vous n’avez pas raison
de me soupconner de cachotteries : on ne peut pas
étre toujours également bien disposé, et si quelque
chose m’a dérangé, moi-méme je ne m’en rends
pas compte.

« Quel beau caractére, franc et honnéte, » pen-
sai-je ; et je ne lui parlai plus.
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Sans causer, nous arrivimes chez Doubkoy.
L’appartement de Doubkov était trés beau ou me
parut tel. Partout des tapis, des tableaux, des ten-
tures, des tapisseries, des portraits, des fauteuils
courbes, des voltaires; aux murs étaient accrochés
des fusils, des pistolets, des blagues a tabac et des
tétes d’animaux en carton. En voyant ce cabinet,
je compris qui Volodia imitait dans I'arrangement
de sa chambre. Nous frouvdmes Doubkov et Vo-
lodia jouant aux cartes. Un monsieur que je ne
connaissais pas (de peu d’importance probable-
ment, & en juger par son attitude) était assis pres
de la table et suivait trés attentivement le jeu-
Doubkov était en robe de chambre de soie et en
pantoufles; Volodia, sans tunique, était assis en
face de lui, sur le divan, et, d’aprés son visage en-
flammé et le regard mécontent, rapide, qu'en se
détachant pour une seconde des cartes, il jeta sur
nous, il était trés empoigné par le jeu. En me
voyant, il devint encore plus rouge.

— Eh bien, a toi de donner, —dit-il & Doubkov.
Je compris qu'il lui était, désagréable que je me
fusse apercu qu’il jouait aux cartes. Mais dans son
expression, nul embarras. Elle me disait: « Oui, je
joue, et tu t’en étonnes parce que tu es encore
jeune; non seulement ce n’est pas mal, mais & nbtre
age c’est obligatoire. »

Je sentis et compris cela aussitot.

Cependant Doubkov ne donnait§ pas les cartes
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mais se levait, nous serrait la main, nous priait de
nous asseoir et nous proposait des pipes que nous
refusames. :

— Voila donc notre diplomate, le triomphateur,
— dit Doubkov. — Je juré qu’il ressemble éton-
namment a un colonel. ]

— Hum!... — fis-je en sentant reparaitre sur
mon visage un sourire béte et satisfait.

J'estimais Doubkov autant qu'un garcon de seize
ans peut estimer un aide de camp de vingt-sept ans,
duquel tous les grands disent que c’est un jeune
homme tres distingué, qui danse admirablement et
parle francais, et qui, tout en méprisant au fond
de son dme ma jeunesse, s'efforce évidemment de
le cacher.

Malgré toute mon estime pour lui, pendant toute
la durée de nos relations, il me fut, Dieu sait
pourquoi, pénible et génant de le regarder dans les
yeux. Depuis, j'ai remarqué que Jje suis géné pour
regarder en face trois sortes d’hommes : ceux qui
sont de beaucoup pires que moi, ceux qui sont
beaucoup mieux que moi; enfin ceux qui sont tels,
que me trouvant avec 'un d’eux, nous ne pouvons
ni 'un ni Pautre nous décider a dire la chose que
1ous savons tous deux. Doubkov était peut-étre
mieux ou pire que moi, mais il est absolument
certain qu’il mentait trés souvent sans l'avouer, et

queé Javais remarqué en lui cette faiblesse sans
oser le lui dire.
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— Jouons encore un roi, — dit Volodia en se-
couant l'épaule comme papa et en battant les
cartes.

— Voila comme il y tient! — fit Doubkoyv, o
Nous jouerons apres, mais pourtant un roi; allon's;.‘

Pendant qu’ils jouaient, j'observais leurs mains.
Celles de Volodia étaient longues et jolies ; en te-
nant les cartes, il écartait le pouce et pliait les au-
tres doigts tout a fait comme papa, si bien qu’ilme
sembla pour un moment que Volodia tenait expres
ses cartes de cette facon pour ressembler & une
grande personne. Mais en observant son visage, on
voyait qu’il ne pensait a rien, sauf au jeu. Les
mains de Doubkov, au contraire, étaient courtes,
¢épaisses, courbées en dedans, trés agiles, les doigts
mous; il avait précisément cette sorte de mains
auxquelles on voit souvent de belles bagues et qui
appartiennent aux hommes qui ont du gotut pour
les travaux manuels et qui aiment a avoir de
belles choses. ;

Volodia avait sans doute perdu, car le monsieur
qui regardait ses cartes remarqua que Vladimir
Petrovitch avait une terrible guigne, el Doubkov,
prenant son portefeuille, écrivit dans le bas quel-
que chose, puis le montra a Volodia en disant :
« Cest ca. »

—_ Cestcela! — prononca Volodia en feignant de
regarder distraitement dans le carnet. — Mainte-

nant, allons.
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Volodia emmena Doubkov et Dmitri me prit
dans son phaéton.

— A quoi ont-ils joué? — demandai je & Dmitri.

— Au piquet. C'est un jeu sot et en général le jeu
est une sottise.

— Jouent-ils gros jeu?

— Pas gros, cependant, ce n’est pas bien.

— Vous ne jouez pas?

— Non, je me suis donné la parole de ne pas
jouer; et Doubkov ne peut se passer de gagner
quelqu’un.

— Ce n’est pas bien de sa part, — dis-je. — Pro-
bablement que Volodia joue plus mal que lui?

— Sans doute, ce n’est pas bien, mais iciil n'y a
rien d’extraordinairement mauvais. Doubkov aime
jouer et sait jouer, et malgré tout, c’est un excel-
lent homme.

— Mais, je n'ai pas du tout pensé... — objec:
tai-je. h

— Et on ne pense de lui rien de mal, parce que
c’est vraiment un brave garcon. Moi, je l'aime
beaucoup et je I'aimerai toujours, malgré toutes
ses faiblesses.

Il me semble, je ne sais pourquoi, que Dmitri
défendait si chaleureusement Doubkoy précisément
parce qu’il ne 'aimait déja plus et ne I'estimait pas,
~mais qu'il ne voulait pas lay ouer, partie par
entétement, partie pour qu'on ne pit l'accuser
d’inconstance. Il était de ces hommes qui aiment
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leurs amis pour toute la vie, pas tant parce que
leurs amis leur restent fideles, que parce qu’aimant
une fois un homme, méme s'ils se sont trompés,
ils croient malhonnéte de lui retirer leur affec-
tion.



ON ME FELICITE

Doubkovet Voledia connaissaient les noms et les
prénoms de tous les garcons de chez Iar, et tous,
depuis le suisse jusqu’au patron, leur témoignaient
une grande considération.

On nous donna immédiatement un cabinet par-
ticulier et 1'on nous servit un superbe diner com-
posé par Doubkov sur le menu francais. La bou-
teille de champagne frappé que je tachais de re-
garder avec le plus d'indifférence possible, était
déja préparée. Le diner fut tres agréable et tres
gai, bien que Doubkov, comme a son habitude,
racontdt comme étant vraies les histoires les plus
extraordinaires. — Il raconta entre autres que sa

grand’mére avait tué a coups de mousqueton trois
brigands qui lattaquaient. (

A cette histoire, je
rougis, et b

aissant les yeux, je me détournai de
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lui.) Volodia était visiblement géné chaque fois
que je commencais a parler (ce qui était tout & fait
inutile, parce que, comme je me le rappelle, je ne
dis rien de particulierement sot). Lorsqu’on servit
le champagne, tous me féliciterent, et bras dessus,
bras dessous, je bus avec Doubkov et Dmitri &
nolre futur tutoiement et les embrassai. Comme je
ne savais pas qui offrait la bouteille de champagne
qu’on venait de servir (on m'expliqua apreés qu’elle
était commune), je voulus régaler mes amis avec
mon argent, que je touchais sans cesse dans ma
poche. Je tirai en cachette un billet de dix roubles et,
appelant le garcon, je lui donnail'argent, et en chu-
chotant, mais de facon que tous I'entendirent, car
ils me regardérent en silence, je lui dis d’ap-
porter, s'il vous plait, encore une demi-bouteille de
champagne. Volodia rougit, secoua I’épaule et re-
garda, effaré, moi et les autres, si bien que je sen-
tis que javais fait une gaffe. Mais, cependant, on
apporta une demi-bouteille, nous la buimes avec
plaisir, et tout sembla continuer trés gaiement.
Doubkov mentait sans cesse et Volodia racontait
des histoires droles que je n’aurais pas attendues de
lui, et nous riions beaucoup. Le caractere de leurs
« blagues » consistait en 'imitation et I'exagération
d'une anecdote trés connue : « Eh bien, vous étiez
a l'étranger? » demande I'un. — « Non, je n’y étais
pas, — répond l'autre, — mais mon frére joue du
violon. » Dans ce genre de comique par I’absurde

TovLstoi. — 11. — La Jeunesse 6
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ils atteignaient une telle perfection que déja ils
racontaient des choses de ce genre : « Mon frére
aussi n’a jamais joué de violon. » A chaque ques-
tion ils se répondaient sur ce ton et parfois méme,
sans question, tdchaient d'unir deux sujets tout a
fait disparates, et ils énoncaient tous ces non-sens
avec un visage si sérienx que c'était tout a fait dréle.
Je commencais a saisir en quoi consistait la chose et
je voulais aussi dire quelque drélerie, mais tous me
regardérent avec crainte et méme s'efforcaient de
ne pas me regarder quand je parlais, si hien que
mon anecdote ne sortit pas. Doubkov me dit : « Tu
divagues, mon cher diplomate, » Mais le cham-
pagne etlasociété des grands m’étaient si agréables
que cette observation m’effleura A peine: seul
Dmitri, bien qu'il ettt bu aulant que nous, conser-
vait sa disposition d’esprit sévere et sérieuse, qui
refrénait un peu la gaieté générale.

— Eh bien! Ecoutez, messieurs, — dit Doubkov,
— aprés le diner, nous prendrons entre nos
mains le diplomate, nous irons avee lui chez la
tante, et la-bas, nous nous arrangerons de lui.

— Nekhludov n'ira pas! — dit Volodia.

—Tuesuninsupportable timide, —repartitDoub-
kov s’adressant & Nekhludov. — Viens avec nous,
tu verras que la tante est une excellente femme.

— Non seulement je n’irai pas, mais je ne l'y
laisserai pas aller, — intervint Dmitri en rou-
gissant.
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— Qui? Le diplomate? Veux-tu, diplomate? Re-
garde, il s’est éclairé quand on a commencé a parler
de la tante.

— Non, je ne veux pas dire que je ne le laisserai
pas, — continua Dmitri en se levant et en com-
mencant & marcher dans la chambre sans me re-
garder, mais je ne lui conseille pas d’y aller, je ne
voudrais pas qu’il y allat. Ce n’est plus un enfant ;
g¢’il le veut, il peut y aller sans vous. Et toi,
Doubkov, tu devrais avoir honte, tuagis mal et tu
veux que les autres fassent de méme.

— Quel mal y a-t-il — dit Doubkov, en clignant
des yeux dans la direction de Volodia — si je vous
invite tous a prendre une tasse de thé chez la
tante ? Eh bien! 8'il t'est désagréable d'y aller,
comme tu voudras, j’irai avec Volodia. Volodia, tu
viens ? ]

— Hum! hum! — fit affirmativement Volodia,
nous irons la-bas, puis nous reviendrons chez moi
et continuerons le piquet.

—_ Eh bien ! veux-tu aller avec eux ou non? —
me demanda Dmitri en s'approchant de moi.

— Non — répondis-je, en me reculant sur le
divan pour lui faire une place prés de moi — je n'y
tiens pas, et si tu me le déconseilles, alors je n'irai
A aucun prix.

__ Non — ajoutai-je aprés—je ne dis pas la vé-
rité, en disant que je me veux pas aller avec eux,
mais je suis content de n’y pas aller.
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— Cest parfait — dit-il — vis a ta guise, mais
ne danse sous aucune flite, ¢’est le micux.

Non seulement cette petite discussion ne gata
pas mon plaisir, mais elle I'accrut. Dmitri tout i
coup reprenait sa disposition d’esprit douce, que
Je préférais. Comme je 1’ai maintes fois remarqué
par la suite, la conscience d'un acte bon exercait
cette influence sur lui. Maintenant il était content
de lui, parce qu'il m’'avait défendu. Il devint trés
gai, demanda encore une bouteille de champagne,
ce qui était contraire a ses principes, invita dans
notre cabinet un monsieur inconnu et le fit boire,
chanta le Gaudeamus igitur, demanda que tous
fissent le cheeur et proposa une promenade en
voilure & Sokolniky, a quoi Doubkov objecta
que c'était trop sentimental.

— Aujourd’hui, amusons-nous en I’honneur de
son entrée a 1'Université. Je m’enivrerai pour la
premiére fois, soit — dit Dmilri en souriant.

Cette gaieté allait étrangement & Dmitri, il avait
lair d’un gouverneur ou d’un bon papa, content de
ses enfants, qui s'est excité et veut les amuser, et
en méme temps leur prouver qu'on peut s’amuser
honnétement et convenablement, mais malgré cela,
cette gaieté inattendue fut comme il me sembla
contagieuse pour moi et pour les autres, d’autant
plus que nous avions bu chacun presque une demi-
bouteille de champagne.

Dans ces agréables dispositions, je sortis dans la
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grande salle pour fumer lacigarette que me donna
Doubkov.

En quittant ma place, je remarquai que la téte me
tournait un peu, que mes jambes ne marchaient et
que mes mains n’étaient dans leur position natu-
relle qu’en y prenant bien garde. Dans le cas con-
traire, mes jambes allaient de travers, mes mains
faisaient des gestes quelconques. Je concentrai
toute mon attention sur mes membres, j'ordonnai
3 mes mains de se lever et de boutonner la tunique,
d’arranger mes cheveux (a ce moment elles se te-
naient trés haut, et gesticulaient beaucoup trop),
etaux jambes je donnail'ordre d’aller versla porte,
et elles 'exécutérent, mais marchaient trop fort ou
trop mollement, surtout la jambe gauche qui &
chaque pas se mettait sur la pointe. Une voix quel-
conque me cria : « Ou vas-tu? On apportera la
bougie. » Je devinai que cette voix appartenait &
Volodia, et jleus plaisir & l'idée d’'avoir deviné
quand meéme, mais en guise de réponse, jes-
quissai un sourire et marchai plus loin.



XVI

LA QUERELLE

Dans la grande salle, assis & une petite table,
dinait un monsieur en civil, de petite taille, trapu,
a moustaches rousses. Preés de lui se tenait un
grand brun sans moustaches. 11s parlaient francais.
Leurs regards m'intimidérent, mais je me décidai
quand meéme a allumer une cigarette a 'une des
bougies qui étaient devant eux. La téte tournée de
cOLé, pour éviter leurs regards, je m’approchai de
la table et allumai ma cigarette. Tandis que je fai-
sais cela, je ne pus m’empécher de regarder le mon-
sieur qui dinait. Ses yeux gris étaient fixés sur moi
méchamment. Comme je voulais me détourner, ses
moustaches rousses s’agitérent et il prononca en
francais : « Monsieur, je n’aime pas qu'on fume
quand je dine ».

Je murmurai quelque chose d’incompréhensible.



LA JEUNESSE 87

— Oui, je n’aime pas cela — continua sévérement
le monsieur & moustaches en jetant un coup d’ceil
rapide sur le monsieur sans moustaches, comme
pour linviter & admirer comme il allait m’ar-
ranger. — Je n’aime pas, monsieur, je n'aime
pas les impolis qui viennent vous fumer sous le
nez. [ :

Je compris aussitot que ce monsieur me faisait
une réprimande et au premier moment, je me crus
trés coupable envers lui.

— Je ne pensais pas que cela put vous géner —
dis-je. ;

— Et vous ne pensiez pas étre un mal élevé, et
moi je le pense — cria le monsieur.

— De quel droit vous permettez-vous de crier —
dis-je me sentant offensé, et commencant moi-
méme & me facher.

— Du droit que je ne permettrai jamais a per-
sonne de me manquer, et que je redressai toujours
a un gaillard tel que vous. Quel est votre nom,
monsieur, et ou habitez-vous ?

Jétais tros surexcité, mes levres tremblaient, la
respiration me ﬁlanquait. Mais cependant je me
sentis probablement coupable d’avoir bu trop de
champagne, et je n’injuriai nullement le monsieur,
mais au contraire, mes lévres de la facon la plus
soumise prononceérent notre nom et notre adresse.

—_ Mon nom est Kolpikov, monsieur, et désor-

mais sovez plus poli. VOUS AUREZ DE MES NOUVELLES,
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termina-t-il, car toute l'altercation se passait en
francais.

Je prononcai seulement « trés heureux » en
m’efforcant de donner 4 ma voix le plus de fermeté
possible. Je me détournai et avecla cigarette, qui
pendant ce temps s'était éteinte, je revins dans
l'autre salle. ;

Je ne dis rien, ni & mon frére ni aux amis, de ce
qui s’était passé, d’autant plus qu’ils étaient plon-
g¢s dans une chaude discussion, et je m'assis seul
dans un coin en réfléchissant a cette étrange
aventure. Les paroles : « Vous ETES UN MAL ELEVE,
MONSIEUR! » résonnaient dans mes oreilles et me
révoltaient de plus en plus. Mon ivresse s'était com-
pletement dissipée. En songeant & mon attitude
dans cette affaire, il me vint tout a coup la terrible
idée d'avoir agi comme un poltron. « Quel droit
avait-il de crier contre moi? Pourquoi ne m’a-t-il
pas dit tout simplement que cela le génait ? Mais
c’était lui le coupable ? Alors, quand il m'a dit que
J'étais un mal élevé, pourquoi ne lui ai-je pas ré-
pondu : « Un mal élevé, monsieur, ¢’est celui qui
Seé permet une telle grossiereté ! » Ou pourquoi ne
lui ai-je pas crié tout simplement : « Zaisez-vous!»
C'elit été admirable. Pourquoi ne I'ai-je pas provo-
qué en duel ? Non, je n’ai rien fait de tout cela,
mais comme un poltron, comme un liche, jai avalé
Loffense : « Vous étes un mal ¢levé, monsieur! »
résonnait sans cesse a mes oreilles et m’énervait.
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«Non, I'affaire ne peut en rester 1a » — pensais-je;
et je me levai avec la ferme intention de retourner
voir ce monsieur et de lui dire quelque chose de ter-
rible, peut-étre méme de luitaper sur la téte avec le
bougeoir s’il le fallait. Je songeais avec plaisir & ce
dernier parti, et non sans une vraie peur j'entrai
dans la grande salle. Par bonheur, M. Kolpikovn'y
était plus. Le valet seul était dans la salle et arran-
geait les tables. Je voulus lui raconter ce qui s'était
passéet lui expliquer que je n’étais en rien coupable,
mais je réfléchis, et dans la plus sombre disposi-
tion d’esprit, je revins de nouveau dans notre
cabinet.

— Qu'est devenu notre diplomate? — disait
Doubkov. — En ce moment il décide sans doute du
sort de toute I'Europe.

— Ah! laisse-moi tranquille — dis-je d’un ton
bourru. Et aussitot, tout en marchant a travers la
chambre, je trouvaiqueDoubkovn’étaitpas du tout
un honnéte homme : « Et cette plaisanterie éter-
nelle, etce sobriquet « le diplomate », il n’y a rien
d’aimable en cela. Il lui faut seulement gagner
Volodia et aller chez une tante quelconque... Il n'a
rien d’agréable. Tout ce qu'il dit n’est que men-
songe ou banalité, et toujours il cherche & se mo-
quer. Je crois qu'il est tout simplement béte et
méchant ». Pendant & peu pres cingminutes je fis
de telles réflexions, et sentis en moi une hostilité
croissante contre Doubkov. Et Doubkov ne faisait
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aucune attention & moi et cela m’agacait encore
davantage. J'en voulais méme & Volodia et & Dmi-
tri parce qu’ils causaient avec lui.

— Savez-vous, messieurs? il faut doucher notre
diplomate -— dit tout & coup Doubkov en me regar-
dant avec un sourire qui me parut moqueur et
meéme perfide — car il n’est pas bien! Je vous jure
qu’il n’est pas bien ! :

~1Il fautaussi vous doucher, c’est vous qui n'étes
pas bien — répondis-je avec un sourire méchant,
en oubliant méme que je le tutoyais.

Cette réponse étonna probablement Doubkov,
mais il se détourna de moi avec indifférence et con-
tinua & causer avec Volodia et Dmitri.

J'essayai de prendre part a leur conversation,
mais je sentis qu’il m’était impossible de feindre,
et je retournai dans mon coin ou je restai jusqu’au
départ. ?

Quand la note fut payée et que nous commen-
cions & prendre nos pardessus, Doubkov s’adressa
4 Dmitri — Eh bien! ou irount Oreste et Pylade?
Probablement a la maison parler de l'amour;nous,
¢’est autre chose, nous irons faire visite 2 la
charmante tante, cela vaut mieux que voltre fade
amitié.

~— Gomment osez-yous nous railler? — criai-je
subitement en m ‘approchant treés pres de lui et en '
agitant les maing, — Comment osez-vous rire des
sentiments que vous ne comprenez pas? Je ne yous



LA JEUNESSE 91

le permettrai pas, taisez-vous! — Et jé me tus
moi-méme, ne sachant plus q\l ajouter et étouffant
d’émotion.

Doubkov fut d’abord surpris, ensuite il voulut
sourire et prendre la c¢hose en plaisanterie; mais
enfin, & mon grand étonnement, effrayé il baissa
les yeux, :

— Je n’ai jamais songé & me moquer de vous et
de vos sentiments, j’ai dit cela comme ca — ajouta-
t-il en se dérobant.

— CQest cela! — criai-je, — et en méme temps
javais honte et je plaignais Doubkov dont le visage
rouge et confus exprimait une véritable souffrance.

— Qu’as-tu? — demandaient en méme temps
Volodia et Dmitri.— Personne ne voulait te blésser.

— Non, il voulait me blesser.

— Quel garcon résolu, ton frere — dit Doubkov
quand j’avais déja franchi la porte et qu'il ne pou-
vait entendre ce que je lui dirais.

Peut-étre me serais-je précipité pour l'injurier
encore, mais a ce moment, le valel qui avait assisté
a mon histoire avee Kolpikov me tendit mon man-
teau et je me calmai immédiatement; mais devant
Dmitri, je continuai & feindre I'énervement, au-
tant que c’était nécessaire pour que mon calme
subit ne partit point étrange. Le lendemain je ren-
contrai Doubkov chez Volodia, nous ne fimes au-
cune allusion a cette histoire, mais nous restdmes
a « vous », et il nous était encore plus difficile
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de nous regarder l'un l'autre dans les yeux.

Le souvenir de la querelle avec Kolpikov qui,
cependant, ni le lendemain ni plus tard, ne me
donna DE SES NOUVELLES, fut pour moi pendant plu-
sieurs années trés vif et tres pénible. J'avais des
Spasmes et je criais, plus de cinq ans apres, quand
je me remémorais I'outrage non vengé; mais pour
me consoler je me rappelais avec plaisir comme je
m’étais montré brave dans I'affaire de Doubkov.
Beaucoup plus tard seulement, je commencai a me
rappeler tout autrement cette histoire, avec un
plaisir comique pour ma, querelle avec Kolpikoy, et
avec regret pour I'offense immeéritée que j'avais
infligée & ce brave garcon, Doubkoy.

Quand, le soir méme, Je racontai & Dmitri mon
aventure avec Kolpikov, dont Je lui fis le portrait,
il fut trés étonné.

— Oui, c'est bien lui — fit-i], — Imagine-toi que
ce Kolpikov est une canaille tres connue, un grec,

et principalement un poltron. Ses camarades J’ont

fait chasser de I'armée parce qu’il avait recu un

soufflet et ne voulait pas se battre, Ou a-t-il pris
de Paudace? — ajouta-t-il en me regardant avec
Son bon sourire. — 1] n’a rien dit de plus que mal

élevé ?
S=Non! répondis-je en rougissant,.
— Ce n’est pas bien, mais
8rave — me consolait Dmitri.
Seulement longtemps apres,

encore ce n’est pas

en réfléchissant
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déja avec calmed cette aventure, je fis la supposi-
tion assez vraisemblable, que Kolpikov, sentant
qu’il pouvait enfin se jeter sur moi, s’était venge,
en présence d'un brun sans moustaches, de la gifle
recue quelques années avant, de méme que moi,
jem’étais vengé aussitot du « mal élevé », sur I'in-
nocent Doubkov.



XVII
JE ME PREPARE A FAIRE DES VISITES

Le lendemain, en m’éveillant, ma premiére
pensée fut pour mon aventure avec Kolpikov; de
nouveau, je rugis, je parcourus la chambre, mais
il 0’y avait rien & faire. De plus, ce jour était le
dernier que nous passions & Moscou et il me fallait
faire, par ordre de papa, les visites qu'il m’avait
inscrites lui-méme sur un bout de papier. Les sou-
cis de papa & noire sujet concernaient beaucoup
moins la morale et l'instruction que les relations
mondaines. Sur e papier étaient tracées, d'une
écriture rapide et saccadée, les indications sui-
vantes : « 1° chez le prince Ivan Ivanovitch, indis-
pensable; 20 chey les Ivine, indispensable; 3° chez
le prince Mikhail; 4° chez la princesse Nekhludoy
et chez madame Valakhine si tu en gs le temps. »
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Et ensuite venaient le recteur, le doyen et lespro-
fesseurs.

Dmitri me déconseilla les derniéres visites, en
disant que non seulement elles n’étaient pas néces-
saires, mais plutot indiserétes; mais il fallait faire
toutes les autres aujourd'hui. Parmi celles-ci jétais
surtout effrayé des deux premitres, qui étaient
suivies de la mention : indispensable. Le prince
Ivan fvanovitch était général en chef, vieux, riche,
vivait seul; avoir, moi étudiant de seize ans, des
relations directes avec lui, cela ne pouvait, comme
je le pensais, le flatter beaucoup. Les Ivine étaient
également trés riches, leur pére était un fonetion -
naire civil important, qui n’était venu qu’une seule
fois 4 la maison, encore du vivant de grand’mére.
Depuisla mort de grand’mére j'avais remarqué que
le cadet des Ivine s’éloignait de nous et commen-
cait & prendre de grands airs. Je savais par on-dit
que l'ainé avait déja achevé son droit et servait i
Pétersbourg ; le second, Serguei, que jadmirais
tant autrefois, était aussia Pétershourg, un grand
et gros cadet au corps des Pages,

Dans ma jeunesse, non seulement je n’aimais
pas les relations avec les hommes qui se ¢royaient
plus que moi, mais ces relations m’étaient insup-
portablement désagréables, grice a la crainte per-
pétuelle de l'outrage, et & la tension de toutes mes
forces intellectuelles pour y monirer mon indépen-
dance. Cependant, puisque je négligeais le dernier
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ordre de papa, il fallait atténuer la faute et ac-
complir le premier. Je montai dans lachambre en
inspectant mon habit, mon épée et mon chapeau
posésurla chaise, et déja j’étais prét a partir, quand
arriva chez moi, pour me féliciter, le vieux Grapp,
amenant avec lui son fils Ilinka.

Le pere Grapp, un Allemand russifié, était hor-
riblement doucereux et flatteur et s'enivrait sou-
vent. En général il ne venait chez nous que pour
demander quelque chose et papa, qui le recevait
parfois dans son cabinet de travail, ne'avait jamais
invité & notre table. Son humilité et ses quéman-
deries s'alliaient & une certaine bonhomie exté-
rieure et a I’habitude de notre maison, si bien que
tous lui faisaient grand mérite de son attachement
pour nous. Mais moi, je ne ’aimais pas, et quand
il parlait, j'avais toujours honte pour lui.

Trés mécontent de l'arrivée de ces intrus, je
n’essayai méme pas de cacher mon méconten-
tement. J'étais si habitué & regarder de haut Ilinka,
et il était si habitué a nous croire en droit de le
faire, quil m’était un peu désagréable qu'il fat
¢tudiant comme moi. Il me semblait que lui-méme
devait aussi avoir un peu honte de cette égalité. Je
leur dis bonjour trés froidement ot sans les inviter
a s'asseoir, car j'étais géné de le faire en pensant
qu'ils pouvaient s’asseoir sans une invitation, je
donnai Pordre d’atteler la voiture. Ilinka était un
jeune homme tros bon, trés honneéte et pas sot du
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tout, mais il avait ce qu'on appelle un grain : '
constamment, et sans cause apparente, il était dans
un état extréme de U'esprit, tantot pleurnicheur,
tantot satirique, tantdt suseeptible pour la moindre
chose, et ce jour-la, comme il semblait, il était
dans cette derniere disposition. Il ne disait rien,
nous regardait méchamment, moi et son pére, et
seulement quand on s’adressait a lui, il souriaitde
son sourire docile, forcé, sous lequel il était déja
habitué & cacher ses sentiments et surtout la honte
pour son peére, qu'il lui était impossible de ne pas
éprouver devant nous.

— Oui, c'est ca! Nikolai Pétrovitch, — me dit
le vieux, en me suivant dans la chambre tandis
que jem’habillais, tout en tournant entre ses doigts,
lentement et avec respect une tabatiére d’argent,
cadeau de ma grand'mére. — Dés que j'ai su par
mon fils que vous aviez passé 'examen si brillam-
ment — votre esprit est connu de tous — aussitot
je suis accouru pour vous féliciter, mon petit pére,
je vous ai porté sur mes épaules, et Dieu sait que
je vous aime tous comme mes parents, et Ilinka
m’a demandé & venir chez vous ; lui aussi est déja
habitué chez vous. .

Ilinka qui, pendant ce temps, était assis silen-
cieusement prés de la fenétre,regarda mon tricorne
et murmura indistinctement entre ses dents quel-

que chose de méchant.
—_ Eh bien! Je voulais vous demander, Nikolai

Torstoi, — 1. — La Jeunesses 77
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Petrovitch — continua le vieux — comment mon
llinka a-t-il passé 'examen ? Il m’a dit qu’il serait
avec vous, alors ne I'abandonnez pas, veillez sur
lui, suivez-le, conseillez-le.

— Mais il a passé trés bien — répondis-je enre-
gardant Ilinka qui, sentant mon regard sur lui,
rougit et cessa de marmonner.

— Eh! peut-il passer la journée avec vous?
— demanda le vieillard avec un sourire timide
comme $§'il avait eu peur de moi.

Et il me suivait toujours, et de si prés, que je ne
cessai pour une seconde de sentir I'odeur du vinel
du tabac dontil était pénétré ; j’étais trés contrarié
d’étre mis en une situation aussi fausse envers son
fils, et de ce qu’il déjouait mon désir d'une oceu=
pation trés importante pour moi en ce moment,
celle de m’habiller, et surtout cette odeur de bois-
son qui me poursuivait me dérangeait tellement
que je lui répondis, trés froidement, que je ne pou-
vais rester avec llinka parce que de toute la
journée je ne serais pas a la maison.

— Mais vous vouliez aller chez sceurette, pére,
— dit Ilinka en souriant et sans me regarder, —
et moi aussi j’ai a faire.

J'eus encore plus de dépit et de honte et, pour
atténuer un peu mon refus, je me hatai de leur
dire que je ne serais pas & la maison ce jour-la,
parce quil me fallait aller chez Jle prince 1van
Ivanoviteh, chez la princesse Kornakov, chez Ivine,
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celui qui oceupe un poste si important, et que pro-
bablement je dinerais chez la princesse Nekhludoy.
Il me semblait qu’une fois prévenus que jallais
chez de si grands personnages, ils ne pouvaient
déja plus s’imposer & moi. ;

Comme ils se préparaient apartir, j’invitai Iinka
a venir chez moi une autre fois, mais il murmura
quelque chose et sourit avec une expression con-
trainte. Il était évident qu’il ne mettrait plus les
pieds & la maison.

Aprés leur départ je partis pour faire des visites.
Volodia, & qui le matin javais demandé de m’ac-
compagner pour étre moins géné, refusa sous le
prétexte que ce serait trop sentimental que deux
petits fréves allassent ensemble dans la méme petite
vorture.



XVIII

LES VALAKHINE

Je partis donc seul. La premiére visite sur le
chemin était chez madame Valakhine, qui habitail
rue Sivtzov Vrajek. Il y avait déja trois ans que
je n’avais vu Sonitchka et sans doute mon amour
pour elle depuis longtemps s'était envolé, mais
dans mon dme, restait encore le souvenir vil
et touchant de 'amour enfantin d'autrefois. Pen-
dant ces trois années, il m’'était arrivé de mela
rappeler avec lant de force et de clarté que je
versais deslarmes et me sentais de nouyveau amou-
reux, mais cela ne dura que quelques minutes et
ne se renouvela plus.

Je savais que Sonitchka était allée avee sa mere
a l'étranger ou elle avait passé deux années, et ot
comme on le racontait, elle avait fait une chute de
voiture ; les vitres de la portiére avaient coupéle
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visage de Sonitchka, accident qui, disait-on, l'a-
vait beaucoup enlaidie. En allant chez elles, je me
rappelais vivement 'ancienne Sonitechka et je me
demandais comment j’allais la trouver maintenant.
A cause de son séjour de deux années a l'étranger,
jeme I'imaginais, je ne sais pourquoi, trés grande,
avec une jolie taille, sérieuse et imposante, mais
extraordinairement attrayante. Mon imagination
se refusait & me la représenter avee un visage cou-
toré de cicatrices; au contraire, ayant entendu
quelque part qu’un amant passionné était resté
fidele & 'objet de son amour, bien que la variole
Peat défigurs, je m’efforcais de me croire amou-
reux de Sonitchka pour avoirle mérite de lui rester
fidéle, en dépit des cicatrices. En m'approchant de
la maison des Valakhine, je n’étais pas amoureux,
mais ayant éveillé en moi les vieux souvenirs de
I'amour, j’étais bien préparé a aimer et je le dési-
rais beaucoup, d’autant plus que voyant tous mes
amis amoureux, j'avais honte d’étre si en retard sur
eux.

Les Valakhine habitaient un petit hotel propret,
en bois, dont I'entrée était dans une cour. Au coup
de sonnette, —la sonnette était alors une grande ra~
reté & Moscou, — un tout jeune garcon, trés propre-
ment habillé vint m’ouvrir la porte. Il ne savait ou
ne voulait pas me dire si ces dames étaient & la mai-
son,et, me laissant seul dans'antichambre obscure,
il disparut dans un corridor plus obscur encore.
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Je restai assez longtemps seul, en cette Diece
noire dans laquelle, outre I'entrée du corridor, se
trouvait une porte fermée, et je fus surpris del'as-
pect sombre de cette maison, en supposant d'ail-
leurs qu'il en devait étre ainsi chez des personnes
voyageant a I'étranger. Au bout de cing minutes,
la porte du salon fut ouverte de Pintérieur par le
méme garcon, qui m’introduisit dans un salon
trés propre mais modeste, et dans lequel, derriére
moi, entra Sonitchka. :

Elle avait dix-sept ans. Elle était tros petite, tres
maigre et son teint était Jjaundtre, maladif. Au
visage, on ne remarquait aucune cicatrice, el
les charmants Yeux un peu saillants et le sourire
franc, gai étaient ceux que je connaissais et que
J'aimais dans mon enfance. Je ne m'attendais pas
du tout & la voir ainsi ; ¢'est pourquoi, au premier
moment, je ne pus lui adapter le sentiment que
J'avais préparé en route. Elle me tendit la main, &
la mode anglaise (qui était alors aussi rare que la
sonnette), serra cordialement la mienne ot me fit
asseoir pres d'elle sur le divan.

— Ah! comme je suis heureuse de vous voir,
cher Nicolas — me dit-elle en me regardant en
face avec une telle expression de joie sincore, que
de ces paroles : cher Nicolas, je ne retins que le
ton amical et non ce qu'elles avaient de protec-
teur. A mon étonnement, apres le voyage a I'étran-
ger, elle était encore plus simple, plus charmante
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et plus familiere qu'auparavant dans ses relations.
Je remarquai deux petites cicatrices prés du nez
et des sourcils, mais les beaux yeux et le sourire
¢taient fideéles & mes souvenirs et brillaient comme
autrefois.

— Comme vous avez changé ! — continua-t-elle ;
— vous étes devenu tout & fait grand. Eh bien! Et
moi, comment me trouvez-vous ?

— Ah! moi, je ne vous aurais pas reconnue —
répondis-je, bien qu'a ce moment meéme je pensasse
que je la reconnaitrais toujours. Je me sentis de-
rechef cette gaie et insouciante disposition d’esprit
ou je me trouvais cing ans plus tot, quand je dan-
sais avec elle le grosfater (1), aubal de grand'meére.

— Quoi, ai-je beaucoup enlaidi? — demanda-
t-elle en secouant sa petite téte.

— Non, pas du tout, vous avez grandi un peu,
vous étes plus dgée, — me hatai-je de reprendre,
— mais au contraire, et méme...

— Bah! qu’importe, vous rappelez-vous nos
danses, nos jeux, Saint-Jéréme, madame Dorat,
(je ne me rappelais nullement madame Dorat; évi-
demment, entrainée par le plaisir de ses souvenirs
d'enfance, elle confondait). Ah! quel beau temps
c’était! — continua-t-elle, et le méme sourire et
les mémes yeux plus charmants encore que ceux
dont je gardais le souvenir, brillérent devant moi.

(1Y Grosvater, grand-pére. Nom d'une danse allemande.
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Pendant qu'elle parlait, je parvins & réfléchir sur
mon état présent et je constatai qu’en ce moment,
J'étais amoureux. Aussitot ce point tranché, ma
Joyeuse humeur et mon insouciance disparurent
subitement, une sorte de brouillard couvrit tout
ce qui était devant moi, méme ses yeux et son
sourire. Je me sentis mal i laise, je roug\ris et
perdis la faculté de parler.

— Maintenant, ce sont d’autres temps — con-
tinua-t-elle en soupirant et en soulevant un peu
les sourcils — tout est beaucoup plus mal, et nous
aussi, nous sommes devenus mauvais, n'est-ce
pas, Nicolas?

Je ne pus répondre et Ia regardai en silence.

— Ou sont maintenant les Ivine, les Kornakov?
Vous vous rappelez? — ajoula-t-elle avec une cer-
taine curiosité en regardant mon visage rouge,
effaré : — c’élait le bon temps !

Quand méme Jje ne pouvais répondre.

Je fus tiré pour un moment de cette situation
pénible par I'entrée dans le salon de la vieille dame
Valakhina. Je me levai, la saluai et je redevins
capable de parler. Mais avec larrivée de la mere
de Sonitchka, il se produisit un changement
étrange. Toute sa gaieté et toute sa familiarité
disparurent d'un coup, meme son sourire devint
autre, et moins Ja haute taille, elle-méme devint
cette demoiselle revenant de Pétranger, que j'avais
Pensé trouver en elle, Ce changement semblait
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n’avoir aucune cause, parce que sa meére sourit
aussi agréablement et que ses mouvements expri-
maient la méme douceur qu'autrefois. Madame Va-
lakhina s’assit dans un grand fauteuil et m’indiqua
une place a coté d'elle. Elle parla a sa fille, en
anglais, et aussitot Sonitchka sortit, ce qui me sou-
lagea encore plus. Madame Valakhina m’interrogea
sur mes parents, sur mon frére; mon pére, ensuite
elle me narra ses chagrins, surtout la perte de son
mari, et jugeant qu’il n’y avait plus rien & me dire
elle me regarda en silence et ce silence et ce re-
gard signifiaient : « Maintenant, mon cher, si tu te
levais, si tu disais adieu et si tu partais, tu ferais
trés bien. »

Mais il se passa en moi quelque chose d’étrange.
Sonitchka revint dans le salon avec un ouvrage,
s'assit & l'autre extrémité de la picce et je sentis
sur moi ses regards. Pendant que madame Vala-
khina me racontait comment elle avait perdu son
mari, je me souvins encore une fois que j'étais
amoureux, et je pensai que sans doute la mere le
devinait et je fus envahi d'une telle timidité que je
me sentis dans l'impossibilité de faire un seul
mouvement qui fat naturel. Je savais que pour me
Jever et me retirer, je devrais penser ol poser le
pied, comment tenir la téte, les bras; en un mot,
jéprouvai presque ce que j'avais éprouvé la veille
apres avoir bu une demi-bouteille de champagne. Je
pressentis que je ne pourrais pas me tirer d’affaire,
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que je ne pourrais pas me lever et, en effet, Je
ne pus le faire. Madame Valakhina s'étonnait
sans doute de mon visage empourpré et de ma
compléte immobilité, mais je trouvais qu'il était
préférable de rester dans cette situation stﬁpide
que de risquer de me lever d'une facon ridicule et
de sortir. Je demeurai ainsi assez longtemps,
attendant qu'un hasard favorable me tirdt d'em-
barras. L’occasion se présenta dans la personne
d'un jeune homme de rien, qui, avec I'habitude
évidente de la maison, entra au salon et me salua
poliment. Madame Valakhina se leva et, s’excusant
par la nécessité de s'entretenir avec son HOMME
D'AFFAIRES, elle me regarda d’un air étonné qui si-
gnifiait : « Si vous voulez rester ici un siecle, je ne
vous chasse pas. » Enfin, faisant un véritable
effort, je me levai, mais ne pus saluer et, suivi
d'un regard de compassion de la mére et de la fille,
Je sortis en culbutant une chaise qui n’était pas
du tout dans ma direction, mais je I'attrapai parce
que toute mon attention s’attachait & ne pas
m'accrocher dans le tapis qui était sous mes pieds.
A T'air frais, en me secouant et en grognant si haut
que méme Kouzma me demanda plusieurs fois :
« Que désirez-vous? » cette contrainte pénible se
dissipa, et je commencai a réfléchir assez tranquil-
lement & mon amour pour Sonitchka et & ses re-
lations avec sa mére, qui me semblaient étranges.
Quand, plus tard, je fis & mon Pére cette remarque
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que madame Valakhina n’était pas en bonsrapports
avec sa fille, il me dit :

~— Oui, elle la tourmente, la pauvre, avec son
avidité terrible et, c’est étrange — ajouta t-il avee
un sentiment plus marqué que celui qu’on pouvait
avoir pour une simple parente, — une femme
charmante, séduisante, merveilleuse! Je ne puis
comprendre pourquoi elle a changé ainsi. N'as-tu
pas vu chez elle son secrétaire ? Quelle manie pour
une dame russe d’avoir un secrétaire ? — fit-il en
s'éloignant de moi avec colére.

— Oui, je I'ai vu, — répondis-je.

— Eh bien! Est-il beau garcon, au moins ?

— Non, pas du tout joli.

— (’est incompréhensible, — fit papa; et il se-
coua l'épaule, irrité, et toussota.

« Mais je suis amoureux, » pensais-je en- conti-
nuant ma route dans ma drojki.



XIX

LES KORNAKOV

La deuxieme visite qui fit sur mon chemin me
mena chez les Kornakov. Ils demeuraient au pre-
mier étage d'une grande maison de I'Arbate. L'es-
calier, tres somptueux, mais sans luxe, était admi-
rablement tenu; partout des tapis fixés par des
tringles de cuivre propres, fourbies ; mais il n'y
avait ni fleurs, ni glaces. La salle au parquet bien
ciré que je traversai pour aller au salon, était
meublée sévérement; froide et propre, tout y
brillait et semblait solide, bien que pas tout & fait
neuf, mais il n'y avait 13 ni tableaux, ni rideaux,
aucun ornement, Quelques—unes des princesses
étaient au salon. Elles étajent assises si droites, et
gardaient une telle immobiljts qu’on voyait tout
de suite qu’elles n’étaient pas assises de cette fagon
lorsqu’elles n’avaient pas d’hotes a recevoir,
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— Maman viendra a l'instant, — me dit 'ainée
des princesses en s’asseyant plus prés de moi.

Pendant un quart d’heure environ, cette prin-
cesse m’occupa de sa conversation avec tant d’ai-
sance et d’habileté quel’entretien ne tomba pas une
seconde. Mais on voyait trop qu’elle voulait m’occu-
per, et c'est pourquoi elle me déplut. Elle me
raconta, entre autres, que leur frére Stepan, elle
disait FEtienne, envoyé deux ans auparavant dans
une école de sous-officiers, était déja promu offi-
cier. Quand elle parlait de son frere, et surtout de
ce qu’il était allé aux hussards contre lavolonté de
leur mére, elle eut un visage effrayé et les cadettes
qui étaient assises en silence, prirent aussi des
visages effrayés. En parlant de la mort de grand'-
mere elle prit aussi un air triste et ses cadettes
firent de méme; quand elle rappela comment
j'avais frappé Saint-Jérome, et comment on m'avait
fait sortir, elle ricana en monirant de vilaines
dents et toutes les princesses ricanerent et mon-
trérent de vilaines dents.

La princesse mére enira : c'était la méme
petite femme maigre, aux yeux fuyants, qui avait
I’habitude de se touvner vers les autres lorsqu'elle
vous parlait. Elle me prit la main, haussa la sienne
jusqu’a mes lévres pour que je pusse la baiser, ce
que je n’eusse pas fait sans cela, n’y trouvant au-

cune nécessité.
— Que je suis heureuse de vous voir, — dit-elle
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en commencant avec son bavardage ordinaire et
en regardant ses filles. — Ah ! comme il ressemble .
a sa maman, n'est-ce pas, Lise?

Lise trouva que c’était vrai, bien que je susse
positivement qu'il n'y avait aucune ressemblance
entre moi et maman,

— Alors, voila, vous étes déja devenu grand !
Et mon Etienne, vous vous le rappelez, il est votre
cousin issu de germain... non, comment est-ce,
Lise? Ma mére était Varvara Dmitrievna, la fille
de Dmitri Nikolaievilch, et votre grand'mere, Na-
thalia Nikolaievna.

— Alors; cest cousins au quatridme degré, ma-
man, — dit 'ainée des princesses.

— Ah! tu confonds toujours, — lui cria la mere
d'un ton faiché — pas du tout du quatrieme degré,
MAIS ISSUS DE GERMAINS. — Voild ce que vous étes
avec mon Etienne. Il est déja officier, vous savez?
Seulement ce n’est pas bien qu'il soit déja trop
libre. Vous, la jeunesse, il faut vous tenir entre
les mains, et voila!... Et ne vous fachez pas contre
- votre vieille tante si je vous dis la vérité! Jai
élevé Etienne séverement et je trouve qu’il le faut
amsi.

— Oui, voila comment hous sommes parents —
continua-t-elle, — e prince Ivan Ivanovitch est
mon oncle et il était loncle de votre maman, alors
moi et votre maman nous étions. cousines ger-
maines, non issues de germaines ; oui, c’est cela.
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Eh bien! dites-moi, mon ami : étes-vous allé déja
chez le prince Ivan?

Je répondis que je n'y étais pas encore allé, mais
que j’irais aujourd’hui méme.

— Ah! est-ce possible! — s’exclama-t-elle —
c'est la premiére visite que vous deviez faire. Vous
savezbien que le prince Ivan est pour vous comme
un pére. Il n’a pas d’enfants, et pour héritiers, il
n’a que vous et mes enfants. Vous devez le respec-
ter pour son dge, sa position dans le monde, et
pour tout. Je sais bien que vous, la jeunesse d’au-
jourd’hui, vous ne comptez pas la parenté et
n’aimez pas les vieux ; mais écoulez votre vieille
tante, car je vous aime, j'aimais votre maman, et
J'aimais et respectais votre grand’'meére. Non, allez-
y, il le faut absolument, allez.

Je dis que j’irais stirement, et comme, selon moi
la visite durait depuis assez longtemps, je me
levai pour partir, mais elle me retint.

— Non, attendez un moment. Ou est votre pére,
Lise? Appelez-le, il sera content de vous voir, —
continua-t-elle en s’adressant déja a moi.

En effet, deux minutes apres, entra le prince
Mikhail, G’était un monsieur de taille moyenne, ro-
buste, habillé trés négligemment, non rasé, et I'ex-
pression de son visage était si indifférente qu’elle

semblait sotte. Il n’était nullement ravi de me voir,
du moins il n’exprimait pas cela. Mais la princesse,
dont il avait évidemment trés peur, lui dit :
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— N'est-ce pas que Voldemar (elle avait sans
doute oublié mon nom) ressemble & samaman? —

Elle fit tant de signes des yeux, quele prince, de-
vinant probablement ce qu’elle voulait, s’approcha
de moi, et avec I'expression la plus indifférente et
méme la plus mécontente, me tendit sa joue non
rasée que je dus embrasser.

— Ah! tu n’es pas encore habillé et tu dois
sortir, — lui cria aussitot la princesse d’un ton
faché, qui lui était évidemment coulumier dans
ses rapports avec ses familiers — De nouveau tu
veux que I'on soit mécontent de toi, tu veux encore
te les metire & dos.

-— Tout de suite, tout de suite, petite mére, ~
dit le prince Mikhail, — et il sortit.

Je saluai et fis de méme; javais entendu dire
pour la premiére fois que nous étions héritiers du

prince Ivan Ivanovitch et cette nouvelle me frappait
désagréablement.



XX

LES IVINE

Il m'était encore plus pénible de penser a la
prochaine visite, visite indispensable. Mais avant
d'aller chez le prince, en route, je devais faire
visite aux Ivine. Ils habitaient une grande et belle
maison de la rue Tverskaia. Non sans peur, je gra-
vis le perron de parade prés duquel se tenait un
suisse, avec une canne 4 pomme.

Je lui demandai si ses maitres étaient A la
maison.

— Qui vous faut-il? Le fils du général esta la
maison, — me dit le suisse.

— Et le général lui-méme? — demandai-je cou-
rageusement.

— 11 faut annoncer. Quel est votre nom? — me
demanda le suisse; et il sonna. Les pieds d'un
valet en guétres se montrérent dans-I'escalier

TorLstoi. — 11. — La Jeunesse. 8
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J’étais si intimidé que je ne sais plus trop moi-
méme ce que j'ai dit au valet pour qu’il ne m'an-
noncat pas au général et pour passer d’abord chez
son fils. Pendant que je montais dans ce grand
escalier, il me sembla que j'étais devenu infini-
ment petit (non seulement au sens figuré du mot,
mais au sens propre); j'avais éprouvé le méme
sentiment quand ma drojki s'était arrétée devant
le grand perron : il me semblait que la drojki, le
cheval et le cocher étaient devenus tout petits. Le
fils du général était couché sur le divan, avec un
livre ouvert devant lui, et dormait quand j’entrai.
Son gouverneur, M. Frost, qui était encore dans
leur maison, avec son allure décidée, entra derriére
moi dans la chambre; il éveilla son éleéve. Ivine
ne montra pas une joie extraordinaire en me
voyant, et je remarquai qu'en causant avec moi,
il regardait mes sourcils. Malgré une excessive
politesse, il me sembla qu’il m’occupait de la
méme facon que la princesse, qu’il ne sentait pour
moi aucune sympathie particulidre et qu’il n’avait
nul besoin de faire ma connaissance, puisqu'il en
avait probablement d'autres, d’un autre milieu,
Je compris cela, surtout parce qu’il regardait mes
sourcils. En un mot, son attitude envers moi était
— si désagréable que cela put étre pour mon
amour-propre — semblable & la mienne envers
llinka. Je commencais & me sentip agacé, je sai-
sissais chacun des regards d’Ivine, et quand ils
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rencontraient les regards de Frost, il me sembla
qu’ils demandaient : « Pourquoi est-il venu chez
nous ? »

Ayant causé un peu aveec moi, Ivine me dit que
son peére et sa mere étaient a la maison, et me
demanda si je ne voulais pas descendre chez eux
avec lui.

— Je m’habillerai tout de suite, — ajouta t-il en
passant dans une autre chambre, bien qu’il fut
déja trés bien habillé en veston neuf et gilet blane.
Un moment aprés il revint prés de moi dans un
uniforme boutonné tout du long, et nous descen-
dimes ensemble. Les chambres de gala que nous
traversames étaient hautes et vastes, et, comme il
me sembla, meublées luxueusement. Il y avait
des choses en marbre et en or, enveloppées de
gaze, et beaucoup de glaces. En méme temps que
moi, & la porte d'une chambre située de l'autre
¢oté du salon, parut madame Ivine. Elle me recut
tres amicalement, comme un parent; elle me fit
asseoir pres d’elle et m'interrogea avee sympathie
sur toute ma famille.

Madame Ivine, que je n’avais apercue que deux
fois auparavant et que jexaminais maintenant
trés attentivement, me plut beaucoup. Elle était
tres grande, mince, pdle, et semblait toujours
triste et fatiguée. Son sourire était triste, mais trés
bon, ses yeux grands, fatigués, un peu obliques,
lui donnaient une expression encore plus triste et
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plus attrayante. Elle était assise, non pas courbée,
mais comme affaissée sur elle-méme; tous ses
mouvements montraient son accablement. Elle
parlait mollement, mais le son de sa voix et la
prononciation indistincte des lettres et [ étaient
trés agréables. Elle ne m’occupait pas. Evidemment
mes réponses sur mes parents I'impressionnaient
beaucoup, comme si en m’écoulant elle se fit rap-
pelé avec regret des jours meilleurs. Son fils
sortit, elle me regarda en silence pendant a peu
prés deux minutes et subitement, elle fondit en
larmes. J'étais assis devant elle, et ne pouvais
trouver ce qu’il me fallait dire ou faire. Elle conti-
nuait de pleurer sans me regarder. D'abord jeus
piti¢ d'elle, ensuite je pensai : « Ne dois-je pas la
consoler et comment le faire? » et enfin je sentis
du dépit conlre elle qui me placait dans une situa-
lion si embarrassante. » Ai-je donc un aspect si
lugubre? » pensai-je. « Ou peut-dtre fait-elle cela
expres pour voir comment j’agirai en ce cas. »

« S'en aller maintenant n’est pas commode,
j'aurais l'air de fuir ses larmes » continuais-je
mentalement. Je me remuai sur ma chaise pour
lui rappeler ma présence.

— Ah! comme je suis sotte — fit-elle en me
regardant et en s'efforcant de sourire. — Voila, il
Y a des jours ol I'on pleure sans aucune cause.

Elle chercha son mouchoir pres d’elle, et subite-
ment pleura encore pius fort.
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— Ah mon Dieu! comme c'est ridicule de tou-
jours pleurer. J'aimais tant votre mére, nous étions
si amies... nous étions... et...

Elle trouva son mouchoir, se cacha le visage et
continua de pleurer. De nouveau ma situation
était fort génante, et elle se prolongea assez long-
temps. J'avais & la fois du dépit et de la pitié pour
elle. Ses larmes me semblaient sinceres, et je pen=
sais qu'elle pleurait moins sur ma meére que sur
elle-méme, parce qu'elle n'était pas bien mainte-
nant, et qu’autrefois c’était beaucoup mieux. Je ne
sais comment la scéne et pris fin si le jeune Ivine
n'était rentré, disant que le pére la demandait.
Elle se leva et s’apprétait a sortir quand M. Ivine
lui-méme entra dans la chambre. C’était un homme
petit, trapu, aux sourcils noirs touffus, & la téte
tout a fait grise, rasée, et dont la bouche avait
une expression trés sévere et tres ferme.

Je me levai et le saluai, mais M. Ivine, dont le
frac vert portait trois étoiles, ne répondit pas a
mon salut, me regarda & peine, si bien que subi-
tement, je sentis que je n’élais pas un homme,
mais un objet quelconque, indigne d’attention,
une chaise ou une fenétre, ou que, si j'étais un
homme, je n’en différais pas plus, pour cela, de la
chaise ou de la fenétre.

_ Et vous n’avez pas encore écrit a la comtesse,
machere, — dit-ila sa femme, en francais, avec une
expression indifférente, mais résolue du visage



118 LA JEUNESSE

— Adieu, monsieur Irteniev — me dit madame
Ivine, en me faisant fitrement un signe de tete, et
en me regardant les sourcils, comme avait fait le
fils. Je saluai elle et son mari, et de nouveau, surle
vieil Ivine, mon salut fit le méme effet que si l'on
et ouvert ou fermé une fenétre. Cependant, I'étu-
diant Ivine me reconduisit jusqu'a la porte, et,
incidemment, me raconta qu'il passait & luniver-
sité de Pétersbourg, parce que son pére y avail
recu un poste (il me nomma un poste trés impor-
tant).

-« Comme papa voudra, » pensai-je & partmoien
m’installant dans la drojki, « moi je ne remettrai
plus les pieds ici; cette pleurnicheuse pleuré en
me regardant, comme si j’étais un malheureux
quelconque, Ivine, le goujat, ne me salue pas; je
lui montrerai... » Que voulais-je lui montrer? Je
ne le sais vraiment, je parlais comme ca.

Dans la suite, souvent, il me fallut subir les
exhortations de papa qui trouvait nécessaire de
cultiver cetle connaissance, et qui disait que je ne
pouvais exiger quun homme dans la situation
d’Ivine s’occupit d’un gamin comme moi. Mais je
tins bon assez longtemps.



XXI

LE PRINCE IVAN IVANOVITCH

« Eh bien! Maintenant la derniére visite rue
Nikintzkaia » — dis-je & Kouzma, et nous rou-
lames vers Photel du prince Ivan Ivanovitch.

Apres les épreuves de quelques visites, en gé-
néral, je prenais de l'aplomb, et maintenant je
m’approchais de la maison du prince avec un es-
prit assez tranquille, quand subitement, je me
rappelai ce que m’avait dit la princesse Kornakoy;
que j’étais un de ses héritiers. En outre, aperce-
vant deux voitures devant le perron, je sentis
revenir ma timidité.

1l me sembla que le vieux suisse qui m’ouvrit la
porte et que le valet qui m’enleva mon pardessus,
et que trois dames et deux messieurs que je trou-
vai au salon, et surtout le prince Ivan Ivanovitch
luyi-méme, qui, habillé en civil, élait assis sur le
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divan, que tous me regardaient comme un héri-
tier, et & cause de cela avec malveillance. Le
prince fut trés aimable avec mboi, il m'embrassa,
c’est-a-dire posa une seconde sur ma joue ses
lévres molles, séches et froides; il m'interrogea
Sur mes occupations, sur mes projets; il plaisanta
avec moi, me demandant si J'écrivais toujours des
Vers comme ceux du jour de la féte de grand'mére,
et il m’invita & diner avec lui aujourd'hui méme.
Mais plus il était aimable, plus il me semblait
qu’il agissait ainsi seulement pour ne pas faire
remarquer combien lui était désagréable la pensée
que j'étais son héritier. Il avait I'habitude — qui
tenait a ses dents qu’il avait toutes fausses — de
soulever en parlant la lovre supérieure vers le nez,
en faisant un léger ronflement comme il ett
reniflé cette levre dans ses narines, et mainte-
nant, quand il faisait cela, il me semblait toujours
qu'il murmurait a part lui : « Gamin, gamin, je le
sais sans toi; héritier, héritier! » ete.

Etant enfants, nous appelions le prince Ivan Iva-
novitch grand-pere, mais maintenant, en ma qua-
lité d’héritier, la langue ne me tournait pas pOllI‘Illi
dire grand-pére, et « Votre Excellence », comme
1’fll)I)f;l«'stient les messieurs présents, me paraissail
humiliant, si bien que, pendant toute la conversa-
tion, je tachais de ne pas Fappeler du tout. Mais
c’était 1a vieille princesse, qui était aussi 'héri-
tiere du prince et qui vivait dans sg maison, qui
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me donnait le plus de confusion. Pendant tout le

diner, j'étais prés de la princesse, et je supposais

qu’elle ne me parlait pas, parce quelle me détes-

tait comme héritier du prince avee elle, et que le -
prince ne faisait aucune attention & notre coin de

table, parce que moi et la princesse, qui étions ses

héritiers, le dégottions également.

— Oui, tu ne saurais croire comme c¢'était désa-
gréable — dis-je le soir méme & Dmitri, désirant
me vanter devant lui d'un sentiment de dégott, a
la pensée que j'étais héritier (je me figurais que
c'était un trés beau senliment) — autrement, ce
n'elit point été ennuyeux de passer deux heures
enticres aujourd’hui chez le prince, c'est un char-
mant homme, il a été trés aimable envers moi, —
ajoutai-je, pour inspirer entre autres & mon ami,
la pensée que tout ce que je disais ne venait pas
de ce que j'avais été humilié devant le prince. —
Mais — continuai-je — il m’est terrible de me
dire qu'on peut me regarder comme la princesse
qui vit dans sa maison et s’humilie devant lui.
C’est un vieillard extraordinaire, il est remarqua-
blement bon et délicat envers tous, mais cela fait
peine de voir comme il rudoie cette princesse. Cet
argent dégottant gite toutes les relations !

— Tua sais, je crois qu'il serait beaucoup mieux
de s’expliquer franchementavec le prince — dis-je
— de lui déclarer que je 'estime comme homme,
mais que je ne pense pas i son héritage, et que
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je lui demande de ne me rien laisser, et qu'a
cette seule condition, je puis revenir chez lui.

Dmitri n’éclata pas de rire i ces paroles, au
contraire, il devint pensif, et apres un court
Silence, me dit :

— Sais-tu? tu n’as pas raison, car tu ne dois
pas du tout supposer que I'on peut avoir de toi la
meéme opinion que d'une princesse quelconque,
ou, si déja tu supposes cela, va, plus loin, ¢’est-a-
dire suppose qu’on peut avoir telles pensées a ton
sujet, mais que ces idées sont si loin de toi que tu
les méprises et que tu ne feras rien en te basant
sur elles. Tu supposes quil suppose que tu supposes
cela... — et, sentant & ces mots quil s’égarait
dans son raisonnement : le mieux de tout, ¢'est
de ne pas supposer cela,

Mon ami avait tout a fait raison, ce n’est que
beaucoup plus tard, par I'expérience de la vie,
que j'acquis la conviction qu’il est facheux de sup-
poser et encore plus ficheux de parler beaucoup
de ce qui semble trés noble, mais doit toujours
etre caché de tous dans le cceur de chaque homme;
el je me suis également tonvaineu que les nobles
paroles concordent rarement avee les actes nobles.
Je me suis convaincu que le fait seul qu'une bonne
intention est exprimée, rend difficile of souvent
méme impossible la réalisation de cette intention.
Mais comment se contenir et ne Pas exprimer les
nobles enthousiasmes de la Jeunesse ? Ce p'est que
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beaucoup plus tard qu'on se les rappelle et qu’on
les regrette comme la fleur qu’on n'a pas su con-
server, qu'on a arrachée avant qu'elle soit épa-
nouie, et que, fanée, on a jetée a terre et pie-
tinée...

Moi qui & 'instant méme venais de dire & mon
ami Dmitri combien l'argent gitait les relations,
le lendemain matin, avant notre départ a la cam-
pagne, quand je constatai que j’avais dépensé mon
argenta des achats de tableaux et de pipes, je lui
empruntai pour mon voyage vingt-cing roubles
qu'il m'offrit, et que je lui dus assez longtemps.



XXII

CAUSERIE INTIME AVEC MON AMI

Cette conversation se passait dans le phaéton,
sur la route de Kountzovo. Dmitri m’avait décon-
seillé de faire visite & sa mére Jo matin et il était
venu me chercher aprés le diner pour m’emmener
chez lui pour toute la soirée et méme pour coucher
& la campagne oii habitait sa famille. Quand, sortis
de la ville, les rues sales et bariolées, le bruil in-
supportable, assourdissant du pavé eurent fait
place ala vaste tampagne, au grincement léger des
roues sur la route poudreuse et que l'air parfumé
du printemps et e large espace m’environnérent
de tous cotés, seulement alors je me remis un peu
des diverses impressions neuves qui, pendant ces
deux jours, m'avaient entierement troublé. Dmitri
était trés doux, tres sociable, il ne corrigeait pas
& cravate d’'un mouvement de téte, ne clignait
Pas nerveusement des yeux: Jj'étais content de
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lui avoir exposé un noble sentiment et supposais
que pour lui, il m’avait pardonné tout & fait mon
histoire ridicule aveec Kolpikov et ne m’en gaf-
dait aucun mépris. Et nous causdmes amicale-
ment de beaucoup de choses intimes ¢u’on ne se
dit pas en toute occasion. Dmitri me parla de sa
famille que je ne connaissais pas encore, de sa
mére, de sa tante, de sa sceur, et de celle que Vo-
lodia et Doubkov croyaient la passion de mon ami
et appelaient la rousse. De sa meére il me fit un
¢éloge froid et solennel, comme dans le but de pré-
venir toule objection sur elle ; de sa tante il parla
avec enchantement, mais aussi avec une certaine
indulgence ; il dit tres peu de choses de sa saur,
et semblait avoir honte de parler d’elle ; mais de la
rousse qui s'appelait Lubov Sergueievna, fille déja
miire, qui par des relations de famille vivait dans
la maison des Nekhludov, il me parla avec admi-
ration.

— Qui, c’est une femme remarquable — dit-il,
rougissant de honte, tout en me regardant hardi-
ment dans les yeux — ce n’est plus une jeune fille,
elle est méme plutot vieille ; elle n'est pas du tout
belle, mais quelle bétise, quelle insanité, aimer la
beauté ! Je ne puis le comprendre, tant c'est béte
(il disait cela comme s'l eit découvert une vérité
nouvelle, extraordinaire). Mais une telle dme, un
tel cceur, de tels principes...Je suis convaincu qu'il

aexiste pas au monde une jeune fille pareille. (Je
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ne sais ot Dmitri avait pris Phabitude de dire que
tout ce qui est bon estrare dans le mondeactuel ; il
aimait & répéter cette expression, elle lui allait
bien). :

— Je crains seulement — continua-t-il tranquil-
lement, en écrasant sous son raisonnement les
hommes qui avaient la bétise d'aimer la beauté,
— je crains que tu ne Ia comprennes pas et ne
Papprécies pas de suite ; elle est modeste et méme
cachée, elle n’aime pas & montrer ses belles et
admirables qualités. Ainsi ma mére qui, comme
tu le verras, est une femme trés bonne et trés intel-
ligente, connait Lubov Sergueievna depuis déjh
quelques années et elle ne peut ni ne veut la com-
prendre. Méme hier... je te dirai pourquoi je n'étais
pas de bonne humeur quand tu me I'as demand.
Avant-hier, Lubov Sergueievna voulait que j'al-
lasse avec elle chez Ivan Tacovlevitch — tu as sans
doute entendu parler d'Ivan lacovleviteh, il passe
pour un fou, et en réalité c'est un homme remar-
quable. Je dois te dire que Lubov Sergueievna est
trés pieuse et comprend parfaitement lvan Iacov-
levitch. Elle va souvent le voir, s'entretient avec
lui et lui donne pour les pauvres l'argent qu'elle
gagne elle-méme. CCest une femme admirable, tu
verras. Eh bien! Je suis allé avec elle chez Ivan
Tacovlevitch et je lui suis trog reconnaissant de
m'avoir fait connaitre cet homme exiraordinaire.
Et ma mere ne veut nullement compr'en(ire cela,
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elle y voit de la superstition. Et hier, pour la pre-
mitre fois de ma vie, jai eu avee elle une dis-
cussion assez chaude — conclut-il en faisant un
mouvement nerveux du cou, comme au souvenir
du sentiment éprouvé lors de cette discussion.

— Eh bien? Que penses-tu done? Cest-a-dire,
penses-tu aboutir a quelque chose, ., Avez-vous
parlé ensemble de ce qui adviendra et de quelle
maniére finira cet amour ou cette amitic? — de-
mandai-je pour I'arracher & son souvenir pénible,

— Tu me demandes si je pense l'épouser? —
m’interrogea-t-il en rougissant de nouveau, mais
en se tournant hardiment vers moi et en me regar-
dant en face.

« Eh quoi?... En effet, » — pensai je, tout en me
tranquillisant, — « ce n'est rien, nous sommes
grands, nous sommes deux amis qui, en phaéton,
discutent de leur avenir; chacun aurait méme du
plaisir & nous entendre, & nous regarder. »

— Pourquoi pas? — continua-t-il aprés une
répouse affirmative. — Mon but, comme celui de
tout homme raiscnnable, c’est d’étre heureux et
bon autant que possible, et si seulement elle le
veut, quand je serai tout & fait indépendant, avee
elle je serai plus heureux et mieux qu’avec la plus
grande beauté du monde.

" En causantainsi, nousn’avions pas remarqué que
nous approchions de Kounlzovo ; nous n’avions pas
remarqué non plus que le ciel s’était assombri et
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que la pluie menacait. Le soleil était déja bas, a
droite sous les vieux arbres des jardins de Koun-
tzovo, et la moitié de son disque rouge était cou-
verte de nuages gris faiblement transparents; de
l'autre moitié du disque s'échappaient des frag-
ments de rayons enflammeés éclairant féeriquement
les vieux arbres du jardin qui se détachaient
immobiles avec leurs sommets verts et épais, sur
la partie du ciel demeurée bleue et claire. L'éclat
et lalumiére de cette partie du ciel tranchaient net-
tement sur les lourds nuages violets, massés en
face de nous, sur les jeunes bouleaux quon aper-
cevait a I'horizon.

Un peu plus & droite, derriére les buissons et les
arbres, on apercevait les toits diversement colo-
rés des maisons de campagne, dont quelques-uns
reflétaient les rayons brillants du soleil, tandis
que d’autres prenaient I'air triste de I'autre partie
du ciel. En bas, a gauche, bleuissait un étang im-
mobile entouré de cythises verl pile qui se reflé-
taient en noirsur sa surface mate, comme oblique.
Derriere I'étang s'étendait une sorte de jachere
noire et la ligne droite quila divisait se prolon-
geait au loin et s’appuyait dans le sévére horizon
de plomb. De chaque ¢6té du chemin uni sur le-
quel roulait notre phaéton, des jeunes seigles
tendres et flexibles commencaient & épier. L'air
€lait tout a fait doux et sentait le frais; le vert'des
arbres, des feuilles, des seigles, 6tait immobile et
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extraordinairement pur et clair, Chaque feuille,
chaque herbe semblait vivre de sa vie 3 elle, pleine
et heureuse. Preés dela route, je remarquai un sen-
tier noir qui serpentait parmi les seigles vert foncé
ayant déja un quart de leur hauteur, et ce sentier
¢voqua avec une vivacité extraordinaire notre cam-
pagne ; et ces souvenirs de la campagne, par une
étrange association d’idées, me rappelérent vive-
ment Sonitchka et le fait que j'en étais amoureux,
Malgré toute mon amitié pour Dmitri et le plaisir
que me causait sa franchise, je ne voulais plus
rien savoir de ses sentiments et de ses intentions
envers Lubov Sergueievna, mais je voulais ferme-
ment lui faire part de mon amour pour Sonitchka,
qui me semblait un amour de beaucoup supérieur.

Mais je ne sais pourquoi je ne me décidai pas & lui

dire tout franchement mes projets : comme ce sera,
bien quand, époux de Sonitchka, je vivrai a la
campagne, quand j'aurai des petits enfants qui se
rouleront sur le parquet et m’appelleront papa, et
comme je serai heureux quand lui et sa femme
Lubov Sergueievna viendront chez moi, en cos-
tume de voyage... Mais au lieu de tout cela, je dis
en montrant le soleil couchant: « Dmitri, regarde
comme c’est beau! »

Dmitri ne dit rien, mais fut évidemment conten_t
de ce qu’en réponse a son aveu, qui sans d?ute lui
avait couté beaucoup, jattirais son attention sur
la nature, envers laquelle il était en général trés

ToLstoi. — 11, — La Jeunesse. 9
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froid. La nature agissait sur lui tout autrement que
sur moi. Elle agissait sur lui moins par la beauté
que par la curiosité, et il I'aimait plus par 'esprit
que par le ceceur.

— Je suis trées heureux — lui dis-je ensuite,
sans prendre garde qu'il était plongé dans ses
pensées et indifférent & tout ce que je pouvais lui
dire; — tu te rappelles que je t'ai parlé d'une de-
moiselledont j'étais amoureux quand j'étais enfant;
je l'aivue aujourd’hui, — continuai-je, — el main-
tenant, je suis absolument amoureux d’elle...

Et, malgré I'expression indifférente qui persis-
tait sur son visage, je lui racontai mon amour, et
tous mes plans de futur bonheur conjugal. Et,
chose étrange, tandis que je lui racontais en dé-
tail la force de mon sentiment, je sentis en ce
moment méme qu'il commencait & diminuer.

La pluie nous attrapa comme nous tournions
Pallée de bouleaux qui conduisait & la maison.
Mais nous ne fiitmes pas mouillés. Je savais qu’il
pleuvait parce que quelques gouttes me tombaient
sur le nez et sur les mains el parce qu'on enten-
dait un bruit sur les jeunes feuilles pliées des bou-
leaux, qui en baissant leurs branches chevelues
semblaient recevoir ces gouttes pures, transpa-
rentes avec des délices qui s’exprimaient par cette
odeur forte dont I'allée s'emplissait. Nous descen-
dimes de voilure pour courir plus vite 4 la maison
a travers le jardin. A 'entrée méme de la maison
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nous rencontrames quatre dames : deux avec un
ouvrage, une autre avec un livre et la quatrieme
avec un petit chien ; toutes quatre, & pas rapides,
marchaient de 'autre coté. Dmitri me présenta sur
place & sa meére, a sa sceur, & sa tante et a Lubov
Sergueievna. Pour une seconde elles s’arrétérent,
mais la pluie devenait de plus en plus forte.

— Allons dans la galerie, la-bas, tu nous le
présenteras de nouveau », dil 'une d’elles, que je
pris pour la mére de Dmitri ; et avec ces dames,
nous montames l'escalier.



XXTII

LES NEKHLUDOV

Au premier moment, de toute cette société, la
personne quime {rappale plus fut Lubov Sergueiev-
na, qui, avec son petit bichon dans les bras, en
gros chaussons tricotés, derriére tout le monde,
montait 1'escalier, et deux fois, en s'arrétant, me
regarda attentivement, puis aussitot apres, em-
brassa son bichon.

Elle était trées laide : rousse, maigre, de petite
taille, un peu de travers. Ce qui enlaidissait en-
core son laid visage, c’était une coiffure bizarre,
avec une raie de cOté (une de ces coiffures qu'in-
ventent les femmes chauves). Malgré mon désir de
faire plaisic & mon ami, je ne pouvais trouver en
elle aucun trait de joli. Méme ses yeux bruns,
bien qu’ils exprimassent la bonhomie, étaient
trop petits, ternes, et vraiment laids; méme les
mains, si caractéristiques, bien que pas grandes
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et de forme ordinaire, étaient rouges et rugueuses.

Quand j'entrai derriére elle, dans la galerie,
chacune de ces dames — sauf Varenka, sceur de
Dmitri, qui seule, me regardait attentivement,
avec ses grands yeux gris-foncé — me dit quelques
mots avant de reprendre son travail, et Varenka se
mit & lire & haute voix le livre qu’elle tenait sur
ses genoux, fermé sur ses doigts.

La princesse Maria Ivanovna était une femme
grande, gracieuse, d’'une quarantaine d’années.
On pouvait lui donner davantage a cause de ses
boucles de cheveux presque gris, entiérement
sorties du bonnet. Mais, & en juger par son visage
frais, presque sans rides et surtout par I'éclat vif
et gai de ses grands yeux, elle paraissait beau-
coup moins. Ses yeux étaient bruns, trés ouverts,
les lévres trop minces, un peu séveres, le nez assez
régulier et un peu incliné a gauche ; sa main,
sans bagues, était longue, presque masculine,
avec de beaux doigts effilés. Elle avait une robe
bleu foncé, montante, qui moulait parfaitement
sa taille fine et encore jeune, dont elle était évi-
demment fiere. Elle était assise, tres droite, et
cousait une robe. Quand jentrai dans la galerie,
elle me prit la main, me tira vers elle comme avec
le désir de me voir de plus prés et dit en me re-
gardant de ce méme regard franc un peu froic.l,
qu’avait son fils, qu'elle me cc?m'laissalt depl:lls
longtemps par les récits de Dmitri; et pour faire
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plus ample connaissance avec elle, elle m'invita
& passer dans leur maison une journée entiére.

— Faites toutce que vous voudrezsans vous géner
avec nous, de méme que nous ne nous génerons
pas avee vous. Promenez-vous, lisez, écoutez ou
dormez, si c'est plus agréable pour vous — ajouta-
t-elle.

Sophie Ivanovna était une vieille fille, sceur ca-
dette de la princesse, mais elle paraissait la plus
agée. Elle avait ce genre de complexion qui ne se
rencontre que chez les vieilles filles de petite taille,
tres replétes et qui portent des corsets. On et dit
que toute la santé remontait vers le haut avec tant
de force qu'a chaque moment elle menacait de
I’étouffer. Ses mains courtes, grosses, ne pou=-
vaient se joindre plus bas que la pointe de son
corsage, et méme elle ne pouvait voir cette pointe
bien tendue.

Bien que la princesse Maria Ivanovna et les
cheveux et les yeux noirs, et que Sophie Ivanovna
fat blonde avec de grands yeux bleus trés vifs, et
en méme temps cilins (ce qui est trés rave), il y
avait entre les deux sceurs une grande ressem-
blance : la méme expression, le méme nez, les

mémes levres; seulement, chez Sophie Ivanovna
le nez et les levres étaient un peu plus forts,
et quand elle souriait, le nez s’inclinait & droite,
tandis qu'il s'inclinait & gauche chez la princesse.
Sophie Ivanovna, & en juger par ses vétements et
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sa coiffure, évidemment se rajeunissait encore et
n’eit pas montré ses boucles grises si elle en avait
eu. Son regard et son attitude envers moi, au premier
abord, me semblerent trés fiers et m’intimiderent,
tandis qu'avec la princesse je ne sentais aucune
géne. Peut-élre que son obésité et une certaine
ressemblance avec le portrait de Catherine Ia
Grande, quime frappérent en elle, lui donnérent,
a mes yeux, un aspect hautain, mais j'étais tout
confus, quand, me regardant fixement, elle me dit:
« Les amis de nos amis sont nos amis. » Je me
rassurai et, spontanément, mon opinion sur elle se
modifia lorsque, aprés avoir prononcé ces paroles,
elle se tut et ouvrant la bouche, soupira pénible-
ment. Sans doute & cause de son embonpoint avait-
elle I'habitude, aprés quelques paroles, de sou-
pirer profondément en entr'ouvrant la bouche et
en levant un peu ses grands yeux bleus. Dans
cette habitude, s’exprimait, je ne sais pourquoi,
une bonhomie si charmante, qu’aprés ce soupir,
je perdis toute crainte a son égard et que méme
elle me plut beaucoup. Ses yeux étaient superbes,
sa voix sonore et agréable, méme les lignes trés
rondes de sa corpulence, a cette époque de ma
jeunesse, ne me semblaient pas sans beauté.
Lubov Sergueievna devait, me semblait-il,
comme amie de mon ami, me dire quelque chose
de tres amical et d’intime ; elle me regarda en si-
Jence assez longtemps, comme se demandant si ce
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qu'elle allait dire ne serait pas trop amical, mais
elle interrompit son silence pour me demander
seulement dans quelle Faculté j'étais. Puis de nou-
veau, elle me regarda fixement assez longtemps,
hésitant évidemment & dire ou & ne pas dire cette
parole intime, amicale. Remarquant cette hésita-
tion, par I'expression de mon visage, je la sup-
pliais de dire tout, mais elle prononca : « On dit
que maintenant & I'Université on s'occupe peudes
sciences » ; et elle appela son bichon, Suzetka.

Pendant toute cette soirée, Lubov Sergueievna
s’exprima par des maximes dont la plupart étaient
tout a fait hors de propos et ne rimaient  rien;
mais j'avais tant de confiance en Dmitri, toute cette
soirée il regarda si atlentivement tantot elle, tan-
tot moi avec une expression qui disait : « Eh
bien? » que moi, comme il arrive souvent, bien
que convaincu dans mon ame que Lubov Ser-
gueievny n’avait rien d'extraordinaire, j’étais en-
core bien loin de m'exprimer ma pensée & moi-
méme. L

Enfin, la derniére personne de cette famille,
Varenka, était une grosse jeune fille de seize ans.

Elle n'avait de bien que de grands yeux gris-
foncé, — qui par I'expression, mélange de gaité
et de réflexion calme, ressemblaient beaucoup a
ceux de la tante, — une grosse tresse blonde et
des mains trés douces et trés belles.

— Je pense, Monsieur Nicolas, que c’est en-
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nuyeux pour vous de ne commencer i écouter
qu'au milieu d'une lecture, — me dit Sophie Iva-
novna avec son soupir bienveillant, en retour-
nant les morceaux de la robe qu’elle cousait.

La lecture était interrompue a ce moment,
parce que Dmitri était sorti de la chambre.

— Ou peut-étre avez-vous déja lu « Rob Roy ?»

A cette époque, par cela seul que je portais I'uni-
forme d’étudiant, je croyais de mon devoir de ré-
pondre avec espril et originalité aux questions,
méme les plus simples, des personnes que je con-
naissais peu, et je considérais comme la plus
honteuse, une réponse courte et précise, par
exemple : oui, non, ennuyeux, gai, etc. En jetant
un coup d'eeil sur mes nouveaux pantalons a
la mode et sur les boutons brillants de ma
tunique, je répondis que je n’avais paslu « Rob-
Roy » mais que j'avais écouté avec grand intérét,
parce que je préférais lire les livres au milieu qu’au
commencement. — Clest doublement intéres-
sant : on devine ce qui était et ce qui sera —
ajoutai-je avec un sourire satisfait.

La princesse rit d'un rire qui n’était pas naturel
(j’ai remarqué depuis qu’elle n’avait pas d’autre
rire).

— Cependant, ce doit étre vrai — dit-elle. —
Eh bien ! Restez-vous longtemps ici, Nicolas? Vous
ne vous offensez pas que je ne vous appelle pas
monsieur. Quand partez vous ?
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— Je ne sais pas, peut-¢tre demain, peut-éire
resterons-nous encore longtemps — répondis-je,
je ne sais trop pourquoi, puisque nous devions
absolument partir le lendemain.

— Je voudrais que vous restiez, pour vous et
pour Dmitri — dit la princesse en regardant quel-
que part, dans le lointain. — A votre dge, 'amitié
est une belle chose.

Je sentis que tous me regardaient et attendaient
ce que j'allais dire, malgré que Varenka feignit
d’examiner I'ouvrage de sa tante; je sentis gu'on
me faisait subir quelque chose comme un examen,
et qu’il fallait se montrer sous le meilleur jour
possible.

— Oui— dis-je; —Pamitié de Dmitri m'est utile,
mais moi je ne puis lui étre d’aucune utilité, il
vaut mille fois mieux que moi. (Dmitri ne pouvait
entendre ces paroles, sans cela jaurais eu peur
qu'il n’y sentit un manque de franchise.)

La princesse rit de nouveau, de ce rire forcé qui
lui était naturel.

— Eh bien! Et a I'en croire- — reprit-elle, —
C'EST YOUS QUI ETES UN PETIT MONSTRE DE PERFECTION.

« MONSTRE DE PERFECTION, ¢’est admirable, c'est-
a prendre en considération ! — pensai-je

— Mais cependant, sans parler de vous, il est
maitre en cette matiere — continua-t elle en bais-
sant la voix, (ce qui m’était surtout agréable); et
en montrant des yeux Lubov Sergueieyna: — Il a
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découvert dans la pawvre tante, (c’est ainsi qu’on
appelait chez eux Lubov Sergueievna), que je con-
nais depuis vingt ans avec sa Suzetka, des qualités
que je ne lui soupconnais méme pas... Varia, dis
qu'on m’apporte un verre d'eau — ajouta-t-elle,
en regardant de nouveau dans le lointain, trouvant
probablement qu’il était encore trop tot, ou toul a
fait inutile de m’initier aux affaires de la famille. —
Ou mieux, i/ ira; ¢/ ne faitrien, et toi tu lis. Mon
ami, allez, et tout droit aprés la porte, en faisant
quinze pas, arrrétez-vous et dites & haute voix :

« Piotre, apporte a Maria Ivanovna un verre
d’eau et de la glace,» — me dit-elle, riant de nou-
veau de son rire forcé.

« Elle veut probablement parler de moi » —
pensai-je en sortant de la chambre. — « Elle veut
dire sans doute qu'elle a remarqué que je suis un
jeune homme trés intelligent. » Je n’avais pas en-
core fait quinze pas, que la grosse essoufflée
Sophie Ivanovna, cependant & pas rapides et légers,
me rejoignit :

— Merci, mon cher — dit-elle ; — je vais moi-
méme la-bas, alors je le dirai.



XXIV

L'AMOUR

Sophie Ivanovna, comme je l'ai reconnu plus
tard, était une de ces rares femmes, plus jeunes, qui,
nées pour la vie de famille mais privées de ce
bonheur par la fortune, par suite, se décident tout
& coup A déverser sur quelques élus I'amour,
qui, longtemps gardé pour les enfants et le mari,
a grandi et s’est fortifié dans leur cceur. Eb cette
réserve d'amour, chez les vieilles filles de cette
espéce, est si inépuisable, que malgré un grand
nombre d'élus, il leur reste encore beaucoup
d’amour qu'elles dispersent sur tout leur entou-
rage et sur les personnes, bonnes ou mauvaises,
qu’elles rencontrent dans leur vie.

Il y a trois sortes d’amour :
Lamour esthétique,
Lamoupr dévous.
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L amour actif.

Je ne parle pas de 'amour d'un jeune homme
pour une jeune femme, ou inversement, — j'ai
peur de ces affections, jai été si malheureux dans
ma vie parce que je n'ai jamais vu dans cette sorte
d’amour une étincelle de vérité, mais seulement le
mensonge dans lequel la sensualité, les relations
conjugales, I'argent, le désir de lier ou de délier
les mains, se mélent tellement au sentiment qu’'on
ne peut rien comprendre. Je parle de l'amour
humain, de Pamour qui, grice a la plus ou moins
grande force de I'dme, se concentre sur un, ou sur
plusieurs : de l'amour maternel, paternel, filial,
fraternel, de 'amour envers les camarades, envers
un ami, un compatriote, de 'amour humain.

Lamour esthétique consiste & aimer la beauté
du sentiment méme et son expression. Pour les
personnes qui aiment de cette facon, 'objet aimé
n'est aimable qu’autant qu'il excite ce sentiment
agréable dont elles jouissent en conscience et en
fait. Les personnes qui aiment d'un amour esthé-
lique se soucient fort peu de la réciprocité, comme
d’une circonstance qui n'a aucune influence sur la
beauté et le charme du sentiment. Elles changent
souvent l'objet de leur amour, puisque leur but
principal consiste seulement en ce que le sentiment
agréable de I'amour soit toujours éveillé. Pour
conserver en elles ce sentiment agréable, elles par-
lent toujours, dans les termes les plus élégants, de
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leur amour a l'objet de 1'amour lui-méme et a
tous ceux qui n'ont aucun intérét A cetamour. Dans
notre pays, les personnes d’une eertaine clagse qui
aiment esthéliquement non seulement parlent de
leur amour & tous, mais encore en parlent en
francais. C'est ridicule et étrange a dire, mais je
suis convaincu qu'il y a eu et quil y a encore
beaucoup de personnes d'un certain monde, sur-
tout des femmes, dont I'amour envers les amis,
le mari, les parents, disparaitrait aussitot si on
leur défendait d’en parler en francais.

L’amour de la deuxieme sorte — l'amour dévous—
consiste & aimer les moyens du sacrifice de soi-
méme qu'on fait I'objet aimé, sans se demander
si c’est mieux ou pire de se sacrifier pour I'objet
aimé. «Il n'ya tel ennui que je ne sois prét a
subir pour prouver a tout le monde, et & luiou &
¢lle, mon dévouement. » Voila la formule de cette
sorte d'amour. Les personnes qui aiment ainsi ne
croientjamais dlaréciprocité (parceque c’est encore
plus beau de se sacrifier pour celui qui ne vous
comprend pas.) Elles sont toujours malades, ce qui
augmente aussi le mérite du sacrifice ; en général
constantes, - parce qu'il leur serait pénible de per-
dre le mérite des sacrifices qu’elles ont faitsa I'objet
aimé. Elles sont toujours prétes 2 mourir pour
Prouver & lui ou a elle tout leur dévouement, mais
e,lles négligent les petites preuves quotidiennes de
Famour, pour losquetles i1 'y a pasassaut particu-
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lier de sacrifice. Peu leur importe que vous ayez
bien mangé ou bien dormi, que vous soyez gai et
bien portant, et elles ne feront rien pour vous pro-
curer ces commodités si elles sont en leur pouvoir ;
mais affronter la mort, se jeter a I'eau, ou dans le
feu,mourir d’amour, ¢’esta uoi elles sont toujours
prétes, si 'occasion s’en présente.En oulre, les per-
sonnes enclines & I'amour dévoué sont toujours
fieres de leur amour, exigeantes, jalouses, soup-
conneuses, et, c'est étrange a dire, elles souhailent
des dangers a I'objet de leur amour pour pouvoir
les en tirer, pour les eonsoler, et meéme des vices
pour les en corriger.

Vous vivez seul & la campagne avee votre femme
qui vous aime d'un amour dévoué. Vous étes bien
portant, tranquille, vous n'avez que des oceupa-
lions qui vous plaisent. Votre femme aimante est
si faible qu’elle ne peut s'occuper du ménage, qui
est aux mains des servantes, ni méme des en-
fants qui sont confiés a des gouvernantes, ni
meme d'une chose quelconque qu'elle aime, car
elle n’aime que vous. Elle est visiblement malade,
mais pour ne pas vous attrister, elle ne veut pas
vous le dire; elle s’ennuie visthlement, mais pour
vous, elle est préte a s'ennuyer {oute sa vie ; elle
souffre visiblement de ce que vous vous occupez trop
de votre affaire (quelle qu'elle soit : chasse, livres,
agriculture, service), elle voit que ces occupations
vous perdent, mais elle se tait et souffre. Mais
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leur amour & I'objet de I'amour lui-meéme et a
tous ceux qui n’ont aucun intérét A cet amour. Dans
notre pays, les personnes d'une certaine classe qui
aiment esthéliquement non seulement parlent de
leur amour & tous, mais encore en parlent en
francais. C'est ridicule et étrange a dire, mais je
suis convaincu qu'il y a eu et quil y a encore
beaucoup de personnes d’un certain monde, sur-
tout des femmes, dont I'amour envers les amis,
le mari, les parents, disparaitrait aussitdt si on
leur défendait d’en parler en francais.

L’amour dela deuxiéme sorte — l'amour dévoué—
consiste & aimer les moyens du sacrifice de soi-
méme qu'on fait a 'objet aimé, sans se demander
si c’est mieux ou pire de se sacrifier pour 'objet
aimé. « Il n'y a tel ennui que je ne sois prét a
subir pour proaver & tout le monde, et & luiou a
elle, mon dévouement. » Voila Ia formule de cette
sorte d’amour. Les personnes qui aiment ainsi ne
croientjamais laréciprocité (parceque c’est encore
plus beau de se sacrifier pour celui qui ne vous
comprend pas. ) Elles sont toujours malades, ce qui
augmente aussi le mérite du sacrifice ; en général
constantes, - parce qu'il leur serait pénible de per-
dre le mérite des sacrifices qu’elles ont faitsa 'objet
aimé. Elles sont toujours prétes a mourir pour
Prouver & lui ou a elie tout leur dévouement, mais
elles négligent Jes petites preuves quotidiennes de
Pamour, pour lesquelles il n'y a pas assaut particu-
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lier de sacrifice. Peu leur importe que vous ayez
bien mangé ou bien dormi, que vous soyez gai et
bien portant, et elles ne feront rien pour vous pro-
curer ces commodités si elles sont en leur pouvoir ;
mais affronter la mort, se jeter & ’ean, ou dans le
feu,mourir d’amour, ¢’est & quoi elles sont toujours
prétes, si 'occasion s’en présente.En outre, les per-
sonnes enclines a I'amour dévoué sont toujours
fieres de leur amour, exigeantes, jalouses, soup-
conneuses, et, c'est étrange a dire, elles souhaitent
des dangers a I'objet de leur amour pour pouvoir
les en tirer, pour les consoler, et méme des vices
pour les en corriger. '

Vous vivez seul a Ia campagne avec votre femme
qui vous aime d'un amour dévoué. Vous étes bien
portant, tranquille, vous n'avez que des occupa-
lions qui vous plaisent. Votre femme aimante est
si faible qu’elle ne peut s'occuper du ménage, qui
est aux mains des servantes, ni méme des en-
fants qui sont confiés & des gouvernantes, ni
méme d'une chose quelconque qu’elle aime, car
elle n’aime que vous. Elle est visiblemeni malade,
mais pour ne pas vous attrister, elle ne veut pas
vous le dire; elle s’ennuie visiblement, mais pour
vous, elle est préte & s’ennuyer toute sa vie ; elle
souffre visiblement de ce que vous vous occupez trop
de votre affaire (quelle qu'elle soit : chasse, livres,
agriculture, service), elle voit que ces occupations
vous perdent, mais elle se tait et souffre. Mais
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voila, vous tombez malade, votre femme dévouée
oublie sa maladie, et sans cesse, malgré vos priéres
de ne pas se tourmenter en vain, elle veille &
volre chevet et a chaque seconde, vous sentez sur
vous son regard de compassion qui vous dit:
« Malgré ce que jai pu dire, n’importe ; quand
méme, je ne te laisserai pas. » Le matin vous allez
un peu mieux, vous passez dans l'autre chambre,
la chambre n’est ni chauffée ni préparée ; la seule
Soupe que vous puissiez manger n'est pas com-
mandée au cuisinier, on n’a pas envoyé chercher
l'ordonnance, mais votre femme aimante, fatiguée
dela veille de la nuit, toujours vous regardant
avec la méme expression de'pitié, marche
Pointe des pieds et en chancelant donne aux valets
des ordres incompréhensibles, vagues. Vous vou-
lez lire, votre femme aimante vous dit avec un
soupir qu'elle sait que vous ne I'écouter
que vous vous facherez contre elle,
déja habituée, mais qu’il vaut mieux pour vous ne
pas lire. Vous voulez vous promener dans la
chambre, elle dit qu’il serait meilleur pour vous de
ne pas le faire. Vous voulez causer avec un ami
qui est venu, elle dit qu’il est
ne parliez pas. Dans la nuit, v
des chaleurs, vous désir

sur la

ez pas:
qu’elle y est

préférable que vous
Ous avez de nouveau
€z vous assoupir, mais votre
femme aimante, maigre, pale et respirant lente-
ment, dans la demi-lueur dela veilleuse est assise
en face de Vous, dans une chaise, et son moindre
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mouvementexcite en vous des sentimentsde dépitet
d'impatience. Vous avez un valet qui est avec vous
depuis vingt ans, auquel vous étes habitué; il vous
sert avec adresse et bonne volonté, car dans la
journée il dort et recoit des appointements pour
son service, mais elle ne lui permet pas de vous
servir. Elle fait tout elle-méme, de ses doigts fai-
bles, inexpérimentés, et vous ne pouvez pas voir, -
sans une colére contenue, ou ses doigts blanes s'ef-
forcant en vain d'ouvric une bouteille, ou étei-
gnant une bougie, ou versant la potion, ou vous
touchant avec répugnance. Si vous étes impatient,
emporté et lui demandez de s’en aller, de votre
oreille agacée, malade, vous l'entendez & travers
laporte soupirer, pleurer et murmurer des absur-
dités a votre valet. Enfin, si vous ne mourez pas,
votre femme aimante, qui n'a pas dormi de vingt
nuits pendant votre maladie (ce qu'elle vous ré-
péte sans cesse), tombe malade, s'affaiblit, souffre
et devient encore moins capable de n’importe quelle
occupation. Et quand vous étes dans votre état
normal elle n’exprime son amour dévoué que par
un doux ennui, qui involontairement se commu-
nique & vous et a tout I'entourage.

La troisiemesorte d’amour — Pamouractif — con-
siste dans l’aspiration 3 satisfaire tous les besoins,
tous les désirs, tous les caprices, les vices meéme
de la créature aimée. Les gens qui aiment ainsi,
aiment toujours pour toute la vie, parce que plus

Torstoi. — Il. — La Jeunesse. 10
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ils aiment, plus ils connaissent I'objet aimé, plus
il leur est facile de 'aimer, ¢’est-a-dire de satisfaire
ses désirs. Leur amour s’exprime rarement en
paroles et s’ils parlent, ce n'estni avec un dir satis-
fait et avee éloquence, mais d’un air confus,
maladroitement, car ils ont toujours peur de ne
pas aimier assez. Ces personnes aiment Jusqu’aux
vices de la créature aimée, parce que ces vices
leur donnent la possibilité de satisfaire encore de
nouveaux désirs. Elles recherchent trés volontiers
la réciprocité ; méme si elles se trompent, elles y
croient et sont heureuses de Pavoir. Mais dans le
cas contraire, elles aiment quand méme, et_non seu-
lement désirent le bonheur de I'étre aimé, mais par
tous les moyens moraux et matériels, grands et
petits, qui sont en leur pouvoir, elles tichent tou-
Jours de lui donner ce bonheur.

Et cet amour actif pour son neveu, Sa nidce, sa
steur, pour Lubov Sergueievna, pour moi-méme,
parce que Dmitri m’aimait, cet amour actif Se mon-
trait dans les yeux, dans chaqueparole, dans chaque
mouvenent de Sophie Ivanovna.

Ce n’est que beaucoup plus tard

précié entierement Sophie Ivanovna
me

que j'ai ap-
, et alors il
vint en téte cette question : pourquoi Dmitri,
qui tdche de comprendre I'amour tout
que le comprennent d’ordinaire leg je
el qui a toujours ey devant Jeg yeux
el aimante Sophie Ivanovia, g'est-j]

autrement
unes gens,
cette bonne
épris, tout
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d'un coup, passionnément, de l'étrange Lubov
Sergueievna, et pourquoi n’accorde-t-il a sa tante
que de bonnes qualités? Le dicton : « Nul n'est
prophéte en son pays » est évidemment juste. De
deux choses l'une : ou dans chaque homme il y
a plus de mauvais que de bon, ou 'homme est plus
accessible au mauvais qu’au bon. Il connaissait
depuis peu Lubov Sergueievna, et I'amour de sa
tante, il 'avait éprouvé depuis sa naissance.



XXV
JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCE

Quand je revins dans la galerie, on n'y parlait
pas du tout de moi comme jele supposais, mais
Varenka ne lisait pas, et le livre mis de coté, elle
discutait chaleureusement avec Dmitri, qui, en
marchant de long en large, faisait des mouve-
ments pour arranger sa cravate et clignait des
yeux. Le sujet de la discussion était Ivan Iakoyle-
vitch et la superstition, mais la discussion était trop
chaude pour que la vraie cause ne futpas quel-
que chose touchant de plus pres toute la famille.
La princesse et Lubov Sergueievna gardaient le
silence, mais suivaient chaque parole et parfois
désiraient visiblement prendre part 4 la discussion,
mais elles se retenaient ot laissaient parler a leur
Place, I'une Varenka, I'autre Dmitri. Quand j’en-
trai, Varenka me regarda avec une telle expression
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d’indifférence qu’il était évident que la discussion
l'occupait beaucoup et qu’il lui était bien égal que
j'entendisse ou non ce qu'elle disait. Le regard de
la princesse, qui évidemment était du coté de Va-
renka, avait la méme expression, Mais Dmitri en
ma présence se mit a discuter avec plus d’ardeur
encore et Lubov Sergueievna parut s’effrayer beau-
coup de mon arrivée et prononca sans s’adresser
particulierement & quelqu'un : «Les vieux disent
vrai: « SI JEUNESSE SAVAIT, SI VIEILLESSE POUVAIT. »

Mais cette sentence ne mit pas fin a la discussion
et me donna seulement I'idée que le coté de Lubov
Sergueievna et de mon ami n’était pas celui qui
avait raison. Bien qu'un peu géné d’assister a une
petite querelleintime, il m'était cependantagréable
de voir les véritables relations de cette famille
se montrer dans cette querelle, et de sentir que ma
présence ne les empéchait pas de s'expliquer.

Il arrive souvent de ne voir une famille, pendant
des années entiéres, que sous l¢ voile uniforme,
mensonger des convenances, tandis que les vraies
relations entre ses membres restent pour vous un
mystére. (J'ai méme remarqué que plus ce voile
est impénétrable et beau, plus grpssiéres sont les
relations vraies qu’il cache.) Mais il advient une
fois, tout a fait a l'improviste, que dans 'intimité
de cette famille se souléve une question quel-
conque, qui parfois semble méme insignifiante ;
une question sur une dame blonde ou sur une
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visite, ou sur les chevaux.du mari, et sans au-
cune cause apparente la discussion devient de
plus en plus brilante, et le voile devient trop
étroit pour cacher le champ de discussion et tout
a coup, a I'horreur de ceux méme qui discutent et
a la grande surprise des assistants, toutes les rela-
tions vraies, grossieres se font jour, le voile déja
ne couvre plus rien, il se balance entre les
adversaires, et vous rappelle, seulement, com-
bien vous fites longtemps trompé par lui. Parfois
il est moins douloureux de se frapper un coup
contre le mur que de froler légérement I’endroit
sensible. Ce point douloureux et sensible existe
dans presque chaque famille. Dans la famille des
Nekhludov, c¢’était 'amour étrange de Dmitri pour
Lubov Sergueievna, amour qui excitait chez la sceur
et chez la mére sinon un sentiment d’envie, du
moins un froissement de parentes. C'est pourquoi
la querelle sur Ivan Iakovlevitch et la superstition
avait pour eux tous une telle importance.

— Clest précisément en ce dont les autres se
moquent et que tous méprisent — disait Varenka
d’une voix sonore, en prononcant distinctement
chaque lettre — que tu essayes toujours de
trouver quelque chose de particuliérement bon.
— Premiérement, il n’ya qu'une personne frés
légere qui puisse parler de mépris envers un
homme si remarquable qu’lvan Jakovlevitch — ré-
pondit Dmitri en tournant nerveusement la téte,
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du cOté opposé a sa sceur, — et deuxiémement, c'est
toi, au contraire, qui t'efforces de ne pas voir le
bon qui est devant tes yeux.

Revenue prés de nous, Sophie Ivanovna, de
temps en temps, regardait avec effroi, tantot le
neveu, tantot la niéce ou moi; et deux fois,
comme se parlant & elle-méme, elle ouvrit la bou-
che et soupira péniblement.

— Varia, dépéche-toi de lire, je t’en prie, — fit-
elle en lui tendant le livre et en lui caressant tendre-
ment la main. — Je veux absolument savoir s'il
I'a retrouvée (il me semble que dans le roman,
il n’était pas du tout question que quelqu'un re-
trouvat un autre.) — Et toi, Mitia, tu ferais mieux
d’envelopper ta joue, mon ami, il fait frais et tu
auras de nouveau mal aux dents —dit-elle & son ne-
veu, malgré le regard mécontent qu'il jeta sur elle,
sans douteparce qu’elle avait interrompu la conclu-
sion logique de ses preuves. La lecture continua.

Cette petite querelle ne dérangea nullement
la tranquillité familiale et la concorde raison-
nable dont ce petit cercle était plein.

Ce petit cercle, auquel la princesse Maria
Ivanovna donnait visiblement le ton, avait pour
moi un caractére tout nouveau, attrayant, rai-
sonnable et en méme temps simple, élégant,
Ce caractére s'exprimail a mes yeux par la beauté,
la propreté, le confort des objets — des sonnettes,
des reliures des livres, des chaises, de la table,
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et dans la taille droite de la princesse soutenue par
le corset, dans les boucles des cheveux gris sorties
du bonnet, dans la facon de m’appeler tout sim-
plement dés la premiére entrevue, Nicolas et lui;
dans leurs occupations, lecture, couture des
robes, dans la blancheur extraordinaire des mains
des dames. (Chez toutes, la main avait un méme
trait de famille qui consistait en ceci:la paume était
d’une carnation vive, qui différait de la blancheur
extraordinaire de la partie supérieure de la main,
tranchée par une ligne droite, raide.) Mais le plus
caractéristique, c’était leur facon a toutes trois de
parler admirablement le russe etle francais, en
prononcant distinctement chaque lettre, et en
finissant avec une exactitude pédantesque chaque
mot, chaque proposition. Tout cela et le fait qu'on
me traitait simplement et qu'on me prenait au
sérieux, comme une grande personne avec qui on
échange des opinions, m’était si peu habituel
qu’en dépit de mes boutons brillants et de mon col
bleu, j'avais toujours peur qu'on ne me dit subi-
tement: « Pensez-vous qu'on vous parle sérieuse-
ment? Allez encore a1'école. » Tout cela produisait
sur moi un tel effet, que dans cette société, je ne
sentais aucune géne, je me levais, jallais d'une
place a lautre, je parlais hardiment avec tous,
sauf avec Varenka, car je trouvais inconvenant et
Je regardais méme comme une chose défendue de
lui parler & une premiére visite.
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Pendant la lecture, en écoutant sa voix sonore,
agréable, et en regardant tantot elle, tantét les
allées sablées du jardin sur lesquelles se formaient
des taches de pluie rondes et foncées, tantot les
tilleuls dont les feuilles recevaient les rares
gouttes de pluie du bord pdile, & peine bleud-
tre des nuages qui nous entouraient, tantot de
nouveau Varenka, tantot le dernier rayon rouge
du soleil couchant qui éclairait les vieux bouleaux
épais et mouillés de pluie et encore Varenka, j'ai
pensé qu’'elle n’était pas mal du tout, comme elle
m’avait paru tout d’abord.

« C’est dommage que je sois amoureux et que
Varenka ne soit pas Sonitchka! Comme ce serait
bien de devenir subitement membre de cette fa-
mille, j'aurais tout & coup, une mére, une tante,
une femme. » Tandis que je pensais cela, je regar-
dais fixement Varenka qui lisait et j'eus l'idée
que je la magnétisais et qu’elle devait me regar-
der. Varenka leva la téte de dessus son _livre, me
regarda et rencontrant mes yeux se détourna.

— Cependant, la pluie ne cesse pas — fit-elle.

Et subitement j'éprouvai un sentiment étrange :
je me rappelai que ce que j'éprouvais a ce mo-
ment était juste la répétition de ce que javais
éprouvé une fois. Comme alors tombait une
petite pluie, le soleil se couchait derritre les
bouleaux, et je la regardais et elle lisait, et je
Ja magnétisais etelle se retournait; et je me rap-
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pelai méme que c’était arrivé encore une autre
fois avant.

« Serait-ce elle? — pensai-je. — Est-ce le
commencement? »

Mais bientot je décidai que ce n’était pas elle et
que ce n’était pas encore le commencement,
« Premic¢rement, elle n'est pas jolie et c'est une
simple demoiselle, et je n’ai pas fait sa connais-
sance d'une facon extraordinaire — et elle doit
étre extraordinaire, — el de plus, cette famille me
plait ainsi parce que je n’en connais pas encore
d’autre — raisonnai-je — et il y a sans doute
beaucoup de familles pareilles, et j’en rencon-
trerai beaucoup dans ma vie. »




XXVI
JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUS FAVORABLE

Pendant le thé, la lecture cessa et les dames se
mirent & causer entre elles de personnes et d'évé-
nements tout a fait inconnus pour moi, et a ce
qu'il me semblait, elles faisaient cela, pour me
faire sentir, malgré leur réception cordiale, la dif-
férence d'Age et de situation entre elles et
moi. Mais dans les conversations ou je pus
prendre la parole et racheter mon silence pré-
cédent, je tichai de montrer mon intelligence
extraordinaire et mon originalité, ce & quoi m'o-
bligeait surtout mon uniforme.

Quand la conversation tomba sur les maisons de
campagne, je racontai soudain que le prince Ivan
Ivanovitch possédait prés de Moscou une si
belle villa, qu'on était venu de Londres et de
Paris exprés pour la regarder, qu’elle avait une
grille qui cotitait 380,000 roubles ; et que le prince
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Ivanovitch était mon proche parent, que j'avais
diné chez lui aujourd'hui et quil avait beau-
coup insisté pour que j'y passasse I'été avee
lui, mais que j'avais refusé parce que je connais-
sais bien cette villa, que j'y étais allé souvent et
que toutes ces grilles et ces ponts ne m’intéres-
saient nullement, car je détestais le luxe surtout a
la campagne, et parce qu'enfin, Jaimais qu'a la
campagne ce fut tout a fait la campagne.

En disant ces mensonges horribles et com-
pliqués, je me troublai et rougis tant, que tous
remarquerent sans doute que je mentais. Varenka
me donnait & cet instant une tasse de thé et
Sophie Ivanovna me regardait pendant que je
parlais; toutes deux se détournerent et se mirent
a parler sur un autre sujet avec une expression de
visage que j'ai souvent aprés rencontrée chez les
personnes trés bonnes quand un tout jeune homme
se met & mentir effrontément a leur nez, et qui si-
gnifie : « Nous savons bien qu'il ment, pourquoi
donc le fait-il, le pauvre ... »

J'ai dit que le prince Ivan Ivanovitch avait une
villa, parce que Je ne trouvais pas de meilleur pré-
texte pour parler de ma parenté avec lui et pour
dire qu'aujourd'hui méme J'avais diné a sa table.
Mais pourquoi ai-je parlé d'une grille valant
380,000 roubles, et pourquoi ai-je raconté que je
le fréquente si souv

ent, alors que pas une seule
fois je ne g

uis allé et ne pouvais aller chez le prince
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Ivan Ivanovitch qui vivait toujours & Moscou ou &
Naples, ce que savaient trés bien les Nekhludov?
Pourquoi ai-je dit cela, vraiment je ne peux
m’en rendre compte. Ni dans l'enfance, ni dans
I'adolescence, ni plus tard, dans I'dge mir, je ne
remarquai en moi le vice du mensonge, au con-
traire, j’étais plutot trop sincére, trop franc; mais &
cette premiére époque de la jeunesse, souvent me
prenait I'envie bizarre, sans cause évidente, de
mentir de la facon la plus effroyable. J'ai dit pré-
cisément « de la facon la plus effroyable, » parce
que je mentais sur de telles choses qu'il était facile
de me confondre. Il me semble que le désir ambi-
tieux de me montrer un tout autre homme que ce-
lui que j'étais, joint & l'espoir irréalisable dans la
vie de mentir sans étre convaincu de mensonge,
¢taient la cause principale de cette inclination
étrange.

Aprés le thé, comme la pluie avait cessé et que
le temps était doux et clair, la princesse proposa
d’aller se promener au bas du jardin et d’admirer
son endroit favori. Fidéle a mon principe de me
montrer toujours original, et pensant que des per-
sonnes aussi intelligentes que moi et la princesse
devaient étre au-dessus de la politesse banale, je
répondis que je détestais me promener sans but,
et que si jaimais la promenade, c'était tout & fait
seul. Je ne m’apercus pas du tout de ma gros-
sidreté, mais de méme qu'a cette époque il me
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semblait qu’il n’y avait rien de plus honteux qu'un
compliment banal, je m'imaginais qu'il n'y avait
rien de plus charmant et de plus original qu'une
certaine franchise impolie.

Cependant, ravi de ma réponse, jallai quand
méme me promener avec toute la société. L'en-
droit préféré de la princesse était tout a fait en bas,
au fond du jardin, sur un petit pont jeté au-dessus
d’une mare étroite; la vue y était trés bornée, mais
en “meéme teinps trés poétique et gfﬁcieuse. Nous
sommes si habitués & mélanger ’art et la nature
que tres souvent les aspects de la nature que
nous n'avons jamais vus en peinture nous sem-
blent extraordinaires, comme si la nature n’était
pas naturelle ; et au contraire les aspects qui se
retrouvent treés souvent dans la peinture nous
semblent banals et quelques-uns, trop pénétrés de
la méme pensée et du méme sentiment que nous
rencontrons dans la réalité, nous semblent arti-
ficiels. L’aspect de I'endroit préféré de la princesse
¢tait de ce genre. 11 était composé du petit étan:g
entouré de verdure ; immédiatement derriere lui,
d’une colline a pic couverte de grands vieux arbres
et de buissons qui mélangeaient leurs verts dif-
férents ; du vieux bouleau penché au dessus de
Pétang et qui était fixé au pied de la colline
par de grosses racines plongeant en partie dans
son fond humide, de la cime il s'appuyait sur
les hauts et élegants’ tilleuls. et penchait ses
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branches fourchues au-dessus de I'étang qui réflé-
tait ses branches et son feuillage.

— Quelle merveille! — dit la princesse en
hochant la téte et ne s’adressant & personne en
particulier.

— OQOui, ¢’est merveilleux, mais toutefois il me
semble que ¢’est horriblement décor — dis-je pour
bien montrer que javais mon opinion person-
nelle. : _ -

La princesse, comme si elle n’etit paé entendu
mon observation, continuait & admirer ce paysage
et s’adressant & sa sceur et & Lubov Sergueievna,
examinait les détails : la branche courbée vers le
bas et son image lui plaisaient surtout.

Sophie Ivanovna trouvait tout admirable et
dit que sa sceur passait des heures entiéres ici;
mais il était évident qu’elle parlait ainsi pour faire
plaisir & la princesse.

Jai remarqué que les personnes douées de la
capacité de l'amour sont rarement sensibles aux
beautés de la nature. Lubov Sergueievna admirait
aussi et demandait entre autres choses « comment
se tenait ce bouleau et s’il resterait longtemps
ainsi? » et sans cesse regardait sa Suzetka, qui
en agitant sa queue épaisse courait sur ses petites
pattes torses, d’un bout al'autre du pont, avec une
expression étonnée, comme si, pour la premiére
fois, elle était sortie d'une chambre. Dmitri com-
menca avec sa mere une discussion tres logique,
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disant que la vue ne peut étre absolument belle,
quand I'horizon est borné. Varenka ne disait rien.
Quand je la regardai, elle était appuyée sur la
rampe du petit pont, debout, de profil et regardait
en avant. Quelque chose sans doute 'occupait for-
tement et méme latouchait, parce qu'elle s’oubliait
visiblement et ne s’occupait ni d’elle, ni méme de
ce qu'on la regardait. Dans I'expression de ses
grands yeux il y avait tant d'attention, de pensées
tranquilles et pures, sa pose était si naturelle, et,
malgré sa petite taille, si majestueuse, que de nou-
veau je fus frappé d'un souvenir d’elle et me de-
mandai : « N'est-ce pas le commencement? » Etde
nouveau je me répondis que j'étais amoureux de
Sonitchka et que Varenka était tout simplement
une demoiselle, la sceur de mon ami. Mais en ce
moment, elle me plaisait, et & cause de cela j'eus
le désir vague de lui faire ou de lui dire quelque
chose de désagréable.

— Sais-tu, Dmitri, — dis-je & mon ami en m'ap-
prochant de Varenka pour qu’elle pit entendre —
Jje crois que s'il n'y avait pas de moucherons, cet
endroit n’aurait rien de bon. Et maintenant —
ajoutai-je en me frappant le front eten y écrasant
un moucheron, — c’est tout a fait mal.

— Il me semble que vous n’aimez pas la nature
— me dit Varenka sans tourner la téte.

— Je trouve que c’est une occupation vide et
inutile — répondis-je, trés content de lui avoir dit
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quelque chose de désagréable et d'assez original.
Varenka, pour un instant & peine, souleva ses sour-
cils avec une expression de pitié, et continua & re-
garder tranquillement droit devant elle.

Javais du dépit contre elle, mais malgré cela,
la rampe grise déja décolorée du petit pont, sur la-
quelle elle s'appuyait, le reflet dans I'étang sombre
d’une branche penchée du bouleau qui semblait
vouloir s'unir aux branches penchées de 'autre
coté, lodeur de l'étang, l'impression d’un mou-
cheron écrasé sur mon front, son regard attentif,
sa pose majestueuse, souvent, apres, tout cela
se représentait, spontanément, 3 mon imagination.

Torstoi. — 1t. — Lt Jeunesse. 11



XX Vil

DMITRI

Quand; aprés la promenade, nous retourn:imes
a la maison, Varenka ne voulut pas chanter comme
elle le faisait d’ordinaire le soir, et moi j'eus la
vanité de croire que ce que je lui avais dit sur le
petit pont en était cause. 1,es Nekhludov ne sou-
paient pas et se couchajenf trés tot, et comme ce
Jour-1a, Dmitri, suivant 1la prédiction de Sophie
Ivanovna, avait en effot mal aux derits, nous
allames dans sa chambre encore plus tot qu’a I'or-
dinaire. Croyant avoir fait tout ce que demandaient
de moi mon col bleu et mes boutons, et pensant
avoir beaucoup plu a tous, j'étais tres content de
moi, el Dmitri, au contraire, & cause de la discus-
sion et du mal de dents, était taciturne et sombre.
Il s’assit prés de la table, tira ses cahiers — le
Journal etle cahier sur lesquels il avait I’habitude
d’écrire chaque soir ses Occupations futures el
pPassées, — et en froncant sans cesse les soureils et
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en portant sa main vers sa joue, il écrivit assez
longtemps. :

— Ah! laissez-moi tranquille! — eria-t-il & la
femme de chambre venue de la part de Sophie
Ivanovna pour lui demander comment allaient ses
dents et s'il ne voulait pas faire de cataplasmes?
Puis, apres avoir dit qu’on me ferait tout de suite
un lit et qu’il allait revenir & Pinstant, il alla chez
Lubov Sergueievna.

« Comme c'est dommage que Varenka ne soit
pas jolie et quen général, elle ne soit pas
Sonitchka » — révai-je, resté seul dans la chambre 4
— comme ce serait bien, en sortant de I'Univer=
sité, de venir chez eux et de demander sa main.
Je dirais': « Princesse, je ne suis plus jeune, je ne
puis aimer passionnément, mais je vous aimerai
toujours comme ma chere seur ; et vous — dirais-
je ala mére — je vous estime déja ; et vous Sophie
Ivanovna, croyez que je vous apprécie beaucoup.
Alors dites-moi tout simplement et franchement,
voulez-vous étre ma femme ? — Oui, — Elle me
donnera sa main. Je la serrerai et dirai: « Mon
amour n’est pas en paroles, mais en actes». « Etsi
— me venait-il en téte — si Dmilri s’éprenait tou ¢
4 coup de Lubotchka — Lubotehka est amoureuse
de lui — et voulait I'épouser? Alors l'un de nous
ne pourrait pas se marier (1). Alors, ce serait
(1) La religion orthodoxe ne permet pas le mariage entre

( sy
beaux-fréres.
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admirable | Et, voici ce que je ferais : je le remar-
querais aussitOt, je ne dirais rien, je viendrais
chez Dmitri et lui dirais : « Mon ami, nous nous
cacherions en vain I'un de I'autre, tu sais que mon
amour pour ta sceur ne finira qu'avec ma vie, mais
je sais tout, tu m’as privé de mon plus doux espoir,
tu me rends malheureux, mais sache comment
Nicolas Irteniev paye pour le malheur de toute sa
vie! Voila ma sceur. » — Et je lui donnerais la
main de Lubotchka. Ilme dirait: « Non, jamais!»...
el moi, je répondrais: « Prince Nehkludov, c'est
en vain que vous voulez étre plus magnanime que
Nicolas Irteniev, il n'y a pas au monde d’homme
plus magnanime que lui. » Je saluerais et sortirais.
Dmitri et Lubotchka en larmes, courraient derriére
moi et me supplieraient d’accepter leur sacrifice.
Et moi, je pourrais consentir, je pourrais étre tres
heureux, si seulement j’étais épris de Varenka...»
Ces réves m'étaient si agréables que je désirais
vivement les communiquer & mon ami, mais mal-
gré notre serment de franchise réciproque, je
sentis, je ne sais pourquoi, qu'il n’y avait pas de
possibilité matérielle a dire cela.

Dmitri revint de chez Lubov Sergueievna, qui lui
avait donné des gouttes pour mettre sur sa dent; il
souffrait davantage, et & cause de cela, était encore
plus sombre. Mon lit n’était pas encore préparé et
un jeune garcon, le valet de Dmitri, vint lui de-
mander ou je couchais.
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— Va au diable ! — cria Dmitri en frappant du
pied. — Vaska! Vaska! Vaska! — cria-t-il, en
haussant chaque fois la voix, dés que le garcon
fat sorti — Vaska, fais-moi le lit sur le parquet.

— Non, il vaut mieux que je couche sur le par-
quet, — dis-je.

— Eh bien! cela m'est égal, fais-le quelque
part, — continua Dmitri d’'un ton aussi fiché. —
Vaska, pourquoi ne fais-tu pas le lit?

Mais évidemment Vaska ne comprenait pas ce
quon lui demandait et restait debout sans se
mouvoir.

— Eh bien! Quoi? fais donc le lit, Fais donclelit!
Vaska! Vaska! » — cria-t-il subitement avec rage.

Mais Vaska ne comprenait toujours rien, etayant
peur, il ne fit pas un mouvement.

__Alors tu as juré de me per... ! de me rendre
furieux!

Et Dmitri, se levant de sa chaise, courut vers
vVaska et de toutes ses forces lui donna plusieurs
coups de poing sur la téte. Vaska en toute hite
g’enfuit de la chambre. En s'arrétant prés de la
porte, Dmitri se retourna vers moi ; l'expression de
fureur et de cruauté qui, une seconde avant, était
sur son visage, avait fait place a une expression si
timide, si confuse, si tendrement enfantine que
jeus pitié de lui et que malgré tout mon désir de
me détourner de lui, je ne pus le faire. 11 ne me dit

rien, mais longtemps, en silence, il marcha dans
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la chambre, jetant rarementun coup d’eil sur moi,
avec la méme expression, implorant le pardon; en-
suite il tira de sa table son journal, et il y éerivit
quelque chose, puis il dta son veston, le plia soi-
gneusement, s’approcha du coin ou était I'icone,
Joignit sur sa poitrine ses longues mains blanches
et se mit & prier. Il pria si longtemps que Vaska
réussit, pendant ce temps, a apporter le matelas et
a le mettre sur le parquet, ce que je lui expliquai
a voix basse. Je me déshabillai et me couchai
dans le lit fait sur le parquet, Dmitri continuait
toujours a prier. En regardant le dos un peu
courbé de Dmitri, et ses talons qui se montraient
& moi quand du front il touchait la terre, jaimais
Dmitri encore plus qu’auparavant et je pensais
sans cesse : « Oui ou non, faut-il lui dire ce que
J'ai révé A propos de nos sceurs ? »

Sa priére finie, Dmitri s’allongea sur mon li et
appuyé sur la main, longtemps, en silence, avec
un regard caressant et honteux, il me regarda.
Evidemment cela lui était pénible, mais il le faisait
comme pour se punir. Je souris en le regardant. Il
sourit aussi.

— Et pourquoi donc ne me dis-tu pas que jai
mal agi ? — remarqua-t-il. — Tu le penses main-
tenant?

— Oui, répondis-je. — Je pensais & tout auire
chose, mais il me semblait en effet que je pen-
sais cela. — Oui, c'est trés mal, je n’attendais
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pas cela de ta part, dis-je en sentant dans ce mo=-
ment un plaisir particulier a le tutoyer. Eh bien !
Et tes dents? — ajoutai-je.

— C’est passé. Ah! Nicolas, mon ami, — fit Dmitri
avec une telle tendresse que des larmes semblaient
étre dans ses yeux brillants, — je sais et je sens
comme je suis maavais, et Dieu voit comme je dé-
sire, comme je le supplie de me faire meilleur.
Mais que faire, si j’ai un caractére si malheureux,
siignoble ! Que dois-je faire ? J’essaye de me rete-
nir, de me corriger, mais ¢’est impossible tout d'un
coup, ce m’est impossible & moi seul, il faut que
quelqu’un me soutienne, maide. Voila, Lubov Ser-
gueievna, elle me comprend et m’a aidé beaucoup
en cela. Je sais par mon journal que pendant 'an-
née je me suis déja beaucoup corrigé. Eh! Nicolas,
mon ame ! — continua-t-il avec une tendresse par-
ticulicre tout & fait indicible, et d'un ton déja plus
tranquille apres cet aveu, — Comme c'est salutaire
l'influence d’'une telle femme! Mon Dieu, ce sera
peut-éire bien quand je serai tout a fait indépen-
dant avec une pareille amie. Avec elle je suis un
autre homme.

Et aprés cela Dmitri commenca & développer ses
plans de mariage, de vie 2 la campagne, et de
perfectionnement perpétuel de soi-meme. ‘ :

__ Jhabiterai la campagne, tu viendras chez
nous, peut-étre seras-tu aussi marié avec Sonit-
chka et nos enfants joueront ensemble. Tout cela
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semble ridicule et béte, et cependant, peut arriver.

— Sans doute, c’est trés possible, — répondis-je
en souriant, et en pensant que ce serait encore
mieux si j‘éta.\is marié avec sa Sceur.

— Sais-tu ce que je te dirai, — fit-il en s'arrétant
un peu, — tu t'imagines seulement que tu es amou-
reux de Sonitchka, mais je crois que c'est enfantin,

tu ne sais pas encore ce que c'est qu'un senti-
ment vrai.

Je ne le contredis pas, car j'étais presque de
son avis. Nous nous tiumes un moment.

— Tu as sans doute remarqué qu'aujourd’hui,
J'étais encore dans une mauvaise disposition d’es-
prit et que j'aimal discuté avec Varenka. Apres, ce
me fut horriblement désagréable, surtout parce
que cela s’était passé devant toi. Bien que sur
beaucoup de choses elle ne pense pas comme il
faut, c’est quand méme une gentille fille et trés
bonne. Voila, tu la connaitras plus intimement.

Son changement de conversation, passant de ce
fait que je n'étais pas amoureux, aux louanges de
Sa sceur, me réjouit beaucoup et me fit rougir,
mais cependant je ne lui dis rien de sa sceur et
nous continudmes & parler d’autres sujets.

Nous bavardames ainsi jusqu’au deuxiéme chant
du coq et l'aube pale éclairait les fenétres quand
Dmitrialla se coucher et éteignit la bougie.

— Eh bien, maintenant, dormons.

— Oui, répondis-je, un mot seulement.
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— Quoi?

— (C’est beau de vivre.

— C’est beau de vivre | — répondit-il avec une
telle voix que dans 'obscurité, il me sembla voir
I’expression gaie, caressante, de ses yeux et de
son sourire enfantin.



XX VIIT

A LA CAMPAGNE

Le lendemain, moi et Volodia partimes en poste
pour la campagne. En route, en repassant dans
ma téte divers souvenirs de Moscou, je me rappe-
lai Sonitchka Valakhina, mais il faut I'avouer, au
soir seulement, quand nous avions déja passé
cing stations. « Cependant c’est étrange, qu'étant
amoureux j'aie pu l'oublier; il faut penser a elle ».
Et je me misa penser & elle comme on pense
le long de la route, c'est-a-dire, sans suite, mais
avec intensité, et j'y songeais a tel point. qu'ar-
rivé & la campagne, je crus nécessaire, pendant
deux jours, de paraitre triste et pensif devanl tous
les familiers et surtout devant Katenka que je con-
sidérais comme trés connaisseuse en choses de ce
genre et a qui je fis des allusions a I'étal de mon
cceur. Mais malgré tous mes efforts pour feindre
devant les autres et moi-méme, malgré l'adapta-
tion intentionnelle de tous les indices que javais
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remarqués chez les personnes amouretses, ce ne
fut que pendant deux jours, et non d'une manicre
constante, mais dans la soirée surtout que je me
rappelais que j’étais amoureux; et enfin, aussitot
entré dans le nouveau train de la vie de la cam-
pagne et des occupations, j'oubliai tout & fait mon
amour pour Sonitchka.

Nous étions arrivés a Petrovskoié pendant la
nuit, et je dormais si profondément que je ne vis
ni la maison, ni l'allée de bouleaux, ni personne
des miens qui lous, déja dispersés, dormaient de-
puis longtemps. Le vieux Foca, courbé, pieds nus,
couvert d’une camisole ouatée, un bougeoir a la
main, Otaitle verrou de la porte. En nous voyant, il
tressaillit de joie, nous baisa I'épaule, & la hate
Ota sa camisole et commenca a s’habiller. Je tra-
versai le vestibule]l et montai I'escalier sans étre
bien éveillé; mais, dans Pantichambre, les serrures
de la porte, le verrou, lalame de parquet gondolée,
la malle, le vieux bougeoir taché de suif, les om-
bres couchées de la chandelle que Foca venait
d’allumer, la fenétre double qui ne s’enlevait
jamais, toujours poussiéreuse, derriére laquelle, je
me le rappelais, poussait un sorbier, toul cela
m’était si connu, éveillait en moi tant de souve-
nirs. nous étions si amis, comme unis dans une
mélﬁe pensée, que subitement je sentis sur moi la
cavesse de cette aimable vieille maison. Involon-
tairement je me fis cette question : « Comment moi
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etla maison, avons-nous pu rester si longtemps
I'un sans l'autre? » Et je courus avec hatede droite
et de gauche pour voir siles autres chambres étaient
toujours les mémes. Rien n’était changé, mais seu-
lement tout était plus petit, plus bas, comme si
moi j'étais devenu plus haut, plus lourd, plus rude;
mais tel Que J’étais la maison me recevait joyeuse-
ment dans son sein, et par chaque planche, par
chaque fenétre, par chaque marche de I'escalier,
par chaque bruit, excitait en moi une foule d’ima-
ges et de sentiments, de souvenirs du passé heu-
reux a jamais disparu. Nous allimes dans notre
chambre & coucher d’enfants, de_nouveau m’assail-
lirent toutes mes frayeurs enfantines des ténébres,
des coins et des portes. Nous travecsimes le salon;
le méme amour, doux, tendre, maternel, enveloppe
tous les objets qui sont 1a. Dans la salle, la gaieté
bruyante, insouciante, enfantine, semblait s'étre
arrétée et attendre qu'on l'animat de nouveau.
Dans le divan, ou nous introduisit Foca et ou il
m’avait préparé un lit, le miroir, le paravent, la
vieille icone de bois, chaque saillie du mur tendu
de papier blane, tout semblait parler des souf-
frances de la mort, de ce qui ne serait plus
Jamais.

Nous nous couchames et Foca, nous souhai-
tant une bonne nuit, se retira.

— C’est pourtant dans cette chambre que maman
est morte! — fit Volodia,
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Je ne lui répondis pas et feignis de dormir.
Si javais dit quelque chose, jaurais pleuré.
Quand je m’éveillai le lendemain matin, papa,
sans étre habillé, en sabots de Torjok et en
robe de chambre, le cigare aux lévres, était assis
sur le lit de Volodia et causait et riait avec lui;
avec un cri joyeux, il quitta Volodia, s'approcha
de moi et me tapant de sa grande main sur le
dos, il me tendit la joue et 'appuya contre mes
levres.

— Eh bien! Superbe! Merci, diplomate, — dit-il
avec une marque évidente de plaisir, et en me
regardant fixement de ses petits yeux brillants. —
Volodia dit que tu as bien passé I'examen; c'est
bien, mon gaillard. Situ ne fais pas de bétises, tu
seras aussi un brave garcon. Merci, mon ami.
Maintenant, nous vivrons bien ici, et T'hiver, peut-
¢tre partirons nous & Pétersbourg. Cesl seulement
dommage que la chasse soit terminée, autrement,
je vous dj_strairais, mais tu pourras chasser avec le
fusil de Voldemar, il y aune masse de gibier, peut-
stre moi-méme irai-je avec toi quelque part. Eh
bien!.. Et si Dieu le veut, cet hiver nous irons & Pé-
tersbourg, vous verrez du monde, vOus vous crée-
rez des relations. Vous étes maintenant de grands
garcons. Voila, tout a I'heure je le disais & Volde-
mar, vous étes maintenant sur pied et mon role
est terminé; vous pouvez vous diriger vous-mémes

et si vous voulez me demander conseil, faites-le.
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Je ne suis plus votre diatka (1), mais votre ami, du
moins je veux eétre votre ami, volre camarade,
votre conseiller si je le puis, et riea de plus. Com-
ment trouves-tu cela avec ta philosophie, Coco?
Hein! Bien ou mal, hein?

Sans doute, je déclarai cela admirable, et en
effet, je le trouvais tel. Papa ce jour-la avait une
expression particulierement attrayante, gaie, heu-
reuse; ses nouvelles relations avec moi, comme
avec un égal, comme avec un camarade, me le fai-
saient aimer encore plus.

— Eh bien! Raconte-moi; as-tii 6té chez tous les
parents ? Chez les Ivine? As-tuvu le pere? Que ta-
t-il dit? — m'’interrogea-t-il. — As-tu été chez le
prince Ivan Ivanovitch?

Et nous causimes si longtemps sans nous ha-
biller que le soleil s’en allait déja des fenétres du
divan etlakov (qui était toujours le méme vieillard,
qui sans cesseagitait ses doigts derricre son dos et
disait toujours : « quand méme ») entra dans notre
chambreeétannonca apapa que lavoitureétait préte.

— Ou vas-tu, papa ? — demandai-je.

— Ah! j'ai tout a fait oublié, fit papa avee un
mouvement de dépit et en toussottant. J'ai pro-
mis aux Epifanov d’étre chez sux aujourd'hui.
Tu te rappelles mademoiselle Epifanoy, 1A BELLE
Framanne? Elle fréquentait votre maman. Ce sont

i1) Demestique serl ou libre ch

5 arge prés des enfants du
role de sous-gouverneur.
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de braves gens. » Et papa, avec un mouvement
d’¢paules, de géne comme il me sembla, sortit
de la chambre, :

Pendant notre bavardage, Lubotchka gétait
plusieurs fois approchée de la porte et loujours
demandait: — « Peat-on entrer chez vous? » —
Et chaque fois, papa lui eriait & travers la porte :
« C’est absolument impossible, parce qtie nous ne
sommes pas habillés. »

— Quel malheur! Ne t’ai-je pas vu en robe de
chambre? :

— Mais il est impossible quie tu voies tes fréres
sans les dnexpressibles, lui cria-t-il — Et voila,
chacun d'eux te frappera dans la porte. Tu es
conterte ? Allons, vous aiitres ; parler, méme avec
toi, en un pareil négligé, ce n'est pas convenable.

— Ah! comme vous étes insupportables! Au
moins; dépéchez-vous de venir dans le salon,
Mimi veut taﬂt'ijous voir — nous cridit Lubotehka
derriere la porte.

Dés qie papa fut sorti, je m’habillai vivement
de mon costume d'étudiant et je descendis au

salon ; Volodia, au contraire ne se hatait pas, il
restd longtemps en haut, parla avec lakov des
endroits oti il y avait beaucoups de bécasses et d.e
bécassines. Comite je 'ai déja dit, il ne c'raignalt
rien autant que les tendresses av?c 'pclxt frere,
petite sceur, ou papa, comme i'1 dlSall., et ’pou‘r
éviter toute expression de gsentiment il tombait
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dans l'excés contraire, la froideur, qui souvent
blessait vraiment les personnes qui en ignoraient
la cause. Dans l'antichambre, je me croisai avec
papa, qui & petits pas rapides allait se mettre en
voiture. Il avait sa redingote de Moscou, neuve et a
la mode, et il était trés parfumé. En me voyant, il
me fit un signe joyeux de la téte, qui semblait
dire : « Tu vois, est-ce bien? » Et de nouveau je fus
frappé de l'expression heureuse de ses yeux, que
J'avais déja remarquée le matin.

Le salon était la méme pidce haute et claire avee
le petit piano anglais en bois jaune, les grandes
fenétres ouvertes derriére lesquelles on voyait les
arbres verts et les allées jaune-rougedtre du
jardin. Apres avoir embrassé Mimi et Lubotehka,
en m’approchant de Katenka subitement il me vint
en tete quil n’était plus convenable de lem-
brasser, et en silence, rouge, je m’arrétai. Katenka
nullement confuse me tendit sa petite main blan-
che et me félicita de mon admission a I'Univer-
sité. Quand Volodia entra au salon, il rencontra
Katenka comme je I’avais fait moi-méme. En
effet, ayant grandi ensemble et se voyant chaque
jour, il était difficile de savoir comment, apres la
premiere séparation, nous devions nous rencontrer.
Katenka rougit beaucoup plus que nous tous. Volo-
dia, nullement géné, la saluant légerement, s’ap-
. Procha de Lubotchka, lui parla un peu, mais pas sé-

rieusement et partit quelque part se promener seul.



XXIX

NOS RELATIONS AVEC KATENKA ET LUBOTCHKA

Volodia avait des fillettes une opinion si
étrange qu’il pouvait s’occuper de savoir si elles
n‘avaient pas faim, si elles avaient bien dormi, si
elles étaient habillées convenablement, si elles ne

point de fautes de francais dont il aurait

faisaient
mais il n'admettait

honte devant les étrangers,
pas qu’elles pussent sentir ou penser quelque
chose d’humain, et encore moins la possibilité de
discuter avec elles surn’importe quel sujet. Quand
il leur arrivait de s'adressera lui en lui posant
une question sérieuse (ce qu’elles-mémes tachaient
cependant d'éviter), si elles lui demandaient son
‘opinion sur un roman ot linterrogeaient sur ses
occupations & |'Université, il leur faisait une gri-
mace et s'éloignait sans répondre ou répondait
par quelque phrase d’un francais négre, comine st (1

Torstol. — 1= La Jeunesse. 12
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Joli ete.; ou faisant un visage sérieux et intention-
nellement béte, il prononcait un mot quelconque
dénué de sens ou de rapport avec leur question ;
il prononcait tout & coup en faisant des yeux ha-
gards, les mots : le pain, ils sont partis ou le chou,
ou autre chose de ce genre. Quand il m’arrivait de
lui répéter les paroles que m’avaient dites Luboi-
chka ou Katenka, il me disait toujours :

— Hum... alors tu raisonnes encore avec elles!
Non, Jje vois que ca va encore mal.

Et il fallait le voir et I’entendre & ce moment,
pour apprécier le mépris profond qui s’exprimait
dans cette phrase. Depuis deux années déja, Vo-
lodia était un grand et il s’amourachait sans cesse
de toutes les jolies femmes qu’il rencontrait, mais
bien qu'il vit chaque jour Katenka qui depuis deux
ans portait des robes longues et embellissait de
Jour en jour, il ne lui venait pas en téte qu'il fit
possiblede s’éprendre d’elle. Btait-te di acequeles
souvenirs prosaiques de l'enfance : la regle, les
draps, les caprices, étaient trop frais & sa mémoire,
ou au dédain que les trés jeunes gens ont pour
leurs familiers, ou & cette faiblesse commune &
toute’humanité de négliger le bon etle beau qu’on
trouve sur sa route en se disant: « Bah! j'en ren-
contrerai beaucoup d’autres dans ma vie » — mais
en tous cas jusqu’ici Volodia ne regardait pas Ka-
tenka comme une femme, :

Pendant tout cet été, visiblement, Volodia s’en-
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nuya beaucoup ; son ennui provenait da mépris
qu’il avait pour nous, et que, comme je l'ai dit, il
n’essayait pas méme de cacher. L’expression ordi-
naire de son visage semblait dire : « Oh! comme je
m’ennuie, il n’y a personne & qui parler! » Il lui
arrivait de partir désle matin & la chasse avec son
fusil, ou de rester dans sa chambre, sans s’habiller,
jusqu’au diner, et de lire un livre. Quand papa n’é-
tait pas a la ‘maison, il lui arrivait méme de venir
a table avec son livre, et de continuer a le lire,
sans parler & personne, et nous tous avions l'air
de coupables, —coupables envers lui. Le soir aussi,
il s’allongeait sur le divan du salon, dormait en
s'appuyant sur la main, ou avec le visage le plus
sérieux, racontait d'affreuses bétises, parfois
méme assez inconvenantes et & propos desquelles
Mimi se fachait, devenait toute rouge, et mnous,
nous mourions de rire. Mais jamais avec per-
sonne de notre famille, sauf papa et trés rarement
moi, il ne daignait parler sérieasement. Moi, tout
3 fait involontairement, j’imitais mon frére dans
ses rapports avec les fillettes, bien que je n’eusse
pas peur comine lui des tendresses, et que mon mé-
pris pour Katenka et Lubotchkane fut ni si ferme,
ni si profond.

 Parfois méme, durant cet été, par ennui, jes-
sayai de me rapprocher de Lubotchka et de Katenka
ot de leur causer ; mais, chaque fois, je rencontrai
en elles une telle incapacité de réflexion, de logique,
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une ielle ignorance des choses les plus simples, les
plus ordinaires, par exemple de ce que c’est que
l'argent, de ce qu'on enseigne a I'Université, de ce
que c’est que la guerre, etc., et une telle indiffé-
rence de savoir toutes ces choses, que ces tenta-
tives confirmaient encore la mauvaise opinion que
j'avais d’elles.

Je me rappelle qu'un soir, Lubotchka répétait au
piano pour la centiéme fois un passage qui m'a-
gacait horriblement, Volodia était au salon, couché
sur le divan, et, de temps en temps, sans s'adresser
a personne en particulier, disait avec une ironie
méchante : « Ah! elle tape!... musicienne!... Bitho-
ven! (I1 prononcait ce nom avec une ironie particu-
liere), — Bravo... Allons, encore une fois... Cest
cela, ete. » — Katenka et moi étions devant la
table & thé et je ne sais plus comment elle entama
la conversation sur son théme favori — I’amour.
J'étais d’humeur & philosopher, et je me mis &
définir I'amour d'une facon élevée, comme le
désir de trouver dans un autre ce qu'on n’a pas soi-
meme, etc. Mais Katenka me répondit qu'au con-
traire, ce n'est déja plus 'amour si une fille désire
épouser un homme riche, et que, pour elle, la for-
tune est la chose la plus insignifiante, et que le
véritable amour c’est seulement celui qui peut sup-
fioster la séparation (je compris qu’elle faisait allu-
el e L

notre conversation, se souleva
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soudain sur le coude et s'écria : Katenka des
Russes ?

— Toujours des bétises! — répondit Katenka,

— Dans la perechniiza? (1) — continuait Volodia
en accentuant chaque syllabe. Et je ne pouvais
m’empécher de penser que Volodia avait tout a
fait raison.

A part les capacités générales plus ou moins
développées dans les personnes, capacité d’esprit,
de sensibilité, de sentiment artistique, il existe
une capacité particuliére plus ou moins développée
dans les divers cercles de la société et surtout dans
les familles, la capacité que j'appelleraila compré-
hension. Elle consiste essentiellement dansle senti-
ment conventionnel de la mesure, et dans le regard
également conventionnel et limité qu'on porte sur
des objets. Deux hommes du méme cercle ou de la

- méme famille qui ont cette capacité admettent tou-
jours jusqu'au méme point I'expression du senti-
ment, et au dela de ce point, tous deux sentent
déja une phrase ; dansle méme moment, ils voient
ou finit I'éloge et ot commence I'ironie, ot finissent
I'enchantement et la feinte, ce qui, pour les
hommes d’une autre compréhension, peut paraitre
tout autrement. Pour les personnes de méme com-
préhension, chaque objet sous un méme aspecl,
leur parait également ridicule, beau, répugnant.

(1) Poivrier.
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Pour faciliter cette égale compréhension entre
hommes du méme cercle ou de la méme famille, il
s'établit une langue particuliére, une facon de se
comprendre, méme des mots qui définissent ces
nuances de la compréhension qui pour les autres
n'existent pas. Dans notre famille, entre papa et
nous, les garcons, cette compréhension était déve-
loppée au plus haut degré. Doubkov aussi s'était
bien adapté & notre cercle of nous comprenait, mais
Dmitri, bien qu'il fat beaucoup plus intelligent,
était béte en cela; mais en personne, autant qu’en
Volodia, avec lequel nous nous étions développés
dans les mémes conditions, nous n’avons admiré
cette capacité portée jusqu’a une telle finesse. Papa,
meéme, maintenant était en retard sur nous, et
beaucoup de choses qui, pour nous, étaient claires
comme deux et deux fonf quatre, lui étaient incom-
préhensibles. Par exemple, de Volodia & moi s'était
établie, Dieu sait comment, une corrélation entre
les mots suivants et une certaine conception : rai-
sin sec signifiait le désir ambiticux de montrer
qu'on a de l'argent ; hosse (en prononcant ce mot,
il fallait unir Jeg doigts et accentuer particuliere-
ment les deux s) signifiait quelque chose de frais,
de sain, de gracieux, mais pas ¢légant ; les substan-
Fifs employés ay pluriel indiquaient lapartialité in-
JUS(G‘ envers un objet, ete. Mais cependant la signi-
ﬁ”atfon dépendait pour beaucoup de I'expression
du visage dang conversation générale, de sorte
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que si I'un de nous inventait quelque nouvelle
expression pour une nouvelle nuance, autre par
une seule allusion le comprenait. Les fillettes n’a-
vaient pas notre compréhension et ¢’était la cause
princpale de notre désunion morale et du mé-
pris que nous éprouvions pour elles.

Peut-étre avaient-elles leur compréhension, mais
clle correspondait si peu a la notre que I ou nous
avions vu déja la phrase, elles voyaient le senti-
ment ; notre ironie était pour elles la vérité, ete.
Mais & cette époque je ne comprenais pas qu'elles
n’étaient nullement blimables et que cette absence
de compréhension ne les empéchait pas d’étre des
Jjeunes filles trés gentilles ef intelligentes, et je les
méprisais. En outre, une fois, en m’attachant a
I'idée de franchise, et en conduisant en moi-méme
ce concept jusqu'a Iextréme, j'accusai de cachot-
terie et de duplicité Ja nature calme et confiante
de Lubotchka qui ne voyait aucune nécessité:
d’exhumer et d’analyser toutes ses pensées et tous
les élans de son dme. Par exemple, ce fait que Lu-
botchka, chaque soir, faisait le signe de Ia croix sur
papa, ou qu'elle et Katenka pleuraient dans la cha-
pelle quand elles allaient & une messe pour maman,
ce fait que Katenka soupirait et fermait les yeux
en jouant du piano, tout cela me semblait d’'une
extraordinaire hypocrisie et Jje me demandais :
quand ont-elles ainsi appris A feindre comme les

grandes, et comment n'ont-elles pas honte?



XXX

MES OCCUPATIONS

Néanmoins, pendant cet 6été, je me rapprochai
plus que les autres années des demoiselles, et cela
a cause de la passion pour la musique qui se mani-
festa en moi. Au printemps, chez nous, a la cam-
Pagne, nous etimes la visite d’un voisin, d’un jeune
homme, qui, dés en entrant au salon regardait
toujours le piano, doucement Y approchait une
chaise, tout en causant avec Mimi et Katenka. Tout
en parlant du temps, des agréments de la vie de
campagne, il amenait artificiellement la conversa-
tion sur I'accordeur, sur 1a musique, sur le piano;
enfin il déclara qu’il jouait et tres vivement, joua

trois valses. Pendant qu’il jouait, Lubotchka, Mimi
et Katenka treg pres du

Piano, le regardérent.
Apre

S cela, ce jeune homme ne revint plus une
seule fois, mais son Jeu, sa pose devant le piano,
sa facon de Secouer les cheveux et surtout de
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prendre les octaves de la main gauche en écartant
rapidement le petit doigt et le pouce, de la largeur
de T'octave, ensuite lentement les rapprochant, et
de nouveau les éloignant rapidement, me plurent
beaucoup. Son geste gracieux, sa pose négligée,
lagitation de ses cheveux et l'attention que les
dames accordaient & son talent, me donnérent
I'idée de jouer du piano. Grice a cette idée, et con-
vaincu d’avoir du talent et la passion de la mu-
sique, je me mis & étudier. En cela j'ai agi comme
le font des milliers de personnes, hommes et
femmes qui étudient sans un bon professeur, sans
vraie vocation et sans la moindre idée de ce qu’est
l'art et de ce qu’il faut faire pour qu’il donne quel-
que chose. Pour moi, la musique ou plutot le piano
était un moyen de charmer les demoiselles par ma
sentimentalité. Avec l'aide de Katenka j’appris les
notes et en cassant un peu mes gros doigts, ce
a quoi j'employai deux mois d'un tel zele que
méme pendant le diner et au lit, sur les genoux et
sur l'oreiller je travaillai 'annulaire peu obéissant,
je commencai aussitot & jouer des morceaux et
sans doute AVEC AME, ce que Katenka avoua elle-
méme, mais tout & fait sans mesure.

Le choix des morceaux est connu — valses, ga-
lops, romances, arrangements, etc., — le tout
provenant de ces charmants compositeurs dont
tout homme un peu sensé, choisissant les ceuvres
chez un marchand de musique et les mettant en
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un petit tas, dira: « Voila ce quil ne faut pas
Jjouer parce que jamais rien de pire, de moins de
gout et de plus béte que cela n'a été écrit sur
du papier & musique » — et ¢’est probablement ce
que vous trouverez sur le piano de chaque demoi-
selle russe. Il est vrai que nous avions aussi les mal-
heureuses Sonates pathétiques et en si bémol de
Beethoven — toujours écorchées parlesdemoiselles
et que Lubotchka jouait en souvenir de maman, et
encore d’autres belles choses que lui avait données
son professeur de Moscou, mais il y avait aussi leg
®uvres de ce professeur, des marches absurdes et
des galops que jouait aussi Lubotchka Moi et Ka-
tenka n’aimions pas les choses sérieuses et préfé-
rions & tout Le Fou et le Rossignol que Katenka
Jouait de telle facon qu’on ne voyait plus ses doigts.
Je commencais a Jouer assez haut et distinctement,
je m'adaptais le geste du jeune homme, et souvent
Jje regrettais quil n'y edt pas d’étrangers pour me
regarder jouer, mais bientot Listz et Kalkbrener
dépassérent mes forces, et je vis l'impossibilité de
ratiraper Katenka. M'imaginant a cause de cela que
la musique classique était plus facile, et un peu
par originalité, je décidaj d'un coup que Jlaimais
la musique allemande Savante, et je m’enthou-
siasmais quand Lubotchka jouait la Sonaze pathé-
tique, bien qu’a vrai dire, depuis fort longtemps,
cette Sonate m'assommat ay plus haut degré. Moi-
méme je me mis a jouer dy Beethoven que je pro-
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noncais Be-e-e-ethoven. Derridre toutes ces mani-
gances et cette feinte, comme je me le rappelle
maintenant, il y avait cependant en moi quelque
chose comme du talent, parce que, souvent, la
musique m’impressionnait fortement, jusqu'aux
larmes, et que je pouvais, sans musique, retrouver
au piano un morceau qui me plaisait, de sorte que
si, & cette époque, quelqu’un m’avait apprisa consi-
dérer la musique comme un but, comme un plaisir
indépendant et non comme un moyen de charmer
les demoiselles par l'agilité et la sentimentalité de
mon jeu, peut-étre en effet serais-je devenu un
bon musicien.

La lecture des romans francais que Volodia avait
apportés avec lui engrandnombre, futma deuxiéme
occupation, pendant cet été-la. A cette époque ve-
naient de paraitre Monle-Christo et divers « Mys-
téres »; je me plongeai dans les romans de Sué, de
Dumas el de Paul de Kock. Les personnages et les
événements les plus extraordinaires étaient pour
moi comme vivants, comme réels, et non seule-
ment je n'osais pas soupg¢onner l'auteur de men-
songes, mais l'auteur lui-méme n'existait pas pour
moi, et, dans le livre, je ne voyais que des hor.nmes

‘vivants, des événements réels. Et si je n’avais pas

encore rencontré nulle part des personnages

comme ceux dont je lisais Vhistoire, pas pour une

seconde, je ne doutais de les rencontrer.

Je trouvais en moi toutes les passions décrites
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et une ressemblance avec tous les caractéres des
héros et des malfaiteurs de chaque roman, comme
un homme craintif, en lisant un’ livre de médecine,
trouve en luiles indices de toutes les maladies. Dans
ces romans, les idées fines, les sentiments ardents,
les événements surnaturels, et les caractéres exces-
sifs me plaisaient: bon, alors tout a fait bon ; mé-
chant, alors tout & fait méchant, comme je m’imagi-
nais des hommes de la premiere jeunesse. Ce qui me
charmait beaucoup, beaucoup, c’est que tout cela
¢tait en francais et que je pouvais garder dans ma
meémoire, pour m'en servir & I'occasion, dans une
belle affaire, les paroles nobles que prononcaient
les nobles héros. Avec 1'aide de ces romans, com-
bien inventais-je de belles phrases francaises pour
M. Kolpikov, si jamais je le rencontrais, et pour elle
quand je la rencontrerai enfin, et lui déclarerai
mon amour ! Je me préparais a leur dire de felles
choses quils seraient tués en m'écoutant. Avec
les romans, chez moi, se développa un nouvel
idéal des qualités morales que je voulais acquérir.
Avant tout je voulais étre noble dans toutes choses

et dans tous mes actes (je dis noble en francais et

1on en russe, parce que le mot francais a un autre

Sens, ce que les Allemands ont compris en adop-
tant le mot nobel et en ne confondant pas avee lui
— l‘a conception représentée par le mot ehrlich, (1)
apres, étre passionné, et enfin, ce a quoi,

Jj'étais
(1) Honnéte,
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déja porté a l'avance, je voulais étre le plus pos-
sible coMME 1L FAUT. Méme par 'extérieur et par
mes maniéres, je tdchais de ressembler aux
héros qui avaient quelques-unes de ces qualités.
Je me rappelle que dans l'un des romans. que
je lus cet été par centaines, il y avait un héros
extrémement passionné, qui avait les sourcils
trés épais, et je désirais tant lui ressembler exté-
rieurement (moralement je me sentais tout &
fait comme lui) qu’en regardant mes sourcils de-
vant le miroir, j'eus l'idée de les couper un peu
pour qu’ils épaississent. Mais il advint que je cou-
pai plus dans un endroit que dans l'autre et qu’il
fallut égaliser, et I'opération finit ainsi, qu'avec
horreur je me vis dans le miroir sans sourcils, et,
grice & cela tres laid. Espérant toutefois que bien-
tot j'aurais des sourcils épais comme ceux d'un
homme passionné, je me consolai et ne m’inquié-
tai plus que de l'explication & donner aux miens
quand ils me verraient sans sourcils. Je pris de la
poudre chez Volodia, je m’en frottai les sourcils et
l'allumai, La poudre n’éclata pas, mais quand
méme je ressemblais assez a quelquun qui s’est
brilé pour quon ne découvrit pas ma ruse. Et
en effet, alors que j'avais déja oublié le héros pas-
sionné, mes sourcils avaient repoussé beaucoup

plus épais.
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COMME 1L FAUT

Plusieurs fois déja, au cours de ce récit, j'ai fait
allusion a la coneeption qui correspond a cette
expression francaise, comme il faut, et maintenant
Je sens la nécessité de consacrer un chapitre entier
a cette conception qui, dans ma vie, fut I'un des
plus funestes mensonges inspirés par 'éducation
et la société.

On peut établir parmi les hommes beaucoup de
divisions : riches et pauvres, bons et mauvais,
militaires et civils, intelligents et sots, ete. Mais
chaque homme a une classification particuliére
dans laquelle il introduit inconsciemme
pPersonne nouvelle.

Ma classification principale et préferée a Pépoque
sur laquelle j’écris, comprenait deux grands
sroupes: celui des hommes comme il faut, et celui

nt chaque



LA JEUNESSE 191

des hommes non comme il faut. Le deuxiéme
groupe se subdivisait ainsi : les hommes non
comme il faut proprement dits et « la plebe ». J'es-
timais beaucoup les hommes comme il faut, et je
croyais digne d’avoir avec eux des relations d’éga-
lité ; je feignais de mépriser ceux de la deuxiéme
catégorie, mais, en réalité, je les haissais et j'é-
prouvais envers eux un sentiment de personnalité'
blessée; quant aux troisiemes, pour moi, ils n’exis-
taient pas — je les méprisais completement. Mon
COMME 1L FAUT consistait premiérement ef princi-
palement dans la parfaite connaissance et surtout
dans la bonne prononciation du francais. La per-
sonne qui prononcait mal le francais, excitait tout
de suite en moi un sentiment de haine. «Pourquoi
donc veux-tu parler comme nous, quand tu ne le
peux pas? » Ilni demandais-je en pensée avec un
sourire railleur. La deuxiéme condition du comme
il faut était d’avoir les ongles longs, bien taillés et
propres. La troisieme, c'était de savoir saluer,
danser et causer; la quatrieme, trés importante,
¢'était Vindifférence pour tout, et I’expression per-
pétuelle d'un ernui élégant, méprisant. En outre,
javais des indices généraux al'aide desquels, sans
parler & un homme, je savais dans quel groupe le

iy : s
classer. Le principal de ces indices, outre 'ameu

blement de la chambre, les gants, I'écriture, la voi-
ture, c'étaient les jambes. L’harmonie des chaus-

sures avec les pantalons, pour moi tranchait aussi-



192 LA JEUNESSE

totla situation de I'homme. Des bottes sans talons,
a bouts carrés, et des bas de pantalons étroits
sans sous-pieds, c'était un simple ; les bottes a
bouts étroits, arrondis, a talons, et les pantalons
étroits du bas, a sous-pieds, embrassant la jambe,
ou les pantalons larges a sous-pieds flottant sur le
bout du soulier, comme un baldaquin, c¢’était un
homme de mauvais genre, etc.

Il est étrange que cette conception se soit si bien
assujettie en moi, car J’étais d’une incapacité ab-
solue pour le comme il faut; mais peut-étre s’est-
elle enracinée si fortement en moi, précisément
parce qu'il me fallait un énorme travail pour acqué-
rir ce comme il faut. Je suis effrayé en me rappelant
combien j'ai perdu de temps précieux, le meilleur
de la vie d'un jeune homme de seize ans, pour ac-
quérir cette qualité. Chez tous ceux que jimitais
— Volodia, Doubkov, et la plupart de mes con-
naissances — cela semblait tout naturel. Je les
regardais avec envie, et, en cachette, j'étudiais la
langue francaise, I'art de saluer sans regarder qui
on salue, la conversation, les danses; je m'effor-
cais a l'indifférence en tout, a ’ennui ; je soignais
mes ongles, et j'avais beau me couper la chair
avec les ciseaux, je comprenais qu'il me restait en-
core beaucoup de travail pour atteindre le but. Et
bien que faisant tous mes efforts pour m’en occu-
per malgré mon peu de gout pour les choses prati-
ques, je ne pouvais arriver aarranger ma chambre.,
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ma table de travail, mon équipage, pour que ce fiit
comme il faut. Et chez les autres, sans aucun tra-
vailapparent, tout marchaitadmirablement, comme
s'il n’en pouvait étre autrement. Je me rappelle
qu'une fois, aprés le travail pénible et inutile de
mes ongles, je demandai & Doubkov, qui avait les
ongles trés beaux, s'il les avait ainsi depuis long-
temps et ce qu’il fallait faire pour cela? Doubkov
me répondit : « Du plus loin que je merappelle, je
n'ai jamais rien fait pour qu'ils soient ainsi, et je
ne comprends pas comment les ongles pourraient
étre autrement chez les hommes distingués. » Cette
réponse m’attrista beaucoup. J'ignorais encore
quune des conditions principales du comme il
faut, c'est de cacher les moyens par lesquels on
yarrive. Le comme il faut était pour moi non
seulement un mérite important, une bonne qua-
lité, la perfection que je voulais atteindre, mais
¢élait la condition nécessaire de la vie sans
laquelle il ne pouvait Yy avoir ni bonheur, ni
gloire, ni rien au monde. Je n’estimais niun artiste
célebre, ni un savant, niun bienfaiteur de I'huma-
nité, §'il n’était comme il faut. L’homme comme il
faut était de beaucoup au-dessus d’eux; il leur
laissait faire des tableaux, de la musique, des li-
yres, du bien, il les en louait meéme 3 pou?quoi
ne pas louer le bien en quelque endront‘ qu'il =
trouve? — mais il ne pouvait se mettre a leur ni-
il était comme il faut, eux ne I’étaient pas,

veau :
13

ToLstoi. — II. — La Jeunesse.
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¢'était assez. 1l me semble méme que si mon frére,
ou mon pére ou ma mere n'eussent pas été comme il
faut; jaurais dit que ¢’était un malheur, mais qu'en-
tre eux et moi, il ne pouvait y avoir rien de commun.
Mais ni la perte du temps précieux employé i cessou-
cis constants de la conservation de toutes les condi-
tions difficiles ducomme il faut, qui excluent toute
occupation sérieuse, nila haine etle mépris envers
les neuf dixiemes du genre humain, ni ’absence
d’attention & tout le bien qui se faisait en dehors
du cercle des comme il faut, tout cela ne fut pas le
mal principal que me causa cette idée. Le mal
principal, c'était la conviction que le « comme
il faut » est une situation privilégice de la so-
ciété, que 'homme ne doit pas essayer de deve-
nir ou fonctionnaire, ou fabricant, ou soldat,
ou savant, quand il est comme il faut, quand
ayant atlteint cette situation, il remplit déja sa
destinée et méme devient supérieur & la plupart
“des hommes.

A une certaine époque de la jeunesse, aprés
beaucoup de fautes et d’entrainements, chaque
homme se met ordinairement dans la nécessité de
prendre une part active a la vie sociale, choisit
une branche quelconque du travail et s’y consacre;;
mais avec un homrme comme il [aut cela arrive ra-
rement ; j'ai connu et je connais beaucoup
d’hommes vieux, orgueilleux, ambitieux, aux ju-
gements séveres qui, si dans l'autre monde on
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XXXII
LA JEUNESSE

Malgré l'embrouillement des conceptions qui
cet été se heurterent dans ma téte, j'étais jeune,
innocent, libre et, par suite, presque heureux.

Parfois, méme assez souvent, je me levais de
bonne heure (Je dormais a l'air libre sur la ter-
rasse et les rayons obliques et clairs du soleil du
matin m’éveillaient), je m’habillais vivement, je
prenais ma serviette sur mon bras, un roman fran-
cais et j'allais, & une demi-verste de la maison, me
baigner dans la riviére, & I'ombre des bouleaux.
La-bas je m’'allongeais sur I'herbe, & I'ombre, et je
lisais, ne levant que rarement les yeux du livre
pour regarder la surface de la riviere violacée
a l'ombre, et qui commencait & se moirer au
souffle du vent du matin; je regardais le champ
d’orge jaunissante, qui s’étendait de l'autre coté
de la rive ; la lumiére matinale des rayons rouge
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vif, colorant de plus en plus bas les tronecs blancs
des bouleaux qui, cachésl'un derrierel’autre, s'éloi-
gnaient dans le lointain de la forét profonde. Et je
jouissais de la conscience de la force fraiche, jeune
delavie que tout autour de moi exhalait la nature.
Quand le ciel était chargé des nuages gris du matin
et que je frissonnais aprés le bain, souvent je mar-
chais par les champs et les bois, et avec plaisir, au
travers de mes bottes, je me mouillais les jambes
de la fraiche rosée.

Il m’arrivait alors de réver vivement aux héros
du dernier roman que javais lu, et tantot je
me voyais grand capitaine, tantot ministre, tantot
athlete extraordinaire, tantdot homme passionné,
et en tremblant je regardais sans cesse autour
de moi dans l'espoir de l'apercevoir tout a coup
dans un champ ou derriére un arbre. Quand,
dans ces promenades, je rencontrais des paysans
et des paysannes au travail, bien que le simple
peuple n’existat pas pour moi, j’éprouvais toujours
une confusion inconsciente, forte, et je tdchais
qu’on ne me vit pas. Quand il faisait déja chaud,
mais que les dames ne sortaient pas encore pour le
thé, j'allais souvent au potager ou au jardin et
mangeais 12 les légumes et les fruits qui étaient
mirs, et c'était un de mes principaux plaisirs.
Jallais souvent au verger, au milicu méme des
hauts et épais framboisiers ; sur la téte le soleil
chaud, clair; autour, le feuillage vert péle, piquant,
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des buissons de framboisiers mélés aux mauvaises
herbes. Une ortie d'un vert sombre dresse sa tige
fleurie, élégante; une large bardane aux feuilles
hérissées, d'un violet étrange, se dresse lourde-
ment au-dessus des framboisiers et méme au-des-
sus de ma téte, et ca et 13, avec 'ortie elle atteint
méme les larges branches vert pile du vieux pom-
mier au haut duquel, droit en face du soleil, mii-
rissent de petites pommes rondes, lisses et bril-
lantes comme des noyaux. En bas, le jeune buis-
son de framboisiers, presque secs, sans feuilles,
en se tordant, monte vers le soleil ; I'herbe verle,
pointue et la jeune bardane, humides de rosée a
trayers les feuilles de I'année passée se dressent et
poussent vigoureusement & I'ombre éternelle,
comme s'ils ne savaient pas que sur les feuilles du
pommier joue le clair soleil.

Dans ce fourré toujours humide s'exhale I'odeur
de 'ombre épaisse et continue des toiles d’araignée;
des pommes pourries qui, déja noires, sont dissémi-
nées sur le sol, de la framboise, parfois de la pu-
naise des bois qu'on avale par hasard avec le
fruit et dont on se hate de faire passer I'abomi-
nable gotit en avalant un autre fruit. En marchant
on effraye les moineaux qui peuplent toujours le
fourré, on entend leur pépiement hatif et le choc
de leurs ajleg petites et agiles contre les bran-
ches; le bourdonnement d'une abeille qui tournoie
dlameéme place, et quelque part, dans l'allée, les
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pas du jardinier, de I'innocent Akime, qui mar-
monne sans cesse entre ses dents. On pense : non,
ni lui, ni personne au monde ne me trouvera
ici... Des deux mains, & droite et & gauche, j'ar-
rache les fruits bien mirs, je les avale avee plaisir
I'un apreés 'autre. Mes jambes sont mouillées jus-
qu'au dessus des genoux, une absurdité quelcon-
que trayerse ma téte (en pensée je répéte mille fois
de suite i : i1, po. o 00, cha, a. a. ¢. ¢ c. etc.) Mes
bras et mes jambes a travers les pantalons mouil-
1és sont briilés par les orties ; les rayons verticaux
du soleil, qui se sont fait un chemin dans le fourré,
commencent déja a briler ma léte ; mon appétit est
depuis longtemps calmé et je reste toujours dans le
fourré a regarder, a écouter, a penser, et les arra-
chant machinalement, j'avale les meilleurs fruits.
Ordinairement, vers onze heures, je des-
cends au salon, en général apres le thé quand les
dames sont installées avec leurs ouvrages. Le store
de toile écrue dela premiére fenétre, du cbté du
soleil est baissé et & travers ses petits trous le
soleil clair met sur tout ce qu'il rencontre sur sa
route, des cercles de feu si brillants qu'ona mal
aux yeux a les regarder. Prés de cette fenétre est
placé un métier & broder, des mouches se pro-
ménent doucement sur I'étoffe blanche qu'il tend.
Mimi est assise devant le métier, sans cesse elle
secoue la téte avec colere et change de place a cause
du soleil qui s’étant fait un chemin lui pose des
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taches rouges sur le visage ou sur les mains.
Des trois autres fenétres tombent sur le plan-
cher les ombres des chassis et des carrés de
lumiere. Dans 1'un de ces carrés, sur le plancher
blanc du salon, comme & son habitude, est cou-
chée Milka, et les oreilles dressées elle fixe son
regard sur les mouches qui se proménent dans
les places éclairées. Katenka, assise sur le divan,
tricote ou lit, et, agacée chasse avec ses petites
mains blanches les mouches qui semblent trans-
parentes a cette lumiére claire, ou, en froncant
les sourcils, elle secoue sa petite téte pour chas-
ser une mouche qui s’est empétrée dans ses épais
cheveux dorés et qui s’y débat. Lubotchka va et
vient dansla chambre, les mains croisées derriere
le dos en attendant qu'on aille au jardin, ou elle
Joue au piano un morceau quelconque dont je con-
nais chaque note depuis longtemps. Je m’assieds
quelque part, j’écoute cette musique ou la lecture
et jattends le moment ou je pourrai moi-méme
m’asseoir au piano. Apres le diner, parfois je daigne
sortir achevalavecles fillettes (je considérais la pro-
menade & pied comme au-dessous de mon age et de
ma position sociale), et nos promenades, au cours
desquelles je les conduis dans des endroits et des

ravins extraordinaires, sont tros agréables. Par-
fois, il nous arrive des av
brave, et le
rage, e

entures ou je me montre
s dames louent ma lenue et mon cou-

t me considérent comme leur protecteur.
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Quand il n'y a pas d’hotes, le soir, apres le thé que
nous prenons dans la galerie ombreuse, et aprés
une promenade avec papa, dans l'exploitation, je
m’enfonce & ma vieille place, dans le fauteuil Vol-
taire, et en écoutant la musique de Katenka ou
de Lubotchka, je lis et en méme temps, je réve
comme autrefois. Resté seul au salon, quand Lu-
botchka joue un morceau de musique ancienne, il
m'arrive quelquefois, de laisser involontairement
mon livre, et par la porte ouverte du balcon, de
regarder les branches chevelues et penchées des
hauts bouleaux sur lesquels tombe déja 1'ombre du
soir, et le ciel pur dans lequel, lorsqu'on le re-
garde fixement, se montrent subitement de petites
taches poussiéreuses, jaundtres, qui disparaissent
bientot. Et en écoutant les sons de la musique au
salon, et le grincement des portes, et les voix des
femmes, le bruit du troupeau qui rentre au ber-
cail, spontanément, je me rappelle avec acuité Na-
talia Savichna et maman, et Karl Ivanovitch et
pour un instant je deviens triste. Mais mon cceur
est alors si plein de vie et d’espoir que ce souvenir
me frole seulement comme une aile et s’envole plus

loin.
Aprés le souper ou aprés une promenade denuit
dans le jardin, avec quelqu'un — javals peur de

marcher seul dans les allées obscures — je M 1nS=
tallais seul, pour dormir sur le plancher de la gale-
rie, et malgré les milliers d’insectes nocturnes qut
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me dévoraient, j'éprouvais un grand plaisir. Aumo- -
ment de la pleine lune, souvent je passais des nuits
entitres assissur mon matelas, et je regardais les
lumieres et les ombres, j'écoutais le silence et les
sons, révant a diverses choses, surtout au bonheur
poétique, voluptueux, qui me semblait alors le plus
grand bonheur de la vie, et que jeregrettais de ne
pouvoir jusqu'ici que m’'imaginer. Parfois, dés que
tous s’étaient dispersés, que les lumiéres du salon
étaient dans les chambres d’en-haut, qu'on enten-
dait les voix des femmes et le bruit des fenétres
s’ouvrant et se fermant, j'allais dans la galerie et je
marchaisla, en écoutant avidement tous les bruits
de la maison qui s'endormait. Tant qu'il y a un faible
espoir, le moins fondé, d’obtenir, méme incomplet,
.le bonheur dont je réve, je ne puis encore, avec
calme, construire pour moi ce bonheur imaginaire.
A chaque bruit de pas nus, a chaque toux, &
chaque soupir, & chaque bruit de fenétre, a chaque
frou-frou de robe, je saute du lit, j'écoute en ca-
cheite, je fixe mes regards et sans aucune cause
évidente je commence a étre ému. Mais voila les
feux qui disparaissent des fenétres, le bruit des
pas et des .conve'rsations fait place au ronflement ;
le gardien de nuit commence a frapper ses
Planchettes, le jardin est devenu plus sombre et
plus clair deg qu’ont disparu les lignes de lumiére
e et projette une raie lumi-
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neuse dans le jardin rosé, et & travers la fenétre
jlapercois la figure courbée de Foca, qui, en robe -
de nuit, la chandelle & lamain, va se coucher. Sou-
vent je trouvais d'agréables sensations émotives,
marchant furtivement dans 'herbe mouillée, dans
I'ombre noire de la maison, & m’approcher des fe-
nétres de lantichambre, et retenant mon souffle,
a écouter le ronflement du garcon, les soupirs de
Foca, qui ne pense pas que quelqu’un l'écoute
et les sons de sa voix cassée quand il litlongtemps,
longtemps les prieres. Enfin sa chandelle, la der-I-
niére, s'éteignait, la fenétre se refermait, je restais:
tout & fait seul, et me tournant timidement de coté,
Jje regardais §’il n'y avait pas quelque part, prés'
d’un massif ou prés de mon lit, le femme en blane,
je courais au galop dans la galevie. Et seulement
alors, je me mettais au lit, le visage tourné vers le L
jardin et en me garantissant le plus possible des}
mouches et des chauves-souris, je regardais dans
le jardin, j'écoutais les sons de la nuit, je révais
d’amour et de bonheur. i

Alors tout recevait pour moi un autre sens : la
vue des vieux bouleaux dont les branches cheve-
lues brillaient du c6lé du ciel éclairé par la lune,
et qui, de I'autre coté, couvraient de leurs ombres
noires les buissons et la route ; 1'éclat tranquille
du lumineux croissant; I'étang brillant;le l‘ef}et
dela lune surles gouties d’eau des plantes placées
devant la galerie, qui metlaient aussi des ombres
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gracieuses dessinées par des touffes de fleurs; et le
cri de la caille derriere I'étang, et la voix d'un
homme marchant sur la grand’ route; et le bruit
léger, a peine perceptible des deux vieux bouleaux
qui se frélent, et le bourdonnement des moustiques
que j’entends a travers les couvertures, et la chute
d'une pomme qui est restée accrochée i une
branche et qui est tombée sur les feuilles seches,
et le saut des grenouilles qui parfois viennent jus-
qu'aux marches de la terrasse et dont le dos ver-
détre brille mystéricusement au clair de lune : tout
cela prenait pour moi une signification étrange,
un sens de beauté trop grande, de quelque bon-
heur infini. Et voici qu'elle parait. Elle a une
longue tresse brune, Ia poitrine forte, elle est tou-
jours triste et belle, ses bras sont nus, ses ca-
resses voluptueuses. Elle m’aime, et pour un mo-
ment d’amour je sacrifie toute mavie. Mais la lune
monte de plus en plus haut et devient de plus en
plus claire: I'éelat superbe de I'étang augmentant
¢galement devient aussi de plus en plus brillant; les
ombres se font plus noires ; la lumiére plus trans-
parente, et en regardant et en écoutant tout cela,
quelque chose me dit qu’elle, avec ses bras nus el
ses chaudes caresses, est loin d’étre tout le bon-
heur; que amour pour elle, est loin d’stre tout le
bien. Et plus je regardais l'astre de la nuit,
Plus la vraie beauté et le bien me semblaient plus
PUrs et plus prés de Lui, source de toute beauté
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et de tout bien, et des larmes, d’une joie non
satisfaite mais émue, se montraient dans mes
yeux.

Et toujours j’élais seul, et toujours il me sem-
blait que la nature mystérieuse, majestueuse, que
la beauté brillante de la lune qui s’approchait et
s’arrétait sur un endroit haut, indéfini du ciel bleu
clair et qui en méme temps semblait étre partout
et emplissait tout I'espace et moi-méme, humble
vermisseau déja souillé de toutes les passions,
pauvre, petit, humain, mais avec toute la force
puissante et immense de I'amour — il me sem-
blait en ce moment méme que la nature, lalune et
moi n’étions qu’un. s



XXXIII

LES VOISINS

J'avais ét6 trés étonné de ce que le premier jour
de notre arrivée, papa eft appelé nos voisins, les
Epifanov, de braves gens, et J'étais encore plus
étonné de ce qu'il les fréquentat. Entre nous et les

-Epifanov, un litige & propos d’une terre existait
depuis longtemps. Encore enfant, J'avais entendu
maintes fois, comment papa se fachait a propos de
ce différend, injuriait les Epifanoy et appelait di-
VErses personnes, pour, comme je le comprenais
alors, se défendre d’eux. J’avais entendu Iakov les
appeler nos ennemis, des gens noirs, et je me rap-
pelle que maman demanda, que dans sa maison et
devant elle, le nom méme de ces gens ne fut pas
prononcé.....

Par ces faits, dans mon enfance,

lais vivement et clairement
des advers

Jje me représen-
que les Epifanov étaient
aires préts a étouffer ou a étrangler non



LA JEUNESSE 207

seulement papa, mais son fils; s’ils tombaient sous
samain, et qu'ils étaient a la lettre des gens noirs,
si bien gu'en voyant I'année de la mort de maman,
Avdotia Vassilievna Epifanova, LA BELLE FLAMANDE
quisoigna maman, j'avais peine a croire qu’elle fit
dela famille des gens noirs. Néanmoins je conser-
vais de cette famille I'idée la plus mauvaise. Bien

quecetété; nous nous vimes assez souvent, je restai
pdrticulitrement hostile & cette famille. En réalité,

voici ce qu'étaient les Epifanov. Leur famille se
composait : de la mere, veuve de cinquante ans,

encore fraiche et gaie, d'une fille trés belle, Avdotia
Vassilievna, et d'un fils, begue, Piotr Vassilievitch,
célibataire, lieutenant en retraite et de caractére
trés sérieux.

Anna Dmitrievna Epifanova, séparée de son
mari vingt ans avant la mort de celui-ci, vivait ra-
rement & Pétersbourg ou elle avait des parents,
maisle plus souvent dans son domaine Mititschi,
a trois verstes de distance du notre. Entre voisins
On racontait de sa vie de telles horreurs, que, com-
parée a elle, Messaline était une enfant innocente-
Pour cette raison, maman demandait que le r‘lom
de madame Epifanov ne fat jamais ]E’I'Ono"l.Cé = _1a
maison. A parler sérieusement, on ne pouvait croire
la dixidme partie des clabaudages de toutes sortes

des voisins de campagne; mais a.1'époque ou je
tonnus Anna Dmitrievna, bien qu’elle Q_M. dans o
maison un secrétaire, Mitucha, serf d'origine, qui,



208 LA JEUNESSE

toujours pommadé et frisé, eten veston de tcherkess,
pendant le diner se tenait debout derriére sa chaise,
‘et que souvent, devant lui, en francais, elle invitat
ses hotes a admirer ses beaux yeux et sa bouche,
il n’y avait en elle rien de semblable & ce que dé-
nommaient les commérages des voisins. En effet,
il parait que depuis dix années, précisément quand
Anna Dmitrievna fit venir prés d’elle son fils le res-
pectueux Petroucha, elle avait changé tout a fait
savie. Le domaine d’Anna Dmitrievna était petit,
en tout cent et quelques Ames, et pendant sa vie
Joyeuse. les dépenses furent fortes, de sorte que
dix années avant, le domaine engagé et surengagé
était arrivé au bout et devait étre vendu publique-
ment. Dans ces circonstances extrémes, supposant
que la tutelle, la saisie du domaine et tous les au-
tres désagréments, provenaient moins du paiement
des intéréts que de ce qu'elle était femme, Anna
Dmitrievna écrivit & son fils, alors au régiment,
pour qu’il vint sauver sa meére de ce malheur.
Bien que le service de Piotr Vassilievitch fut en si
bonne voie qu'il espérait gagner bientot sa vie, il
quitta tout, donna sa démission, et, en bon fils,
qui croit de son premier devoir de faire tranquille
la vieillesse de sa mere (ce qu'il lui écrivit trés
franchement dans ses lettres), il vint a la cam-
pagne.

Malgré son visage laid, disgracieux et son bégaie-
ment, Piotr Vassilievitch était un homme de prin-
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cipes trés fermes et d’un esprit extraordinairement
pratique. A l'aide de petits emprunts, de demandes
et de promesses, il parvint a conserver le domaine.
Devenu propriétaire rural, Piotr Vassilievitch en-
dossal’habit de son pére, conservé dans le débarras,
supprima les chevaux et les équipages, déshabitua
les hotes de venir a Mititschi, augmenta les champs
d'exploitation, diminua les terres des paysans, fit
couper et vendre les bois, et rétablit les affaires.
Piotr Vassilievitch se jura — et il tint parole — de
ne pas porter d’autre habit que celui de son pére et
le pardessus de coutil qu’il s’était fait, de ne pas aller
autrement qu’en charrette et avec les chevaux des
paysans, tant que toutes les dettes ne seraient pas
payées. Il s’efforca d’imposer cette vie stoique &
toute la famille, autant que le lui permettaitleres-
pect filial qu’il regardait comme son devoir. Au
salon, en bégayant, il s’empressait pres de samére,
Prévenait tous ses désirs, grondait les serviteurs
quand ils n’obéissaient pas & Anna Dmitrievna, et
chez lui, dans son cabinet de travail, il punissait
sévérement pour avoir servi a table, sans son ordr?.,
une dinde, ou pour avoir, sur l'ordre d’Anna Dmi-
rieyna, envoyé un moujik prendre des nouv'elles
de la santé d'un voisin, ou pour avoir envoye une
cher des framboises dans le bos-
a laisser travailler dans le 1.)0L:15.5e.l'.
s toutes les dettes étaient

Paysanne cher
quet,au lieu del :

Au bout de quatre annee o8 4Lo
payées. Piotr Vassilievitch fit un voyage & Moscou,

S 14
ToLstoi — 1. — La Jeunesse.



210 LA JEUNESSE

il revint avec des habits neufs et dans une voiture.
Mais malgré la prospérité des affaires, il continua
la méme vie stoique, dont il semblait fier devant
les siens et devant les étrangers, et souvent en bé-
gayant, il disait: « Celui qui désire vraiment me
voir, sera content de me voir dans une demi-
pelisse, et mangera mon tshi (1) et mon gruau. Je
le mange bien, moi! » — ajoutait-il. Chacune de
ses paroles, chacun de ses mouvements décelait
Porgueil de s’étre sacrifié pour sa mere, d'avoir
sauvé le domaine, etle mépris pour lesautres parce
qu'ils n’avaient rien fait de semblable.

La mere et la fille étaient de caractéres tout dif-
férents et en beaucoup de points tout & fait opposés.
La mére était une femme des plus agréables, tou-
Jours également gaie en société. Tout ce qui était
vraiment charmant, gai, la réjouissait. Méme —
trait de caractere qui ne se rencontre que chez les
vieilles et trés bonnes gens — elle avait, développé
au plus haut degré, le privilege de se réjouir en
voyant s’amuser la jeunesse. Sa fille Avdotia Vassi-
lievna était au contraire de caractére sérieux ou
plutdt indifférent, distrait et orgueilleux sans rai-
son, ce qui est fréquent chez les filles belles non
mariées. Quand elle voulait étre gaie, sa gaité était
bizarre : tantot elle se moquait d’élle méme, tantot
de son interlocuteur, tant6t de tout le monde et
cela, probablement, malgré elle. Souvent je m'é-

(1) Sorte de soupe aux choux,
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tonnais et me demandais ce qu'elle voulait dire
quand elle prononcait cette phrase : « Oui, Je suis
remarquablement belle, our, tous sont amoureux de
moi, ete. » Anna Dmitrievna était toujours active,
elle avait la passion d’arranger sa petite maison,
son jardin, elle aimait les fleurs, les serins, les jolis
bibelots. Ses chambres et son jardin n’étaient ni
grands ni riches, mais tout était arrangé si soi-
gneusement, tout avait tellementle caractéere de
franche gaité qu’exprime une jolie valse ou une
polka, que le mot bijou, employé souvent par les
hotes, pour vanter sa maison, allait trés bien au
jardinet et aux chambres d’Anna Dmitrievna.
Elle-méme était un bijou : petite, mince, le teint
frais du visage, de jolies petites mains, toujours
gaie et bien mise; seulesles veines des mains,
trop apparentes et de couleur violet foncé, dé-
rangeaient le caractere général. Avdotia Vassi-
lievna, au contraire, ne faisait presque jamais rien,
et non seulement n’aimait pas & s’occuper de bibe-
lots ou des fleurs, mais encore, s’occupait trop peu
d’elle-méme, et toujours, courait vite s’habiller
quand arrivaient des visiteurs. Mais quand elle re-
venait dans la echambre, habillée, elle était extraor-
dinairement belle, & part I'impression froide et
monotone des yeux et des sourcils, expression com-
mune a tous les visages trés beaux. Son visage
sévere, régulier et beau, sa figure gracieuse, sem-
blait toujours dire : « Eh bien! Vous pouvez me
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regarder. » Mais malgré le caractére réjoui de la
mere et U'extérieur indifférent et distrait de la fille
quelque chose vous disait que jamais la premiére
n’avait rien aimé, sauf la gaité, et qu'Avdotia Vas-
silievna était une de ces natures qui, des qu'elles
aiment, sacrifient toute leur vie a celui qu’elles
ont élu.



XXXIV

LE MARIAGE DE MON PERE

Mon pére avait quarante-huit ans quand il se re-
maria avec Avdotia Vassilievna Epifanova.

Quand au printemps il arriva seul a la campagne
avec les fillettes, je m'imagine qu’il se trouvait
dans cette bonne disposition d’esprit, assez sou-
vent particuliére aux joueurs qui s’arrétent sur
un gros gain. Il sentait qu'il y avait encore en lui
beaucoup de bonheur non dépensé, et qui, s’il ne
voulait plus I'employer aux cartes, pouvait étre
utilisé aux joies de la vie. Et puis c’était le prin-
temps, il avait tout & coup une masse d’argent, il
était seul et s’ennuyait. En causant des affaires
avec Iakov, il se rappelale litige immémorial avee
les Epifanov et la belle Avdotia Vassilievna qu’il
n’avait pas vue depuis longtemps. Je me repré-
sente comment il dit & Iakov : « Tu sais, Iakov
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Kharlampitch, au lieu de nous embarrasser de ce
litige, je compte tout simplement leur abandonner
ce maudit terrain, hein ? Qu’en penses-tu? »

Je m’imagine comment Iakov, & pareil propos,
dut agiter ses doigts derriére son dos, et comment
il prouva que fout de méme notre cause était juste,
« Piotr Alexandrovitch ». :

Mais papa donna I'ordre d’atteler la voiture, prit
son habit olive, & la mode, peigna le reste de ses
cheveux, plongea son mouchoir dans les parfums,
et avec la joyeuse humeur que lui donnaient la
conviction d’agir en grand seigneur, et surtout
I'espoir de voir une jolie femme, il partit chez les
voisins.

Je sais seulement qu’a sa premidre visite, papa
ne trouva pas Piotr Vassilieviteh, qui était dans
les champs et qu'il resta deux heures seul avec les
dames. Je me représente comment il se confondit
en amabilités, comment il les charma en tapotant
de son soulier, en sifflotant et en faisant ses petits
yeux. Je m’imagine aussi comment, tout d’'un coup,
s'éprit tendrement de luj 1a joyeuse petite vieille,
et quel fut le plaisir de sa froide et belle fille.

Quand la servante, tout essoufflée, courut an-
noncer a Piotr Vassilievitch que le vieil Irteniey lui-
méme était venu, je m’imagine comment il répon-
(.llf“a\’e(,: colére : « Eh bien! Qu’est-ce que cela fait
2: tlilirsi(;l(:avizl;: 1); er:l comment, a cause de cela, il

s aison le plus lentement pos-
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sible et peut-étre rentrant dans son cabinet, mit-il
expres son vétement le plus sale et fit-il savoir au
cuisinier qu’il ne s'avisdt point de rien ajouter au
diner, méme si les dames 'ordonnaient.

Dans la suite, j'ai va souvent papa et Epifanov en-
semble, ¢’est pourquoi je mereprésente si vivement
ce premier rendez-vous. Je m'imagine comment,
malgré la proposition pacifique de papa, Piotr Vas-
silievitch resta sombre et fier, parce que lui avait
sacrifié son avenir & sa mére et que papa n’avaitrien
fait de semblable ; comment rien ne I'étonnait, et
comment papa, sans avoir l'air de remarquer cette
gravité, se montrait gai, frivole, et le traitait comme
un étonnant gaillard, ce dont Piotr Vassilievitch
s'offensait parfois, et ce que, malgré tout, papa
ne pouvait s’empécher de faire.

Papa, avec son penchant & s’amuser de tout, ap-
pelait Piotr Vassilievitch, je ne sais pourquoi, co-
lonel, et bien qu'une fois, devant moi, Epifanov
bégayant plus fort qu'a 'ordinaire objecta, en rou-
gissant de dépit, qu'il n'était pas co-co-co-lonel,
mais lieu-lieu-lieu-tenant ; papa, eing minutes
apres, I'appela de nouveau colonel.

Lubotchka me raconta qu’avant notre arrivée a
la campagne elle voyait chaque jour les Epifanov
et que c’était trés gai. Papa, avec son habileté a
tout arranger avec originalité et agrément, bien

qu'avec simplicité et élégance, organisait tantot
une chasse, tantot une péche a la ligne, tant6t un
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feu d'artifice auxquels assistaient les Epifanoyv. Et
c’etit été encore plus gai sans cet insupportable
Piotr Vassilievitch, qui, disait Lubotchka, se fi-
chait en bégayant et dérangeait tout.

Depuis notre arrivée, les Epifanov n'étaient venus
que deux fois & la maison, et, une fois, nous
allimes tous chez eux. Apres la Saint-Pierre, jour
de la féte de papa, pour laquelle vinrent les Epi-
fanov et une foule d’invités, nos relations avec
les Epifanov cessérent tout i fait, et papa seul
continua de les fréquenter.

Les rares moments pendant lesquels je vis papa
avec Dounitchka, (1), comme I'appelait sa mére, voici
ce que je remarquai. Papa était toujours de l'excel-
lente humeur qui m’avait frappé en lui le jour de
notre arrivée. 11 était si Jeune, si gai, si débordant
de vie, si heureux, que des rayons de ce bonheur se
répandaient sur tous ceux qui I'entouraient, et in-
volontairement leur communiquait la méme dispo-
sition d’esprit.

I1 ne s’éloignait pas d’Avdotia Vassilievna.
Quand elle était dansla chambre, toujours il lui di-
sait de si doux compliments que j'en étais hon-
teux pour lui; ou en silence, il ]a regardait, son tic

d’épaule montrait 1a passion et le plaisir, il tousso-
tait, souriait de temps en temps, méme il lui par-
lait & voix basse, mais il faisait tout cela, de cetair

(1) Diminutif d’Avdotia.
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de plaisanterie qui lui était particulier dans les
affaires les plus sérieuses. '

Avdotia Vassilievna semblait s'étre adapté l'ex-
pression de bonheur qui, & cette époque, brillait
presque toujours dans ses grands yeux bleus, sauf
a certains moments, ou elle était prise d’une telle
timidité que moi, qui connaissais ce sentiment,
j'avais pitié et peine a la regarder. Dans ces mo-
ments, on voyait qu'elle avait peur de chaque re-
gard, de chaque mouvement, et qu'il lui semblait
que tous la regardaient, s’occupaient d’elle, ettrou-
vaient tout en elle inconvenant. Elle se regardait
effrayée, sans cesse son visage changeait de cou-
leur, et alors, trés haut et hardiment, en général,
elle commencait a dire des bétises, et, sentant
cela, et sentant que tous et papa 'entendaient, elle
rougissait encore plus.

Mais en pareil cas, papa ne remarquait pas les
bétises, il la regardait toujours passionnément, il
toussotait, ravi.

Jai remarqué que ces acces de timidité, bien
qulils prissent Avdotia Vassilievna sans aucune
cause, parfois se montraient immédiatement, quand
devant papa, on parlait de n’importe quelle femme,
belle et jeune. Ses fréquents passages de la mélan-
colie & cette gaité étrange et inhabile, dont j'ai parlé
déja, Pemploi répété des mots et des expressions
favorites de papa, la continuation avec les aulres
des conversations commencées avec papa, tout
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cela, si mon pére n'etitpas 6té en cause et si j'eusse
6té plus 4gé, m’ett expliqué les relations de papa et
d’Avdotia Vassilievna. Mais alors Jje ne soupconnais
rien, méme quand, devant moi, papa, recevant une
lettre de Piotr Vassilievitch, fut tres troublé, et,
Jusqu’a la fin d’aout, cessa ses visites chez les Epi-
fanov. :

A la fin d’aotit, papa recommenca ses visites chez
les voisins, et, la veille de notre départ (moi et Vo-
lodia) pour Moscou, il nous déclara, qu’il se mariait
avec Avdotia Vassilievna Epifanova.



XXXV
COMMENT NOUS ACCUEILLIMES LA NOUVELLE

La veille de cette déclaration officielle, tous dans
la maison connaissaient déja cet événement et le
jugeaient diversement. Mimi garda la chambre
toute la journée et pleura. Katenka resta avec elle
et ne parut qu'au diner avec un air blessé, em-
prunté évidemment asa mére; Lubotchka, au con-
traire, était trés gaie, et déclara, pendant le diner,
qu’elle savait un merveilleux secret, mais qu'elle
ne le dirait & personne.

— Ton secret n’a rien de bon, — fit Volodia qui
ne partageait pas du tout son plaisir. — Si tu pou-
vais penser sérieusement a quoi que ce soit, tu
comprendrais, au contraire, que c¢’est trés mal.

Lubotchka, étonnée, le regarda fixement et se
tut.

Aprés le diner, Volodia voulut me prendre par le
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bras, mais craignant que cela ne ressemblat & de
la tendresse, il me poussa le coude et me fit signe
de venir au salon.

— Sais-tu de quel secret a parlé Lubotehka? —
demande-t-il apres s’étre assuré que nous étions
seuls.

Volodia et moi causions rarement en téte-a-téte
et de choses sérieuses, de sorte que, quand cela
arrivait, nous éprouvions une certaine géne réci-
proque, et, devant nos yeux, comme disail Volo-
dia, des petits garcons commencaient & sauter.
Mais maintenant, pour réponse ala confusion qui
se lisait dans nos yeux, il continuait & me regar-
der fixement et sérieusement avec une expression
qui disait : « Il 0’y a pas a se géner ici, quand
meéme nous sommes fréres el nous devons prendre
conseil sur une importante affaire de famille ». Je
compris, et il continua :

— Papa épouse mademoiselle Epifanoy, tu le
sais ?

Je fis signe dela téte parce que j'en avais déja
entendu parler.

— Clest trés mal, — continua Volodia.

— Pourquoi done ?

— Pourquoi? — répondit-il avec dépit. — Clest
lrés agréable d’avoir un oncle qui bégaie comme le
colonel et toute cette parenté. Et elle aussi, main-
lenant, elle parait bonne, m

ais qui sait ce qu'elle
sera? Pour nous, par

exemple, c'est peu impor-
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tant, mais Lubotchka, elle doit bientot aller dans

le monde; avec une telle belle-mére, ce ne sera

pas trés agréable, méme elle parle malle francais,

et quelles maniéres peut-elle lui donner? C’est une
poissarde et rien de plus, elle est peut-étre bonne,
mais quand méme c'est une poissarde, — conclut
Volodia, évidemment trés content de cette épi-
thete de « poissarde ».

Malgré ma surprise, d’entendre Volodia juger si
tranquillement le choix de papa, il me sembla
qu’il avait raison.

— Pourquoi papa se marie-t-il? — demandai-je.

— ('est une histoire obscure; Dieu le sait. Je
sais seulement que Piotr Vassilievitch I'exhortait
a se marier, qu'il 'exigeait, que papa ne le voulait
pas, mais qu’ensuite il lui vint en téte une fantai-
sie chevaleresque. C'est une histoire obscure.
Maintenant je commence a comprendre peére, —
continua Volodia. (Je fus péniblement affecté de ce
qu'ildit pere etnon papa.)— C'est un homme char
mant, bon, intelligent, mais si frivole, si léger!

Cest 6tonnant, il ne peut pas voir avec sang-froid
une femme. Tu sais, il n'y pas de femme quil ait
connue dontil n’ait 6té épris. Tu sais, Mimi, aussi.
— Quoi?
— Je te le dis, jai reconnu récemment qu'il
oureux de Mimi quand elle était jeune;

avait été am
il v eut entre eux quelque

illui écrivit des vers,
chose. Mimi en souffre jusqua présent.
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Et Volodia rit.

— Pas possible, — dis-je avec étonnement,

~ Mais surtout, — continua sérieusement Vo-
lodia, et tout & coup, parlant francais, — comme
ce mariage sera agréable a toute notre parenté! Et
strement elle aura des enfants.

Le bon sens et la prédiction de Volodia me frap-
peérent tant que je ne sus que répondre,

A ce moment, Lubotchka s’approcha de nous.

— Alors, vous savez? — demanda-t-elle avec un
visage rayonnant.

— Oui, — dit Volodia. — Mais tu m "étonnes, Lu-
botchka. Tu n'es plus une enfant au maillot,
quelle joie peux-tu avoir de ce que papa épouse
une trainée quelconque ?

Lubotchka prit tout a coup une physionomie sé-
, rieuse et pensive.

— Volodia, pourquoi une traince ? Comment
oses-tu parler ainsi d’Avdotia Vassilievna ? Si papa
se marie avec elle, alors ce n’est pas une trainée.

— Oui, pas une trainée, je le dis comme ca,
mais quand méme. ,

— Non, il 0’y a pas de quand méme, — inter-
rompit Lubotchka en s ‘échauffant, — je n’ai
pas dit que ¢’est une trainée, cette demoiselle dont
tu étais amoureux! Comment donc peux-tu parler
ainsi de Papa et d’'une femme admirable ? Bien que

tu sois le frére ainé, ne parle pas ainsi, ta n'en as
Pas le droit,
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— Mais pourquoi ne peut-on pas raisonner sur. .,

— On ne peut pas raisonner, — interrompit de
nouveau Lubotchka, — on ne peut pas raisonner
sur un peére tel que le nétre. Mimi peut raisonner,
mais pas toi, le frére ainé.

— Non, tu ne comprends encore rien, — dit
Volodia avee mépris. — Comprends done, est-ce
que ce sera bien qu’une Epifanov, Dounitchka, rem-
place pour toi défunte maman ?

Lubotehka se tut un moment, et tout & coup des
larmes parurent dans ses yeux.

— Je te savais orgueilleux, mais je ne te croyais
Pas si méchant, — fit-elle en s'éloignant de nous.

— Dans le pain, — dit Volodia en faisant une
mine sérieuse et en clignant des yeux. — Voila, va
donc raisonner avec elle! — continua-t-il, comme
S reprochant de s’étre oublié jusqu’a causer avec
Lubotchka,

Le lendemain, le temps stait tros mauvais, et ni
Papa ni les dames n’¢taient encore sortis prendre
le thé quand je descendis au salon. Pendant la
nuit, une petite pluie froide d’automne était tom-
bée, au ciel couraient les derniers nuages q‘fl
S'étaient épuisés pendant la nuit, et au travers des-

e = il, déja assez haut.
quels brillait faiblement le soleil, déj e
Il faisait un vent humide. La porte d‘u _]a(l;d”]‘a ter—‘
ouverte; sur le parquet noir et rr%ouﬂléi Zu“ A
rasse séchaient les flaques de pluie de la toul: du
vent faisait trembler la porte ouverte au
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crochet de fer, les allées étaient trempées et sales,
les vieux bouleaux aux branches blanchitres et
nues, les buissons, les herbes, l'ortie, le groseillier,
le sureau avec ses feuilles tournées de leur coté
pale, s’inclinaient du méme coOté et semblaient
vouloir arracher leurs racines. Dans lallée de
tilleuls en tourbillonnant et s'attrapant I'une
l'autre, volaient des feuilles jaunes et rondes, puis,
imprégnées d’humidité, tombaient sur le sentier
humide et sur I’herbe mouillée, vert sombre, des
prairies. Mes pensées étaient occupées du futur
mariage de mon pére tel que 1'envisageait Volodia.

L’avenir de ma sceur, de nous, de pere méme,
ne me promettait rien de bon. J'étais révolté a
idée qu'une femme étrangere et surtout jeune,
sans y avoir droit, occuperait d'un coup la place...
et quelle place? Qu'une jeune demoiselle quel-
conque occuperait la place de feue maman? J'étais
treés triste et le pere me semblait de plus en plus
coupable. A ce moment, j'entendis dans l'office sa
voix et celle de Volodia. Je ne voulais pas voir le
pére maintenant et m’éloignai de la porte, mais
Lubotchka vint me chercher et me dit que papa me
demandait.

Il était au salon, debout, la main appuyée sur le
piano, et a la fois nerveux et solennel, regardait de
mon coté. Sur son visage n’élail déja plus cette
expression de jeunesse et de bonheur que javais
remarquée en lui pendant tout ce temps. Il était
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triste. Volodia, la pipe & la main, marchait dans la
piece. Je m’approchai de pere et le saluai.

— Eh bien, mes amis, — fit-il résoltiment en
levant la téte, et de ce ton bref avec lequel on dit
toujours les choses évidemment désagréables, mais
sur lesquelles il n’y a plus & revenir. — Vous
savez, je pense, que j'épouse Avdotia Vassilievna.

Il se tut un moment.

— Je ne voulais point me remarier... aprés
votre maman... mais...

Il s’arréta de nouveau.

— Mais évidemment c’est la destinée. Dounitchka
est bonne, charmante, elle n’est plus trés jeune ;
iespére, mes enfants, que vous I'aimerez, et elle,
elle vous aime déja de tout son cceur. Elle est trés
bonne. Maintenant, — dit-il en s’adressant & moiet
aVolodia et comme en se hatant de parler pour
que nous ne pussions linterrompre, — pour
vous il est temps de partir. Moi, je resterai ici
Jusqu'au nouvel an et je viendrai & Moscou...

11 s'arréta encore.

— ... déja avec ma femme et Lubotchka.

Javais peine & voir pére timide et comme cou-
pable devant nous. Je m'approchai de lui, mais
Volodia continuait de fumer, et baissant la téte,
marchait toujours dans le salon. !

— Voila, mes amis, voila ce que votre vieux a
imaginé, — conclut papa en rougissant et tousso-
tant. Il tendit ses mains & moi et & Volodia. Des

Torst0i, — 1. — La Jeunesse. 15
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larmes étaient dans ses yeux quand il prononca
ces paroles, et je vis que la main qu'il tendait &
Volodia, & ce moment & Pautre bout de la eham-
bre, tremblait un peu. La vue de cette main
tremblante me fit beaucoup de peine, el il me
vint I'idée, qui m’attrista encore plus, que papa
avait servi en 1812 et s'était acquis la réputation
d'un courageux officier. Je pris sa longue main
veinée et la baisai. Il serra fortement la mienne,
puis sanglotant tout & coup, il prit & deux mains la
petite tétebrune de Lubotchka et se mit & lui baiser
les yeux. Volodia fit tomber sa pipe expres, et en
s'inclinant pour la ramasser, en cachette, il essuya
SES yeux avec son poing, et tachant de n’étre pas
remarqué, il sortit de la chambre.



XXXVI

L'UNIVERSITE

Le mariage devait avoirlieu dans deux semaines,
mais nos cours commencaient, et moi et Volodia
nous partimes pour Moscou, au commencement de
septembre. Les Nekhludov aussi étaient de retour
de la carﬁpagne. Dmitri — en nous séparant, nous
nous étions donné la promesse de nous écrire,
mais naturellement nous ne l'avions pas fait une
seule fois —, vint aussitOt chez moi et nous convin-
mes que le lendemain, pour le premier jour, il me
conduirait aux cours de I'Université.

(’était un jour de beau soleil.

Dés que j'entrai dans l'auditoire, je sentis ma per-
sonnalité disparaitre dans cette foule de jeunes phy.
sionomies gaies, qui, sous lalumiére claire du soleil

pénétrant par les hautes fenétres, débouchaient
houleusement de toules les portes et de tous les
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couloirs. La conscience de faire partie de cette
nombreuse société m’était trés agréable. Mais parmi
toutes ces personnes peum’étaient connues etmeme
avec celles-ci, la connaissance se bornait & un signe
de téte et aux paroles: «Bonjour, Irteniev.» Autour
de moi, on se serrait lamain, on se bousculait et de
tous cOtés tombaient des paroles amicales, des
sourires, desamabilités, des plaisanteries. Je sentais
partout les liens qui unissaient cette jeune société
etavectristesse je compris qu'ilsm’outrepassaient.
Mais ce ne fut que l'impression du moment.
Grdce a cette impression et au dépit qu’elle excita
en moi, bientét je trouvai méme, au contraire, qu'il
était trés bien de ne pas appartenir a cette société,
que je devaisavoir mon cercle & part d’hommes dis-
tingués, et je m’assis au troisieme rang ou étaient
le comte B***, le baron Z***, le prince P***, Ivine et
d’autres messieurs du méme monde, parmi lesquels
Jje connaissais Ivine et le comte B***. Mais ces
messieurs me regarderent d’une telle facon que je
sentis que je n'appartenais pas tout a fait a leur
société. Je continuai & observer tout ce qui se pas-
sait autour de moi. Sémenov, avec ses cheveux
gris en désordre et ses dents blanches, en paletot
déboutonné, était assis non loin demoi, accoudé et
rongeait son porte-plume. Le lycéen, recu premier
al'examen, était assis au premier banc; lajoue en-
core entourée d'un foulard noir, il jouait avec la
petite clef d’argent de sa montre, qui pendait sur
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son gilet de satin. Ikonine, admis quand méme 2
I'Université, en pantalon bleu clair a liseré qui
couvrait tout son soulier, était assis au dernier rang
et en éclatant de rire, criait qu’il était sur le Par-
nasse. Ilinka, qui, 8 mon étonnement, me saluanon
seulement froidement, mais méme avec mépris,
comme s'il voulait me rappeler qu’ici nous étions
tous égaux, était assis devant moi et sans se géner
serrait ses jambes maigres sur le banc (il me
sembla qu’il faisait cela contre moi); il causait
avec un autre étudiant, et de temps en temps me
regardait. Prés de moi, la compagnie d’Ivine parlait
francais. Ces messieurs me semblaient horrible-
ment sots. Chaque mot que j’entendais deleur con-
versation non seulement me paraissait insensé,
mais incorrect, tout simplement non francais. (CE
N'EST PAS FRANCATS, disais-je en pensée); et les atti-
tudes, les paroles et les actes de Sémenov, d'llinka
et des autres me semblaient manquer de noblesse,
de distinction, de COMME IL FAUT.

Je n’appartenais & aucune coterie et me sentant
seul et incapable de me lier, je me fachai. Un étu-
diant, sur le banc au devant du mien, mangeait
ses ongles qui étaient dépassés par la chair rouge,
et cela me parut si dégotitant que je me reculai de
lui. Et je me rappelle que ce premier jour jeus
I’ame bien triste.

Quand le professeur entra et que tous s'agitérent
et se turent, je me rappelle que mon humeur sati-



230 LA JEUNESSE

rique s’attaqua au professeur et je fus frappé de ce
qu’il commenca sa conférence par une phrase
d’introduction qui, & mon avis, n’avait aucun sens.
Je voulais que la conférence fit si remarquable d'un
bout & l'autre, qu'on ne put rien retrancher ou
ajouter. Ainsi décu, sous le titre « Premiére con-
férence », écrit sur un cahier joliment relié queé
j'avais apporté, je dessinai dix-huit profils qui se
rejoignaient en cercle comme une fleur, et je
mouvais rarement ma main sur le papier pour que
le professeur (j'étais convaincu qu'il s’oceupait
beaucoup de moi), criit que j’écrivais son cours. A
cette méme conférence, convaincu qu’écrire tout
ce que dirait chaque professeur ne serait pas né-
cessaire et méme serait béte, je suivis cette régle
jusqu’a la fin du cours.

Aux conférences suivantes, déja je nesentaisplus
si fortement ma solitude. Je fis beaucoup de con-
naissances; je serrais des mains, je causais, mais
toutefois, entre moi et les camarades, je ne sais
pourquoi, ne s’établit pas un vrai rapprochement,
et souvent il m’arriva d’étre triste et de feindre.
Avec les camarades d'Ivine, les aristocrates,
comme tous les appelaient, je ne pouvais me
mettre d’accord, parce que, comme je me le rap-
pelle maintenant, j’étais avec eux sauvage et gros-
sieret ne les saluais que quandils me saluaient, et
eéux, évidemment, n'avaient pas grand besoin de
mna connaissance. Avec la majorité des autres, cela
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provenait d'une autre cause. Aussitot que je sentis
que les camarades commencaient & étre bien dis-
posés pour moi, tout de suite je leur fis savoir que
Je dinais chezleprince Ivan Ivanovitch, que j'avais
mes drojki. Je dis tout cela pour me mettre sous
le jour le plus avantageux et pour que les cama-
rades m’aimassent davantage; mais au contraire,
a cause des informations sur ma parenté avec le
prince Ivan Ivanovitch et sur mes drojki, & mon
grand étonnement, les camarades devinrent tout
a coup orgueilleux avee moi et froids.

11 y avait un étudiant boursier, Opérov, un jeune
homme trés modeste, trés capable et tres laborieux,
qui tendait toujours la main comme une plan-
che, sans plier les doigts, sansla mouvoir d’aucune
facon, si bien que les camarades, en plaisantant,
parfois tendaient la main de la méme manitre et
appelaient cela « tendre la main & la planchette. »
Presquetoujours je m’asseyaispresde lui etsouvent
nous causions. Operovme plut surtoutparleslibres
opinions qu’il exprimait sur les professeurs. Il
définissait avec clarté et justesse les qualités et les
défauls de chacun d'eux, et méme parfois les
raillait. Ce qui me semblait le plus dréle et agis-
sait le plus sur moi, c'est qu’il disait cela de sa
petite voix basse sortant de sa bouche minuscule.
Toutefois, malgré cela, de sa fine écriture, il pre-
nait soigneusement tous les cours sans exception.

Déja je commencais & me rapprocher de lui,
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nous avions décidé de nous préparer ensemble, et
ses petils yeux gris myopes, déja se portaient
sur moi avec plaisir quand j'allais m’asseoir
a ma place prés de lui. Mais une fois je trou-
vai nécessaire, dans la conversation, de lui
expliquer que ma meére, en mourant, avait de-
mandé & papa de ne pas nous mettre pensionnaires
dansun établissement d'Etat, et que tous les éleves
d’Etat sont peut-étre tros savants, mais pour moi...
ce n'est pas cela, CE NE SONT PAS DES GENS COMME 1L
FAUT, avais-je dit en hésitant et en me sentant
rougir. Operov n’objecta rien, mais au cours sui-
vant, il ne me salua pas le premier, ne me
tendit pas sa planche, ne me parla pas, et quand
Je m’assis, il pencha la téte de coté a un
doigt de son cahier qu’il feignit de regarder.
Je m’étonnai du refroidissement sans cause
d’Operov. Mais, pour uUN JEUNE HOMME DE BONNE
MAISON, je trouvai peu convenable de faire des
avances au boursier Operov et je le laissai tran-
quille bien que, je I'avoue, sa froideur m'at-
trista. Une fois, Jjlarrivai avant lui, et comme
¢’était la conférence de notre professeur favori,
& laquelle assistaient tous les étudiants qui
n’avaient pas I'habitude de venir aux autres cours,
toutes les places étaient occupées. Je pris celle
d’Operoy, je placai mes cahiers sur le banc et sor-
tis. En rentrant dans Pauditoire, je vis mes cahiers
Placés sur le bane de derriére, et Operov assis a
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ma place ; je luifis remarquer que j'avais place
mes cahiers ici.

— Je ne sais pas — répondit-il en s enﬂammant
tout & coup et sans me regarder.

— Je vous dis que javais placé mes cahiers ici
— dis-je-en m’échauffant expres, pensant I'effrayer
par mon audace. — Tous I'ont vu — ajoutai-je, en
regardant les étudiants; mais bien que beaucoup
nous regardassent avec curiosité, pas un ne parla.

— Ici on n’achéte pas de places, le premier
arrivé s'installe — fit Operov, en s’installant en
colére & sa place, et en me regardant un moment
d’un regard révolté.

— Cela signifie que vous étes impoli — dis-je.
Je crois qu’Operov répondit quelque chose, je
crois méme qu'il murmura : « Et toi tu n’es qu'un
sot », mais je ne l'entendis pas. Et quel besoin
avais-je de I'entendre ? Pour s’injurier comme des
MANANTS, pas plus? (J’aimais beaucoup le mot ma-
NANT, il était pour moi la réponse et la solution de
beaucoup de situations difficiles.) Peut-étre au-
rais-je encore dit quelque chose, mais & ce moment
s’ouvrit la porte et le professeur, en frac bleu,
salua et monta hativement dans la chaire.

Cependant, avant 'examen, quand j’eus besoin
des cahiers, Operov, se rappelant sa promesse, me
proposa les siens et m'invita & travailler avec lui.
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LES AFFAIRES DE CCEUR

Les affaires de cceur me prirent assez de temps
tout cet hiver. Je fus amoureux trois fois. La pre-
miere fois, j'étais passionnément épris d'une trés
grande dame que je vis au maneége de Freytag,
c'est pourquoi, chaque mardi et chaque vendredi
— elle venait au manege ces jours-la — j'y allais
pour la voir ; mais j'avais toujours si peur qu'elle ne
me vit que toujours je m'installais loin d'elle, et je
m’enfuyais si rapidement de I'endroit ou elle devait
passer, je me détournais si négligemment quand
elle regardait de mon ¢Oté, que méme je ne distin-
guais pas bien son visage et que jusqu'ici je ne
sais pas si elle était vraiment belle ou non.

Doubkov, qui connaissait cette dame, et qui, par
Dmitri, savait ma passion, me trouvant une fois au
manege, caché derriere les valets qui tenaient les
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pelisses, m’effraya tellement, en me proposant de
faire connaissance avec cette amazone, qu’en toute
hate je me sauvai du manege, et & la pensée seule
qu’il lui etit parlé de moi, je n'osai plus revenir,
méme ou étaient les valets, dans la peur de la ren-
contrer.

Quand j'étais amoureux d'une femme que je ne
connaissais pas, et surtout d’'une femme mariée,
j’éprouvais une timidité mille fois plus grande que
celle que je ressentais avec Sonitchka. Ce que je
craignais le plus au monde, c'était que I'objet de
mon amour ne connut cet amour et méme ne
soupconnat mon existence ; il me semblait que si
elle apprenait le sentiment que je nourrissais pour
elle, ce serait une offense qu'elle ne pourrait jamais
me pardonner. Et en effet, si cette amazone savait,
en détail, comment je la regardais derriere les
valets, et comment j'imaginais de l'enlever, de
Iamener & la campagne, d'y vivre avec elle, et ce
que je ferais d’elle, peut-étre serait-elle trés
blessée. Mais je ne pouvais comprendre clairement
que, me connaissant, elle ne pat saisir d'un coup
toutes mes pensées, et qu'ainsi il n'y etit eu nulle
honte & faire sa connaissance.

Une seconde fois je fus épris de Sonitchka que je
vis chez ma seeur. Mon deuxiéme amour pour elle
était passé depuis longtemps, mais je fus épris une
troisieme fois parce que Lubotchka me donna un

cahier de poésies copiées par Sonitchka, parmi
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lesquelles Le Démon de Lermontov,- dont beaucoup
de passages tristes, amoureux, étaient soulignés
a l'encre rouge, et dont les pages étaient marquées
avec des fleurs. Me rappelant comment, I'année
passée, Volodia baisait la bourse de sa demoiselle,
je tachai de faire de méme, et en effet, resté seul le
soir dans ma chambre, je commencai & réver en
regardant les fleurs et, les approchant de mes
levres, je me sentis dans un état agréable, pleurni-
cheur; de nouveau je fus amoureux, ou dumoins
Je le supposai, pendant quelques jours.

Enfin, cet hiver-la, je fus épris une troisiéme
fois, et d’'une demoiselle dont Volodia était amou-
reux et qui venait chez nous. Cette demoiselle,
comme je me le rappelle maintenant, n’avait abso-
lument rien de bien et précisément de ce bien qui
me plaisait ordinairement. C'était la fille d’une
«dame de Moscou trés connue et trés savante; elle
était petite, maigre, avait de longues anglaises
blondes, et un profil trés aigu. Tout le monde
disait que cette demoiselle était encore plus intelli-
gente et plus savante que sa mére, mais je n'en
pouvais nullement juger, parce que, pris d'une
sainte frayeur pour son esprit et sa science, je ne
l.ui parlai qu'une fois et avec un tremblement
inexplicable. Mais I'enthousiasme de Volodia, que
nulle présence n’empéchait de paraitre, se com-

muniquait 3 i j
lquait & moi avec une telle force, que je

; . s
ombai passionnément amoureuy de cette jeune
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fille. Mais sentant qu'il serait désagréable &
Volodia de savoir que deuz petits fréres élaient
amoureux de laméme jeune fille, je ne lui parlai pas
de ma passion. A moi, au contraire, ce qui me plai-
sait le plus dans ce sentiment, c’était la pensée
que notre amour était si pur, que nous restions
amis bien qu'aimant la méme créature charmante,
et qu’au besoin, nous étions préts & nous sacrifier
I'un pour lautre. Cependant, Volodia, me sem-
blait-il, ne partageait pas tout a fait mon opinion
quant a la disposition au sacrifice, car il était si
passionnément amourcux qu'il voulut gifler et
provoquer en duel un vrai diplomate qui, disait-on,
devait épouser cette demoiselle; et pour moi,
peut-étre était-il agréable de sacrifier mon senti-
ment parce que je n'avais parlé a cette personne
qu'une seule fois, et sur les qualités de la musique
savante, et que mon amour, malgré tous mes efforts
pour 'enflammer, disparut la semaine suivante.



XXXVIII

DANS LE MONDE

Les plaisirs mondains, auxquels, en entrant a
I'Université, j'avais révé de m’adonner, en imitant
mon frére, ne me donnérent que désillusions cet
hiver. Volodia dansait beaucoup, papa aussi fré-
quentait les bals avec sa jeune femme, mais moi,
probablement on me trouvait. trop jeune ou inca-
pable de prendre part & ces plaisirs et personne
ne me présentait dans les maisons ou I'on donnalt
des soirées.

Malgré la promesse d’étre sincere avec Dmitri,
Je ne dis & personne, ni & lui combien je désirais
aller au bal et quel chagrin et quel dépit j'avais
d’étre oublié ; évidemment on me considérait

comme un philosophe que, précisément a cavse de
cela, je feignais d’étre.
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Mais cet hiver la princesse Kornakov donna une
soirée. Elle nous invita lous, moi Y compris, et
pour la premiere fois je devais aller au bal. Avant
de sortir, Volodia vint dans ma chambre pour voir
comment je m'habillais. Je fus trés étonné et embap-
rass¢ de cette attention. Il me semblait quele désir
d’étre bien habillé était trés honteux et devrait se
cacher. Lui, au contraire, trouvait ce désir telle-
ment naturel et nécessaire qu'il avoua tout a fait
franchement sa crainte que je ne fisse une gaffe.
Il m’ordonna de mettre absolument des souliers
vernis, il fut effrayé quand je voulus prendre des
gants de daim, il suspendil ma montre d'une facon
particuliére et m’emmena au Pont des Maréchaux
chez le coiffeur. On me frisa. Volodia s'¢loigna et
me regarda de loin.

— Voila, maintenant c'est bien, meis ne pour-
rait-on pas lisser ces méches ? — dit-il en s’adres-
sant au coiffeur.

Mais, monsieur Charles eut beau lisser mes che-
veux avec une pommade quelconque, ils se dresse-
rent quand méme quand je mis mon chapeau, et en
général, ma téte frisée me semblait beaucoup plus
mal qu'auparavant. Mon seul moyen de salut était
d’affecter la négligence. De cette manidre seule

mon extérieur pouvait ressembler a quelque chose.
Volodia, je crois, était de mon avis, car il me
demanda de me défriser, et quand je I'eus fait, et
que ce ne fut pas encore bien, il ne me regarda
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plus et durant toute la route, jusque chez les Kor-
nakov, il demeura silencieux et ennuyé.

Jentrai hardiment chez les Kornakov avee Vo-
lodia, mais quand la princesse m'invita & danser,
moi qui n'étais venu qu’avec l'intention de danser
le plus possible, je répondis, je ne sais pourquoi:
« Je ne danse pas ». Je devins taciturne, et resté
seul parmi des inconnus, je tombai dans ma timi-
dité ordinaire et toujours croissante. En silence, je
demeurai a la méme place toute la soirée.

Pendant la valse une des princesses s'approcha
de moi et avec I'amabilité « officielle » qui était
commune & toute la famille, elle me demanda pour-
quoi je ne dansais pas? Je me rappelle combien
cette question m’intimida, mais en méme temps,
contre toute ma volonté, un sourire satisfait éclaira
mon visage, et je commencai & prononcer en fran-
cais et avec des phrases emphatiques, de telles
sottises, que méme maintenant, apres des dizaines
d’années, j’'ai honte & me les rappeler. Cest sans
doute la musique qui agissait ainsi sur moi, qui
excitait mes nerfs, et étouffait, comme je le sup-
posais, la partie de ma conversation qui n’était pas
tout & fait compréhensible.

Je parlai de la haute société, de la bétise des
hommes et des femmes, et enfin, j'en arrivaiau
point de m’arréter au milieu d’'un mot, d'une

phrase quelconque, qu’il était 1mp0s51ble de ter-
mlner.
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Méme la princesse, mondaine par nature, était
confuse et me regardait d’'un air de reproche. Je
continuais & sourire. A ce moment critique, . Volo-
dia qui, en me voyant parler avec chaleur, désirait
sans doute savoir comment je rachetais par la con-
versation mon refus de danser, s’approcha de nous
avec Doubkov. En voyant ma physionomie sou-
riante et la mine effrayée de la princesse, et en en-
tendant I'affreuse bétise par laquelle je terminais,
il rougit et se détourna. La princesse se leva et
s'éloigna de moi. Je souriais quand méme, mais je
souffrais tant de la conscience de ma bétise, que
j'étais prét a rentrer sous terre, et que j'éprouvais,
cotite que cotite, le besoin de me mouvoir, de dire
quelque chose pour changer cette situation.

Je m’approchai de Doubkov et lui demandai s'il
avait dansé beaucoup de valses avec elle. Je fei-
gnais d’'étre frivole et gai, mais en réalité je men-
diais le secours de ce méme Doubkov auqguel j'avais
crié, au diner chez Iar : « Taisez-vous! » Doubkov
eut lair de ne pas m’entendre et se détourna. Je
m’approchai de Volodia et par un effort surnaturel
je dis, en tichant de donner & ma voix le ton de la
plaisanterie : « Eh bien ! Volodia, es-tu esquinté? »
Mais Volodia me regarda d’un air de dire : « Tune
parles ainsi avec moi que quand nous sommes
seuls », et en silence il s'¢loigna de moi, craignant
évidlemment que je ne m’accrochasse a lui : « %\If)n
Dieu! mon frere aussi m’abandonne! » pensai-je.

ToLstoi. — 11. — La Jeunesse. 16



242 LA JEUNESSE

Cependant, je n'avais pas la force de partir, je
restai sombre, & la méme place, jusqu'a la fin dela
soirée, et seulement, quand tous, pour sortir, se
trouvérent massés dans l'antichambre et que le
valet me mit le manteau sur le bord du chapeau, de
sorte qu'il se souleva, moi, derriére les larmes, je
souris maladivement et sans m'adresser & personne
en particulier, je prononcai quand méme: « CoMyEe
C'EST GRACIEUX! »



XXXIX

LA NOCE

Bien que, grdce & l'influence de Dmitri, je ne
m’'adonnasse pas encore aux plaisirs habituels des
étudiants, appelés noces, il m'étaitarrivé, cet hiver,
de participer & une féte de ce genre, et l'impres-
sion que j'en gardai ne fut pas tout a fait agréable.
Voici comment cela arriva.

Au commencement de 'année, pendant un cours,
le baron Z..., un jeune homme grand, blond, au
visage trés régulier et grave, nous invitatous chez
lui, & une soirée de camarades. Nous tous, c'est-a-
dire tous les camarades plus ou moins COMME IL
raur de notre année, parmi lesquels sans doute ne
se trouvaient ni Grapp, ni Semenov, ni Ope-
rov, ni tous ces messieurs de mauvais genre:
Volodia sourit avec mépris en apprenant que
jlallais & une noce d’étudiants de premiére année,

4
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mais moi j'attendais un plaisir extraordinaire et
trés vif de ce passe-temps tout a fait inconnu pour
moi, et ponctuellement, & huit heures, 'heure in-
diquée, j’étais chez le baron Z...

Le baron Z..., en veston déboutonné et gilet
blanc, recevait ses invités dans la salle éclairée et
dans le salon de la petite maison qu’habitaient ses
parents, qui pour cette soirée lui avaient cédé les
chambres de parade. Dans le corridor, on aperce-
vait les robes et les tétes des femmes de chambre
curieuses, et au buffet, passa la robe d’une dame
que je pris pour la baronne elle-méme. Il y avait en
tout vingt invités, tous des étudiants sauf M. Frost
quiaccompagnait Ivine et un monsieur en civil, aux
Jjoues rouges, haut de taille, qui dirigeait I'ordon-
nance de la soirée et qu'on présentait & tout le
monde comme un parent du baron, ancien étudiant
de I'Université de Derpt. L’éclairage trop vif et
l'ameublement ordinaire, officiel des salons, au
commencement jeta un froid sur toute cette jeune
compagnie, et tous, involontairement, se tenaient
prés des murs, sauf quelques courageux et 1'étu-
diant de Derpt qui, ayant déja déboutonné son
gilet, semblait se trouver au méme moment dans
chaque chambre et dans chaque coin & la fois et
paraissait remplir toutes les piéces de son organe

de ténor agréable, sonore qui ne s'arrétait

pas d’'un
moment,

La plupart des camarades se taisaient ou cau-
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saient modestement des professeurs, des sciences,
des examens, en general de sujets sérieux et inté-
ressants. Tous sans excephon regardaient la porte
du buffet, et bien qu'ils fissent leur possible pour
le cacher, leur expression disait: « Eh bien, il est
temps de commencer. » Je sentis, aussi qu'il était
temps de commencer et avec impatience j'attendis
le commencement. :

Aprés le thé que les valets servirent aux invités,
I’étudiant de Derpt demanda & Frost, en russe :

— Sais-tu faire le punch, Frost?

— O ja! — répondit Frost, en agitant ses mol-
lets ; mais I'étudiant de Derpt lui dit encore en
russe:

— Alors charge-toi de cette besogne (ils se tu-
toyaient comme anciens étudiants de I'Université
de Derpt). Frost, faisant de grands pas avec ses
jambes arquées et musclées, commenca a marcher
du salon au buffet et du buffet au salon, et bient6t,
sur la table apporta une grande soupiére et un
pain de sucre de dix livres et croisaau-dessusde la
soupiére trois épées. Pendant ce temps le ba-
ron Z... s'approchait sans cesse de tous les invités
réunis au salon et regardant la soupiére avec une
mine sérieuse 'demandait & tous a peu prés la
meéme chose : « Eh bien, messieurs, buvons tous a
I'étudiant, en cercle, bruderschaft (1), car dansnotre

(1) La coutume des étudiants allemands est de boire en-
semble, pour se tutoyer ensuite.
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année, il n’y a pas de camaraderie. Mais débouton-
nez-vous done... ou Otez tout & fait. Voila, comme
lui. » En effet, I’étudiant de Derpt avait 6té son
veston et les manches blanches de sa chemise rele-
vées jusqu'au dessus des coudes blanes, les jambes
écartées, il allumait déja le rhum dans la sou-
piére:

— Messieurs, éteignez les bougies! — cria touta
coup Pétudiant de Derpt, et aussi haut que si tous
eussent crié ensemble. Nous tous, en silence, re-
gardions la soupiére, Ja chemise blanche de I'étu-
diant de Derpt, et sentions que le moment solen-
nel était venu. ;

— Loschen sie die Lichter aus ! Frost — eria de
nouveau, en allemand, Détudiant de Derp't‘, sans
doute trop échauffé. Frost et nous tous éteignimes
les bougies. La chambre devint obscure; seules les
manches blanches et les mains qui soutenaientle
pain de sucre sur les épées étaient éclairées par la
flamme bleudtre. Le ténor aign de 1'étudiant de
Derpt n'était plus isolé, car dans tous les coins de
la chambre, on parlait et riait. Beaucoup enle-
vaient leurs vestons (surtout ceux qui avaient des
chemises fines et tout a fait fraiches). Je fis de
méme et compris que ¢'était commenceé. Bien qu'il
n’y ett encore rien de gai, j'étais fermement con-
\"aincu que ce serait admirable quand nous boi-

rons un verre de la boisson qui se préparait.

Le breuvage était prét. L'étudiant de Derpt en
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salissant beaucoup la table, versa le punch dans -
les verres et cria : « Eh bien! Messieurs, mainte-
nant commencons. » Quand chacun de nous eut pris
en main le verre plein, collant, 'étudiant de Derpt
et Frost entonnérent une chanson allemande dans
laquelle venait souvent ’exclamation Jucke! Nous
tous,apréseux, chantionsen désordre, et nous com-
mencames & trinquer, a crier, a vanter le punch, &
boire I'un avec l'autre, bras dessus, bras dessous,
ou simplement, la liqueur forte et douce. Mainte-
nant il n’y avait rien de plus a attendre, la noce
était en plein train. J'avais déja bu un plein verre
de punch, on m’en versa un autre. Mes tempes
battaient, la lumiére me semblait rouge foncé, au-
tour de moi tout le monde criait et riait, et cepen-
dant non seulement ce n’était pas joyeux, mais
j’étais convaincu que moi et tous les autres, nous
nous embétions, et que moi et tous les autres
croyions seulement nécessaire, je ne sais pour-
quoi, d’avoir l'air trés gai. Seul peut-étre I'étudiant
de Derpt ne feignait pas. Il devenait de plus en
plus rouge, il remplissait tous les verres en salis-
sant de plus en plus la table maintenant toute
mouillée et poisseuse. Je ne me rappelle pas dans
quel ordre les choses se passerent ensuite, mais je
me rappelle qu’en cette soirée, jlaimais fort I'étu-
diant de Derpt et Frost, que jappris par cceur
la chanson allemande et que je les embrassai tous
deux, la bouche sucrée. Je me rappelle aussi que,
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cette méme soirée, je détestai I’étudiant de Derpt,
que je voulus lui lancer une chaise et que je me
retins, je me rappelle qu’outre le méme sentiment
de désobéissance de tous mes membres que j'avais
éprouvé au diner chez Iar, ce soir-la, ma téte me
faisait tant de mal et tournait tellement que j’avais
peur de mourir sur-le-champ. Je me rappelle aussi
que nous nous sommes tous assis sur le plancher,
et qu'agitant les mains pour imiter le mouvement
des rames nous chantions : « En descendant la
meére Volga », et qu'a ce moment, je pensaiS
qu’il ne fallait pas du tout faire cela. Je me rap-
pelle encore, qu’étendu sur le plancher, je luttai
a la maniére des tziganes, que je cassai le coua
quelqu’un et que je pensai que cela ne serait pas
arrivé si ce quelqu'un n’avait pas été ivre. Je me
rappelle encore qu'on soupa et but encore autre
chose, que je sortis dans la cour pour me rafrai-
chir, que j’avais froid a la téte et qu’en partant
J'al remarqué qu’il faisait horriblement noir, que
le marchepied de la voiture était devenu glissant
et penchait et qu’on ne pouvait se tenir a Kouzma
car il était devenu tres faible et fléchissait comme
une guenille. Mais je me rappelle principalement
que pendant toute cette soirée je sentis que j'étais
idiot de feindre d’étre gai, d’aimer beaucoup 2
boire et de n’étre pas ivre, et je senlis vivement
que l.es autres faisaient aussi une grande bétise
en feignant la méme chose. I me semblait que
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pour chacun & part soi, ¢’était désagréable comme
pour moi, mais que croyant étre seul & éprouver
cette impression, chacun trouvait nécessaire de
feindre d’étre gai, pour ne pas troubler la gaité
générale ; de plus, cest étrange a dire, je me crus
obligé de feindre parce que dansla soupiére on
avait versé trois bouteilles de champagne de dix
roubles chacune, et dix bouteilles de rhum, &
quatre roubles, ce qui faisait soixante-dix roubles,
sans compter le souper. J'étais si convaincu de
cela, que le lendemain, au cours, je fus trés étonné
de ce que mes camarades qui assistaient & la soi-
rée du baron Z..., non seulement n’avaient pas
honte de se rappeler ce qu’ils avaient fait 1a-bas,
mais racontaient cette soirée de facon a ce que
les autres pussent l'entendre. Ils disaient que
¢’était une noce étonnante, que les étudiants de
Derpt sont maitres en cette affaire, que vingt per-
sonnes ont bu quarante bouteilles de rhum, que
plusieurs sont restés sous la table ivre-morts.
Je ne pouvais comprendre non seulement pour-
quoi ils racontaient cela, mais encore pourquoi ils
mentaient.



L'AMITIE AVEC LES NEKHLUDOV

Cet hiver, je vis trés souvent, non seulement
Dmitri, qui venait fréquemment chez nous, mais
toute sa famiile avec laquelle je commencais & me
lier:

Les dames Nekhludov — la mere, la tante et la
fille — passaient toutes les soirées a la maison, et
la princesse aimait que chez elle, le soir, vinssent
des jeunes gens qui, disait-elle, pussent passer
toute la soirée sans cartes et sans danses. Mais il ¥
avait sans doute peu d’hommes pareils, car moi,
quivenais presque chaque soir chez eux ,j'y rencon-
trais rarement des hotes. J'étais habitué aux per-
sonnes de cette famille, a leurs diverses humeurs,
Je m’étais fait déja une idée nette de leurs rela-
tions rccxproquea jJ'étais accoutumé aux chambres,
aux meubles, et quand il n’ y avait pas d’invilés je
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me sentais tout a fait libre, sauf quand je res-
tais seul avec Varenka. Il me semblait toujours
quen fille pas trés jolie, elle ett bien voulu
que je devinsse amoureux d'elle. Mais cette con-
fusion commencait & passer aussi. Elle mon-
trait si naturellement qu’il lui était égal de causer
avec moi, son frére ou Lubov Sergueievna que je
pris ’habitude de la regarder tout simplement
comme une personne qui ne voit ni honte, ni dan-
ger au plaisir que vous cause sa société. Pendant
toute la durée de nos relations, je la trouvai tantot
tres laide, tantot pas trés laide, mais je ne me
demandai pas une seule fois : Suis-je épris ounon?
Il m'arrivait de lui parler directement, mais leplus
souvent je causais avec elle en adressant, en sa
présence, la parole a Lubov Sergueievna ou a Dmi-
tri, et ce dernier moyen me plaisait surtout. Je
trouvais un grand plaisir a parler devant elle, &
I'écouter chanter et en général & me trouver dans
la méme chambre qu’elle, mais la pensée de mes
relations futures avec Varenka, et celle de me
sacrifier pour mon ami, s’il s'éprenait de ma
sceur, me venaient rarement en téte. Et quand
elles venaient, alors me sentant heureux du pré-
sent, inconsciemment je tachais de chasser ces
préoccupations d’avenir.

Cependant, malgré ce rapprochement, je conti-
nuais de croire de mon devoir strict de cacher a
tous les Nekhludov et surtout a Varenka mes véri-
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tables sentiments et mon inclination, et je tachais
de me montrer tout autre que j'étais, et méme tel
qu’on ne pouvait étre en réalité.

Je m'efforcais de paraitre enthousiaste, pas-.
sionné ; j'exclamais des ah! je faisais de grands
gestes passionnés quand quelque chose paraissait
me plaire beaucoup ; et en méme temps, je tdchais
de me montrer indifférent pour toute chose extraor-
dinaire que je voyais ou dont on me parlait, j'es-
sayais de paraitre railleur, méchant, impitoyable
et enméme temps fin observateur; je tichaisde pa-
raitre logique dans tous mes actes, préecis et ponc-
tuel dans la vie et néanmoins dédaigneux de toutes
les choses matérielles. Je puis affirmer que j'étais
bien meilleur en réalité que cet étre étrange que
je m’efforcais de paraitre. Mais cependant, tel que
je me présentais, les Nekhludov m’'aimaient et
heureusement pour moi, il me semble qulils
n’étaient pas dupes de ma feinte. Seule Lubov Ser-
gueievna, qui me considérait comme le pire égoiste,
athée et moqueur, ne m’aimait pas, je crois; sou-
vent elle discutait avec moi, se fachait et me frap-
pait de ses phrases courtes, illogiques. Mais Dmitri
gardait toujours avec elle les mémes relations
bizarres, plus qu’amicales, et il disait que personne
sauf elle, ne le comprenait et qu’elle lui faisait
beaucoup de bien. Cette amitié continuait & attris-
ter toute sa famille.

Une fois, Varenka, en causant avec moi de ce
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lien incompréhensible pour nous tous, me l'ex-
pliqua ainsi :

— Dmitri a beaucoup d’amour-propre. [lest trop
fier et malgré tout son esprit, il aime beaucoup les
louanges et 'admiration, il aime & étre le premier
et petite tante, dans I'innocence de son dme, est en
admiration devant lui et n'a pas assez de tact pour
lui cacher cette admiration; il en résulte qu’elle le
latte sans feindre, trés franchement.

Je me rappelle qu'apres, en discutant ce raison-
nement, je ne pus m'empécher de penser que Va-
renka était trés intelligente, et & cause de cela, je
la haussai avec plaisir dans mon estime. Cette
« réhabilitation » due & P'esprit que j'avais décou-
vert en elle et & ses autres qualités morales, bien
qu'elle me fit plaisir, fut mesurée sévérement et
jamais je ne la portai jusqu'a Il'enthousiasme.
Ainsi, quand Sophie Ivanovna, qui parlait tou-
jours de sa nitce, meraconta que Varenka, encore
enfant, il y a quatre ans, & la campagne, avait
donné, sans permission, tous ses habits et ses sou-
liers aux enfants des paysans, si bien qu’il fallut
les leur reprendre, je ne jugeai pas ce fait digne
d’a/méliorer mon opinion sur elle, et méme, en
pensée, je me moquais de cette conception peu pra-
tique des choses.

Quand il y avait des invités chez les Nekhludov,
et entre autres, parfois, Volodia et Doubkov, moi,
trés content de moi-méme, et avec une certaine
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conscience tranquille d'étre un habitué de la mai-
son, je m'éloignais au dernier plan, je gardais le
silence et écoutais seulement ce que disaient les
autres. Et ce qu’ils disaient me semblait si béte,
qu'intérieurement je m'étonnais que des personnes
si intelligentes et si sensées que la princesse et
toute sa famille, pussent entendre de telles bétises
et y répondre. Si, alors, il m’était venu en téte de
comparer & ce que disaient les hotes, ce que je di-
sais moi-méme, quand j'étais seul, je n’aurais eu
sans doute aucune surprise. J'eusse 6té encore
moins étonné, si j'avais songé & ce que disaientnos
familiers — Avdotia Vassilievna, Lubotehka et
Katenka — qui n’étaient nullement inférieurs & la
moyenne, lorsqu’ils causaient des soirées entiéres
avec Doubkov en souriant gaiement; quand, pres-
que chaque fois, Doubkov, s’appuyant & quelque
chose, déclamail avec sentimentalité les vers :

Au banquet de la vie, infortuné convive...

ou des extraits du Démon, et en général avec quel
plaisir ils disaient des choses stupides pendant des
heures consécutives.

Bien entendu, quand il y avait des invités, Va-
renka faisait moins attention & moi que quand
nous €tions seuls, et alorsiln’y avait ni la lecture,
ni la musique que j'aimais beaucoup entendre. En

causant avec les invités, elle perdait pour moi son
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charme principal — du raisonnement tranquille et
de la simplicité. Je me rappelle combien J'étais
étrangement frappé de ses conversationsavee mon
frére, sur le thédtre et sur le temps, je savais que
Volodia évitait et méprisait plus que toutau monde
les banalités, et que Varenka, aussi, se moquait
toujours des conversations dont lintérét était le
temps, etc. — Pourquoi done, quand ils se rencon-
traient, disaient-ils toujours les banalités les plus
écrasantes, comme s’ils avaient honte 'un devant
lautre? Aprés chaque conversation de ce genre,
je me fachais intérieurement contre Varenka; le
lendemain, je me moquais des invités, et je
trouvais encore plus de plaisir a étre seul dans la
famille Nekhludov.
Quoi qu'il en soit, je commencais & trouver plus
de plaisir & étre avec Dmitri dans le salon de sa
mere qu'avec lui seul, en téte-a-téte.



XLI

L'AMITIE AVEC NEKHLUDOV

Précisément a cette époque, mon amitié avec
Nekhludov ne tenait que par un cheveu. Il y avait
déja trop longtemps que je commencais & l'ob-
server pour ne pas lui trouver des défauts, et
comme dans la premiére jeunesse nous n’aimons
que passionnément, nous n’aimons que les hommes
parfaits. Mais dés que le brouillard de la passion
commerice as’'éclaircir, et qu’a travers lui les rayons
clairs du raisonnement commencent & se faireun
chemin et que nous voyons I'objet de notre passion
sous son véritable aspect, avec ses qualités et ses
défauts, seuls les défauts, comme la chose inatlen-
due, se projettent, exagérés devant nos yeux clairs;
le désir de savoir, la nouveauté, et I'espoir que la
perfection, chez un autre, n'est pas impossible,
nous encouragent non seulement 3 la froideur,
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mais meme au dégolt envers l'ancien objet de la
'passion, et sans pitié nous le délaissons et courons
ailleurs chercher une nouvelle perfection. Sila
méme chose ne m’arriva pas avec Dmitri, je ne le
dois qu'a son attachement obstiné, pédantesque,
plus raisonné que cordial, que j'aurais eu honte
de trahir. En outre notre principe étrange de fran-
chise nous liait. En nous séparant, nous avions
trop peur de laisser au pouvoir d’un autre tous les
secrets confiés, honteux pour nous-mémes. Cepen-
dant, depuis déja longtemps, notre régle de fran-
chise était visiblement négligée; souvent elle
nous génait et nous faisait d'étranges relations.
Cet hiver-la, presque chaque fois que je venais
chez Dmitri, je trouvais chez lui son camarade de
I'Université, I'étudiant Bezobiedov, avec lequel il
travaillait. Bezobiedov était petit, gréle, chétif,
avec des mains minuscules, tachées de rousseur,
et des cheveux roux, épais, non peignés ; il était
toujours déchiré, sale, et, non seulement il était
peu instruit, mais il travaillait trés mal. Les rela-
tions de Dmitri avec lui, m’étaient aussi incom-
préhensibles que celles qu'il avait avec Lubov Ser-
gueievna. La seule cause pour laquelle il 'avait
choisi parmi tous ses camarades et s'était lié avec
lui, ne pouvait étre que celle-ci: dans torxte l’I‘Jni-
versité, il n’y avait pas d'étudiant dorfl I'extérieur
fut pire que celui de Bezobiedov. N{axs, pro}')z'ible-
ment pour cette raison, Dmitri avait le plaisir de
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lui doaner, contrairement a tout le monde, son
amitié, Dans toutes ses relations avee cet étudiant,
on voyail cet orgueillenx sentiment : « Vous yoyez,
pour moi, peu importe ce que vous étes, pour moi,
tous sont égaux; je I'aime, donc il est bon. »

J'étais étonné de ce que lui devait étre pénible
cette contrainte continuelle, et je me demandais
comment le malheureux Bezobiedoy supportait
cette situation désagréable. Cette amitié me déplai-
sait beaucoup,

Une fois, je vins chez Dmitri pour passer la
soirée avec lui dans le salon de sa mére, & causer
ou a écouter le chant ou la lecture de Varenka.
Mais Bezobiedov était en haut et Dmitri me ré-
pondit d’un ton raide « qu'il ne pouvait pas des-
cendre », parce que, comme je le voyais, il avait
un invité,

— Eb qu'y a-t-il de gai en bas ? — ajouta-t-il. —
(’est bien mieux de rester ici, causons.

Bien que la pensée de rester deux heures avee
Bezobiedoy ne me charmat pas du tout, je ne me
décidai pas a descendre seul au salon, et dépité par
Poriginalité de mon ami, je m’installai dans le
rocking-chair et, sans rien dire, me balancai. J'en
voulais beaucoup & Dmitri et 4 Bezobiedoy de me
priver du plaisir d’étre en bas, Jattendais pour
savoir si Bezobiedov s'en irait bientot, et, irrité
contre lui et Dmitri, j’6coutais sans rien dire leur
conversation. « Quel hote agréable! voila, reste
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avec luil » — pensai-je quand le valet apporta le
thé et quand Dmitri, demanda cing fois” & Bezo-
biedov de prendre du thé, parce que celui-ci, timide
au premier et au deuxiéme verre, croyait de son
devoir derefuser et de dire: « Prenez vous-méme ».
Dmitri s’efforcait visiblement d’occuper son hote
par la conversation, dans laquelle il voulut en vain
m’entrainer. Je me taisais lugubrement.

« Il n’y a rien & faire, j'ai un tel visage que per-
sonne ne peut méme soupconner que je m’ennuie»,
exprimait la physionomie de Dmitri; et en silence,
je continuais & me balancer sur la chaise. Avee
un certain plaisir jenflammais en moi, de plus en
plus, un sentiment de haine sourde envers mon
ami. « En voild un sot — pensai-je — il pourrait
passer une agréable soirée avec ses aimables pa-
rents; mais non, il reste avec cet animal, et le
temps passe et bientot il sera trop tard pour aller
au salon.» Et du fond dela chaise, je regardais mon
ami. Sa main, sa pose, son cou, et surtout sanuque
et ses genoux me semblaient & un tel pointinsup-
portables et agacants & voir, que, avec plaisir, en
ce moment je lui aurais fait quelque sottise —
méme une grande sottise. i

Enfin, Bezobiedov se leva ; mais Dmitri ne pou-
vait laisser partir ainsi un hote a ce point
agréable, et il lui proposa de rester pour coucher,
ce que, par bonheur, Bezobiedov n'accepta pas; et

il partit.
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' Aprés 'avoir accompagné, Dmitri revint dans la
chambre ; il avait un sourire satisfait, se frottait
les mains — probablement parce que las de sa
contrainte, il se sentait enfin débarrassé de
lennui. — Il se mit & marcher dans la chambre,
me regardant rarement. 11 me déplaisait encore
plus. « Comment ose-t-il marcher et sourire ? »
pensais-je. B

— Pourquoi te fAches-tu ? — dit-il tout acoup en
s’arrétant en face de moi.

— Je ne me fache pas du tout — répondis-je,
comme on répond en pareil cas, — mais seulement
j'ai eu grand dépit de te voir feindre avec moi,
avec Bezobiedov et avec toi-méme.

— Quelle bétise, je ne feins jamais devant per-
sonne.

— Je n’oublie pas notre promesse de franchise et
je te dirai tout simplement ce que je pense. Bezo-
biedov t’ennuie comme il m’ennuie, parce qu'il est
sot et que Dieu sait d'ou il sort; mais il test
agréable de faire 'important devant lui.

— Non ! Et premiérement,' Bezobiedov est un
homme charmant...

— Et moi je dis : oui! Je te dirai méme que ton
amitié avec Lubov Sergueievna vient de ce qu'elle
aussi te considére comme un dieu.

— Et moi je te dis que non!

— Etmoi, je te dis que oui ! parce que je le sais
par moi-méme — répondis-je avee la chaleur du
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dépit contenu; — et voulant le désarmer par une
franchise. Je te dis et je te répéte que je crois tou-
jours aimer les personnes qui me disent des choses
agréables, et quand je réfléchis bien, je crois qu'il
n'y a pas de véritable attachement.

— Non! — continua Dmitri, en rajustant sa
cravate par un mouvement méchant du cou, —
quand j’aime, alors ni les louanges, ni les injures
ne peuvent changer mon sentiment.

— Cen’est pas vrai. Je t’ai avoué, n'est-ce pas,
que quand papa m’appelait liche, je le détestais
pendant quelque temps et voulais sa mort. De
méme toi... ¥

— Parle pour toi. Clest tres regreltable que tu
sois ainsi...

— Au contraire — criai-je en bondissant de la
chaise et en le regardant droit dans les yeux avec
le courage du désespoir, — ce n’est pas bien ce
que tu dis. — Ne m’as-tu pas parlé de mon frere ?
Je ne te rappelle pas cela, car ce serait malhon-
néte — ne m'as-tu pas parlé... Et moi je te dirai
comme je te comprends maintenant...

Et moi, essayant de le piquer encore plus fort
que lui, je commencai & lui prouver qu’il n’aimait
personne, et lui exposai lout ce que, me semblait-
il, j'avais le droit de lui reprocher. J’étais tres con-
tent de lui avoir dit tout, en oubliant enliérement
que le seul but possible, qui consistait en ce qu'il
m’avoudt le défaut dont je I'accusais, ne pouvait
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étre atteint alors qu’il était si emballé. Et dans son
état ordinaire, quand il pouvait avouer, jamais je
ne lui parlais de cela.

La discussion commencait déja a se transformer
en querelle, quand subitement Dmitri se tut el
quitta le chambre. Je le suivis en continuant de
parler, mais il ne me répondit pas. Je savais que
sur la liste de ses défauts figurait 'emportement et
maintenant il était occupé & se vainere. Je maudis-
sais toutes ces listes.

Alors, voila & quoi nous conduit notre régle de
nous dire Uun a Uaulre toul ce que nous sentons et
de ne jamais parler Uun de Uautre a un tiers. Par-
fois, nous nous laissions entrainer par la franchise
jusqu’aux aveux les plus humiliants et prenions, &
notre honte, les suppositions et les réves pour les
désirs et les sentiments, par exemple comme ce
que je lui disais tout & I’heure ; et ces aveux non
seulement ne créaient pas de liens entre nous,
mais desséchaientle sentiment méme et nous désu-
nissaient. Et maintenant, toutd'un coup, I'amour-
propre ne lui permettait pas de faire 'aveu le plus
simple, et dans la chaleur de la discussion, nous
nous servions des armes que nous nous 6étions

données I'un T'autre et qui faisaient horriblement
mal.



XLII

LA BELLE-MERE

Papa devait venir avec sa femme, & Moscou,
seulement aprés le nouvel an; mais il y arriva en
automne, au mois d’octobre, quand il y avait en-
core de superbes chasses & courre. Papa déclara
avoir changé d’avis, parce que son affaire devait
otre plaidée au Sénat ; mais Mimi racontait qu’Av-
dotia Vassilievna s’ennuyant & la campagne, par-
Jait si souvent de Moscou et feignait tant d’étre
malade que papa avait résolu de satisfaire son dé-
sir. — Parce qu'elle ne I'a jamais aimé, et elle a
rebattu les oreilles de tout le monde de son amour,
car elle voulait épouser un homme riche — ajouta
Mimi avec un soupir pensif qui semblait dire :
« Ce n’est pas ce qu’ont fait pour lui certaines per-
sonnes, il pouvait seulement les apprécier. ».

Certaines personnes, était injuste pour Avdotia
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Vassilievna ; sonamour pour papa était passionné,
dévoué, le sacrifice de soi-méme se voyait dans
chacun de ses mots, de ses regards, de ses mou-
vement, Mais cet amour ne l'empéchait nulle-
ment, tout en ne voulant pas se séparer de son
mari adoré, de désirer un bonnet extraordinaire de
chez madame Annette, un chapeau & plumes
d’autruche d’un bleu remarquable, une robe de
velours bleu de Venise qui laisserait voir la belle
poitrine blanche et les bras qui ne s'étaient mon-
trés jusqu’ici, qu'au mari et aux servantes. Naturel-
lement Katenka était du coté de sa meére et entre
nous et notre belle-mére, s’établirent d'un coup,
deés le jour de son arrivée, des relations étranges
et plaisantes. Dés qu’elle sortit de voiture, Volo-
dia, avec une mine sérieuse et des yeux vagues, fit
la revérence, s’approcha de maman et dit en plai-
santant :

— J'ai Phonneur de féliciter & son arrivée notre
charmante maman, et de baiser sa main.

— Ah ! mon cher fils! — dit Avdotia Vassilievna
en souriant de son joli et monotone sourire.

— N'oubliez pas aussi le deuxieme fils — dis-je
en m’avancant pour prendre sa main et en tichant
involontairement d'imiter I'expression et la voix de
Volodia.

Si nous et notre belle-mére avions 6té convaincus
d’attachement réciproque, celte expression ett pu
faire croire a de la négligence dans la démonstra-
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tion de notre affection ; si nous avions été mal dis-
posés les uns envers les autres, elle gfit pu indi-
quer l'ironie ou la négligence, la f?nt;c; ou le désir
de cacher, en présence du peére,nos vrais senti-
ments, ou encore beaucoup d’aulres sentiments et
pensées. Mais dans le cas présent, cette expression
qui allait trés bien a I'esprit d’Avdotia Vassilievna
ne signifiait absolumentrien, et cachail seulement
l’absence de tout sentiment. Plus tard, jai sou-
vent remarqué que dans les familles chez lesquelles
les vraies relations ne sont pas tout & fait bonnes,
s’établit le ton de la plaisanterie, et involontaire-
ment ce fut ce qui eut lieu entre nous et Avdotia
Vassilievna. Nous n’en sortions presque jamais,
nous gardions toujours envers elle une politesse
atfectée. Nous parlions francais, nous faisions des
révérences et I'appelions CcHERE MAMAN, & quoi elle
répondait toujours par une plaisanterie du méme
genre et son sourire joli et monotone. Seule la
pleurnicheuse Lubotchka, avec ses jambes de cane
et ses conversations naives, aimait la belle-meére,
et parfois, naivement ou maladroitement, tichait
de la rapprocher de toute la famille. C’est pour-
quoi la seule personne au monde pour qui, outre
son amour passionné pour papa, Avdotia Vassi-
lievna ett un peu d’attachement, était Lubotchka.

Méme, elle lui montrait une sorte d’enthou-
siasme surprenant et un respect timide qui m'éton-
nait beaucoup. ;
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Dans les premiers temps, Avdotia Vassilieyna
aimaif, en s'appelant belle-meére, rappeler que
toujours les enfants et la famille jugent mal
la belle-meére et sont injustes pour elle, el
comment & cause de cela, la situation de la belle-
mere est pénible. Mais tout en prévoyant les
désagréments de sa situation, elle ne fit jamais
rien pour les éviter : flatter I'un, faire un cadeau d
un autre, ne pas gronder, ce qui lui était trés fa-
cile parce qu’elle était, par nature, trés simple et
trés bonne. Et non seulement elle ne fit pas cela,
mais au contraire, tout en prévoyant les désagre-
ments de sa situation, sans attendre lattaque, elle
se préparail & la défense, supposant que tous les
familiers voulaient par tous les moyens lui faire
des ennuis et T'offenser. Elle voyait partout des
embuches et croyait plus digne de tout supporter
en silence ; et naturellement, par son attitude, au
lieu de gagner 'affection de tous elle ne rencon-
trait qu’hostilité.

En outre, elle manquait absolument de cette ca-
pacité de compréhension, développée chez nous au
plus haut degré et dont j'ai déja parlé; ses habi-
tudes étaient si contraires a celles de notre mai-
S0m, que ces faits seuls nous disposaient mal & son
égard. Dans notre propre maison, elle vivait tou-
Jours comme si elle venait & y arriver. Elle se le-
vait et se couchait tantot tard, tantot de bonne
heure, tantot elle paraissait au diner, tantot ellen’y
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venait pas, tantot elle soupait, tantot non. Presque
toujours, quand il n'y avait pas d’invités, elle res-
tait & moitié habillée el ne se génait pas pour se
montrer & nous et aux valets en jupon blanc,
avec un chile jeté sur ses épaules et les bras
nus. : =
Tout d’abord cette simplicité me plut, mais bien-
tot précisément & cause de cette simplicité je per-
dis le reste de respect que j'avais pour elle. Une
chose encore étrange : suivant qu'il y avait ounon
deux hotes, en elle étaient deux femmes différentes :
'une devant les invités, jeune, forte, froide, belle,
richement habillée, ni sotte, ni spirituelle, mais
gaie; lautre, quand il n'y avait pas dinvités,
n’était déja plus une jeune femme, mais paraissait
fatiguée, ennuyée, négligée, trés ennuyeuse bien
quaimante. Souvent, en la regardant, quand sou-
riante, rouge du froid de I'hiver, heureuse de la
conscience de sa beauté, elle revenait de visites,
et Otant son chapeau, s’approchait pour se regar-
der dansle miroir, ou quand faisant du bruit quand,
avec sa superbe robe de bal décolletée, honteuse et
ficre & la fois elle passait devant les valets, pour
mouter en voiture, ou bien & la maison, chez nous,
quand il y avait de petites soirées et qu’elle était en
robe de soie montante avec de fines dentelles au-
tour de son cou délicat, et quand elle jetait de coté
son sourire monotone mais joli, en la regardant,
jepensais : que diraient ceux quil’admirentsils Ia
?
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voyaient telle que je 'ai vue, le soir quand elle
reste a la maison, attendant aprés minuit que son
mari rentre du club, vétue d'une robe de chambre,
ses cheveux dépeignés, marchant comme une
ombre dans la chambre mal éclairée ? Tantot elle
s’approche du piano et joue avec une attention
convulsive I'unique valse qu’elle sait, tantot pre-
nant un roman, elle en lit quelques lignes au mi-
lieu etle jette ; tantot, pour ne pas éveiller le va-
let, elle va au buffet et prenant elle-méme du con-
combre et du veau froid, elle mange debout, prés
de la porte du buffet ; tant6t de nouveau fatiguée,
ennuyée, elle marche, sans aucun but, d'une
chambre & l'autre. Mais ce qui nous séparait
le plus d’elle, c'était le manque de compréhen-
sion qui s'exprimait par une sorte d'attention in-
dulgente quand on lui parlait de choses incom-
préhensibles pour elle. Elle n'élait pas coupable
d’avoir pris I'habitude inconsciente de sourire un
peu, en penchant la téte, quand on lui racontait
des choses peu intéressantes pour elle (et excepté
clle et son mari, rien ne l'intéressait). Mais ce
sourire et cette inclinaison de la téte, souvent ré-
pétés, étaient insupportables. Sa gaieté, comme si
elle se fat moquée d'elle-méme et des autres, élait
aussi gauche et ne se communiquait & personne,
Sa sensibilité était trop doucereuse. Et principalé—
ment, elle n’avait pas honte de parler sans cesse
et a chacun de son amour pour papa. Elle ne men-
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tait nullement en disant que toute sa vie était dans
l'amour de son mari, et en effet toute sa vie le
prouvait, mais selon notre compréhension, cette
maniere de redire sans cesse et sans aucune géne
I'expression de son amour était répugnante; et
quand elle en parlait devant des étrangers, nous
avions honte pour elle autant que lorsqu’elle fai-
sait des fautes de francais.

Ce qu'elle aimait le plus au monde était son
mari, et son mari I'aimait, surtout les premiers
temps, quand il remarquait qu’elle ne plaisait pas
qu'a lui seul. Le seul but de sa vie était de captiver
Pamour de son mari, mais on auraitdit qu’elle fai-
sait expres tout ce qui pouvaitlui étre désagréable,
et toujours afin de lui montrer et la force de son
attachement et qu'elle était préte & se sacrifier
elle-méme.

Elle aimait la toilette, pere aimait & la voir dans
le monde comme une beauté qui excite les louanges
ot ladmiration . Elle sacrifiait son plaisir de la toi-
lette & mon pére et s’habituait de plus en plus a
rester a la maison en blouse grise. Papa, qui con-
sidéra toujours laliberté et 'égalité comme une con-
dition nécessaire desrelations de famille, espérait
que sa favorite Lubotchka et sa douce jeune femme,
se lieraient trés franchement, trés amicalement ;
mais Avdotia Vassilievna sacrifiait sa personne et
croyait nécessaire de montrer a la vraie maitresse
de la maison, comme elle appelait Lubotchka, un
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respect déplacé qui blessait beaucoup papa. Cet
hiveril joua beaucoup, et, & la fin, il fit de grosses
pertes, et, comme toujours, ne voulant pas méler
sa vie de joueur & sa vie de peére de famille, il ca-
chait ses affaires & tous les siens. Avdotia Vassi-
lievna, toujours se sacrifiant, parfois malade, et
méme enceinte & la fin de Uhiver, croyait de son
devoir, vétue de sa blouse grise, les cheveux dé-
faits, d’aller en se balancant 4 larencontre de papa,
a quatre ou cinq heures du matin, quand lui, fa-
tigué, honteux d’avoir beaucoup perdu, revenait
du club aprés la huitieme amende. Elle lui deman-
dait distraitement s’il était heureux au jeu, etavec
une attitude indulgente, en souriant et hochant la
téte, elle écoutait quand il racontait ce qu'il faisait
au club, et que pour la centiéme fois il lui deman-
dait de ne jamais l'attendre. Mais, bien qu'elle ne
s'intéressat nullement a la perte ou au gain, des-
quels cependant, grace au train dont allait le jeu,
dépendait toute la fortune de papa, de nouveau,
chaque fois, elle le rencontrait la premiére, quand
il revenait du club. A ces rencontres, cependant,
outre sa passion du sacrifice d’elle-méme elle était
poussée encore par une jalousie secréte dont elle
souffrait au plus haut degré. Personne au monde
ne pouvait la convaincre que lorsque papa rentrait
aussi tard, ¢'était du club qu'il venait et non de chez
une maitresse. Elle s’efforcait de lire sur le visage
de papa ses secrets d’amour, et ne voyant rien, elle
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soupirait et s'abandonnait, avec une sorte de plai-
sir douloureux, & la contemplation de son malheur.

A cause de cela et de beaucoup d'autres mor-
tifications, pendant les derniers mois de l'hiver
o papa perdit beaucoup et souvent n’était pas
de bonne humeur, ses rapporls avec sa femme
commencerent a souffrir de ce sentiment intermit-
tent de haine latente, d’aversion contenue envers

I'objet de I'attachement, qui s’exprime par une

tendance inconsciente & lui faire tous les petits

désagréments moraux possibles.



XLIIT

N-OUVEAUX CAMARADES

L’hiver passainapercu, de nouveau¢'élaitledégel,
et, & I'Université, on avait déjaaffiché la date des
examens, quand je me rappelai tout acoup qué
j'avais a répondre a dix-huit sujets qui avaient été
trailés devant moi et dont je n’avais ni entendu, ni
inscrit, ni préparé un seul. Il est bizarre que cette
question si simple: comment passerai-jel'examen’
ne se fiit pas présentée 4 moi une seule fois. Mais
toat cet hiver, j'étais tellement troublé par le plaisir
d’étre grand et cOMME 1L FAUT, que lorsque je me
disais: comment passerai-je I'examen ? Je me com-
parais alors & mes camarades et je pensais: «lIs
passeront donc I'examen, et la plupart d’entre eux
ne sont pas COMME IL FAUT, alors jaiun avan'tage sur
eux et je dois étre recu. Je venais aux cours seule-
ment par habitude et parce que papa m'y envoyait
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De plus, javais déja beaucoup de connaissances,
et souvent, je trouvais I'Université trés gaie.
J’aimais ce bruit, ce brouhaha, ces rires, dans 'au-
ditoire. Pendant les cours, assis sur les derniers
gradins, avec l'accompagnement des sons régu-
liers de la voix du professeur, jaimais & réver i
quelque chose eta observer les camarades ; parfois,
avec quelques-uns d’entre eux, chez Materne, j'ai-
mais a boire de l'eau-de-vie, & manger, et & entrer
dans I'audiloire, apres le professeur, en faisant ti-
midement grincer la porte, sachant que pour cela
on peut attraper une réprimande. Jaimais a
prendre part & quelqu'un de ces bons tours d’élu- -
diant, ot nous tous, éclatant derire, restions dans
le couloir. Tout cela était trés gai.

Quand tout le monde commenca déja a fréquen-
ter plus assidument les cours, le professeur de
physique termina ses conférences et fit ses adieux
avant ’examen. Les étudiants se mirent alors &
rassembler leurs cahiers et & se préparer par
groupes. Je pensai alors que je devais aussi me
préparer. Operov, avec lequel je continuais a
échanger des saluts mais qui était avec moi en
termes assez froids, comme je l'ai dit, non seule-
ment me proposa ses cahiers, mais m’invita méme
a me préparer avec lui et d’autres étudiants. J'y
consentis et le remerciai, espérant effacer comple-
tement, par cet honneur, mon ancienne discorde
avee lui, mais j'insistai pour que tous: vinssent
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chez moi, chaque fois, puisque j'avais un bon ap-
partement.

On me répondit qu’on travaillerait a tour de
rOle, tantot chez 1'un, tantot chez l'autre, et ou ce
serait plus prés. La premiére réunion eut lieu chez
Zoukhine. C’était dans une petite chambre, der-
riere une cloison, dans une grande maison du
boulevard Troubnoi. Au premier rendez-vous, jé
fus en retard, et quand jarrivai, ¢’était déja com-
mencé. La petite- chambre était tout enfumée, et
méme du tabac de la plus mauvaise qualité, que
fumait Zoukhine. Sur la table, il y avait une bou-
teille d'eau-de vie, un petit verre, du pain, du sel
et un os de mouton.

Zoukhine, sans se lever, m'invita & boire de
Peau-de-vie et & enlever mon veston.

— Je pense que vous n’étes pas habitué a tel
festin, — ajouta-t-il.

Tous étaient en chemises de coton, sales, et
en plastrons. Voulant ne pas montrer mon mé-
pris pour eux, j'Otai mon veston, et, comme
mes camarades, m’allongeai sur le divan. En ne
Jetant que rarement les yeux sur le cahier, Zou-
khine lisait, les autres Iinterrompaient par des
questions et il leur répondait par des explications
courtes, intelligentes, précises. Je me mis & écou-
ter, et, comprenant peu de choses, parce que je ne
savais pas ce qui précédait, je posai une question.

— Eh! mon cher, mais vous ne pouvez pas suivre
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si vous ne savez pas — dit Zoukhine. Je vous
donnerai le cahier, vous repasserez cela pour de-
main, on n’a pas le temps de vous expliquer...

J’avais honte de mon ignorance, et, en méme
temps, comprenant ‘toute la justesse de 'observa-
tion de Zoukhine, je cessai d'écouter el me mis
a observer mes nouveaux camarades.

D’aprés ma division de I'humanité en ces deux
classes d’hommes coMME 1L FAUT et d’hommes NON
COMME 1IL FAUT, ils appartenaient évidemment & la
seconde, et, a cause de cela, ils éveillaient en moi
non seulement du mépris,-mais une certaine ani-
mosité personnelle envers eux, parce que n'étang
pas COMME IL FAUT, ils me considéraient non pas
méme comme leur égal, mais méme avec bienveil-
lance et me protégeaient. Ces sentiments étaient
excités en moi par leurs jambes, leurs mains sales
aux ongles rongés, et 'ongle long qu'Operov por-
tait au cinquieme doigt ; par leurs chemises roses
et leurs plastrons, et les injures qu’'ils s’adres-
saient réciproquement comme une caresse, et
la chambre malpropre et I'habitude de Zoukhine
de toujours renifler un peu en appuyant son doigt
sur une narine, et surtout leur facon de parler en
accentuant certaines expressions. Par exemple, ils
employaient le mot idiot aulieu de sot, admirable au
lieu de beau, etc., ce qui me semblait trés pédan-
tesque et trés peu distingué. Mais I'accent avec le-
quel ils prononcaient certains mots russes et étran-
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gers, excitait encore davantage en moi la haine
des « non comme il faut ».

Cependant, malgré ces dehors repoussants, on
pressentait quelque chose de bon dans ces hommes,
et enviant cette camaraderie qui les unissait, j'é-
prouvais comme un attrait et voulais me rapprocher
d’eux, quoique ce me fut difficile. Je connaissais
déjale doux et brave Operov, et maintenant Zou-
khine, extraordinairement doué, et qui, évidem-
menl, présidait cette compagnie, me plut beaucoup.
C’était un petit brun, fort, au visage un peu gras
el toujours luisant, mais remarquablement intelli-
gent, vif et indépendant. Cette expression provenait
surtoutdu front, pas trés haut, mais bombé au-des-
sus des yeux profonds, noirs ; il avait les cheveux
courts, raides, et une épaisse barbe noire qui sem-
blait ne jamais étre rasée. Il paraissait se préoccu-
per peu de lui-méme (ce qui me plaisait toujours
chezles hommes), mais on voyait que son esprit
ne restait jamais inactif. Il avait une de ces phy-
sionomies expressives qui, quelques heures apreés
que vous les avez vues pour la premiére fois, tout
a coup se transforment 3 vos yeux. A la fin dela
soirée, ce phénomene se passa devant moi avec
la physionomie de Zoukhine. Toul a coup, Sur
son visage, se montrérent de nouvelles rides, ses
yeux s'enfoncérent plus profondément, le sourire
devint lout autre, et toute I'expression changea tel-
lement que je ne Faurais reconnu qu'avec peine.
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Quand la lecture fut terminée, Zoukhine,
les auflres étudiants, et moi pour prouver mon
désir de camaraderie, nous bumes chacun un
verre d’eau-de-vie, et, dans la bouteille, il ne
resta rien. Zoukhine demanda qui avait vingt-cing
kopeks pour envoyer chercher de I'eau de-vie par
la vieille femme qui le servait, je proposai mon
argent, mais Zoukhine, comme s'il ne m’avait pas
entendu, s’adressa a Operov, et celui-ci, tirant
une bourse en perles, lui donna la monnaie.

— Fais attention, ne t’enivre pas, — dit Operov,
qui, lui-méme, n’avait rien bu.

— N’aie paspeur, —répondit Zoukhine, ensucant
la moelle de mouton. (Je me rappelle que j'eus alors
la pensée que s'il était si intelligent, c’était parce
qu’il mangeaitbeaucoup de moelle.) N'aie pas peur,
— répéta Zoukhine en souriant un peu, et son sou-
rire était tel qu'on leremarquaitet qu’on lui en était
reconnaissant. — Méme si je bois, ce ne sera pas un
malheur, mais regarde déja, mon cher, qui dépas-
sera l'autre. C'est prét, mon ami, — ajouta-t il en se
frappantle front. — VoilaSémenov, pourvuqu'ilne
s'effondre pas ; il fait beaucoup la noce maintenant.

En effet, ce méme Sémenov, aux cheveux gris,
qui, lors du premier examen, m’avaitrempli de joie
a cause de son extérieur pire que le mien, etqui, recu
avec le numéro deux, était venu réguliérement aux
cours pendant les premiers mois, s'élait laissé aller
3 la débauche encore avant les répétitions, et, vers
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la fin du cours, ne se montrait plus & I'Université.

— Ot est-i1? demanda quelqu’un.

— Jel'aidéjaperdude vue, — continua Zoukhine,
— la derniére fois, nous avons démoli ensemble le
cabaret de Lisbonne. C'était une belle histoire.
Apres, il lui arriva une aventure quelconque... En
voila une téte ! Quelle flamme dans cet homme!
Quel esprit! C’est dommage qu'il se perde ainsi. Et
il se perdra assurément, ce n'est pas un gamin,
pour, avec ses 'élans, rester a I'Université.

Apres avoir causé encore un peu, BOUS 1OUS
sépardames en prenant rendez-vous pour le jour
suivant chez Zoukhine, car son logement était le
plus rapproché pour tous les autres. Quand nous
flimes tous dans la cour, j’eus un peu honte de ce que
tous allaient & pied et moi seul en drojki, et je pro-
posai a Operov de le conduire chez lui. Zoukhine
sortit avec nous et empruntant un rouble & Ope-
rov, il partit quelque part pour toute la nuit. En
route, Operov me parla beaucoup du caractere et
de la vie de Zoukhine, et arrivé a la maison, long-
temps je ne pus m’endormir en songeant & ces
nouveaux hommes dont je venais de faire connais-
sance. J'hésitais entre I'estime pour eux, ce & quoi |
me disposaient leur savoir, leur simplicité, leur |
honnétetéetlapoésiede la jeunesse, dela bravoure, /
et d'autre part entre la répulsion que m’inspirail/
leur extérieur vulgaire. Malgré tout mon désir, &
cette époque, il m'était absolument impossible de



LA JEUNESSE 279

me lier avec eux. Nos conceptions étaient tout &
fait diftérentes. Une foule de nuances qui pour moi
faisaient tout le charme et tout le sens de la vie,
étaient pour eux incompréhensibles et inversement.
Mais la cause principale de I'impossibilité de notre
rapprochement, ¢’étaient mon veston en drap de {
vingt roubles le meétre, mes drojki et mes che- |
mises en toile de Hollande. Ceci était surtout im- |
portant pour moi : il mesemblait que jeles froissais
involontairement parles marques de mon bien-étre,
je me sentais coupable devant eux et tant6t m’humi-
liant, tantOt me révoltant contre cette humiliation
imméritée, je ne pouvais nullement entrer avec eux
en relations égales, franches. Et le coté grossier, vi-
cieux du caractére de Zoukhine, en ce temps était &
un tel degré masqué A mes yeux par cette puissance, -
cette poésie dela bravoure que je sentais enlui, qu’il
était loin de me faire une impression désagréable.

Pendant deux semaines, presque chaque soir, je
vins travailler chez Zoukhine. Je travaillais trés
peu parce que, comme je l'ai déja dit, j'étais en
retard sur mes camarades et n’ayant pas la force
de travailler seul pour les rattraper, je feignais
seulement d'écouter et de comprendre ce qu’ils
lisaient. Je crois que mes camarades devinaient
cette feinte, et souvent je comprenais qu’ils sau-
taient les passages qu'ils savaient eux-memes, sans
jamais me rien demander.

Chaque jour, j'excusais de plus en plus « le non
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comme il faul » de ce cercle d’étudiants et m’entrai-
nant dansleur vie, j'y trouvais beaucoup de charme.
Seulela parole d’honneur que j'avais donnée a Dmi-
tri de n’aller nulle part faire la noce avec eux, me
sauva dela tentation de partagerleurs distractions.

Une fois, je voulus me vanter devant eux de mes
connaissances en littérature, surtout en littérature
francaise, et j’entamai la conversation sur ce sujet.
A mon grand étonnement, il advint que, malgré
leur prononciation en russe des titres étrangers, ils
avaientlu beaucoup plus que moi, connaissaient et
appréciaient les écrivains anglais et méme espa-
gnols, Lesage, dont je n’avais jamais entendu par-
ler. Pouschkine et Joukousky, c'était pour eux la
littérature, (et non comme pour moi un livee reli¢
en jaune, que j'ai lu et relu dans mon enfance). Ils
méprisaient également Dumas, Siie et Féval, et je
dois avouer que tous, Zoukhine surtout, jugeaient
beaucoup mieux que moi et plus clairementla litté-
rature. Je reconnus aussi qu’en musique je n'avais
nul avantage sur eux. A ma grande surprise, Operov
Jjouait duviolon; un autre étudiant qui travaillait
avec nous jouait du violoncelle et du piano, et tous
deux étaient de orchestre de I'Université; ils con-
naissaient trés bien la musique et savaient appré-
cier la bonne. En un mot, sauf la prononciation du
francais et de I'allemand, ils savaient tout ce par
quoi je voulais me grandir a leurs yeux, et n'en
¢laient nullement fiers. Dans ma situation, j'aurais

-
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pu me vanler de mes relations mondaines, mais je
n’en avais pas comme Volodia. Alors, quelle était
donec cette hauteur avec laquelle je les regardais!
Ma connaissance avec le prince Ivan Ivanovitch?
Ma prononciation du francais? Mes drojki? Mes
chemises en toile de Hollande? Mes ongles? Mais
n'est-ce pas une bétise que tout cela? — pensais-
Jje parfois, timidement, sous l'influence de I'envie
que me causaient cette camaraderie et cette franche
gaieté que je voyais devant moi.

Tous se tutoyaient. La simplicité de leurs rap-
ports allait jusqu'a la grossiéreté, mais une gros-
siereté extérieure et sous laquelle percait toujours
le souci de ne point se froisser mutuellement.
Parmi les expressions au moyen desquelles ils se
manifestaient leur affection, celle de « liche co-
chon » me chiffonnait un peu et me donnait un
prétexte & moquerie ; mais ces paroles ne les bles-
saient pas et ne les empéchaient pas d’étre en-
semble sur le pied de la plus grande amitié.

Dans leursrapportsentre eux, ils étaientattentifs,
délicats, comme seuls peuvent I'étre les jeunes gens
trés pauvres et trés jeunes. Je sentais surtout quel-
que chose de grand, de brave dans le caractere de
Zoukhine, et méme dans ses aventures au cabaret
de Lisbonne, je pressentais que ses orgies, ses
noces, devaient étre tout aulres que cette feinte
avec le punch et le champagne a laquelle javais
pris part chez le baron.



XLIV

ZOUKHINE ET SEMENOV

Je ne sais pas & quelle classe appartenait Zou-
khine, mais je sais qu’il avait été au lycée de S...,
quiil était sans fortune et n’appartenait pas, je
crois, & la noblesse. A cette époque, il avait dis-
huit ans, mais il en paraissait bien davantage. Il
élait tres spirituel et surtout comprenait trés faci-
lement : il lui était plus facile d'embrasser d’'un
coup d’eil un sujet trées compliqué, d’en voir tous
les détails et les conclusions, que de juger les lois
d’apres lesquelles on tire des conclusions. Il se
savait intelligent; il en était fier, et grace a cetle
fierté, dans ses relations avec tout le monde, il
montrait la méme simplicité, la méme bonhomie.
Lavie, probablement, I'avait beaucoup éprouvé. Sa
nature enthousiaste, impressionnable, déja avait
réussi a refléter 'amour, I'amitié, les affections,
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les soucis d’argent. Bien que placé sur un échelon
social inférieur, il n’y avait pas de choses envers
quoi il n’etit, et le prouvait, comme du mépris, de
I'indifférence, de la négligence provenant de sa
trop grande facilité a faire ce qu’il voulait, I1 sem-
blait se donner avec ardeur a tout ce qui était
nouveau, mais dés qu'il avait atteint son but, il
le méprisait, et sa nature bien douée atteignait
toujours le but et acquérait par suite le droit de
mépriser. Pour les sciences, ¢’était laméme chose :
les travaillant trés peu, en ne prenant pas les
cours, il savait remarquablement les mathéma-
tiques, et ne se vantait pas en disant qu’il pour-
rait coller le professeur. Il trouvait beaucoup
de bétises dans ce qu'on enseignait, mais avee
la ruse consciente et pratique qui était dans sa
nature, il s’accommodait de ce qui était néces-
saire aux professeurs et tous ceux-ci I'aimaient. I1
était loyal dansses relations avec les autorités, mais
les autorités 'estimaient. Non seulement il n’esti-
mait et n’aimait pas les sciences, mais il méprisait
méme ceux qui s'en occupaient sérieusement,
comme d'une chose qui, pour lui, était trop facile.

Les sciences, comme il les comprenait, n’ab-
sorbaient pas la dixieme partie de ses facultés, sa
vie d’étudiant ne lui offrait rien & quoi il put
s'adonner tout entier, et sa nature ardente, aclive,
exigeait la vie, comme il disait; aussi se jetait-il
dans Dorgie autant que le lui permettaient ses
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moyens. 1l s’y adonnait avee chaleur, avee le désir
de s’y plonger le plus qu'il le pouvait. Maintenant,
avant les examens, la prédiction d’Opéroy se réa-
lisait, il disparut pendant deux semaines, si bien
que dans les premiers temps, nous travaillimes
chez un autre étudiant. Mais au premier examen,
péle, fatigué, les mains tremblantes, il parut dans
la salle, et d'une facon trés brillante, passa I'exa-
men pour la deuxiéme année.

Au commencement des cours, la bande des no-
ceurs, en Léte desquels était Zoukhine, comptait
huit étudiants. De ce nombre étaient, au début,
Ikonine et Semenov, mais le premier quitta la
bande, ne supportant pas cette orgie effrénée & la-
quelle il s'adonnait au commencement de 1'année,
etle deuxieme en sortit également parce qu’elle lui
semblait insuffisante. Les premiers temps, tous
dans notre cours les regardaient avec effroi et se
racontaient leurs actes héroiques. — Les princi-
paux héros de ces noces étaient Zoukhine et i la fin
de I'année Sémenov. Les derniers temps, tous re-
gardaient méme Sémenov avec effroi, et quand il
venait dans l'auditoire, ce qui était tres rare,
I'auditoire éprouvait une certaine émotion.

Avant les examens, Sémenov finit la noce de la
facon la plus forte et la plus originale, ce que je
Sus grice a mes relations avec Zoukhine. Voici
comment : une fois, le soir, a peine étions nous
réunis chez loul\hme Operov, la téte penchée sur
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son cahier et ayant pres de lui, outre la chandelle
du chandelier, une chandelle dans une bouteille,
commencait a lire de sa voix aigué son cours de
physique écrit de sa fine écriture, quand dans la
chambre entra le propriétaire pour déclarer que

quelqu'un venait d’arriver chez lui avec un
billet..... :



XLV

JE M EFFONDRE

Enfin arriva le premier examen de calcul diffé-
rentiel et intégral, et j'étais toujours dans un
étrange brouillard, et je ne me rendais pas un
compte exact de ce qui m’attendait. Dans la soirée,
apres la société de Zoukhine et des autres cama-
rades, il me venait en téte qu’il y avait quelque
chose a changer dans mes convictions, qu'il y avait
quelque chose qui n’était pas bien. Mais le matin,
avec la lumiere du soleil, je devenais de nouveau
COMME IL FAUT, j'en étais content et ne voulais plus
rien changer.

C'est avec cette disposition d’esprit que j'arrivai
au premier examen. Je m’assis sur le banc de coté
ou étaient les princes, les comtes, les barons, je
me mis & causer avec eux en francais, et, ¢'est
étrange a dire, il ne me venait pas méme a Lidée
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que j'aurais tout de suite & répondre sur un sujet
que je ne connaissais pas du tout. Avec sang-
froid, je regardais ceux qui revenaient de l'interro-
gation, et je me permettais méme de me moquer
de quelques-uns.

— Eh bien, Grapp? — dis-je & llinka quand il
revint de la table, — avez-vous eu peur?
Nous verrons comment vous répondrez! — fit
Ilinka qui, depuis I'entrée & I'Université, s'était
révolté contre mon influence, ne souriait pas

quand je lui parlais et était tres mal disposé en-
vers moi.

Je souris avec mépris a la réponse d'Ilinka, bien
que le doute qu’il exprimait m’effrayat un moment.
Mais de nouveau, le brouillard couvrit ce senti-
ment et je continuai & étre distrait, indifférent, de
sorte que je promis d'aller, aussitot aprés I'examen,
comme si ¢’etit été pour moi une simple bagatelle,
manger chez Materne avec le baron Z™*. Quand on
m’appela avec Ikonine, je rajustai les pans de mon
uniforme, et bien calme, je m’avancai a la table
de I'examen. Ce ne fut que quand le jeune pro-
fesseur, celui qui m’avait inferrogé & I'examen
d’entrée, me regarda droit dans le visage, et que
je touchai les bouts de papier sur lesquels étaient
écrites les questions, qu'un léger frisson de crainte
courut dans mon dos. Ikonine, bien qu’il eut pris
le billet avec le méme balancement de tout le
corps qu’aux examens précédents, répondit quelque
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chose, tant bien que mal, et moi, je fis ce qu'il
avait fait au premier examen, je fis méme pis,
parce que je pris un second billet auquel je ne ré-
pondis pas davantage. Le professeur me regarda
avec pitié ct d'une voix basse, mais ferme, pro-
nonca :

— Vous ne passerez pas en deuxieme année,
monsieur Irteniev, ce sera mieux pour vous de ne
pas continuer I'examen. Il faut épurer la Faculté.
Etvous non plus, monsieur Ikonine, — ajouta-t-il.

Ikonine demanda comme une aumone de repas-
ser I'examen, mais le professeur lui répondit qu’il
ne pouvait faire en deux jours ce qu'il n'avait pas
fait en une année et qu'il ne passerait d’aucune
maniére. Ikonine supplia méme humblement, mais
le professeur refusa de nouveau.

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, — nous
dit-il de la méme voix, pas trés forte, mais ferme.

C est seulement alors que je me décidai & m’éloi-
gner de la table, et j’avais honte, car, par ma pré-
sence silencieuse, j'avais l'air de prendre part aux
supplications humiliantes d'lIkonine. Je ne me rap-
pelle pas comment je traversai la salle pleine d’étu-
diants, ce que je répondis a leurs questions, eom-
ment je sortis dans le vestibule et comment jlar-
rivai a la maison. J'étais blessé, - humilié, j'étais
vraiment malheureux.

De lrois jours je ne sortis pas de ma chambre, je
ne vis personne, comme dans I'enfance je pris
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plaisir a mes larmeset je pleurai abondamment. Je
cherchai des pislolets avec lesquels je pusse me
tuer, je le désirais beaucoup, je pensais qu'llinka
Grapp me cracherait au visage quand il me ren-
contrerait, et qu'en faisant cela il agirait tout 3
fait bien, qu’Operoy était content de mon malheur
et le racontait a tous, que Kolpikov avait tout a fait
raison en se moquant de moi chez lar, que ma
stupide conversation avec la princesse Kornakov
ne pouvait avoir d’autre suite, etc. Tous les mo-
ments pénibles de ma vie, tourmentés par 'amour-
propre, l'un aprés I'autre me venaient en téte. Je
voulais accuser quelqu'un de’ mon malheur. Je
pensais que ¢’était un fait expres. J'inventais contre
moi une cabale entiére, je me révoltais contre les
professeurs, contre les camarades, contre Volodia
el Dmitri, conlre papa qui m’avait envoyé al'Uni-
versilé. Je me révoltais contre la Providence qui
me permeltait de survivre & ma honte. Enﬁn’
sentant ma perte définitive aux yeux de tous ceux
(ui me connaissaient, je demandai a papa la per-
mission d’entrer aux hussards ou d’aller au Cau-
case. Papa élait mécontent de moi, mais devant
ma douleur profonde il me consola en disant que
ce n’élait pas un malheur, qu'on pouvait le réparer
en passant dans une autre faculté. Volodia, qui lui
aussi ne voyait en mon malheur rien de terrible,
disait qu'd une autre faculté au moins je n’aurais
pas honte devant les nouveaux camarades.

Torstoi. — 1T — La Jeunesse 19
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Nos dames ne comprenaient pas du tout ou ne
voulaient pas comprendre ce qu'étail un examen
et ce qu'il y avait d’ennuyeux & ne pas passer dans
un autre cours, et elles me plaignaient seulement
parce qu'elles voyaient ma peine.

Dmitri venait chez moi chaque jour, et sanscesse
se montrait trés doux et trés tendre, mais précisé-
ment & cause de cela, il me semblait froid.
Jétais toujours géné ct blessé quand, mon-
tant chez moi en silence, il s’asseyait tout pres de
moi un peu avec celte expression d'un bon docteur
qui- s'asseoil pres du lit d’un malade gravement
alteint. Sophie Ivanovna et Varenka m’'envoyaient
par lui des livres que javais désiré avoir el
exprimaient le désir que j'allasse chez elles. Mais
je voyais justement, dans ces intenlions bien-
veillantes, 'indulgence blessante pour un homme
tombé déja trop bas. Au bout de trois jours, j'élais
un peu calmé, mais jusqu’au départa la campagne
je ne sortis nulle part et m’absorbai dins ma dou-
leur. Je marchais, oisif, d’'une chambre al'autre, en
essayant d’éviter tous les familiers.

Je pensais, pensais, et une fois, tros tard dans la
nuit, étant seul en bas et écoutant la valse d’Avdotia
Vassilievna, je sautai d'un coup, courus en haul,
pris le cahier sur lequel était écrit « Regles de
vie », je l'ouvris et j’eus un moment de repentir et
d’élan moral. Je pleurai, mais ce n’étaient plus des
larmes de désespoir. En me remettant, je pris en-
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core la résolution d’écrire de nouveau des régles
de vie, et jétais fermement convaincu de ne ja-
mais rien faire de mal tant que je ne resterais pas
oisif un seul instant, et tant que je ne trahirais pas
ces regles.

Cet élan moral dura-t-il longtemps? en quoi
consistait-il? quelles bases nouvelles ai-je données
a mon développement moral?

Je le raconterai dans l'autre partie, plus heu-
reuse, de ma jeunesse.
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Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans, lorsque
encore étudiant de troisieme année & I'Université,
il vint passer les vacances dans sa campagne et y
resta seul tout 1'été. L’automne vint. D'une écri-
ture jeune, pas encore bien formée, il écrivit en
francais 2 sa tante, la comlesse Bielorietzkaia, qu’il
considérait comme son meilleur ami et en méme
terips comme la femme la plus éminente au monde,
la lettre suivante:

« Chere Tante,

» Je viens de prendre une décision d’ot dépend
tout le sort de ma vie. Je quitte I'Université pour
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me consacrer a la vie de la campagne, car je me
sens né pour elle. Pour Dieu, chere tante, ne vous
moquez pas de moi. Vous direz que je suis jeune,
peut étre est-ce vrai,— je ne suisencore qu'un en-
fant — mais cela ne m’empéche pas de senlir ma
vocation, d’aimer le bien et de désirer le faire.

» Comme je vous l'ai déja écrit, j'ai trouvé les
affaires en une confusion indescriptible. Désirant
les remettre en ordre, et apres les avoir bien étu-
diées, j'aidécouvert que le mal principaltlienta la
situation plus que miséreuse des paysans, et c’est
un mal tel qu'on ne peut y remédier que par le tra-
vail et la persévérance. Si seulement vouspouviez
voir deux de mes paysans, David et Ivan, et la vie
qu’ils ménent eux et leurs familles, je suis persuadé
que la vue seule de ces deux malheureux vous con-
vainerait plus que tout ce que je puis vous dire
pour vous expliquer ma décision. N'est-ce pas mon
devoir strict, sacré, de me vouer au bonheur de
ces sept cents @mes dont j’aurai & rendre compte a
Dieu ? N’est-ce pas un péché de les laisser la proie
de gérants et d'intendants grossiers, pour mes
plaisirs ou mes satisfactions d’amour-propre ? Et
pourquoi chercherais-je dans un autre milieu des
occasions d’étre utile et de faire le bien, quand se
présente & moi un devoir si noble, si grand et si
proche! Je me sens capable d'étre un bon maitre
et pour I'étre comme je comprends ce mot, il ne
faut ni diplome de I'Université, ni les titres que
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vous ambitionnez pour moi. Chere tante, ne formez
pas pour moi de projets ambitieux, habituez-vous
a la pensée que j'ai pris une route touta fait spé-
ciale, qui est bonne et qui, je le sens, me ménera
au bonheur. Jai réfléchi beaucoup et beaucoup a
mes devoirs futurs, j'ai écrit ma regle de con-
duite, et si Dieu m’en donne la force, je réussirai
dans mon entreprise.

» Ne montrez pas cette lettre & mon frére Vassia :
je crains ses moqueries. Il est habitué a me com-
mander et moi & me soumettre & lui. Tant qu'a
Vania, si méme il n’approuve pas ma décision, il
la comprendra. »

La comtesse répondit par la lettre sulvante,
écrite aussi en francais :

« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien prouvé
sauf que tu as bon cceur, ce dont je n'ai jamais
douté. Mais, cher ami, dans la vie, nos bonnes qua-
lités nous nuisent plus que les mauvaises. Je ne
te dirai pas que tu fais une sottise, que ta conduite
m’altriste, mais je tdcherai d’agir sur tol en te
convainquant. Raisonnons, mon ami. Tu dis que
tu sens ta vocalion pour la vie de la campagne,
que tu désires faire le bonheur de tes paysans, et
que tu espéres étre un bon maitre : 1° Je dois te
dire que nous ne sentons notre vocation que quand
nous nous trompons sur elle; 2° qu'il est plus
facile de faire son bonheur que celui des autres;
et 3° que pour étre un bon maitre il est nécessaire

;_7
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d’¢tre froid et sévere, et que tu n'y arriverasja-
mais méme en essayant de feindre.

» Tu crois tes raisons indiscutables et méme tu
les prends potr régles de ta vie, mais & mon age,
mon ami, on ne croit plus aux résolutions ni aux
régles, mais & I'expérience ; et I'expérience me dit
que tes plans sont ceux d’'un enfant. J'ai déja pres
de cinquante ans et j’ai connu beaucoup de per-
sonnes trés dignes, mais jamais je n’ai entendu
dire qu'un jeune homme de bonne famille et bien
doué, sous prétexte de faire le bien se soit enfoui
a la campagne. Toujours tu as voulu paraitre ori-
ginal, et ton .originalité n’est autre chose qu'un
exces damour-propre. Ah! mon ami, choisis plu-
tot les voies déja tracées : elles conduisent plus
prés du succes, et si le suceds n'est pas nécessaire
pour toi, il est nécessaire pour avoir la possibilité
de faire le bien que tu aimes.

» La mistre de quelques paysans est un mal
nécessaire, ou du moins ¢’est un mal qu'on né peut
soulager sans oublier tous ses devoirs envers la
société, envers ses parents et envers soi-memie.
Avec lon esprit, ton cceur et ton amour pour la
vertu, il 0’y a pas de carriére ou tu n'aies de suc-
cts, mais choisis au moins une carritre qui soit
digne de toi et te fasse honneur.

» Je crois en ta franchise quand tu dis que tu
n’as pas d'ambition, mais tu te trompes toi-méme.
L’ambition a ton dge et avee ta fortune, cest une



LA MATINEE D' UN SEIGNEUR 299

vertu, mais elle devient défaut et vulgarité quand
I’homme n’est pas capable d'y satisfaire. Et tu sen-
tiras cela si tu ne changes pas d'intention. Au re-
voir, cher Mitia! Il me semble que je t'aime encore
plus pour ton enthousiasme éthéré, mais noble et
magnanime. Fais comme tu I’'entends, mais je
I’avoue, je ne puis étre de ton avis. »

Le jeune homme, en recevant cetle lettre, y ré-
fléchit longuement, et enfin décidant que méme
une femme de génie peut se tromper, il envoya sa
démission a I'Université ot resta pour toujours & la
campagne.



11

Le jeune seigneur, comme il l'avait éerit & sa
lante, s’était tracé des regles de conduite pour
gérer sa propriété, et toute sa vie et toutes ses
occupations étaient partagées par heures, jours et
mois. Le dimanche était réservé a la réception des
solliciteurs : serviteurs et paysans, aux visites chez
les paysans pauvres, afin de leur porter des secours
apres lavis du mir (1), qui se réunissait chaque
dimanche soir et décidait qui il fallait aider el
par quel moyen. Plus d'une année était déja passée
dans ces occupations, et le jeune homme n'était
plus tout a fait novice, tant en pratique qu'en
théorie, dans la gestion de ses biens

Par un beau dimanche de juin, aprés avoir pris
son café et parcouru un chapitre de MAISON RUS-
TIQUE, Nekhludov, avec un carnet et une liasse de

(1 Assemblée des chefs de famille d'un village ou de plu-
eurs villages d une méme commune, et qui jouit d'un trés
grand pouvoir sur les paysans, tant au point de vue admi-
nistratif, qu’économique, Jjuridique et moral. — N. T. .

si
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billets de banque dans la poche de son pardessus
léger, sorlil de sa grande maison de campagne, &
colonnades et & terrasse, dans laquelle il occupait
en bas une seule petite chambre, et par les allées
non ratissées et herbeuses' de son vieux jardin
anglais, il se dirigea vers le village, disposé des
deux coOtés de la grand’route. Nekhludov était un
jeune homme de haute taille, élégant, aux longs
cheveux bouclés, épais et blonds, aux yeux noirs,
au regard clair, brillant, aux joues fraiches et aux
levres rouges au-dessus desquelles se montrait le
premier duvet de la jeunesse. Dans toute son
allure, dans ses mouvements, on pouvait conslater
la force, I'énergie et l'expression satisfaite de la
jeunesse. Une foule bigarrée de paysans reve-
naient de 'église : des vieillards, des jeunes filles,
des enfants, des femmes, leurs nourrissons au
bras, en habits de féte se dispersaient dans leurs
izbas, saluant tres profondément le seigneur et lui
cédant le pas. En entrant dans la rue, Nekhludov
g'arréta, lira son carnet de sa poche et sur la der-
niére page couverte d'une écriture enfantine, il lut
quelques noms de paysans qui y étaient marqués.
Ivan Tchourisenok— a demandé des étais, lut-il, et,
en entrant dans la rue, il s’approcha de la porte de
la deuxieme izba de droite.

La demeure de Tchourisenok était ainsi : des
murs faits de troncs a demi-pourris, tout penchés
aux coins, étaient d'un eOté tout a fait enfoncés dans
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_ le sol, si bien quela petite fenétre ouverte au levant,
brisée, aux volets & demi rabattus, et l'autre fe-
nétre sans vitres, bourrée de coton, s’ouvraient
sur le fumier (1);l'entrée, avec le seuil pourri,
la porte basse et I'autre petite charpente encore
plus vieille et plus basse que l'entrée, la porte co-
chére, étaient tassées pres de lizha principale. Tout
cela élait autrefois couvert d'un toit inégal et
maintenant sur les avant-toits était penchée la
paille noire également toute pourrie, et en haut,
par-ci par-1a, tout était découvert et I'on yoyait
le bois. Devant, dans la cour, se trouvait un
puits dont la margelle était détruite, ayec un reste
de poteau et de treuil, et autour une mare boueuse,
piétinée par le bétail, et dans laquelle barbotaient
des canards. Pres du puits, deux vienx eytises un
peu tordus avec de rares branches vert pale. Au
pied d'un de ces cythises, qui témoignaient que
Jadis quelqu'un avait eu soin d’orner cet endroit,
élait assise une fillette blonde de huit ans, qui fai-
sait grimper autour d’elle une autre petite fille de
deux ans. Le jeune chien de garde qui se prome:
nait pres d’elles, en apercevant le seigneur, se jela
en toute hite vers la porte cochere et se mita
pousser des aboiements effrayés, plainlifs.

(1) Pour 'hiver, I'izba est entourée de fumier destiné a
préeserver du froid. Dans les provinces du nord, le fumier
s'éléve parfois jusqua mi-hauteur de I'izba. L'6té on le re-
}’00‘{550, mais dans les familles ou il y a peu de travail-

urs, le fumier reste souvent autour de izba apres I'hiver:
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— Ivan est-il & la maison ? — demanda Nekhlu-
dov. :

L'ainée des fillettes, comme stupéfaite, & cette
question ouvrit les yeux de plus en plus grands et
neréponditrien;laplus jeune ouvrit la bouche, s'ap-
prétant a pleurer. Une petite vieille en jupe a car-
reaux déchirée, entourée d'une ceinture rougedtre ,
usée, regardait derriere la porte et ne répondait
rien.Il s’approcha du seuil el répéta la question

— Il est a la maison, seigneur — fit la petite
vieille d’une voix tremblante, en s’inclinant trés
bas, et prise d’un trouble subit.

Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil
pour gagner la cour étroite, -la vieille appuya sa
joue sur la paume de sa main, s’approcha de la
porte et sans quitter le maitre des yeux, douce-
ment hocha la téte. La cour sentait la pauvreté ; par
ei par 1a, de la paille noircie par le temps ; sur le
fumier Gpars, Gtaient jetées des buiches pourries,
des fourches et deux herses. Tout autour de la cour
il vy avait des auvents presque totalement décou-
verts et déteuits d’'un coOté et sous eux, se trou-
vaient un araire, un chariol sans roues, el ca las,
jetées I'une sur lautre, des ruches vides et hors
d’usage. Tchourisenok, avec une hache et avec
le manche, cassait la claie que le toit enfoncait.
Ivan Tchouris était un paysan de cinquante ans,
d’une taille au-dessous de la moyenne. Les traits de
son visage bruni, rond, entouré d’'une barbe blonde
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grisonnante et de’'cheveux épais de méme teinte,
étaient beaux et trés expressifs. Ses yeux bleu-
foncé, demi fermés, avaient unregard intelligentet
insouciant. Sa bouche petite, réguliere, était trés
proéminente au-dessous des moustaches blondes
peu abondantes et exprimait, quand il souriait,
la confiance en soi et une indifférence quélque peu
railleuse a I'égard de tout le monde. A sa peau
épaisse, & ses rides trés profondes, aux veines tres
marquées du cou, du visage et des mains, a son
dos vouté de facon anormale, et & ses jambes dé-
formées on voyait que toute sa vie s était passée
en un travail au-dessus de ses forces. Il étail vétu
d’'un pantalon de toile blanche avec des pieces
bleues aux genoux, et d'une chemise sale toute
déchirée dans le dos et aux bras. La chemise était
serrée trés bas par un cordon auquel était attachée
une petite clef de cuivre.

— Que Dieu t’aide! — dit le maitre en entrant
dans la cour.

Tchourisenok jeta un regard circulaire etcon-
tinua sa besogne. Par un effort énergique, il dé-
barrassala claie du toit et seulement alors, il en-
fonca la hache dans une buche et en rajustant sa
ceinture il s’avanca au milieu de la cour.

— Je vous soubaite bien du bonheur, Excellence !
—dit-il en saluant bas et en secouant ses cheveux.

— Merci, mon cher. Je suis venuregarder ta mai-
son — dit Nekhludov, avec une tendresse enfantine
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et quelque géne en regardant I'habit du paysan. —
Montre-moi pourquoi il te faut les étais que tu as
demandés & 'assemblée.

— Les étais? Mais on sait pourquoi il faut des
étais, votre Excellence. Je voudrais soutenir un
peu, au moins, veuillez voir vous-méme. Voila,
derniérement ce coin est tombé. Encore Dieu a
voulu qu’il n'y ett pas de bétail & ce moment.
Tout cela tient & peine — prononca Tchouris, en
regardantavee mépris ce hangar découvert, penché
et lamentable. — Maintenant, il n'y a qu’a toucher
le chevron, et il n'en restera point de bois & uti-
liser. Et ou peut-on trouver du bois & présent?
Vous le savez vous-méme.

— Alors, aquoi te serviront einq étais, quand un
hangar est déja tombé et que les autres tomberont
bientot? Tu n’as pas besoin d’étais, mais de pou-
tres, de chevrons, il faut tout refaire & neuf — dit
le maitre, pour montrer évidemment qu'il s’enten-
dait aux affaires.

Tchourisenok se tut.

— Alors, il te faut du bois et non des étais ; il
fallait donc le dire.

— Sans doute, ilen faut, mais ou le prendre? On
ne peut pas toujours aller dans la cour des sei-
gneurs! Si 'on fait la faveur & notre frére d’aller
cherchertoutchez Votre Excellence, dans la cour des
seigneurs, alors quels bons paysans serons-nous ?
Mais, si c'est un effet de votre bonté, — fit-il en

Torstoi. — 1I. — La Matinée d’un Seigneur. 20
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saluant et en piétinant sur place — avec les mor-
ceaux de chéne qui sont jetés dans l’enclos qui vqgs
et je ferai quelque chose de la v;eguse. ph.a.:pente

— Comment donc? Du yieux bois? Tu dis foi-
méme que tout, chez toi, est vieux et pourri;
aujoyrd’hui ce coin est tombé, demain ce sera un
qutre, aprés-demain le troisieme; alors, s'il y a
quelque chose a faire c'est de construu:e tout a
neuf pour que le travail ne soit Pas perdp Dis-
moi, penses-tu que tes hangars pourront encore
résister cet hiver ou non ?

— Et qui le sait?

— Mais, qu'en penses-tu? S’écrouleront-ils ou
non ?

Tchouris demeura pensif un instant.

— Tout doit s’écrouler, — fit-il soudaip.

— Eh bien ! Ty sais, il valajt mieux dire & I's-
semblge que tous tes hangars doivent étre refails
et non pas demander seulement des étais. Je suis
trés heureux de t'aider. ...,

— Nous sommes trés touchés de yotre hienveil-
lance — répondit Tchouris avec méfiance .et sans
tres et de:, etaxs alors, _]9 pOurrals Peu. ertre ma ‘ar-
rapger moi-méme, et ce qu’on pourra utiliser du
vieux bois, eh blen' je lgmplmeral pour sopfenir
I'izba. %

— Ah!est-ce que fon izha est mauvaise qgssi;?
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— Moi et ma femme nous attendons chaque
jour quelle écrase quelqu'un — répondit, avec in-
différence, Tchouris. — Il n'y a pas longtemps,
une solive du plafond a failli écraser ma femme.

— Comment, écraser ?

— Mais comme ca, Votre Excellence, écraser.
Elle lui est tombée sur le dos, et ma femme est
restée couchée sans connaissance, jusqu’a la
nuit.

—Eh bien! Cest passé ?

— Oui, c'est passé, mais elle est toujours ma-
lade. C'est vrai qu'elle est maladive depuis I'en-
fance.

— Quoi, tu es malade ? — demanda Nekhludov &
la femme qui était restée debout a la porte et qm
s'était mise & geindre deés que son mari avait pa,rle
d’elle.

— Je sens toujours ici, quelque chose qui m’é-
touffe, et c'est terrible — reponcht -elleen montrant
sa 1)01tr1ne, sale et maigre.

__ Encore! — fit avec dépit le jeune maitre en
levant les épaules. — Pourquoi donc, si tu es ma-
lade, n’es-tupas venue te faire e\ammeral’hopltal‘?
C’estpour cela qu'il est mstalle 1hOplta1 Est-ce
qu’on ne vous l'a pas dit?

— Mais oui, on nous l'a dit, notre nourricier,
mais on n'a jamais le temps, il faut aller a la
corvée; et a la maison, toujours les enfants, et je
suis toujours seule | Oui, je suis toujours seule....
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Nekhludov entra dans'izba. Les murs rugueux et
enfumés d’un coté étaient couverts de guenilles et
de loques, et de l'autre, absolument grouillants de
cafards rougedtres qui pullulaient prés des ic(m.es
et du banc. Au milieu du plafond de cette petite
izba de six archines, noire et puante, il y avait un
grand trou, et bien qu’il y eiit des étais en de1‘1.x
endroits, le plafond était tellement affaissé, qu'il
semblait menacer incessamment d'un effondrement
complet. i !

— Oui, I'izba est trés mauvaise — dit le sei-
gneur, en regardant fixement le visage de Tchou-
risenok, qui semblait ne pas vouloir engagerla
conversation sur ce sujet.

— Elle nous écrasera avec nos enfants — com-
menca d'une voix pleurnicheuse la femme qui

s¢ tenait sous la soupente el sappuyait au
poéle,
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— Tais-loi! —dit séverement Tchouris; et avec
un sourire rusé, 4 peine perceptible, qui se dessina
sous ses moustaches, il s’adressa au seigneur : —
Je ne sais que faire avec elle, avee I'izba, votre
Excellence, j'ai mis des étais, des supports, et on
ne peul rien faire.

— Comment passerons-nous 'hiver? Oh! oh! —
fit la femme.

— Si I'on pouvait mettre des étais, de nouvelles
solives — interrompit le mari d’un ton tranquille
et entendu — alors peut étre pourrait-on y passer
I'hiver. Onpourrait encore vivreici, mais il faudrait
encombrer toute I'izba d’étais; voila, et si on la
touche, il n’en restera pas un morceau, elle est
comme ca, alors elle tienl — conclut-il, visible-
ment satisfait d’avoir placé cette circonstance.

Nekhludov avait du dépit et de la peine, que
Tchouris, en une telle situation, ne se fit pas
adressé a lui, alors que, depuis son arrivée, il
n’avait jamais rien refusé aux paysans et désirait
seulement que tous vinssent le trouver pour lui ex-
poser leurs besoins. Il sentit méme une certaine
colere contre le paysan, haussa méchamment les
¢paules et fronca les sourcils. Mais la vue de la
miseére quil’entourait, et, aumilieu de cette misere,
lair tranquille et satisfait de Tchouris trans-
formeérent son dépit en une tristesse, comme
sans issue.

— Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela
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pliis t8t? — objecta-t-il d'un ton de reproclie, en
g'asseyant sur i baic sale et boiteux.

—Je i pas osé, volre Excellece, — répondit
Teliouris, dvec le méie sourire & peitte visible, en
feniiant ses pieds noirs et hus, sur le sol de
terre inégal. Mais il prononcd ces fiols avec
taiit de hardiesse et de caline qu'il etait difficile
de croire qu'il n’osait pas, vraiment, yeiit chez
le-seigneur.

— Cest notre sort & tious, paysams... coment
oser ? — comineheait la femitie en sanglotant.

— Né bavarde pas — lui dit Tchouris.

T ne pelix pas vivre dans celteizba, cest
itipossible! — dit Nekhludov dpres un cotbt si-
leiice. — Voili ce que nois allofis faire, mon Eher. .

— Jécoute — fit Tehoutis.

= As-tu vu les izbds en pierre que jal fait cons-
tritire dans le nouvel haitieat et doit les murs sofit
encore vides?

— Cominent ne pas les voir? — dit Tehoutis; en
montrant dans uh sourire ses dents encore bonies
et blaiches. — O & beaucoup admiré, quand on a
construit ces izbas, elles sont magnifiques. Les
gens ont ri el se sont deiandé 'l 0’y aurait pas
de miagasins pout mettre leurs blés dans les murs
et les préserver des rats. Les izbas sont supet-
bes, on dirait des prisons — conclut-il avee

ll'expression d’un étonnementrailleur et en hochant
a lete.
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— Oui, les izbas soit botnes, ssches et chaudes,
et moins sujettes aux incendies — fit le seigneur en
tent de lamoquerie du paysan.

— Indiscutablemeit, votre Excellence, les izbas
sont admirables.

— Eh bien! Alors voila; une izba est déja tout
a fait prete; elle a dix archines, une enirée, et
ses dépendances. Si tu veux, je (e la vendrai &
crédit, au prix qu'elle me cofite, i me rembour-
seras quand td le pourras — dit le seigneur avec un
sourire joyeux qu'il ne pouvait retenir ala pensée
qu'il faisait lé bien. — La tierine, la vieille; ti la lais-
seras — continua-t-il — elle te servira pour cons-
truire ui magasin de blé, nous transporterons aussi
toutes les dépendances. La-bas, ’eat est trés bonne,
je te donnerai de la terre pour planter uh potager,
et tout pres de ta maison je te donnerai aussi du
terrain dans les trois champs. Tu vivras admirable-
ment ! Eh bien! cela ne te plait-il pas? — demanda
Nekhludov en remarquant qu'a son allusion aii
déménagement, Tchouris se plongeant dans une
immobilité complete, regardait la terre, et déja
sans sourire.

— Comme il plaira a Votre Excellence - fit-il
sans lever les yeux.

La vieille s'avanca comme blessée au vif, et
voulut dire quelque chose, son mari la prévint.

— Clest la volonté de Votre Excellence, — ré-
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pondit-il résoliment, et en jetant un regard docile
vers le maitre, il secoua ses cheveux. — Mais c'est
impossible de vivre au nouveau hameau.

— Pourquoi?

— Non, Votre Excellence, nous sommes de tres
mauvais paysans ici, mais si vous nous transportez
la-bas, jamais nous ne pourrons vous servir. Quels
paysans scrons-nousla bas? Comme vous voudrez,
1a-bas c’est impossible de vivre.

— Mais pourquoidonc ?

— Nous serons complétement ruinés, Votre Ex-
cellence.

— Pourquoi, ne peut-on vivre la-bas?

— Mais quelle vie 1a-bas? Juge toi-méme. Cest
un endroit inhabité, on ne connait pas l'eau, il n'y
a pas de paturages. Ici, chez nous, les terres sont
fumées depuis longtemps, et la-bas, hélas! Qu'y
a-t-il 1a-bas? Rien! Pas de haies, pas de séchoirs,
pas de hangars, il n’y a rien. Nous nous ruinerons
complétement, Votre Excellence; si vous nous
chassez la-bas, ce sera notre ruine complete! Cest
un endroit nouveau, inconnu... — répéta-t-il pensi-
vement, mais résolument et en hochant la tete.

Nekhludov voulait prouver au paysan que le
changement était, au contraire, trés avantageux
pour lui, que 'on construirait la-bas des haies et
des hangars, que l'eau, la-bas, était bonne, elc.
Mais le silence sombre de Tchouris I'embarrassait
et il sentait qu'il ne parlait pas comme il le fallait.
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Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais quand
le maitre se tut, il objecta, en souriant un peu, que
le mieux ¢'était d'installer dans ce hameau les vieux
serfs attachés a la cour des maitres et I'innocent
Aliocha, pour qu’ils y gardent le blé.

— Voila qui serait excellent — dit il en souriant
de nouveau, — pour nous ce n’est rien, Votre Ex-
cellence.

— Mais qu’importe sil’endroit est inhabité? — in -
sistait patiemment Nekhludov, — ici, autrefois,
c'était aussi un endroit inhabité, et voila, les
hommes y vivent, et la-bas ce sera pareil. Ins-
talle-toi le premier et de ta main heureuse... Oui,
oui, installe-toi, absolument...

— Eh, petit pére, Votre Excellence, peut-on
comparer! — répondit avec vivacité Tchouris,
comme s'il craignait que le maitre ne prit une déci-
sion définitive. — Ici, c’est un endroit ot ily a du
monde, un endroit gai et fréquenté, la route et
I’étang sont cOte & cote pour laver le linge de la
famille et faire boire les bétes, et tout ce qui est
nécessaire aux paysans est installé depuis long-
temps; l'enclos, le potager et les saules blancs
ont été plantés par mes parents, mon grand-pere et
mon pére sont morts ici, et moi aussi, Volre Excel-
lence, je voudrais finir mes jours ici, je ne de-
mande rien de plus. Si votre grace me donne de quoi
réparer lizba, nous serons trés reconnaissants a
volre grice, et sinon, alors nous licherons de finir
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o8 Jours dats 1a vieille izba. Fais prier éternelle-
fient Died pour toi — continua-t-il en sdluant bas
_ Ne nious chdsse pas de iotre nid, Petit pere...
 Penidant que Tehourls patlait, sous li soupente,

2 Pendroit olt se trouviit sa feitifie, o entendait
des géinissements qiii devinrent de plus en plus
forts, et quand le miari prononca : « petit pere »,
‘la femme, tout & fait a I'improviste, s'élaica en
avant et tout en larmes se jela dux pieds du

~ maitre :

— Ne nhous perds pas, notre notrricier ! Tu es
nolte pore et hotre mere ! Of irons-nous? Nous
sofiimes des vieillards seuls. Que ta volonté soit
faite, ainsi que celle de Dieti... — exclama-t-elle.

Nekliludov bondit du banc et voulut relever la
vieille, mais elle, avec un désespoir passionne, se
frappait 1a tete sut le sol et repoussait ld main du
maitre.

— Eh bien! Voyons, leve-toi, je ten prie! Si
vous neé voulez pas, eh bien! soit, je ne vous for-
ceral pas — dit-il en faisant un geste de la main
et en se reculant vers la porte.

- Quand Nekhludov se fut rassis sut le banc et gue
dans Tizba §'établit le silence, interrompu seulé-
ment par les pleurs de la femime, qui de nouveau
s'installait sous la soupente et la essuyait ses
larines avee la manche de sa chemise, le jeune sei-
gueudr comprit ce qu’était pour Tchouris et pour sa
femme cette petite izba en ruines, le puits deéfotice
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avec sa mare boueuse, les toils pourtis, les petils
hangars et les saules blancs crevassés plantés de=
vant la fenétre, et quelque chose de lourd le rei-
dit triste et honteux.

— Pourquoi doiic, Ivan, dithanche derhier, de-
vatit le mir, te ifi'as-tu pas dit que tu avdis besoin
d'uné izba? Je te sais pas maifilendnt comment
t'dider. Je vous ai dit & tous, dans la premiere as-
semiblée, que je m'installais & la campagne pout
Yous consacrer md vie, que j’étais prét & me priver
de tout, potirvi que vous fussiez contenls et heu-
reux, et je jure devant Dieu que je tietidrai ma
parole — ditle jeune seigneur, ne sefitant pas que
les promesses de telle sorte ne sont pas cdpables
d'exciter 14 confiance des homimes et surtout des

- Russes, qui ainent non les paroles, mais les actes

et ne sont pas grands amateurs des expressiotis
de sentiments, méme des meilleirs.

Mais le bon jeune homme était si heureux du
sentiment qu'il éprouvait quil ne pouvait pas ne
pas Pexprimer.

Tchouris penchait la téte de cOlLé, el ses paupieres
battantlentement,avec une atte ntion forcée il écou-
tait son seigneur comme un homme qu'on ne peut
pas se dispenser d’¢écouter, bien qu'il ne dise point
des choses tout a fait justes et pouvant intéresser
en quoi que ce soit,

— Mais je ne puis donner & tousce qu'ils me de-
mandent; Si je ne refusais a aucun de ceux qui me
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demandent du bois, bientét il ne m’en resterait
plus, et je ne pourrais donner & celui qui a vrai-
ment besoin. C'est pourquoi j'ai divisé la part du
bois de la forét, je l'ai deslinée aux réparations
des baliments des paysans, et je 'ai mise a l'en-
ticre disposition du mir. — Maintenant ce bois
n'est plus & moi, mais & vous, paysans, et
je ne puis d&a plus en disposer, c'est le mir
qui en dispose comme il I'entend. Viens aujour-
d’hui & l'assemblée, j'exposerai ta demande au
mir : s'il juge de te donner lizba, alors ce sera
bien, mais maintenant je n'ai plus de bois. De
toute mon ame, je désire t'aider, mais si tu ne
veux pas changer d’habitation, ce n’est plus mon
affaire, mais celle du mir. Tu comprends ?

— Nous sommes trés reconnaissants a volre
grace — répondit Tehouris confus. — Si vous nous
laissez un peu de bois, alors nous nous arrange-
rons. Quoi, le mir? C'est connu...

— Non, non, viens toi-méme.

— J'obéis. J'irai. Pourquoi ne pas y aller? Mais
chez le mir, je ne demanderai rien.



IV

Le jeune seigneur voulait visiblement deman-
der quelque chose au paysan, il ne bougeait pas
de son banc, et, indécis, regardait tantot Techouris,
tantot le poéle vide, non chauffé.

— Eh bien! Vous avez déja diné? — demanda-t-il
enfin.

Sous les moustaches de Tchouris parut un sou-
rire moqueur, comme s'il trouvait ridicule que le
seigneur fit une que/stion aussi sotte, et il ne ré-
pondit rien.

— Quel diner, notre nourricier? — dit la
femme,avec un soupir pénible — nous avons mangé
un peu de pain, et voila notre diner. Aujourd’hui,
jen’ai pas eu le temps d’aller chercher de snitka (1)
et alors il n’y avait pas de quoi faire le stchi (2), et
j’ai donné aux enfants ce qui restait du kvass.

(1) Herbe comestible qui chez les paysans remplace le
chou, ou en général les légumes.
(2) Stchi, sorte de soupe aux choux.
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— Maintenant, Votre Excellence, c'est le jetne
affamé, — interrompit Tehouris, en expliquant les
paroles de sa femme. — Le pain et I'oignon, voild
toute notre nourriture de paysans. Encore, que
Dieu soit béni, grace & vous, j'ai eu du pain jusqui
présent, et nos moujiks n'en avaient méme pas.
Cette année les oignons ont manqué partout. Der-
nierement on a envoyé chez Mikhail le maraicher,
alors, il veut un grosch (1) pour une botte, et nous
n’avons pas d’argent pourl'acheter. Depuis Paques
nous n’allons pas a I'église, parce que nous n'avons
pas d’argent pour acheter un cierge & saint Nico-
las. '

Nekhludov connaissail depujs longtemps et non
par oui-dire, non par les paroles des autres, mais
enréalité, toute cette extréme misere dans laquelle
se trouvaient ses paysans. Mais cette réalité était
siincompatible avec toute son éducation, ayecson
esprit et la vie qu'il menait, que malgré lui il ou-
biiait la vérité, et chaque fais, lorsque, comme main-
tenant, on la lui rappelait vivement, son cceur élait

“opprimé de quelque chose de lourd et de pénible,

comme s'il était tourmenté du souvenir d'yn crime
commis par lui et non rachetg.

— Pourquoi étes-vous si panvres ? — demanda-
t-il, exprimant involontairement sa pensée.

— Mais comment ne pas étre pauvre, Votre Excel-

(1) Un grosch, un centime et demi & peu pres.
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lence? Vous savez vous-méme ce qu'est notre
nous excité la colere de Diey, car depuis le choléra,
la terre ne donne pas deblé. Maintenant nous avons
trées pour Uesploitation du seigneur et les autres
ont ¢i¢ prises pour ses champs. Moi je suis
seul et viepx... Je serais heureux de travailler,
mais il n'y a pas de force. Ma vieille est malade et
chaque année, elle me donne une fille, il faut tous
les nourrir. Je travaille seul, et & la maison, il y a
sept ames. 11 faut I'ayouer, c'est un péché devant
Dieu, mais je pense souvent: que Diei; prenne plus
vite quelqu'un d'entre eux. Pour moi ce serait
plus facile et pour eux ce serait mieux que de se
tourmenter ici... :
comme pour confirmer les Paroles de son mari.

— Yoila toute mon aide — continua Tchouris,
en désignant un gamin de sept ans a la téte blonde
et sale, avec un ventre énorme et qui, & ce MO-
ment, ouvrait timidement et ngcemepﬁ la porte,
rentrait dans lizba, et la téte baissée, regardait
en dessous le seignenr. De ses deux petites mains,
il s'acerocha  la chemise de Tehouris. Yoila mon
seul aide — continua-t-il d'une voix sonore, €n
capessant de samain rugueuse les cheveuy blonds
de Ienfant.— Bt combien de temps faudrait-illat-
tendre | Pour moi, le travail est déjahors de mes
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forces. La vieillesse n’est encorerien, mais je soufire
beaucoup d’'une hernie. Quand le temps est mau-
vais, c’est & crier, et il y alongtemps que je devrais
me reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont
plus jeunes que moi et il y a longtemps qu’ils ont
remis & d’autres le travail de la terre. Et moi, je
n'ai & qui céder ma terre, voila mon malheur. Il
faut se nourrir et voila: je m'esquinte, Votre Excel-
lence.

— Je serais vraiment trés heureux de taider,
mais comment faire ? — dit le jeune seigneur, en
regardant avec compassion le paysan.

— Comment m’aider ? Mais c'est une affaire
connue. Qui a de la terre, doit subir la corvée,
c'est une régle déja établie. Jattends que mon
garcon grandisse. Mais seulement, je deman-
derais & votre grace de le libérer de I'obligation
d’aller & I'école, sans quoi, l'intendant est venu
derniérement et il a dit que Votre Excellence le
demandait a I'école. Dispensez-l'en ; et quel esprit
a-l-il, Votre Excellence ? Il est encore trop jeune,
il ne comprend rien. ;

— Non, mon cher, comme tu voudras — ditle
seigneur — ton garcon peut déja comprendre, c’est
pour lui le moment d’apprendre. Je te le dis pour
ton propre bien, juge toi méme : quand il grandira,
quand il sera le patron, qu'il saura lire et écrire et
lire & I'église, avec I'aide de Dieu, dans ta maison,
tout s'arrangera — dit Nekhludov en tichant de
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s'exprimer le plus clairement possible, mais tout
en rougissant et en hésitant.

— (C’est indiscutable, Votre Excellence, vous ne
nous voulez pas de mal, mais il n’y a personne
pour rester & la maison ; moi et ma femme, nous
sommes a la corvée, et lui, bien que petit, il aide
quand méme, il raméne le bétail, il fait boire les
chevaux. Tel qu’il est, ¢’est quand méme un paysan.
Et Tchouris, avec un sourire, prit entre ses doigts
le nez du.gamin etle moucha.

— Quand méme, envoie-le & I’école quand tu es
4 la maison et quand il en a le temps, tu entends,
il le faut absolument.

Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit

rien.

Torstoi. — 1. — La Matinée d’un Seigneur. 21



— Oui, je voulais encore te demander — reprit
Nekhludov — pourquoi, chez toi, le fumier n'est-il
pas enlevé ?

— Eh! quel fumier chez moi, ‘petit pere Votre
Excellence ? Il n’y arien & enlever. Et quel bétail?
une petite jument et son poulain, le petit veau, je
l'ai donné au garde, cet automne, voila tout mon
bétail.

— Comment donc, tu as si peu de bétail, et
encore tu as donné le petit veau ? — demanda le
seigneur étonné.

— Et avec quoi le nourrir ?

— Naurais-tu pas assez de paille pour nourrir
une vache? Les autres en ont bien assez.

— Chez les autres, les terres sont & fumier, ef
ma terre n'a que de I'argile, on ne peut rien faire.
— Alors, précisément, mets-la sous le fumier,
pour qu’il n’y ait pas que de l'argile. La terre te
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donnera du blé, et tu auras de quoi nourrir le bé-
tail. ;

— Mais puisque je n’ai pas de bétail, comment
puis-je avoir du fumier ?

«C’est un étrange cercle vicieux », pensait Nekhlu-
dov, mais il ne trouvait rien & conseiller au paysan.

— 1l faut encore dire, Votre Excellence, que ce
n’est pas le fumier qui produit le blé, mais Dieu —
continua Tehouris — Ainsi 1'été, chez moi, sur mon
champ non fumé, il y avait six meules de blé, et
dans I'autre champ couvert de fumier,iln’y en avait
quune. Il n’y aque Dieu — ajouta-t-il avec un
soupir. — Et le bétail ne peut vivre en notre cour,
c’est la sixieme année qu'il ne survit pas. En éte,
un petit veau est crevé, lautre je I'ai vendu, nous
n’avions pas de quoi manger, et l'année précé-
dente, une superbe vache est tombée : on I'emmene .
du troupeau, elle W'avait rien... tout & coup, elle
chancela, la vapeur sortit. C’est déja ma déveine !

— Eh bien! Frére, potr que tu ne dises pas que
tu n’as pas de bétail parce qu'il n’y a pas de quoi
le nourrir, et qu’il n’y a pas de quoi le nourrir
parce qu’il n'y a pas de bétail ; voila pour acheter
une vache — dit Nekhludov en rougissant et én
tirant de sa poche une liasse de billets froissés —
achéte une vache & mon bonheur et prends de
quoi lanourrir dans 'enclos, je donnerai des ordres.
Veille donc a ¢e que dimanche prochain la vache
soit chez toi, jé reviendrai.

’
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Tchouris, longtemps, en piétinant sur place, avec
un sourire, ne tendit pas la main pour prendre
l'argent que Nekhludov posa au bout de la table en
rougissant encore plus.

— Nous sommes trés obligés & votre grice, —
dit Tchouris avec son sourire ordinaire, un peu mo-

~ queur.

Sous la soupente, la vieille, par moments, soupi-
rait lourdement et semblait réciter une priére.

Le jeune seigneur se sentit géné, il se leva en
hate du bane, sortit et de la porte appela Tehouris.
La vue d'un homme & qui il avait fait du bien lui
était si agréable qu’il ne voulait pas se séparer de
lui trop vite.

— Je suis trés heureux de talder — dit-il en
s'arrétant prés du puits — on peut t'aider, toi,
parce que je sais que tu n’es pas paresseux, tu
travailleras, je t'aiderai, etavec 'aide de Dieu tu le
remettras.

— Oh ! non seulement se remettre, Votre Excel-
lence — dit Tchouris en prenant tout & coup un air
sérieux et méme sévere, comme s'il était trés mé-
content de la supposiltion du seigneur, qu’il pour-
rait se relever. — Quand mon pére vivait, nous
étions avec mes fréres, et nous n’avons jamais vu la
miseére ; et voila, depuis qu’il est mort et que nous
nous sommes séparés, alors, c’est allé de mal en

* pis, et la seule cause, c’est d’étre seul !
— Pourquoi done vous étes-vous séparés ?

o
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— Ah! toujours & cause des femmes, Votre Excel-
lence. Votre grand-peére était déja mort. Lui vivant,
on n’aurait pas osé : il y avait vraiment de I'ordre
alors, lui, comme vous, voulait tout savoir par lui-
méme, et on n’aurait pas méme songé a se
séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des
faveurs aux paysans; apres, votre grand-pere
Andrei Ilitch a géré nos affaires — sans en dire
de mal, — c’était un ivrogne, un désordonné.
Une fois, nous sommes venus chez lui prendre
conseil : « On ne peut pas vivre a cause des femmes.
Permets-nous de nous séparer. » Eh bien! Il nous a
fouettés, fouettés, et enfin, quand méme, les femmes
ont pris chacune le sien et nous avons commencé
a vivre séparés. Et le paysan seul, on sait ce que
cest! Ainsi, il n'y avait aucun ordre, André Ilitch
nous gérait comme illentendait « Que tuaies tout» ;
mais ol le paysan peut-il le prendre, il ne s'en oc-
cupait pas. On a augmenté la capitation, on a
aussi augmenté la corvée et pourtant il y avait
moins de terre, et le blé a cessé de paraitre. Eh
bien! Et quand ona fait le rebornage, et quand on
nous a pris nos terres fumées et qu'on les a ajou-
tées & celles du seigneur, alors cette canaille nous
a ruinés tout a fait, il ne nous restait plus qu’a
mourir | — Volre pere — qu'il ait le royaume du
ciel ! — était un bon seigneur, mais nous ne I'avons
presque pas vu, il. vivait toujours a Moscou ; eh
bien! C’est connu, on a comimence a lui envoyer
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souvent des denrées, Mais il arrivait qu'il n'y avait
pas de routes et qu’il n'y avait pas de quoi nour-
rir les chevaux, et il fallait apporter! Le seigneur
non plus ne pouvait s’en passer. Nous ne pouyons
pas nous plaindre de cela. Mais il n'y avait pas
d’ordre. Maintenant que vous admettez prés de
vous chaque paysan, alors nous sommes devenus
tout autres, et le géranta bien changé aussi. Main-
tenant nous savons au moins que nous avons un
seigneur; et on ne peut dire combien les paysans
sont reconnaissants & ta grdce. Autrefois, du
temps de la tutelle, il n’y avait pas de seigneur,
chacun était le seigneur : les tuteurs, les sei-
gneurs; Ilitch, le seigneur ; sa femme, la mai-
tresse; 'écrivain du village, aussile seigneur. Oh'!
dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup,
beaucoup de mal ! ‘

Nekhludov éprouva un sentiment semblable a de
la honte ou au remords de conscience. Il souleva
son chapeau et alla plus loin.



VI

« Ukhvanka-Moudrenni veut vendre un cheval, »
lut Nekhludov dans son carnet, et il (raversa la
rue vers la cour d’Ukhvanka-Moudrenni. L'izba
d'Ukhvanka était soigneusement couverte de paille
prise dans l'enclos du seigneur, et était faite de
bois de tremble neuf, gris-clair (venant aussi de
chez le seigneur) ; la fenétre peinte en rouge avait
deux volets, le perron était protégé d’'un auvent et
avait une rampe de bois rustiquement sculptée.
Le vestibule et la chambre d’été étaient aussi en
bon ordre, mais l'air d’aisance qu’avait ainsi cette
izba était un peu gité par un hangar dressé prés de
la porte cochére, par 'enclos encore inachevé et par
I'auyent découvert qu’on aperaevait derriére ce
hangar. Au moment méme ol Nekhludov s'ap-
prochait du perron, de T'autre coté s’avancaient
deux paysannes portant un baquet d'eau. L'une
d'elles était la femme, l'antre la mere d'Ukhvan-
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ka-Moudrenni. La premiere était une femme
forte, rouge, avec uae poitrine extraordinairement
développée et des joues larges et grosses. Elle
portait une chemise propre, brodée aux manches
et au col, un tablier brodé, une jupe neuve, des
bottes, un collier et une coiffure quadrangulaire,
élégante, brodée de fil rouge et de passementerie.
Le bout de la palaniche ne vacillait pas, mais était
posé d’aplomb sur son épaule large et robuste. La
tensionlégére qu’on remarquait & son visage rouge,
a la courbe de son dos, aux mouvements réguliers
des jambes et des bras, décelait en elle une santé
extraordinaire et la force d'un homme. La mére
d’Ukhvanka, qui portait l'autre bout de la pa-
lanche, était au contraire une de ces vieilles qui
semblent arriver & la derniére limite de vieillesse
et de décrépitude que peut atteindre un étre vivant.
Son corps décharné que recouvrait une chemise
sale, déchirée, el un jupon sans couleur, était telle-
ment courbé que la palanche était plutot appuyée
sur son dos que sur son épaule. Ses deux mains,
dont les doigts déformés se cramponnaient a la pa-
lanche et la retenaient, étaient de. couleur brun
foncé et semblaient ne plus pouvoir se redres-
ser. La tete baissée, enveloppée d'une guenille,
portait les traces les plus affreuses de la mi-
sére et de l'extréme vieillesse. Au-dessous du
fl.'ont étroit, sillonné en tous sens de profondes
rides, deux yeux rouges, sans cils, regardaient
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stupidement le sol. Une dent jaunie se montrait
au-dessous de la levre supérieure enfoncée, et
en remuant sans cesse, rencontrait parfois le
menton aigu. Les rides, a la partie inférieure
du visage et sous la gorge, formaient comme
une espéce de poche qui ballottait & chaque mou-
vement. Sa respiration était lourde et rauque,
mais les pieds nus, déformés, qui semblaient se
trainer de force sur la terre, se mouvaient régulie-
rement 'un aprés ’autre.



VII

Presque en se heurtant au maitre, la jeune femme
enleva vite le seau de la palanche, baissa les yeux,
salua, puis, avec des yeux brillants, regarda en
dessous le maitre et, en essayant de cacher un
léger sourire avec lamanche de sa chemise brodée,
elle monta le perron en faisant clagquer ses sou-
liers. :

— Toi, la meére, reporte la palanche & tante
Nastacia — dit-elle en s'arrétant prés de la porte
et en s'adressant a la vieille.

Le jeune et modeste seigneur regarda sévere-
ment et fixement la femme rouge, fronca les sour-
cils et, s’adressant a la vieille qui, de ses doigts
difformes, mettait la palanche sur son épaule et se
dirigeait lentement vers 'izba voisine, il demanda:

— Ton fil$ est & la maison ?

Lavieille, en courbant encore davantage son corps
vouté, salua et voulut dire quelque chose, mais en
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portant la main sur sa bouche elle toussa tant que
Nekhludoy, sans attendre, entra dans l'izba.
Ukhvanka était assis sur le bane, sous les icones.
A la vue du maitre, il se précipita vers le poéle,
comme s'il voulait se cacher, fourra précipitam-
ment sous la planche un objet quelconque et, en
ouvrant la bouche et les yeux, il se serra le long
du mur, comme pour laisser le passage an-maitre.
Ukhvanka était un jeune homme blond, de trente
ans, mince, élégant, avec une petite barbiche
pointue; il eut été assez beau sans des yeux
sombres qui couraient et regardaient désagréable-
ment sous les sourcils froncés. Il lui manquait aussi
deux dents dedevant et ce défaut sautait immédia-
tement aux yeux, parce que S€s levres étaient
courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une

chemise de féte & goussets rouge vif, des pan-
talons rayés et de lourdes bottes a tige plissée.
L’intérieur de I'izba d’'Ukhvanka n’était ni si étroit,
ni si sombre que celui de l'izba de Tchouris, bien
qu’elle fat remplie de la meme odeur étouffante de
fumée et de touloupe (1) et que, dans un méme dé-
sordre, fussent jetés de tous cOtés les vétements et
la vaisselle. Deux objets arrétaient étrangement
L’attention : un petit samovar bosselé posé sur la
planche, et un cadre noir, suspendu pres des icones,
et contenant sous un morceau de verre sale le por-
trait d’un général en uniforme rouge. Nekhludoy

(1) Sorte de pelisse courte, faite de peau d’agneau.
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Jeta un regard peu aimable sur le samovar, sur le
portrait du général et sur la planche, ou l'on
apercevait au-dessous d'un chiffon, le bout d'une
pipe cerclée de cuivre. Il s’adressa au paysan.

— Boujour, Epifane! — dit-il en le regardant
dans les yeux.

Epifane salua et murmura: «Je vous souhaite une
bonne santé, Vot'xcellence », en prononcant avec
tendresse, surtout le dernier mot, pendant que
d'un regard ses yeux parcouraient toute la per-
sonne dumaitre, I'izba, le sol, le plafond, ne s'arre-
tant nulle part. Ensuite, hativement, il s’approcha
de la soupente, prit de 1a un sarrau et se mit &
I’endosser.

— Pourquoi t'habilles-tu ? — demanda Nekhludov
en s'asseyant sur le banc, et en s'efforcant visible-
ment de regarder Epifane aussi séverement que
possible.

— Comment donc, excusez, Vot’ xcellence, com-
ment est-ce possible? I1 me semble que nous pou-
vons comprendre...

— Je suis venu chez toi afin de savoir pourquoi tu
dois vendre un cheval, si tu as beaucoup de che-
vaux, et lequel tu veux vendre? — dit sechement
le maitre en répétant les questions évidemment
préparées.

— Nous sommes trés content, Vot' xcellence, que
vous n’ayez pas dédaigné de venir chez moi, un
paysan, — répondit-il en jetant un regard rapide
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sur le portrait du général, sur le poéle, sur les
bottes du maitre, et sur tout, & l'exception du
visage de Nekhludov. — Nous prions toujours Dieu
pour Vot xcellence...

— Pourquoi veux-tu vendre le cheval? — ré-
péta Nekhludov en baissanl la voix et en tousso-
tant.

Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son re-
gard de nouveau parcourut I'izba), et en remar-
quant le chat qui ronronnait tranquillement, couché
sur le bane, il cria aprés lui : « Pschhh, canaille ! »
puis en hate, il s’adressa au maitre :

— Le cheval, Vot’ xcellence, n’est pas bon... Si
la béte était bonne, je ne la vendrais pas, Vot xcel-
lence.

— Etcombien as-tu de chevaux?

— Trois, Vot’ xcellence.

— Et tu nas pas de poulains?

— Est-ce possible, Vot’ xcellence?... 11 y a
aussi un poulain.



VIII

— Allons, montre-moi tes chevaux, ils soni
dans la cour?

— Parfaitement, Vot'xcellence, commeé on a or-
donné, j'ai fait. Pouvons-nous désobéir? Iakov
Alpatitch a ordonné de ne pas laisser les chevaux
dans les champs, parce que le prince les regar-
dera, alors, nous ne les avons pas laissés. Nous
n'osons pas désobéir a Vot xcellence.

Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka Ota
la pipe qui était sur la planche et la jeta sur le
poéle. Ses levres remuaient toujours avee inquié-
tude, méme quand le maitre ne le regardait pas.
Une maigre jument au pelage gris bleu remuait
sous 'auvent de paille pourrie, un poulain de deux
mois aux jambes longues, d’une couleur indéfinis-
sable avec le museau et les pattes gris bleu, ne
s'éloignait pas de la queue échevelée et remplie de
glouterons de la Jument. Au milieu de la cour, les
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yeux fermés, la téte penchée, se tenaitun gros che-
val hongre, brun, ayant l'air d’'un bon cheval de
paysan.

— Alors, ce sont tous les chevaux?

" — Non, ’xcellence, voila encore ‘une jument et
son poulain — répondit Ukhvanka en montrant les
bétes que le maitre ne pouvait pas ne pas voir.

— Je vois. Alors, lequel veux-tu vendre ?

—Eh! celui-ci, Vot’ xcellence — répondit-il en
désignant avec un bout de son habit et toujours
froncant les sourcils et remuant les Iévres, le cheval
liongre qui dormait. L’hongre ouvrit les yeux et se
tourna paresseusement vers lui du coté de la

croupe:
__ 1l n'est pas trés vieux et il parait fort — dit
Nekhludov: — Attrape-le et montre-le-moi : je

verrai §'il est vieux.

— Cest pas possible a moi seul de lattraper,
Vob' xcellence. La beéte né vaut rien et pourtant
elle est hargneuse, elle mord et donne des coups de
poitrail, Vot’ xcellence, — répondit Uklivanka avec
un sourire tres gai, et en écarquillant 1es yeux de
divers cotés.

— Quielle bétise ! Attrape-le, te dis-je.

Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place,
ol, séiilement quand Nekhludov lui cria sévere-
fient ¢ « Eh Bien! Que fais-tu donc? » il se jeta
sous I'duvent, apporta un licou, et se mit & pour-
suivre le cheval en leffrayant, et; el s'approchant
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de lui, non par devant, mais par derricre.

Le jeune maitre était évidemment las de ce
spectacle, ou peut-étre voulait-il montrer son
adresse :

— Donne le licou, — dit-il. ,

— Permettez, comment donc, Vot’ xcellence ;
ne vous inquiétez pas...

Mais Nekhludov s’approcha enface du cheval, le
saisit par les oreilles et le courba vers la terre avec
une telle force que la béte, qui était visiblement un
cheval de labour trés doux, agita la téte et renifla
en tichant de se dégager. Quand Nekhludov vit
qu'il était tout & fait inutile d’employer la force et
qu’'il remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de sourire,
il lui vint & 'esprit la pensée, la plus blessante &
son dge, qu'Ukhvanka se moquait de lui et le con-
sidérait comme un enfant. Il rougit, licha les
oreilles du cheval, et, sans s’aider du licou, ou-
vrant la bouche de la béte, il regarda ses dents :
les crochets étaient intacts, les couronnes pleines ;
le jeune maitre savait déja tout cela, et il vit que le
cheval était jeune.

Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de
Pauvent, et, voyant qu'une herse n’était pas a sa
place, il la souleva et I’appuya contre la haie.

— Viens ici, — cria le maitre avec une expres-
sion d’enfant qui a grand dépit, et presque avec

des larmes de colére dans la voix : — Quoi! Ce
cheval est vieux ?
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— Excusez, vieux, trés vieux, il aura vingt ans...
ce cheval i

— Tais-toi, tu es un menteur et une canaille,
parce que le paysan honnéte ne ment jamais,
il n’en a aucun besoin! — dit Nekhludov en
étouffant des sanglots de rage qui lui étreignaient
la gorge. Il se tut pour ne pas avoir la honte de
pleurer devant le paysan. Ukhvanka se taisait
aussi et avait lair d'un homme qui va pleurer,
il reniflait et branlait un peu la téte. — Eh
bien! Avec quoi laboureras-tu quand tu auras
vendu ce cheval? — continua Nekhludov en se
ressaisissant pour pouvoir parler d’'une voix or-
dinaire : — On tenvoie exprés aux travaux de
piétons pour que tu puisses te remetire un peu
en labourant avec tes chevaux et tu veux vendre
le dernier ? Et surtout, pourquoi mens-tu?

Dés que le maitre se calma, Ukhvanka se calma
aussi. I1 6tait debout, droit, agitait toujours les
levres de la méme facon, et promenait ses regards
d’un objet a l'autre.

— Nous irons au travail pour Votr’ xcellence, pas
pis que les autres, — répondit-il.

— Mais avec quoi iras-tu ?

— Soyez tranquille, nous arrangerons le-travail
de Vot’ xcellence, — répondit-il en criant apré\s 'le
cheval et en le chassant. — Si je n'avaispas besoin
d’argent, est-ce que je le vendrais?

— Pourquoi te faut-il de largent ?

ToLstoi — 1. — La Matinée d’un Seigneur.

[
w
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— Il n’y a pas de pain, Vot’ xecellence, et il faut
rendre le dit aux paysans.

— Comment, pas de pain? E{ pourquoi ceux qui
ont de la famille en ont-ils, et toi, sans famille,
n'en as-tu pas? Ou est-il donc disparu?

— I1 est mangé, Vot xcellence, et maintenant il
n’en reste plus une miette. Je racheterai le cheval
vers automne, Vot’ xcellence. :

— Ne va pas penser a vendre le cheval !

— Comment, Vot xcellence, et alors, sans cela,
comment vivrons nous? Il n’y a pas de pain etil
faut ne rien vendre — dit il & part lui, en re-
muant les levres et en jetant tout a eoup un regard
hardi sur le visage du maitre. — Alors, ¢est mou-
rir de faim !

— Fais attention, mon cher! — eria Nekhludov,
pilissant et bouleversé par une colere contre I¢
paysan, — je ne souffrirai pas un paysan comme
L1s) Bt (ia ira mal pour toi.

— C'est la volonté de Vot' xcellence si jai démé-
rité devant vous, — répondit-il en fermant les
yeux, avec une expression de feinte soumission. —
Mais il me semble qu’on n’a aucun vice & me repro-
cher. Mais c'est connu, si je ne plais plus & Vob
xcellence, alors c’est tout a votre volonté. Seule-
ment je ne sais pas pourquoi je dois souffrir?

— El voici pourquoi : parce que ta maison est
en ruines, parce que le fumier n'est pas recou-
vert, parce que les haies sont brisées, et que
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toi tu restes a la maison, fumes la pipe et ne
travailles pas ; parce qu'atamere qui t'a donnétout
son ménage, tu ne donnes pas un morceau de
pain, parce que tu permets a ta femme de la battre,
et la mets dans I'obligation de venir chez moi se
plaindre.

— Excusez, Vot’ xcellence, je ne sais pas ce que

c'est que la pipe, — répondit confusément
Ukhvanka, qui parut blessé principalement par
I'accusation de fumer la pipe. — On peut tout dire

d’un homme.

— Voila, tu mens de nouveau! Je l'ai vu moi-
meéme...

— Comment oserais-je mentir & Vot’ excellence ?

Nekhludov se tut, et en se mordant les levres, il
se mit & aller et venir dans la cour. Ukhvanka res-
tait & la méme place, et sans lever les yeux, sui-
vait les pas du maitre.

— Ecoute, Epifane, — dit Nekhludov d’une voix
douce, enfantine, en s’arrétant devant le paysan
et en s'efforcant de cacher son émotion, — on ne
peut pas vivre ainsi et tu périras. Réfléchis bien.
Si tu veux étre un bon moujik, alors change de vie,
quitte tes mauvaises habitudes, ne mens pas, ne
t’enivre pas, respecte ta meére. Je suis bien rensei-
gné sur toi. Occupe-toi de ton ménage et non &
voler du bois dans la forét de I'Etat, ou & aller au
cabaret. Pense a ce qu’il y a de bon icil! Si tuas
quelque besoin, viens chez moi, demande-moi ce
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qu'il te faut et pourquoi il te le faut, et ne mens
pas, mais dis toute la vérité, el alors je ne te refu-
serai rien de ce qu’il me sera possible de faire.

—"Permettez, Vot xcellence, il me semble, nous
pouvons comprendre Vot excellence, — répondit
Ukhvanka en souriant, comme s'il comprenait tout
a fait le charme de la plaisanterie du maitre.

Ce sourire et cette réponse enleverent a Nekhlu-
dov tout espoirde toucher le paysanetde le remetire
dans la bonne voie par ses exhortations. En outre
il lui semblait toujours qu'il ne lui convenait pas, &
lui qui avait le pouvoir, d'exhorter son paysan,
et que tout ce qu'il disait n’était pas du tout ce qu'il
fallait dire. Il baissa tristement la téte et sortitsur
leperron.Sur le seuil la vieille était assise et gémis-
sait tout haut et, semblait-il, en signe de compas-
sion pour les paroles dumaitre qu’elle avait enten-
dues.

— Voila pour du pain, — lui dit a T'oreille
Nekhludov en mettant dans sa main un billet, —
mais achéte toi-méme et ne le donne pas &
Ukhvanka, autrement il dépensera tout au cabaret.

La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour se
lever le chambranle de la porte, elle voulait remer-
cier le maitre, sa téte tremblait et Nekhludov était

déja de I'autre coté de la rue quand elle fut de-
bout.



IX

« Davidka Bieli demande du pain et des pieuz »,
était-il inscrit dans le carnet aprés Ukhvanka.

Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au
tournant d'une ruelle, rencontra son gérant, lakov
Alpatitch, qui, apercevant de loin le maitre, Ota sa
casquette de toile cirée, et tirant de sa poche un
foulard, se mit & essuyer son visage gras et rouge.

— Couvre-toi, Iakov! Couvre-toi done, te dis-je,
lakov... ;

— Ou avez-vous daigné aller, Votre Excellence ?
— demanda Iakov en se gardant du soleil avec sa
casquette, mais ne la mettant pas.

— Jeviens de chez Moudréni. Dis-moi, s'il te plait,
pourquoi est-il devenu ce qu’il est? — demanda
le maitre en continuant & avancer dans la ruelle.

— Eh quoi, Votre Excellence? — répondit le gé-
rant qui suivait le maitre & une distance respec-
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tueuse, et, s'étant couvert, lissait ses moustaches.

— Comment, quoi? 11 est devenu tout & fait ca
naille, paresseux, voleur, menteur, il brutalise sa
meére, et on voit que c’est une telle canaille qu'il ne
se relevera pas.

— Je ne sais pas, Votre Excellence, pourquoi il
vous a tant déplu...

— Etsa femme, — interrompit le maitre, — je
crois que c'est aussi une trés vilaine femme.
La vieille est vétue pire quune mendiante; il
n'y a rien & manger, et elle, ainsi que lui, sont
bien habillés. Je ne sais absolument que faire de
lui. ‘

lakov était visiblement confus quand Nekhludov
parlade la femme d'Ukhvanka.

— Eh bien ! Quoi, s’il se laisse aller ainsi, Votre
Excellence, il faut alors prendre des mesures. Il est
vrai qu'il est pauvre comme tous les paysans isolés,
et pourtant il setient un peu mieux que les autres.
(’est un paysan intelligent, il sait lire et écrire, et
méme il me semble que c’est un paysan honnéte.
A la levée des impOGts par ame, on I'emploie tou-
jours. Pendant ma gérance, il fut starosta (1), trois
années, et on n'eut rien de mal & lui reprocher. Il ya
trois ans, le tuteur le renvoya, alors il fut aussi tres
exact & la corvée. Peut-étre qu'au moment ou il
fut postillon en ville, il commenca & s’enivrer un

(1) Pavss $si g 7 »
l"\l" l‘ah\'aa.n.chm:.l par les habitants du village pour servir
d'intermédiaire entre eux et le maitre. i
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peu, alors, il faut prendre des_mesui'es. Ca arrive;
le paysan fait quelque bétise, on le menace, et,
alors, il revient de nouveau a la raison, ¢’est bon
pour lui et pour la famille ; mais puisqu’il ne vous
‘convient pas d’employer ces mesures, alors, je ne
sais pas ce que nous ferons avee lui. Cest vrai,
qu'il s’est reldché beaucoup. L’envoyer soldat, n’est
pas possible, parce que, vous avez di le remar-
quer, deux dents lui manquent. Et il n’est pas le
seul, oserai-je vous dire, qui n'ait nulle crainte...

— Laisse cela, Iakov, — interrompit Nekhludov,
avec un léger sourire. — Nous avons beaucoup
causé ensemble sur ce sujet. Tu sais ce que je
pense, et tu auras beau dire, je penserai toujours
la méme chose.

— Sans doute, Votre Excellence, vous savez tout
cela, — dit lakov en haussant les épaules, et, en
regardant en dessous sur le maitre, comme si ce
qu'ilvoyaitnelui promettait riende bon. —Et quant
a la vieille dont .vous daignez vous inquiéter,
c’est tout a fait en vain, — continua-t-il. — Sans
doute, elle a élevé et nourri les orphelins, marié
Ukhvanka et tout le reste, mais parmi les pay-
sans, c’est général : quand la.mére ou le pére cé-
dent le ménage au fils, alors le fils et la bru sont
déja les maitres, et la vieille doit gagner son pain
selon ses forces. Sans doute ils n’ont pas de senti-
ments tendres, mais, parmiles paysans, c'est déja
la-régle ordinaire, aussi vous dirai-je que la vieille
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vous a inquiété pour rien. C'est une vieille rusée,
une bonne ménageére, mais pourquoi tracasser le
maitre pour cela? Eh bien! Elle s’est querellée avec
sa bru, celle-ci 1'a peut-étre bousculée, c’est une
affaire de femmes! 11 valait mieux se réconcilier
que vous déranger. Vous prenez tout déja trop a
ceeur sans cela, — prononca le gérant avec une ten-
dresse indulgente, en regardant le maitre qui,
en silence, & grands pas, montait devant lui la
ruelle.

— Vous allez a la maison ? — demanda-t-il.

— Non, je vais chez Davidka Bieli ou Koziol...
Comment I'appelle-t-on ?

— En voila aussi un ‘coquin. Tous ces Koziol
sont ainsi. On a beau faire avec lui, rien n'y aide.
Hier, j’ai traversé les champs des paysans, chez
lui, le sarrasin n’est pas méme ensemencé. Que
voulez-vous faire avec de telles gens ? Si du moins
le vieux apprenait a son fils!... Autrement il ne tra-
vaille ni pour lui-méme ni pour la corvée. Que
n’avons-nous pas essayé déja avec lui, votre tu-
teur et moi : on I'a envoyé au poste, on I'a puni &
la maison. Voila ce-que vous n'aimez pas...

— Qui, le vieillard ?

— Oui, le vieux. Combien de fois le tuteur de-
vant tout le mir, I'a-t-il chatié, eh bien! Le croiriez-
vous, cela ne faisait rien, il se secouait, s’en allait,
e% c’est toujours la méme chose. Et Davidka, vous
dirai-je, est un paysan calme, pas sot, qui ne
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fume pas, ne boit pas, — expliqua lakoy — ct il
est pire que n’importe quel ivrogne.Il n'y a qu'un
remede : l'envoyer au régiment ou en Sibérie, il
n’y a plus rien & faire, toute cette race des Koziol
est la méme, Matruchka, qui demeure dans la
cour des seigneurs, est de leur famille, et c’est un
pareil vaurien. Alors vous n’avez pas besoin de
moi, Votre Excellence? — ajouta le gérant, en
remarquant que le maitre ne I'écoutait pas.

— Non, va, — répondit distraitement Nekhlu-
dor en se dirigeant vers le logis de Davidka
Bieli.

L'izba de Davidka était penchée et isolée a
lextrémité du village. Prés d'elle il n'y avait ni

,cour, ni aire, ni hangar, mais seulement quelques
mauvaises étables étaient groupées d'un coté; de
l'autre cOté étaient amassées des broutilles et du
bois. Une mauvaise herbe verte et haule couvrait
I'endroit qui jadis était la cour. Prés de Tizba il
n’y avait qu'un pore qui, vautré dans la boue, gro-
gnait pres du seuil.

Nekhludov frappa ala fenétre brisée, mais comme
personne ne répondit, il s’approcha de la porte et
cria : « Patron! « mais on ne répondit pas davan-
tage. Il passa le seuil, jeta un coup d'eil dans les
étables vides et rentra dansl'izba ouverte. Un vieux
coq rouge et deux poules, en remuant leurs colliers,
marchaient sur le sol et surles banecs qu'ils frap-
paient & coups d’ongles. En apercevant quelqu’un,
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avec un gloussement formidable, en écartant les
ailes, elles se jeterent vers le mur, I'une d’elles sauta
vers le poéle. La petite izba de six archines était tout
occupée par un poéle au tuyau défoncé, par un mé-
tier a tisser, qui malgré 1'6té, n'était pas encore dé-
monté ni enlevé, et par une table toute noire avec
une planche fendue et affaissée. Bien que dehors
le sol fit sec, cependant, pres du seuil, il yavait
une mare boueuse formée lors de la pluie précé-
dente par les gouttieres du plafond et du toit. Il
n’y avait pas de soupentes. On avait peine a eroire
cet endroit habité, tant il y régnait un air d'aban-
don et de désordre aussi bien a l'extérieur qu'a
I'intérieur. Cependant, dans cette izba habitaient
Davidka Bieli et toute sa famille. En ce mo-!
ment, malgré la chaleur d'une journée de juin,
Davidka, la téte enveloppée d'une demi-pelisse,
dormait fortement au coin du poéle. La poule ef-
frayée qui sauta sur le poéle et qui encore effarée
sauta sur le dos de Davidka, n'éveilla pas celui-ci.
Ne voyant personne dans l'izba, Nekhludoy vou-
lait déja sortir, quand touta coup, un soupir long,
humide informa de la présence de I'hote.
Eh! qui est 1a? — cria le seigneur.
Au poéle, répondit un autre soupir prolongé,
— Quiest 1a? — Viens ici.
Un nouveau soupir, un gémissement et un bail-

lement trés fort répondirent a I'appel du maitre.
— Eh bien ! Quoi?
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Sur le poéle quelque chose remua lentement. Le
pan d'une touloupe usée se montra, une longue
jambe en lapoti (1) déchiré, s'abaissa, ensuite une
autre, et enfin on apercut toute la personne de
Davidka Bieli, assis sur le poéle et qui pares-
seusement et mécontent, frottait ses yeux avee son :
gros poing. Lentement, la téte baissée, en bail-
lant, il regarda l'izba, et en apercevant le maitre
il commenca & se remuer un peu plus vite qu'au-
paravant, mais toujours si lentement que Nekhlu-
dov réussit  aller trois fois de la mare au métier &
tisser pendant que Davidka descendait du poéle.
Davidka Bieli — comme l'indiquait ce dernier
nom — était en effet presque blane : les cheveux,
le corps et le visage étaient extrémement blancs.
Il était de haute taille, trés gros, mais gros comme
il arrive chez les paysans, c'est-d-dire pas gros seu-
lement du ventre, mais de tout le corps. Néan-
moins, son obésité était molle, maladive. Son vi-
sage assez joli, avec des yeux bleu-clair, doux, et
une barbe longue et épaisse, avait un air maladif.
On ne pouvait remarquer en lui, ni la halure du
soleil, ni la carnation des joues, tout son visage
Gtait pale, jaune, avec un cercle bleudtre autour
des yeux, et paraissait fondu dans la graisse ou
bouffi. Ses mains étaient enflées, jaundtres, comme
celles d’'un homme atteint d’hydropisie, et couvertes
de fins poils blanes. Il était si endormi qu’il ne

(1) Chaussures faites d’écorces tressées.
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pouvait ouvrir entierementles yeux et rester debout
sans chanceler et béiller,

— Comment n’as-tu pashonte de dormir en plein
jour quand tu devrais construire une cour, quand
tu n'as pas de pain? — fit Nekhludov.

Aussitot que Davidka, secouant le sommeil, eut
conscience de la présence du maitre, il joignit les
mains sur son ventre, baissa la téte en l'inclinant
un peu de coté et ne broncha plus. Il se taisait et
expression de son visage comme l'attitude de son
corps semblait dire : — « Je sais, je sais, ce n'est
pas la premiere fois que jentends cela. Eh bien'
Frappez-moi s'il le faut, je le supporterai. » Il sem-
blait désirer que le maitre cessat de parler et le
frappat au plus vite, et méme qu'il frappdt beau-
coup ses joues bouffies, mais qu'il le laissit tran-
quille le plus tot possible. En remarquant que
Davidka ne le comprenait pas, Nekhludov, par
diverses questions, essaya de faire sortir le paysan
de son silence de patient docile.

— Pourquoi m'as-tu demandé du bois? Il est
chez toi depuis un mois entier, et je le trouve
ainsi a I'époque ou 1'on a le plus de temps libre?...
hein ? :

Davidka se tut obstinément et ne bougea pas.

— Eh bien ! Réponds done !

Davidka mugit quelque chose et agila ses cils
blanes.

— Il faut travailler, mon frére, Sans le travail,
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qu’adviendra-t-il? Ainsi maintenant tu n’as pas de
pain et pourquoi? Parce que ta terre est mal la-.
bourée, qu'elle n'est ni binée, ni ensemencée a
temps, et tout cela par paresse. Tu me demandes
du pain. Eh bien, admettons que je t'en donne, tu
ne peux pas mourir de faim, mais on ne peut pas
agir ainsi. Le pain que je te donnerai, sais-tu a
qui il appartient? Mais réponds donc. A qui ce
pain que je te donnerai? — interrogeait obstiné-
ment Nekhludov.

— Au seigneur — murmura Davidka, timide et
en levant des yeux interrogateurs.

— Et le blé du seigneur, d’ou vient-il? Juge-
toi-méme, qui I'a labouré, semé, récolté ? Les
paysans, hein, n’est-ce pas 2 Ainsi, tu vois: s'il faut
distribuer le pain du seigneur aux paysans, il
faut surtout le donner & ceux qui ont le plus tra-
vaillé, et toi, tu as travaillé le moins de tous ; on
se plaint de toi a la corvée. Tuas travaillé le moins
de tous et c'est toi qui demandes le plus de blé au
maitre. Pourquoi donc donner & toi et pas aux
autres? Si tous étaient paresseux comme toi, alors
depuis longtemps nous serions tous morts de
faim. Il faut travailler, mon cher, et c'est mal, tu
entends, Davidka?

. __ Jentends, — répondit-il lentement, entre les

dents.



A ce moment, devant la fenétre, passa la tete
d’une - paysanne portant de la toile sur une pa-
lanche, et un instant apres entrait dans izba, la
mere de Davidka. (’était une femme d'une cin-
quantaine d’années, trés grande, fraiche et vive.
Son visage taché de rousseur et sillonné de rides
n'était pas joli, mais le nez droit et ferme, les
levres fines et serrées, les yeux vifs el gris, déce-
laient D'intelligence et 1'énergie. Ses épaules an
guleuses, sa poitrine plate, ses mains séches, les
les muscles trés développés de ses jambes brunes et
nues, témoignaient que depuis longtemps elle avait
cessé d’étre femme et n’était plus qu'une travail-
leuse. Elle entra vivement dans lizba, ferma la
porte, remonta sa jupe et regarda sévérement son
fils. Nekhludov voulait lui adresser la parole, mais
elle se détourna de lui, el se signaen regardalit'la
noire icobne de bois qui élait derriére le métier.
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Cela fait, elle rajusta le mouchoir sale & carreaux
qui couvrait sa téte et salua bas le seigneur :

— Je félicite Votre Excellence avec le dimanche
— dit-elle — que Dieu te sauve, notre pére...

En voyant sa meére, Davidka devint confus,
courba son dos encore davantage et baissa la téte.
- — Merci, Arina — répondit Nekhludov — Voila,
tout a I’heure je viens de causer avec ton fils de
votre ménage.

Arina, ou comme on l'appelait dans le pays,
quand elle était encore fille, Arichka-Bourlak, le
menton appuyé dans la main droite, tandis que la
main gauche soutenait le bras droit, sans écouter
le maitre jusqu'au bout, se mit & parler si bruyam-
ment que toute l'izba était pleine desa voix, et que
du dehors on etit pu croire que plusieurs femmes
parlaient a la fois.

— Quoi, mon pre, causer avec lui! Il ne peut
parler comme un homme. Voyez, il se tient comme
un idiot — continua-t-elle en montrant, de la téte,
avec mépris, la figure misérable et massive de
Davidka. — Quel est mon ménage, petit pére Votre
Excellence? Nous sommes nus, dans tout le village
il n'y a pire que nous; nous ne sommes bons ni
pour nous, ni pour la corvée, ¢’est une honte ! Et tout
celaa cause delui. On1’a mis au monde, on 'a nourri,
on I'a élevé, nous n’avions qu'un espoir : attendre
qu'il fat grand. Et voila, nous avons altendu et
nous sommes servis. I avale le pain et ne travaille
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pas plus que cette biiche pourrie. Il ne sait que se
coucher sur le poéle, ou bien, debout, il gratte sa
téte d'idiot — dit-elle en le singeant — Fais-lui
peur, pere, je te le demande moi-meme : punis-le,
au nom de Dieu, envoie-le comme soldat, ce serala
fin, je n’ai plus de force avec lui, 1a!

— Et bien! N'as-tu pas de remords, Davidka,
d’amener ta mére jusqu'a tel point? — dit Nekhlu-
dov en s’adressant d'un ton de reproche au paysan
(qui ne remuait pas.

— S'il était encore malade —continua Arina avec
la méme vivacité et les mémes gestes — Non, il n'y
a qu'a le regarder, il est gras comme un vrai pore
de moulin. Il semble qu’il pourrait travailler,
le fainéant, mais non, voila, toujours sur le poéle,
comme un propre-d-rien. 8'il travaille, que mes
yeux perdent lavue, —fit-elle — il se leve, se traine
— et elle-méme trainait les pieds et tournait de
coté et d’autre ses épaules anguleuses. — Ainsi
aujourd’hui, le vieux lui-méme est allé dans la
forét chercher des branchilles et lui a ordonné de
creuser un trou : mais non, il n’a pas méme pris la
béche dans sa main... (elle se tut un moment)... Il
me perd, malheureuse! — cria-t-elle tout & coup en
agitant les mains et en s'avancant vers son fils
avec un geste menacant. — Ta gueule glabre, pa-
resseux, que Dieu me pardonne (elle se détourna
de luiavec mépris et désespoir, cracha, puis denou-
veau s’adressa au maitre avec la méme animation,
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et, les larmes aux yeux, continuait d’agiter ses
bras.) Toujours seule, notre nourricier. Mon vieux
est malade, il est 4gé et ne peut guére travailler et
Jje suis toujours seule. Le roc méme n'y résisterait
pas : mieux vaudrait la mort, ce serait la fin.
Il me faut nourrir ce vaurien! Ah! notre péere! Je
n’ai déja plus de forces! Ma bru a succombé sous
le travail, et pour moi ce sera de méme !

Torstoi. — 11. — La Matinée d'un Seigneur. 23



XI

— Comment, succombé ! — demanda, avec mé-
fiance, Nekhludov.

— Qui, par exces de travail, notre nourricier. Je
jure par Dieu qu’elle a succombé. Nous avions
prise, il y a deux ans, du village Babourino — con-
tinua-t-elle, remplacant tout & coup son expression
méchante par une expression pleurnicheuse et
triste. — C'était une femme jeune, fraiche, docile. A
la maison, chez son pére, quand elle était jeune fille
elle vivail dans laisance et ne connaissait pas la
miseére, et quand elle est venue chez nous, elle a
connu notre travail a la corvée, & la maison, et
partout... Sauf elle et moi, il n’y avait pas de tra-
vailleurs. Pour moi, ce n'est rien, j'y suis déjd
habituée : elle ¢tait enceinte, mon pere, et com-
mencait & souffrir, et quand méme elle travaillait
au-dessus de ses forces, et voila, elle a succombé,
la pauvre! Pendant 1'été, le jour de Saint-Pierre,
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clle est malheureusement accouchée d'un garcon et
nous n'avions pas de pain, on mangeait & peine,
notre pére; il y avait un travail pressé, elle a perdu
son lait. Cétait le premier enfant; nous n’avions
pas de vache, et puis est-ce notre affaire, & nous
paysans, de nourrir au biberon? La bétise des
femmes est connue et celle-ci était attristée encore
plus. Quand le gamin mourut, de chagrin elle a
crié, hurlé, gémi, et la misere et le travail vont de
pis en pis; elle s’est tant affaiblie pendant I'été, la
pauvre, que Vers I'Intercession de la sainte Vierge
elle-méme estmorte. C’estlui qui I’atuée, la canaille
__ g'adressa-t-elle de nouveau a son fils, avec une
colere désespérée... — Que voulais-je demander
a Votre Excellence? — continua-t-elle aprés un
court silence en baissant la voix et en saluant.

— Quoi? — demanda distraitement Nekhludoy,
ému par ce récit.

_. (est un paysan encore jeune. De moi on ne
peut plus attendre de travail, aujourd’hui je suis
vivante, demain je mourrai. Quedeviendra-t-il sans
femme ? Ce ne sera pas un travailleur pour toi.
Songe donc & quelque chose pour nous, notre pére.

— Qest.a-dire que tu veux le marier? Hein?
Clest & voir!

__ Fais-nous cette grace divine. Vous étes notre
pere et notre mere

Et faisant signe & son fils, tous deux ensemble
se prosternerent devant le maitre. ;



356 LA MATINEE D'UN SEIGNEUR

— Pourquoi salues-tu jusqu'a terre — demanda
avec dépit Nekhludov en la soulevant par les
épaules. — Ne peux-tu pas demander tout simple-
ment? Tu sais que je n'aime pas cela. Marie ton
fils si tu veux, j'en serai trés content si tu as déja
une fiancée en vue.

La vieille se leva et avec sa manche essuya ses
yeux secs. Davidka suivit son exemple et frottant
ses yeux avec son poing enflé, dans la méme atti-
tude patiente et soumise, il se tint debout, écou-
tant ce que disait Arina.

— La fiancée, cest-a-dire s'il y en a! Ah! et
Vassutka, la fille de Mikhei, elle n’est pas mal,
mais sans ton ordre elle n'acceptera pas.

— Ne consent-elle pas?

— Non, nourricier, de bon gré elle n'acceptera
pas.
— Eh bien ! Alors que puis-je faire? Je ne puis la
forcer, cherchez-en une autre, sinon dans le vil-
lage, alors chez un autre seigneur, jela racheterai,
mais seulement qu’elle accepte de plein gré. On ne
peut pas se marier par force. Il n'y a pas de loi
parcille et c’est un grand péché.

— Eh!... Nourricier! Mais est-il possible qu'en
voyant notre vie et nolre misére, on vienne
chez nous volontairement? Méme une catin ne
voudrait pas prendre sur elle une telle miseére.
Quel paysan nous donnera sa fille? Le plus déses-
péré ne le voudra pas. Nous sommes trop misé-
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rables. On dira : la premiére est morte de faim et
la mienne aura le méme sort. Qui voudra? —
ajouta-t-elle en hochant la téte avec méfiance.
Jugez vous-méme, Votre Excellence.

— Alors que puis-je faire ?

— Songe a nous, pére! — répéta Arina d’'un ton
cconvaineu. — Que devons nous faire ?

— Mais que puis-je ? Dans ce'cas je ne puis rien

faire pour vous.

— Qui donc veillera a nous, sinon toi? — dit
Arina en baissant la téte et en écartant les bras
avec une expression de, tristesse et d'abattement.

— Voila, vous avez demandé du blé, alors, je
donnerai l'ordre de vous en envoyer — dit le
maitre aprés un court silence pendant lequel Arina
soupirait et Davidka aprés elle — mais je ne puis
rien faire de plus. |

Nekhludov sortit dans le corridor. La mere et le
fils, en saluant, sortirent derriére le maitre.



XI1I

— Ah! ah! orpheline que je suis! — dit Arina
en soupirant longuement.

Elle s’arréta et regarda méchamment son fils.
Aussitot Davidka se détourna et posantlourdement
de I'autre cOté du seuil ses gros pieds chaussés
de lourds et sales lapti, il disparut dans la porte
opposée.

— Que ferai je avec lui, pére ? continua Arina en

“s’adressant au maitre. — Tu vois toi-méme ce qu'il
est. Ce n’est pas un mauvais paysan, il n'est ni
ivrogne, ni méchant, il ne ferait pas de mal a un
petit enfant, ce serait péché de médire de lui, il n’y
a rien de mauvais & en dire, mais Dieu sait ce
qui lui est arrivé, il est devenu un malfaiteur pour
lui-méme. Lui-méme en souffre. Crois-tu, mon.
pére, mon coeur saigne, quand je vois quels tour-
ments il endure. Quel qu'il soit je I'ai quand méme
porté dans mon sein. Que jai de peine, que jai de
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peine! Ah! que j'ai de peine! Contre moi, ou
contre son pére ou contre les autorités, il ne fera
rien, ¢'est un moujik craintif, on pourrait presque
dire un petit enfant. Que deviendra-t-il seul?
Aide-nous, nourricier — répéta-t-elle, désirant
évidemment effacer la mauvaise impression que
ses propos avaient produite sur le maitre... — Moi,
mon peére! Votre Excellence — continua-t-elle
dans un chucholement confidentiel, — je réfléchis
comme ca, et je ne comprends pas pourquoi il est
devenu ainsi. C’est pas possible, c'est stirement
un mauvais sort qu'on lui a jeté.

Elle se tut un moment.

__Si on trouvait quelqu’un quipuisse le guérir...

— Quelle bétise dis-tu, Arina. Comment peut-on
jeter un sort?

— Eh! mon pere, on jette si bien un sort,
qu'on peut pour toujours détruire un homme!
Ny at-il pas de mauvaises gens au monde!
Par méchanceté, ils enlevent un peu de terre au-
dessus d'un tracé ou quelqu’autre chose, et voila,
c'en est assez pour perdre un homme. Et le mal est
fait! Je me demande, si je ne devrais pas aller chez
le vieux Doundouk qui vit au village Vorobiovka,
il connait des pafoles et des herbes qui effacent
les sorts, et avee la croix il verse de l'eau, il aidera
peut-étre, il le guérira peut-étre — disait la
vieille.

"« Voila lamisére et lignorance! » pensale jeune



360 LA MATINEE D'UN SEIGNEUR

seigneur en inclinant tristement la téte et en des-
cendant & grands pas dans le village: « Que dois-je
faire de lui? Le laisser dans cette situation, je ne
le puis pas, pour moi, pour I'exemple aux autres
et pour lui-méme », — fit-il en comptant dif-
férentes causes sur ses doigls. — «Je ne puisle
voir dans cette situalion, et comment I'en faire
sortir ? Il renverse mes meilleurs plans d’organisa-
tion. S'il reste de pareils moujiks, mes réves ne se
réaliseront jamais », — pensa-t-il avec du dépit et
de la colére contre le moujik qui détruisait ainsi
ses plans. — « Le déporter, comme dit Iakov, s'il
ne veut pas lui-méme son propre bien, ou I'’enroler
comme soldat? C’est vrai, du moins je me débar-
rasserais de lui et je le remplacerais par un bon
moujik », raisonnait-il.

Il pensait & cela avec plaisir, mais en méme
temps sa conscience, vaguement, lui disait qu'il
n'envisageait I'affaire que sous un seul point de
vue et que ce n’était pas bon. Il s'arréta : « Mais
a4 quoi pensé-je? » se demanda-t-il, « oui, I'en-
roler ou le déporter. Mais pourquoi? Clest un
homme brave, meilleur que beaucoup d’autres et
comment puis-je savoir... L'affranchir le laisser
libre », pensa t-il, abordant cette fois la ques-
Fion par ses divers cOtés. « Non, c'est injuste,
Impossible. » Mais tout a coup, il lui vint une idée
qui le réjouit, il sourit avec I'expression d’un
homme qui a résolu un probleme difficile. « Le
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prendre & la maison », se dit-il. « Je l'observerai
moi-méme, et par la douceur et par les exhorta-
tions, par le choix des occupations, je 'habituerai
au travail et le corrigerai. »



XIII

« Oui, je ferai cela », se dit Nekhludov avec sa-
tisfaction; et se rappelant qu’il lui fallait encore
voir le riche moujik Doutlov, il se dirigea vers une
vaste izba & deux cheminées, qui était au milieu du
village. En s’approchantde cette izba, il rencontra,
prés de l'izba voisine, une femme dune qua-
rantaine d’années, tres grande, vétue sans élé-
gance, et qui vint vers lui.

— Je vous fais mes compliments, notre pere, 4
lui dit-elle, sans aucune crainte, et s’arrétant preés
de lui elle souriait aimablement et saluait.

— Bonjour, nourrice, —répondit-il. — Comment
vas-lu? Voila, je vais chez ton voisin.

— Et oui, petit peére, Votre Excellence, c’est une
bonne chose. Mais pourquoi n’entrez vous pas chez
nous ? Comme mon mari serait content!

— Eh bien ! J'irai chez vous, et nous ecauserons
ensemble, nourrice. Cest tonizba?
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— Oui, petit pére.

Et 1a nourrice courut en avant. En entrant der-
riore elle dans le corridor, Nekhludov s’assitsurle
cuveau, tira une cigarette et I'alluma.

__ La-bas il fait chaud, asseyons-nous plutot ici,
nous causerons — répondit-il & la nourrice qui
linvitait & entrer dans l'izba. La nourrice était une
femme fraiche et belle. Dans les traits de son
visage et surtout dans ses grands yeux noirs il
y avait une grande ressemblance avec le visage
du maitre. Elle croisa ses mains sous son tablier,
regarda hardiment le maitre, et en hochant sans
cesse la téte, elle se mit & causer avec lui.

— Eh bien! petit pere, pourquoi allez-vous chez
Doutlov?

— Mais je veux qu'il me loue trente déciatines (1)
de terre, quil installe son exploitation, et encore
qu'il achote avec moi un bois. 1 a de T'argent;
pourquoi le laisser improductif? Qu'en penses-tu,
nourrice ?

— Qui, c'est vrai, c'est connu, petit pere, les
Doutlov sont trés riches, les premiers moujiks de
tout le domaine, je crois, — réponditlanourrice en
hochant la téte. — Cet été, ils ont construit une
izba avec leur propre bois et sans rien demander
au maitre. Sans compter les poulains et les jeunes
chevaux, ils ont au moins des chevaux pour six

(1) Une déciatine vaut 109 ares 25.
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troikas, et du bétail, des vaches, des chévres:
quand les bétes reviennent des champs et que les
femmes sortent dans la rue pourles amener dans
la cour, alors devant les portes ¢’est un troupeau
énorme qui s'arréte. Et des abeilles! Ils ont au
moins deux cents ruches, et peut-étre davantage.
Oui, c’est un trés riche moujik et il doit avoir de
I'argent.

— Qu’en penses-tu?... 11 a beaucoup d’argent?
— demanda le maitre.

— Les gens disent, mais c’est peut-étre par mé-
chanceté, que le vieux a pas mal d'argent, mais
lui-méme n’en parle pas, il ne 'avouerait méme
pas & ses enfants, cependant, il doit avoir de l'ar-
gent. Pourquoi ne s'occuperait-il pas des bois?
Peut-étre craint-il de faire ainsi répandre le
bruit qu'il est trés riche. Il y a cinq ans, il s’est
associé a Chkalik, 'aubergiste, pour I'exploitation
des prairies. Je ne sais pas, moi, si Chkalik
I'a trompé, mais le vieux a perdu trois cents rou-
bles; depuis il a laissé cela. Et comment n'est-il
pas riche, petit pere, Votre Excellence, — con-
tinua la nourrice, — ils ont trois terres, la fa-
mille est grande et tous sont des travailleurs, et le
vieux lui-méme, on ne peut pas dire le contraire,
est un vrai patron. Il réussit en tout, au point que
les gens s’en étonnent. Pour le blé, pour les che-
vaux, pour le bétail, pour les abeilles et méme pour
les garcons, il a toujours de la chance. Maintenant,
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il les a tous mariés. Tantot il a pris des jeunes
filles du village, et maintenant il a marié Iluchka &
une affranchie qu'il a rachetée lui-méme, et ma foi,
c’est une belle femme.

__ Et vivent-ils en bon accord? — demanda le
mailre.

— Quand 2 la maison il y aune téte, alors c’est
toujours bien. Prenons les Doutlov, on sait que les
femmes, les brus se querellent ets'injurient en pré-
parant les repas, mais quand méme, sous le vieux
ils viventen paix.

La nourrice se tut un moment.

__ Maintenant, on dit que le vieux a I'intention
de mettre son fils ainé, Karp, a la téte de la mai-
son. Moi, dit-il, je suis vieux, mon affaire est d’étre
pres des abeilles. Oui, Karp est un bon moujik,
exact, mais quand méme, il est loin du vieux pa-
tron. Iln’a pas cet esprit!

— Alors, Karp voudra peut-étre s'occuper des
terres et des bois, quen penses-tu? — dit le
maitre qui désirait savoir de la nourrice tout ce
qu’elle connaissait sur les voisins.

— C'est peu probable, petit pere, — répondit la
nourrice. — Le vieux n’a pas passé l'argent a son
fils. Tant qu’il vivra, il le gardera, alors c'est tou-

.jours la raison du vieillard qui commande et eux
s’occupent plutot de roulage.

— Etle vieux ne consentira.pas?

— Il aura peur.
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— De quoi aura-t-il peur?

__Mais comment est-il possible, petit pere, qu'un
moujik qui appartient au maitre déclare son ar-
gent? Qui sait? il peut perdre tout. Ainsi, il s’est as-
socié avec I'aubergiste et il s'est trompé. Il ne peut
pas aller en justice avec lui | Et I'argent est perdu!
Et avec le seigneur, ce sera déja tout & fait cuit, il
n'y aura rien a faire.

— Qui, & cause de cela... — fit Nekhludov enrou-
gissant. — Adieu nourrice.

— Adieu, petit pere, Votre Excellence. Je vous
remercie bien.



« Irai-je & la maison? » pensa Nekhludov en
s’approchant de la porte cochere des Doutlov.
Et il sentait une tristesse vague en méme temps
qu’une certaine fatigue morale.

Mais a ce moment, la porte neuve de la cour
s’ouvrit avee bruit et devant lui, un jeune et beau
garcon de dix-huit ans, blond et rose, en habit de
voiturier, se montra dans la porte. Il conduisait
une troika de chevaux {res forts, encore en sueur,
et secouant hardimentses boucles blondes, il salua
le maitre.

__ Ehbien! Ton pére estalamaison, Ilia? — de-
manda Nekhludov.

—_1] est dans le rucher, derriére la cour, — ré-
ponditle jeune homme, en faisant passer ses che-
vaux, 'un apres l'autre, dans la porte ouverte.

« Non, je serai ferme, je lui ferai la proposition,
je ferai tout ce qui dépendra de moi, » pensa Nekh-
ludov; et laissant passer devant lui les chevaux, il
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entra dans la grande cour des Doutlov. Le fumier
devait avoir été enlevé récemment de la cour. La
terre était encore noire, humide, et par endroits,
surtout prés de la porte cochere, étaient dissémi-
nées des brindilles rougedtres. Dans la cour, sous
les hauts auvents, étaient installés en ordre beau-
coup de charrettes, d'araires, de traineaux, de ton-
neaux, de cuves, et beaucoup d’instruments agri-
coles. Des pigeons voletaient et roucoulaient alom-
bre de larges et solides chevrons; dans lair on sen-
tait la fumée et le goudron. Dans un coin, Karp-et
Ignate arrangeaient un morceau de bois neuf sous
le siége d’une grande charrette & (roika. Les trois fils
Doutlov se ressemblaient tous. Le cadet, llia, que
Nekhludov avait rencontré dans la porte, était im-
berbe, de taille moyenne, plus rouge et plus élégant
que les ainés. Le second, Ignate, était de plus haute
taille, plus brun et portait une barbiche en pointe,
et bien qu'il etit aussi des bottes, la blouse de voi-
turier el le chapeau de feutre, il n’avait pas cet air
réjoui et insouciant du cadet. L’ainé, Karp, était
encore plus grand et portait des lapti, un caftan
gris et une chemise sans goussets, son air était non
seulement sérieux, mais presque sombre.

— Voulez-vous qu'on envoie chercher le pere,
Votre Excellence ? — dit-il en s’approchant du sei-
goneur qu'il salua un peu gauchement.

— Non, j'irai moi-méme le trouver au rucher, j¢
regarderai son installation, la-bas, et jai besoinde
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te parler — dit Nekhludoven I'entrainant de I'autre
coté de la cour pour qu'lgnate ne pit entendre ce
qu’il avait 'intention de dire a Karp.

L’attitude assurée et un certain orgueil qu’il re-
marqua dans ces deux moujiks, et ce que lui avait
dit la neurrice, donnaient tant de confusion au
jeune seigneur qu'il lui était difficile de se décider
a lui parler de ses projets. Il se sentait comme
coupable devant lui et il lui semblait plus facile de
parler al'un des fréres, seul. Karp était étonné d’étre
ainsi pris & part, mais il marcha derriére le maitre.

— Voila ce qu’il y a, — dit Nekhludov d’une voix
hésitante. — Je voulais te demander si vous aviez
beaucoup de chevaux ?

— Nous avons cinq troika, il y a aussi des pou-
lains — répondit avec aisance Karp, en se grat-
tant le dos.

— Tes freres font le roulage ?

— Oui, nous faisons le roulage avec trois troikas;
EtIlucha qui est parti comme voiturier, justement
vient de rentrer.

— Est-ce avantageux pour vous? Combien cela
vous rapporte-t-il ?

— Mais quel avantage, Votre Excellence ? Enfin,
nous nous nourrissons avec les chevaux, et de
cela, merci & Dieu.

— Alors, pourquoi ne vOus OCcupez-vous pas
d’autre chose ? Vous pourriez acheter des bois ou
louer des terres.

Tovstoi, — 11. — La Matinée d’'un Seigneur. 2%
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__ Sansdoute, Votre Excellence, on pourraitlouer
de la terre 8'il y avait une occasion.

— Voilace que je veux vous proposer ; au lieu de
vous occuper de roulage et de ne gagner que juste
pour manger, louez plutot chez moi, trente décia-
tines. Je vous louerai tout le coin derriére Sapovo,
ot vous installerez la-bas une grande exploitation.

Et Nekhludov, entrainé par son projet d'une
ferme de paysans, qu'il avait caressé si souvent, se
mitaexpliquer ses plans au moujik, sans s'arréter.
Karp écoutait trés attentivement les paroles du
maitre.

__ Nous sommes trés heureux de votre bonté —
dit-il quand Nekhludov, cessant de parler, le regarda
attendant la réponse — C'est connu, il n'y ariende
mal & ca. C'estmieux pourles moujiks de s’occuper
de la terre que de travailler avec le fouet. Nous
allons avec les étrangers, on voitdes gens de toutes
sortes, on se gate. Lameilleure chose pour le mou-
jik, c'est de s'occuper de laterre.

— Alors, qu'en penses-tu?

— Tant que le pere vivra, que puis-je penser,
Votre Excellence? Il n'y a que sa volonte.

— Conduis-moi au rucher, je lui parlerai.

— Par ici, 8'il vous plait — dit Karp en se diri-
geant lenlement vers un hangar. Il ouvrit la petite

porte qui menait au rucher, et laissant passer le
rr.mitre il la referma, puis s’approcha d’Ignate et en
silence, reprit le travail interrompu.



XV

Nelkhludov franchit en se courbant la porte basse
qui s’ouvrait sur le rucher installé derriere la cour.
Le petit espace entouré de paille et de palissades &
clairevoie ot symétriquement étaient installées les
ruches couvertes de planches,etles abeilles dorées
qui bourdonnaient alentour, tout était enveloppé
des rayons chauds et brillants du soleil de juin. De
la porte un petitsentier battu conduisait & une petile
niche en bois, et 'icobne qui était dans cette niche
gtincelait sous le soleil. Quelques jeunes tilleuls
haussaient gracieusement leurs sommets rameux
au- dessus du toit de chaume de la cour voisine, et
l'on entendait & peine le bruissement de leur feuil-
lage vert sombre et frais et le bourdonnement
des abeilles qui volaient autour. Toutes les
ombres des palissades, des tilleuls et des ruches
couvertes de planches tombaient noires et courtes
sur I'herbe basse qui croissait ca et la entre les
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ruches. La petite figure penchée du vieillard a téle
grise, nue, dont le crane chauve brillait au soleil,
s'apercevait prés de la porte d'un hangar couvert
de paille fraiche et bati parmi les tilleuls. En
entendant le grincement de la porte, le vieux se
retourna, et essuyant d’un pan de sa blouse son
visage en sueur, avec un sourire doux et joyeux,
il vint & la rencontre du maitre.

Dans le rucher tout élait doux, joyeux, clair. Le
vieillard aux cheveux blancs, le visage rayé de nom-
breuses rides autour des yeux, les pieds nus dans de
larges chaussures, qui, en courant et se balan-
cant, venait & la rencontre du maitre dans son pro-
pre domaine, était si tendre et si affable, que
Nekhludov oublia momentanément les impressions
pénibles du matin et que son réve favori lui revint
avec vivacité. Il voyait déja tous ces paysans riches
et bons comme le vieux Doutlov, et tous lui sou-
riant avec tendresse et joie parce qu'ils devaient a
lui seul leur richesse et leur bonheur.

— Ne voulez vous pas un masque, Votre Excel-
lence ? L’abeille est mauvaise maintenant, elle
pique — dit le vieux, en prenant & la palissade un
sac de toile sale cousu & une sorte de petit tamis
en bois qui avait I'odeur de miel, et le proposant
au maitre : — Moi, 'abeille me connait, elle ne
me pique pas — ajouta-t-il avec un doux sourire

gm n‘abandonnait presque jamais son beau visage
runi.



LA MATINEE D'UN SEIGNEUR ° 313

— Je n’en ai pas besoin non plus. Et bien! Ca
essaime déja? — demanda Nekhludov en souriant,
ne sachant pas a quoi.

— Oh ! c'est trop tot, mon pere Mitri Mikolaié-
vitch (1) — répondit le vieux qui exprimait une
amabilité particuliére dans cette appellation par
le prénom du maitre et celui de son pére. — A
peine ont-elles commencé & apporter leur prise.
Cette année, comme vous le savez, le printemps a
été froid.

— Et moi, jai lu dans les livres — commenca
Nekhludov en chassant une abeille qui s’empétrait
dans ses cheveux et lui bourdonnait prés de
Ioreille — j'ai lu que si la cire est posée droit
dans les rayons, I'abeille essaime plus tot. Et pour
cela, on fait des ruches spéciales en planches...
avec des cloisons...

— N’agitez pas les mains, c'est pire. Ne voulez-
vous pas prendre un masque?

Nekhludov était mal a 'aise, mais par un amour-
propre enfantin, il ne voulait pas I'avouer, et re-
fusant de nouveau le masque, il continua de parler
au vieillard de cette construction des ruches qu’il
avait lue dans la MAISON RUSTIQUE, et d’aprés la-
quelle, disait-il, T’abeille devait essaimer deux fois
plus. Mais une abeille le piqua plus fort au cou et
il s'arréta, s'embrouilla au milieu de la conversa-

tion.
(1) Altération de Dmitri Nikolaievitch.
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— C’est vrai, notre péere Mitri Mikolaievitch —
dit le vieillard en regardant le maitre avec une
- bienveillance paternelle — c’est vrai que dans les
livres c’est écrit comme ca. Mais peut-étre est-ce
écrit expres : « 11 fera comme nous écrivons et du
reste nous nous en moquons! » Ca arrive ! Comment
peut-on apprendre a l'abeille ou mettre la cire?
Elle essaye elle-méme : tantot en largeur, tanlot
droit. Tenez, regardez s'il vous plait, — ajouta-t-il,
en ouvrant une des ruches voisines et en regar-
dant 'ouverture couverte d’abeilles qui bourdon-
naient en grimpant sur la cire courbée. — Voila,
c’est une jeune, on voit qu'il y a la-bas la reine;
elle met la cire droit et de cOté, comme il lui con-
vient le mieux et suivant la forme de laruche. —
Et se laissant entrainer visiblement par son sujet
favori, il ne remarquait pas la situation du mai-

lre. — « Aujourd’hui elle apporte la prise sur
ses pattes, la journée est chaude et I'on wvoit
lout — ajouta-t-il en refermant la ruche et en

serrant avec un torchon une abeille qui grimpait;
ensuite il attrapa de sa main calleuse quelques
abeilles posées sur son cou ridé. Les abeilles ne le
piquaient pas, mais Nekhludov, lui, avait peine &
se retenir pour ne pas s'enfuir des ruches. Les
abeilles I'avaient piqué en trois endroits et bour-
donnaient autour de sa téle et de son cou.

— Et tu as beaucoup de ruches? — demanda-t-il
en se dirigeant vers la porte.
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— Autant que Dieu m’en a donné — répondit
Doutlov en souriant. — Il ne faut pas compter,
petit pére, I'abeille n’aime pas cela. Voila, Votre
Excellence, je voulais vous demander sur Ossip —
continua-t-il en désignant le rucher qui était pres
de la cloture — que vous lui défendiez... dans'son
village, c’est mal d’agir ainsi avec le voisin. :

— Comment, mal agir ?... Ah ! mais elles piquent!
— fit le maitre qui saisissait déja le loquet de la
porte.

— Chaque année il laisse ses abeilles se jeter
sur mes jeunes essaims. lls doivent se nourrir et
les abeilles étrangeres leur enlevent la cire et les

affaiblissent — fit le vieux sans remarquer la gri-
mace du seigneur.
— Bon, apres, tout a 'heure... — fit Nekhludov,

n'y tenant plus. Et, agitant les mains et courant
il franchit la porte.

11 faut frotter avec de la terre, ca ne sera rien
_ ditle vieillard en sortant dans la cour derriere
Jo maitre. Le maitre frotta de terre les piqures el
en rougissant il regarda rapidement Karp et
Ignate, qui ne le regardérent pas, puis, il fronca

les sourcils.
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— Je voulais vous demander quelque chose au
sujet de mes garcons, Votre Excellence — dit le
vieillard, — ne s’apercevant pas ou feignant de ne
pas s’apercevoir de I'air faché du maitre.

— Quoi?

— Voila, grace a Dieu nous avons d'assez bons
chevaux, et il y aun ouvrier, alors nous paierons
régulierement la corvée.

— Eh bien ! Quoi?

— Mais si vous avez la bienveillance de laisser
mes enfants sous la condition de vous payer une
redevance, alors Ilia et Ignate, pour toutl’été, tra-
vailleraient comme voituriers avec trois troikas,
peut-étre gagneraient-ils quelque chose.

— Mais ou iront-ils ?

— Mais ou il faudra — intervint dans la conver-
sation Iluchka, qui, aprés avoir attaché les chevaux
sous l'auvent & ce moment s’approchait du pére.
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— Les gens de Kadmino sont allés & Romni avec
huit troikas, et dit-on, ils se sont nourris; pour
chaque troika ils ont rapporté trente roubles a la
maison. On dit aussi qu'a Odessa le fourrage est
trés bon marché.

— Et précisément, je voulais te parler de cela
— dit le maitre en s'adressant auvieillard, et dési-
rant amener le plus adroitement la conversation
sur la ferme. — Dis-moi, je te prie: est-ce plus
avantageux de s’occuper de roulage, que de rester
a la maison et s’occuper de labour?

— Comment, Votre Excellence, n’est-ce pas plus
avantageux ? — intervint de nouveau lIlia en se-
couant sa chevelure. — A la maison, il n’y a pas
de quoi nourrir les chevaux.

— Eh bien! Par exemple, combien gagneras-
tu pendant I'été?

— Mais voila, depuis le printemps malgré la
cherté du -fourrage, nous avons transporté des
marchandises & Kiev:; en revenant a Koursk de
nouveau nous avons chargé les voitures de gruau,
a destination de Moscou, nous nous sommes nour-
ris, les chevaux ont toujours été bien soignés et
j’ai rapportéquinze roubles & la maison.

— Il n’y a pas de mal a s'occuper de n’imporle
quel métier honnéte, — dit le maitre s'adressant
de nouveau au vieux — mais il me semble qu’on
pourrait trouver une autre occupation; dans ce
métier un garcon rencontre des gens de toutes



378 LA MATINEE D'UN SEIGNEUR

.sortes, il peut se corrompre — ajouta-t-il — répé-
tant les paroles de Karp.

— Et que peut faire -notre frére moujik, sinon
s'occuper de roulage? — repartit le vieillard avee
son doux sourire — On ira et on sera nourri, et les
chevaux le seront aussi, et quant a la corruption,
grace a Dieu, ce n’est pas la premiere année qu'ils
partent, moi-méme, je me suis occupé de cela, et
personne ne m’a fait de mal, rien que le bien.

— Oh ! il y a beaucoup de choses, dont on pour-
rait s'occuper a la maison, du labourage, des

prairies...
— Comment est-ce possible, Voltre Excellence?
— l'interrompit Iluchka avec animation. — Nous

sommes nés dans ce milieu, nous connaissons
bien cette affaire, étre voituriers, Votre Excellence,
c'est ce qui nous convient le mieux...

— Eh bien! Votre Excellence, faites-nous 1'hon-
neur d’'entrer dans notre izba. Yous n'y étes pas
venu depuis la nouvelle installation — dit le vieil-
lard en saluant bas et en clignant des yeux & son
fils Tluchka courut rapidement a lizba, et aprés
lui, le vieillard y entra avec Nekhludoy.



XV

En entrant dans lizba, le vieux salua encore
une fois, avec le pan de sa blouse essuya le coin
d’un banc et en souriant demanda :

— De quoi vais-je vous honorer, Votre Excellence?

L’izba était blanche (1)! propre, vaste, avec unc
soupente et des lits. Des troncs frais de tremble,
entre lesquelson apercevait de Jamousse, n'étaient
pasencore noircis. Les bancs neufs et les planches
n'étaient pas encore luisants, ni le sol piétiné. La
femme d’Ilia, une paysanne jeune, mince, au visage
allongé, pensif, stait assise sur la couchette et, du
pied, balancait un berceau suspendu au plafond par
une longue perche. Dans le berceau, respirant
faiblement et les yeux fermés, dormait un nour-
risson. L'autre femme, forte, aux joues rouges, la

(1) Dans le centre de la Russie, jusquiici le tuyau des
poéles est considéré comme un luxe. La ou les poéles n'ont
pas de tuyau, pendant le chauffage, la fumée emplit toute
Pizba et sort par la porte. A cause de cela tous les murs
sont enfumés et lizba s'appelle noire. La ou il y a des tuyaux

l'izba est dite blanche.
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femme de Karp, les gros bras nus jusqu’au dessus
des coudes, coupait des oignons devant le poéle,
dans une écuelle en bois: Une femme marquée de
la petite vérole, enceinte et se cachant de sa
manche, était prés du poéle. L'izba était chaude
non seulement & cause du soleil, mais & cause du
poéle; et il y régnait une forte odeur de pain frais.
Des soupentes, les petites tétes blondes de deux ga-
mins et d’une fillette, installés 1a, en attendant le di-
ner, avec curiosité regardaient en bas versle maitre.

Nekhludov était joyeux de voir toute cette ai-
sance, et en méme temps un peu honteux devant
les femmes et les enfants, qui tous le regardaient.
11 s’assit sur le banc en rougissant.

— Donne-moi un morceau de pain frais, je
Paime — dit-il en rougissant davantage.

La femme de Karp coupa un grand morceau de
pain et le donna au maitre sur une assiette.
Nekhludov se tut,ne sachant que dire. Les femmes
se taisaient aussi, le vieux souriait doucement.

«Mais pourquoi ai-je honte, comme si j'étais cou-
pable en quelque chose?» pensa Nekhludov. « Pour-
quoi ne ferais-je pas la proposition sur la ferme?
Quelle sottise! » Cependant il se taisait toujours.

— Eh bien! Notre pére Mitri Mikolaievitch. Alors
que direz-vous de nos enfants? — dit le vieillard.

— Mais je te conseillerais de ne pas les laisser
partir et de leur trouver du travail ici — prononca
Nekhludov, en se ressaississant — sais-tu ce que
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je te proposerais : achéte avec moi un morceau de
1a forét de I'Etat, et aussi de la terre...

— Comment done, Votre Excellence, avec quel
argent acheter ? — interrompit-il.

— Mais je te propose un petit bois de deux cenls
roubles environ — fit observer Nekhludov.

Le vieux sourit méchamment.

__ (e serait bien, si on avait de 'argent. Pour-
quoi ne pas acheter ? — fit-il.

— N'as-tu pas cet argent? — dit le maitre d’un
ton de reproche. -

—_Oh! notrepére, Votre Excellence!—- réponditle
vieux avec la tristesse dans lavoix en regardant la
porte — que nous ayons seulement pour nourrir la
famille, ce n’est pas & nous d'acheter du bois.

__ Mais tu as de l'argent, pourquoi le laisser
comme ca? — insistait Nekhludov.

Le vieux, touta coup, s’émut, ses yeux brillerent
et ses épaules commencerent a trembler.

__ Peut-6tre des méchantsl'ont-ils dit— fit-il d’une
voix tremblante— Alors, croyez a Dieu — continua-
t-il en s'animant de plus en plus et en tournant ses
regards vers l'icone — eh bien! Que mes yeux se
crévent, que je tombe raide & cette place méme, si
j’ai plus des quinze roubles qu'Tluchka m’a rappor-
tés, etavee cet argent, il faut payerdes imp6ts; vous
savez vous-meéme, nous avons construit I'izba...

__ (est bon, c’est bon — fit le maitre en se le-
vant. — Au revoir, patrons.
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« Mon Dieu, mon Dieu ! » pensa Nekhludov en se
dirigeant & grands pas vers sa demeure a travers
les nombreuses allées du jardin touffu et en arra-
chant distraitement les feuilles et les branches cqui
se trouvaient sur sa route : « Sont-ils donc stu-
pides tous mes réves sur le but et le devoir de ma
vie ?2 Pourquoi suis-je ennuyé, triste, comme si
j'étais mécontent de moi-meme, alors que je
m’imaginais qu'une fois dans cette voie j'éprouve-
rais toujours cette pleine satisfaction morale, que
Jje ressentis au moment ot, pour la premiere fois,
me vinrent ces idées? » Et avec une vivacité et une
lucidité extraordinaires, son imagination le trans-
porta d'une année enarricre, & ce moment heureus.

De trés bonne heure, il se levait avant tous, et
gox.mé de cet enthousiasme secret, inexplicable de
:: .(li‘;l;l;elisi,o?ans but, il sortait dans. le jardin, de.

S et longtemps marchait seul parmi
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la nature de mai, forte, pleine, mais tranquille. Il
marchait seul, sans penser a rien, fatigué, accablé
d'un excés de sentiments et ne pouvant les
exprimer. Tantot, avec tout le charme de l'in-
connu, sa jeune imagination lui montrait I'image
voluptueuse de la femme et il lui semblait que
¢’était 1a son désir inexprimé. Mais un autre senti-
ment plus élevé lui disait : Ce w'estpas cela, et lui
faisait chercher autre chose. Tantot son esprit
inexpérimenté, ardent, s’emportant de plus en plus
dans les spheres de l'abstraction, croyait décou-
vrir les lois de lexistence, et avec une joie fiére,
il s'arrétait a ces pensées. Mais de nouveau le
sentiment supérieur lui disait : Ce n’est pas cela,
et le forcait encore & chercher, & s’'inquiéter. Sans
pensées et sans désirs, comme il arrive toujours
aprés lactivite foreée, il s’allongeait sur le dos,
sous un arbre et se mettait & regarder les nuages
transparents du matin qui couraient au-dessus de
lui, dansle ciel profond, infini. Tout & coup, sans
aucune cause, des larmes emplissaient ses yeux et
Dieu sait comment lui venait la pensée nette qui
emplissait toute son dme et & laquelle il s'attardait
avee plaisir : la pensée que I'amour ¢t le bien sont
le bonheur et la vérité, et le seul bonheur et la
seule vérité possibles en ce monde. Un sentiment
supérieur ne lui disaitplus : Ce n'est pas cela. 1l se
relevait et commencaitd controler cette idée: « Oui,
c'est cela, ¢’est celal » se disait-il avec enthousiasme



334 LA MATINEE D UN SEIGNEUR

en comparant toutes ses conversations d'autrefois,
toutes les circonstances de sa vie avec la vérité
qu'il venait de percevoir et qui lui semblait tout-
a-fait neuve. « Comme tout ce que jesavais,toutce
a quoi jai cru, toutce que j'ai aimé était stupide!»
se disait-il. « L’amour, le dévouement, voilale seal
vrai bonheur, indépendantdu hasard ! » répétait-il
en souriant et en agitant les mains. En appliquant
cette idée a toutes les circonstances de la vie et
trouvant que son devoir dans cetle vie lui était
dicté par cette voix intérieure qui lui disait : C'est
cela, il éprouvait un sentiment, nouveau pour lui,
d’émotion joyeuse et enthousiaste. «Ainsi, je dois
faire le bien pour étre heureux, » pensait-il; et
tout son avenir se dessinait vivement devant lui,
et non plus abstraitement, mais en images pré-
cises, sous la forme de la vie seigneuriale.
1l voyait devant lui un immense champ d’action
pour sa vie entierement consacrée au bien et qui
- lui donnerait le bonheur. 11 n’a pas a chercher de
sphere d’activité : elle est préte, il a devant lui un
devoir, il a des paysans... et quelle ceuvre bonne, et
utile, se présente a lui ! « Agir sur. cette classe du
peuple simple, impressionnable, non dépravée ; la
délivrer de la pauvreté, lui donner l'aisance, et
I'instruction dont j’ai le bonheur de jouir ; corriger
leurs vices, fruits de I'ignorance et de la supersti-
tion; développer leur moralité, faire aimer le
bien... quel avenir brillant, heureux. Et moi,
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qui ferai cela pour mon propre bonheur, je jouirai -
en outre de leur reconnaissance, je verrai com-
ment, chaque jour, j'approche de plus en plus du
but proposé. Le merveilleux avenir! Comment
pouvais-je ne pas voir cela? » i
« Et, en outre, » pensait-il en méme temps,
« qui peut m’empécher d'étre encore heureux
par l'amour d'une femme, par le bonheur de
famille? » Et sa jeune imagination lui des-
sinait un avenir encore plus attrayant. « Moi
et ma femme, que jaimerai comme personne
p’aima jamais au monde, nous vivrons toujours
au milieu de cette nature tranquille, poétique, & la
campagne, avec nos enfants, peut-étre avec la
vieille tante. Nous nous aimerons, nous aimerons
les enfants, et nous saurons tous deux que notre
destinée est de faire le bien. Nous nous aiderons
1’un Vautre & marcher vers ce but. Je donnerai des
ordres généraux, des stbventions indispensables,
équitables, jinstallerai une ferme, une caisse
d’épargne, des ateliers et elle avec son beau vi-
sage, dans une robe blanche simple, qu’elle releve
au-dessus de ses pieds petils, élégants, dans la
boue, se dirige vers I'école des paysans, vers I'ho-
pital, chez le pauvre moujik, qui selon la jus-
tice ne mérite pas l'aide, et partout elle console,
elle soulage... Les enfants, les vieillards, les
femmes, I'adorent et la regardent comme un ange,
comme une providence. Ensuite elle revient el me

Towstoi. — 1. — La Matinée d’un Seigneur. 25
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cache qu’elle est allée chez le malheureux moujik
et qu'elle lui a donné de l'argent, mais je sais
tout et je 'embrasse fort, fort, jebaise tendrement
ses yeux charmants, ses joues qui rougissent pu-
diquement et ses levres rouges qui sourient » .



XIX

_«Ou sont ces réves? « pensait maintenantle jeune
homme, aprés ses visites, en approchant de la
maison. « Voila déja plus d'une année que je
cherche le bonheur dans cette vie, et qu’ai-je
trouvé ? Parfois, il est vrai, je sens que je puis étre
content de moi, mais c’est un contentement froid,
raisonnable. Mais non, je suis tout simplement
mécontent de moi! Je suis mécontent parce qu'ici
je n’ai pas le bonheur et que je le désire, je le dé-
sire passionnément. Je n’ai pas encore éprouvé de
plaisir et j'ai déja rejeté de moi tout ce qui le
donne. Pour quel but, pourquoi ? Quelle améliora-
tion en est-il résulté? Ce que m’éerivait ma tante
était vrai : il est plus facile de trouver le bonheur
pour soi-méme que de le donner aux autres. Mes
paysans sont-ils devenus plus riches? Sont-ils plus
instruits ou plus développés moralement? Pas du
tout, leur sort ne s’est point amélioré, et pour moi
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chaque jour me devient plus pénible. Si je voyais
le succes de mon entreprise, si je constatais de la
reconnaissance... Mais non, je ne vois que la rou-
tine trompeuse, le vice, la méfiance, lingrati-
tude... Je dépenseen vain les meilleures années de
ma vie », pensa-t-il, et il se rappela que les voi-
sins, comme il I'avait entendu dire a sa vieille
bonne, I'appelaient imbécile, que dans son bureau,
il n’y avait déja plus d’argent, que les nouvelles ma-
chines & battre qu'il avait fait installer, & la risée
de tous les paysans, sifflerent seulement et ne tra-
vaillerent pas, quand, devant une nombreuse
assistance on les fit monter pour la premiére fois
dans le hangar & battre; que de jour en jour il
fallait attendre I'arrivée du tribunal pour I'inven-
taire du domaine qu'il avait engagé et dont il avail
laissé passer le terme dans son enthousiasme pow
de nouvelles entreprises d'exploitation. Et tout &
coup,aussi vivement que toutal’heure se présentait
a lui la promenade dans la forét et son réve de le
vieseigneuriale. Maintenant il revoit sa petite cham
bre d’étudiant a Moscou, ou tard, la nuit, devan!
une bougie, il était assis avec son camarade, ur
ami de seize ans qu'il adorait. Ils ontlu cing heures
de suite et répété les notes ennuyeuses du droil
civil, et en finissant ils ont envoyé. chercher I
souper, la bouteille de champagne et se sont mi
a causer de leur avenir. Comme 1'avenir se mon
trait différent au jeune étudiant! Alors l'aveni
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était plein de plaisirs, de travaux variés, d’éclat,
de succes, et strement les menait tous deux, &
ce qui leur semblait le meilleur des biens:ala
gloire.

« 11 monte déja et trés rapidement dans cette
voie », pensa Nekhludov & propos de son ami,
« Et moi l... » '

A ce moment, il était déja pres du perron desa
demeure, ou dix paysans et domestiques, avec
diverses requetes, attendaient le maitre, et du réve
il fut ramené a la réalité. '

La se tenait une femme en haillons, les cheveux
endésordre, ensanglantée, et qui, en sanglotant, se
plaignail de son beau-pére qui voulait la tuer; ici
se trouvaient deux fréres qui depuis deux ans
étaient en querelle pour le partage de la succession,
et avec une colére désespéree se regardaient 1'un
Pautre. Il y avait un ancien domestique, & cheveux
blancs, non rasé, dont les mains tremblaient
d’ivresse, et que son fils, le jardinier, amenait
chez le maitre, se plaignant de sa conduite dé-
plorable. Puis ¢’était un moujik qui chassait sa
femme -de chez lui, parce que de tout le prin-
temps elle n’avait pas travaillé ; cette femme:
malade se trouvait 1a. Sans rien dire elle san-
glotait et restait asgise sur Iherbe pres du per-
ron, montrant sa jambe enflée, enveloppée som-
mairement d’une guenille sale...

Nekhludov écoutait ces requétes et ces plaintes,
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donnant un conseil aux uns, tranchant les affaires
des autres, faisant des promesses aux troisiémes.
Avec un sentiment de fatigue, de honte, de décou-
ragement et de regret, il se retira dans sa
chambre.



XX

Dans la petite chambre qu’occupait Nekhludov,
il y avait un vieux divan de cuir orné de petits
¢lous dorés, quelques fauteuils du méme genre,
ane table & jeu, avec des incrustations et un rebord
de cuivre, couverte et encombrée de papiers, un
vieux piano anglais, jaune, ouvert, avec des tou-
ches étroites et creusées... Entre les fenétres était
fixée une grande glace dans un vieux cadre doré,
sculpté. Sur le plancher, prés de la table, une masse
de papiers, de livres et de comptes. En général,
toute la chambre avait un air désordonné et ce dé-
sordre vivant faisait contraste avec I'ameublement
sévere, antique, seigneurial des aulres pieces de
Ja grande maison. En entrant dans sa chambre,
Nekhludov jeta avec colere son chapeau sur la
table, s'assit sur une chaise qui était devant le
piano, et croisant les jambes, il baissa la téte.

— Eh bien! Vous déjeunez, Votre Excellence? —
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dit une vieille femme grande, maigre, ridée, qui
entrait & ce moment, en bonnetf, avec un grand
chale et une robe de coton.

Nekhludov se tournavers elle; elle setut unins-
tant comme pour l'interroger.

— Non, je ne veux pas, nounou, — fit-il, et de
nouveau il redevint pensif.

La vieille bonne hocha sévérement la téte et
soupira.

— Eh ! mon petit péere Dmitri Nikolaievitch,
pourquoi vous ennuyez-vous? Il arrive des malheurs
plus grands et ca passe. Tout s'arrangera, je te le
jure. '

~— Mais je ne m’ennuie pas, ou as-tu pris cela,
petite mére Malania Finoguenovna? — répondit
Nekhludow en s'efforcant de sourire.

— Est-ce que je ne vois pas? — commenca la
vieille bonne avec chaleur, — toute la journée seul,
seul. Et vous prenez tout tellement & eeur, vous
voulez toul savoir vous-méme; vous ne mangez
presque plus! Est-ce raisonnable ? Allez au moins
en ville ou chez les voisins, autrement quest-ce
que c’est? Vous étes encore jeune, il ne faut pas
s'apitoyer sur tout! Excuse-moi, mon petit pére,
Je m’asseoirai, — continua la vieille en s'asseyant
Prés de la porte. — Tu as déja donné tant de
h_be”é's auXx paysans que personne ne eraint plus

rien; est-ce ainsi que font les maitres? Il n'y a
rien de bon ici, tu te perds toi-méme et le peuple
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se gite; notre peuple, quoi, il ne sait pas cela,
vraiment. Va plutot chez ta tante, elle t'a écrit la
vérité... — exhortait la vieille bonne.

Nekhludov devenait de plus en plus triste, son
bras droit était dppuyé sur son genou et sa main,
inconsciemment, effleurait les touches du piano.
Un accord sortit, puis un deuxieme, un troisiéme...
Nekhludov s’approcha plus pres, sortit son autre
main enfermée dans sa poche et se mit & jouer.
Les accords qu’il prenait n'étaient pas préparés,
méme pas tout a fait réguliers, souvent ils étaient ;
ordinaires jusqu'a la banalité et ne décelaient
aucun talent musical, mais cette occupation lui
donnait un certain plaisir, indéfinissable, triste. A
chaque changement d’harmonie, avec ‘un batte-
ment de ceeur, il attendait ce qui allait sortir, et
quand se produisail quelque chose, il suppléait,
vaguement, par son imagination, & ce qui man-
quait. Il lui semblait entendre des centaines de
mélodies : le cheeur et I'orchestre, eonformes avec
son harmonie. Et con principal plaisir lui venait de
 I'activité forcée de l'imagination, qui lui présentait
sans liens, mais avec une clarté étonnante en ce
moment, les images et les scenes les plus variées,
mélanges insensés du passé et de I'avenir. Tant0t
se présente & lui le visage bouffide Davidka-Bieli,
qui, avec effroi, abaisse ses eils blanes a la vue du
poing noir de sa mére, son dos voulé et les mains
énormes couvertes de poils blanes, et ne répondant
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que par la patience et la résignation au sort, aux
privations et aax tourments. Tantot il voit la
nourrice hardie, il se lareprésente montant dans le
village et racontant aux moujiks qu’il faut cacher
son argent au seigneur et inconsciemment il se
répéte : « Oui, il est nécessaire de cacher son ar-
gent au seigneur. » Tantot, touta coup, se présente
a lui la téte blonde de sa future femme qui, il ne
sait pourquoi, dans les larmes et la douleur, s’in-
cline sur son épaule. Tantot il voit les bons yeux
bleus de Tchouris qui regarde avec douceur son
unique gros garcon. Oui, il voit en lui, outre le fils,
un aide et un sauveur. « Voila ce qu'est 'amour! »
murmure-t-il. Apres il se rappelle la mére d'Ukh-
vanka, il se souvient de I'expression de patience et
de pardon absolu qu'il a remarquée sur son visage
vieilli, malgré la dent proéminente et les traits vi-
lains. « Probablement que durant les soixante-dix
ans de sa vie, moi seul ai remarqué cela, » pense-
t-il, et il murmure : « C'est étrange ! » toul en con-
tinuant inconsciemment a effleurer les touches et
a écouter les sons. Ensuite il se rappelle vivement
sa fuite du rucher et I'expression d’Ignate et de
Karp qui voulaient évidemment rire et feignaient
de ne le pas remarquer. Il rougit et se retourna in-
volontairement vers la vieille bonne restée assise,
silencieuse, pres de la porte, et qui le regardait en
hochant par moments sa téte blanche. Voici que
tout & coup se présente a lui la troika, les chevaux
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en sueur et labelle, la forte figure d'Iluchka aux bou-
cles claires, aux yeux bleus, gais et brillants, aux
joues fraiches et dont un duvet clair commence &
couvrir les levres et le menton. Il se rappelle
comment Iluchka avait peur qu'on ne le laissit
pas voiturier, et comme il défendait chaleureu-
sement ce métier si cher pour lui. Et il voit un
matin gris de brouillard, la chaussée humide et
glissante, et une longue file de chariots char-
gés et couverts d'une natte avec de gros caracteres
noirs. Les chevaux bien nourris, aux jambes
fortes, en faisant tinter leurs grelots, le dos
courbé, tendent les traits avec efforts et montent
une cote. A la rencontre de la file des chariots,
de la pente, au galop, descend la poste, dont les
greots tintinnabulants résonnent dans la forét
qui des deux cOtés borde la route.

— Ah! oh! — crie bien haut le postillon qui
porte une plaque a son chapeau, en levant le fouet
au-dessus de sa téte.

Pres de la roue du premier chariot monte lour-
dement, en de grosses bottes, Karp, la barbe rousse
et le regard sombre ; du deuxiéme chariot se mon-
tre la jolie téte d’Iluchka, qui s’est bien réchauffé
sous la natte. Les trois troikas chargées de cais-
ses, avec un bruit de grelots sont passées & la ren-
contre de la poste. Iluchka cache de nouveau sa
jolie téte sous les nattes et s'endort. Voici qu'arrive
la soirée chaude et claire, devant les attelages fati-
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gués groupés pres de l'auberge, la porte cochere
crie, et 'un aprés l'autre, sous de larges auvents,
disparaissent les hauts chariots. Iluchka salue gaie-
ment Photeliere au visage blanc, & la poitrine large,
qui lui demande s'ils vont loin el s'ils mangeront
beaucoup, toutenregardant avecplaisir, de ses yeux
doux et brillants, le beau garcon. Lui, aprés avoir
donné 2 manger aux chevaux, rentre dans l'izba
chaude, pleine de gens, se signe, s'assied devant
une écuelle de bois toule pleine, et se met &
causer gaiement avec I'hotesse et les compagnons.
Et voila son lit sous le ciel étoilé qu'on apercoit
au-dessus des auvents, sur le foin parfumé, pres
des chevaux qui,en piaffant et en reniflant, broient
la nourriture dans le ratelier de bois. 1l s’approche
du foin, se tourne vers 1'Orient et trente fois de
suite, faisant le signe de la croix sur sa forte et
large poitrine, et secouant ses boucles claires, il
répete : « Pater noster », et vingt fois : « Dieu me
protége. » Et s’enveloppant la téte d'un armiak, il
s'endort du sommeil sain et calme de 'homme fort
et jeune. Et, enréve, il voit les villes : Kiev avecses
reliques et ses innombrables pelerins; Romni, plein
de marchandises et de marchands. I voit Odessa
et la mer bleue lointaine avee ses voiles blanches ;
et Stamboul avec ses maisons dorées et les Turques
aux poitrines blanches et aux yeux noirs, Stam-
I?nul ou il vole soulevé sur des ailes invisibles. Il
vole librement et facilement de plus en plus loin,

.
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et il voit en bas des villes dorées inondées d'une
1umiere claire et le ciel bleu parsemé d’étoiles et
la mer bleue aux voiles blanches, et il vole plus
loin et plus loin..

« Clest beau, » murmure Nekhludov; et 1’1dee
lui vient : « Pourquoi ne suis-je pas Iluchka? »

FIN
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES POUR LE DEUXIEME VOLUME
DES OEUVRES COMPLETES DE L.-N. TOLSTOI

1° LA JEUNESSE. (Nouvelle, 1854.)

Cette nouvelle forme la troisieme partie d'un
grand roman inachevé : L'Histoire des qualre
Epoques. Cette troisieme parlie elle-méme n’est
pas terminée, elle sarréte a le plemlere moitié,
comme en téemoigne I'auteur lui- méme par les der-
nicres lignes de cette ceuvre : « Cet élan moral du-
rera-t-il longtemps? En quoi consiste-t-il? Quelles
bases nouvelles ai-je données & mon développe-
ment moral? Je le raconterai dans l'aulre partie,
plus heureuse, de ma jeunesse. »
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A la fin de I'avant-dernier chapitre, on voit aussi
apparailre un nouveau personnage, encore inconnu
au lecteur : cet hote qui vient chez Zoukhine; puis
il ya une suite de points, et 1'épisode ne se con-
tinue plus.

Cette interruption nous montre aussi que Léon
Tolstoi avait déja son plan tout tracé pour la suite
de ce récit, et qu'il ne 'a interrompu que par suite

~ de circonstances extérieures. Quant & la quatrieme
partie, L'Age mur, il n’en reste aucun projet dans
les écrits de Tolstoi.

2° LA MATINEE D'UN SEIGNEUR. (Récil, 1852.)

En 1847, sans méme passer les examens de troi-
siéme année, Tolstoi quitta I'Université de Kazan
et partit dans son domaine de lasnaia-Poliana ou
il vécut jusqu'en 1851. La Matinée d'un Seigneur
nous donne la meilleure caractéristique de sa vie a
cette époque. : 2

Ce récit est le fragment d'un roman qui n'a
Jamais été achevé : Le Seigneur rural en Russie.
Le héros de ce récit, le prince Nekhludov, qui
apparait dans L’Adolescence, devient le type
favori de Tolstor. Son caractére fondamental est
celui du seigneur russe riche, noble, qui se sent

coupable envers le peuple, et conscient du fardeau
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qui T'écrase, se donne pour but, dans sa vie, de
rembourser, dansla mesure du possible, les dettes
contractées envers le peuple. .

Nekhludov revient souvent dans les récits de
Tolstoi. Nous le trouverons au Caucase ou voya-
geant a I'étranger ou dans le Journal d'un Mar-
queur. 1l parait aussi dans Guerre et Paiz, mais
dédoublé, pour ainsi dire, entre les personnages
du prince André et de Pierre Bezoukov. Puis
nous le retrouvons, pas encore bien défini, dans
Lévine, d’Anna Karénina, et enfin, il se dessine
complétement et s'achéve dans Résurrection, bien
que l'auteur termine son roman par la promesse
de nous montrer plus tard la nouvelle période de
la vie régénérée de son héros.

Bien que ce réeit ne fasse pas un tout avee La
Jeunesse, il en constitue une suite assez naturgelle.

Cest par celte considération que nous avons
réuni ces deux nouvelles dans le méme volume.

3" La nouvelleintitulée : La Jeunesse parut en
francais dans deux éditions : a) chez Perrin, MEs
MEnoRES, — E'nfance, Adolescence et Jeunesse —
traduction E. Halpérine; b} chez Hachette, SouvE-
NIRS, — Enfance, Adolescence et Jeunpssp traduc-
ion Arvede Barine.

La premiére traduction est compléte. Dans la
seconde, les chapitres : x, XI, XII, XVI, XXVI, XXXVI,
XXVIII, XXXIX, XLHI, XLIV, Sont omis.

u T ; : - 2
ToLstoi — 11. — La Matinée d'un Seigneur. 26
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Comme nous l'avons dit & propos de L'Enfance
et de L’Adolescence, les titres « Mes Mémoires » et
« Souvenirs, » choisis par les traducteurs, nt
croire trop aisément & des récits autobiographiques.
Or, les nouvelles : L'enfance, E’Adolescence et La
Jeunesse, ne peuvent étre considérées comme telles.

4° Le récit : La Matinée d'un Seigneur, traduil
en francais par M. Halpérine-Kaminsky, est enlré
dans un recueil publié¢ chez Perrin, sous le titre
Le Prince Nekhludov.

Dans ce volume, La Malinée d'un Seifjneur
forme la premiére partie, intitulée par le traducteur
Projets. La deuxiéme partie du volume, sous le
titre : A UEtranger, comprend le récit : Du jour-
nal du prince Nekhludov, Lucerne, 1856. Enfin, la
troisieme partie de ce volume, La Fin, est formée
par le récit : Le Journal d'un Marqueur. Le lra-
ducteur n’a nulle part mentionné que cet arran
gement est de sa propre fantaisie, si bien que l¢
lecteur francais peut croire que le comte Tolsto
a écrit un roman sous le titre : Le prince Nekhlu
dov, tandis qu'en réalité il n’en est rien. Cetl
absence d'indication, quand le traducteur publi
un recueil sous un titre choisi par lui-méme, jett
une grande confusion dans I'esprit du lecteur et nui
beaucoup aux recherches sur les ceuvres de Tolstol
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3 UNE LETTRE DE M. MELCHIOR DE VOGUE
DE L’ACADEMIE FRANGAISE

L’apparition du premier volume de cette édition
des « OEuvres completes du comte Léon Tolstoi, »
nous a valu une trés intéressante lettre de M. le vi-
comte Melchior de Vogiié, que nous insérons ici, en
exprimant notre profonde reconnaissance a I'émi-
nent académicien. Nous espérons que son exemple
sera suivi et que_nous pourrons ainsi atteindre,
dans notre édition, la plus grande perfection pos-
sible. .

P. BIRUKOV.

« % mars 1902.

» Je vous remercie, Monsieur, pour l'envoi du
premier volume de la traduction des « OBuvres
completes de Tolstoi. » Je suivrai avec un vif
intérét cette grande entreprise.

» Je vous signale une pelite inexactitude dans la
préface de M. Birukov. La traduction de Guerre el
Paizx, par la princesse Iréne Paskévitch, n a pas été
imprimée a Paris, mais a Pétershourg, imprimerie
du Jouwrnal de Saint-Pétersbourg, par les soins de
M. Hovyn de Tranchére. Si je ne me trompe, quatre
cents exemplaires furent envoyés en dépot chez
Hachette. L'édition lirée sur ce texte par la maison
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