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AVANT-PROPOS

DE LA PREMIERE EDITION DES TOMES V ET VI!
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Un (émoignage inappréciable de confiance ayant
placé enlre mes mains les manuscrits d’Alexis de
Tocqueville, j’avais A rechercher, parmi ses ceuvres
inédites, et nolamment dans la correspondance
quil a laissée, ce qui était susceptible de publica-
tion. Mon intention était de livrer le résullat de
celle enquéite sans aucun commentaire. Que dirai-
jede Péerivain qui n’ait été dit, et mieux dil que

! La premiére édition des tomes V ct VI a paru en 1860. Yoir la prc-
face du lome I** de la présente édition (1865-66), page 13 et suivantes.
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2 AVANT-PROPOS.
je ne pourrais le faire, par les hommes éminents
qui lui ont rendu un dernier hommage : M. Am-
pére dans le Correspondant', M. de Bavante devant
la Société d’histoire de France®, M. de Loménie
dans la Revue des Deux Mondes®, MM. de Sacy el
de Laboulaye dans ' le Jowrnal des Débats*, el
A plusieurs autres qu’il serait trop long de rappeler
ici. ‘

Gependant, outre Pécrivain que tout le monde
connail, il y a dans Alexis de Tocqueville I’homme,
que l'on connait moins, et que trenle ans d’inli-
mité m’ont peul-étre permis de juger mieux qu’au-
cun aulre. G’est done ’homme suriout que J'aurais
voulu peindre dans la Notice placée en téte de celte
publication. Convaincu que le seul mérite réel
d’une pareille ceuvre, si elle peul en avoir un, esl
d’étre vraie, je me suis appliqué a étre impar-
tial. Les partialités de ma vieille amitié ont d’ail-
leurs élé combaltues par mon amitié méme ; et il
m’a semblé que, pour intéresser le public, au

t Numéro du 2 juin 1859,

2 Séance du 5 mai 1859,

S Numéro du 15 mai 1859,

# Numeéros des 30 seplembre, 1 2 el 4 oclobre 1859,

’
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licu dupersonnage idéal que créerait un panégyri-
que, 1l fallait montrer 'homme tel qu’il était; et
que le meilleur moyen de faive aimer et admirer

Alexis de Tocqueville était de le peindre ressem-
blant. . :

Beaumont-la-Chartre, 20 juin 1860.

GUSTAVE DE REAUMONT



NOTICE

SUR

ALEXIS DE TOCQUEVILLE

GHAPITRE PREMIER

Son enfance. — Sos promiars voyages en Ialie, en Sicile. — Son enirde
dans la magistrature. — La Restauration (1827-1828), — La révolution
de 1850, — Jusqu'an voyage d’Amérique,

Tocqueville (Alexis-Charles-Henri Clerel de) est né a
Paris, le 29 juillet 1805. Sa mére, née Le Peletier de
Rosambo, était petite-fille de M. de Malesherbes; et son
pere, le comte de Tocqueville, fut successivement sous
la Restauration préfet de Melz, d’Amiens, de Versailles,
et pair de France'. Elevé chez ses parents, il y regut
I'éducation des bons sentiments et des bonnes maniéres

1 Le comte de Tocqueville a, dans les derniéres années de sa vie, publié
deux ouvrages distingués : le premier, intitalé : Hisioire philosophique
du régne de Louis XV, 2 vol. in-8°; le second : Coup d’il sur le régne
de Louis XVI, 1 vol. in-8°,
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qui ne s’apprennent guére que dans la famille, el cut
pour précepleur, on pourrait dire pour second pére,
un homme d’un grand savoir et d’une haute vertu,
I'abbé Lesueur®, qui, quoique désireux de U'instruire,
s’appliqua moins A lui donner un grand nombre de
connaissances, qu’a développer son esprit el & former
son ceeur. La vérité est que son instruction premiére fut
un- peu négligée el qu’il ne commenca réellement ses
éludes classiques qu’au collége de Metz, ot il entra dge
de quatorze ou quinze ans, & Pépoque ot son pére élait
préfet de cette ville (1820). Faible en latin et en grec,
il fut tout d’abord le premier dans les compositions fran-
gaises olt I'esprit naturel compte plus que 'orthographe;
et tout récemment I'Académie impériale de Metz con-
signait avec orgueil dans ses annales, qu'en 1822, Alexis
de Tocqueville, éléve de rhétorique, y avait remporté
les premiers pris®. En sortant du collége il voyagea.
(Pétait en 1826. En compagnie de son frére Edouard?,
son ainé et son guide, il parcournt I'Italie, dont il vi-
sila toutes les villes principales, et fit une excursion en
Sicile. Il montra dés lors dans ces voyages la curiosité
el Pactivité d’esprit qu'il portait partout. Cest ce qu'al-
lestent deux manuscrits assez voluminetx qui  con-
liennent ses notes et ses impressions de chaque jour.

* Voyez la note de la page 14, tome VII.
* Discours de M. Salmon, président de I'Académie de Metz, du 15 mai
1859.

3 Alors le baron, depuis le vicomte de Tocqueville, le second de ses
fréres, tous denx ses ainés.



SUR ALEXIS DE TOGQUEVILLE. i
Assurément ces manuserils ne sonl pas des chefs-d’eu-
vre, el leur aulcur ne se faisait aucune illusion flat-
teuse sur le mérite de ces premiers-nés; car on lit éerit
de sa main sur Venveloppe de P'un d’eux : trés-mé-
diocre. Mais Vapostille est au moins sévére; et fit-elle
mérilée, il n’en serait pas moins intéressant d’étudier,
dans ces premiers essais d'un grand écrivain, la marche
(u'a suivie son espril, ses (Alonnements, ses méprises,
ses retours, et les voies détournées par lesquelles il est
reniré dans son vrai chemin.

Il est en effet curieux de voir le jeune voyageur, &
son arrivée en ltalie, prendre d’abord ce pays comme
le prennent tous les teuristes : il visite scrupuleusement
tous les musdes, ne passe pas un tableau, n’omel pas une
médaille, observe toutes les ceuvres des grands maitres .
de Part. 11 fait plus : il commence une étude approfon-
die des principes de I'archilecture antique, dont il en-
treprend de Dien définir tous les genres et de noter
tous les modéles. Evidemment ce travail étail peu de son
gofit; il ne le continue pas. Rome, ot il ne trouve pas
seulement des musées, mais ol les monuments sont
aussi de grands souvenirs, lui suggére sa premicre
ceuvre d'imagination.

1'auteur suppose qu’un jour, aprés une longue course
dans Rome, il gravit le Capitole du c¢dté du Gampg
Vaceino; que 13, exeddé de fatigue, il tombe A terre et
Sendort. Pendant son sommeil Tancienne Rome lui
apparail lout entiére avec son jmssé, ses héros, sa gloire,
sa puissance, surfout sa liberté; il voit ainsi se suced-
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der devant lui tous les grands événemenis el tous les
grands hommes de P'antiquité romaine, depuis la fonda-
tion de la République jusqu’au meurire de César, depuis
le premier Brutus jusqu’a 'avénement d’Auguste.

Tout & coup il est réveillé par une procession de
moines déchaussés “qui, potr se rendre i leur église,
montént les degrés du Capilole, tandis qu'un garde-
vache fait entendre les sons d’une clochette avec laquelle
il rassemble son troupean paissant dans le forum. « Jo
me levai, dit-il, m’acheminant lentement vers ma de-
meure, tournant de temps en temps la téte, et me di-
sant : Pauvre humanité, ques-tu done?... »

Ce cadre, qui pour étre rempli aurait demandé tout le
goul et Vimagination qu’il avait et I'érudition qu’alors
peut-8ire il n'avail pas, n’élait pas le mieux approprié
aux . facultés d’Alexis de Tocqueville. Cependant on
devine déja 'homme & venir dans cette ceuvre, ou il
date la décadence de Rome du jour ot Rome perdit sa
liberté. ; :

On Papercoit mieux encore dans le voyage de Sicile,
ou , témoin-des miséres que fait peser sur ce. piys un
détestable gouvernement, il est conduit & méditer sur
les conditions premicres desquelles dépend I’infortune
ou la prospérité des peuples. Il n’avait d’abord pensé
qu’a déerire I'aspect extérieur du pays, mais bientot il
ne peint que les institulions cl les meeurs, et les
descriplions disparaissent pour faire place aux iddes.

Il achevait en Sicile ce voyage el le manuscrit qu’il
en a rapporté, lorsqu’une ordonnance royale da 5 avril
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1827 le rappela en France. Il était nommé juge audi-
teur, et attaché en celle qualilé au tribunal de Ver-
cailles. 11 venait: d’avoir vingt et un ans, c’est-a-dire
I'age Jégalement requis pour eitrer dans la magis-
trature.

Si Alexis de Tocqueville efit ét¢ un homme ordi-
naire, sa destinée se trouvait foute tracée : son nom,
sa famille, sa position sociale, sa cartiére lni marquaient
la voic & suivre. Petit-fils de Malesherbes , n’était-il
pas stir de parvenir aux posles les plus élevés de la ma-
gistralure, méme sans cffort, et en laissant seulement
couler le temps? Jeune, agréable, allié A toutes les
grandes familles, fait pour prétendre aux plus beaux
partis, qui déja lui étaient offerts, il etit épousé quelque
riche héritiére. Sa vie, renfermée dans un cercle cir-
conseril & I'avance, se fat écoulée, d'ailleurs doucement
et honnélement , dans Paccomplissement régulier des
devoirs de sa charge, au sein du bien-élre que procure
la possession d’une grande fortune, au milieu des in-
téréls séricux de la justice et des paisibles jotiissances
de la vie privée. i

L’existence ainsi comprise ne convenait ni a la nature
de son espril ni a son caraclére ; et d’abord, résolu de
ne devoir son avancement qu’a lui-méme, il rechercha
aussilot dans la carriére ou il entrait le coté par lequel
il pourrait y appliquer scs facaltés. On sait que les
fonctions de juge auditeur, (ransformées depuis en
celles de juge suppléant, wimpliquaient par clles-mé-
mes 'obligation d’aucun service frés-aclif, & moins que
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le litulaive ne fat appelé & prendre part aux travaux
du ministére public. Alexis de Tocqueville sollicita el
obtint d’étre associé 4 ces travaux. Cest 13 qu’il rencon-
tra parmi ses collaborateurs un substitut, M. Gustave
de Beaumont, avec lequel il commenca des rapporls
devenus en peu de temps une liaison intime, et plus
tard une étroite amilié. .

A peine Alexis de Tocqueville cut-il un certain nom-
bre de fois occupé le siége du ministére public devant
la cour d’assises de Versailles, que sa parole grave, le
lour sérieux de sa pensée, la maturité de <on jugement
et la supériorité de son esprit, le placérent hors ligne.
Son plus grand succis n’était pas aupreés de la foule ; mais
jamais aucun suffrage d’élite ne lui manqua ; personne
ne doutait qu’un brillant avenir ne lui fat réservé, et
plus d’un président des assises lui pronostiqua une
haule destinée. 11 convient seulement de remarquer
que dans ces présages on pensait plus & Malesherbes
qu’a Montesquieu.

Cependant si toutes ses qualités convenaient parfai-
lement & la magistrature, celle carricre n'élait peul-
élre pas cclle qui convenait Ie mieux 2 la nature de
son esprit. Alexis de Tocqueville possédait au plus haut
degré la faculté i rare de géncraliser ses idées ; el pré-
cisément parce qu’il y était supdricur, ¢’était toujours
Id que tendait son intelligence. Le juge suit d’ordinaire
une tendancee tout oppasée qu’il puise dans les habitudes
mémes de sa profession » OU son espril ne se nourril
que d’espéces el de eas particuliers. La pensée d’Alexis
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de Tocqueville souffrait d’éire emprisonnée dans les
limites d’une spécialité. La géne qu'il y éprouvait s’ac-
croissait & mesure que le proces a juger élait moindre;
au contraire, en proportion de la gravité de la caunse
son talent grandissait, comme si les liens qui enchai-
naient son intelligence fussent brisés ou détendus.

Est-il besoin de dire que cet esprit, si avide d’indé-
pendance et d’espace, sorlait souvent de la sphére
étroite du droit, out le retenait seul P’exercice de sa pro-
fession, pour entrer dans I'aréne alors si librement ou-
verle aux questions générales de la politique? Quand
la part des travaux juridiques avait é(é faite, lorsque
les devoirs de 'audience et du parquet avaient été rem-
plis, les deux collégues, devenus des amis, unis parle
lien de gotits communs autant que par celui d’idées et
d’opinions semblables, se précipilaient sur les études
de leurs choix, celles surlout qui avaient pour objet
Phistoire. Et alors quelle activité! quelle émulation!
quel charme dans cette vie laborieuse! quelle sineérité
dans la poursuile du vrai en toutes choses! et quel élan
vers I'avenir, vers I'avenir sans bornes, sans nuages,
tel que 'quvraicnt & des esprits ardents et & des ceeurs.
généreux les passions et la foi du jeune dge & une épo-
que eroyante et passionnée!

Ceux qui n’ont pas vu cetle époque (1827-1828), el
qui ne conmaissent que la mollesse et I'indifférence d’au-
jourd’hui, comprendront difficilement les ardeurs de ce
temps-1a. Do@ze années s’étaient écoulées depuis que
VEmpire élait tombé. Pour la premiére fois la France
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avait connu la liberlél, et I'avait aimée. Cetle libertd,
consolation pour les uns, souverain hien pour les aulres,
avait eréé pour tous un pays nouveau. Des institutions
mises & la place d’un homme, de nouvelles meeurs, au
milicu d'une paix profonde le développement d’idées,
de sentiments ¢t de besoins jusque-1d inconnus, tout
avait contribué a répandre dans une naticn régénérée
une nouvelle vie. Oui, 1l faut le reconnaitre, en dehors
des vieux partis de la Révolution et de I'Empire, dont e
libéralisme ne fut qu'un mensonge, et au milieu des
dissidences inhérentes & la liberté méme, il y eut alors
une France sincérement libérale, passionnée pour les
institutions nouvelles, jalouse de les soutenir, promple
A s'alarmer de leurs périls et & voir dans leur chute ou
dans leur maintien I'échec ou le succés de sa propre
fortune. C’élait la premiére fois que se posait sérieu-
sement en France le grand probléme de la liberté con-
stitutionnelle. Il semblait que le pays eit le sentiment -
de ce que conlenait de périlleux celle premiére épreuve.
Aussi, avec quelle anxiété la France assistait aux débats
de celle grande cause! avec quelle émotion elle voyail
paraitre le moindre symptome d’orage, de quelque colé
qu'il vint, du peuple ou dn prince! Quel intérét exci-
taient alors les_lmoindres mcidents de la vie publique,
Pacte arbitraire d’un agent, un procés de presse, un
verdict du jury, Papparition ’un livre; un mot tomhé
de fa tribune, quelquefois un article de journal!

(’était d’ailleurs le moment o la lutie des partis qui
divisaient le gouvernement autant que le pays allait
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prendre le caractére le plus offensif. Encore quelques
jours, et il n'y aurait plus entre le gouvernement de la
Restauration et sa chute que le ministére de M. de Mar-
tignac, cette supréme tentative des hommes sages, dont
le succes efit peut-élre épargné a la France bien des
malheurs ! '-

Alexis de Tocqueyilie contemplait le spectacle de cette
grande lutle avec loutes les passions communes 4 la
jeunesse de ce temps, en y apportant de plus une sa-
gesse et une profondeur d’observation bien rares. Il
avait dés lors un certain nombre d’opinions tres-arré-
lées en politique.

Son premier principe étail que lout peuple, digne
de ce nom, doit participer au gouvernement de ses pro-
pres affaires, et que sans des institutions libres il ne
peut y aveir pour un pays de vraie grandear, ni pour
ceux qui I'administrent de vraie dignité : sa fierté n’ad-
mellail pas quil péit jamais servic un maitre. C’élait
1a pour lui une vérité fondamentale qui lui était venue
tout & la fois de I'esprit et du ceeur. 11 portait une haine

~Ggale & la démagogie el & son produit naturel, le pou-
voir zhsolu. Sans exclure aucune forme de gouvernc-
ment libre, méme la république, il croyait fermement
que, dans I’état de la France et de ses meeurs, la forme
qui lui convenait le mieux éait la monarchie conslitu-
tionnelle, celle qui conciliait I'autorité du prince avee
la représentation nationale; et s'il faisait des veeux
pour l'affermissement de la branche ainée des Bour-
bons, c'est parce qu’il croyait qu'avec elle il était plus
)



14 NOTICE
facile de conserver la liberté qu'avec toute dynastie d'o-
rigine révolationnaire. '

Gependant, en méme temps qu’il croyait possible ei
qu’il désirait si ardemment le succes de ceux qui ten-
laient de réaliser Pacecerd de la monarchie et -de la li-
berté, Alexis de Tocqueville apercevait claivement les
difficultés de I'entreprise et 'immensité des abimes qui
s’ouvraient déja seus les pas denotre génération; etclest -
ce quirendait si solennel & ses yeux le grand drame dont
les scénes commencaient a se dérculer.

Jamais son regard ne s’arrétait a la surface des faits
apercus de tout le monde : il pénéirait plus avant, Et
déja un coup d’il rétrospectil dans notre histoire lui
faisait entrevoir les grandes questions qu’il a depuis ap-
profondies, et dans lesquelles il cherchait dés lors Iex-
plication de son temps.

Il voyait bien, malgré la paix extérieure qui régnait
a la syrface de la société frangaise, -que nous élions
loujours en révolution. Mais ce qui le frappait avant
tout, ¢’élait le caractére profondément démocratique de
celle révolution, ¢'était le principe de Iégalité s’empa-
rant des sociétés modernes el s’y établissant en domina-
teur; et déja se posaient dans son esprit les grands pro-
blémes qui devaient remplir sa vie, et pour ’élude
desquels il irait un jour interroger*le Nouveau-Monde.

Comment I'égalité se conciliera-t-clle avee la liberté?
Gomment empécher le pouvoir sorti de la démocralie
de devenir tout-puissant et tyrannique ? Ot (rouver une

force pour lutter contre lui, la o0 il w'y a que des
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liomimes, lous Ggaux, il esl vral, mais également
faibles, isolés et impuissants? L'avenir des sociétés
modernes serait-il tout & la fois la démocratie et le
despotisme? Telles élaient les questions qui dés lors oc-
cupaient son esprit et troublaient son ame.

On a dit avec raison qu’Alexis de Tocqueville était un
penseur; oui,-et un penseur dont la téte toujours en
travail ne se reposait jamais. Celle expression de penseur
serait cependant inexacte si elle donnait de lui I'idée
qu'elleimplique ordinairement d'un philosophe abstrait,
se plaisant dans les spéeulations de la métaphysique,
aimant la seience pour elle-méme et se passionnant pour
une idée ou pour une théorie indépendamment de Teur
application; je peins Ia le vrai philosophe et le vrai
savant; tel nétait point Alexis de Tocqueville, dont la
médilation avait toujours un bul actuel ¢t détermin.
1l était, & vrai dire, peu versé dans la .philusophie/pmu'
laquelle il avait peu de gout, dont il savait imparfaite-
ment la langue, et dont & (orl ou a raison les dispules
lui avaient toujours paru plus ou moins vaines, Un mo-
ment, dans sa plus grande jeunesse, son esprit, impa-
tient du doute, avait cherché en elle un appui, mais il n’y
avail trouvé aucun secours. On peut voir dans ses noles,

- de celte date, les efforts et les souffrances deson intellj-
gence, lorsque, poursuivant la vérité avee ardeur, il aper-
coit Uimfirmité et Vimpuissance de I'esprit humain, s'ar-
réle tout & coup, semble abandonner celte chimére et éerit
avec douleur ces mots : « I 'y a pointde vérité absolue ; »
et ailleurs 1l écrit ces autres mols plus trisles encore :
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hommes, lous €gaux, il esl vral, mais également
faibles, 1solés et impuissanls? L'avenir des sociétés
modernes serait-il tout a la fois la démocratie et le
despotisme? Telles étaient les questions qui dés lors oc-
cupaient son esprit el troublaient son dme.

On a dit avec raison qu’Alexis de Tocqueville était un
penseur; oul,-et un penseur donl la léle Loujours en
travail ne se reposait jamais. Celle expression de penseur
serait cependant inexacie si elle donnail de lui I'idée
qu'elleimplique ordinairement d’un philosophe abstrait,
se plaisaut dans les spéculations de la métaphysique,
aimant la science pour elle-méme et se passionnant pour
une idée ou pour une théorie indépendamment de leur
application; je peins la le vrai philosophe et le vrai
savanl; tel n'était point Alexis de Tocqueville, dont la
médilation avait toujours un bul acluel ¢l déterminé.
11 était, a vrai dire, peu versé dans la philosophie/pour
laquelle il avait peu de gotit, dont il savait imparfailc-

~ment la langue, et dont & torl ou a raison les dispules
lui avaient toujours paru plus ou moins vaines. Un mo-
ment, dans sa plus grande jeunesse, son esprit, impa-
tient du doute, avait cherché en elle un appui, mais il n’y
avait trouvé aucun secours. On peul voir dans ses notes,
- de celte dale, les efforts et les souffrances deson intelli-
gence, lorsque, poursuivant la vérité avec ardeur, il aper--
¢oit V'infirmité et 'impuissance de I'esprit humain, sar-
réte tout a coup, semble abandonner cette chimére et écrit
avec douleur cesmots : « Il n’y a pointde vérité absolue; »
et ailleurs 1l écrit ces autres mols plus trisles encore :
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« Si j’élais chargé de classer les miseres humaines, je
le ferais dans cet ordre :

» 1° Les maladies;

» 2° La mort;

» 3° Le doute*. »

Comme tous les esprits qui veulent s’éclairer, il com-
mengait par le doute; & V'exemple de toutes les 4mes
énergiques, il s’attachait fortement au sentiment qu'il
avait_enfin adopté comme le plus vrai et le plus juste,
ct il en faisait la loi absolue de sa conduite. Hésitant
d’abord sur la régle, il ne 1'élait point sur le devoir, la
régle une fois admise. Il était aussi résolu dans Paction
qu’il avait été timide dans la résolution. Essentiellement
pralique dans (outes ses spéculations intellectuelles, il
ne s’occupait jamais du passé qu’en vue du présent, et
des peuples étrangers qu’en vue de son pays. C’est ainsi
que ses études historiques, et dans ces éludes celles qui
avaient pour objet notre premicre révolution, se rappor-
taient toutes & I'état présent de la France, et aux événe- -
ments contemporains, devenus de jour en jour plus gra-
ves, qui présageaient de nouveaux troubles, peut-élre
une nouvelle révolution.

Cetle révolution éclata. Alexis de Tocqueville se rallia
sans hésilation, mais sans clan, au gouvernement de
1830. 11 possédait déja une facul(é qu’ila toujours cue,
celle de voir plus vite et plus loin que les autres. Cette
exaltation morale qu’exeite un grand mouvement popu-

.

1 V. Lettre & M. Charles %, tome VII, page 83.
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laire, I'enthousiasme, les joies, ies vives espérances qui
saluent d’ordinaire un régime nouveau, rien de fout
cela ne I'alteignait. La révolution de juillet lui parut un
malheur. 1l avait peur qu’un prince ainsi parvenu au
trone ne fal ou trop porté & la guerre afin de se faire
craindre, ou trop enclin i la faiblesse pour se faire par-
donner. Cependant la constitution de 1850 était la se-
conde, peut-étre la derniére chance offerte & 1’établisse-
ment en France de la monarchie constitutionnelle et de
la liberté politique. Il ne pouvait refuser son adhésion ;
il la donna avec tristesse, et six mois aprés il partait
pour les Etats-Unis.

Aucun lien puissant ne le retenait en France, et une
irrésistible curiosité d’esprit le poussait en Amérique.
I/intérét de sa carriére de magistrat était & peu prés nul
a ses yeux. Quelle chance le fils du préfet de la Res-
lauration avail-i] de recevoir du gouvernement de juillet
un avancement que le gouvernement de la Restaura-
tio; n’avait pas donné au petit-fils de Malesherbes, juge
auditeur & Versailles depuis prés de quatre années?
D’un autre cété, la révolution a laquelle il venait d’assis-
ter, les scénes violentes quelleavait fait naitre, les pas-
sions qu’elle avait soulevées, les théories étranges qu’elle
avait fait éclore. tout cela n’avait fait qu’accroitre pour
lui Vintérét et la gravité des questions qui s’agilaient
dans son esprit; et de plus en plus convaincu que la
I'rance, en s’avangant falalement vers la démocralic,
marchait aussi vers ses périls, il résolut d’aller visiler
le seul grand pays du monde ot ces périls aient 616 con-

¥ LIOTE 2
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jurés, et, ou avec I'égalité absolue régne aussi la liberté.
Il fit part de son projet & son ancien collégue de Ver-
sailles, alors substitut du procureur du roi a Pars,
qui P'accueillit avec transport. Une difficulté cependant
les arrétait : c’est que, comme magistrats, ils ne pou-
vaient ni 'un ni Pautre s’absenter sans congé; il s’a-
gissait donc de trouver pour celte absence une cause 1é-
gitime qui les mit en régle. A celle époque, oi, comme
il arrive toujours le lendemain d’une révolution, loutes
les idées d’innovation étaient en honneur, une réforme
d'un intérét réel quoique secondaire, celle des prisons,
altirait I'attention publique. On parlait d’un systéme
pénitentiaire pratiqué avec succés dans les Etats du
Nouveau-Monde. Les deux jeunes magistrats présenté-
rent au ministre de I'intérieur, alors le comte de Monta-
livet, un Mémoire dans lequel, aprés avoir exposé la
question, ils offraient d’aller Pétudier sur les lieux, s’ils
en recevaient la mission officielle. Cette mission leur fut
donnée; et le ministre de la justice y ayant prété son
concours, le substitut et le juge auditeur partirent avec
un congé en bonne forme. On a dit souvent que cette
mission avait été pour Alexis de Tocqueville la cause
de son voyage: la vérité est qu’elle en fut 'occasion
et le moyen. 1.objet véritable et prémédité fut I’étude
des institutions et des meeurs de la sociélé améri-
caine.



CHAPITRE 11

Le voyage d’Amérique.

Si pour les deux voyageurs I'observation des prisons
d'Amérique fut moins le texte que le prétexte de ce
voyage, hatons-nous de dire qu’ils donnérent a celle
étude une atlention aussi sérieuse que si elle en efil
seule été I'objet.

A peine arrivés & New-York (le 10 mai 1851), ils se
livrérent avec zéle & 1'accomplissement de leur mission
officielle. Singsing et Auburn dans I'Etat de New-York,
Wethersfield dans le Connecticut, Walnut-Street et Cher-
ry-Hill dans la Pensylvanie, tous les établissements
auxquels ces lieux ont donné leur nom, et une foule
d’autres moins célébres dans les annales péniten-
tiaires, furent successivement 1'objet de leur examen
le plus consciencieux. On pourra juger par un seul exem-
ple de Pimpoertance qu’ils ailachaient & ce travail; le
fait que I'on va citer jette d’ailleurs un jour curieux sur
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une des facultés d’Alexis de Tocqueville, sur sa mé-
moire.

Lorsqu’a Philadelphie ils se trouvérent en face de la
fameuse, prison de Cherry-Hill, ot élait en vigueur le
systéme de I'isolement absolu de jour et de nuit, ils pen-
sérent que ce qui imporlait pour se rendre comple des
effets de ce régime, c'était d’examiner, non-seulement
I'élat physique des délenus, mais encore et surtout leur
¢lat moral. La note du directeur relative & chacun d’eux
portait bien : conduite parfaite, conduite excellente;
mais les commissaires francais ne purent s’empécher
de demander quelle espece d’infraction a la discipline
pouvait commellre un prisonnier confiné seul entre
qualre murs, sans contact possible avec aucun de ses
pareils. lls sollicitérent done I'aulorisation de visiler
séparément tous les détenus, et de les entretenir hors de
la présence d’aucun employé de la prison, espérant par
ce moyen obtenir d’cux la révélation de leurs secrétes
impressions et pénéirer au fond de leur dme. L’autori-
salion accordée, Alexis de Tocqueville se chargea de ce
travail délicat sans aucun concours de son compagnon,
qui pensa comme lui que telles confidences qui se font
a un seul ne se font pas A deux. 1l consacra quinze
jours & cetle minutieuse enquéte, qu'il ne commenca
d’abord que par un sentiment de devoir, et qu’il con-
Unua ensuite avec un inlérét extréme, antot frappé
des effets singuliers de Visolement sur ame humaine,
tantot ému des miséres morales dont le mystére se dé-
voilait sous ses yeux, souvent relenu par Uintérét de
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ces enlretiens solitaires au-dela des heures fixées par la
discipline de la maison, et par les pauvres prisonniers
eux-mémes, ingénieux & prolonger 'accident, si rare
pour eux, d’une conversation avec un homme, et qui ne
soupeonuaient pas avec quel homme! Alexis de Tocque-
ville avait noté tour i tour et ensuile rédigé chacun de
ces enlretiens. Cependant, peu de lemps aprés avoir
quitté Philadelphie, il cherche un jour ces notes pour les
montrer A son collaborateur, et ne les relrouve pas. Il
les recherche encore, mais vainement. Enfin, aprés
beaucoup d’autres efforts aussi infructueux il demeure
convaincu qu’il les a perdues. Alors il recueille ses sou-
venirs, écril ce que sa mémoire lui rappelle: et telle
était la profonde impression qu'avaient faite sur son
ame ces entreliens de la solitude, qu’en quelques heures
il les retraca tous sur le papier, sans aucune con [usion,
ot sans en omettre un seul. Le lendemain, ne cher-
chant plus ses notes, il les retrouva. On put voir en les
comparant avec ses SoUVenirs combien ceux-ci étaient
exacls, el avec quelle prodigicuse fidélité sa mémoire
avait tout reproduit. Quelques détails avaient seuls été
oubliés, mais nulle part la pensée mere n’était absente.
Ce sont ces notes qui, dans 'ouvrage publié plus tard
sur le systéme pénitentiaire, figurent sous le titre d’En-
quéte sur le Pénitencier de Philadelphie. Alexis de Tce-
queville n'avait pas la mémoire des mols, ni celle des
chiffres, mais il possédait au plus haut degré la mé-
moire de l'idée; celle-ci entrée dans son esprit n’en sor-
tait jamais.

B
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Ia part du systtme pénitentiaire ayant été faite,
Alexis de Tocqueville se livra avee plus d'ardeur encore,
il faut le reconnaitre, & ’élude des questions d'un ordre
plus général; et certes, les hommes politiques qui, en
France, I’avaient chargé d’un mandat officiel et spéeial,
ne durent pas regretter qu'il s’en détournit un moment
pour remplir la mission plus large qu'il s’était donnée
a lui-méme. '

On n’attend point ici le récit de ce voyage', dans
lequel Alexis de Toequeville parcourut toute I'Union
américaine, et étudia tout d'abord les Etats de la Nou-
velle-Angleterre, dont Boston forme la téte, comme pour
bien connailre un fleuve on commence par en explorer
la source. Ce récit remplirait & Tui seul un volume, et
dépasserait de beaucoup le cadre que l'on s'est tracé-
L’auteur ne pourrait d’ailleurs raconter le voyage d’A-
lexis de Tocqueville sans® raconter aussi le sien; car
leurs vies, alors, furent tellement unies qu’il serait im-
possible de les séparer. Ne serait-il pas ainsi entrainé
vers un écueil qu'il sest par-dessus tout appliqué a
éviter? Quelque charme qu’ait eu pour lui ce voyage,
qui se rattache aux premiéres impressions de sa jeunesse
el en résume toute la poésie, il a résolu d’en éearter

* Indépendamment des molifs qu'on a eus d'abréger le récit
voyage, et qu'on exprime ici, il en est un autre qui sera peut-
compris du lecteur : c'est le suceds du livre
sous le titre de Promenade en A
vue des Etats-Unis peut sug,
le récit immédiat et

de ce
étre mieux
publié depuis par M. Ampére,
mérique, et dans lequel fout ce que la
gérer a été dit avec une vivacité que donne
4 laquelle le souvenir ne peut suppléer.



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 25
tous les souvenirs personnels pour ne penser qu'a celui
dont la mémoire doit seule I'occuper.

Ce qui, du reste, dans le voyage d’Alexis de Tocque-
ville est le plus intéressant, c’est moins le voyage en
lui-méme que sa maniére de voyager. Elle était parli-
culiere. On ne saurait se figurer l'aclivité d’esprit et
de corps qui, comme une fiévre ardente, le dévorait sans
relache ; tout lui élait sujet d’observation. Il posait &
Pavance dans sa téte toutes les questions qu’il aspirait’
i résoudre, et & chacune desquelles venaient répondre
les faits et les conversations de chaque jour. Jamais une
idée ne s'offrait & son esprit sans qu'il la notat, et cela
sans relard, en quelque lieu qu’il fat. Car il avait re-
marqué que presque toujours la premiére impression
se produit sous une forme originale qu’on ne retrouve
pas, si on la laisse échapper. Il est curieux de relire au-
jourd'hui les petits memorandum qu'il portait toujours
sur lui, et qui recevaient celte premicre impression.
Toutes les idées méres du livee de la Démocratie y sont
en germe; et plus d’une a été textuellement reproduite
dans 'ouvrage.

Dans le méme (emps qu’Alexis de, Tocqueville par-
courait PAmérique du Nord pour y étudier des insti-
tutions el y pénétrer, pour ainsi dire, I'dme d’un peu-
ple, i1 y avait un Anglais, d’ailleurs le plus aimable
homme du monde, qui voyageait dans le méme pays
sans autre but que d'y rechercher les variétés de gibier
propres & ce climat, et notamment les diverses races de
canards sauvages, A la méme époque aussi, deux Fran-
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¢ais, trés-dislingués el du commerce le plus agréable, y
élaient & la recherche de sites pittoresques pour les des-
siner. On ne parle pas de ceux qui y passaient sans
y rien voir etsans y rien chercher, pas méme des ca-
nards sauvages. Assurément ces divers modes de voyager
sont également honnéles et légitimes, et, sion les rap-
pelle ici, ce n'est pas pour critiquer ceux qui prennent
les voyages comme un exercice du corps ou comme un
agréable passe-temps, mais seulement pour montrer
qu’'Alexis de Tocqueville les entendait autrement. Sans
doute entre celui qui tire de ses voyages un livre, et
celui qui en rapporte un album, il y a le voyageur inter-
médiaire, qui, sans étre aussi frivole que l'un est
moins sérieux que l'autre. Mais en général il n’est
guére de voyageur, méme sérieux, qui dans le voyage
ne cherche de la distraction et ne se permette quelque
repos. Alexis de Tocqueville en voyage ne se reposait
pas.

Le repos élait antipathique & sa nature; et que son
corps filt en mouvement ou immobile, son inlelligence
était loujours en (ravail. En méme temps qu'il n’omet-
tait rien de ce qui pouvait altérer ses forces et les user,
on ne pouvait obtenir de lui qu'il fit rien pour les ré-
parer. Jamais il ne lui est arrivé de prendre une pro-
menade comme une distraction , ni une conversation
comme un délassement. Les causeries étaient continues
entre les deux compagnons de voyage, ct s'il est vrai,
comme disait le bon Ballanche, que I’on ne discute bien
que lorsqu’on est d’accord , 1ls pensaient tellement de

\
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méme sur toules choses, que leurs conversations n’é-
taient sans doute pas stériles. Mais tout d’abord elles
prenaient un tour sérieux, et ce n’était pas encore du
repos. Pour Alexis de Tocqueville Pentretien le plus
agréable était ceiui qui était le plus utile. Le mauvais
jour était le jour perdu ou mal employé; la moindre
perte de temps lui était importune. Cette pensée le te-
nait dans une sorle d’anxiété continue, et il poussait
celte passion dans ses voyages jusqud ce point qu'il
narrivail jamais dans un lieu sans préalablement s’as-
surer du moyen de le quitter; ce qui faisait dire a
un de ses amis qu’il repartait toujours avant d’étre
arrive.

Il y a des pays out le voyageur le plus laborieux trouve,
quoi qu’il fasse, et en quelque sorte malgré lui, de cer-
taines occasions de détente et de repos. Il lui suffit, par
exemple, de rencontrer de temps a autre quelques-uns
de ces sots déseeuvrés, assez communs en Europe, qui
ne vous cherchent que pour consumer le temps dont
ils ne savent que faire, et dont la présence, quelque irri-
tante quelle soit, repose forcément I'esprit. Cette salu-
taire diversion rhanquait absolument a Alexis de Toc-
queville, dans un pays ou il n’y a pas doisifs el ou l’on
ne trouve guére que des gens sensés. Cet admirable et
universel bon sens des Américains l'allirait et le capti-
vait. C’était pour lui une mine d’un prix inestimable,
et dans laquelle il fouillait sans reliche; il suivait ainsi
impétueusement , sans arrét et sans répit, la pente de
sa passion.
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Et quand on songe & ce qu’avait de délicat et de fréle
le corps qui poriait cette ame ardente et cet esprit in-
quiet, on se demande comment une constitution si fra-
gile pouvait suffire 2 une pareille activit¢ morale. On
le comprend encore moins quand on considére qu’au
lieu de ménager d’ailleurs ce faible corps, il semblait
prendre a ceeur de le soumettre aux plusrudes et méme
aux plus périlleuses épreuves.

(C’est ainsi qu'un jour, en dépit des obstacles qui au-
~raient dd Varréter, il résolut de s’enfoncer dans 1’Ouest
jusqu’a ce qu'il eiit trouvé le désert.

Ce n’était pas seulement de sa part cette vague curio-
sité de I'esprit, ce désir naturel & I'homme d’aller ot nul
n’a jamais pénétré. Sa résolution procédait d’un senti-
ment plus grave. Gonvaincu que U'une des conditions
premiéres de la prospérité de I’Amérique est 'immen-
sité de ses espaces non encore occupés, il voulait y faire
au moins une reconnaissance, s'avancer dans la forét
jusqu’a la limite de la civilisation, et avec les derniers
pionniers voir les premiers Indiens sauvages.

Tout voyage est aisé quand on suit les voies frayées;
hors de ces voies il n’est jamais sans difficultés. Sans
doute pour un homme jeune et robusle comme 1'était
son compagnon de voyage, une pareille entreprise n’of-
frait rien de périlleux; elle était un danger pour une
santé aussi fragile que la sienne. Il serait impossible d’a-
complir cette expédition sans de trés-longues courses
faites d'une seule haleine, presque toujours & cheval;
il faudrait passer des jours entiers sans repos, des nuils
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sans sommeil, peul-étre sansabri; plus de repas réglés,
plus d’auberges, plus de routes. (étaient la sans doute
d’assez bonnes raisons pour ne poinl entreprendre une
pareille campagne; et il n’est pas un seul de ces argu-
menls qui ne lui fat présenté dans les termes les plus
pressants, Mais la lutte était impossible contre le cou-
rant de sa passien. On ne saurait s’imaginer i quel
point, quand il désirait une chose, il était ingénieux i
prouver aux autres et & se démontrer & lui-méme que
la raison méme la lui commandait. L'idée d’un péril
ne l'arrétait jamais. Combien de fois il marqua ce
mépris du danger, non-seulement dans le voyage
d’Amérique, mais encore dans ses autres voyages en
Angleterre, en Irlande, en Algérie, en Allemagne, et a
des époques ol sa santé encore affaiblie edt demandé
d’antant plus de soins et de ménagements ! Du reste, il
eul raison celte fois : son excursion au désert s’exéeuta
sinon sans de grandes fatigues, du moins sans grand
dommage pour sa santé ; el jamais peut-étre il ne fit au-
cun voyage qui lui laissdt d’aussi vives et d’aussi durables
impressions.

Ce serait une grande erreur de croire qu’Alexis de
Toequeville, qu'on voit dans des voyages poursuivant
surtout des idées, demeurdt impassible et froid en pré-
sence des grands spectacles de la nature. Nul au con-
traire 0’y élait plus sensible que lui et n’en éprouvait
plus I'attrait. En méme temps que toutes les facultés de
son esprit le portaient 4 la méditation intellectuclle, une
aulre pente de son 4me Pinclinait & la réverie, et ce
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n’élait jamais que par un effort de sa volonté sur lui-
méme qu'il sortait du domaine des impressions pour
rentrer dans celui des idées. Sa raison seule le ramenait
a celles-ci, car la réverie dont il avait Pinstinet, était
pour lui pleine de mélancolie; et par ce motif il la
fuyail. Le mouvement de I'esprit était alors pour lui
comme un asile olt il se réfugiait pour échapper aux
agitations el aux tristesses de I’ame,

Jamais, du reste, en aucune circonstance de sa vie,
Alexis de Tocqueville ne se laissa plus aller au courant
de ses impressions que sous le charme irrésistible de
ces grandes solitudes de ’Amérique, ot tout se réunit
pour enivrer les sens et pour endormir la pensée. Il
a peint lui-méme ces impressions dans un petit ouvrage
intitulé : Quinze jours au désert, et que le lecteur trou-
vera & la suite de la Notice. Cetle ceuvre charmante est
entiérement inédite; et, si elle n’a pas été publiée plus
tot, c’est par suile d’une circonstance qu’il convient
peut-étre de révéler ici.

Tandis qu’Alexis de Tocqueville se livrait 3 une pro-
fonde étude des inslitutions américaines, son compagnon
de voyage s’appliquait & recueillir quelques peintures de
meeurs que plus tard il encadra, tant bien que mal, dans
un roman intitulé Marie! or, dans ce cadre s’étaient
lout naturellement placés ces mémes foréts, ces soli-
tudes, ce désert, parcourus par les deux amis; il en
avail fait le théatre de son drame, il y avait transporlé
SES propres émolions, et s’était efforcé de rattacher ainsi
sa fiction & quelque chose de réel.
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Cependant, lorsque plus tard Alexis de Tocqueville
publia la seconde partie de son ouvrage qui peint les
effets de la démocratie sur les meeurs, il eut la pensée
de placer son récit de Quinze jours au désert en forme
d’appendice & la fin du livre; mais comme il en faisait
d’abord, suivant son usage, lalecture & son ami, qu’il
consultait toujours, celui-ci, en lui donnant son avis,
eut Pimprudence de lui prédire un succés qui dépasse-
rait de beaucoup celui de Marie. A ce moment Alexis
de Tocqueville ne dit rien, mais son parti était pris;
el rien ne put jamais le déeider & une publication qui
pouvait avoir I'air d'une concurrence faite & 'ceuvre
et sur le terrain de son ami. Il avail en amitié des re-
cherches et des délicatesses qui rendaient nécessaire une
grande circonspection.

A la suite de cette Notice, et immédiatement avant les
Quinze jours au désert, on a placé aussi un opuscule de
quelques pages seulement, également inédit, intitulé
Course au lac Oneida, et emprunté également aux sou-
venirs de celte excursion. C’est un morceau du méme
genre et dela méme famille. Ces fragments, ot ’homme
se peint avec ses passions, feront voir au public Alexis
de Tocqueville sous un jour nouveau. Mais ceux qui 'ont

connu intimement sauront seuls tout ce quiil y avait de
sensibilité et de poésie dans cetle ame tendre, unie a
une intelligence si nette et si profonde. :

Plus tard, dans une autre partie du voyage, qui sen’l-
blait devoir étre exemple de Lous périls pour sa santé,

5 . Bt rAQ ‘hive
celle-ci fut mise & de bien plus graves epreuves. L’hiver
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approchait, et avant qu’il fat arrivé, les deux voya-
geurs avaient résolu de gagner le Sud. Leur plan était
de rejoindre, prés de Pittsburg, les bords de 'Ohio ; I3,
de s’embarquer sur un bateau & vapeur et de descendre
I’Ohio et le Mississipi jusqu’a la Nouvelle-Orléans ; voyage
trés-simple et trés-facile en temps ordinaire, méme i
celle époque ot les chemins de fer n’existaient pas en-
core. Mais Phiver arriva, cette année, un mois plus tot
que de coutume. Dans ce pays, d’ailleurs, les saisons
sont extrémes et se succédent sans transition. Quelques
jours aprés leur départ de Baltimore, ot 1'été durait
encore, ils rencontraient dans les Alleghanys la neige el
les frimas qui ne les quittérent plus. Mais iei, pour
rendre plus rapide ce récit, qu'on ne veut qu’esquisser,
il convient, & défaut des notes d’Alexis de Tocqueville
qui sur ce point manquent, de reproduire testuellement
celles de son compagnon de voyage, telles qu'il les tra-
gait au crayon jour par jour :

«.... 1% décembre (1851), déparl de Wheeling, &
« dix milles de Pittshurg, sur le bateau & vapeur le ***,
« L’Ohio chargé de glagons. Ses rives couvertes de neige.
« Navigation qu’on dit dangercuse la nuit, surtout par
« une nuit sombre. Cependant, nous allons toujours. .,
« vers minuit, eri d’alarme! all lost! c'est la voix du
« capilaine, nous avons donné contre un écueil (Bur-
« lington Bar); notre bateau 8’y est brisé; il enfonee A
« vue d'eil. Impression solennelle ; deux cents passa-
«gers a bord, el seulement deux chaloupes pouvant
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« contenir chacune dix a douze personnes, I’eau monte,
« monte; elle remplit déja les cabines. Admirable sang-
« froid des femmes américaines; il y en a la cinquante;
« pas un eri & Vaspect de la mort qui s'approche d’elles.
« Tocqueville et moi nous jetons un coup d’eil sur
« ’Ohio qui, en cet endroit, a plus d’un mille de large et
« dont le cours (raine d’énormes glagons; nous nous
« serrons la main en signe d’adieu.... Tout a coup, le
« bateau cesse de s’enfoncer ; sa coque s'est acerochée a
« V'écueil méme qui I'a brisée; ce qui le sauve, c’est la
« profondeur méme de sa blessure et la rapidité avec la-
« quelle I'cau qui Penvahit le fait asseoir sur le rocher...
« Plus de danger... Mais qu’allons-nous devenir,
« ainsi plantés au milien du fleuve comme des prison-
« niers sur des pontons?
« Un autre bateau & vapeur, le William Parsons,
« passe et nous prend a son bord..... Nous continuons
« notre route. ... Le 2 décembre, arrivée & Cincinnali,
« hite derepartir ; le froid nous presse..... Le 3, départ
« de Cincinnati..... Froid rigoureux. Le 4, notre ba-
« teau s'arréte pris dans les glaces. Vingl-quatre heures
« passées dans une petite crique, 0ll nOUS NOUS SOMMES
« retranchés pour attendre le dégel. Le dégel ne vient
« pas. Le froid augmente.
« Le capitaine prend le parti de nous déposer sur
« le rivage, dont on s'approche en cassant peua peu la
« glace, et en ouvrant ainsi un passage a notre bateau.
« Débarqués & West-Port, petit village du Kentucky,
« situé & vingt-cing milles environ de Louisville.
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« Impossibilité de trouver ni voiture, ni chevaux pour
« nous transporter a Louisville; il faut faire la route a
« pied; nos bagages sont jetés dans une charrelie que
« nous escortons. Nous marchons toute la journée a
« travers les bois dans un demi-pied de neige. L’Am¢-
« rique n’est encore qu'une forét. \

« Le 7 décembre au soir, arrivée a Louisville. La,
« méme embarras. L’Ohio n’y est pas plus navigable
« qu'a West-Port. Que faire? revénir sur nos pas? re-
« passer par les lieux déja vus? Inadmissible. Mais com-
« ment continuer? — Moyen de salut : ¢’est, nous dit-
« on, de gagner a travers les terres un point plus méri-
« dional, ou la navigation du Mississipi n’est jamais
« entravée par les glaces. On nous indique Memphis,
« petite ville du Tennessée, située sur la rive gauche du
« Mississipi..... & qualre cents milles environ (prés de
« cent cinquante lieues).

«Le 9, départ de Louisville dans le slage de Nash-
« ville, route de deux jours et deux nuits. En arrivant
« & Nashville, nous apprenons avee douleur que le Cum-
« berland est gelé (c’est un affluent de I’Ohio).

«Le 11 décembre, départ de Nashville. A mesure
« que nous avangons dans le Sud, nous trouvons un froid
« plus vif. Jamais, dit-on, de mémoire d’homme on n’a-
« vait rien vu de pareil. C’est toujours ce que I'on dit &
« ceux qui ne viennent qu’une fois..... Froid de dix
« degrés au-dessous de glace. Le froid augmente tou-
« Jours. Notre stage se change en un char-a-bancs dé-
« couvert. Routes affreuses. Descentes i pic. Point de
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« voie encaissée ; la route n’est qu'une trouée faite dans
« la forét, Letronc des arbres mal coupés forme comme
« autant de bornes qu’on heurte sans cesse. Seulement
« dix lieues par jour. — Vous avez, n’est-ce pas, de
« Lrés-mauvaises routes en France? me dit un Améri-
«ricain. — Oui, monsieur, et vous en avez, n’est-ce
« pas, de bien belles en Amérique? Il ne me comprend
« pas. Orgueil américain.
« Aprés Nashville, pas une ville sur la route. 1l n’ya
« plus que quelques bourgades éparses ¢i et 1, jusqu’a
« Memphis,
« Le 11 décembre, une soupente et une roue, puis
« un essieu cassés. Moilié de la route faite & pied. Nous
« accusons notre mauvais sort. Plaignez-vous donc, nous
« dit-on; avant-hier, deux voyageurs se sont cassé en
«route, I'un le bras, I'autre la jambe.
« Le 12, le froid toujours plus rigoureux ; nous pas-
« sons en bac le Tennessée, qui porte de gros glagons.
« Toequeville (ransi de froid; il éprouve un frisson gé-
«néral. Ila perdu Iappélit ; sa téte prise; impossible
« d’aller plus loin, il faut s’arréter..... Od? comment?
« Point d’auberge sur la route. Angoisse extréme. Le
« stage va toujours..... Voici enfin une maison : Sandy-
« Bridge (nom du lieu). Log-House! N'importe, onnous
«y dépose..... :
« 15 décembre ; quelle journée! quelle nuit! Le it
«ott Toequeville se couche est dans une chambre dont
« les murs se composent de morceaux de chéne non
« équarris, posésles uns sur les autres. Il géle & pierre

v J
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« fendre. Yallume un feu monstre; la flamme petille
« dans I’atre, excitée par le vent qui nous vient de tous
«cotés. La lune nous envoie ses clartés par les inter-
«stices des piéces de bois. Tocqueville ne se réchauffe
« qu’en s’étouffant sous son drap et sous la multitude
«de couvertures dont je le charge. Nul secours i obte-
« nir de nos hotes. Profondeur de notre isolement et de
«notre abandon. Que faire ? que devenir, si le mal s’ag-
«grave? quel est ce mal? ot trouver un médecin? Le
« plus proche aplus de 50 milles; plus de deux jours
« nécessaires pour I'aller chercher el revenir; & mon
«retour que trouverai-je ?

« Monsieur et madame Harris (cest le nom de nos
« hotes), petits propriétaires du Tennessée; ils ont des
«esclaves ; en leur qualité de propriétaires d’esclaves,
«ils ne font rien. Le mari chasse, se proméne, va A
« cheval ; certains airs de gentleman ; petils aristocrates
« & meeurs féodales, donnant 'hospitalité aux voyageurs,
« moyennant cent sous par jour.

« Le 14, Tocqueville mieux. Ce ne sera pas une ma-
« ladie; trop faible cependant pour repartir. Difficulté
« de trouver des vivres qui lui conviennent.
«de diplomatie pour obtenir de madame Harris un
« lapin que M. Harris a tué, et que je fais m

« mon malade, & la place de I'éternel beacon
« pore.)

Prodige

anger
(viande de

«Le 15 décembyre, grand progrés;
ville tout A fait bien:® relour de |’
térét de fuir au plus t6t ce lieu in

le 16, Tocque-
appétit. Grand in-
hospitalier. Le stage

_

"~



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 35

« de Nashville 8 Memphis passe. Quel stage ! Tocqueville
« ymonte, non sans peine. Le froid est loujours intense.
« Route de deux jours et deux nuils. Nouveaux aeci-
« dents sans gravité, mais non sans souflrances.

«Le 17 décembre arrivée a Memphis. Hélas! le
« Mississipi aussi est couvert de glace et sa navigation
« suspendue.

« Memphis!!! grand comme Beaumont-la-Chartre;
« quelle chute! rien a voir, ni hommes ni choses. Nos
« promenades dans les foréls du Tennessée. Joie de
« Tocqueville qui tue deux perroquets du plus char-
« mant plumage. Nous trouvons Shakespeare et Milton
« dans un log-house.

« 24 décembre. Le froid céde tout & coup. — Le soir,
« un bateau & vapeur (le Louisville) parait; il descend
« le fleave. En quelques jours, il nous emperte a la
« Nouvelle-Orléans, ot nous voila : 1* janvier 1852. »

Le souvenir de Sandy-Bridge et de quelques mauvais
jours ne serait rien aujourd’hui et ne manquerait méme
pas de quelque douceur, si on n’y apercevait pas déja,
sinon l'atteinte du mal auquel Alexis de Tocqueville
a prématurément succombé et dont rien n'indique
qu'il portit alors le moindre germe, du moins les
symptomes de celte constitution délicale qui a toujours
6té si chancelante et lui a si souvent été un obslacle dans

sa vie. g



CGHAPITRE III

Retour d’Amérique. — Démission de la magistrature. — La I.Jémocruti’e on
Amérique (I partie). — Son mariage. — Son entrée a I'Institut. — L Aca-
démie des sciences morales et politiques. — L’Académie francaise. — La d¢é-
putation. — Publication de la seconde partie de*la Démacratie.

Aprés avoir passé une année aux Etats-Unis, Alexis
de Tocqueville était de retour en France, ol désormais
son grand intérét fut d’écrire le livre dont il avait les
matériaux dans les mains et le plan dans la téte.

Il en fut détourné quelque temps par les soins qu'il
fallut donner & la question pénitentiaire, dont les deux
commissaires avaient 2 rendre compte au gouvernement’
et au public, et sur laquelle ils adresstrent un rapport

au ministre et publiérent en commun un livre qui fut
leur premier ouvrage *.

! Sous le titre de Systéme pénitentiaire aux Elats-Unis et de son
application en France, 1 vol. in-8°.— 92° édition, 2 vol. in-8°. — 3° é&di-
tion, 1 vol. in-18. Traduit en allemand par le docteur Julius, de Berlin,
et en anglais, par Frangois Lieber, de Boston, auteur distingué de plu-
sieurs ouvrages, entre autres d'un livre intitulé Political Ethics, aujour—

d’hui membre correspondant de I'Institutl. (Note de I'édition 1860.)—
Frangois Licher est mort cn 1865,
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Ilauraitpu trouveraussi, dansses fonctions de magistrat
qu’il élait venu reprendre & Versailles, sinon un obsta-
cle, du moins un travail rival de I'ccuvre qu'il méditait.
Cet obstacle cessa tout a coup par une circonstance for-
tuile. Son ami, M. de Beaumont, qui avait repris son
poste au parquet de Paris, ayant refusé de porler la pa-
role dans une affaire ot le réle du ministére public lui
paraissait’ devoir élre peu honorable, avait été, pour ce
fait, révoqué de ses fonctions. Alexis de Tocqueville, se
jugeant atteint par le coup qui frappait son ami, envoya
immédiatement sa démission, conc¢ue dans ces termes :

« Toulon, 21 max 1832,
« Monsieur le procureur-général,

« Me trouvant en ce moment & Toulon ot je me livre
A examen du bagne et des aulres prisons de cetts
ville, je n’apprends qu’aujourd’hui méme, par le Mo-
niteur du 16 mai, la mesure rigoureuse, et jose dire
souverainement injuste, . dont M. le garde-des-sceaux
a frappé M. G. de Beaumont.

« Lié depuis longtemps par une intime amilié avee
« celui qu’une destitution vient ainsi d’atteindre, dont je
« parlage les principes et dont j'approuve la conduite, je
« crois devoir m’'associer volonlairement & son sort et
« quitter avee lui une carriére o les services et la
« conscience ne peuvent garantir d’une disgrace immé-

I~

_
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« ritée.
« Jai donc I’honneur de vous prier, monsieur le pro-

*
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« cureur-général, de vouloir bien melire sous les yeux
« de M. le garde-des-sceanx ma démission de juge sup-
« pléant pres le tribunal de Versailles.

« J’ai 'honneur, ete. »

A vrai dire, par ce fait la magistrature perdait plus
qu’Alexis de Tocqueville. En abandonnant ses fonctions,
il redevenait maitre absolu de son temps, dont il allait
faire un si noble usage.

C’est de 1852 a 1854 qu’il composa ses deux pre-
miers volumes de la Démocratie en Amérique. Ces deux
années, de 1852 & 1854, furent probablement les deux
plus heurcuses de sa vie. Non-seulement il se livra avec
passion & son ceuvre, mais il s'y livra sans un seul
trouble.

Exempl désormais de tout devoir professionnel, non
encore marié, mais aimant déja celle qui devait étre sa
femme, Iesprit tranquille et le ceur plein, il était dans
celte situation si rare et loujours si courte dans la vie,
ol l’homme, affranchi de toutes obligations, de tous
liens, de tous soucis, ne prenant de la famille et du
monde que ce qu'il veut, libre ainsi sans éire isol§, se
trouve en pleine possession de son indépendance in-
tellectuelle.

Ce fut alors un spectacle digne d’intérét que celni que
présenta, pendant ces deusx années, 1'existence austére el
passionnée d’Alexis de Tocqueville, réfugié tout le jour
dans une mansarde myslérieuse dont presque personne
n'avait le secret, se livrant 1a avec délices & la joie si

-
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vive el si pure que procurent seules les créations de I’es-
prit; en possession d'une sécurité profonde, jouissant de
celte paix que vous assure si bien I'indifférence du plus
grand nombre ; valant en ce moment autant qu’il valut
jamais, mais ignoré de tous et de lui-méme ; plein d’es-
pérances et aussi de craintes; a la veille d’étre illustre,
mais encore inconnu, et séparé seulement par quel-
ques instants de ce tourbillon du suceés qui allait bienlot
Pemporter et avec ses grandes jouissances lui imposer
ses serviludes.

Le génie de I'homme n’enfante rien de grand au mi-
lieu des petils bruits de ce monde. Malheur & I'éerivain
qui ne s’éléve pas au-dessus de lerre et nese crée pas un
ciel pour penser! Ce ciel pur, Alexis de Tocqueville le
trouvait dans la vie qu'il s'était faite, et qui s'écoulait si
douce et sibelle entre le travail qui exaltait son esprit et
le tendre sentiment qui remplissait’son cceur. |

Les deux premiers volumes de la Démocratie en Amé-
rique parurent an mois de janvier 1835.

Il w’entre point dans le plan de cette Notice d’analyser
le livee d’Alexis de, Tocqueville. Il est dans toutes les
mains, chacan peut le juger *. Il suffit ici de constater
son immense succés, succés tel qu'on ne saurait peut-
étre de notre lemps le comparer & aucun autre. Tout

t Ceux qui voudraient en avoir I'analyse peuvent lire le beau travail
publié récemment par M. de Laboulaye sur la vie et les ouvrages d’'Alexis
de Tocqueville. Yoir Journal des Débals, du 1° octobre 1859. Voir aussi
le jugement porté par M. de Sacy dans ses Variétés littéraires, tome II,
page 107 (note de Iédition de 1860).
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le monde sait le mot de M. Royer-Collard, aprés avoir
lu la Démocratie : « Depuis Montesquicu il n’a rien paru
» de pareil. » « Et vingl ans aprés on répéte le méme
» jugement, » ajoutait naguére en rappelant ces paroles
-dans une circonstance solennelle un historien célébre et
un homme d’Etat illustre, M. de Barante *. Ce qui carac-
térise surtout ce succés, c’est, si Pon peut s’exprimer
ainsi, son universalité. Il n’existe peul-éire pas d’aulre
exemple d'un livre qui, tout en s'adressant aux plus
hautes intelligences, ail pénétré plus avant dansle grand
public. Le premier signe de sucees populaire se montra
pendant I'impression du livre, et au sein méme des ate-
liers ot celle-ci s’exécutait. Alexis de Tocqueville fut
frappé de I'intérét que paraissaient y prendre les dive: s
ouvriers qui en élaient chargés. Tous, depuis le prote e
les correcteurs d’épreuves jusqu’aux simples composi-
teurs, apportaient un soin insolite & leur travail, témoi-
gnaient & 'auteur leur sympathie, et semblaient passion-
nés pour le succés d’un ouvrage auquel chacun, dans sa
mesure, s’honorait d’avoir concouru. C’était 1a nn bon
présage, auquel Alexis de Tocqueville fut d’autant plus
sensible que son éditeur, homme pourtant trés-intelij
gent, mais qui, sans doule, n’avait pas lu son manu-
serit, ne s’était qu'a son corps défendant, et apres le
refus d'un autre libraire, chargé de cette publication.
Les éditions se succédérent avec une ineroyable rapi-
dité, presque toutes dans le format économique, qui

1 Société de I'Histoire de France, séance du 2 mai 1859.
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convient au trés-grand nombre; et a I'heure qu’il est
le livre a atteint sa quatorziéme édition. Le sucees con-
tinue, et si Pon osait exprimer ici une conviction pro-
fonde, on dirait qu’il grandira encore d’année en année,
trouvant ainsi dans sa durée la consécration qui ne
s’attache qu’aux ceuvres du génie.

On ne doit pas s’étonner qu’a 'aspect de ce sucees,
tous les partis fussent jaloux de s’approprier le livre et
son auteur. Les uns firent d’Alexis de Tocqueville un
démocrate, les autres un aristocrate : il n’était ni I'un
ni I'autre. Alexis de Tocqueville était un homme qui,
né dans D'aristocralie avec le gotit de la liberté, avait
trouvé la démocratie en possession des sociétés moder-
nes, et, la prenant pour un fait accompli, désormais im-
possible a discuter, eroyait qu’a ’égalité absolue qu’elle
établit partout il fallait s’efforcer de joindre la liberté,
sans laquelle I'égalité a des entrainements sans frein et
des oppressions sans contre-poids, et jugeait cette union
si nécessaire qu’il ne voyait pas de but plus considérable
A poursuivre, de notre temps, et qu’il consacra toute sa
vie & cette entreprise. C’était la pensée-mére de son livre,
et, on peut le dire déja, des ouvrages qui 1’ont suivi.

Tout grand publicisie a eu un but principal dans ses
éerits. Cette union de la liberté A I'égalité a été celui
d’Alexis de Tocqueville; et non-seulement il a cherché
passionnément les conditions fondamentales de la liberté
dans un état démocratique, mais encore on peut dire
qu’il les a vues et signalées : & la base de la société, un
pouvoir municipal bien enraciné; entre I'individu et
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I'Etat le jury et un pouvoir judiciaire assez fort pour
qu’entre le gouvernement et les citoyens il y ait tou-
jours un arbitre impartial ; des libertés locales élablies
en dehors des dangers qui menacent incessamment la
grande liberté politique, de telle sorte qu’en cas de
ruine de celle-ci, toutes les autres ne meurent pas avee
elle. Nul autre avant lui n’avail aussi bien compris el
aussi bien mis en lumiére de quel secours les institutions
judiciaires sont pour la liberté, et comment ces insti-
tutions sont plus nécessaires dans un état démocratique
que dans aucun aulre. (’est ce que met en relief, A cha-
que page, sa Démocratie en Amérique.

Ce n’est pas seulement en France que le suceds de
la Démocratie fut éclatant; il ful le méme & I'étranger
ot tout aussitét le livre fut traduit dans toutes les lan-
gues. Mais ce qui surlout est digne d’observation, ¢'est
la sensation qu'il produisit dans le pays qui en élait le
sujet-et dont il contenait plus d’'une critique, c’est-a-
dire dans les Etats-Unis eux-mémes. Les Américains ne
pouvaient comprendre comment un élranger, apres un
an seulement de séjour au milien d’eux, avait pu avec
une aussi merveilleuse sagacité saisir leurs institutions
ct leurs meeurs, en pénétrer ’ame el leur montrer, sous
une forme si nelte et silogique, ce qu'ils wavaient jamais
apergu que confusément. Il n’est pas un homme émi-
nent aux Ltats-Unis, qui ne reconnaisse que c’est M. de
Tocqueville qui lui a appris la constitution de son pays
et lesprit des lois de I’Amérique.

Et ee qui n’est pas moins digne de remarque, ¢ est
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qu'en méme lemps qu'il produisail celle impression
chez le peuple le plus démocralique du monde, il trou-
vait une égale faveur dans le pays le plus aristocrali-
quement constifué, en Angleterre. La aussi, son livre
rencontrait dans ftous les rangs de la sociélé, dans la
presse, dans les salons, & la tribune méme, une appro-
bation universelle dont M. de Tocqueville eut du reste
Poccasion de recevoir personnellement les témoigna-
ges. A celte époque, en effet (mai 1835), toujours avee
son compagnon de voyage d’Amérique, il visita I'An-
gleterre, ou la brillante réception qui lui fut faite le
toucha d’autant plus qu'une circonslance particuliere
lui en faisait encore mieux sentir tout le prix. Deux ans
auparavant (en 1835), il était venu aussi en Angle-
terre; il y avait été recu, sans doute avec bienveillance,
mais avee celte bienveillance froide due seulement a son
nom et aux leltres d’introduction dont il était porteur.
En comparant ce premier accueil avec celui dont, en
ce moment, il élait Pobjet, il mesurail la révolution
qu’un seul jour avait faile dans son existence, et il jouis-
sait vivement d’un changement qu’il ne devait qu’a lui-
méme.

Telle était I'autorité morale que, par la publication
de son livre, Alexis de Tocqueville avait tout a coup
acquise en Angleterre, que, profitant de sa présence d
Londres, un comité de la chambre des communes, qui
faisait alors une enquéte sur les caranties dont il con-
vient d’entourer le vote dans les élections politiques,
Pappelait dans son sein pour lui demander sur ce sujet
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le tribut de ses lumiéres *, et les paroles prononcées
par Alexis de Tocqueville en cette circonstance produi-
sirent assez d'effet pour que six mois aprés elles fus-
sentreproduiles dans le Parlement lui-méme, et par qui?
Par sir Robert Peel qui s’en emparait au profit de ses
opinions dans le méme temps que le parti opposé i sir
Robert Peel invoquait aussi M. de Tocqueville en sa fa-
veur,

C’est un des caractéres du livre de M. de Tocqueville,
comme celui de tous les produits d’une intelligence su-
périeure, d’occuper une sphére indépendante des vues
étroites des partis, des accidents du jour et des passions
du moment. C'est ainsi qu'il a été tout d’abord et sera
longtemps encore invoqué par les opinions les plus con-
traires ; et ceci explique le double succds obtenu en
méme temps dans le pays ot Paristocratic est dominante
et celui ot la démocratie est souveraine.

Ce voyage d'Angleterre eut pour Alexis de Tocque-
ville un autre avantage; il fat pour lui I'origine d’un
cerlain nombre de relations personnelles avee des hom-
mes distingués de ce pays, dont quelques-uns ont été
des amis de toute sa vie. C’est & son retour de ce voyage,
rempli pour lui de vives impressions et de souvenirs
flatteurs, qu’au mois d'octobre 1855 il épousa la jeune
Anglaise, mademoiselle Marie Mottley, dont il était de-
puis longtemps passionnément épris. La méme année
vit ainsi saccomplir pour lui deux grands événementls :

! Voir Minutes of evidence taken before the select committee on by
bery at clections. 22 juin 1835,
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le sucets de son premier livre, succés immense qui le
précipita tout d’un coup dans la vie publique, et son
mariage qui fixait & jamais le destin de sa vie privée.

Parmi les actes particuliers de ’homme, il n’en est
certainement pas un seul qui exerce une plus grande
influence sur tout le reste de sa vie que son mariage,
ni qui melte mieux a découvert le fond de son carac-
(ére. Mademoiselle Mottley n’avait presque aucune for-
tune, et contre un tel mariage les hommes raisonnables,
selon les Jois du monde, ne manquaient pas d'objec-
tions. Ces objections trouvaient encore une nouvelle force
dans les brillants succés d’Alexis de Tocqueville, dont
la valeur personnelle, constatée avec cet éclat, ajoutait
un avantage de plus & ceux qu’il tenait déja de sa nais-
sance et de sa fortune. Il n’hésita pas cependant. Ce se-
rait bien la peine d’étre supérieur par I'inlelligence, si
on reslait au niveau commun par les sentiments el par
le caractére! Alexis de Tocqueville, quoique sa raison
comprit les idées démocratiques, avait conservé |’aristo-
cralie des sentiments; or, il n'y a rien de s aristocra-
tique que le mépris de P’argent. Tout en comprenant
trés-bien la valeur de I'argent comme moyen d’action
dans ce monde, Alexis de Tocquenllc n'y voyail cepen-
dant qu’un intérét secondaire. 1l n’admettait pas que
pour étre riche on risquit son bonheur et son honneur;
et 2 la différence de tant de gens qui, en se mariant,
aspirent avant lout & conclure une bonne affaire, il mit
sa sagesse et son orgueil & se marier selon sa raison et
son ceeur. En agissant ainsi il ne suivit pas seulement
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son inslinet; il était profondément convaincu de l'in-
fluence morale qu’exerce sur I’existence tout entiére de
I'’homme le caractere personnel de celle qu'il a prise
pour compagne. Il savait bien que, dans la vie publique
comme dans la vie privée, la conscience la plus droite et
I'imdépendance la plus ferme chancellent bientot si elles
n’ont pas aupres d’elles une force auxiliaire sur laquelle
elles s’appuient;; il savait que la défaillance est certaine
pour qui s’allie a la faiblesse; enfin, il se connaissait et
il ne voyait de bonheur possible pour lui que dans le
choix d’une femme qui confondit absolument sa vie
dans la sienne, s’associdt sans réserve i son genre de
vie, & ses golifs, & ses travaux, i ses passions, si éloi-
gnées des gotils et des passions du monde. Il avait aper-
gu toules ces choses dans celle qu’il aimait, et dés lors
sa résolution fut prise irrévocablement. Combien de
fois il a dit & celui qui écrit ces lignes, que son ma-
riage, critiqué par quelques sages, avait été I'acte le
plus sensé de sa vie! Nul ne sait peut-étre, autant que
celui qui était le confident de ses plus intimes secrels,
ce qu'a été pour lui, pendant vingt-cinq ans d’union,
cetle douce et fidéle compagne de sa vie, ce qu'il a trou-
vé en elle de sympathie passionnée pour ses succes, de
secours dans ses découragements, de calme et de séré-
nité dans ses troubles et ses mélancolies, de soins, de
dévouement, d’abnégation et d’énergie dans toutes ses
épreuves!

Un an aprés son mariage, de retour de Suisse, ot il
venail de faire avee sa femme un voyage de quelques
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mois, il écrivait a son plus vieil ami * une lettre qui, cerles,
n’élait pas destinée a la publicité, et dont un passage mon-
tre mieux que toul ce que I'on pourrait dire comment
il jugeail lui-méme celle a laquelle il avait uni son sort.

« Nacqueyille 2, 10 octobre 1836.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . .« Je ne puis te dire le charme inexprimable
« que j'ai trouvé a vivre ainsi continuellement avec

~
=

Marie, ni les ressources nouvelles que je découvrais
« A chaque instant dans son cceur. Tu sais qu’en voyage
plus encore qu’a 'ordinaire je suis inégal, irritable,
« impatient. Je la grondais bien souvent, et presque
« toujours & lort; et dans chacune de ces circonstances
« je déconvrais en elle des sources inépuisables de ten-
« dresse et d’indulgence; et puis je ne saurais (e dire
« quel bonheur on éprouve, & la longue, dans la com-
« pagnie habituelle d’une femme chez laquelle tout ce
« qu'il peut y avoir de bien dans votre dme se réfléchit
« nalurellement et parait mieux encore. Quand je fais
« ou dis une chose qui me semble complétement bien,
« je lis aussitét dans les traits de Marie un sentiment de
« bonheur et de fierté qui m’éléve moi-méme. De méme
« que, quand ma conscience me reproche quelque
« chose, j'aperois immédiatement un nuage dans ses

~
=

~

! Le comte Louis de Kergorlay.

* Nacqueville, prés de Cherbourg, est le chiteau appartenant au .c01'ntc
de Tocgueville (Hippolyte), frére ainé d’Alexis, et chez lequel celui-ci se
trouvait lorsqu'il écrivit cette lettre au comte de Kergorlay:
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« yeux. Quoique mailre de son ame a un point rare,
« je vois avec plaisir qu’clle m’intimide ; et tant que
« je I'aimerai comme je fais, je suis sir de ne jamais
« me laisser entrainer & quelque chose qui ne soit pas
«bien...............

« Il n’y a pas de jour ou je ne remercie le ciel d’a-
« voir placé Marie dans mon chemin, et oui je ne pense
« que si quelque chose peut donner le honheur sur celte
« terre, c’est une semblable compagne.

. . .

. . . . . . . . . . = . « N

Ce qu’il pensait et écrivait alors, il le pensail bien plus
encore et Iéerivait de méme vingt-cing ans plus tard,
alors qu’au milieu de bien des réves évanouis et de bien
des espérances dégues il ne voyail de stable et de com-
plet qu’un seul honheur, celui qu’il avait trouvé dans son
mariage. e

Cependant le sucees du livre de la Démocratie, sanc-
tionné par le public, recut bientdt une consécration
plus éclatante; il porta tout aussitét son auteur & Instj-
tul qui, c’est bien le cas de le dire, lui ouvrit ses porles
a deux batlants. Déja, en 1836, I’Académic francaise,
qui chaque année couronne les livres les plus utiles aux
meeurs, avait a ce titre décerné 2 la Démocratie en Amé-
rique un prix extraordinaire qu’clle avait porté de 6,000
franes, qui est le maximum usité, & 8,000 francs, afin
de marquer par 1a une distinction exceplionnelle !, En

t Séance de I’Académie francaise, du 11 aoit 18

36. Le prix fut donné
sur le rapport de M. Villemain, qui,

aprés avoir analysé la Démocratie,
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1838, Alexis de Tocqueville fut élu membie de I'Aca-
démie des sciences morales et politiques®; et cette élec-
lion eut lieu dans des circonstances qui montrérent
bien le vif désir qu'éprouvait I'lnstitut de posséder
Alexis de Tocqueville dans son sein. Le titulaire & rem-
placer était M. La Romiguiére qui, comme chacun sait,
apparlenait par tous ses travaux a la section de philoso-
phie. Cest la qu'il y avait un vide & remplir; et ce vide,
on doit I'avouer, ne semblait pas devoir étre comblé par
Iélection d’Alexis de Tocqueville, dont les titres élaient
d’un autre ordre. Pour prévenir toute objection el tout
regrel, I’Académie imagina de fairc passer I'un de scs
membres, M. Jouffroy, de la section de morale, ot il
était sans doute parfaitement, dans la section de philoso-

phie ou il serait encore micux, et elle rendit ainsi va- .

cante une place dans la section de morale ou elle appela
Alexis de Tocqueville qui, par son caractére et par scs
ouvrages, y convenait si bien. Cependant, en 1841, un
fauteuil étant devenu vacant par la mort de M. de Ges-
sac, Alexis de Tocquevilie fut élu aussi membre de I'A-
cadémie francaise ®

A cette époque, les titres et la renommée de Tocque-

en Amérique, concluait ainsi : « Tel est livee de M. de Tocqueville; le
talent, la raison, la hauteur des vues, la ferme simplicité du style, un
¢loquent amour du bien caractérisent cet ouvrage, et ne laissent pas 3
I"Académie Pespérance d’en couronner souvent de semblables... » (Moni-
teur du 19 aoit 1856.)

! 6 janvier 1838.

2 flection du 2% décembre 1841. On trouvera dans le tome IX le
remarquable discours de réception d’Alexis de Tocqueville a I'Académiic
francaise et la réponse de M. le comte Molé. (V. p. 1'et 697.)

v %
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ville s’étaient encore acerus par la publication, faite en
1840, des deux derniers volumes qui complétérent son
livre sur ’Amérique, ceux ou il peint P'influence de la
démocratie sur les meeurs.

On s’est abstenu plus haut de porter un jugement sur
les deux premiers volumes de la Démocratie; on obser-
vera la méme réserve a I’égard de ceux-ci. Qu'il suffise
de constater que ces deux derniers volumes cotiterent a
leur auteur beaucoup plus de (ravail et un bien plus
grand effort. Il se sentait obligé par le succés; il aspi-
rait non-seulement & ne pas décroitre, mais & grandir
encore. Il avait coutume de dire & ses amis: « On ne
« doit jamais se proposer de faire un bon livre, mais
« un livre excellent. » Maxime non d’orgueil, mais de
sévérité envers lui-méme, qu’il appliquaita ses moindres
créations comme a ses plus grands ouvrages. Outre
qu’il médita plus profondément son sujet pour s'en ren-
dre plus maitre, il s’appliqua aussi & perfectionner son
style : il avait fait un livre admirable avant de se bien
rendre compte des secrets de I'art d’écrire. Il avait ce-
pendant, en travaillant, entrevu ces secrets. 11 était con-
vaincu que c’est seulement a la condition de les pénétrer
qu’on crée des ceuvres durables; il eroyait fermement
que tout travail de I'esprit, quelle que soit son étendue,
cst avant tout une euvre d’art, et que la pensée n’a de
puissance et de valeur que par sa forme. Dans la pre-
miére partie de la Démocratie, Tocqueville avait sou-
vent été un (rés-grand artiste sans le paraitre; dans la
seconde, il P’est toujours, mais en laissant voir davantage
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effort. Du reste, si cet effort s’apercoit, on en voit aussi
le fruit, qui est cerlainement un grand progrés destyle.
Dans son ardente aspiration vers un perfectionnement
continu, il voulut relire tous ceux qui ont excellé dans
I'art, et avant tout les grands maitres du dix-sepliéme
siécle. 11 s'appliqua & découvrir Ja méthade et les pro-
cédés de chacun d’eux, mais il n'en éludia aucun avec.
plus de constance et d’amour que Pascal. Ces deux es-
prits étaient faits 'un pour l'autre. Cette obligation in-
cessante de penser que vous inflige Pascal était pour lui
pleine de charme; peut-étre pourrait-on trouver dans
cette prédilection I'origine du seul défaut qu’on lui ait
reproché, qui est de laisser trop peu de répit a son lec-
teur, surtout dans quelques parlies des derniers volumes
de la Démocratie, ot il semble que I'enchainement étroit
qui y lie toutes les idées ne permette a I’esprit aucun
repos. ' ]

Tocqueville avait complétement échappé a ce repro-
che dans la premiére partie de la Démocratie, ot le ta-
bleau animé qu’il présente des institutions américaines
lui fournit sans cesse un texte de faits auxquels lesidées
sénérales se mélent et avec lesquels elles se confondent.
Un Anglais, auteur d’un livre intéressant sur les Etats-
Unis*, le félicitait un jour du mérite de cette premiére
partie : « Ceque j’admire particuliérement, lui disait-il,
« c’est qu'en trailant un si grand sujet, vous ayez si
« complélement évité les idées générales. » Rien n’élait

! Le capitaine Basyl Hall.
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moins exact que ce jugement qui charma cependant Toc-
queville en lui apprenant que les idées générales qui
abondent dans son livre sont assez habilement revétues
de formes particuliéres pour qu’un espril, sans doule
peu profond, mais cependant éclairé, ne les aper¢it pas
tout d’abord & travers enveloppe qui les recouvre. La
lecture de son second ouvrage ne pouvait faire naitre une
semblable impression. Dans ces études sur le mouvement
intellectuel , sur les sentiments et sur les meeurs des Amé-
ricains, il n'est plus possible a 'auteur de dissimuler les
idées générales, et, en incorporant celles-ci & des faits, de
les rendre tout ala fois saisissantes sans étre apparentes.
Ici ce sont des idées sur des idées : lout esprit incapable
de remonter lui-méme aux sources d'ou elles déeoulent
et de saisir, par sa propre force, leur vérité profonde, a
du éprouver quelque faligue a la lecture de ce livre et
n'y a peut-étre vu qu'une suite de propositions ingé-
nieuses, admissibles mais contestables. Les esprits éner-
giques seuls ont é1é émerveillés de la puissance avec la-
quelle 'auteur porte la netteté et la précision dans les
matiéres ot I'on a coutume de rester vague et obscur.
La composition de cette ceuvre sans modéle leur a paru
un véritable tour de force, et ils ont placé ces deux vo-
lumes non-seulement au niveau, mais au-dessus méme
des deux premiers.

Nous avons dit tout & I'heure que Tocqueville, dési-
reux de développer son esprit et de perfectionner son
talenl, avait fait des grands écrivains du dix-septicme
sieele une étude particuliere. Tout s’enchaine dans les
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travaux de l'intelligence, et ceci le-conduisit & réparer
certaines lacunes de son instruction premiére. Dans son
entrainement vers les ouvrages purement historiques, il
avait trop négligé peut-étre les ceuvres des grands phi-
losophes et des célebres moralistes de Pantiquité et des
temps modernes; leur lecture lui était cependant une
préparation salutaire pour cette parlie de son travail ot
il jugeait Iinfluence de la démocratie sur les sentiments,
les idées et les meeurs d'un peuple. Aussi dévora-t-il
plutot qu il ne lut Platon Pluhrque Machiavel, Mon-
taigne, Rousseau, ele., etc., etc. « J'éprouve, éerivait-il
« & un de ses amis, en hsantcea ouvrages qu’il est hon-
« teux d’ignorer, et que hier je connaissais a peine, le
« méme plaisir que ressenlait le maréchal Soult en ap-
« prenant la géographie quand il était ministre des af-
« faires étrangéres. » La quantité d’ouvrages divers
qu’il lut alors est prodigieuse; il n’y a qu’une espéce
de livres qu'au milieu de son travail Tocqueville ne lisait
pas et qu'il s'interdisait méme absolument : ce sont ceux
_qui de prés ou de loin traitaient de son sujet; il crai-
gnait toujours qu'aprés étre entré danus la voie tracée par
un autre son esprit etit de la peine & retrouver son pro-
pre chemin, et qu'ainsi il courdtle risque de perdre I'é-
lan et Poriginalité qui étaient & ses yeux le premier mé-
rite de toule composition.

Quoi qu’il en soit, on comprend par ce qui précéde
comment il mit cing ans & créer la seconde partie du
livre dont la premiére ne lui avait demandé que deux
années.
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Mais, outre qu’il s’appliqua davantage a celte seconde
partie de la Démocratie en Amérique, il y eul une
autre cause qui lui en rendit la composition plus lente :
ce fut le changement qui élait survenu dans sa position
personnelle et qui lui avail fait perdre |'indépendance
absolue, privilége exclusif de la premiére jeunesse.

Sans parler des liens domestiques nés de son mariage
et des liens du monde nés de son succés, deux circon-
stances étaient venues compliquer sa vie : la premiére,
c¢’était la propriété avec des intéréts arrucoles la se-
conde, la politique.

Rien sans doute n’est plus sain pour esprit et plus
favorable a son libre développement que la vie des
- champs, mais c'est 4 la condition d’en prendre la tran-
quillité seule et d'en fuir les intéréts. Ce qu’il faut, en
effet, a la pensée pour germer el éclore, c’est le silence,
la sécurité, I'absence de tout trouble, la certitude qu’au
moment ot elle nait I'inspiration ne sera pas étouffée
dans son germe, brisée dans son essor, ou seulement
interrompue par quelque incident, une affaire privée,
un soin domeslique, elc., ete. Celte sécurité par-
faite, exempte non-seulement de troubles, mais de
menaces, la campagne I'offre 4 une seule condition :
c’esl qu’on y soit chez les autres. Or Tocqueville y était
chez lui.

Quoiqu’il et deux fréres dont il était le cadet, le
vicomte et le baron Edouard de T ocqueville, des arran-
gements de famille survenus en 1836 apres la mort de

sa mcre, et rendus faciles par la tendresse mutuelle qui
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avait toujours uni les trois fréres, 'avaient rendu pos-
sesseur, en Normandie, du vieux manoir paternel, du
chiateau de Tocqueville, situé dans la presqu’ile dont
Cherbourg forme Ia pointe. :

(’était une habitation trés-délabrée, pleine de souve- -
nirs et de ruines. Des fenétres du chiteau on y voit la
mer et toutes les scénes magnifiques qui se déploient
sur son rivage. Ce pays si beau est en méme temps le
plus fertile du monde, et nulle part peat-étre la nature
ne présente un aspect plus grandiose et plus riche. Mais
toutes ces vieilles traditions atlachées au sol, toules
ces séductions de la nature et de la propriété sont d’au-
tant plus dangereuses pour esprit qu’elles sont plus
douces au cceur. Les intéréts sont les plus grands enne-
mis des idées, et alors méme que la propriété ne détruit
pas ’homme intellectuel en s’emparant de son dme, elle
lui nuit en lyi prenant son temps. Tocqueville lutta
sans doute contre de tels ennemis, mais moins énergi-
quement peut-étre qu’il ne P'edt fait, si tous ces intéréts
de propricté, nuisibles & son livre, ne se fussent trouvés
en méme lemps trés-utiles & une autre chose qui I'occu-
pait déja. Celle autre chose, c’élait son enirée dans la
vie polilique. '

Assurément la vie politique fit venue le chercher
alors méme qu’il n’etit pas été au-devant d’elle, car,
dans les pays libres, tout ce qui tire un homme de la
foule altire sur lui les regards du peuple, et & celte
époque il était déja illustre; mais la vérité est qu'il la
souhaitait. Toequeville avait beaucoup d’ambition : non
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cetle ambition vulgaire qui se repait d’argent et de places,
ou se salisfait de vains honneurs ; cette sorte d’ambition-
I, il ne la connut jamais que pour la mépriser ; mais
celle qui I'animait et dont il était plein, c'était cette
mile et pure ambition, la premiére des vertus publiques
dans les pays libres, qui, dans celui qui ’éprouve, se
confond avec I'amour du pays et la passion de sa gran-
deur, qui aspire a gouverner I'Etat, mais au prix des
luttes inséparables de la liberté, au milieu d’efforts sans
cesse renouvelds et de suceés dus a la seule supériorité
du mérite et des talents : grande et noble ambition qu'il
faut honorer et non flétrir, qui seule donne au pouvoir
son lustre et sa dignité, et qui grandit ceux méme qu’elle
n’éléve vas.

Cependant I'habitation du sol avec ses intéréts n'est
pas seulement utile, elle est nécessaire 4 la vie politique.
Elle seule erce et conserve Pexistence locale, qui elle-
méme donne I'élection ; et ’élection, dans les payslibres,
c'est I'acte de naissance de I'homme politique.

Pour établir son existence en Normandie, Toequeville
avait eu a lutler, non-seulement contre les difficultés
atlachées & toute nouvelle candidature, mais encore
contre des obstatles exceptionnels. Malgré Vinfluence
considérable de son pére dans cette province, ou plutot
a cause de cette influence méme, il avait rencontré dans
le corps électoral une disposition générale et d’ailleurs
bien naturelle a lui attribuer des opinions légitimistes.
I lui fallut beaucoup de temps, de rapports personnels

avec ses conciloyens, pour combalire ce préjugé, qui
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était si vivace que, n’était le secours qui lui vint de son
livre, le bruit qu’il fit dans le monde et dont les échos
retentirent jusque dans les moindres hameaux nor-
mands, il est douteux qu’il edt jamais triomphé d’un ”
tel obstacle. L’obstacle était d’ailleurs aceru par la di-
gnité méme du caractére de Tocqueville, qui, quoique
désirant beaucoup d’arriver i la chambre élective, était
cependant résolu de n’y entrer que dans les conditions
d'une entitre indépendance. On va juger par un fait de
la vivacité de son sentiment sur ce point. A

Lors des élections de 1857, le comte Molé, alors pré-
sident du conseil, sachant la candidature de Tocqueville
dans le département de la Manche, Vavait d’office, et &
insu de Tocqueville lui-méme, recommandé comme
candidat du gouvernement. En agissant ainsi, M. Molé
n’avait fait que céder a un sentiment de sympathie et
d’alfection pour un jeune homme dislingué qui était son
parent, dont il voyait avec joie la renommée naissante,
et qu’il ne pourrait que s’attacher encore en lui prétant
son patronage. Cependant, une semaine ou deux avant
Iélection, Tocqueville, qui s'était présenté comme
exempt de tous liens avec le ministére, informé de I'ap-
pui que celui-ci lui prétait, et qui, en‘assurant, il est
vrai, son élection, pouvait porter atleinte & son carac-
tére, s'empressa d’adresser au comte Molé la réclama-
tion la plus vive ; celle-ci provoqua une réponse non
moins vive de M. Molé, et fut ainsi U'eccasion d’une cor-
respondance qui, cerlainement, les honore tous les deux:
I’un par la franchise et la fermeté avec lesquellesil re-
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pousse D'appui qui efit amené son succés ; I'autre, par la
noblesse avec laquelle il avait offert cet appui et la dignité
avec laquelle il le retire. La conséquence fut que Toc-
~queville ne fut pas nommé, mais la cause de son échec
fut connue et mit en-lumiére son caractére. Deux ans
aprés, aux élections générales de 1859, il fut élu a une
immense majorité'. A cette époque il était, on peut
le dire, en pleine possession de son collége électoral.

Mais qui ne comprend combien de trouble avait di

jeter dans sa vie intellectuelle cette laborieuse prépara-
tion de la vie politique, combien d’énergie et quelle
puissance de volonté il lui fallut pour mener de front,
au milieu des entraves d'une santé toujours fragile, la
composition de son livre, dont P'achévement voulait le
recueillement et la solitude, et 'intérét de son ambition
politique, qui lui imposait le - contact et les soins du
monde ? Il avait été élu au mois de mars 1839, et c’est
seulement au commencement de 1840 que les deux der-
niers volumes de la Démocratie en Amérique furent
publiés. De ce jour, sa vie littéraire cesse pour n’étre
reprise que quinze ans plus tard, et sa vie politique
commence.

! Par I'arrondissement de Valognes (Manche).



CHAPITRE IV

La vie politique.

De 1839 A 1848, Tocqueville, élu et toujours réélu
par Varrondissement de Valognes, a siégé sans inter-
ruption & la Chambre des députés, ou il a constamment
voté avec I'opposition constitutionnelle.

Ces temps sont (rop prés de nous pour qu’il soit pos-
sible de juger avec une entiére liberté la part qu’il prit
aux affaires publiques. Pendant ces dix derniéres an-
nées de la monarchie constitutionnelle, & laquelle il était
sincérement attaché, Tocqueville n'a pas cessé de com-
battre une politique qu’il semble peu opportun d’atta-
quer aujourd’hui, alors méme qu’on en éprouverait la
disposition. Il avait alors en face de lui des hommes qu’il
respecta toujours comme adversaires et qui depuis ont
cessé de I'étre. Tout ce qui ressemblerait a une agression
rétrospective contre ces hommes, dont quelques-uns vi-
vent encore, efit été désavoué par lui et ne pourrait
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* qu'affliger sa mémoire. A quoi bon d’ailleurs évoquer

de tels sujets de dissidence entre ceux que rapproche
aujourd’hui un sentiment commun, bien supérieur a
leurs divergences passées et & leurs anciennes rivalilés?
Un jour viendra sans doute o la conduite des divers
partis durant cette période, gouvernement et opposition,
sera soumise au jugement de I'histoire, et parmi les
pitces de ce grand proces il faudra certainement compter
plusieurs des discours prononcés par Tocqueville & la
tribune, ses votes, ses actes, l'attitude de résistance
tout a la fois modérée et ferme qu'il avait prise vis-a-
vis du gouvernement du roi Louis-Philippe et dans la-
quelle il a persisté jusqu’au 24 février. Le moment d’¢-
crire cette histoire n’est point encore arrivé, et toule
discussion sur cclte époque serait prématurée.

Mais ce qu’on peul dire dés a présent sans offenser
une seule personne ni blesser aucun parti, ¢’est que Toc-
queville a marqué avec éclat son passage dans la vie par-
lementaire ; qu’il y a porté une intention toujours droite,
une ambition constamment subordonnée au bien publie,
une pensée profonde, une parole grave, souvent bril-
lante et applaudie, toujours écoutée avec respect, un
jugement et une raison supérieure; et que, dans ces
temps ou nulle défaillance ne se produisait sans étre
signalée, son caraclére universellement honoré n’essuya
jamais ni une altaque, ni un soupgon.

Il n’a point, on doit le reconnaitre, pris dés le début
dans la politique le premier rang ou il s’était tout d’a-

bord placé dans les lettres : ¢’est que, doué des princi-
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pales qualités qui font I'homme d’Etat, il manquait de
quelques-unes des conditions qui font le grand orateur;
et sous un régime parlementaire, on ne saurait étre I'un
sans V'autre. Il parlait facilement, avec une grande él¢-
gance, mais sa voix manquait quelquefois de puissance :
ce qui lenait & la faiblesse de sa constitution physique.
Peut-étre aussi le débat I'agitait trop; il en était trop
ému. Avec sa nature si fine et si délicate, il y apportait
une trop grande susceptibilité d'impression ; il y élait
comme une sensitive. Les luttes de la tribune deman-
dent cependant & ’orateur autant de vigueur et de sang-
froid que la guerre en exige du soldat et du général;
car dans les assemblées, cclui qui parle est tout a la fois
général et soldat : ¢’est lui qui se bat et qui méne. De
pareilles luttes étaient au-dessus des forces de Toeque-
ville, qui ne s'y engageail jamais sans que sa santé cn
fat plus ou moins ébranlée. G’élail pour lui une trop
grande crise pour qu’il I'abordil souvent. La consé-
quence fut qu’il monta trop rarement & la tribune pour
s’y établir en mailre.

Une autre chose nuisait & Tocqueville eomme ora-
teur :_c'élaient les habitudes que son esprit avait con-
tractées en écrivant. On peut sans doute ciler I'exemple
de quelques grands éerivains devenus des orateurs illus-
tres; il n'en est pas moins vrai, d’une maniére géné-
rale, que ¢’est une mauvaise préparation pour bien par-
ler en public et improviser que d’écrire un livre. L'esprit
s’accoutume, dans le travail littéraire, & une certaine
méthode réguliére et poursuit un certain idéal de formes
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qui sont peu compatibles avee les accidents ct I'imprévu
de la tribune. Presque toutes les grandes qualités d'un
livre sont des défauts dans un discours. Le principal
mérite d’un ouvrage, c’est d’étre écrit en vue de l'ave-
nir. Dans les assemblées, tout 'intérét d’un discours est.
celui du moment; la grande affaire cest la journée. Le
livre est une pensée ; le discours, un acte. Ce qu’on dé-
veloppe dans un livre, & la tribune on I'indique.

Toequeville arriva & la Chambre avec ses habitudes
et ses méthodes d’écrivain ; & ses yeux, un discours était
trop une ceuvre d’art, au lieu d’étre seulement un moyen
d’action. Pour qu'une idée lui semblat digne d’étre
portée & la tribune, il fallait sans doute qu’elle lui parit
juste, mais cncore, et ¢’était  ses yeux une autre condi-
tion, qu’elle fat neuve. Il avait pour ce que I'on appelle
les lieux-communs une répugnance insurmontable :
excellente disposition pour qui fait un livre, mais la
plus nuisible de toutes pour Porateur parlant dans les
grandes assemblées, ol le lieu-commun est principale-
ment en faveur.

Tcequeville avait d’ailleurs dans la pratique des let-
tres et dans les études mémes qu’il avait faites de I'art
d’écrire, contracté une autre habitude, toujours bonne
pour P’écrivain et mauvaise quelquefois pour 1’orateur :
c’est de ne jamais dire un mot de plus que ce qu'il
faut pour exprimer sa pensée et pour la rendre sen-
sible a tout esprit doué d’une intelligence suffisante.
I’orateur est gouverné par une autre loi, celle de su-
bordonner I'étendue de son discours aux impressions de
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son auditoire, de suivre pas & pas ces impressions, d’ar-
réter le développement de sa pensée au moment ot elle
parait comprise, de le continuer sous une nouvelle for-
me, s'il sapercoit qu’elle n’a pas été bien saisie; de le
poursuivre jusqu’a ce que V'évidence eclate en glissant
sur ce qui blesse et en demeurant sur le terrain de la
passion dés qu’il I'a trouvé. Tout cela se concilie mal
avec les habitudes de I'écrivain, surtout de 1’écrivain
parfait. Si donc Tocqueville n’a pas été supérieur & la
tribune, c’est surtout, il faut le reconnaitre, parce qu’il
étail supérieur dans les lettres ; et le défaut qui lui a le
plus nui comme orateur lui est venu de sa principale
qualité comme écrivain.

Ceci explique-pourquoi quelques-uns de ses discours,
accueillis froidement, sont lus aujourd’hui avec un vif
intérét et gagneront en durée ce qui leur a manqué en
effet immédiat*. ' :

Du reste, pendant toute la période de 1839 a 1848,
il est vrai de dire que son talent oratoire s’est (rouvé
placé dans les conditions les moins favorables pour se
produire. Tocqueville n’était vraiment éloquent a la tri-
bune que lorsqu’il y montait sous 'empire d’une passion
vive et profonde qui I’y poussait, I’y inspirail et I’y sou-
tenait. Or, le role d’opposant que pendant tout ce temps
sa conscience lui preserivit ne le passionna jamais. Il
était pour ce réle trop circonspect, trop contenu et peul-
étre trop prévoyant, Il n’y avait en lui rien du tribun, et

! Voir ses principaux discours politiques, tome 1X.
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sa nature Vavait fait plutot un homme de gouvernement
que d’opposition. Il le prouva bien plus tard ; mais il le
montra méme 2 cette époque ot étant en dehors du pou-
voir, il avait si peu d’occasions de constater son apti-
tude aux affaires. C’esl ainsi qu’a peme entré a la cham-
bre, en 1859, ayant é1¢ nommé rapporteur de la propo--
sition relative A Iabolition de Vesclavage dans les colo-
mies, il sut non-seulement tracer d’une main habile et
stire les grands principes de justice et d’humanité qui
devaient amener le triomphe de cetle sainte cause, mais
encore, par un langage plein de respect pour les intéréts
exislants et pour les droits acquis, préparer le gouver-
nement et Iesprit public & une indemnité, et les colons
a un sacrifice. %

De méme, 'année suivante (1840), chargé du rap-
port du projet de loi relatif & la réforme des prisons, il
cut le talent d'abord dans la commission, puis dans la
Chambre, de faire prévaloir loutes les dispositions im-
portantes de ce projet qui n’était, du reste, que l'appli-
cation pralique de ses propres théories sur la matiére.
Et un peu plus tard, lorsque fut portée devant les Cham-
bres (en 1847) la grande question des affaires d’Afri-
que, Tocqueville qui, pour Détudier, avait fait deux
voyages en Algérie, I'un au printemps de 1841, qui
pensa lui codler la vie, Pautre dans I'hiver de 1846,
fut nommé membre et rapporteur de la commission ex-
lraordinaire instituée par la Chambre, et rédigea, au
nem de la Commission, un rapport danslequel les prin-
cipes en matiére de colonisation sont si bien posés qu’au-
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jourd’hui encore le gouvernement n’aurait peut-étre
rien de mieux a faire que d’y chercher 'inspiration de
ses acles et la régle de sa conduite. Tocqueville dlait
éminemment pratique, au grand dlonnement ou au
arand chagrin de ceux qui voudraient que ’homme qui
excelle & penser fiit inférieur dans I'action, c’est-a-dire
que le moins habile dans sa conduite soit celui qui sait
le mieux la raison de ce qu’il fait. Il possédait les deux
principales qualités de ’homme polilique : la premiére,
la perspicacité qui pénétre I'avenir, découvre a I'avance
les voies & suivre, les écueils & éviler, voit plus loin et
plus avant que tous, qualité précieuse, non-seulement
pour ’homme de gouvernement, mais pour tout chef de
parti; la seconde, la connaissance des hommes. Nul ne
‘savait mieux que lui se les attacher et sen servir, dis-
cerner leurs qualités et leurs défauts, tirer parti des
unes cl des autres, demander & chacun I'office auquel
il était le plus propre, et, aprés le service rendu, les
laisser toujours contents de lui et d’eux-mémes : trés-
ouvert et trés-discret, jamais caché, ne disant jamais
que ce qu’il voulait dire, dansla mesure et @ heure ou
il le voulait dire, et le disant avec une gréce infinie qui
donnait un prix extréme & toutes ses paroles. En somme,
Tocqueville était évidemntent un de ces hommes émi-
nents par I'esprit, les talents et le caractére, qui, sous
un gouvernement représentatif et dans des temps régu-
Jiers, sont destinés & prendre une part principale aux
affaires de leur pays.

Dans un discours prononcé le 27 janvier 1848 i la

Y. J
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tribune de la Ghambre des députés, Tocqueville avait, :
d’une voix presque prophétique, annoncé la révolution
qui était prés de saccomplir. ,

«. . . . On prélend, disait-il, qu’il n’y a point de
« péril, parce qu'il n’y a point d’émeute; on dit que
«comme il n'y a point ‘de désordre matériel A la
« surface de la société, les révolutions sont loin de
« nous.

« Messieurs, permettez-moi de vous dire que je crois
« que vous vous trompez. Sans doute le désordre n’est
« pas dans les faits, mais il est entré profondément dans
« les esprits. Regardez ce qui se passe au sein de ces
« classes ouvriéres, qui aujourd’hui, je le reconnais,
« sont tranquilles. Il est vrai qu’elles ne sont pas tour-
mentées par les passions politiques proprement dites,
« au méme degré ot elles en ont été tourmentées jadis;
< mais ne voyez-vous pas que leurs passions, de politi-
ques, sont devenues sociales ? Ne voyez-vous pas qu'’il
se répand peu i peu dans leur sein des opinions, des
« idées qui ne vont point seulement 3 renverser telles
lois, tel ministére, tel gouvernement méme, mais la
société, & 'ébranler sur les bases sur lesqueiles elle
repose aujourd’hui? N'écoutez vous pas ce qui se dit
tous les jours dans leur secin? Nentendez-vous pas
« quon y répéle sans cesse que tout ce qui se trouve
au-dessus d’elles est incapable et indigne de les gou-
cverner; que la division des biens faiie jusqu’a pré-
sent dans le monde est injuste ; que la propriété repose
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« sur des bases qui ne sont pas les bases équitables? Et
« ne Croyez-vous pas que quand de telles opinions pren-
« nent racine, quand elles se répandent d'une manicre
« presque générale, quand elles descendent profondé-
« ment dans les masses, elles doivent amener tt ou
« tard, je ne sais quand, je me sais comment, mais
« qu’elles doivent amener 6t ou tard les révolutions les
« plus redoutables.

« Telle est, messieurs, ma conviction profonde; je
« crois que nous nous endormons, a 'heure qu’il est,
« sur un volcan (Réclamations), j’en suis profondément
« convaineu (Mouvements divers). . . . . »

Tocqueville fut donc plus affligé que surpris de la
révolution du 24 février 1848, mais la douleur qu’il en
¢prouva fut profonde. Aucun lien intime et particulier
ne I'unissait & Ia dynastie tombée, pour laquelle il n’a-
vail jamais éprouvé qu’un attachement constitutionnel ;
mais sa grande intelligence avait mesuré tout d’abord
I'étendue du péril que cette révolution faisait courir a la
liberté. Le péril lui paraissait immense, et le mal qu'il
devait amener, le plus grand de tous. Au milieu de tant
de malheurs irrémédiables, de tant de ruines consom-
mées, conjurer, s'il était possible, ce supréme péril, lui
sembla la seule entreprise qui restat & tenter. Or, aprés
avoir contemplé altentivement ce qui se passait sous ses
yeux, les passions du pays, la division des partis en
France, celle division fidélement reproduite dans I’As-
semblée, d tort ou & raison il demeura convaineu de deux
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choses : la premiére, c’est que la seule et peul-etre la
derniere chance de la liberté pour la France était dans
I'établissement de la république; ct la seconde, c'est
que tout ce qui serail fait pour empécher le succes de
la république aboutirait & la ruine de celle-ci au profit
du pouvoir d'un seul. En jugeant ainsi, il ne cédait as-
surément 4 aucun entrainement; beaucoup de choses
dans la république de 1848 choquaient ses instincts et
offusquaient sa raison : origine violente et subreptice
de cette révolution, les hommes qui I'avaient proclamée,
le dévergondage des théories qu’elle avait enfantées, et
jusq’aux formes ridicules de langage qu'elle avait
inaugurées, tout cela répugnait profondément a sa na-
ture et I’éloignait de la république ; mais ce qui I'y aili-
rait, ¢’était la grandeur du mal & éviter et dont la répu-
blique, si elle parvenail a se fonder, lui paraissait seule
capable de préserver la France. Tocqueville et tout fait
pour prévenir la république, parce qu’il ne doutait pas
que effet naturel de sa venue ne fat de précipiter la
France dans d'immenses périls; et a présent qu’elle
était née, il voyait le salut dans son maintien. Avait-il
tort? L'établissement de la république était-il une chi-
mére? 11 faut prendre garde de tout juger par 1'événe-
ment. Combien de gens qui déclaraient la république
impossible, et qui proclamaient plus impossible encore
la_durée du pouvoir absolu! Quoi quil en soit, telles
¢laient les convictions de Tocqueville, qu'il faut bien
faire connaitre, parce qu'elles peuvent seules donner la
clef de sa conduite & celle époque solennclle de histoire



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. : 69
conlemporaine. Ces convictions furent la régle de tous
ses actes, et il est remarquable qu’au milieu des circon-
stances les plus propres a troubler I'esprit des hommes

Tocqueville n’eut pas un seul moment d’hésilation et de
faiblesse, el se montra constamment plus énergique et
plus résolu qu’il ne ’avait jamais été.
~ Le département de la Manche avait envoyé Tocqueville
en qualité de représentant du peuple & I’Assemblée con-
slitnante qui, comme on sait, fut convoquée le 4 mai.
Nommé membre de la Commission de constlitution, Toe-
queville apporta dans cette commission la préoccupation
grave qui remplissait son ame; il concourut avec une en-
tiére sincérité & I’ceuvre assez ingrate dont la Commission
était chargée, ceuvre qui fut trés-défectueuse, sans doute,
qui ne pouvait manquer de I’étre, exécutée entre le 15 mai
et le 24 juin, et qui peut-éire Ietit été moins sielle etit con-
sacré les idées que Tocqueville s’efforga en vain d’y'intro-
duire. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Tocqueville
aurait voulu, qu'au lien d’étre nommé par le suffrage di-
rect des citoyens, le président de la république fiit nommé,
comme il Vest aux Etats-Unis, par un nombre restreint
d’électeurs élus eux-mémes par le suffrage universel. Il
aurait voulu aussi, au lieu d’une assemblée unique, une
représentation composée de deux Chambres. Mais quoi-
que ses opinions n’eussent pas prévalu, il n’en préta pas
moins jusqu’a la fin son concours loyal et sincére au
travail de la Commission, bien convaineu dailleurs que
dans des temps pareils le succés immédiat d'une consti-
tution dépend beaucoup moins des principes qu’elle
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énonce que de la conduite des hommes qui P’exécutent.
('est toujours animé du méme sentiment et avec la méme
netteté de concours que Tocqueville appuya le général
Cavaignac. Il le soutint énergiquement, non-seulement
dans ses votes, mais encore de ses veeux, sans se faire
aucune illusion sur les difficultés de sa candidature ni
sur le déclin graduel de ses chances. La vue de ce déclin,
le sentiment profond des malheurs vers lesquels on mar-
chait & grands pas, causaient & Tocqueville une peine
patriotique. Le souvenir de ce qu’il pensait alors existe
sans doute dans la mémoire d’un grand nombre, mais
il n’est peut-étre nulle part mieux consigné que dans sa
correspondance avec I'auteur de cette Notice qui alors
élait & Londres, et auquel il adressait jour par jour le
bulletin de I’Assemblée nationale, le degré du thermo-
métre polilique ¢t ses impressions particulieres. Celle
correspondance trés-curieuse, qui ne sauraitaujourd’hui
étre publiée, mais pourra I'étre plus tard, met & nu
avec une vérilé de coloris saisissante les plaies du temps,
celles des hommes et des choses, en méme temps que
la tristesse qu'en éprouvait Tocqueville.

Au mois d'octobre 1848, deux de ses amis politiques,
MM. Dufaure et Vivien, qu'animaient les mémes désirs
el les mémes craintes, éltant entrés dans les conseils du
général Cavaignac, Tocqueville fut chargé de la mission
de représenter la France en qualité de plénipotentiaire &
la conférence de Bruxelles, qui avait pour objet la mé-
diation de la France et de I’Angleterre entre I'Autri-
che et la Sardaigne. Quoique cette médiation et été
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formellement acceptée par I'Autriche, Tocqueville ju-
geait bien dés lors, a la tournure que prenaient les évé-
nements dans ce pays et en France, que la conférence
avail de grandes chances de ne jamais étre réunie. I ac-
cepla cependant, de peur que son refus opposé a de vives
instances ne pardl un déni de concours aux amis qui le
pressaient, et auxquels il craignait d’autant plus de nuire
qu’il jugeait plus honorable et plus difficile le succés de
leur entreprise. Enfin lorsque, six mois aprés I'élection
du 20 décembre 1848, le retour de I'émeute ramena la
crainte de I'anarchie et fit sentir la nécessité de replacer
encore une fois le maintien de Iordre sous le drapeau
de la république et de la constitution, le président dela
république, ayant fait appel aux hommes constitution-
nels et les plus reconnus pour tels, Tocqueville, qui ve-
nait d’étre élu membre de I’Assemblée législative, accepta
le portefeuille des affaires étrangéres et enfra avec ses
- amis, MM. Dufaure et Lanjuinais, dans le ministére pré-
sidé par M. Barrot, et qui ainsi reconstitué le 2 juin
1849, dura jusqu'au manifeste du 31 octobre de la
méme année. Dans le moment ot ce ministére se forma,
Tocqueville voyageait avec sa femme sur les bords du
Rhin, et mandé par ses amis a Paris, il n'y arriva que
rour y prendre le poste auquel il se trouvait ainsi ap-
pelé.

Ce court passage au ministére des affaires étrangéres
aurait suffi, & lui seul, pour montrer la rare capacité
pratique dont était doué Tocqueville, qui, dans P’espace
de quelques mois, eut a porter le fardeau de deux
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grandes affaires : Valfaire de Rome qu’il (rouva engagcée,
et celle des réfugiés hongrois, dont I’Autriche et la
Russie voulaient exiger Uestradition de la Porte Otto-
mane. Tous ceux qui virent alors Tocqueville & I'ceuvre
admirérent la nelteté de ses vues, la droiture el la fer-
nieté de ses actes. 11 est bien rarement arrivé & un mi-
nistre de laisser, en si peu de temps, une trace aussi
brillante et aussi durable de son passage aux affaires,
non-seulement dans son ministére, mais encore dans les
chancelleries élrangéres ; Cest une impression que pu-
rent constater tous les agents diplomatiques dela France
A cette époque, parmi lesquels deux de ses amis per-
sonnels avaient, par son influence, accepté, I'un, le gé-
néral Lamoricitre, le poste de Pétersbourg, lautre,
celui de Vienne. Dés'arrivée de ses premiéres dépéches,
on fut frappé du ton élevé et digne dont elles étaient
empreintes. Tocqueville faisait d’ailleurs sentir la séduc-
tion de son esprit et de son caractére d tous ceux qui
entraient en contact avec lui; et lorsque 'acte du 51 oc-
tobre le sépara du premdent de la république, celui-ci,
qui avait également subi ce charme, s’efforga de le re-
tenir 2 lui et de Pattacher & ses desseins. Sans étre insen-
sible & ces témoignages d'estime, Tocqueville n’en
pouvait élre ébranlé. Il voulait le maintien de la répu-
blique, et on marchail & 'empire, ou plutét 'empure
était fait. L'Assemblée législative se traina encore plu-
0t qu’elle ne véeut pendant deux années, comme ces
corps robustes qui, blessés mortellement, ne peuvent ni
vivre ni mourir. Tocqueville y siégea jusqu’ala fin avec
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le profond dégotit el la trislesse amére que donmail le
spectacle de cette longue agonie. Il n’eut pas, du reste.
i se reprocher un seul moment de faiblesse et d’aban-
don. T demeura jusqu'au bout ferme et droit dans la
ligne de conduite qu’il s’était tracée, et lorsque la ques-
tion de la révision de la constitution fut agitée in extre-
mis au sein de ’Assemblée, sans s’abuser sur le carac-
tore des pélitions qui demandaient cette révision, mais
convaincu que les pouvoirs du président allarent étre
renouvelés et que si quelque chose pouvait diminuer la
portée funeste de ce coup d’Etat populaire, ¢'était de
le rendre 4 Pavance constitutionnel, il vota pour la révi-
sion, et, au nom de la commission dont il était I’organe,
il exposa les molifs de son opinion dans un rapport qui
fut le dernier et I'un des plus remarquables de ses tra-
vaux parlementaires. Quelques jours aprés, il n'y avait
plus de parlement.

Peu de temps auparavant, Alexis de Tocqueville, que
les travaux de son ministere avaient fatigué, et dont la
santé déja trés-altérée réclamait un climat plus chaud
que celui de la France, était allé chercher le repos et le
soleil prés de Naples, & Sorrente, ot 1l passa I'hiver, et
ol il n’aurait eu que trop le droit de prolonger son sé-
jour. Mais quelque douce et salutaire que ft sa rési-
dence dans ce charmant asile ot la réunion de quelques
amis* ajoutait 'agrément d’une société intime et choisie

t J.-J. Ampére, anquel M. Senior, madame et mademoiselle Senior

étaient venus se joindre. Cest 1a que M. Senior recueillit ce volume de
conversations, datées de Sorrente, et dont on parle plus loin.
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A toutes les séduclions et & tous les bienfaits de la nature,
Tocqueville s’était -haté de le quitter pour revenir a
Paris dés qu'il avait vu I'orage grossir et prées d'éclater
sur I'assemblée dont 1l élait membre. 1l voulait étre &
son poste et prendre sa part du péril au jour de la lutte,
car il espérait une lutte, et il ful 1a en effet le 2 décem-
bre 1851. Il assista & la réunion du dixiéme arrondisse-
ment dont il approuva et signa toutes les résolutions,
fut conduit avec 200 de ses collégues de la mairie du
dixieme arrondissement & la caserne du quai d’Orsay, et
dans la nuit du 2 au 3 décembre transféré a Vincennes.
Ici cessa la vie politique de Tocqueville. Elle finit avec
la liberté en France. :

Ce qui frappe le plus dans le caraclére politique de
Tocqueville, c'est la fermeté dans la modération, la
grandeur morale et la dignité dans ’ambition.

En temps de révolution on est prompt & accuser de
faiblesse lc caractére des hommes qui ne sont pas vio-
lents. Tocqueville n'avait rien, il est vrai, de cetle éner-
gie révolutionnaire, produit du tempérament plus encore
que des passions, qui procéde par élans et par bonds, et
ne s’éléve quelquefois trés-haul que pour tomber plus
bas.

Tocqueville élait ennemi de la violence, mais, dans la
mesure de I'opinion modérée qu’il avait choisie, nul
n’était plus énergique et plus conslant que lui. Re-
tranché sur celte ligne tracée par sa raison et fortifice
par sa conscience, il y élail inexpugnable et jamais il
n’en dévia un instant, soit pour s’emparer du pouvoir,



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 75
soit pour le conserver. Et pourtant cette ambition dont
nous l'avons vu animé & son entrée dans la vie polilique
ne s'élait pas éteinte en lui; il la ressentait toujours

*aussi ardente, mais c¢’était toujours cette grande ambi-
tion qui, dans le pouvoir, comptant pour rien les vains
honneurs et les avantages malériels, y voit seulement la
gloire d’accomplir sinon de grandes choses, du moins
des choses utiles au pays.

Convaincu que dans un pays libre le pouvoir deit ap-
partenir & celui des partis politiques qui a la majorité,
et qu'il n'y ade grandeur et de dignité dans le gouver-
nement qu'ala condition que le parli qui le prend y
apporte son programme et y reste fidéle, il n’éprouvait
d’ambition et ne la comprenait que dans la limile de
ces principes élémentaires. A la vérité, cest le sort de
tous ceux quiont ainsi compris I'ambition du pouvoir,
de ne le saisir que bien rarement et plus rarement en-
core de le garder; mais la possession et la durée du
pouvoir n’en font pas la grandeur, et 'homme d'Etat
qui veut que sa mémoire soit honorée doit avant tout
conserver dans le maniement des affaires publiques sa

. dignité personnelle et le respect de soi-méme*.

.

1 Sans affecter aucun mépris pour les distinctions honorifiques, et sans
blamer ceux qui y attachaient du prix, Tocqueville en faisait peu de cas.
Jamais il ne porta aucun titre, quoiqu’il en cit le droit. Il n’avait pas
plus de gott pour les décorations. En 1837, M. de Salvandy, alors mi-
nistre de Linstruction publique, lui ayant spontanément envoyé la croix
de la Légion d’honneur, il Paccepta parce qu'il lui aurait semblé de mau-—
vais gout de la refuser. Cependant, comme déja, i cetle époque, il pen-
sait & entrer dans la vie politique et craignait que le ministre ne vit dans
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Si Tocquevillen’a pas tenu longtemps dans ses mains
ce qu’on appelle le powvour, il a connu une autre puis-
sance plus haute et plus durable que celle qui vient du
maniement quotidien des affaives, c’est linfluence’

son acceptation un engagement, il écrivit a M. de Salvandy la lettre sui-
vante :

« Paris, 16 juin 1837.
« Monsieur le ministre, )

« Je m'ai pas répondu plus tot a la lelire que vous avez bien voulu
mécrire le 6 de ce mois, parce que j'élais alors retenu dans mon lit par
une assez grave indisposition. Je profite des premiers jours de ma conva-
lescence pour le faire. :

« Jétais bien loin, je vous I'avoue, de m’'attendre & étre compris dans
la liste de ceux qui viennent de recevoir la croix de la Légion d’honneur.
Je vous suis personnellement {rés-reconnaissant, monsieur le ministre, de
vous étre rappelé mon nom dans cetle circonstance; mais, permettez-moi
de vousle dire, je n'avais point sollicité la faveur que je recois, el pensais
'y avoir aucun droit. Dans la mission que J'ai remplie aux Etats-Unis
en 1831, je n'ai fait que mon devoir, ct rien de plus. Depuis lors, je n’al
pris part & aucune affaire publique et me suis horné a garder, comme je
garde encore, une entiére indépendance au milieu de tous les partis. Je
ne puis donc voir dans la décoration qui m’est donnée qu'un suffrage que
Sa Majesté veut bien accorder a I'auteur d’un ouvrage que le public a
paru honorer de son approbation, et que I’Académie francaise a couronné
Pannée derniére comme le livre le plus utile aux meeurs?.

« CTest une distinction que je recois avec respect.

« Atexts pE TocQUEVILLE. »

M. de Salvandy comyprit ces réserves. Cependant, le 24 avril 1845, le
méme ministre écrivait 2 Tocqueville la lettre suivante :

« Mon cher confrére,

« 11 faut que vous me le pardonniez. J’ai prélé mon contre-seing a fixer
sur vous un des témoignages du souvenir et du bon vouloir royal, destinés
d Académie des sciences morales et politiques. Le roi vous a nommé
officier de la Légion d’honneur. Il m’a paru qu’honorer I'indépendance de

* La Démocratie en Améirijre.
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i
exercée par ses idées. 11 a eu par la et 1l a encore sur
son époque une grande action politique. Ses opinions
ont fait école, partout on le cite, on le commente comme
une autorité, i I'étranger comme en France. C’est sur-
tout par celle puissanie action sur les esprits que Toc-
queville a ét¢ un homme politique et un homme d’Etat.

Vesprit en méme temps que sa supériorité était un des droits aussi bien
qu'une des consolations du poste ot je suis.

« Toul & vous bien sinctrement,

« SSLVANDY. »

Tl était certainement pénible de ne pas accepter une faveur afferte avec
tant de grice et de coeur. Tocqueville, cependant, larefusa. En 1837, il
wétait quhomme de letires. En 1845, il était députe, homme polilique,
et dans V'opposition. Sa conscience, d’accord avec les principes de ce
temps-la, lui interdisait d'accepter rien du ministére contre lequel il
votait. M. de Salvandy, quaucune dclicatesse ne surprenait, agréa les
motifs de Tocquesille, retira la signature du roi, et prouva cent fois de-
puis & Tocqueville que les sentiments d’cstime et de sympathie mutuelle
qui les unissaient étaient bien au-dessus de pareilles-épreuves.

Un jour, Tocquesille occupa le poste ot les décorations abondent ; il
n’en voulut aucune, el il quilta les affaires éfrangéres sans en emporter
un seul crachat; ce qui n’est peut-étre arrivé a aucun autre {itulaire.

Tocqueville ne portait qu'un seul ordre étranger : c'était la croix de
I'Etoile polaire, que le voi de Sudde lui avait envoyée en 1845.



CHAPITRE V

Aprés le 2 décembre 1851. — L'ancien Régime et la Revolution.
(Buvres et correspondance inédites.

Aprés ce brisement violent de son exislence politique,
Tocqueville, qui était membre de son conseil-général
(dans le département de la Manche), et qui depuis plu-
sieurs années en avait toujours été élu le président, te-
nait encore 2 la vie publique par ce lien, secondaire, il
est vrai, mais profond, et peut-étre plus avant dans son
cceur qu’aucun autre. Ce lien, qu’il ne pouvait conserver
qu’au prix d’'un serment impossible & son honneur, il
fallut le briser.

Ainsi atteint, Tocqueville ne fut point abattu. 1l a été
dans sa destinée de grandir avec toutes les épreuves de
sa vie. Jamais il ne montra plus de force et de fierté que
dans ces tristes temps. Il y avait dans les facultés de
son dme et dans celles de son espril une remarquable
harmonie ; el de méme que son talent oratoire s'¢levait
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en proportion de l'importance des questions qu'il trai-
tait, de méme V'aggravation de 1'épreuve trouvait son
caractére plus ferme et plus fort. Il montra alors une
admirable énergie.

On disait tout & 'heure que Vexistence politique de
Tocqueville avait cessé : on avait tort; Tocquewlle la
continua. Il la continua d’abord en restant ce qu'il
était, car en temps de révolution il n'y a qu'une ma-
niére de se conserver : cest de ne point changer au
milieu de tout ce qui change ; ¢’est de maintenir entier
son caractére; de ne pas, un seul jour, donner un dé-
mentl & son passé; de supporter patiemment, noble-
ment, non pas la disgrice d'un prince, ce qui serait
bien facile, mais celle du temps, plus triste et plus
lourde ; de voir foulé aux pieds par la multitude tout ce
que I'on a vu debout et honoré d’elle, sans en rien aban-
donner soi-méme; d’étre iémoin de cette apostasie et de
garder sa foi au fond de son ceeur, et non-seulement de
la garder, mais encore de la montrer, de la professer,
d’espérer son {riomphe et, dans la mesure de ce qu'on
a conservé de forces, de s’y dévouer. Cest ce que fit Toc-
queville aprés le 2 décembre, simplement, sans effort,
sans relache, et avec une fermeté d’ame qui ne fléchit
pas un seul instant.

Au milieu de la tristesse profonde qu’excitait dans
son Ame aspect des nouvelles destinées de son pays,
Tocqueville résolut d’opposer la force morale a la force
matérielle, de remplacer la possession du pouveir par
la dignité, I'action par la pensée; et dans la sphére,

v
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quelque étroite qu'elle fut, laissée a I’indépen(}ance d’c
I'esprit, de travailler & la propagation, ou plulot au r(.t-
veil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais
ne meurent pas.

Plein de ce senliment, non-seulement Tocqueville se
mit & 'euvre, mais encore il entreprit de communiquer
a ses amis I'ardeur dont il était animé ; el ce ful un vrai
chagrin pour lui, en méme temps qu’il les trouva tous
si_sympathiques & son courage et & son succés, de ne
pouvoir obtenir de quelques-uns d’entre cux la reprisc
intellectuelle dont il leur donnait Pexemple. Nul ne fut
assurément plus sollicité et plus rebelle A ses instances
que celui qui, en écrivant ces lignes, semble y céder au-
jourd’hui, mais n’éerit, hélas! qu’une biographie, et ne
peut se préserver d'un sentiment amer en pensant & quel
prix il accomplit en ce moment I'un des derniers v
de son ami.

Aussitot apres le 2 décembre 1851 » Tocqueville s’était
retiré dans sa terre de Normandie.

Il y a certainement d
le repos de 1

®eux

ans le silence des champs et dans
a vie privée suceédant aux brujts de |
¢t aux tumultes du forum quelque chose de d¢
capable d’enivrer 'ame et de I'élever
méme. C'est une autre vie, un

a cité
licieux,
au-dessus d’elle-
autre monde, et comme
une autre humanité; c’est |a passion du vraj qui vous
saisit au lieu de Ia passion du succds: ¢'est le désir de
savoir, et non de réussir ; ¢’est un super
le nombre dont o élail Pesclave :
pessimi. Mais pour

be mépris pour
A Turba arqumentum
sentir ces Impressicns e pour en
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jonir, il ne faut pas avoir ’ame mortellement triste, il
faut posséder encore une patrie, il faut n’étre pas dans
son pays commeun exilé. Toequeville avait trop de trou-
bles dans Pesprit et trop de révolies dans I'ame pour
jouir de cés douces impressions. Ce n’est donc point pour
les y chercher qu'il alla vivre A la campagne, mais pour
s’y mettre au travail. Ge travail, ce fut son dernier livre :
I'Ancien Régime et la Bew!utwn
La pensée premiére du livre date du séjour qu 1l avait
fait & Sorrente, six mois auparavant, an commencement
de 1851, époque & laquelle, en songeant  Pétat de la
France, il nie prévoyait que trop déja le sort qui allait
dcarter des affaires toute une génération et créer des loi-

sirs qu’il faudrait occuper. Cétait le temps ot ’Assem-

blée nationale n’était pas encore morte, mais ot cha-
cun de ses membres sentait que chaque jour la vie sc
retirait d'elle. Voici ce que, le 10 janvier 1851, il éeri-
vait ' : 7

« Sorrente, le 10 janvier 1851.

« Je suis de plus en plus satisfait de mon séjour a
« Sorrente; la beauté du pays et du climat est incom-
« parable, notre habitation est trés-commode. . . Il ne
« manquait qu'un pen d’occupation d’esprit, un amu-
« sement de Vintelligence plutdt qu'un travail. Je
« commence a me le procurer. Déja a Tocqueville j'a--
« vais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur le

t Lettre 3 Gustave de Beaumont.
V. . 6
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quelque étroite qu'elle fut, laissée & l’indépem}ance d’c
I’esprit, de travailler & la propagation, ou plulot au r(.‘,-
veil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais
ne meurent pas.

Plein de ce sentiment, non-seulement Tocqueville se
mil & 'ceuvre, mais encore il entreprit de communiquer
a ses amis I’ardeur dont il était animé ; el ce fut un vrai
chagrin pour lui, en méme temps qu’il les trouva tous
si sympathiques a son courage et & son succés, de ne
pouvoir obtenir de quelques-uns d’entre cux la reprise
intellectuelle dont il leur donnait Pexemple. Nul ne fut
assurément plus sollicité et plus rebelle a ses instances
que celui qui, en écrivant ces lignes, semble y céder au-
jourd’hui, mais n’écrit, hélas! qu'une biographie, et ne
peut se préserver d’un sentiment amer en pensant & quel
prix il accomplit en ce moment I’un des derniers veeux
de son ami.

Aussitot apres le 2 décembre 1851 , Tocqueville s’
retiré dans sa terre de Normandie.

Il y a certainement dans le silence des ch

le repos de la vie privée succédant aux bru
et

était

amps et dans

its de la cité
aux lumultes du forum quelque chose de délicieux,

capable d’enivrer 'ame ot de I'élever au-dessus d’elle-
méme. C'est une autre vie, un autre monde, et comme
me aulre humanité; c'est Ia passion du vraj qui vous
salsi-t au lieu de la passion duy succes; c'est le désir de
;avou‘, et non de réussir; ¢’est un superbe mépris pour
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* jomir, il ne faut pas avoir Pame mortellement triste, il
faut posséder encore une pairie, il faui n’éire pas dans
son pays commeun exilé. Tocqueville avait trop de trou-
bles dans Pesprit et trop de révolies dans I'ame pour
jouir de cés douces impressions. Ce n’est donc point pour
les y chercher qu'il alla vivre & la campagne, mais pjour
s’y mettre au travail. Ce travail, ce fut son dernier livre:
I'dncien Régime et la Révolution.

La pensée premicre du livee date du séjour qu 11 avait
fait & Sorrente, six mois auparavant, au commencement
de 1851, époque & laquelle, en songeant A état de la
France, il nie prévoyait que trop déja le sort qui allait
écarter des affaires toute une géuération et créer des loi-
sivs qu’il faudrait occuper. Cétait le temps ot ’Assem-
blée nationale n'était pas encore morte, mais o cha-
cun de ses membres sentait que chaque jour la vie se
retirail delle. Voici ce que, le 10 janvier 1851, il éeri-
vait ! 7

« Sorrente, le 10 janvier 1851.

«de suis de plus en plus satisfait de mon séjour a
« Sorrente; la beauté du pays et du climat est incom-
« parable, notre habitation est trés-commode. . . Il ne
« manquait qu'un pen d’occupation d’esprit, un amu-
« sement de Iintelligence plutét qu’un (ravail. Je
« commence a me le procarer. Déja a Tocqueville j’a--
« vais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur le

f Lettre 3 Gustave de Beaumont.
V. 3 ()
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temps que j’ai passé aux affaires, el écrit quelques-
unes des réflexions qui me vinrent & cette occasion
sur les choses et les hommes de ce temps-la. J'ai re-

_pris ce petit travail, qui, comme vous le jugez bien,

ne peut, quanta présent, avoir de publicité ni grande
ni petite; et, quoique je n’aie pas retrouvé le gotil et
Ienirain que j'y avais mis & Tocqueville, il suffit pour
me faire passer les heures de la matinée, ou j'ai I’ha-
bitude de donner une certaine dose de nourriture i
mon esprit. Je vous lirai cela un jour, quand nous
n'aurafis qu'a rabicher sur le passé. Vous compre-
nez que les événements de mon ministére de cing
mois ne sont rien, mais I'aspect des choses que j'ai
vues de si prés était curieux et la physionomie des
personnages m’intéressait. Ge sont, en général, d’as-
sez vilains modéles dont je fais d’assez médiocres
peintures; mais une galerie de contemporains fait
souvent plus de plaisir & voir que les plus beaux por-
traits des plus illustres morts. Toutefois ce travail, ou
plutdt cette révasserie, est loin de suffire A Pactivité
d’esprit que j’ai toujours dans la solitude.

« 11 y alongtemps, comme vous savez, que je suis
préoccupé de Pidée d’entreprendre un nouveau livre.,
J'ai pensé cent fois que, si je dois laisser

quelques
traces de moi dans ce monde, ce ser

a bien plus par
ce que j'aurai écrit que par ce que jaurai fait. Je
me sens d’ailleurs plus en état de fajre un livre au-
jourd’hui qu’il Y @ quinze ans. Je me suis don

¢ mis,
tout en parcourant les montagnes de Sorrente,

a cher-
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cher un sujet. 11 me le fallait contemporain, et qui
me fournit e moyen de méler les faits aux idées, la
philosophie de I'histoire & I’histoire méme. Ce sont
pour moi les conditions du probléme. Javais souvent
songé & 'empire, cet acte singulier du drame encore

;sans dénotiment qu’on nomme la Révolution francaise,

mais j'avais toujours été rebuté par la vue d’obstacles

insurmontables, et surtout par la pensée que j'aurais
Iair de vouloir refaire des livres céléhres déja faits.

Mais cette fois le sujet m’est apparu sous une forme
nouvelle qui m’a paru le rendre plus abordable. J’ai
pensé qu’il ne fallait pas entreprendre Ihistoire de
Pempire, mais chercher & montrer et i faire com-
prendre la cause, le caractére, la portée des grands
¢vénements qui forment les anncaux principaux de
la chaine de ce temps les faits ne seraient plus en
quelque sorte qu’une base solide et continue sur la-
quelle sappuieraient toutes les idées que j’ai dans la
téte, non-seulement sur cette époque, mais sur celle
qui I'a précédée et suivie, sur son caraclére, sur
’homme extraordinaire qui I’a remplie, sur la direc-
tion par lui donnée au mouvement de la Révolution
francaise, au sort dela nation et & la destinée de toute
I'Europe. On pourrait faire ainsi un livre trés-court,
un volume ou deux peut-étre, qui aurait de I'intérét
et pourrait avoir de la grandeur. Mon esprit a tra-
vaillé sur ce nouveau cadre et il a trouvé, en s’ani-
mant un peu, une foule d’apercus divers qui ne I’a-
vaient pas d'abord frappé. Tout n’est encore qu’un
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« nuage qui flotte devant mon imagination ; que dites-
« vous de la pensée-mere? . . . » 53

Le nuage se dissipa, et Tocqueville, rentré dansla vie
privée, se mit & I'euyre. On comprend quelle en était
la difficulté ; Tocqueville, qui voulait surtout peindre la
Révolution et ses effets, fut tout d’abord amené & I'étude
des temps qui Vont précédée, comme pour connaitre
Veffet on recherche la cause. 11 entreprit de retrouver ct
de déerive élat social et politique de la France avanl
1789, 11 avait ainsi & faire, pour Vancienne France,
quelque chose d’analogue a ce qu’il avait fait pour I'Amé-
rique du Nord. Mais au lien de travailler, comme aux
Ftats-Unis, sur un pays et sur des institutions placées
sous ses yeux, il avait & peindre une sociélé morte, des
temps et des instilutions qui ne sont plus, et dont il fal-
lait qu’il commengat par retrouver la structure pour en
tracer Pimage. Or, on se fait difficilement unc idée de
la peine qu'on a déji, méme apres moins d’un demi-
sidcle, A ressaisir les traces de ce qu’a détruit ou trans-
formé une grande et soudaine révolution. Tocqueville y
appliqua toutes les forces de son intelligence, en analy-
sant, avec sa prodigieuse sagacité, les éléments dont sc
composait la société civile et politigne en France, avant
et aprés 1789; il fit de chacund’eux une étude appro-
fondie pour laquelle il se livra & des recherches considé-
rables. 11 dut beaucoup pour ce travail aux grandes bi-
hli.othéques de I’Etat, mais nulle part peut-étre il ne
: puisa plus de documents utiles que dans les archives des

‘
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anciennes administrations proviuciales, et netamment
dans celles de la généralité de Tours. I’intérét de ces re-
cherches, joint & celni de sa sanlé; qui lui recommandait
le climat tempéré de la Touraine, le fisa & Saint-Cyr, prés
de Tours, pendant une partic de I'année 1854.

Mais pour I’étude de son sujet, il ne se borna pas a la
Franee : il voulut revoir I’Allemagne, ot toutes les
traces de I'ancienne société féodale ne se: sont pas
elfacées, el oti, mieux peut-étre que partout ailleurs, on
apergoil les passions d'un pays qui n’a pas encore con-
sommé sa révolution. Il exécuta ce voyage pendant I’été
de 1855; el comme, pour une pareille enquéte, la con-

alssance.de la langue allemande lui manquail, il eut
le courage de Papprendre : ce qu’il-fit assez rapidement _
“pour élre, en peu de temps, capable de metire & profit
les documents originaux,

C’est au commencement de 1856 qu'il pubha la pre-
miére parlie dece grand ouvrage, qu’il ne devait point,
‘hélas ! 1ui étre donné d’achever.,

Le sacets du livre fut prodigieux, ot aussi grand 4
P'étranger qu’en France. 11 fut aussitot traduit dans tou-
tes les langues ', analysé dans toutes les revues et dans
tous les journaux et salué par un concert de louanges
unanimes®. | LL s

Tocqueville ressentit de ce succés une satisfaction qui

£ Méme en russe. Samt—Petersbourw 2 vol. in-8°, 1864. (Note de V’édi-
tion de 1866.) E

* Voir notamment I'article remarquable publié par la Revue des Daux—

Mondes, dans son n° du 1 aotit 1856, el dont I'suteur est M. de Ré-
musat, ¥ ; i
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n’était pas purement personnelle; il croyait y voir un -
bon symptéme de esprit public, capable encore d’at-
trait pour les livres ou la liberté est passionnément ai-
mée. Si méme quelque chose le troublait dans ce sucees,
¢était qu'il fat aussi général. 11 lui semblait qu'il avait
droit & quelques attaques des adversaires naturels de
ses idées, et.il craignait que l'indulgence avec laquelle
ceux-ci eux-mémes traitaient son livre n’atteslat moins
leur impartialité que Vindifférence du temps en maliére
politique. Quoi qu’il en soil, le jugement de tous les
organes de I'opinion publique fut uniforme, surtout en
un point : tous, en louant 'ouvrage, constalérent dans
son auteur un nouveau prbgrés, un goiit epcore plus
pur, un style plus sobre, une pensée plus ferme- et plus
siire d’elle-méme.

Tocqueville devait, aux douze années qu’il avait pas-
sées dans les affaires publiques, une maturité de juge-
ment et une puissance d’observation qu’il né pouvait
manquer d’apporter dans ses écrits. S'il est vrai que la
vie littéraire soit une mauvaise préparation pour la poli-
tique, il ne I’est pas moins que la vie politique en est unc
excellente pour la composition d’un livre, surtout d’un
ouvrage ot 1'étude des faits contemporains se confond
avec I'histoire et ot expérience de I'homme d’Etat im-
porte autant que le talent de 1’écrivain. En jetant un
coup d’ceil rétrospettif sur ces longues années, écoulées
de 1840 a 1852, pendant lesquelles ’action politique
suspendit pour Tocqueville la composition intellectuelle,
peut-Elre trouverait-on que I'aptitude plus grande qu'il ¥
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puisa pour P'exécution de son dernier livre en fut le
bienfait le plus certain.

En parlant comme on le fait ici du suceés de ceite pu-
blication, on ne rend peut-étre qu’imparfaitement I’im-
pression que produisit, sur ’esprit public, le livre de
Tocqueville. Le sentiment qu’on éprouve en le lisant
est, en effet, autre chose que le plaisir inspiré par la
vue de ce qui est beau. En faisant cetle lecture, on a
Iame toute pleine des grands intéréts qui remplissent
aussi la pensée de I'auteur. On sait que ce ne sont pas
seulement des récits curieux qu’il présente, mais que
pour lui ’étude du passé n’est qu’une étude de V'avenir,
dont il cherche les secrets et sonde les mystéres, On
comprend qu’il s’agit 12 de nos propres destinées et du

~sort de nos‘enfants. Il y a, dans le sentiment qu'on ap-
porte a celle lecture, quelque chose de solennel qui res-
semble & ce que faisait éprouver aux anciens la consul-
tation de I'oracle. C’est plus que de I’admiration, ¢’est
de P'émotion. Le lecteur pense autant & lui-méme qu’au
livre, el telle est la foi du lecteur dans les lumiéres de
éerivain, qu’en lisant ses prémisses il a hite d’arriver
a sa conclusion. : ,

Bien des gens en Europe, pour savoir le dernier mot
sur notre révolution, attendaient cetie conclusion. (’é-
tait aussi vers elle-que Tocqueville dirigeait tous les
efforts de son esprit. A vrai dire, le titre de la premiére
partie, seule publiée, ne donnait pas une idée parfai-
tement exacte de ce que serait 1'ouvrage entier. Si 1'on
en jugeait par ces mols I’ Ancien régime et la Révolution,
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il semblerait que dans Pordre de ses pensées 'auteur fit
une part égale 2 I’étude de 'ancien régime et  celle dela
Révolution francaise. Il n’en était cependant pas ainsi.
Ce n’était point la peinture de 'ancienne société qui
était son but final. Il n’empruntait a celle-ci d’autres
tableaux que ceux dont il avait besoin pour meitre en
lumiére et en relief 1'état nouveau, 1789, la Révolution,
ses suites, 'empire et surtout ’empereur. C'est la qu'é-
tait le coeur de ses études ; 1a était la source de ses mé-
ditations, de ses anxiétés, de ses alternatives de (rislesse
et d’espérance. Le vrai titre de 'ouvrage et été la Ré-
volution, frangaise , et c'est celui que Tocquesille edit
adopté s'il n’edit pas craint de prendre un titre usé. La
Révolution francaise : ¢’était la sa pensée, le sujet qui
'obsédait, I’abime ténébreux ot il aspirait & porter la
lumiére, le probléeme redoutable dont il voulait (rouver
la solution.

Mais quelle serait cette solution ? Le volume publié ne
la présente pas et ne pouvait la contenir, puisqu’il a
surtout pour objet d’offrir une image abrégée du passé.
Tout porte & penser que I'ouvrage entier aurait eu plu-
sieurs volumes. Maintenant on congoit tous les regrets
que fait naitre 'interruption d'une si grande ceuvre. On
les comprend d’autant mieux que le second volume était
déja trés-avancé. Il ne fallait plus & Tocqueville que
quelques mois pour I'achever. L'ordre des chapitres en
est ﬁ)fé; la déduction des idées y est indiquée depuis le
premier jusqu’au dernier. Quelques pages sont non-seu-
lement écrites en entier, mais ont recu la derniére tou-
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che du peintre; el la ou les conlours de la pensée ne
sont pas encorc complétement marqués, ils sont déji
indiqués. -

On pourrait sans doule, en réunissant ces précieux
matériaux, donner i ce second volume un corps et le
livrer & la légitime guriosité du public. Mais qui oserait
prendre ainsi en main 'ccuvre de Tocqueville et com-
ment la publier inachevée, quand on sait le prix que
mettait Tocqueville 4 ne rien publier qui ne fut aussi
parfait qu'il était en son pouvoir de le faire ? Souvent
en marge de ce manuscrit on voit éerils par l'auteur
ces mots : Ceci d revoir, ceci d vérifier. Quelquefois
en regard d’une opinion exprimée, un simple point
dinterrogation marque le doute de Péerivain et fait
pressentir un nouvel examen. 3

En présence de pareils signes qui aftestent des scru-
pules et des craintes, sera-t-on plus brave que 'auteur
lui-méme ? :

Deux chapitres seuls de cette seconde partie, éerits
3 ce que I'on croit dés 1852, ont été trouvés, dont la
rédaction parait compléte et tellement finie que Tocque-
ville ne I'etit sans doute pas désavoude. C'est la partie
du livre qui dépeint I’état de la France avantle 18 bru-
mairc et montre comment , tout en n’étant plus répu-
blicaine, la France n’avait pas cessé d’étre révolution-
naire. On ne saurait dire sans doute que lauteur ne
les eiit pas retouchés, car il perfectionnait toujours son
ceuvre4 mais ces fragments peuvent éire considérés
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comme achevés, et on n’hésite pas a les offrir comme
un spéeimen curieux et _préc\iepx de I'ouvrage tout en-
tier, qui malheureusement ne paraitra jamais. On se
borne done & publier ces fragments de peu d’étendue.

Si on entrait dans une autre voie, ou §’arréterait-on?
Faudrait-il aller chercher jusque dans les notes consi-
dérables laissées par Tocqueville le mot de cette énigme
dont le mystére trouble les esprits? Comment apercevoir
rien de déeisif et de net dans les essais et les’ titonne-
ments de cetie libre intelligence, qui débutait toujours
par le doute, opposait iongtemps les unes aux autres les
idées les plus contraires avant d’en adopter aucune, et
dans sa bonne foi ignorait elle-méme & quelles prévi-
sions d’avenir 'aménerait 1'étude du présent et du pas-
s¢, comme le chimiste, quand il décompose un corps,
ne sait pas & quels résultats cette analyse va le con-
duire? ,

La seule chose que I'on puisse avancer sur ce point,
parce qu'on la croit certaine, ¢’est que Tocqueville, tout
en montrant dans avenir de grands dangers pour la
liberté, avait foi en elle, croyait sinon 2 sa durée non
interrompue, du moins & ses retours et & de bons infer-
valles, et edt brisé sa plume plut :

0t que de donner une
conclusion désespérée. i

A la vérité on ne peut voir ces notes de Tocqueville
sur la Révolution francaise, attestant les profondes études
auxquelles il s’est liveé sur tout ce qui, de prés ou de
loin, se rapporte 4 ce sujet, sans dre frappé de I'impor-
tance de ces travaux. Gest un immense arsenal d'iddes.
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Dans telle de ces notes bien des auteurs puiseraient la
matiére de plusieurs volumes. Elles sont toutes de sa
main, car Tocqueville n’avait pas la faculté de travailler
avec I’aide d’autrui et ne tirait parti que des recherches
.qu’il avait recueillies lui-méme. Lui seul en possédait
esprit et la clef. 1l ne faisait aucun cas des livres que
P'on compose avee des livres et n’allait jamais qu’aux
sources originales. A ses yeux le principal travail con-
sistait & trouver ces sources ; quand il les avait décou-
vertes, il jugeail son ceuvre a moitié faite. Ainsi attaché
a la poursuile, il ne s’arrétait jamais en chemin; il les
cherchait partout, non-seulement en France, mais a 1’é-
tranger. Il était allé en Allemagne pour son premier
volume; il alla en Angleterre, en 1857, pour préparer
le second. Rien pour lui ne faisait obstacle & un voyage
jugé néeessaire A ses travaux, pas méme I'intérét de la
conservation de sa vie, qui cependant était déja en grand
péril, et i laquelle tout changement d’habitudes et de
climat pouvait étre funeste. On juge par ce qui précéde
de ce qu’était pour lui la préparation d'un livre. Pour
publier un volume, il en écrivait dix, et ce qu’il metiait
au rebut, comme une étude faite pour lui seul, et été
aux yeux de biend'autres un texte digne de I'impression.
Ses essais sur les économistes, ses noles sur les cahiers
des états-généraux, ses observations sur I'Allemagne
et sur plusieurs publicistes allemands, ses éludes sur
I’Angleterre, etc., ete., sont des ouvrages & moitié fais.
Mais comment offrir au public ce qu’il ne jugeait pas
digne de la publicité, et présenter comme des livres ce
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qu’il ne considérait que comme des documents & 'appui
de son livre? Comment donner prolixe et délayée cette
pensée qu’il me montrait jamais que concise et qu'il
mettait tout son art & condenser?

Un homme tel que Tocqueville, qui ne pouvait vivre
sans penser ni penser sans écrire, a nécessairement
laissé beaucoup de travaux sur des sujets divers. Mais
i Pexception de quelques opuscules dont on a parlé plus
haut, il n’en a*pas laissé un seul auquel il ait mis la
derniére main.

Le plus considérable de tous ceux qu’il avait commen-
cds est sans contredit 'ouvrage qu’il avait entrepris d’¢-
crire sur Vétablissement des Anglais dans I'Inde: il
avait fait de cette grande question une longue étude, ct
la quantité de documents qu’il avait rassemblés pour la
raiter est considérable; le livre est divisé en trois par-
ties, la premiére a pour titre : Tableau de I'état actuel
dans I'Inde anglaise. » Cette premiére partie est éerite
tout entiére et formerait environ 60 pages d’impression.
Elle porte pour épigraphe cette phrase : « La Religion
« des Indous est abominable , la sewle peut-étre qua
«vaille moins que Pincrédulité. » La seconde partie,
dont le texte n’est pas encore rédigé, est intitulée :
« Effets du gouvernement anglais sur les Indous. »
L’ordre des idées en est établi et la distribution des ma-

tieres fixée ; enfin la troisiéme partie est celle-ci : « Com-

-« ment Lempire des Anglais dans U Inde pourrait étre

« détruat. »

Op ne saurait sans doute mmaginer des questions plus
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graves et plus intéressantes. Mais si I'on pouvail étre
tenté de rien publier de ce travail, on s’arréterail tout
a coup devant la note placée sur I'enveloppe méme du
manuscrit, écrite de la main de Tocqueville et dont voi-
ci le texte : « Tout ceci n’a de valeur que si je reprends
« le projet d’écrire sur ce sujet. Favais eu, vers 1843,
« la pensée de composer un ouvrage sur ce sujet qui
« cerles en vaut la peine. Les distractions de la politique
« el la grandeur des recherches qu’un pareil livre SHps
« pose m’en ont détourné. »

Toequeville ne comprenalt une publication qu'a la
condition d'un accroissement de gloire pour son au-
teur; il n’admetlait pas-qu’on [it un livre pour faire un
livre. -

Cetle dl“pOblllOIl e\pllque pourquoi Tocqueville a liveé
si peu a Ja publicité, quoiqu’il ail tant créé, et ceci fait
comprendre aussi la perfection du petit nombre d'ceu-
vres auxquelles il a permis de se produire au grand
jour. La aussi est le secret de l'extréme répugnanee
qu'avait Tocqueville & rien publier dans les journaux el
méme dans les revues, ot 'écrivain est tenu de propor-
tionner & un espace limilé d’avance le développement de
_sa pensée. Aussi n'est-ce que dans les circonstances les
plus rares qu'il s’est écarté de la régle d’abstention qu'il
s'élait 1mposée. >

C'est ainsi qu’en 1836, Vannde qui suivit la publlca-
tion de son premier ouvrage, le directeur éminent d’unc
revue anglaise (the London and Westminster Review),
M. John Stuart Mill, qui depuis a publié tant d’ovvrages
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d’un grand mérite, ayant demandé a Tocqueville un ar-
ticle sur la France, celui-ci lui adressa un travail trés-
remarquable intitulé : Etat social et politigue de la
France, et qui a paru dans le numéro de cette revue du
mois d’avril 1856, traduit en anglais par M. John
Stuart Mill lui-méme*. Une autre fois, aussi sur les
instances pressantes de M. Aristide Guilbert, auteur de
P'ouvrage intitulé : Histoire des Villes de France, Toc-
queville lui remit une notice sur Cherbourg *, qui a été
publiée en 1847 dans cet intéressant recueil, et qui,
micux peut-étre que toute autre chose, montre qu’il n’est
point de sujet en apparence pelit qui ne s'agrandisse
au contact d'un esprit supéricur. Cette notice est un
chef-d’euvre ; la petite ville y disparait dés la premiére
page pour ne laisser voir que I'historique de son port,
c’est-3-dire 'un des plus grands et des plus merveilleux
ouvrages de ce siécle. '

Lors donc que I'on considére la sobriété qu’apportait
Tocqueville dans la publication de ses ceuvres, on ne
peut qu’apporter la méme.disposition envers ses manu-
serils inédits. :

ITa cependant, sous le titre de Souvenirs, laissé un
manuscrit trés-important qui un jour sera certainement
publié et fournira la matiére d’un volume in-8°. Ces
Souvenirs, écrits a Tocqueville et & Sorrente, en 1850
et 1851, se rapportent surtout A la révolution de 1848
et & Pannée suivante. Ils formeront un des éléments les

tCe morceeau fait partie du tome Vlll, page 1.
? La nolice sur Cherbourg a été placée dans le tome IX, page 154.
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plus précicux de I'histoire contemporaine, mais le mo-
ment de les publier n’est pas venu ; I'auteur a solennel-
lement exprimé sa volonté que rien n’en soit mis au
jour pendant la vie de ceux que cette publication pour-
rail atteindre.

Mais parmi ses ceuvres inédites il en estune, la plus
lmpmtante peut-étre, dont la publuauon immédiate
nous parait non-seulement possible, mais nécessaire ;
nous voulons parler de sa correspondanee privée. Toc-
queville n’a pas sans doute écrit ses lettres pour qu’elles
fussent publiées, mais il n’a rien dit qui interdise de le
faire. C’est le sort de tout ce qui est tombé de la plume
des hommes illustres, de ne pas rester longtemps dans.
I'ombre. Déja plusieurs de ses lettres ont ét8 livrées au
public; d’autres publications partielles et successives,
auxquelles présiderail peut-étre moins de discrétion et de
gott, pourraient avoir lieu, soit en France, soit en An-
gleterre, si on ne prévenait cet éparpillement ficheux
par une publication collective.

Si nous avions un jugement i porter sur le mérite
littéraire de cette correspondance, nous la placerions
peut-étre, sinon au-dessus, du moins au niveau de tout
ce que Tocquevillea éerit et publié; mais ce n’est pas au
pointde vue de art et du talent que ces lettres s’offrent
d’abord & nos yeux et que nous les présentons au public.
Une lettre est bien moins une production de lintelligence
qu’un sentiment, un rapport intime, un acte de la vie ;
c’est la conversation du caeur ct de Vesprit. Ce n’est pas
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une cuvre de la méditation ; ¢’est quelque chose qui fait
partie de la personne, gui lui survit et la continue quand
elle n’est plus. Un recueil de correspondances n’est pas
une production littéraire ; ce sont les fragments retrouvcs -
d'une vie brisée, que la piété des survivanls recueille
¢t dans lesquels chacun, suivant la nature et le degré
de son affection, se plaita retrouver le souvenir de celui
qu’il a aimé ou admiré. ;

On a dit et répété cent fois quele style ¢’est ’lhomme :
cela n’est guére vrai du style d’un livee ol P'auteur s'cst
étudié et a mis tout son art & se montrer tel qu’il veul
paraitre; mais cela est plus vrai de la correspondance,
ol I’homme écrit comme il parle et n’éerit que parce
qu’il ne peut parler. Des lettres réveélent quelquefois
Iesprit de leur auleur; elles montrent toujours son
ceur et son caractére.

Quoique, dans certaines parties de sa correspondance,
Tocqueyille rencontre sans le chercher unbonheur d’ex-
pressions que le lecteur admirera, ce que l'on y verra
surlout, c’est la place immense que ses amiliés occu-
paient dans sa vie. Les ouvrages qu'il a publiés font
connailre I'éerivain; ses lettres révéleront I’homme et
le feront encore plus aimer. Elles montreront d’ailleurs
I'écrivain lui-méme sous un jour nouve eau, car Tocque-
ville excellait dans le genre épistolaire. Aussi une lelire
de lui, quelque courte qu'elle firt, n’était jamais reguc
avee 1nd|fferenu, Ceci explique pourquoi toules ont ét¢
conservées el se retrouvent aujourd’hui ; et ¢’est par la
méme raison que personne, en nous lgs confianl; ne
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nous en a fait Pabandon, et qu’au contraire il nest pas
un de ceux dont nous tenons ces prcieuses lettres qui
ne nous ait demandé instamment de luien rendre ’ori-
ginal, & la possession duquel tous altachent un prix ex-
tréme *. Nous n’avons pas besoin de dire que ce veen
sera fidélement rempli. Tout le monde comprendra de
méme, sans que nous 'exprimions, combien est délical
le procédé de tous les amis de Tocqueville, qui onl re-
mis toutes leurs lettres entre les mains de madame de
Tocqueville, & laquelle seule ils reconnaissent le droit
d’en autoriser la publication.

Si des considérations diverses ne nous avaient forcé
de supprimer, aumoins quant & présent, la plus grande
partie de celte correspondance, elle serait trés-volumi-
neuse. Tocqueville avait beaucoup d’amis. Convaincu
que amitié est comme la plante délicate qui dépérit
faute de culture, il donnait, & sa correspondance avec
ses amis, les plus grands soins. Il écrivait beaucoup de
letires, non parce qu’il était, mais quoiqu’il (it écrivain.
En général, personne n’éerit moins de lettres que les
hommes de lettres. Ils ont I'air de garder tout leur es-
prit et leurs idées pour leurs livres. Chez Tocqueville,
les lettres étaient un besoin de ’homme; pour lui, la
correspondanee élargissait le cercle de la vie. Il entrete-
nait dans le monde beaucoup de ces relations voisines
de amilié, qui parfois se confondent avec elle, et i qui,

! En exprimant le désir que le venvoi de ces lettres lui soit fait, 3. Se-
nior ajoutait: « My children and grand-children will read them with
pride. »
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pour le devenir, il n’a manqué que de nailre un peu
plus tot. 11 faisait beaucoup pour elles. La difficulié,
pour les hommes éminents et illustres, n’est pas de se
créer des relations et méme des amis, c¢'est de les con-
server. Les soins, la bienveillance, I’affection véritable,
reliennent seuls ce que le succés et 1'éclat ont attiré. 1l
était, du reste, aussi fidéle & ses relations qu’a ses inii-
mités; de 1a ses nombreuses correspondances tant en
France qu’a I'étranger.

La plus ancienne de toutes par sa date, et peut-étre
aussi la plus remarquable, est celle qu’il a entretenuc
avec un de ses cousins, vieil ami de son enfance, le
comte Louis de Kergorlay. Celte correspondance est si
propre a jeter sur le caractére de Tocqueville les plus
vives clartés, qu’il convient d’expliquer, au moins en
quelques mots, les circonstances dans lesquelles elle s’est
produite et poursuivie pendant plus de trente annédes.
Alexis de Tocqueville et Louis de Kergorlay présentent
le phénomeéne de deux hommes qui, profondément di-
visés par la polilique, n’ont jamais cessé d’étre unis par
les liens de la plus étroite intimité : 'un, Louis de Ker-
gorlay, le lendemain de la prise d’Alger, & laquelle il
avait concouru comme officier d’artillerie, donnant sa
démission pluldt que de se rattacher au gouvernement
de Juillet; Vautre, Alexis de Tocqueville, prétant ser-
ment & ce gouvernement, sans élan, il est vrai, mais sans
restriction; le premier si profondément hosiile au trone
de 1830, que tout d’abord il se trouve impliqué dans
une entreprise tentée contre ce gouvernement; le se-
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cond, persistant dans la voie contraire qu’il a adoptée,
entrant dans la chambre élective et y renouvelant son
serment ; Louis de Kergorlay, réfugié dans la vie privée,
ct, malgré un rare mérite et de grandes facultds, se
plaisant & rester dans I'ombre, pendant qu’Alexis de
Tocqueville est jeté dans tout le mouvement et tout I’éclat
de la vie publique; et au milieu de ces fortunes si op-
posées, les deux amis restant les mémes, non-seulement
sans un soupgon mutuel ni une amertume, mais sans un
ombrage ni un refroidissement. -

Aucune épreuve cependant ne leur fut épargnée : et
ce n’en fut pas sans doute une peu cruelle, lorsque
Louis de Kergorlay, compromis avec son vénérable pére
dans Paffaire du Carlo-Albertq, fut traduit devant la
cour d’assises de Montbrison, poursuivi par le gouver-
nement auquel Alexis de Tocqueville s’était rattaché.
Tocqueville accourut au secours de son ami , le défendit
avec chaleur, non comme on défend un acensé, mais
comme un ami dont on s’honore, et ce devoir de ceeur
accompli, continua de suivre en politique ses propres
voles. = : :

Il y avait-évidemment entre ces deux natures, d’ail-
leurs si diverses, des causes secrétes de sympathie et de
certaines affinités mystérieuses; et ce qui est remar-
(uable, c'est que ces deux hommes, qui agissaient si
différemment, avaient autant de points de contact dans
Pesprit que dans le ceur, dans les idées que dans les
sentiments.

Jamais il n’est arrivé & Tocqueville de rien éerire,
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sans soumettre son cuvre i Louis de Kergorlay. Com-
bien de fois, arrété dans son travail, découragé, déses-
péré, il est allé trouver Louis, qui, d’un mot, écartait
le nuage et le remettail dans son chemin! On se ferail
difficilement une idée du secours que Tocqueville trou-
vait dans cette intelligence si étendue, si féconde, qui
lui élait toujours ouverte, et ot il fouillait comme dans
une mine inépuisable, sans en jamais trouver le fond.
Ce qui les séparait en politique est du resle une des
principales causes de I'intérét et de la valeur morale de -
leur correspondance. Tocqueville sait que dans celle
dme amie il ya unc zone qui lui est interdite et avee
laquelle il ne doit pas communiquer : c’est celle de tous
les sentiments et de toutes les impressions qui se rap-
portent a la polfl.ique pratique. Il est ainsi conlenu,
quand il lui écril, par des limites posées a I'avance,
dans une sphére générale toute philosophique et supé-
rieure. C’est quelquefois une géne pour son esprit et
pour son cceur; le plus souvent, c’est une protection
pour son intelligence qui se trouve 14 comme dans un
lieu d’asile, ou elle se réfugie de temps 2 autre, ou plu-
10t vers lequel elle s'éléve quand elle peut s’éehapper des
liens qui Pattachent aux luttes politiques et aux affaires.
Au contraire, parce que la politique contemporaine
¥ occupe une grande place, la correspondance d’ailleurs
extrememen! remarquable de Tocqueville avec plusieurs
de ses amis est le plus souvent impossible & publier. Tel
-esl, nolamment, le caraclére d’une foule de lelires
adressées & MM. de Corcelle, Ampeére, le comte Molé,
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Dufaure, Lanjuinais, Freslor, Charles Rivet, M. et ma-
dame de Circourt, M. Duvergier de Hauranne, elc. , etc.
Ona été obligé de faire uin choix parmi ces lettres;
celles que I'on publie ne sont pas toujouts les plus inté-
ressantes, mais celles que I'on peut publier. Il y a des
correspondances qu'il a falla supprimer presque entié-
rement, quoique charmantes, parce qu’elles sont ou trop
politiques ou trop inlimes : ce sont celles que Tocque-
ville entretenait avec ses plus proches, notamment avec
ses freres, et, sil'indulgence affectueuse de ceux-ci me
permet ce rapprochement, avec l'ami qu’il traitait
comme un frere, avec 'auteur lui-méme de cette notice.
Gelui-ci est en possession de 500 lettres qui ne convien-
draient point a la publicité.
. 11 y a une correspondance de Tocqueville qui, an mi-
licu de circonstances tres-différentes, présente quelques
analogies avec celle qu’il a entretenue avec Louis de
Kergorlay, et alaquelle on doit une mention particuliére,
parce qu’en prouvant encore une fois la profondeur de
ses amitiés, elle met & découvert, mieux peut-étre qu’au-
cune autre, le fond de son dme, son vrai caractére, ses
véritables opinions etses sentiments. C’est sa correspon-
dance avec Eugéne Stoffels.

Alexis de Tocqueville et Eugeéne Stoffels, dont la
liaison datait du collége de Melz, s’élaienl séparés au
sortir des bancs, 4gés chacun de- seize ans. Rien d’ail-
leurs ne semblait devoir les rapprocher; ce n’était pas
I’identité des positions et la conformité des habitudes :
I'un vivait a Paris avec une fortunc indépendante,
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I'autre en province, du produit d’un petit emploi finan-
cier ; ce n’était pas non plus la sympathie mutuelle qui
s’établit quelquefois entre deux grandes intelligences :
Eugéne Stoffels avait la distinction, mais non- la supé-
riorité de I'esprit. Quel élait done le lien entre eux? Eu-
géne Stoffels étail 'ame la plus pure et le cavactére le
plus fier qui puisse exister en ce monde. Tocqueville
avail un jour apergu cela, et il lui avait donné son ceeur
tout entier. Quoique pour Tocqueville la valeur intel-
lectuelle etit un attrait immense, il y avait une chose
qui était encore plus puissante sur lui : ¢’était la valeur
morale. Il n’a jamais rien entrepris d’importani sans
consulter Eugéne Stoffels, ni rien exécuté de grave sans
I'en informer; et précisément parce que Stoffels était
en dehors de la politique et du mouvement du monde,
Tocqueville trouvait un charme extréme a lui confier
toutes ses impressions el & metire sa vie orageuse et
compliquée en contacl avec celte existence simple et
uniforme. Ge qu’il cherchait surtoutdans Louis de Ker-
gorlay, c’étail un secours pour sch intelligence; dans
Stoffels, un appui pour son ame, un repos pour son
ceeur. Eugeéne Stoffels est peut-étre ’homme du monde
dont il a le plus recherché I'estime et dont il et le plus
redouté le blame.

Quoique dans les lettres de Tocqueville on voie figurer
quelquefois des personnages illustres on distingués a
divers titres, que le lecteur veuille bien cependant le
remarquer, ce qu’il faut chercher dans cette correspon-
dance, ce me sont point de grands noms mélés A de

T 7
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grandes ou de petites affaires; ceci n’est point une pu-
blication de vanité ni d'orgueil; mais ce qu'ony trou-
vera, au milieu de noms quelquefois obscurs ou incon-
nus, ce sont des idées et des sentiments exprimés dans
un style plein de charme et de grice. Dans le choix
des lettres publiées, on a considéré la lettre en elle-
méme, bien plus que le nom de celui auquel elle était
adressée, i

La correspondance de Tocqueville avec des Anglais
distingués occupe une assez grande place dans ce recueil;
notamment celle qu’il a entretenue avec MM. W. N. Se.
nior, Henry Reeve, madame Grote, John Stuart Mill,
lord Radnor, sir George Cornwall et lady Thereza Lewis,
madame Austin, lord Hatherton, W. R. Greg, sir James
Stephen, ele., etc. Cette partie de la correspondance
de Tocqueville occuperalt une place bien plus considé-
rable, si, iei encore, on n’avait été arrété par objection
des noms propres qui s’y trouvent, et des questions po-
litiques, dont la publicité serait en ce moment soit im-
possible, soit inopportune. Un jour cet obstacle n’exis-
lera plus, et il est permis d’annoncer, qu’en vue de
cette éventualité plus ou moins éloignée, tout est déja
prét pour une publication ultéricure et compldte.

Tocqueville aimait et honorait dans 1’Angleterre un
pays libre ; et il faisait irop de cas de la valeur indivi-
duelle des hommes pour n’étre pas sensible aux qualités
particuliéres qui distinguent les Anglais et qui rendent
les relations avec eux si siires, les amitiés si solides, les
engagements si sérieux. :
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Ses rapporls avec M. Henry Reeve datent de 1835,
dest-d-dire de la publication de La Démocratie, dont
M. Reeve donna au public anglais une excellente tra-
duction. M. Reeve, aujourd’hui secrétaire du Conseil
privé de la Reine et directeur de la Revue & Edimbourg,
a la téte de laquelle il est encore aujourd’hui, n’estima
pas qu’il fut au-dessous de lui de continuer de traduire
Tocqueville, et la traduction anglaise de [I'Ancien Ré-
qume et la Révolution est également son ouvrage. Toc-
queville savait assez parfailement I’anglais pour juger
son traducteur; il faisait grand cas d’un pareil inter-
préte qui, d’ailleurs, étail devenu un ami.

Ce n’était pas seulement l'intérét de la traduction qui
avait fait naitre et maintenu ces rapports affectueux.

Jamais Tocqueville n’oublia 'hospitalité bienveillante et
“douce qu’en 1835, étant malade A Hampstead, ou il
s’était réfugié, il trouva dans la famille de Henry Reeve.
Le souvenir de madame Reeve, si bonne, si simple dans
sa bonté, ne lui revenait jamais sans le toucher. De la
datent aussi ses rapports avec la sceur de madame Reeve,
madame Austin, dont tout le monde connait et estime
les travaux littéraires.

Cest & la méme époque que commence sa correspon-
dance avec M. Senior, économiste distingué; juriscon-
sulte éminent, grand voyageur, grand causeur; poussé
aux voyages par une insaliable curiosité d’esprit ; infa-
tigable chercheur de faits et d’idées ; toujours en quéte
d’hommes d’esprit et de conversations intéressantes, et
ne se bornant pas & écouter ce qu’il entendait, mais
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nolant ct sténographiant tout textucllement. On com-
prend de quel prix devait étre pour M. Senior un homme
tel que Tocqueville, dont la correspondance et la con-
versation élaient pour lui une mine féconde’.

('est aussi du méme temps et seulement un peu plus
tard que datent les premiéres lettres de Tocqueville

t Tel est le prix que M. Senior attachait aux conversations de Tocque-
ville, quaprés les avoir recueillies avec le plus grand soin, il en avait com-
posé trois volumes in-4°, portant les titres suivants: premier volume,
Tocqueville during the Republic; le second, Sorrento and Paris; le
troisitme, Tocqueville during the Empire, 1851 (o 1858. — (Nole de
Pédition de 1865-66.) Depuis la premiére publication de cetie no-
tice (1860), la mort a frappé M. Senior (4 juin 1864). M. Senior n'avait
pas résjsté au désir de publier le journal de ses conversations avee Tocque-
ville. Ce journal a paru en angluis. Il est trés-intéressant. On peut le live
dans le méme volume qui contient la traduction anglaise des premigres
lettres de Tocqueville, traduction excellente dont on sait que I'auteur est
mademoiselle Senior, aujourd’hui madame Simpson. M. Senior et madame
Simpson nous avaient autorisé & reproduire cc journal en frangais; cepen-
dant nous avons cru devoir, par deux raisons, ne point faire usage de cette
autorisation : d’abord, parce que, pour le publier, il et fallu retraduire
de 'anglais ce morceau, qui est déja une traduction du frangais; cest-a—
dire que nous eussions publié une traduction d'une iraduction; et, en
second lieu, parce que ces conversations, quoique recueillies par la sténo-
araphie la plus sincére et sans doute la plus fidéle, ne sauraient étre con-
sidérées comme @uvres de Tocqueville. Or ce sont les ceuvres seules de
Tocqueville que nous publions.

M. W. Senior a laissé plusieurs ouvrages importants, dont les princi-
panx sont :

Lectures on political economy; Suggestions on popular education;
@ Journal in Turkey and Greece = Essays on Fictions; Biographical
sketches; Historical and philosophical essays. (Ce dernier ouvrage pos-
thume.)

On dit que M. Senior a laissé des Mémoires importants. Leur publica-
tion, si elle a lieu, ne peut manquer d’exciter un vif intérét, surtout s,
comme on l'assure, elle s'accomplit sous les auspices et par les soins de
sa fille, madame Simpson.
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madame Grote, celle femme distingude tout & la fois péu‘
Pesprit et par le ceeur, et qui seule efit honoré le nom
qu’elle porte, si son mari, M. G. Grote, Pauteur de la
meilleure histoire de la Gréce qui ait é(é éerite, ne Peit
lni-méme illustré *. ’

Quelques-unes de ses correspondances ne datent que
des derniéres années de sa vie; telles sont celles qu’il a
entretenues avec M. W. R. Greg, avec lady Thereza Le-
wis et avec sir Georges €. Lewis, cel esprit si sensé et si
original, qui allie si singuliérement la passion de la
science et la pratique des affaires, I’érudition et 1'admi-
nistration ; cet homme d’Fiat ’qui, pendant qu’il éait
chaneelier de 'Echiquier, trouyait le temps d’annoter les
fables de Babrius, et qui, aujourd’hui ministre de I'in-
trieur, est plus occupé peut-dtre d’éelajreir Jos dissen-
sions intérieures qui troublérent Jes ministéres de lord
North et de M. Pitt, que de combattre les difficultés pré-

! L’Histoire de Gréce, de M. Grote, forme 19 volumes in-8°, Quire ce
grand ouvrage, Grote a éerit avant 185
relatives i la réforme porlementaire, e
quables sur les disputes de I'Eglise p

en Suisse. 11 a été récemment ¢lu m
Madame Grote, qui

2 un certain nombre de hrochures
t, en 1847, quelques letires remar—
rotestante et de |'Eglise catholique
embre correspondant de I'Institut.
a derniérement publié¢ sur Ary Scheffer Iintéressante
Notice que tout Je monde a lue, n’avait jusque-la rien fait paraitre sous
Son nom ; mais les nombreux articles qu'elle avait insérés dans les Revues
a différentes époques depuis trente ans avaient souvent pereé le voile de
Tanonyme ; et chacun sait notamment que c’est de sa plume qu’est sorti
Tarticle remarquable publié en 1854 dans 1a Reyye d’Edimbourg sur la

vie et les ouvrages de Thomas Moore, etc., ete. — Note de lédition

1§65-66. Le livre de M. Grote sur la Gréce vient d'étre traduit en fran-
cais par M, A. L.

de Sadous. 15 vol. A Ia Librairie internationale.
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senles qui peuvent amener la chute de I'administration
dont il fait partie®.

La derniére correspondance de Tocqueville, celle dont
la durée a peul-élre é1é la plus courte et la mieux rem-
plie, est celle qu’il a eue avec madame Swelchine, et
dont M. le comte de Falloux, dans son beau livre publié
'an dernier ?, a déja donné des fragments. Il suffit de
lire 'ouvrage de M. de Falloux pour comprendre le
charme singulier de madame Swetchine, I'attrait de son
salon, la séduction de son esprit et de son caractére, 1'in-
fluence extraordinaire qu’elle prenait sur tous ceux qui
Papprochaient, et a laquelle Tocqueville échappa d’au-
lant moins, que madame Swetchine dut mettre plus de
prix i exercer, sur un homme tel que lui, tout son as-
cendant ®.

¢ Sir G. C. Lewis a publié un grand nombre d’ouvrages dont les prin-
cipaux sont : Irish disturbances, 1836; — Government of Dependen-
cies, 1837 ; — Method of observation and of reasoning in Politics ; —
Influence of autority in malters of opinion; — Inquiry into the
credibility of the early Roman history; — On the use and abuse of
certain political terms; — Fables of Babrius with, notes, etc., etc. e
Voir, tome VII, la note de la page 355: Dans cette nole, écrite il y a quel:-
ques mois, nous annoncions la mort de sir G. Cornwall Lewis, arrivée
le 13 awril 1865. Aujourd'hini, nous apprenons la mort de lady Thereza
Lewis, qui, comme on voit, n'a survécu que de bien peu de temps a son
excellent et illustre époux (1865). ~

2 Madame Swetchine, sa Vie et ses OEuvres. 2 vol. in-8°.

5 Note de Uédition 1865-1866. 11 n’est question dans cette Notice,
publiée pour Ia premiére fois en 1860, que des correspondants de Toc-
queville, dont les lettres parurent & la méme époque dans les deux
volumes en téte desquels elle fut dés lors placée ( OEuvres et Correspon-
dance inédites). On verra paraitre dans le tome VI de nouveaux correspon-
dants. Nousavons dit ailleurs les motifs qui nous ont empéché de refondre les
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On remarquera que dans ce recueil on-n’a jamais, en
regard des letires de Tocqueville, placé celles des per-
sonnes auxquelles il écrivait. Peut-étre aurait-on aimé
quelquefois & connaitre la leltre du correspondant,
comme on aime A voir la demande a coté de la réponse.
Mais si on fiit entré dans cette voie, quelle ciit été la
limite? On se I'est interdite absolument; on y a fait une
seule exception pour une letire de M. le comte Molé,
qui se rapporte a un acte de la vie politique de Toc-
queville, pour lequel celte lettre est une piéce justifica-
live *.

Il existe encore d’autres lettres dont on ne parle pas
ici, et dont on ne peut pas parler : ce sont celles de Toc-
queville & sa femme. Quand on songe que dans les
circonstances, & la vérité rares, ou il était séparé d’elle,
il n’élait jamais un seul jour sans lui écrire et sans lui
rendre compte de toutes ses impressions avec un entier
abandon, on congoit tout ce que doivent renfermer de
pareiiles lettres, et quel jour elles répandraient sur le
caraclere et le coeur de celui qui les éerivait®.

Dans les derniers temps, Tocqueville écrivait plus de
lettres qu’il ne Pavait jamais fait. Depuis que Iaction
politique lui manquait, il avait plus de loisirs ; et puis il
nouvelles lettres avec celles qui avaient été publiées les premiéres, et

pourquoi il nous a paru utile, au contraire, de les présenter, quant  pré-

sent, distinctes les unes des autres. (Voir Préface du tome I*, pages 22
et 23.)

1 Et aussi pour quelques lettres de M. Royer-Collard. Voir, tome VII,
note de la page 154. ;

2 Voir Avant-propos du tome VII, page 3.
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y a un dge de la vie ot il semble que le monde devienne
chaque jour plus étroit, et ot Von s’efforce de I'élargir ;-
cest celul oli, jugeant mieux les hommes, on ne les
compte plus par leur nombre, mais par ce qu’ils va-
lent réellement, et alors on trouve que le monde est
petit. Alors, en dépit des distances, on va chercher cetle
valeur si rare partout o elle existe. G'est ainsi que
Tocqueville avait été amené a étendre le cercle non-
seulement de ses relations, mais de ses affections elles-
mémes.

Il est d’ailleurs remarquable, qu’au milieu des événe-
ments qui avaient détruit tant d’existences individuelles,
la sienne se fiit augmentée; et jamais il n’avait eu, a
'étranger, une existence plus grande que depuis qu’il
avait cessé d’en avoir une officielle en France. Onen ju-
gera par un seul exemple.

Nous avons dit plus haut que le besoin des recherches
nécessaires pour 'exéculion de son second volume I’a-
vait, en 1857, conduit en Angleterre, ot il existe une
collection trés-précieuse et unique de documents rela-
tifs a4 la Révolution francaise. La, grace au respect
qu’inspirait son caractére personnel, il ful autorisé &
compulser librement les archives publiques et & y pren-
dre connaissance de toutes les correspondances confi-
dentielles du gouvernement anglais avec ses agents di-
plomatiques sur le continent & celte époque. Désirant
d’ailleurs se livrer {out entier et sans distraction a I'ob-
jet de ses recherches, Tocqueville s’élait appliqué, pen-
dant son séjour & Londres, & ne voir que les personnes
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dont le concours était néeessaire au but spéeial de son
voyage. Cependant il ne put qu’imparfailement échapper
aux témoignages dont il élait I'objet et que dans un
pays libre on se plait & donner aux hommes sortis digne-
ment du pouvoir. Lord Lansdowne, lord Radnor, lord
Stanhope, lord Maccaulay (de glorieuse et respectable
mémoire), lord et lady Granville, lord Hatherton, sir
Georges et lady Thereza Lewis, de méme que ses anciens
amis Reeve, Senior, Grote, elc., elc., lui prodiguérent
a 'envi loutes les marques possibles de sympathie et d’af-
fection. Le prince Albert lui-méme voulut le voir et lui
exprimer sa haule estime. Mais un dernier hommage,
auquel assurément il n’élait pas préparé, lui était ré-
servé. Au moment ou il quittait I’Angleterre pour re-
tourner en Normandie, il regut I'avis qu'un batiment
de la marine royale était mis & sa disposition pour le
reconduire dans le port de France ot il lui plairait de se
faire débarquer. L'ordre avait été donné par le premier
lord de Pamirauté, sir Charles Wood, qui avait cru de--
voir cette marque de haule courtoisic & I'hote illustre que
FAngleterre possédait et dont elle était fisre : noble
hommage qui honore autant celui qui le rend que
celui qui le regoit, et qui n'est pas seulement I'acte d’un
mini.stre, mais encore celui de tout un peuple, sans I'as-
sentiment (%uquel il efil é1é impossible. Tl n'y eut qu’unc
voix en Angleterre pour applaudir  ce procédé, si éloi-
gné des hommages publics qu’en d’autres pays on tient
exclusivement en réserve pour

ks _ les personnages officiels.
uoiqu’il senlit viv

Ty ;
ement le prix d'un pareil honneur,
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ocqueville ne s’en montra point ébloui; et pour sen

convaincre, il suffit de voir le ton simple dont il raconte
lui-méme 1'événement & ses amis :

«

«

«

«

«

«

«

«

«

_

«

«

«

« J'al été regu en Angleterre, écrivait-il le 25 juil-
let 1857, avec des témoignaves de considération si
nombreux et si marqués, que j’en ai 616 presque aussi

confus que content. Toul le monde politique m’y a
comblé d'égards et d’altentions.

Enfin sir Charles Wood, apprenant que je demeurais
pres de Cherbourg et y retournais, a mis a ma. dispo-
sition un petit bateau & vapeur qui m'a ramené di-
rectement de Portsmouth & Cherbourg, mardi dernier,

& la grande stupéfaction des naturels du pays, qui
saltendaient & voir sortir du bateau 2 vapeur au

moins quelque prince, et qui n’ont apergu que votre
serviteur !,

¢ Letire a G. de Beaumont.



CHAPITRE VI

Cannes.

Cependant le mal qui devait prématurément con-
duire Tocqueville au tombeau s’élail annoncé par son
plus sinistre et plus terrible présage. Tocqueville avail
cu un crachement de sang. C’élait au mois de juin
1858. :

Quoiqu’il etit recu déja précédemment quelques aver-
tissements moins graves, il est vrai, mais du méme
genre, il n’en avait jamais bhien compris le sens. Rien,
en effet, n'était plus contraire a ce qu'il savait lui-méme
de sa propre constituiion. Celte constitution avail lou-
jours été faible et délicate, elle était évidemment al-
teinte depuis longtemps dans quelqu’un des organes né-
cessaires & la vie; mais lout jusqu’alors I'avait porté a
croire que cet organe malade n’élait pas la poitrine, cl

ceux qui le connaissaient le plus intimement pensaicnl
de méme.
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Lors de ses plus grands voyages, notamment pendant
selui d’Amérique, il avait été” quelquefois souffrant,
mais jamais de la poitrine, qui chez lui semblait étre [a
plus solide partie du corps. Dans hien des occasions,
son compagnon de voyage avait pu, sur ce point, faire
les observations les plus rassurantes. Lorsque, dans lear
exploration a travers les foréts et les déserts du Nouveau-
Monde, ils avaient & gravir un lieu escarpé, Tocqueville
arrivait toujours le premier au sommet, sans parailre
haletant. Lorsqu'au retour de la baie de Saginaw, ils
curent & faire d’une seule (raite plus de quinze lieues a
cheval & travers les sentiers ardus de la forét vierge ou -
de la prairie sauvage, Tocqueville ne montra aucun
symptome de fatigue ou d’épuisement. Quelquefois, dans
le cours de ces marches aventureuses, une riviere large
et profonde. venait-elle 4 leur faire obstacle, Tocqueville
la lraversait & la nage. Il le fit notamment prés de Mi-
chillimachinac, sur le lac Huron, dans ce climat ou,
quelle que soit la saison, les eaux sont toujours [roides
quand elles ne sont pas glacées; et jamaisil ne parut en
ressentir aucun mal. Dix ans plus tard, lorsqu’en 1841,
voyageant en Afrique, il tomba malade au camp d’Eddis,
sur la route de Stora & Constantine, ce n’était point en-
core la poitrine qui paraissait attaquée; la veille 1l avait
pu gravir le pic de Bougie, & moitié¢ chemin duquel la
plupart de ses compagnons s’étaient arrétés.

Gependant en 1850, peu de temps aprés sa sortie du
ministére, des symptomes graves avaient effrayé ses
amis : les médecins n’y avaient point yu une maladie de

Vs 8
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poitrine déclarée, mais seulement un accident dange-
reux, qui, §’il ne reparaissait pas, pourrail ne laisser
aucune trace; et il n’avait pas reparu. Un hiver passé a
Sorrente, un autre en Touraine, paraissaient avoir con-
juré tout accroissement du mal ; mais il efit fallu tout
autre chose. Il etit fallu, pour sauver cette précieuse vie,
la transporter, non pas pour un hiver, mais pour des an-
nées, dans un pays méridional. Il et fallu surtout que,
pour un temps indéterminé, il abandonndt le climal,
meurtrier pour lui, de la Normandie. Madame de Toc-
queville le voulait, et 'en supplia mille fois; il ne put
s’y résoudre, et on le congoit : car pour lui, quitter cc
pays qu’il aimait tant, se transporter dans un pays étran-
ger a tous sesintéréls, loin de ses amis et de ses livres,
loin du mouvement intellectuel qui était toute sa vie,
n’elii-ce pas élé se condamner & une mort presque cer-
taine et plus prompte peut-étre que celle qui le mena-
cait? A

Quoique I'accident du mois de juin 1858 ne permit
plus aucune illusion, Tocqueville s’en faisait encore.
Cependant il se soumit au conseil que lui donnaient ses
médecins de se rendre en Provence ; et aprés avoir,
malgré P'urgence, passé encore trois ou quatre mois 2
faire une provision de livres, de notes et de malériaux
POUESeR ouyrage; qu’il espérait finir tout en se guéris-
sant, il partit tardivement pour Cannes, on il arriva
dans les premiers jours de novembre 1858.

Faul-il raconter ici ce triste séjour

a Cannes, le long
) £ A 2 ’ r .
et.cruel voyage qui le précéda, les crises qui le suivi-
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rent, se succédant plus graves de jour en jour, et au
milieu desquelles Tocqueville conservait toujours I’es-
pérance ? On aurait la disposition de les décrire qu’on
n’en aurait pas le pouvoir. Comment peindre en effet
celle existence encore si animée, cette intelligence dans
toute sa force, cet esprit toujours aussi brillant et aussi
fécond; cette plénitude de vie que quelques jours seule-
ment séparent du moment ot tout cela ne sera plus?

Tocqueville, quand tout espoir de salut était perdu,
espérait encore ; et tout autour de Iui semblait conspirer
pour entretenir en lui cette confiance. :

On entrait dans la saison ot sous le ciel de la Pro-
vence tout renait dans la nature. La pelite villa ot
Tocqueville avait cherché un asile s’éléve & une demi-
lieue de Gannes, au milieu d’une forét d’orangers et de
citronniers. On ne saurait imaginer rien de plus char-
mant que ce lieu encadré dans la mer et les montagnes.
Rien de plus enivrant que le parfum qui sort de ces
hois embaumés et semble s'exhaler de la terre elle-
méme. Rien dc‘plus splendide que le réveil de cette na-
ture endormie. Il semble que dans ce moment de renais-
sanee générale et dans ces climals bienfaisants, alors
que tout ce qu’il y a de plus faible et de plus infime
dans le monde reprend i I’existence, il soit plus triste
de voir la vie se retirer de ce qu’il yade plus beau dans
la création : une grande intelligence unie & un noble ceeur.
I semble aussi qu’en présence de ce spectacle de la régé-
nération universelle il soit impossible au plus découragé
el au plus abattu de se soustraire & 1'espérance de la vie.
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La vie fuyait cependant et rapidement, en dépit de
tous les soins el de tous les dévouements. Deux excellents
médecins, le docteur Séve, de Cannes, et un ancien
collégue, ’éminent docleur Maure, de Grasse, le visi- -
taient sans cesse. Deux sceurs de charité, la sceur Valé-
rie et la sceur Gertrude, élaient prés delui nuit et jour.
Celte autre sceur de charité de toute sa vie, madame de
Tocqueville, ne le quittait pas. A force de soins on se
prenait & parlager ses espérances, et quelquefois, sous
ce beau ciel, les images de deuil s’éloignaient pour faire
place & de moins tristes pensées.

A quelques pas de la villa s’étend une allée de dat-
tiers et de cypres de laquelle on voit se dérouler d’un
cOlé les premieres chaines des Alpes, el de l'autre la
baie de Cannes, le golfe Juan et les iles Sainte-Margue-
rite. De 1a on voit la mer sans en senlir & peine la brise,
qui n’arrive qu’a travers le parfum des fleurs, el al-
liédie par l'air chaud auquel elle se méle. ('est1a quap-
puyé sur le bras d'une sceur de charité, le pauvre ma-
lade venait tous les jours respirer cet air doux, regarder
ce beau ciel, et recevoir les rayons de ce soleil vivifiant.
Cette promenade de Tocqueville dans la petite allée de
cyprés, samarche lente et silencieuse, ce corps débile,
ce visage pale, ce regard profond et triste, image de sa
pensée et de son ame, la figure candide et simple de la
pauvre seeur qui lui servait de soutien, une telle scéne
restera longtemps gravée dans la mémoire de tous ceux
qui une seule fois en ont ét§ les témoins.

de T"ai dit, Tocqueville espérait.... et comment n’au-
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rait-il pas repris & I'espérance quand tout autour de
lui reprenait & la vie? aussi continuait-il toutes ses
habitudes, ses projets d’avenir, ses travaux. II lisait et
se faisait lire, écrivait beaucoup de lettres, dévorait
celles qu’il recevait en grand nombre. Il n’y a pas un
de ses amis qui n’ail regu de lui au moins une leltre
dans le dernier mois de sa vie. La pensée des affaires
publiques ne le quittait pas un instant. On était a la
veille de la guerre d’Italie. Quelques étrangers illustres
qui habitaient Cannes en ce moment, entre autres le
baron de Bunsen' et Jord Brougham, lui faisaient avec
grand soin communiquer leurs courriers, auxquels il
prenait un vif intérét. Mais I'objet incessant de sa mé-
ditation, ¢’étaitlasuite de son ouvrage sur la Révolution,
auquel il rapportait toutes ses lectures. La derniére fut
celle des Mémoires du comte Miot de Mélitot, dont il fai-
sait grand cas. En méme temps que son esprit conser-
vait toule son activité, son &me semblait acquérir plus
de calme. Sa disposition devenait chaque jour plus
douce et plus tendre, son caractére plus uni, sa pensée
plus religieuse et plus résignée.

Cependant, comme si ce n’elit pas été assez du mal
qui lui était propre, a ce mal était venu s’en joindre un
autre. Epuisée de fatigue, encore plus épuisée de dou-

.

* Le baron de Bunsen, ancien ambassadeur de Prusse & Rome et 2
Londres, aujourd’hui membre de la Chambre haute, auteur de plusieurs
ouvrages trés-remarquables, entre autres Hippolytus, les Signes du temps
(die Zeichen von der Zeit), etc., etc. — Note de I'édition de 1860. Le
baron de Bunsen est mort en 1863.
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Jeur, madame de Tocqueville elle-méme lomba ma-
lade..... Elle était atteinte de plusieurs mauxa la fois,
entre autres d’une maladie des yeux pour laquelle il
lui fut preserit de se tenir constamment dans la plus
profonde obscurité. Telle était cependant la tendre al-
fection d’Alexis de Tocqueville pour sa ferme, et l'im-
possibilité pour lui de vivre sans elle et loin de sa pré-
sence, que celle-ci ne pouvant plus venir s'asseoir prés
de son lit de douleur, ce fut tui qui parvint & se trainer
prés du sien. Mais la nuit profonde qu’il trouva dans la
chambre de sa femme ne tarda pas a augmenter son
mal; car le grand jour lui éiail aussi nécessaire qu'a
elle I'obscurité; et, cédant & une sorte d’instinct phy-
sique, il §’éloigna des ténébres pour aller chercher ail-
leurs la lumiére qui seule le ranimait : triste destinée
de ces deux étres nécessaires I'un a I'autre, qui ne pou-
vaient plus se réunir ni se séparer. En effet, quelques
instants apreés : « Chere Marie, » dit-il a sa femme en
venant reprendre sa place auprés d'elle, « le soleil ne
« me fait plus de bien, si, pour jouir de sa lumiére, il
« faut que je cesse de te voir.»

Une autre fois, dans un moment de découragement,
hélas! trop légitime, le pauvre malade reconnaissait
qu’il était venu trop tard dans le Midi, et avouail ten-
drement & sa femme le tort qu’il avait eu de ne pas sui-
vre son conseil.

C.’est au milieu de ces scénes désolantes que le mal
allait toujours eroissant et prenait chaque jour un as-
pect plus sombre. Le retour de la belle saison avait 66
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en somme plus contraire que bienfaisant. Ce mouvement
général de renaissance qui se produit alors dans toute
la nature §’était bien fait sentir au malade, mais pour
lui nuire, et n’avait agi sur le mal que pour lui donner
une nouvelle impulsion : ¢’est ce que les médecins ap-
pellent, dans les maladies de poitrine, le travail du
printemps . L'affaiblissement et le dépérissement étaient
manifestes pour tout le monde, excepté pour le malade
lui-méme, dont les illusions semblaient augmenter &
mesure que le péril devenait plus imminent. A la fin de
mars, le docteur Maure ne conservait aucune espérance.
Le docteur Séve, quoique bien sombre aussi, croyait en-
core possible de traverser le printemps et I'été, et de ga-
gner 'antomne. Mais les vents glacés qui, a celte époque
de Pannée, ont coutume de descendre des montagnes,
et contre lesquels la baie de Cannes n’est pas complé-
tement abritée, ayant sévi avec violence pendant plusieurs
jours, on put prévoir que le dénouement fatal se préci-
piterait, et le 16 avril 1859, dans la soirée, Alexis de Toc-
queville succomba 2 une syncope de quelques instanls.
1l n'était 4gé que de cinquante-quatre ans. Il n’a point
laissé d'enfants.

Il avait eu, en ce moment supréme, la consolation
de se voir entouré de ses plus proches, auxquels I'avait
toujours uni la plus tendre affection. Son frére ainé, le
comte Hippolyte de Tocqueville, qui ne Pavait pres-
que pas quitté depuis son arrivée en Provence et venait
d’étre appelé en Normandie par des affaires urgentes;
son autre frére, le vicomte Edouard, et sa belle-seeur,
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la vicomtesse de Toequeville ; son neveu, le comie Hu-
bert, s'étaient halés au premier avis qu’ils avaient regu
d’accourir & Cannes. Le plus vieil ami de son enfance,
celui dont Pattachement Iui fut toujours si fidele et si
secourable, Louis de Kergorlay, se trouva 2 son lit de
mort. Estil besoin de dire qu’elle fut 12 aussi, la douce
et digne compagne de toute sa vie, celle pour laquelle
allait commencer une existence plus cruelle que la mort?
Elle était 1a, et c'est elle qui a regu et recueilli dans son
ceeur son dernier soupir et son dernier regard. Trompé
par les illusions que la correspondance du malade lui
avait fait partager jusqu'aux derniers moments, et re-
tenu & Rome par des devoirs cruels, un autre ami, qui
lui était bien cher et bien dévoué, J.-J. Ampére accou-
rait sans inquiétude pour le présent, afin de passer
quelque temps aupres de celui qu’il se faisait un si grand
bonheur de revoir; il venait & Cannes comme il ciit été
& Tocqueville. En débarquant & Marseille, il apprit I'af-
freuse nouvelle et eut la douleur de n’arriver & Cannes
que pour assister a des funérailles. Enfin, il est encore
un ami dont on n’a point parlé, et qui cependant était
assez cher a Tocqueville pour qu’un mois avant le jour
fatal il I'etit mandé prés de lui : c’est celui qui, em-
pressé de se rendre a cet appel, a pu étre ainsi témoin
des tristesses dont il fait aujourd’hui le réeit.
Tocqueville s’était éteint paisiblement, sans aucune
de ces cruelles angoisses que fait éprouver la yue immé-
diate de la mort, et en méme temps, dans cette tran-
quillité morale d'un homme qui y est préparé, et pour

.
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lequel la fin de la vie n'apporte ni terreurs ni menaces.
Quelle meilleure préparation a la mort qu’une existence
toute passée a bien faire!

Lafin de Tocqueville a été toute chrétienne, comme
Pavail 6t6 sa vie. C’est & tort qu'on a parlé de con-
version ; il n'a point eu & se convertir, parce qu’il n’y
avait jamais eu en lui la moindre trace d’irréligion.

Toequeville avait toujours eu I'esprit agité par bien
des doules ; ¢’était la loi méme de sa nature qui I'y por-
fait. Mais au milieu de ses plus grands troubles, il n’a-
vait jamais cessé d’étre profondément chrétien; il pous-
sait jusqu'a la passion ce sentiment, qui faisait partie
de sa foi politique; car il estimait qu’il n'y a point de
liberté possible sans les bonnes meeurs, el point de
bonnes meeurs sans religion. Le christianisme et la ci-
vilisation n’étaient A ses yeux qu'une seule et méme
chose. [l croyait fermement que ce qu’il y avait de plus
désirable pour le bien des hommes, ¢’était de voir inti-
mement unis la foi religieuse et I’amour de la liberté; et
il Wapercevait jamais sans une profonde douleur I'une
de ces deux choses séparée de I'autre. Ah! sans doute,
si pour constater hautement son attachement a cette re-
ligion sainte et son respect pour les régles qu'elle a éta-
blies, il etit eu quelque violence A se faire, i1l n’edit pas
hiésité & se I'imposer, plutdt que de préter, par son exem=
ple, des armes & ceux qui ne contestent le dogme que
pour échapper a la morale. Mais en se jetant aux pieds
d'un ministre de paix et de miséricorde, il ne fit que

t Le vénérable curé de Cannes.
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suivre I’élan de sa conscience; el un aveu de ses fautes,
plus étendu et plus minutieux que ne le Jui demandala
piété éclairée du prétre, n’elil pas plus couté a son or-
gueil que le repentir ne cotitait & son ceeur. :
Tocqueville avait témoigné, pendant sa vie, le désir
qu'd sa mort ses restes fussent déposés dans le cimeliére
dela paroisse de Tocqueville. Ce désir était une loi sacrée:
la translation du cercueil contenant ses dépouilles mor-,
telles a été accomplie suivant son veeu, dont son frére
Hippolyte et son neveu Hubert ont été les pieux exéeu-
teurs. On a passé sous le silence le récit de tous les
hemmages , méme religieux, rendus & la mémoire
de Tocqueville; il est' cependant une cérémonie qui,
peul-étre, efit mérité d’étre décrite : c’est celle dont fut
témoin la petite paroisse de Tocqueville lorsque le cor-
tége funébre, parti de Canres, arriva sur son territoire
pour se diriger vers son cimetiére, et ot il n’y eut que
des (émoignages sincéres et des douleurs vraies; le deuil
de deux bons frérves, celui d'un grand nombre d’amis
absents représentés par deux amis bien dignes de ce
privilége, Corcelles et Ampére *, les larmes d’une popu-
lation immense accourue spontanément, jalouse d’adres-
ser sés bénédictions & 'homme illustre qui, pour elle,
wélait que '’homme de bien; et enfin, celte grande et
sainte douleur, dont on ose & peine parler, qui, dans ce

' ; ! -5 :

4 Ampére, en quittant Cannes, ot il avait eu la douleur de ne trouver
quun cercueil, avait eu du moins la consolation de ramener a Paris
madame de Tocqueville; il voulut avoir encore celle &

die 3 2 | assister en Norman-
ie & ces derniéres funérailles.
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moment, remplissait & ell~ seule le pauvre chiteau de
Tocqueville, et & laquelle tout le monde pensait... Gest
dans ce lieu modeste et paisible que Tocqueville a voulu
que le plus simple embléme de sa foi, une croix de bois,
marquét sa place parmi les morts. §'il es! vrai cepen-
dant que ce soient le génie et la verta qui font la vraie
gloire, on peut dire que I’humble cimeticre du petit
village de Tocqueville contient les restes d’un grand
homme. .
En apprenant sa mort, le duc de Broglie a dit : « La
« France ne produit plus d’hommes pareils. » Cest le
jugement de la France; ce sera aussi celui de 'Earope.
La renommée de Tocqueville allait déja trés-lom et (rés-
hant; on ose prédire que chaque jour elle s’étendraet
s'élévera encore.

On a essayé de peindre I’écrivain, le publiciste el
Phomme d'Etat ; mais qui peindra I’homme méma, son
coeur, sa grice, la podsie de son dme el en méme temps
saraison ; celte Ame si tendre, cette raison si ferme, ce
jugement si fin et si sir; cet esprit si profond et si
lucide, jamais commun, jamais excentrique; toujours
origiilal; toujours sensé; en un mot, tout ce qui faisait
de lui une nature d’élite et un homme a part? Tocque-
ville n’avait pas seulement beaucoup d’esprit; 1l avait
les divers genres d’esprit ; il était aussi spirituel dans sa
conversation que dans ses livres ; il racontait aussi bien
quil écrivait ; il possédait un autre talent peut-étre plus
rare : ¢'élait celui de savoir aussi bien écouter que bien
dire, Doué d’une activité infatigable et presque mala-
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dive, il excellait dans I'emploi de son temps. Il trouvait

le temps de lout faire, et n’omettait jamais ni un devoir

ni une convenance. On a dit plus haut qu'il avait beau-

" coup d’amis, il a connu un bonheur plus grand encore,

celui de n’en perdre jamais un seul. Il eut aussi un antre,
bonheur : ¢'est de savoir si bien les aimer fous, que nul

ne se plaignit jamais de la part qui lui était faite, tout

en voyant celle des autres. Il était aussi ingénieux que
sincére dans ses*attachements; et jamais, peut-étre, nul

exemple ne prouva mieux que le sien combien Iesprit
ajoute de charmes a la bonté.

Quelque bon qu’il fat, il aspirgit sans cesse a devenir
meillear; et il est certain qu’il se rapprochait chaque
jour de la perfection morale qui lui paraissait le seul
but digne de I'homme. Il trouvait, chaque jour, plus
solennel et plus imposant le grand probléme de la des
tinée humaine : aussi apportait-il chaque jour, dans tous
ses sehtimel}ts et dans tous ses actes, quelque chose de
plus pieux et de plus reconnaissant envers Dieu et ses
bienfaits. I sentait plus de respect pour ’homme, pour
ses droits, pour sa vie, et pour celle de tous les éires
créés. Il s'élevait ainsi & une humanité plus haute, plus
délicate et plus pure. Le rang des hommes lui faisail
moins; leur valeur personnelle plus. Il était plus patient,
plus résigné, plus laborieux, plus atlentif A ne rien
perdre de celte vie qu’il aimait tant et qu’il avait le
droit de trouver belle, lui qul en faisait un si noble
usage ! Enfin, il est permis de dire & son honneur, qu’a
une époque ot chacun tend & concentrer son regard sur
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soi-méme, il n’a pas eu d’autre bat que celui de pour-
suivre les vérités utiles & ses semblables, d’autre;passion
que celle d’accroitre leur bien-étre et leur dignité.

(’est par la, c’est par cette ambition rare qu’il
vivca dans le souvenir des hommes; car I’humanité
enregistte le nom de ceux qui 'ont honorée el agrandie.

Tocqueville a, dans une de ses letires, exprimé une
pensée qui semble résumer a elle seule ‘toute son
existence : _

« La vie n’est ni un plaisir, ni une douleur, mais une
« affaire grave donl nous sommes chargés et qu’il faut
« conduire et terminer & notre honneur *. »

Beaument-la-Chartre, mai 1860.

GUSTAVE DE BEAUMONT.

! Yoir lettre du 22 octobre 1851, tome VIL, p. 82.
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VOYAGE EN SICILE

Le manuscrit du voyage en Sicile forme un volume
petit in-4°, de 350 pages. Pour donner au lecteur une
idée de ce premier essai litléraire d’Alexis de Tocque-
ville, nous en citons au hasard quelques fragments, ex-
trais textuellement du manuserit; nous les donnons sans
réflexions ni commentaires. »

Tocqueville élait parti de Naples avec son frére
fidouard dans les premiers jours de mars 1827. Pour
con début en mer, il renconlra une violente tempéte.

. . . . . . . . . . ° . . . . .

dit-il, que nous montions, élait un

« Le vaisseau,
petit brigantin de N D T i R S )

. . . .

1 Voir la Notice, page 8.

v
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« Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux le
superbe spectacle de la baie de Naples, I'oreille frappée
des derniers bruits de vie qui s’élevaient de cette popu-
leuse cité ; le rivage d’Herculanum passa devant nous.
Bientot nous aperglimes la colline qui cache Pompéia.
Il était déja nuit quand nous nous trouvimes prés des
rochers de Caprée. Le lendemain en nous réveillant,
nous avions encore en vue ces rochers escarpés ; nous les
etimes toute la journée; ils semblaient nous poursuivre
comme un remords.

« Cette ile ressemble au repaire d’un oiseau de proie;
c'est la vraie demeure d’un tyran. C’est 12 que Tibére atli-
rait ses victimes de toutes les parties de I'empire ro-
main ; mais c’est de la aussi, et celte idée console, qu’ac-
cablé par les infirmitésd’une honteuse vieillesse, désabusé
de tout, méme des jouissances qu’il avait cru trouver
dans la vue des douleurs humaines, et dégotité de ses
monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la vérité
du fond de son ame farouche. C'est de Gaprée qu’est
datée cette letire adressée au sénat dans laquelle il di-
sail : « Pourquoi vous éerire, péres conscrits ? Qu’ai-je &
« vous dire? Que les dicux me fassent périr plus misé-
« rablement qu’ils ne le font, sije le sais. »

« Vers le soir, au calme qui nous avait arrétds suc-
céda un vent d’ouest, et on commenga & louvoyer. Le
matin, les terres n'élaient plus en vue. Nous luttimes
toute la journée contre un vent contraire. La mer gros-
sissait déja par degrés. Le soleil venait de se coucher;
'étais assis dans la cabine, la téte appuyée sur ma main,
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je parcourais des yeux ’horizon; un nuage noir le cou-
vrait de temps en temps. Je voyais au loin se détacher
sur celte feinte sombre I’écume des vagues. Je prévoyais
la tempéle sans croire qu’elle fitt si prés de nous. Ce-
pendant nous commencions & enfoncer profondément
dans les vagues et I'écume sautait de loute part sur le
pont. Bientot des éclairs sillonnérent le ciel, et la tem-
péte s’annonga par un tonnerre sourd et lointain. Je me
rappelle que bien des fois je me suis plu & contempler
pendant la nuit les approches d’un orage. Je trouvais
quelque chose de sublime et d’attachant dans ce calme
qui le précéde, dans cette espéce de recueillement et

- d’altente de lacréation entiére au moment de la crise qui
se prépare, mais quiconque 1’a pas assislé A ce méme
speclacle sur une mer sans rivages ignore la scéne la plus
terrible que puisse présenter la nature.

« Quand les premiers coups de tonnerrs retentirent,
Pagitation régna un instant sur le vaissean. La voix du
capitaine se faisait entendre de la poupe, et le cri mo-
notone des malelots annongait un changement de ma-
neeuvre. Le vent augmentail avec une rapidité terrible.
Le tonmerre s’approchait. Chaque éclair illuminait un
moment I'étendue, pais nous nous retrouvions plongés -
dans D'obscurité la plus compléte. Les vagues houillon-
naient autour de nous avec une énergie dont je n’avais
pas d’idée. On eft dit une immense chaudiére en ébul-
lition. Je me rappellerai toute ma vie I'impression pro-
fonde que j'éprouvai, lorsque, dans un moment de cal-
me , j'entendis un certain nombre de voix sourdes
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répéter les répons d’un psaume 4 coté de moi. Je cher-
chai d’out partaient ces voix, el je Vis qu’elles s'élevaient
de dessous une voile ot s’étaient réfugiés dix ou douze
pauvres passagers. Quel est le philosophe si stir de ses
systémes, qui n'edil été tenté de faire comme eux ala
vue de cette terrible manifestation de la toute-puissance
divine?

« Déja Porage était presque sur nos tétes. Plusieurs
fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer as-
sez prés de nous; & chaque instant nous craignions de
sombrer. Tout & coup une vague nous prend en travers
et nous jette enticrement sur le coté. La lame renverse
les banes, pénétre dans les cabines; des ecris affreux
s'élévent de toutes parts ; et un chien, qui s’était réfu-
gié entre des (onnes, poussa un hurlement qui forma
P’accord le plus lugubre qu’on puisse imaginer. L’alarme
fut vive, mais ne dura gu’un instant; le vaisseau se
remit sur sa quille. Une pluie épouvantable 6ta a ’orage
une grande partie de son danger; et quoique la mer
fit encore trés-agitée, chacun crut pouvoir chercher le
repos au milieu de torrents d’eau dont on était inondé.
La nuit parut sans doute longue A tous. Pour nous,
}orsque apres deux heures d’un sommeil interrompu a
tout moment par les violentes agitations du vaisseau et
par le bouillonnement du vent dans les cordages, nous
nous réveillimes tout & fait, nous sentimes que la mer
était' bien loin d’étre calmée. Cependant, comme le
soleil se levait étincelant, je crus que nous étions hors
daffaire et, lout joyeux, je mis la téte hors de notre case :
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les malelots, les uns accrochés aux cordages, d’autres
appuyés sur les mats, paraissaient absorbés dans la con-
templation d’un seul objet. Une inquiétude générale se
peignait dans leurs traits, et I'immobilité de leur conte-
nance était plus formidable que Dagitation de la nuit.
J’examinai alors le ciel : & l'ouest, un vent impétueux
paraissait faire voler sur nos tétes un énorme nuage
chargé de pluie, et je vis clairement qu’un nouvel orage
s’annoncait. Je cherchai alors & découvrir ce qui frap-
pait ainsi dans le lointain la vue del'équipage ; enfin, &
travers le brouillard, je vis s’élever les formes vagues
de hautes montagnes, qui, courant du nord au midi,
nous barraient notre chemin, landis que l'orage qui
commencait et la mer, dont la fureur augmentait de
moment en moment, nous poussaient de ce coté. Je
me trainai sur le pont, car nulle créature vivanle n’efit
pu y marcher un instant sans étre lancée & la mer, et
en m’accrochant & chaque objet, je gagnai enfin la barre
du gouvernail ; le capitaine la tenait lui-méme ; je lui
demandai s'il croyait qu’il y eit du danger. Get homme
me regarda d'un air farouche et me repondit : Credo
cosi : je le crois bien, d’une voix rude, et refusa d’a-
jouter un mot. Comme je retournais a la cabine, un
vieux matelot me prit par la manche et me dit en grin-
cant des dents : « C’est votre rage de partir qui nous a
« fait quitter le port. Vous allez voir dans un instanl ce
« qui va en résulter pour vous et pour nous. » La nuit,
javais vu ces mémes hommes pleins de courage et d’es-
pérance : ils sautaient alors d’'un cordage a Pautre et,
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placés entre I'cau et le feu, criaient en passant : Enien-
te, signori, una burasca : ce n’est rien, Messieurs ; c’esl
une bourrasque. Mais cette fois, je ’avoue, je crus que
nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dams la
case ; je fis part & Edouard de I’état des choses, ajoutant
qu'il fallait nous préparer & saisir les moindres chances
de salut, quoique je n’en visse guéres. Dans cet instant,
un matelol vint faire une quéte pour les dmes du pur-
gatoire. Nous nous rappeldmes alors la religion dans'la-
quelle'nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé
nos premiéres pensées ; nous fimes une courte priére et
puis nous nous assimes a la porte de la cabine. Je croi-
sal mes bras sur ma poitrine et je me mis a repasser
dans mon esprit le peu d’années que j'avais déja véeu.
J'avoue franchement que, dans ce moment ot je me
croyais prés de paraitre devant le Juge supréme, le but
de I'existence humaine me semblait tout différent de ce
que je I’avais jugé jusque-1a. Les entreprises que j’avais
considérées jusqu’a cel instant comme les plus impor-
lantes me paraissaient alors infiniment pelites, tandis
(qu’au contraire la grande figure de 1'éternité, s’élevant
a vue d’eeil, faisait disparaitre tout le reste derriére
elle. Je regrettai alors amérement de n’avoir pas en
ma puissance une de ces consciences préparées A lout
événement; je sentais que ce secours eil mieux valu
que le courage humain contre un danger avec lequel on
ne pouvail se débatire et au-devant duquel on ne pou-
vait marcher. Mais le plus rude moment fut celui ou
Je vins & pensera ceux que nous laissions dans ce mon-
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de. Quand je me représentai I'instant o la voix pu-
blique porterait ’annonce de 1'événement Jjusqu’a leurs
oreilles, je sentais- que les larmes me venaient aux
yeux, et je me hatai de m’occuper d’autre chose, pour
ne point perdre des forces dont je croyais étre sur le
point d’avoir besoin. Le nuage fondit sur nous avec
une grande impétuosité ; les vagues devinrent d’une
grosseur énorme, en peu de minutes nous vimes passer
devant nous plusieurs iles. Jappris alors que l'orage
nous avait jetés pendant la nuit & quarante lieues de
notre route, au milieu de I'Archipel de Lipari. »

. . . . . . . . . . . . . . .

Le vaisseau, qui était frété pour Palerme, n’y peut
arriver & cause des venls contraires; mais on parvient
enfin en vue d’un petit port, celui d’Olivieri.

«. .. . On peat croire, dit Tocqueville, que
nous avions une terrible impatience de quitter cette mi-
sérable maison de bois ot nous avions passé de si tristes
heures. Mais comme dans ce pays, o les mesures de
police sont multipliées contre les voyageurs en propor-
lion de ce qu'elles le sont peu contre les voleurs de
loule espece, il semble qu’on se soit fait une étude d’en-
traver la circulation le plus possible; on nous déclara
qu’il fallait rester sur le vaisseau jusqu’aa lendemain
midi, heure oit il plairait aux douaniers de venir nous
visiters.y .din five 4k

« . . Le 12 mars, la visite élant faite, nous abor-
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dons enfin sur une petite plage voisine. Nous sautames
sur le gazon en nous écriant gaiement : Enfin, Sicile,
nous te tenons ! .

« Nous nous mimes aussitét & parcourir la terre qui
était devant nous. Jamais coup d'il plus délicieux ne
Soffrit & de pauvres gens qui croyaient encore sentir
sous leurs pas le pont tremblant d’un vaisseau. On ne
voyait point sur la plage ces longues bandes de sable
aride qui attristent le regard sur les bords de I'Océan et
qui sont, du reste, si bien d’accord avec le ciel brumeux
de ses rivages. La le flot venait baigner le gazon. A
trente pas du rivage, on apercevait des aloés d’une gran-
deur énorme, des figuiers des Indes en longues lignes
et des arbustes en fleur. Nous avions laissé I’hiver en
Italie. Ici le printemps avec toutes ses couleurs et tous
ses parfums se présentait a nos regards. A deux portées
de fusil, un village s'élevait A travers les oliviers et les
figuiers d’Europe. Sur une colline verte, en face, étaient
les ruines d’un chateau. Ensuite la vallée remontait ra-
pidement au milieu de la verdure et des fleurs, et for-
mait un triangle assez étendu vers le midi. C'est ainsi

que la Sicile s’offrit pour la premiére fois & nous sur la
plage d’Olivieri. . . . .

.

. . . . . . . -

« . . Lanous commencons d-apprendre que ce n'est
ni la beauté, ni la richesse naturelle d’un pays qui
fait naitre le bien-étre de ses habitants. La premiére
chose qui nous frappe, c’est I'absence ahsolue de vilres.
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. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

-« . . Le 15 mars, avant le jour, nous nous mimes
en route. La caravane était ainsi formée : un soldat le
fusil & la main, le poignard altaché a la ceinture et
un bonnet de coton sur la téte, ouvrait la marche, mon-
té sur un cheval vigoureux. . . Seksibiee s

« Aprés lui nous venions la file, les uns en selle, les
autres juchés assez mal sur quelques parties des bagages
Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des Mau-
res, couraient sans cesse de la téte i la queue pour ha-
ter le pas denos mulets, en poussant de temps en temps
ce cri sauvage qui n’est connu qu’en Sicile, et en répé-
tant & chaque instant leur jurement favori de kasso. . »

La caravane parcourt ainsi une partie de I'ile et arrive
a Palerme.

« . . . La premiére chose qu’on apergoit en ap-
prochant de la ville est le mont Pellegrin, dont la masse
carrée et isolée abrite Palerme des vents du nord-ouest,
et rend le siroeco plus terrible. Iy a quinzeans, le peu-
ple croyait, dit-on, qhe si Napoléon se rendait maitre
de la Sicile, il ferait jeter cette montagne & la mer. Rien
au monde ne peint mieux peut-étre 1'espéce de pouvoir
surnaturel que cet homme avait su acquérir sur I’esprit
de ses contemporains. '
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« . . . Le 17 mars nous quittons Palerme. .

« . . . Aprésavoir marché deux heures dans ces
solitudes, le guide nous fit signe de regarder quelque
chose qui s’élevait au loin sur une colline. Nous fimes
remplis d’étonnement en y apercevant debout et isolé un
temple grec dans sa plus entiére conservation. La élait
Segeste. Quelque habitués que nous fussions, depuis
notre entrée en ltalie, & contempler des ruines de tous
les temps et de toutes les formes, et & concevoir par un
terriple exemple la fragilité des choses humaines, il ne
nous était pas encore arrivé de rencontrer ainsi tout a
coup au milieu d’un désert le cadavre d’une grande
cité. Jamais impression n’avait 66 si pleine et si entiére.
Nous nous arrétimes immobiles ; nous tichions de grou-
per autour de ces restes superbes de la magnificence an-
tique d’autres temples, des palais, des portiques. Nous
eussions voulu aussi rendre au sol cette fertilité qui fit
Segeste si puissante dés ses premiéres années; el puis,
nous nous réjouissions de ne point voir de petites mai-
sons modernes auprés de ce colosse antique.

o«

.. Bientot nous parvinmes sur les bords es-
carpés d’un torrent. C’est le Xanthe; plus loin coule le
Simois. Pourquoi ces noms troyens, les ruines de celte
ville troyenne, et, en général, les souvenirs qui tiennent
a cette antiquité classique nous intéressent-ils davantage
que ceux qui se rattachent & des temps plus modernes,
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ou méme a des événements qui nous touchent de
prés it s e g S Sn L ATk o FER b

.

. . . . . . . . . . . . . . . .

« . . . En quittant Selinonte, nous marchons
lantdt sur des gréves, tantdt nous traversons des vallées
sans‘arbres nihabitantsaciiv oy s vl v

« . . . On peuat dire avec vérité, quoique cela pa-
raisse difficile 4 croire au premier abord, qu’il n'y a
pas de villages en Sicile, mais seulement des villes et
méme en assez grand nombre. On est fort surpris, aprés
avoir (raversé une solitude presque compléte pendant
huit ou dix lieues, d’entrer tout & coup dans une ville
de vingt mille 4mes, qu’aucune grande route, qu’aucun
bruit extérieur ne vous annonee de loin. C'est la que
s’est retiré le peu d’industrie et de bien-élre, comme la
chaleur dans un corps paralytique se retire peu & peu
vers le ceeur. 11 n’est pas impossible de donner une
cause & ce singulier état de choses. Les seuls grands pro-
priétaires fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout
les communautés ; ces deux classes d’hommes sont bien
éloignées de toute idée d’amélioration et se sont habi-
tuées depuis longtemps au chiffre de revenus qu’ils doi-
vent avoir. Les nobles les dissipent & Palerme ou &
Naples, sans songer 4 leurs biens de Sicile autrement
que par les quittances qu’ils y envoient. Il y en a méme
un grand nombre, nous a-t-on dit, qui n’ont jamais été
visiter leurs terres. Quant aux moines, race éminem-
menl routiniére de sa nature, ils mangent tranquille-
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ment ces mémes revenus, sans sAonger a les augmenter.
Cependant le peuple, qui n’a que peu ou point d’intérét
dans la terre et dont les récoltes sont sans débouchés,
quitte peu & peu la campagne. On sait quel pelit nom-
bre d’habitants suffit pour mal cultiver une immense
étendue de terrain. Les environs de Rome en font foi.

« Celui qui visiterait par mer les cdtes de la Sicile
pourrait facilement la croire riche et florissante, tandis
qu'il n’est pas de pays plus misérable au monde ; il la
jugerait peuplée, tandis que ses campagnes sont dé-
sertes et resteront telles, jusqu’a ce que le morcellement
des propriéiés et ’écoulement des produits donnent au
peuple un intérét suffisant pour y rentrer. . . .»

Aprés avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voyageurs
marchent vers Girgenti.

« . . . Arrivés & ce point, on voit 'immense en-
ceinte que formaient les murs de Girgenti (Agrigente).
Nous jugeimes qu'elle ne devait pas avoir moins de
cing & six lieues de tour. Presque tout ce qui reste d’an-
tiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui re-
garde la mer. Nous vimes d’abord le templesde Junon
Lucine, dont plusieurs colonnes et la frise sont abattues.
Nous passimes ensuite au temple de la Concorde. Celui-
ci est ce que j'ai jamais rencontré de plus extraordi-
naire pour la conservation. Rien n’y manque, fronton,
f‘rise:, intérieur; le temps a tout respecté. Il a fait plus,
_1I lmAa donné une couleur admirable; et nous le voyons
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plus beau, sans doute, que ceux qui le batirent il y a
deux mille cinq cents ans & peu prés. Ces temples res-
semblent absolument & celui de Segeste, sinon qu’ils
sont plus petits; c'est le méme module de colonnes, la
méme simplicité de lignes, la méme disposition dans
les accessoires.  °

« C’est une chose extraordinaire que les Grees, qui
avalent une imagination si changeante, n'aient jamais
eu I'idée de varier en rien le systéme d’architecture
qu'ils avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trom-
pe, mais je crois voir 1a une force de conviction dans la
foi du beau et du grand qui ne saurait appartenir qu’a
un peuple si particulierement doué pour exceller dans
tous les arts.

« Toujours sur la méme ligne que ces temples, mais
plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes
sont trés-remarquables en ce qu'ils annoncent un édi-
fice plus vaste qu’aucun de ceux que nous a laissés I'an-
tiquité. En général, les Grecs et méme les Romains, qui
avaient tant de grand dans le génie.ct dans la maniére
de traiter les choses de ce monde, n’ont jamais donné
dans le gofit du gigantesque en fait d’arts. Ils jugeaient
avec raison qu'il est plus difficile de faire trés-beau que
faire trés-grand, et presque impossible de faire tout a
la fois trés-beau et trés-grand. » . . . . . .

- . < . . . . . . .

A 2 S
Nos voyageurs se rendent de Girgenti & Catane, en tra-
versant la fertile plaine des Lestrigons.
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« Arrivés & Catane, continue Tocqueville, nous vou-
lions partir le soir méme pour Nicolosi, et lenter dans
la nuit la grande ascension de I'Etna. . . . Nous
partimes a quatre heures pour Nicolosi. . . . .

« . . .Ensortant delaville, on traverse quelques
champs cultivés ; puis on entre dans une lave, vieille,
mais encore inculte et horrible. C’est de 1a que Calane
se voit le mieux au milieu des bosquets et des laves qui
Feitatiment. ) S0y %, e ap A il

« . . . . . Bienldton quitte les laves, et on s¢
trouve alors sans transition, au milieu d’un pays en-
chanlé qui vous surprendrait partout, et qui vous ravil
en Sicile. Ce sont des vergers continuels entremélés de
cabanes et de jolis villages; ici aucune place perdue:
partout un air de prospérité et d’abondance. Je remar-
quai, dansla plupart des champs, dublé, de la vigne et
des arbres fruiticrs croissant et prospérant ensemble. Je
me demandais, tout en marchant, d'oi f)ouvait’prove-
nir cette grande prospérité locale. On ne peut Iattribuer
A la richesse seule du sol, puisque la Sicile entiére est
un pays irésfertile qui demande méme moins de cul-
ture que la plupart des autres pays. La premiére raison
que je trouvai de ce phénoméne est celle-ci : I'Etna étant
placé entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Ga-
tane et Messine, trouve de ces deux cotés un écoulement
de produits qui n’exisle pas dans le centre ni sur la cole
méridionale. La seconde raison, qugj’admis avec plus
de difficulté, finit bientot par me paraitre plus con-
cluante, Les terres qui environnent 'Etna étant sujettes
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& des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines
s’en sont dégoiités et le peuple y est devenu propriétaire.
Maintenant la division des,biens y est presque sans
bornes. Chacun a un intérét dans la terre, quelque petit
qu’il soit. C’est la seule partie de la Sicile ot le paysan
posseéde. .

« Mais maintenant d’oi vient que ce morcellement
cxtréme des propriétés, que tant de gens sensés consi-
dérent en France comme un mal, doive étre regardé
comme un hien et un grand bien en Sicile? I1 est facile
de le concevoir.

« Je comprends, en effet, que dans un pays trés-
¢elairé ot le climat portea 'activité, ot toutes les classes
ontenvie de s'enrichir, comme en Angleterre, par exem-
] le, extréme morcellement de la propriété puisse nuire
A 'agricalture, et par conséquent & la prospérité inté-
rieure, parce qu'il 6te de grands moyens d’amélioration
ct méme d’action & des gens qui auraient la volonté et
la capacité deles utiliser ; mais, au contraire, quand il
s'agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple
@ moilié paralysé, pour lequel le repos est un plaisir,
chez lequel les hautes classes sont engourdies dans leur
paresse hérédilaire ou dans leurs vices, je ne connais
pas de moyen plus efficace que le morcellement des
terres. Si doncj’étais roi d’Angleterre, je favoriserais la
grande propriété, et si j’étais maitre de la Sicile, j’en-
couragerais de tout mon pouvoir la pelite; mais n’élant
ni I'un ni l'autre, je reviens au plus vile & mon jour-
nal. | 4
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« . . ...l faisait nuil quand nous arrivimes i
INicolosiar i1 wirnvts igum 1o fases oo et bR NI

« . . .. .A onze heures dusoir, on frappa a notre
porte pour nous dire de nous appréter. . . . . . . .

« Notre premier soin dés que nous fimes dehors ful
d’examiner 1’état du ciel. Nous reconniimes avec unc
grande joie que le vent était tombé et qu'on apereevail
les étoiles; la lune scule nous manquait complétement.
Une obscurité profonde nous environnait. Cependant
nous ne tardames pas & découvrir que nous Lraversions
de vastes plaines de sable volcanique ou le pied de nos
mulets s’enfongait profondément. Quelque temps apres,
il nous sembla que nous nous engagions dans les dé-
tours d’une vasle coulée de lave. Enfin nous abordames
lsrdgionides boiss.: sialods o8 s it

« Iei nous enlrames lous dans un profond silence.
Cette marche nocturneau milieu d’une des foréts les plus
antiques du globe, les effets bizarres que produisait notre
lanterne sur les trones noueux des chénes, les souvenirs
de la fable qui semblaient s’agiter aulour de nous, et jus-
qu’au bruissement des feuilles a travers lesquelles nous

marchions; tout cela nous jetait dans un monde autre
que le réel.

ot B B8 LTRSSy Hi15e o Mo it e AR ie gt
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« Enfin nous parvinmes au pied du”dernier céne de
I’Etna. Nous en apercevions les moindres détails, et déji
nous croyions toucher au cratére. Nous nous abusions en
cela, comme‘on va voir. Il faut encore une heure pour
parvenir i ce poinl que nous pensions si prés de nous,



VOYAGE EN SICILE. - 145
et une heure de la marche la plus fatigante que jaic
amais faite de ma vie. On grimpe d'abord I’espace de
‘vingt minutes environ sur une pente de glace couverte
d"aspérités trés-pointues et trés-glissantes, et on il est
difficile d’appuyer le pied. Ensuite on passe sur le der-
nier monticule formé par la chute successive de la cendre
et dont Pinclinaison, par conséquent, est trés-rapide.
Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, on ne peut
faire un pas sans enfoncer profondément et reculer sou-
vent de plus d’une toise. J’avais déja éprouvé le désagré-
ment d’une pareille marche en visitant le Vésuve. Mais
icl ¢’était bien autre chose: a la difficulté d’avancer sur
un pareil chemin se mélait celle de respirer & une sem-
Llable hauteur; et ces deux inconvénients s’augmen-
taient 'un par l'autre. Nous nous trouvions alors & envi-
ron 1,700 toises (plus de 10,000 pieds) au-dessus dc
Catane. L air était rare et cependant point léger. Les
¢manations volcaniques le chargeaient de miasmes sul-
fureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait s’arréter.
Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pendant quel-
ques secondes, nous sentions dans la poitrine des batte-
ments extraordinaires. Ma téte élait serrée comme si on
P'eiit enfermée dans une calotte de fer. Edouard m'avoua

qu’il n’était pas sr d’arriver au haut.

« Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le
guide, frappant dans ses mains, s'écria avec un accent
qute je crois encore entendre : 4l sole, il sole ! (le soleil).
Nous nous tournimes subitement vers l'orient : le ciel
élait chargé de nuages, et cependant le disque du soleil,

v. : 10
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semblable & une meule de fer ardente, se faisait jour a
travers les obstacles, et se montrait a moitié au-dessus
de la mer de la Gréce. Une teinte rougeilre et violetle
était répandue svr les flots et faisait paraitre comme en-
sanglantées les montagnes de la Calabre, qui s'élen-
daient en face de nous. (’était un spectacle comme on
‘n’en voit qu'une fois dans sa vie, une de ces beaulés
séveres et terribles de la nature qui vous font rentrer en
vous-méme et vous écrasent de votre petitesse. Il se mé-
lait & cette grandeur quelque chose de triste et de sin-
guliérement lugubre. Cet astre immense ne jetait qu’une
lumiére douteuse autour de lui. Il semblait se trainer
vers le haut du ciel plutét qu’il n’y montait. C’est ainsi,
nous disions-nous, qu’il se lévera sans doute le dernier
jour du monde.

« Ce spectacle nous rendit la force dont nous com-
mencions & manquer. Nous fimes des efforts extraordi-
naires_et en peu d’instants nous parvinmes sur les bords
du cratére. Nous n’y jetimes les yeux qu'avec une sorte
d’effroi. . . . . Une fumée blanche comme Ia neige
tourbillonnait et s’agitait avec bruit dans la profondeur
qu’elle nous cachait; elle montait jusqu’au bord de
Iénorme coupe, et puis s’arrétait, redescendait, remon-
tait encore; il ne s’en échappait qu’une pelite quantité,
mais c¢'dlait assez pour former un nuage qui occupait
une partie du ciel, et au milien duquel nous nous trou-
vions souvent malgré nous.

« A peine le soleil s’était-il levé au-dessus des flots
de la mer, que nous Pavions vu s’enfoncer dans une
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ligne de nuages. Bientét il en sortit étincelant
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« e toules parts la mer s’étendait autour de nous,
ct la Sicile fuyait en pointe devant nos yeux.

« L'ombre de I'Etna se projetait jusque dans les en-
virons de Trapani, et couvrait Iile presque en totalité
par I'immense céne qu’elle formait. Mais cette ombre
n’était point immobile. Comme un étre animé on Ia
voyait s’agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments
cn moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait
a chaque instant des cantons tout entiers. L'ile nous pa-
raissait plutot raboteuse que montagneuse. Au milieu de
ses collines sans nombre on voyait serpenter une ligne
bleue : ¢’était un fleuve ; une petite plaque blanche fai-
sait reconnaitre un lac; quelque chose de brillant au
soleil annongait une ville. Quant aux pauvres humains,
il etit fallu, pour les apercevoir, posséder I'eeil de celui
qui créa avec la méme facilité un insecte et I'Etna. . . .

«. . . .La voild donc enfin, nous disions-nous,
cette Sicile, le but de notre voyage, le sujet de nos en-
Lretiens depuis tant de mois, la voila tout entiére sous
nos pieds. En tournant sur nous-mémes, nous pouvons
la parcourir en un instant ; nous en touchons des yeux
lous les points; presque rien ne nous en échappe et elle
est bien loin d’occuper 1'horizon. Nous venions d’Italie ;
nous avions louléla cendre des plus grands hommes qui
furent jamais et respiré la poussiére de leurs monu-

‘ments ; nous étions pleins des grandeurs de I"histoire.
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Mais autre chose encore parlait ici 2 'imagination : lous
les objets que nous apercevions, toules les idées qui
venaient s'offrir en foule i notre esprit nous reportaient
aux temps primitifs. Nous touchions aux premiers dges
du monde, & ces ages de simplicité et d’innocence ou
les hommes n’étaient point encore attristés par le souve-
nir du passé, ni effrayés du vague de I’avenir ; ot con-
tents du bonheur présent, confiants dans sa durée, ils
recueillaient ce que la terre leur donnait sans culture; et
prés des dieux par la pureté du ceeur, ils en rencontraient
encore & chaque pas la trace et vivaient, en quelque
sorle, parmi eux ; ¢’est ici que la fable nous montre les
premiers hommes. Cest ici la patrie des divinités de la
mythologie grecque. Prés de ces lieux, Pluton enleva
Proserpine a sa mére ; dans ce bois ol nous venions de
passer, Gérés suspendit sa course rapide et, fatiguée de
ses vaines recherches, elle s’assit sur un roc, et, quoique
déesse, pleura, disent les Grecs, parce qu'elle était
mére. Apollon a gardé les troupeaux dans ees vallées;
ces bosquets qui s'étendent jusque sur le rivage de la
mer ont retenti de la fliite de Pan; les nymphes se sonl
égarées sous leurs ombres et ont respiré leur parfum.
Galathée y fuyait Polyphéme, et Acis, prés de succombher
sous les coups de son rival, charmait encore ces rivages
el y laissait son nom. . . . Dans le lointain on aper-
goil lelac d'Hercule et les rochers des Cyclopes.

oh imisde L

« Terre des dieux et des héros! Pauvre Sicile! que
sont devenues tes brillantes chimeres? »
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Quelques jours aprés, Tocqueville qililtait la Sicile
pour aller visiter les iles de Lipari, et surtout le volcan
de Stromboli. Arrivé en ce lieu, il le parcourt et le dé-
crit; mais quand il veut retourner en Sicile, il est rete-
nu & Stromboli par un vent contraire. Cet obstacle dure
- plusieurs jours, et dans ce lieu désert, ot il se irouve
comme enchainé sans savoir combien de jours durera
sa captivité, il éprouve des impressions diverses qu’il
déerifsimsh T 0R 3 ade Fes O iR SR S iy A
« Il y avait, dit-il, dans notre position sur ce rocher
brilant au milieu de la mer, et séparé du monde entier,
une idée d’abandon et d’isolement qui, pesant de tout
son poids sur notre imagination, oppressait.

. . . . . . . . . B s . .

« Quand nous flimes un peu remis de cefte impres-
sion, nous songeimes & occuper nos loisirs : car ¢'est ce
dont nous manquions le moins, et alors nous aurions
donné pour rien le temps que souvent on voudrait ache-
ter siehel S ol Sl s it

« Un jour, j'étais assis dans le sable, la téle sur mes
mains, les yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et
relournanten moi-méme les plus tristes pensées. Je voyais
une barque s’avancer depuis longtemps ; elle m’impor-
tunait parce qu’elle était remplie de gens qui chantaient
4 haute voix en s'approchant. C’élait une pauvre famille
de pécheurs, mari, femme et enfants ; il y avail réunies
12 au moins trois générations. Tout le monde ramait ;
bientot on eut gagné le rivage. Le pére et les plus agés
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sautérent a I'eau et tirérent la barque sur la gréve. Dans
ce moment, je vis sortir d’une des huttes de la cdte un
enfant de deux ou trois ans, demi-nu; il accourait, se
trainant sur les pieds et 'éur les mains, et poussant des
cris de joie; cel enfant devint aussitol 'objet de Iatten-
tion générale ; une femme de moyen édge qui descendait
en ce moment de la barque ne I’eut pas platét apergu
qu’elle vint & lui, le regut dans ses bras et I'y éleva aus-
sitdt, en le couvrant de caresses et en lui disant mille
choses que je ne comprenais point. Bientt tout le monde
s'occupa de lui; chacun lui adressa son mot ; on le pas-
sait de mains en mains; les hommes déposaient devant
lui le poisson el lui en faisaient toucher ’écaille ; les en-
fants lui offraient tous quelques bagatelles de la campa-
gne qu'on venait d’accomplir, et il n'y a pas jusqu’aux
plus petits qui, aprés élre parvenus a grand’peine & lui
passer dans le bras un collier de coquillages, ne se re-
tirassent tout joyeux. C’était sans doute le dernier-né de
la famille.

« Jamais de ma vie, comme dans ce moment, jen’ai
compris I'horreur de l'exil et la réalité de ces instincts
de la patrie qui vous raménent de si loin vers elle en
dépit de tous les obstacles et de tous les dangers. Le
souvenir de la France et de tout ce que ce mot renferme
fondit alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis
transporté d’un désir si ardent de la revoir que pour
aucune chose je n’en éprouvai jamais de semblable, et

Je ne sais ce que je n'aurais pas sacr

ifié ala perspective
de me t

rouver tout a coup sur ses rivages. On ne congoit
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pas plus le bien-étre de la patrie, quand on vit dans son
sein, qu’on ne concoit le bonheur quand on I'éprouve.
Mais éloignez-vous ou soyez malheureux, et puis laissez
faire le souvenir. Vous apprendrez alors & apprécier les
choses & leur juste valeur; ou plutét vous n’apprendrez
rien, car toutes ces choses ne sont si belles que parce
qu’elles n’existent plus pour vous. Tout a ses tristesses
sur une terre étrangére, souvent jusqu’au plaisir méme.
Au contraire, fout ce que vous ne remarquez pas chez
vous, tout ce que I’habitude vous avait rendu indifférent,
insipide, ennuyeux méme, tout cela vous revient dans
Pexil, non pas tel que vous 1'éprouviez dans votre pa-
trie, mais plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de
charmes que vous n'apercevez qu'alors; et ce qui n’a pu
faire que vous soyez heureux a maintenant assez de pou-
voir pour vous rendre misérable.

« Je me rappelle qu’avant I'époque dont je parle,
songeant aux chances de la prison & laquelle I’expérience
des quarante derniéres années a prouvé qu'il n’était pas
ridicule de se préparer d’avance, j’étais parvenu a me
faire une idée presque agréable de ce lieu si redouté. Je
me figurais qu’un homme renfermé avec des livres, du
papier et des plumes, devait trouver des moyens faciles
de faire couler doucement les heures. De plus la vie ci-
vile est si occupée qu'il y a une foule d’études qu’on ne
peut vraiment faire qu'en prison. Et 1a-dessus je m’é-
tonnais que tant de gens qui, yayant passé des années,
auraient di écrire des volumes, en soient sortis sansy
avoir rien fait.
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« Le séjour de Stromboli me donna 'explication de
ce phénoméne et me prouva que je me trompais. Quoi-
que le temps fit notre plus grand ennemi, nous ne pii-
mes jamais nous délerminer a le eombattre par 'oceu-
pation. En effet, dans le tableau séduisant que je m'élais
formé de la prison, je n’avais pas mis en ligne de comple
la préoccupation de I'avenir, la longueur indéfinie du
présent, et surtout le manque d’intérét positif. On nedit
point & D’esprit : Travaille, comme on dit & un manceu-
vre : Béche ou pioche. Il lui faut une cause, un motif
pour qu'il se mette en mouvement, et avenir d'un pri-
sonnier peut élre trés-éloigné comme il peut finir de-
main. A quoi bon commencer ce qu'on n’est pas siir de
finir, ce qui ne sera peut-&tre jamais utile ni agréable A
soi plus qu'aux autres? Et puis, le temps vous écrase
par la lenteur de sa marche; une longue perspeclive
d’heures et de jours semblables vous décourage. En
loute chose il faut un effort pour commencer. Cet ef-
fort, pourquoi le faire plutot maintenant que dans un
moment, aujourd’hui plutét que demain? Qui vous
presse? Ou est P'excitant? L’ennui, ceite espece d’en-
nui si pénétrant qui ne nait pas seulemenL de Poisivelé,
mais aussi d'une situation pénible, engourdit toules
les facultés, abat ‘le cceur, éteint 'imagination, et, en

deﬁmtnc on meurt comme lavare au milieu de ses

nchesses. L)

Cependant, au moment méme ou les voyageurs se
croient & jamais enchainés par un mauvais sorl sur le



VOYAGE EN SICILE. 153
rocher de Stromboli, un vent favorable vient les déli-
vrer et leur permet de continuer leur voyage.

En un certain endroit de son récit, Tocqueville ima-
gine de mellre en scéne deux personnages plus ou moins
imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) et un Napoli-
tain (don Carlo), dont il fait le portrait et raconte la con-
versation, el dans le dialogue desquels on peut aperce-
voir le résumé de ses propres impressions sur Naples et
JerSieife R RSB S e Y I TR R R 81

« . . . . Qs étaient, dit-il, tous deux dans la
force de I"dge, mais, du reste,ils différaient tellemenl
entre eux, qu'on el pu croire que 1'Océan les avail
vus naitre sur des rivages opposés. . . el

« Ce qu’on apercevait tout d’abord dans le premier
(don Ambrosio) donnait sur-le-champ I'idée d’une na-
ture dégradée. On y voyait un tel mélange de force ct
de faiblesse, de courage et de pusillanimité, d’orgueil
et de bassesse, que le ceeur élait pénétré de pitié a sa
vue; une impression chagrine el mécontente se peignait
sans cesse dans ses yeux, et cependant, a la vivacité de
son regard, a I'esprit qui y brillait de temps & autre, on
jugeait que les accents du plaisir ou les élans de la joie
ne lui auraient point été étrangers, s’il avail cru pou-
voir s'y livrer sans inquiétude. Je doute que la physio-
nomie de cet homme et exprimé la bonté, dans quel-
que temps que le ciel etit fait naitre; mais la longue
patience a laquelle il semblait avoir éié soumis avail
amassé sur son ame comme un fardeau pesant d’indi-
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gnation et de colére qui I'oppressail d’autant plus qu’il
paraissait ne voir dans Pavenir nulle espérance de s'en
décharger jamais.

« Quelque opinion défavorable qu’on dit concevoir &
la vue de cel homme, ’abord de son compagnon repous-
sait encore davantage. Chez lui, pas un (rait, pas un
mouvement, pas un mot qui n’annoncit cetle corruption
joyeuse, la pire et la plus hideuse de toutes.

« Au milien de la dégradation du premier, quelque
chose de la dignité naturelle 2 I'homme restait encore
debout. Cette dignité manquait absolument au second ;
son regard exprimait en méme temps la présomption el
la faiblesse. En un mot, ¢’était un enfant, mais un enfant
dépravé.

« Un point de rapport existait cependant entre ces
deux hommes; tous deux semblaient avoir fait de la du-
plicité une longue habitude; mais chez le premier, ¢'é-
tait plutdt encore un fruit amer de la nécessité et de la
servitude; on pouvait croire que le second ne trompait
que parce que la fourberie était le moyen le plus court
et le plus commode d’arriver au but.

4 Ces deux hommes si différents n’en étaient pas
moins nés sous le méme ciel, sujets du méme monarque,
soumis aux mémes lois,

« Peu aprés que nous nous fiimes approchés, le Na-
politain (don Carlo) prit la parole :

«— Qu'est-ce ceci, don Ambrosio, dit-il & son com-
pagnon d’un ton railleur

' ? ou je me trompe fort, ou
il me semble que nous

allons entrer sur un chemin
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ballu. Si celle vasle plaine n’élait point inculte, on
pourrail presque commencer 3 se croire dans un pays
civilisé.

« Le Sicilien ne répondit rien et 'autre reprit :

«— Avouezqu’il faut, comme moi, étre bien pressé par
la nécessité ou tourmenté comme ces étrangers par le dé-
mon des voyages pour abandonner le délicieux rivage de
Naples et venir se perdre ainsi dans vos déserts. — Don
Carlo, répondit le Sicilien d’un air sombre et contraint,
n’entamons point, je vous prie, un semblable sujet, qui,
de sa nature, ne saurait étre agréable ni & 'un ni & 'au-
tre de nous. Vous savez que la Sicile n’a point toujours
6été ce qu’elle est A présent. Il fut un temps éloigné de
nous sans doute, ot une seule de nos villes contenait plus
d'habitants que n’en renferme l'ile entiére dans ces
jours de misére etde deuil. Alorsles Siciliens marchaient
a la téte de la race humaine. Nos vaisseaux couvraient
jusqu’auxrivages de I’Océan. Nos arts, notre imagination
et nos meeurs civilisaient nos voisins ; la fertilité de nos
champs et le courage de nos soldats étaient célébres dans
tout 'univers; Por coulait & grands flois dans nos heu-
reuses cités. ..

« Don Ambrosio fut interrompu en cel endroit par un
éclat de rire du Napolitain, il se mordit les lévres et se
tat.

« —Oui, il y avait quelque chose de vrai dans tout cela
du temps de Denys-le-Tyran, répliqua son compagnon. ..
Mais pourquoi faire tant de bruit d’avantages que vous
n'avez plus...Il ya deux ou trois mille ans, en effet, vos
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campagnes élaient florissantes, mais elles sont aujour-
d’hui désertes et inhabitées; vos villes étaient grandes
et riches, mais maintenant elles sont petites et miséra-
bles. Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, et vos porls
se comblent en ce moment. Vous brillates jadis par les
arts et les dons de I'esprit, mais & présent les simples
commodités de la vie vous sont élrangéres; et quel pays
au monde est plus ignorant que la Sicile? Enfin vous n’a-
vez plus de soldals; trop heureux si vous lrouviez assez
de bras pour cultiver vos champs!

« Lorage qui se formait depuis longtemps dans le
ceur du Sicilien éclata a ces derniers mots : — Il est trop
dur, s’écria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers dé-
sastres se glorifier a notre face du fruit de leurs abomi-
nables travaux. A qui s’en prendre des malhcurs inouis
qui nous accablent ? Qui accuser de la décadence succes-
sive et de la ruine totale de tout un peuple? Qui? si ce
n'est vous. Et c'est vous qui venez aujourd’hui jouer
avec nos ruines, plaisanter au milieu d’un désert que
vous avez fait, et insulter 3 une misére qui est volre ou-
vrage! . . . Depuis que la Sicile est tombée sous votre
pui.ssance, non par la conquéte que vous en avez faite,
mais qu’un autre en-avait faite pour vous depuis que
des‘ traités 'ont remise i votre empire, avons-nous ja- -
mais trouvé en vous, je ne dirai point des concitoyens,
tels que cependant pour nous vous cussiez dfi vous mon-
trer t?ujours, mais des maitres qui voulussent leur pro-
pre bien et le désirassent dans Jo nolre. Sans le triste
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exemple que nous donnons, serait-il possible d’imaginer
que, durant une longue succession d’années, on adoptat
envers lout un peuple un systéme d’oppression si dé-
sastreux tout a la fois pour le sujet et pour le prince,
qu’enfin I'un soit devenu inutile a I'autre, et le second
i 1 TR Bt T T i i I

«— Nétes-vous pas vous-méme, répliqua vivement le
Napolitain, vos plus cruels oppresseurs? Jamais tyran-
nie, en admettant qu’elle existe, trouva-t-elle sous sa
main de plus vils instruments? Sont-ce des Napolitains
qui remplissent chez vous les fonctions publiques? Non,
on n'y voit que des Siciliens. Ce sont des Siciliens, des
Siciliens seuls qui se chargent du joug deNaples en le
bénissant, pourvu qu’il leur soit permis de I'imposer &
leur tour & la malheurcuse Sicile. Ce sont des Siciliens
qui occupent vos tribunaux et font marché public de la
L LR Sl R R R S S ey

« . . . Sinous avons voulu vous dépravcr, certes
vous avez comble nos espéramces. .. -.. .. I .

« Votre noblesse a dépassé ses maitres! Je crois
qu elle peut & juste titre se vanter d’étrela plus dissolue
de toute 'Europe. .~ . . . . riplinan e

« — Notre noblesse, répliqua le SICIIILD elle n’est
plus sicilienne. Vous lui avez 6té tout intérét dans les
affaires publiques, bien avant que vous eussiez porté la
derniére main sur notre constitution. Vous 'avez altirée
tout entiére & Naplés. La vous lui avez fait perdre son
énerg:e prlmltlve et son caractére national, vous I'avez
plongée dans les délices, vous avez abitardi son ceeur
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en subslituant Vambition de cour au désir de I'illustra-
tion, et le pouvoir de la faveur & celui du mérite et du
courage...

« Pendant que don Ambrosio parlait, la figure du
Napolitain se rembrunissait peu & peu. Il était évident
que la violence de Pattaque était parvenue a émouvoir
jusqu’a cette insouciance qui lui était naturelle. Comme
le Sicilien pronongait sa derniére phrase, don Carlo lui
langa un regard ol se peignaient a la fois, avec plus d'é-
nergie qu’on n’elit pu en attendre, I'insolence et le mé-
pris le plus insultant.

« Il Pinterrompit.

«—Eh bien! §’éeria-t-il en riant amérement, puisque
nolre joug est si pesant pour vous, que tardez-vous i le
briser? pourquoi le toesin ne sonne-t-il point dans vos
campagnes, qu’attendez-vous? réunissez-vous, marchez;
mais non : vous ne croirez jamais que I'oppression soit
a son comble, et, jusqu’ vos derniers neveux, vous re-
meltrez la vengeance au lendemain... mais quand vous
seriez jamais assez hardis pour lever 'étendard de la ré-
volte, avee quelle facilité Naples pulvériserait votre fai-
blesse! Rappelez votre mémoire... souvenezvous de
1820. O sont vos vaisseaux, vos soldats? Votre jeunesse
hait le métier des armes. On ne voit point de Siciliens
dans notre armée. ..

«— 11 est vrai, répondit don Ambrosio d’une voix al-

térce et contrainte, tout cela n’est que trop vrai :

& quot
bon le cacher?.

1 .. et cependant nous n’étions pas nés
i . i Liaa
pour fa servitude. Notre histoire en fait foi, et nul peuple
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n'a jamais donné de plus terribles exemples & ses op-
presseurs. Quelque chose de libre fermente encore au
fond de nous. Nous sommes loin de ce dernier degré
d'avilissement o 'homme ne congoit méme plus la ven-
geance ni d'autre état que le sien. L’énergie de notre ca-
ractére national n’est point éteinte; elle vit en germe
dans toutes les Ames, el elle seule pourrail nous relever
de notre bassesse et nous rendre nos antiques vertus.
Nous ne défilons point, il est vrai, a vos revues, mais on
ne nous a jamais vus prendre la fuite avant que I'épée
fiit hors de son fourreau. Quel est le malheureux qui
n’aimerait pas mieux labourer le champ de ses péres
qu’étre soldat parmi vous? Dénaturée par 1'oppression,
cette foree cachée ne se révéle plus que par des erimes;
pour vous, vous n'avez que des vices. En nous refu-
sant la justice, en faisant mieux, en nous la vendant,
vous nous avez appris A considérer I'assassinat comme
un droit.

« Un lemps viendra peut-étre ott les intéréts politiques
se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se croi-
ront plus obligés & se soutenir mutuellement. Un jourla
France ou 1'’Angleterre nous tendront une main secou-
rable et nous ouvriront leurs bras. Nous vous flattons,
Napolitains!... mais alors ne vous {rouvez point isolés
parmi nous!...

« Unsilence profond suivit ces derniers mots. L'au-
dace qui animait, un moment avant, le regard de don
Carlo avait disparu, Il traversa le chemin, s’approcha
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du Sicilien et lui dit quelques mols & demi-voix et d'un
air caressant. A cet aspecl, celui-ci fut pénétré de sur-
prise. Mais bientét, mesurant Iimprudence de scs dis-
cours aPeffet qu’ils produisaient sur son compagnon, il
parut effrayé & son tour. Nous le vimes sourire d'un air
foreé et tourner en plaisanleric ce qui venait de lui échap-
per. Ainsi ces deux hommes divisés par des passions en-
nemies se réunissaienl en un sentiment commun : lo

L PR A S SR e
el it e s aka e o s Ly oet et »
Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons
ici que de courls fragments, Tocqueville finit par I'ex-
pression d’une pensée qui mérite d’étre rapportée. Sous
la forme la plus simple et la plus modeste, 1l touche du
doigtle point le plus essentiel & toute existence humaine,
et se classe, par ce seul mot, parmi les hommes destinés
a donner plus tard  leur vie une valeur et un but.

« On s’étonnera peut-étre, dit-il en finissant, que
nous ayons pu supporter aussi longtemps une pareille
maniére de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et ne
prenant jamais un vrai repos

« La seule explication que je puisse donner de ce
phénomene, est celle-ci : nous le voulions, non pas peu
pres et de la maniére dont on veut, par éxemple, en geé-
néral, le bien du prochain, mais fermement et résolii-
n?(’ml_. Le but, il est vrai, ne répondait pas A Veffort, ef,
c-clmt de notre part, duluxe de force et de ténacité. Mais
si.ee but était futile, nous y marchions comme s’il ne
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’elit pas été et nous arrivions. Pour moi, et c’est ainsi |
que je veux finir ce journal, je ne demande a Dieu
qu’une grice : qu’il m'accorde de me retrouver un jour
voulant de la méme maniére une chose qui en vaille la
peine. »



COURSE

AU

LAC ONEIDA

Le 8 juillet 1851, au soleil levant, nous quittames le
petit village appelé Fort-Brewingion, et nous commen-
¢ames a nous avancer vers le Nord-Est.

A environ un mille et demi de la maison de notre
héte, un sentier s’ouvre dans la forét; nous nous hata-
mes de le prendre; la chaleur commencait & devenir gé-
nante. A une nuit agitée avait succédé une matinée sans
fraicheur. Bientot nous nous trouvames a l’abri des
rayons du soleil, el au milieu d’une de ces profondes
foréts du Nouveau-Monde, dont la majesté sombre et
sauvage saisit 'imagination et remplit I'ame d’une sorte
de terreur religieuse.

Comment peindre un pareil spectacle? Sur un terrain
marécageux, ol mille ruisseaux que n’a point encore

! Voir la Notice, page 27.
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emprisonnés la main de 'homme courent et se perdent
en liberté, la nature a semé péle-méle, et avec une in-
croyable profusion, les germes de presque toutes les
plantes qui rampent sur la terre ou s’élévent au-dessus
du sol. i

Sur nos tétes était élendu comme un vaste dome de
verdure. Au-dessous de ce voile épais, et comme au mi-
lieu des profondeurs humides du bois, I'eil apercoit
une immense confusion : une sorte de chaos, des arbres
de tous les ages, des feuillages de toutes les nuances,
des herbes, des fruits, des fleurs de mille espéces, en-
tremélés, enlacés dans les mémes lieux. La des généra-
tions d’arbres se sont succédé sans interruption depuis
des siécles, et la terre est couverte de leurs débris. Les
uns semblent abattus d’hier ; d’autres, déja & moitié en-
foncés dans la terre, ne présentent plus qu’une écorce
vide ; d’autres enfin sont réduils en poussiére et servent
d’engrais a leurs derniers rejetons. Au milieu d’eux mille
plantes diverses se hatent de se faire jour a leur tour.
Elles se glissent entre ces cadavres immobiles, rampent
sur leur surface, s'introduisent sous leur écorce flétrie,

soulévent et dispersent la poudre de leurs débris. (’est

comme une lutte entre la mort et la vie. Quelquefois il

nous arrivait de rencontrer un arbre immiense que le vent
aYait déraciné, mais les rangs sont si pressés dans la fo-
rét que souvent malgré son poids il n’avait pu se faire
jour jusqu’a la terre. Il balancait encore ses rameaux
desséchés dans les airs.

T
egnait un silence solennel ay milieu de cette soli-
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tude. . . On n’y voyail que peu ou point de créatures
animées. I’homme y manquait, et cependant ce n’était
point la un désert. Tout, au contraire, y montrait dans
la nalure une force de production inconnue ailleurs.
Tout y était activilé; I'air y paraissait imprégné d’une
odeur de végétation. Il semblait qu'on entendit comme
un bruit intérieur qui révélat le travail de la création, et
qu’on vit circuler la séve et la vie par des canaux tou-
jours ouverts. :

(’est au milieu de ces imposantes solitudes, et a la
clarté d’un jour douteux, que nous marchimes pen-
dant plusieurs heures, sans entendre d’autre bruit que
celui que faisaient nos chevaux en foulant sous leurs
pieds les feuilles entassées par plusieurs hivers, ou en se
frayant péniblement un passage & travers les branches
desséchées qui couvraient le chemin. Nous gardions
nous-mémes le silence ; notre dme était remplie de la
grandeur et de la nouveauté du spectacle. Enfin, nous

_entendimes retentir les premiers coups de hache qui
annoncaient au loin la présence d'un Européen; des ar-
bres abattas, des troncs briilés et noircis, quelques plan-
tes utiles a la vie de ’homme, semées au milieu d’un
mélange confus de cent débris divers, nous guidérent
jusqu’a 'habitation du pionnier. Au centre d’un cercle
assez restreint que le fer et le feu avaient tracé autour
d’elle s’élevait la grossiére deémeure du précurseur de
la civilisation. C’était comme I'oasis au milieu du dé-
sert. . .

Aprés nous élre eniretenus quelques instanls avec'
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I’habitant de ce lieu, nous reprimes notre course, et, une
demi-heure aprés, nous arrivions a une cabane de pé-
cheur bétie sur les-bords méme du lac que nous venions
visiter,

Le lac Onéida est situé au milieu de collines peu éle-
vées et au centre de foréts encore respectées. Une cein-
ture d'épais feuillages I'environne de toutes parts, ses
eaux mouillent les racines des arbres qui viennent se ré-
fléchir dans sa surface transparente et tranquille ; la ea-
bane isolée d'un pécheur s'élevait seule sur ses bords.
Du reste nulle voile n’apparaissail sur toute son étendue;
on ne voyait pas méme de fumée s'élever au-dessus de
ces bois, car I'Européen, sans avoir encore pris complé-
tement possession de ses rives, s’en est deja rapproché
d’assez prés pour en exiler la (ribu nombreuse et guer-
riére qui lui avait jadis donné son nom.

A un mille environ du rivage sur lequel nous étions
placés, se trouvaient deux iles de forme ovale et d’égale
longueur. Ces iles sont couvertes d’un bois si épais
qu'il cache entiérement la terre qui le porte; on di-
rait deux bosquets flottant paisiblement sur la surface
du lac. :

Aucune route ne passe aupreés de cet endroit. On ne
voit point dans ces contrées de grands établissements
d’industrie ou de lieux célébres par leur beauté pitto-
resque. Cen’élait cependhnt pas le hasard qui nous avait
conduits prés de ce lac solitaire. [1 était au contraire le
but et le terme de notre voyage.

l'y a bien des années, il m’élait tombé sous la main
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un livre intitulé : Voyage au lac Onéida. L’auteur y
racontait qu'un jeune Frangais et sa femme, chassés de
lenr pays par les orages de notre premiére révolution,
élaient venus chercher un asile dans I'une des iles quele
lac environne de ses eaux. La, séparés de I'univers en-
tier, loin des tempétes de I'Europe, et rejetés par la so-
ciété qui les avait vus naitre, ces deux infortunés vivaient
I'un pour I'autre, se consolaient mutuellement dans leur
malheur. 305 ,
Ce livre avait laissé une trace profonde el durable
dans mon dme. Que cet effet sur moi fiit dirau talent de
lauteur, au charme réel des événements ou a I'influence
de I'dge, je ne saurais le dire, mais le souvenir des deux
Frangais du lac Onéida n’avait pu s’effacer de ma mé-
moire. Combien de fois ne leur avaisje pas envié les tran-
quilles délices de leur solitude! Le bonheur domestique,
les charmes de 'union conjugale, 'amour lui-méme se
confondaient dans mon esprit avec I'image de I'ile soli-
taire oW mon imagination avait créé un nouvel Eden.
Cette histoire contée & mon compagnon de voyagel'avait
vivement ému i son tour. Il nous arrivait souvent d’en
parler, et nous finissions toujours par répéter, soit en
riant, soit avee tristesse : Il n'y a de bonheur dans le
monde que sur les bords du lac Onéida ! Lorsque des
événements qu’il nous était impossible de prévoir nous
eurent poussés tous deux en Amérique, ce souvenir nous
revint avec plus de force. Nous nous promimes d’aller
visiter nos deux Francais, §’ils existaient encore, ou du
moins de parcourir leur demeure. Admirezici I'étrange
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pouvoir de ’imagination sur l'esprit de I’homme : ces
lieux sauvages, ce lac silencieux el immobile, ces iles
couvertes de verdure, ne nous frappaient point comme
des objets nouveaux ; au contraire il nous semblait re-
voir un lieu ol s’était passée une partie de notre jeu-
nesse.

Nous nous hitdmes d’entrer dans la cabane du pé-
cheur. L’homme était dans les bois, une femme agée
I’habitait seule; elle vint en boitant nous recevoir sur le
seuil de sa demeure. — Comment nommez-vous cette
ile verte qui s’éléve a un mille d’ici dans les eaux du
lac? lui dimes-nous. — Elle se nomme I'lle du Fran-
cais, répondit-elle. — Savez-vous ce qui lui a fait don-
ner ce nom? — On m’a ditqu’elle avait été ainsi nommée
& cause d’un Frangais qui, il y a bien des années, vint
y fixer sa demeure. — Etait-il seul? — Non, il avait
amené avec lui sa jeune épouse. — Habitent-ils encore
cet endroit? — Il y a vingt et un ans, lorsque je vins
m’établir en ce lieu, les Frangais nétaient plus dans
Pile ; je me rappelle que j’eus la curiosité d’aller la visi-
ter. G’était encore alors un beau lien que cette ile qui
@’ici vous parait si sauvage; I'intérieur en était cultivé
avec soin; la maison des Francais était placée au milieu
d’un verger, entourée de fruits et de fleurs, un grand
cep de vigne rampait sur ses murs et 'environnait alors
d:: toutes parts, mais elle tombait déja en ruine faule
@habitants. — Qu’étaient done devenus les Francais?
TLu femme élant morte, I’homme avait abandonné
Iile, et on ne sait ce qu'il est devenu depuis. — Pou-
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vez-vous nous confier le canot qui est amarré & votre
porte pour traverser la partie du lac qui nous, sépare de
I'ile? — Bien volontiers; mais il y a loin & ramer, et le
travail est rude pour des gens qui n’y sont pas accoutu-
més ; et d’ailleurs que pouvez-vous voir de curieux dans
un lieu qui est redevenu sauvage?

Comme nous nous hétions, sans lui répondre, de
pousser la nacelle a 'eau : — Je vois ce que c’est, dit-
elle, vous voulez acheter cette ile. Le sol y est bon, et
la terre n’est pas encore chere dans notre canton. —
Nous lui répondons que nous sommes des voyageurs.
— Alors, reprit-elle, vous étes sans doute les parents
du Francais, et il vous a chargés de visiler son hé-
ritage? — Encore moins, nous ne.savons pas méme
son nom. — La bonne femme secoua la (éte avec in-
crédulilé, et nous, faisant manceuvrer les avirons, nous
commengons & nous avancer rapidement vers Pile du
Francais.

Nous gardions pendant cette petite traversée un pro-
fond silence. Notre ceeur était plein d’émolions douces
ct pénibles. Plus nous approchions, moins nous com-
prenions. que celte ile eiit pu étre habitée jadis, tant ses
abords étaient sauvages. Il semblait que nous fussions
les jouels d’un récit mensonger. Enfin nous parvenons
jusqu’a son rivage et, nous glissant sous les branches
immenses que les arbres projetaient sur le lac, nous
commencons & pénétrer plus avant. Nous traversons d’a-
bord un cercle d’arbres séculaires qui semblent défen-
dre les approches du lien. Au dela de ce rempart de
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feuillages, nous découvrons tout a coup un autre spec-
tacle. Un faillis clair-semé et une ‘jeune fulaie remplis-
saient tout Pintérieur de I'ile. Dans les foréts que nous
avions parcourues le matin, nous avions souvent vu
I’homme Iuttant corps & corps contre la nature et parve-
nant, quoique avec peine, & lui enlever son caractére
énergique et sauvage pour la plier & ses lois. lei, au
contraire, nous voyions la forét reprenant son empire,
marchant de nouveau a la conquéte du désert, bravant
I’homme et faisant rapidement disparaitre les traces pas-
sageres de sa vicloire.

Il était facile de reconnaitre quune main diligente
avait jadis défriché le lieu occupé maintenant au centre
de I'ile par la jeune génération d’arbres dont j’ai parlé.
On n’y rencontrait point de troncs vieillis et élendus sur
des débris. Tout, au contraire, y sentait la jeunesse. Il
élait visible que les arbres environnants avaient poussé
des rejetons au milien des champs abandonnés ; des
herbes avaient cri sur le lieu qui portait autrefois la
récolle de l'exilé; des ronces et des plantes parasites
¢laient venues reprendre possession de leur ancien do-
maine. A peine de loin en loin retrouvait-on la trace
d’une cléture ou la marque d’'un champ. Pendant une
heure nous cherchames inutilement A travers le feuillage
des bois et parmi les broussailles qui embarrassaient le
sol quelques vestiges de la demeure abandonnée. Le lieu
champétre que la femme du pécheur venait de nous dé-

crire, le gazon, le parterre, les fr

R uits, ces produits de
la civilis

] I . PLLi . .
alion qu’une tendresse ingénieuse avait intro-
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duits au milieu d’'un désert, tout avait disparu avec les
étres qui avaient habité ; nous allions renoneer i notre
entreprise, lorsque nous apercevons un pommier  moi-
1ié mort de vieillesse ; ceci commenga 4 nous metire sur
la voie. Prés de la une plante que nous primes d’abord
pour une liane montait d’abord le long des plus hauts
arbres, s'entrelacant & leurs (roncs élancés ou pendant
comme une guirlande de feuillage a leurs rameaux; en
'examinant de plus prés, nous reconniimes un cep de
vigne. Alors nous ptimes juger avec certitude que nous
élions sur 'emplacement méme choisi, il y a quarante
ans, par nos deux malheureux compatriotes pour en faire
leur dernier asile. Mais & peine, en creusant I’épais lit
de feuilles qui couvre le sol, piimes-nous retrouver quel-
ques débris tombant en poussiére, et qui, dans peu de
temps, auront cessé d’exister. Quant aux restes mémes
de celle qui n’a pas craint d’échanger les délices de la
vie civilisée contre un tombeau dans une ile déserte du
Nouveau-Monde, il nous ful impossible d’en découvrir
la trace. L’exilé a-t-il laissé ce précieux dépdt dans son
désert? l'a-t-il, au contraire, porté jusqu’aux lieux ou
lui-méme a été finir sa vie ? C’est ce que personne n’a pu
nous apprendre.

Peut-étre ceux qui liront ces lignes ne concevront-ils
pas les sentiments qu'elles retracent, et les traiteront-ils
d’exagération ou de chimére? Je n’en dirai pas moins
que c’est le cceur plein d’émotions, agités de craintes et
d’espérances; que ¢’est animés d'unesorte de sentiment
religieux que nous nous livrions & ces recherches minu-
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ticuses et que nous poursuivions les traces de ces deux
étres dont le nom, la famille et en partie Ihistoire nous
étaient inconnus, et qui n'avaient pour les recomman-
der & nous que d’avoir éprouvé dans ces mémes lieus
des douleurs et des joies auxquelles tous les cceurss'in-
téressent, parce qu’elles ont leur principe dans lous les
coeurs.

Voici un malheureux que Ja société humaine a froissé;
ses semblables I’ont rejeté, banni, foreé de renoncer i
leur commerce et de les fuir dans le désert. Un seul
étre s’est attaché & ses pas, 1'a suivi dans sa solitude, est
venu panser les plaies de son 4me et subsliluer aux joies
du monde les plus pénétrantes émotions du ceeur. Le
voila réconcilié avee sa fortune. Il a oublié les révolu-
tions, les partis, les villes, son rang, sa famille. Il res-
pire enfin. Sa femme meurt. La mort vient la frapper,
et elle I'épargne. I’infortuné! que peut-il devenir? Va-
t-il rester seul au désert? Rentrera-t-il dans une société
ou ilest oubli¢ depuis longtemps ? I n’est plus fait ni
pour la solitude, ni pour le monde. Il ne saurait plus
vivre ni avec les hommes, ni sans eux; ce n'est ni un
sauvage, ni un homme civilisé; il n’est rien qu'un dé-
bris semblable 4 ces arbres des forals d’Amérique que le
vent a eu la force de déraciner et non d’abattre, Il est de-
bout, mais il ne vit plus.

‘ {Xprés avoir parcouru I’ile dans tous les sens, avoir
Visilé ses moindres débris et écoutd le silence glacé qui

régne maintenant sous ses ombrages, nous reprimes la
route du continent,
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(e n’est pas sans regret que je vis s'éloigner ce vaste
rempart de verdure qui avait su défendre, pendant tant
d’années, les deux exilés contre le plomb de I'Européen
et la fléche du sauvage, mais qui n’avait pu dérober leur
chaumiére aux coups invisibles de la mort.



QUINZE JOURS

AU DESERT!

Kerit sur le steamboat the Superior, aott 1831.

Une des choses qui piquaient le plus notre curiosité
en venant en Amérique, c¢’était de parcourir les extrémes
limites de la civilisation européenne; et méme, sile
temps nous le permettait, de visiter quelques-unes de
ces tribus indiennes qui ont mieux aimé fuir dans les
solitudes les plus sauvages que de se plier a ce que les
blanes appellent les délices de la vie sociale. Mais il est
plus difficile qu’on ne croit de rencontrer aujourd’hui le
désert. A partir de New-York, et & mesure que nous
avancions vers le Nord-Ouest, le but de notre voyage
semblait fuir devant nous. Nous parcourions des lieux
célébres dans I’histoire des Indiens; nous rencontrions
des vallées qu'ils ont nommeées; nous traversions des

* Yoir la Notice, page 26.
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fleuves qui portent encore le nom de leurs tribus, mais
partout la hutte du sauvage avait fait place a la maison
de ’homme civilisé, les bois étaient lombés, la solitude
prenait une vie.

Cependant nous semblions marcher sur les traces des
indigeénes. Il ya dix ans, nous disait-op, ils étaient ici ;
Ia, cing ans ; 14, deux ans. Au lieu o1t vous voyez la plus
belle église du village, nous racontait celui-ci, j’ai abattu
le premier arbre de la fordt. Ici, nous racontait un
autre, se tenait le grand conseil de la confédération des
Iroquois. — Et que sont devenus les Indiens? disais-je.
— Les Indiens, reprenait notre héte, ils ont été je ne
sals pas trop ou, par deld les grands lacs; c’est une
race qui s'éteint ; ils ne sont pas faits pour la civilisation,
elle les tue.

A

L'homme s’accoutume a tout, 3 la mort sur les
champs de bataille, & la mort dans les hépitaux, a tuer
et a souffrir. Il se fait & tous les spectacles. Un peuple
antique, le premier et le légitime maitre du continent
américain, fond chaque jour comme la neige aux
rayons du soleil, et disparait & vue d’eil de la surface
de la terre, Dans les mémes lieux et i sa place, une
autre race grandit avec une rapidité plus surprenante
encore , par elle les foréts tombent, les marais se des-
sechent; des lacs semblables 3 des mers, des fleuves
Immenses s'opposent en vain ‘A sa marche triomphante.
Les déserts deviennent des villages, les villages devien-
nent des villes. Témoin journalier de ces merveilles,
I'Américain ne voit dans tout cela rien qui I’étonne.
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Cette incroyable destruction, cet accroissement plus
surprenant encore, lui paraissent la marche habituelle
des événements de ce monde. Il s’y accoutume comme &
'ordre immuable de la nature.

(’est ainsi que, toujours en quéle des sauvages et du
désert, nous parcourtimes les trois cent soixante milles
qui séparent New-York de Buffalo.

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand
nombre d’Indiens qui s’étaient réunis ce jour-la & Buf-
falo pour recevoir le paiement des terres qu'ils ont li-
vrées aux Etats-Unis.

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappoinle-
ment plus complet qu’a la vue de ces Indiens. Pétais
plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de Cooper,
et je m’attendais & voir, dans les indigénes de "Améri-
que, des sauvages sur la figure desquels la nature aurait
laissé la trace de quelques-unes de ces verlus hautaines
qu’enfante I'esprit de liberté. Je croyais rencontrer en
eux des hommes dont le corps avait été développé par
la chasse et la guerre, et qui ne perdaient rien & étre
vus dans leur nudité. On peut juger de mon étonnement
en rapprochant ce portrait de celui qui va suivre.

Les Indiens que je vis ce jour-la avaient une petite
stature ; leurs membres, autant qu’on en pouvait juger
sous leurs vétements, étaient gréles; leur peau, au lieu
de présenter une teinte de rouge cuivré, comme on le
croit communément, était bronze foncé, de telle sorte
qu’au premier abord elle semblait se rapprocher beau-
coup de celle des muldtres. Leurs cheveux noirs et lui-

i 12



178 QUINZE JOURS AU DESERT.

sanls tombaient avec une singuliére roideur sur leurs
cous el sur leurs épaules. Leurs bouches étaient en gé-
néral démesurément grandes, I'expression de leur figure
ignoble et méchante. Leur physionomie annoncait celte
profonde dépravation qu’un long abus des bienfaits de
la civilisation peut seul (donner. On eit dit-des hommes
appartenant & la derniére populace de nos grandes villes
d’Europe, et cependant c’étaient encore des sauvages.
Aux vices qu'ils tenaient de nous se malaj quelque
chose de barbare et dincivilisé qui les rendait cent fois
plus repoussanis encore. Ces Indiens ne porlaient pas
d’armes, ils étaient couverts de vétements européens ;
mais ils ne s'en servaient pas dela méme maniére que
nous. On voyait qu’ils n’étaient point familiarisés &
leur usage et quils se trouvaient comme emprison-
nés dans leurs replis. Aux ornements de I'Europe ils
joignaient les produits d’un luxe barbare, des plumes,
d’énormes boucles d’oreilles of des colliers de coquil-
lages. Les mouvements de ces hommes étajent rapides
et désordonnés, leur voix aigué et discordante, leur re-
gard inquiet et sauvage. Au premier abord, on eut ét¢
tenté de ne voir dans chacun d’eux qu’une béte des fo-
réts & laquelle Péducation avait bien pu donner Pappa-
rence d’'un homme, mais qui n’en élait pas moins resté
un animal. Ces étres faibles ef dépravés appartenaient
cependant a I'une des tribus les plus renommées de 'an-
cien monde américain. Nous avions devant nous, et ¢’est
pitié de le dire, les derniers restos de cette célébre confé-
dération das Iroquois dont 1a male sagesse n’était pas
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moins connue que le courage, et qui tinrent longtemps la
balance entre les deux plus grandes nations de I'Europe.

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race in-
dienne sur cet échantillon informe, ce rejeton dgaré
d’un arbre sauvage qui a crit dans la boue de nos villes,
Ce serait renouveler 'erreur que nous venions de com-
metlre nous-mémes, et que nous etimes ’occasion de
reconnaitre plus tard.

Le soir nous sortimes de la ville, et, a peu de distance
des derniéres maisons, nous apergtimes un Indien cou-
ché sur le bord de la route. (’était un jeune homme. Il
était sans mouvement, et nous le criimes mort. Quelques
gémissements étouffés qui s'échappaient péniblement de
sa_poilrine nous firent connaiwre qu'il vivait encore et
luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées
par I'eau-de-vie. Le soleil était déja couché ; la terre de-
venait de plus en plus humide. Tout annoncait que ce
malheureux rendraif Ia son dernier soupir, & moins qu’il
ne fut secouru. C’était I’heure ot les Indiens quittaient
Buffalo pour regaguer leur viliage ; de temps en lemps
un groupe d’entre eux venait & passer prés de nous. Ils
s’approchaient, retournaient brutalement le corps de

leur compatriote pour le reconnaitre et puis reprenaient
lear marche sans tenir aucun comple de nos observa-
tions. La plupart de ces hommes eux-mémes étaient
ivres. II vint enfin une jeune Indienne qui d’abord sem-
bla s'approcher avec un certain intérét, Je crus que ¢’é-
tait la femme ou la sceur du mourant. Elle le considéra
attentivement, I'appela & haute voix par son nom, fila
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son ceeur et, s’élant assurée qu’il vivait, chercha ale
tiver de sa léthargie. Mais comme ses efforls éiajent
inutiles, nous la vimes entrer en fureur contre ce corps
inanimé qui gisait devant elle. Elle lui frappait la téte,
lui tortillait le visage avec ses mains, le foulait aux
pieds. En se livrant & ces actes de férocité, elle pous-
sait des cris inarliculés et sauvages qui, i cette heure.
semblent encore vibrer dans mes oreilles. Nous criimes
enfin devoir intervenir et nous lui ordonndmes pé-
remptoirement de se retirer. Elle obéit, mais nous I'en-
tendimes, en s’éloignant, pousser un éclat de rire bar-
bare. .

Revenus & la ville, nous entrefenons plusieurs per-
sonnes du jeune Indien. Nous p:irlons du danger immi-
nent auquel il est exposé ; nous offrons méme de payer
sa dépense dans une auberge. Tout cela est inutile.
Nous ne pouvons déterminer personne i s'en oceuper.
Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitués &
boire avee excéset & coucher surla terre ; 1ls ne meurent
point pour de pareils accidents. D'autres avouaient que
probablement 'Indien mourrait ; mais on lisait sur leurs
lévres celle pensée A moitié exprimée : Qu’est-ce que la
vie d'un Indien? C’était 12 le fond du sentiment général.
Au milieu de cette société si jalouse de moralité et de
philanthropie, on rencontre une insensibilité compléte,
une sorte d’égoisme froid et implacable lorsqu’il s’agit
des indigénes de PAmérique. Les habitants des Ftats-
Unis ne chassent pas les Indiens 2 cor et & eris ainsi que
faisaient les Espagnols du Mesique ; mais c’est le méme
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instinct impitoyable qui anime ici comme partoul ail-
leurs la race européenne. ;

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n’a-
vons-nous pas rencontré d’honnétes citadins qui nous
disaient le soir, tranquillement assis au coin de leur
foyer : Chaque jour le nombre des Indiens va décrois-
sant! Cen’est pas cependant que nous leur fassions sou-
vent la guerre, mais I’eau-de-vie que nous leur vendons
a bas prix en eriléve tous les ans plus que ne pourraient
faire nos armes. Ce monde-ci nous appartient, ajou-
taient-ils; Dieu, en refusant a ses premiers habitants Ia
faculté de se civiliser, les a destinés par avance a une
destruction inévitable. Les véritables propriétaires de
ce conlinent sont ceux qui savent tirer parti de ses 1i-
chesses.

Satisfail de son raisonnement, I’Américain s’en va an
temple ot il entend un ministre de 'Evangile lui répé-
ter que les hommes sont fréres, et que I'Etre élernel,
qui les a tous faits sur le méme modele, leur a donné &
tous le devoir de se sccourir.

Le 19 juillet, & dix heures du matin, nous montames
sur le bateau & vapeur 1'Ohio, nous dirigeant vers Dé-
troit, une brise trés-forte soufflait du nord-ouest et don-
nait aux eaux du lac Erié Papparence des vagues de
I’Océan. A droite s'étendait un horizon sans bornes ; a
gauche nous serrions les cotes méridionales du lac dont
souvent nous nous approchions jusqu’a la portée de la
voix. Ces cbtes sont parfaitement plates, et différent de
celles de tous les laes que javais eu 'occasion de visiter
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en Europe. Elles ne ressemblaient pas non plus aux
bords de lamer : d’immenses foréts les ombrageaient et
faisaient autour du lac comme une ceinture épaisse et
rarement interrompue. De temps en temps, cependant,
le pays change tout & coup d’aspect. Au détour d'un
bois on apercoit la fleche élégante d’un clocher, des
maisons éclatantes de blancheur et de propreté, des
boutiques. Deux pas plus loin la forét primitive, el en
apparence impénétrable, reprend son empire et réflé-
chit de nouveau son feuillage dans les eaux du lac.

Ceux qui ont parcouru les Etats-Unis trouveront dans
ce tableau un embléme frappant de la société améri-
caine. Tout y est heurté, imprévu. Partout Iextréme
civilisation et la nature abandonnée A elle-méme se
trouvent en présence et en quelque sorte face i face.
("est ce qu’on ne s'imagine point en Frarce. Pour moi,
dans mes illusions de voyageur, et quelle classe d’hom-
mes n’a pas les siennes? je me figurais toute autre
chose. Javais remarqué qu’en Europe I'état plus ou
moins retiré dans lequel se trouvait une province ou
une ville, sa richesse ou sa pauvreté, sa pelitesse ou son
élendue, exercaient une influence immense sur les 1dées,
les meeurs, la civilisation tout entiére de ses habitants,
el mettaient souvent la différence de plusieurs siacles
entre les diverses parties du méme territoire.

Je m’imaginai qu'il en éiait ainsi, et & plus forie rai-
son, dans le Nouveau-Monde, et qu’un pays peuplé d'une
maniére incompléte el successive comme I'’Amér

ique de-
vait presenter toutes les conditions d’existence

el offrir
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I'image de la société a tous les dges. L’Amérique était
done, suivant moi, le seul pays ot I'on piit suivre pasa
pas toutes les transformations que 1’état social fait subir
al’homme, et ou il fat possible d’apercevoir comme une
vaste chaine qui descendit d’anneau en anneau depuis
Populent patricien des villes jusqu’au sauvage du désert,
(’est 13, en un mot, qu’entre quelques degrés de longi-
tude je comptais trouver encadrée I'histoire de I’huma-
nité tout entiére.

Rien n’est vrai dans ce tableau. De tous les pays du
monde I"’Amérique est le moins propre a fournir le spec-
tacle que j’y venais chercher. En Amérique, plus en-
core quen Europe, il n'y a qu'une seule société. Elle
peut éire riche ou pauvre, humble ou brillante, com-
mercante ou agricole ; mais elle se compose partout des
mémes éléments. Le niveau d’une civilisation égale a
passé sur elle. [’homme que vous avez laissé dans les
rues de New-York, vous le retrouvez au milieu des so-
litudes de I'Ouest : méme habillement , méme esprit,
méme langue, mémes habitudes, mémes plaisirs. Rien
de rustique, rien de naif, rien qui sente le désert, rien
méme qui ressemble & nos villages. La raison de ce sin-
gulier état de choses est facile & comprendre. Les por-
tions de territoire les plus anciennement et les plus
complétement peuplées sont parvenues & un hautdegré de
civilisation. L’instruction y a été prodiguée a profusion ;
Pesprit d'égalité y a répandu une teinte singuliérement
uniforme sur les habitudes intérieures de la vie. Or,
remarquez-le bien, ce sont précisément ces mémes
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hommes qui vont peupler chaque année le désert. Fn
Europe, chacun vit et meurt sur le sol qui I’a vu naitre.
En Amérique, on ne rencontre nulle part les représen-
tants d’unc race qui se serait multipliée dans la solitude
aprés y avoir vécu longtemps ignorée du monde et livrée
a ses propres efforts. Ceux qui habilent les lieux isolés y
sont arrivés d’hier; ils y sontvenus avec les meeurs, les
id¢es, les besoins de la civilisation. Ils ne donnent A Ia
vie sauvage que cc que I’impérieuse nécessité des choses
exige d'eux: de la les plus bizarres contrastes. On passe
sans transition d’un désert dans la rue d’une cilé, des
scenes les plus sauvages aux tableaux les plus riants de
la vie civilisée. Si la nuit vous surprenant ne vous force
pasde prendre gile au pied d’un arbre, vous avez grarde
chance d’arriver dans un village o vous trouvercz tout,
Jusqu’aux modes francaises et aux caricalures des hou-
levards. Le marchand de Buffalo et de Détroit en ost
aussi bien approvisionné que celui de New-York. Les
fabriques de Lyon travaillent pour 'un comme pour
Pautre. Vous quittez les grandes routes, vous vous en-
foncez dans des sentiers a peine frayés; vous apercevez
enfin un champ défriché, une cabane composée de
trones a moilié équarris, ot le jour n’entre que par une
fenétre étroite ; vous vous croyez enfin parvenu i la de-
meure du paysan américain : erreur. Vous pénélrez
dans cette cabane qui semble Pasile de toutes les mi-
seres, mais le possesseur de ce lieu est couvert des
mémes habits que vous, il parle le langage des villes.
Sur sa table grossiére sont des livres et des journaux;
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lui-méme se hite de vous prendre & part pour savoir au
juste ce qui s passe dans la vieille Europe, et vous de-
mande compte de ce qui vous a le plus frappé dans son
pays. Il vous tracera sur le papier un plan de campagne
pour les Belges*, et vous apprendra gravement ce qui
reste A faire pour la prospérité de la France. On croirail -
voir un riche propriétaire qui est venu habiter momen-
fanément, et pour quelques nuits, un rendez-vous de
chasse. Et dans le fait la cabane de bois n’est pour I'A-
méricain qu’un asile momentané, une concession tem-
poraire faite 3 la nécessité des circonstances. Lorsque
les champs qui Penvironneut seront entiérement en
produit, et que le nouveau propriétaire aura le loisir de
s’occuper des choses agréables a la vie, une maison plus
spacieuse el mieux approprie i ses besoins remplacera
le log-house et servira d'asile & de nombreux enfants,
qui un jour aussi pourront se créer une demeure dans
le désert. '

Mais pour en revenir & nolre voyage, mous navi-
guimes donc péniblement toute la journée en vue des
cotes de Pensylvanie et plus tard de celles de 1'Ohio.
Nous nous arrétdmes un inslant & Presqu’lle, aujour-
d’hui Erié.

Le soir, le temps étant devenu favorable , nous
nous dirigeons rapidement vers Détroit en traversant
le milieu du lac. Le matin suivant, nous étions en vue
de la petite ile appelée Middle Sister, pres de laquelle

1 A I'époque de ce voyage, la France faisait Dentreprise qui a abouti @
“la fondation du royaume de Belgique.
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le commodore Parry a remporté, en 1814, une célébre
victoire navale sur les Anglais.

Peu aprés, les cotes unies du Canada semblaient se
rapprocher rapidement, et nous vimes s’ouvrir devant
nous la riviére de Détroit et paraitre dans le lointain
les murailles du fort Malden. Ce lieu, fondé par les
Francais, porte encore des traces nombreuses de son
origine. Les maisons y ont la forme et la position de
celles de nos paysans; au centre du hameau s'éléve
le clocher! catholique surmonté du coq. On dirait un
village des environs de Caen ou d’Fvreux. Tandis que

nous considérions , non sans émotion , cetle image

de la France, notre attention fut détournée par la vue
d’un singulier spectacle. A notre droite, sur le rivage,

un soldat écossais montait la garde en grand uniforme,

Il portait ce costume que les champs de Waterloo
ont rendu si célébre : le bonnet 3 plumes, la jaquelte,
rien n'y manquait; le soleil faisait étinceler son habit
et ses armes. A notre gauche, el comme pour nous
fournir un contraste, deux Indiens tout

nus, le corps
bariolé de couleurs,

le nez traversé par un anneau,
arrivaient au méme instant de la rive opposée. Ils

monlaient un petit canot d’écorce dont une couverture

formait la voile, Abandonnant cette frole embarcation

a Peffort du vent et du courant, ils s'élancérent comme

un trait . vers notre vaisseau, dont en un inst
earent fait le tour, puis ils aller
pécher prés du soldat anglais qui,
et mmmobile, semblait placé

ant il
ent tranquillement
loujours étincelant
13 comme le représen-
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tant de la civilisalion brillante et armée de I'Europe.

Nous arrivimes a Détroit a trois heures. Détroit est
une petite ville de 2 & 3,000 ames, que les jésuiles
ont fondée au milieu des bois en 1710, et qui con-
tient encore un treés-grand nombre de familles fran-
caises.

Nous avions traversé tout I'Etat de New-York el
fait cent lieues sur le lac Erié; nous touchions, celte
fois, aux bornes de la civilisation; mais nous igno-
rions complétement vers quel lieu il fallait nous diri-
ger. S'en informer n’était pas chose aussi aisée qu’on
peut le croire. Traverser des foréls presque impéné-
trables, passer des rivieres profondes, braver les ma-
rais pestilentiels, dormir exposé & 'humidité des bois :
voila des efforts que ’Américain congoil sans peine
s'il s’agit de gagner un dollar, car c’est 1a le point.
Mais qu’on fasse de pareilles courses par curiosité, ¢’es
ce qui n'arrive pas jusqu'a son intelligence. Ajoulez
qu’habitant d’un désert il ne prise que Pccuvre de
’homme. Il vous enverra volonliers visiter une youte,
un pont, un beau village; mais qu’on attache du prix
a de grands arbres et & une belle solitude, cela est pour
lui absolument incompréhensible.

Rien donc de plus difficile que de (rouver quel-
quun en élat de vous comprendre. — Vous voulez
voir des bois, nous disaient en souriant nos hétes;
allez tout droit devant vous, vous trouverez de quoi
vous satisfaire, Il y a précisément dans les environs
des routes nouvelles et des sentiers bien percés. Quant
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aux Indiens, vous n’en verrez que trop sur nos places
publiques et dans nos rues; il n’est pas besoin pour
cela d'aller bien loin. Ceux-la au moins commencent &
se civiliser et sonl d’un aspect moins sauvage. Nous
ne tardimes pas a reconnaitre qu’il était impossible
d’obtenir d’eux la vérité en les altaquant de front, et
qu’il fallait mancuvrer. ]

Nous nous rendimes donc chez le fonctionnaire
chargé par les Etats-Unis de la vente des terres en-
core désertes, dont se compose en partie le district de
Michigan. Nous nous présentimes a4 lui comme des
gens qui, sans avoir une volonté bien arrétée de fon-
der un établissement dans le pays, pourraient cepen-
dant avoir un intérét éloigné & connaitre le prix des
terres et leur situation. M. le major Biddle, ¢’élait le
nom du fonctionnaire, comprit celle fois 2 merveille
ce que nous voulions faire, et entra immédiatement
dans une foule de détails que nous écoutimes aves
avidité. — Cette partie-ci, nous dit-il, en nous mon-
rant.sur la carle la riviere Saint-Joseph, qui, aprés
de longues sinuosités, va se décharger dans le lac
Michigan, me parait la plus propre & répondre & votre
dessein : la terre y est bonne, on y a déja établi de
beaux villages, et la route qui y conduit est si bien
entretenue que tous les jours des voitures publiques
la parcourent. — Bon! disons-nous en nous-mémes,
nous savons déja par ou il ne faut pas aller, & moins
que nous ne voualions visiter le désert en poste. —
Nous remercions M. Biddle de ses avis, et nous lui



QUINZE JOURS AU DESERT. 189
demandons avec un air d’indifférence et une sorte de
mépris, quelle était la portion du district o, jusqu’a
présent, le courant des émigrations s’éait fait le moins
sentir. — Par ici, nous dit-il, sans atlacher a ses
paroles plus de prix que nous ne paraissions en meltre
a notge question, vers le nord-ouest. Jusqu'a Pontiac,
et dans les environs de ce village, il a été fondé depuis
peu d'assez beaux établissements. Mais il ne faut pas
penser a se fixer plus loin : le pays est couvert d’une
forét presque impénétrable qui s’étend sans bornes
vers le nord-ouest, oit 'on ne rencontre que des bétes
fauves et des Indiens. Les Etats - Unis projettent d'y
ouvrir incessamment une route, mais elle n’est encore
que commencée-et s’arréte a Ponliac; je vous le ré-
péte, c’est un parti auquel il ne faut pas songer. Nous
remerciames de nouveau M. Biddle de ses bons con-
seils, et nous sentimes déterminés a en prendre tout
juste le contre-pied. Nous ne nous possédions pas de
joie, de connaitre enfin un lien que n’avait pas en-
core atleint le torrent de la civilisation européenne.

Le lendemain, 23 juillet, nous nous hatons de louer
deux chevaux; comme nous comptons les garder une
dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains
du propriélaire un certain prix : mais il refuse de le
recevoir, disant que nous paicrons a notre retour. i
était sans inquiétude. Le Michigan est entouré de
tous les cotés par des lacs et des déserts. Il nous li-
chait dans une espéce de manége dont il tenail la
porte. Aprés donc avoir achelé une boussole ainsi que
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des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur
I’épaule, avec autant d’insouciance de 'avenir et le ceur
aussi léger que deux écoliers qui quittent le collége
pour aller passer leurs vacances sous le toit paternel.

Si en effel nous n’avions voulu voir que des bois,
nos hétes de Délroit auraient eu raison de nous dire
qu'il n’était pas nécessaire d’aller bien loin; car a un
mille de la ville la route entre dans la forét pour n’en
plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est par-
faitement plat et souvent marécageux. De temps en
temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défyi-
chements. Comme ces établissements ont entre eux une
parfaite ressemblance, soit quils se trouvent au fond
du Michigan ou a la porte de New-York, je vais (a-
cher de les décrire ici une fois pour toutes.

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au
cou de ses bestiaux pour les re(rouver dans I’épaisseur
du bois annonce de trés-loin Papproche ‘du défriche-
ment. Bientt on entend le retentissement de la hache
qui abat les arbres de la forat et, & mesure qu’on ap-
proche, des traces de destruction annoncent plus clai-
rement encore la présence de I’homme, Des branches
coupdes couvrent le chemin, des tromes 3 moitié cal-
cinés par le feu oun mutilés par le'fer tiennent cepen-
dant debout sur votre: passage. On continue sa mar-

che, et I'on parvient:dans un hojs donbitous les arbres

de Iété, leurs branehes: desséchées 1o présentent plus

aminant de plus prés,
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on s'apercoit qu’on a tracé dans leur écorce un cercle
profond qui, arrétant la circulation de la séve, n’a pas
tardé & les faire périr. C'est en effet par 1a que dé-
bute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas, la
premiére année, couper tous les arbres qui garnissent
sa nouvelle propriété, il séme du mais sous leurs bran-
ches et, en les frabpant de mort, il les empéche de
faire ombre a sa récolte.

Aprés ce champ, ébauche incompléte, premier pas
de la civilisation dans le désert, on apercoit tout & coup
la cabane du propriétaire ; elle est en général placée
au cenlre d'un lerrain plus soigneusement cultivé que
le reste, mais ott cependant I'homme soutient encore
une lutte inégale contre la nature. La, les arbres ont
été coupés, mais non arrachés; leurs troncs garnissent
encore et embarrassent le terrain qu’ils ombrageaient
autrefois; autour de ces débris desséchés, du hlé, des
rejetons de chéne, des plantes de loute espéce, des
herbes de toute nature croissent péle-méle et gran-
dissent ensemble sur un sol indocile et encore i demi-
sauvage. Cest au centre de celle végétation vigou-
reuse et variée que s’éleve la maison du planteur,
ou, comme on l'appelle dans le pays, la log-house'.

Ainsi que le champ qui 1'environne, celte demeure
ruslique annonce une ceuvre, nouvelle et précipitée.
Sa longueur excéde rarement 30 pieds. Elle est large,
de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que. le toit, sont

1 Mot & mot : maison de biches ou de troncs d’arbres.”
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formés de trones d'arbres non équarris, enire lesquels
on a placé de la mousse et de la terre pour empécher
le {roid ef la pluie de pénétrer dans I'intérieur de la
maison. A mesure que le voyageur s’approche, la
scéne devient plus animée; avertis par le bruit de ses
pas, des enfanis qui se roulaient dans les débris envi-
ronnants se lévent précipitamment et fuient vers
P'asile paternel, comme effrayés a la vae d’'un homme,
tandis que deux gros chiens a demi sauvages, les
oreilles droites et le museau allongé, sortent de la ca-
bane el viennent en grondant couvrir la retraite de
leurs jeunes maitres.

('est alors que le pionnier parait lui-méme & la porte
de sa demeure. Il jette un regard scrutateur sur le nouvel
arrivant, fait signe a ses chiens de rentrer au logis, et
lui-méme se hate de leur en donner I'exemple sans té-
moigner ni curiosité ni inquiétude.

Parvenu surle seuil de la log-house, ’Européen ne
peut s’empécher de promener un il étonné sur le
spectacle qu’elle présente. 2

Il n’y a en général a cette cabane qu’une seule fe-
nétre, a laquelle pend quelquefois un rideau de mous-
seline; car dans ces lieux, ot il n'est pas rare de
manquer du nécessaire, le superflu se trouve souvent.
Sur le foyer de terre baltue petille un feu résineux
qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de I'édifice.
Au-dessus de ce foyer rustique, on apergoit des tro-
phées de guerre ou de chasse : une longue carabine
rayée, une peau de daim, des plumes d’aigle. A droite
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de la cheminée est étendue une carte des Etats-Unis
que le vent, en s’introduisant entre les interstices du
mur, souléve et agite\incessamment. Prés d'elle, sur
“un rayon solitaire de planches mal équarries, sont pla-
cés quelques volumes dépareillés : 13 se rencontre
une Bible dont la piété de deux générations a déja
usé la couverture et les bords, un livre de priéres,
et parfois un chant de Milton ou une tragédie de
Shakspeare. Le long du mur sont rangés quelques
siéges grossiers, fruit de I'industrie du propriétaire :
des malles au lieu d’armoires, des instruments d’agri-
culture et quelques échantillons de la récolte. Au
centre de l'appartement s'éléve une table boiteuse
dont les pieds, encore garnis de feuillage , semblent
avoir poussé d'eux-mémes sur le sol qu’elle occupe.
(Uest 1a quela famille entiére se réunit chaque jour
pour prendre ses repas. On y voit encore une théiére
de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent
de bois, quelques tasses ébréchées et des journaux:.
I/aspect du maitre de cette demeure n’est pas moins
remarquable que le lieu qui lui sert d’asile : des muscles
anguleux, des membres effilés, font reconnaitre au
premier coup d’eeil I'habitant de la Nouvelle-Angleterre.
Cet homme n’est pas né dans la solitude ou il habite : sa
constitution seule I'annonce. Ses premiéres années se
sont passées au sein d’une sociélé intellectuelle et rai-
sonnante. ("est sa volonté qui I'a jelé au milieu des tra-
vaux du désert pour lesquels il ne semble point fait. Mais
si ses forces physiques paraissent au-dessous de son en-
v 13
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treprise, sur ses traits, sillonnés par les soins de la vie,
régne un air d’intelligence pratique, de froide et de
persévérante énergie qui frappe au premier abord. Sa
démarche est lente et compassée, sa parole mesurée et
son apparence austére. L'habitude, et plus encore I'or-
gueil, ont donné & son visage celle rigidité stoique que
ses actions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai,
ce qui agite avec le plus de violence le ceeur des hom-
mes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances
d’an coup de dé ou les destinées d’une femme ; mais
pour acquérir I'aisance il a bravé exil, la solitude et les
miséres sans nombre de la vie sauvage, il a couché sur
]2 terrenue, il s'est exposé a la fiévre des bois et au to-
mahawk de PIndien. Il a fait cet effort un jour, il le re-
nouvelle depuis des années, il le fera vingt ans encore
peut-éire sans se rebuler et sans se plaindre. Un homme
capable de semblables sacrifices est-il donc un étre froid
et insensible ? Et ne doit-on pas au contraire reconnaitre
en lui une de ces passions de cerveau si ardentes, si te-
naces, si implacables ? ,
Coneentré dans ce but unique de faire fortune, 1’é-
- migrant a fini par se créer une esistence tout indivi-
duelle ; les sentiments de famille sont venus se fondre
eux-mémes dans un vaste égoisme, et il est douteux que
dans sa femme et ses enfants il voie autre chose qu’une
portion détachée de lui-méme. Privé de rapports habi-
tuels avec ses semblables, il a appris a se faire un plai-
sir de la solitude. Lorsqu’on se présente au seuil de sa
demeure isolée, le plonnier s’avance i volre rencontre,
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il vous tend la main selon I'usage, mais sa physionomie
w’exprime ni la bienveillance ni la joie. Il ne prend la
parole que pour vous interroger. C’est un besoin de téte
etnon de ceeur qu'il satisfait; et dés qu’il a tiré de vous
la nouvelle qu’il désirait apprendre, il retombe dans le
silence. On croirail voir un homme qui s’est retiré le
soir dans sa demeure, fatigué des importuns et du bruit
du monde. Interrogez-le A volre tour, il vous donnera
avecintelligence les renseignements dont vous manquez ;
il pourvoira méme & vos besoins, il veillera & votre sii-
reté tant que vous serez sous son toil; mais il régne
dans tous ses procédés tant de contrainte et de séche-
resse, vous y apercevrez une si profonde indifférence
pour le résultat méme de vos efforts, que vous sentez se
glacer votre reconnaissance. Le pionnier cependant est
hospitalier & sa maniére, mais son hospitalité n’a rien
qui vous touche, parce que lui-méme semble en I'exer-
cant se soumelire a une nécessité pénible du désert : il
voit en elle un devoir que sa position lui prescrit, non
un plaisir. Cet homme inconnu est le représentant d une
race 2 laquelle appartient 'avenir du Nouveau-Monde :
race inquiéte, raisonnante, aventureuse, qui fait froi-
dement ce que Pardeur des passions explique seule;
nation de conquérants qui se soumettent & mener la vie
‘sauvage sans se jamais laisser entrainer par ses charmes,
qui n'aiment de la civilisation et des lumiéres que ce
qu’elles ont d’utile au bien-étre, et qui s'enferment dans
les solitudes de ’Amérique avec une“hache et des jour-
naux ;
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Peuple immense qui, comme ftous les grands peu-
ples, n'a qu'une pensée, et qui marche & Pacquisition
des richesses, unique but de ses travaux, avec une per-
sévérance et un mépris de la vie qu’on pourrait appeler
héroique, si ce nom convenait a autre chose qu’aux ef-
forts de la vertu;

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n’arrétent
point, devant qui les foréts tombent et les prairies se
couvrent d’ombrages, et qui, apres avoir touché I'ocdan
Pacifique, reviendra sur ses pas pour troubler et dé-
truire les sociétés qu'il aura formées derriére lui.

. En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com-
pagne de ses miséres et de ses dangers. Regardez a 'autre
bout du foyer cetle jeune femme qui, tout en veillant
aux appréis du repas, berce sur ses genoux son plus
jeune fils. Comme I’émigrant, ceite femme est dans la
force de I’dge; comme lui, elle peut se rappeler I'ai-
sance de ses premiéres années. Son coslume annonce
méme encore un gott de parure mal éteint. Mais le
temps a pesé lourdement sur elle : dans ses traits flétris
avant I'dge et ses membres amoindris, il est facile de
voir que l'existence a été pour elle un fardeau pesant.
En effet, cette fréle créature s’est déji trouvée en butle
a d’incroyables miséres. A peine enfrée dans la vie, il
lui a fallu sarracher a la tendresse de sa mére et A ces
doux liens fraternels que la jeune fille n’abandonne ja-
mais sans verser des larmes, alors méme qu’elle les quitte
pour aller partager I'opulente demeure d’un nouvel
#poux. La femme du piormier, enlevée en un moment
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el sans espoir de retour a cel innocent berceau de sa jeu-
nesse, a échangé contre la solitude des foréts les charmes
de la société et les joies du foyer domestique. C’est sur
Ia terre nue du désert qu’a été placée sa couche nup-
tiale. Se vouer a ses devoirs austeéres, se soumetlire a des
privations qui lui étaient inconnues, embrasser une exis-
tence pour laguelle elle n’était point faite, tei fut 'em-
ploi des plus belles années de sa vie, lelles ont éié pour
elle les douceurs de I'union conjugale. Le déntiment,
les souffrances et 'ennui ont altéré son organisation.

“fragile, mais non abattu son courage. Au milieu de la
profonde fristesse peinte sur ses traits délicats, on re-
marque sans peine une résignation religieuse, une paix
profonde, et je ne sais quelle fermeté naturelle et tran-
quille qui affronte toutes les miséres de la vie sans les
craindre ui les braver.

Autour de cette femme se pressent des enfants demi-
nus, brillants de santé, insouciants du lendemain, véri-
tables filsdu désert. Leur mére jelte de temps en temps
sur eux un regard plein de mélancolie et de joie. A voir
leur force et sa faiblesse, on dirait qu’elle s’est épuisée
en leur donnant la vie et qu’elle ne regretie pas ce qu’ils
lui ont cotité. .

La maison habitée par les émigrants n’a point de sé-
parations intérieures ni de grenier. Dans I'unique appar-
tement qu'elle contient, la famille enti¢re vient le soir
chercher un asile : cetle demeure forme a elle seule
comme un pelit monde. Cest I'arche de la civilisation
perdue au milieu d’un océan de feuillages. Cent pas
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plus loin, I'éternelle forét étend autour d’elle son om-
brage et la solitude recommence.

Ce n’est que le soir et apreés le coucher du soleil que’
nous arrivames a Pontiac. Vingt maisons (rés-propres
et fort jolies, formant autant de boutiques bien garnies,
un ruisseau transparent, une éclaircie d’un quart de
lieue carrée, et alentour la forét sans bornes : voila le
tableau fidéle de Pontiac qui, dans vingt ans peut-éire,
sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que m’a-
vait dit un mojs avant, 3 New-York, M. Gallatin : « II
« n’y a pas de village en Amérique, du moins dans
« laceeption qu’on donne chez vous & ce mot. » Ici, les
maisons des cullivateurs sont toutes éparpillées au mi-
lieu des champs. On ne se réunit dans un lieu (ue pour
Y établir une espéce de marché 2 Tusage de la popula-
tion environnante. On ne voit dans ces prétendus vil-
lages que des hommes de loi, des i imprimeurs et des
marchands.

Nous nous fimes conduire i la plus belle auberge de
Pontiac (car il y en a deux), et I'on nous introduisit,
comme de coutume, dans ce qu’on appelle le barroom ;
c’est une salle o I'on donne & hoire, et ou le plus
simple comme le plus riche commercant du lieu vien-
nent fumer, hoire et parler politique ensemble, sur le
pied de Iégalité extérieure "Ia plus parfaite. Le maitre
du lieu, ou le landlord, dlait, je ne dirai pas un gros
paysan, il n’y a pas de paysans en Amérique, mais du

moins un lrea-gms monsieur- qui portait sur sa figure
celte expression &eéandwr et de simplicité qui distingue
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les maquignons normands. (’élait un homme qui, de
peur de vous intimider, ne vous regardait jamais en face
en vous parlant, mais attendait, pour vous considérer &
son aise, que vous fussiez occupé a converser ailleurs ;
du reste, profond politique, et, suivant les habitudes
américaines, impitoyable questionneur. Cet estimable
citoyen, ainsi que le reste de I'assemblée, nous consi-
déra d’abord avec étonnement. Notre costume de voyage
et nos fusils n’annoncaient guére des entrepreneurs d’in-
dustrie, et voyager pour voir était une chose absolu-
ment insolite. Afin de couper court aux explications,
nous déclardmes tout d’abord que nous venions acheter
des terres. A peine le mot fut-il prononcé, que nous
nous apergiimes qu’en cherchant & éviter un mal nous
nous étions jetés dans un autre bien plus redoutable.,

On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des
étres extraordinaires, mais chacun voulut entrer en’
marché avec nous. Pour nous débarrasser d’eux et de
leurs fermes, nous dimes & notre hote qu’avant de rien
conclure nous désirions obtenir de lui d’utiles rensei-
gnements sur le prix des terrains et sur la maniére de
les cultiver. Il nous introduisit aussitot dans une autre
salle, étendit avec la lenteur convenable une carte du
Michigan sur la table de chéne qui se trouvait au mi-
lieu de la chambre et plagant la chandelle entre nous
trois, attendit dans un impassible silence ce que nous
avions & lui communiquer. Le lecteur, sans avoir I'in-
tention de s'établir dans I'une des solitudes de 'Amé-
rique, peut cependant ére curieux de savoir comment
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<’y prennent fant de milliers d’Européens ct d’Améri-
cains qui viennent chaque année y chercher un asile.
Je vais done franscrire ici les renseignements fournis

par notre hole de Pontiac. Souvent depuis nous avons

.

été A méme de vérifier leur parfaite exactitude.

«lIl n’en est pas ici comme en France, nous dit
notre hote, aprés avoir écouté tranquillement toutes nos
questions et mouché la chandelle. Chez vous la main-
d’euvre est & bon marché et la terre est chére. Ici
I'achat de la terre n’est rien, et le travail de I’homme
hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir
que pour s’établir en Amérique comme en Europe il
faut un capital, bien qu’on I'emploie différemment.
Pour ma part, je ne conseillerais & qui que ce soit de
venir cherener fortune dans nos déserts, & moins d’avoir
a sa disposiion de 150 a 200 dollars (800 a 1,000
francs). L’acre, dans le Michigant, ne se paie jamais
plus de 4 a5 shellings (de 5 & 6 francs) lorsque la
terre est encore inculte. C’est & peu prés le prix d’une
journée de travail. Un ouvrier peut donc gagner en
un jour de quoi acheler un acre. Mais 'achat fait, la
difficulté commence. Voici commevon s’y prend généra-
lement pour la surmonter. 3

« Le pionnier se rend sur le lien qu’il vient d’acqué-
rir avec quelques bestiaux, un cochon salé, deux ha-
rils de farine et du thé. Si; prés de 1, se trouve une
cabane, il s’y rend et Yy recoit une hospitalité tempo-

L Lacre a 330 pieds anglais de long sur 132 de large.
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raire. Dans le cas contraire, il dresse une tente au mi-
lieu méme du bois qui doit devenir son champ. Son
premier soin est d’abaltre les arbres les plus proches,
avec lesquels il batit a la hite la maison grossiére dont
vous avez pu déja examiner la structure. Chez nous,
I'entrelien des besliaux ne cotile guére. L'émigrant les
lache dans la forét apres leur avoir attaché au cou une
~clochette de fer. 1l est trés-rare que ces animaux, ainsi
abandonnés & eux-mémes, quitlent les environs de leur
demeure.
« La plus grande dépense est celle du défrichement.
Si le pionnier arrive dans le désert avec une famille
en état de l'aider dans ses premiers travaux, sa tiche
est assez facile. Mais il en est rarement ainsi. En géné-
ral émigrant est jeune, et s’il a déja des enfants, ils
sont en bas age. Alors il lui faut pourvoir seul a tous
les premiers besoins de sa famille ou louer les ser-
vices de ses voisins. Il en cotte’de4 a 5 dollars (de
20 & 25 francs) pour faire défricher un_acre. Le ter-
rain étant préparé, le nouveau propriétaire met un
acre en pommes de lerre, et le reste en froment et en
mais. Le mais est la providence de ces déserts; il croit
dans Peau de nos marécages, et pousse sous le feuil-
lage de la forét mieux qu’aux rayons du soleil. Clest
le mais qui sauve la famille de 1'émigrant d’une des-
truction inévilable, lorsque la pauvreté, la maladie ou
Pincurie I'a empéché la premiére année de faire un
défrichement suffisant. Il n’y a rien de plus pénible &
passer que les premiéres années qui s'écoulent aprés
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le défrichement. Plus tard vient 'aisance et ensuite
la richesse. »

Ainsi parlait notre héte. Pour nous, nous écoutions
ces simples détails avec presque autant d’intérét que
sinous eussions voulu les meltre nous-mémes & profi.
Et quand il se fut tu, nous lui dimes: — Le sol de
tous les bois abandonnés & eux-mémes est en général
‘marécageux el malsain; I’émigrant qui s’expose aux
miseres de la solitude n’a-t-il du moins rien & craindre
pour sa vie? — Tout défrichement est une entreprise
périlleuse, repartit I’Américain; et il est presque sans
exemple que le pionnier et sa famille échappent, pen-
dant la_premiére annde, & la fidvre des bois. Souvent,
quand on voyage dans I'automne, on trouve lous les
habitants d’une cabane atleints de la fidvre, depuis
I"émigrant jusqu’a son plus jeune fils. — Et que devien-
nent ces malheurenx lorsque la Providence les frappe
ainsi? — 1Ils se résigrient et attendent un meilleur ave-
nir. — Mais ont-ils quelque assistance A espérer de
leurs semblables? — Presque aucune. — Peuvent-ils du
moins se procurer le secours de la médecine? — Le
médecin le plus proche habite souvent A soixante milles
de leur demeure. lls font comme les Indiens : iis meu-
rent ou guérissent, suivant qu’il plait & Dieu.

Nous reprimes : — La voix de la religion parvient-
elle quelquefois jusqu’a eux? — Trésrarement. On n’a
encore rien pu faire pour assurer dans nos bois I’obser-
vation publique d'un culte. Presque tous les étés, il est
vrai, quelques prétres méthodistes viennent parcourir
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les nouveaux élablissements. Le bruit de lear arrivée
se répand avec une incroyable rapidité de cabane en
cabane : cest la grande nouvelle du jour. A P’époque
fixée, I'émigrant, sa femme et ses enfants, se dirigent
3 travers les sentiers & peine frayés de la forét vers le
rendez-vous indiqué. On vient de cinquante milles &
la ronde. Ge n'est point dans une église que se réu-
nissent les fideles, mais en plein air, sous le feuillage
de la forét." Une chaire, composée de trones mal équar-
ris, de grands “arbres renversés pour servir de siéges,
tels sont les ornements de ce temple rustique. Les pion-
niers et leurs familles campent dans les bois qui V'en-
tourent. C’est 1a que, pendant trois jours et trois nuits,
la foule pratique des exercices religieux rarement inter-
rompus. Il faut voir avec quelle ardeur ces hommes se
livrent & la priere, avec quel recueillement on écoute
la voix solennelle du prétre. C'est dans le désert qu’on
se monire comme affamé de religion. — Une derniére
question : on croit généralement parmi nous que les
déserts de I’Amérique se peuplent & V'aide de I’émigra-
tion européenne ; d’ott vient done que depuis que nous
parcourons vos bois, il ne nous est pas arrivé de ren-
contrer un scul Européen ?

A ces paroles, un sourire de supériorité et d’orgueil
satisfait se peignit sur les traits de notre hote.

— Il n’y a que des Américains, répondit-il avee em-
phase, qui puissent avoir le courage de se soumeltire i
de semblables miséres, et qui sachent acheter I'aisance
aun pareil prix. L’émigrant d’Europe s’arréte dans les
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grandes villes qui bordent la mer ou dans les districts
qui les avoisinent. Ia il devient arlisan, garcon de
ferme, valet. Il méne une vie plus douce qu’en Europe,
et se montre satisfait de laisser & ses enfants le méme
héritage. L’Américain, au contraire, s’empare de la
terre, et cherche a se eréer avec elle un grand avenir.

Aprés avoir prononcé ces derniers mols, notre hote
s'arréta. Il laissa s’échapper de sa bouche une immense
colonne de fumée, et parut prét i éeouter ce que nous
avions & lui apprendre sur nos projels.

Nous le remercions d’abord de ses précieux avis et de
ses sages conseils, dont nous I’assurons que nous profi-
terons quelque jour, et nous ajoutons : — Avanl de
nous fixer dans volre canton, mon cher héte, nous avons
intention de nous rendre & Saginaw, et nous désirons
'\jous consulter sur ce point.

A ce mot de Saginaw, il se fit une singuliére révolu-

~tion dans ]a'physion,omie de 'Américain. Il semblait
qu’on I'entraindt tout & coup hors de la vie réelle pour
le pousser dans le pays des chiméres. Ses yeux se dila-
\érent, sa bouche s'entr’cuvrit et 1'étonnement le plus
profond se peignit sur tous ses trails.

— Vous voulez aller & Saginaw ! s'éeria-t-il, & Sa-
ginaw-Ray | Deux hommes raisonnables, deux étrangers
bien élevés veulent aller Saginaw-Bay ! La chose est i
peine croyable. — Et pourqum done pas? répliquames-

~nous. — Mais savez-vous hien, repritnotre hote, & quoi
vous vous engagez? Savez-vous que Saginaw est le der-
nier point habité jusqu’a T'océan Pacifique; que d’ici &
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Saginaw on ne (rouve guére qu'un désert et des soli-
tudes non frayées? Avez-vous réfléchi que les bois sont
pleins d’Indiens et de moustiques; qu'il vous faudra
pourlant coucher au-moins une nuit sous "humidité de
leur ombrage? Avez-vous pensé ala fievre ? Saurez-vous
vous liver d’affaire dans le désert, et vous retrouver
dans le labyrinthe de nos foréts?

Aprés celte tirade, il fait une pause pour mieux juger
Pimpression qu’il avait produite. Nous répliquons : —
Tout cela peut étre vrai, mais nous partirons demain
pour Saginaw-Bay.

Notre hote réfléchit un instant, hocha la téte, et dit
d’un (on lent et positif : — Il n’y a qu'un grand inté-
rét qui puisse porter deux étrangers a une semblable
entreprise. Vous vous étes sans doute figuré, fort & tort,
qu’il élait avantageux de se fixer dans les lieux les plus
éloignés de toute concurrence?

Nous ne répondons point.

Il reprend : — Peut-étre aussi éles-vous chargés par
la Compagnie des pelleteries du Canada d’établir des
rapports avec les tribus indiennes des frontieres.

Méme silence.

Notre hote était & bout de conjectures, et il se tut;
mais il continua a réfléchir profondément sur la bizar-
rerie de notre dessein. :

— Est-ce que vous n'avez jamais été & Saginaw, re-
primes-nous ? — Moi, répondit-il, J’y ai élé pour mon
malheur cing ou six fois; mais Javais un intéréta le

faire, et on ne peut vous en découvrir aucun. — Mais ne
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perdez pas de vue, mon digne hote, que nous ne vous
demandons pas §'il faut aller & Saginaw, mais seulement
quels sont les moyens d’y parvenir avec facilité.

Ramené ainsi & la question, notre Américain retrouva
tout son sang-froid et toute la netteté de ses idées. Il
nous expliqua en peu de mots et avec un admirable bon
sens pratique la maniére dont nous devions nous y
prendre pour traverser le désert, entra dans les moindres
détails et prévil les circonstances les plus fortuites. A la
fin de ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour
voir si nous n’arrivions pas enfin auw mystere de notre
voyage, el, s'apercevanl que de part et'd’autre nous n’a-
vions plus rien a dire, il prit la chandelle, nous condui-
sit & une chambre et, mous ayant trés-démocratique-
ment secoué la main, s’en fut achever la soirée dans la
salle commune. :

Le lendemain nous étions levés avec le jour, et nous
préparions a partir. Notre hote fut bientét lui-méme sur
pied : lanuit ne lui avait pas fait découvrir ce qui nous
faisait tenir une conduite a ses yeux si extraordinaire.
Gependant, comme nous paraissions absolument décidés
a agir contrairement A ses conseils, il n’osait revenir a
la charge ; mais il tournait sans cesse autour de mnous.
I répétait encore de temps en temps & demi-voix : — Je
ne comprends pas bien ce qui peut porter deux étran-
gers & aller & Saginaw..... jusqu'a ce qu’enfin je lui dis
en meltant le pied a I'étrier : — Il y a bien des raisons
qu1 nous y portent, mon cher hote!

Fll s’arréta tout court en entendant ces mots, et me
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regardant en face pour la premiére fois, il sembla se
préparer a entendre la révélation du grand myslére,
Mais moi, enfourchant tranquillement mon cheval, e
lui fis pour toute conclusion un signe d’amitié et je m’é
loignai au grand trot.

On nous avait recommandé de nous adresser & un
M. Williams qui, ayant fait longtemps le commerce
avec les Indiens Chippeways et ayant un fils établi a
Saginaw , pourrait nous fournir des remseignements
utiles.

Aprés avoir fait quelques milles dans les bois, et
comme nous craignions déja d’avoir manqué la maison
de notre homme, nous rencontrons un vieillard oceupé
a travailler a un petit jardin, nous V'abordons: ¢’était
M. Williams lui-méme. :

Il nous accueillit avec une grande bienveillance , et
nous donna une lettre pour son fils. Nous lui deman-
dimes si nous n’avions rien a craindre des peuplades
indiennes dont nous allions traverser le territoire.
M. Williams rejeta cette idée avec une sorte d’indigna-
tion : — Non, non, dit-il; vous pouvez marcher sans
crainte. Pour ma part, je dormirais plus tranquille au
milieu des Indiens que des blancs. :

Je note ceci comme la premiére impression favorable
que j'ai regue sur les Indiens depuis mon arrivée en
Amérique. Dans les pays trés-habités, on ne parle d’eux
qu’avec un mélange de crainte el de mépris, et je crois
que la, en effet, ils méritent ces deux sentiments. On a
pu voir plus haut ce que j'en pensais moi-méme lorsque



208 QUINZE JOURS AU DESERT.

je rencontrai les premiers d’enlre eux & Buffalo. A me-
sure qu’on avancera dans ce journal et qu'on me suivra
au milieu des populations européennes des frontidres et
des tribus indiennes elles-mémes, on concevra des pre-
miers habilants de "’Amérique une idée tout a la fois
plus honorable et plus juste.

Apreés avoir quitté M. Williams, nous poursuivons
notre route au milieu des bois. De temps en temps un
petit lac (ce district en est plein) apparait comme une
nappe d’argent sous le feuillage de la forét. 11 est diffi-
cile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux
ol 'homme n’a point fixé sa demeure, et ot régne en-
core une paix profonde et un silence non interrompu.

J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses,
ou la nature se refuse au travail’de I'homme, mais oi
elle déploie jusque dans ses horreurs mémes une
grandeur qui transporte I’dme et la passionne. Ici la so-
litude n’est pas moins profonde, mais elle ne fait pas
nailre les mémes impressions. Les seuls sentiments
qu’on éprou% en parcourant ces déserts fleuris, ou,
comme dans le Paradis de Milton, tout est préparé pour
recevoir 'homme, c’est une admiration {ranquille, une
émotion douce et mélancolique, un dégoit vague de la
vie civilisée, une sorte d’instinct sauvage qui fait penser
avec douleur que bientot cette délicieuse solitude aura
cessé d’exister. Déja, en effet, la race blanche savance
a travers les boisqui I'entourent, et dans peu d’années
I’Eurqpée;ir,augg coupé les arbres qui se réfléchissent
dans les eaux Ifﬁlpides du lac et forcé les animaux qui
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peuplent ses rives de se retirer vers de nouveaux déserts.

Toujours cheminant, nous parvenons dans une con-
trée d’un aspect nouveau. Le sol n’y est plus égal, mais
coupé de collines et de vallées. Plusieurs de ces collines

_présentent Vaspect le plus sauvage.

('est dans un de ces passages piltoresques que, nous
étant retournés tout a coup pour contempler le spec-
tacle imposant que nous laissions derriére nous, nous
apergtimes a notre grande surprise, pres de la croupe:
de nos chevaux, un Indien qui semblait nous suivre pas
a pas.

(’était un homme de trente ans environ, grand et
admirablement proportionné dans tous ses membres.
Ses cheveux noirs et luisants tombaient le long de ses
épaules, a I'exception de deux tresses qui étaient alla-
chées sur le haut de sa téte. Sa figure était barbouillée
de noir et de rouge. Il était couvert d'une espéce de
blouse bleuetrés-courte. Il portait des mittas rouges :
ce sont des espéces de pantalons qui ne vont que jus-
qu'au haut des cuisses; et ses pieds étaient garnis de
mocassins. A son cdté, pendait un couteau. De la main
droite il tenait une longue carabine, et de la gauche,
deux oiseaux qu’il venait de tuer.

La premiére vue de cet Indien fit sur nous une im-
pression peu agréable. Le lieu efit été mal choisi pour
résister & uneatlaque. A notre droite, une forét de pins
s’élevait 4 une hauteur immense ; & notre gauche, s'é-
tendait un ravin profond, au fond duquel roulait parmi
les rochers un ruisseau que lobscurité du feuillage dé-

)7 14
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robail & notre vue et vers lequel nous descendions en
aveugles | Mettre la main sur nos fusils, nous retourner
et nous placer dans le chemin en face de I'Indien, est
Paffaire d’'un moment. Il s’arréte de méme; nous nous
tenons pendant une demi-minute en silence.

Sa figure présentait tous les trails caractéristiques
qui distinguent la race indienne de toutes les autres.
Dans ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sauvage
qui anime encore le regard du métis et ne se perd qu’a
la deuxiéme ou troisiéme génération de sang blanc. Son
nez était arqué par le milieu, légérement écrasé par le
bout ; les pommettes de ses joues, trés-élevées; et sa
bouche, fortement fendue, laissait voir deux rangées de
dents étincelantes de blancheur, qui témoignaient assez
que le sauvage, plus propre que son voisin I’Américain,
ne passait pas sa journée & macher des feuilles de tabae.

J'ai dit qu’au moment ot nous nous étions retournds
en mettant la main sur nos armes, I'Indien s'était ar-
rété. Il subit I'examen rapide que nous fimes de sa per-
sonne avec une impassibilité absolue, un regard ferme
et immobile. Comme ilvit que de notre coté nous n’avions
aucun sentiment hostile, il se mit a sourire : probable-
ment 1l s’apercevait qu’il nous avait alarmés.

Cest la premiére fois que je pus observer A quel point
Pexpression de la gaielé change complétement la phy-
sionomie de ces hommes sauvages. J’ai eu cent fois de-
puis Poccasion de faive la méme remarque. Un Indien
sérieux et un Indien qul sourit, ce sont deux hommes
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entierement différents. Il regne dans I'immobilité du
premier une majesté sauvage qui imprime un sentiment
involontaire de terreur. Ce méme homme vient-il & sou-
rire, sa figure prend une expression de naiveté et de
bienveillance qui lui donne un charme réel.

Quand nous vimes notre homme se dérider, nous lui
adressimes la parole en anglais; il nous laissa parler
tout 4 notre aise, puis il fit signe qu’il ne comprenait
point. Nous lui offrimes un peu d’cau-de-vie, qu’il ac-
cepta sans hésitation comme sans remerciment. Parlant

toujours par signes, nous lui demandimes les oiseaux
qu’il portail, et il nous les donna moyennant une petite
piéce de monnaie. Ayant ainsi fait connaissance, nous le
saludmes de la main et partimes au grand trot.

Au bout d’un quart d’heure d’une marche rapide,
m’étant retourné de nouveau, je suis confondu d’aper-
cevoir encore I'Indien derriére la croupe de mon cheval.
Il courait avec I’agilité d'un animal sauvage, sans pro-
noncer un seul mot ni paraitre allonger son allure. Nous
nous arrétons : il s’arréte ; nous repartons : il repart.
Nous nous lancons i toule course; nos chevaux, élevés
dans le désert, franchissaient avec facilité tous les obs-
tacles : YIndien double sa marche; je 'apercois tanlét
a droite, tantdt & gauche de mon cheval, sautant par-
dessus les buissons et retombant sur la terre sans bruit.
On eiit dit I'un de ces loups du nord de I’Europe, qui
suivent les cavaliers dans I'espérance qu’ils tomberont
de leurs chevaux et pourront étre plus facilement dé-
vorés.

1



212 QUINZE'JOURS AU DESERT.

La vue de celte figure élrange, qui, taniot se perdant
dans Iobscurité de la forét, tantét reparaissant an grand
jour, semblait volliger & nos c6lés, finissait par nous de-
venir importune. Ne ‘pouvant concevoir ce qui portait
cet homme & nous suivre d’un pas si précipité, et peut-
étre le faisait-il depuis longtemps lorsque nous le décou-
vrimes la premiére fois, il nous vint dans la pensée qu’it
nous menait dans une embuscade.

Nous élions occupés de ces pensées lorsque nous
apercevons devanl nous, dans le bois, le hout d’une
autre carabine; bientot nous sommes 4 c¢olé de celui
qui la portait. Nous le prenons d’abord pour un Indien.
Il était couvert d'une espéce de redingote courte qui,
serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite et
bien prise. Son cou élait nu, et ses pieds couverts de
mocassins. Lorsque nous arrivons prés de lui et qu'il
léve la téte, nous reconnaissons sur-le-champ un Eu-
ropéen et nous nous arrétons. Il vient i nous, nous
secoue la main avec cordialité, et nous enirons en
conversation.

— Est-ce que vous vivez dans le désert? — Qui,
voild ma maison.

Et il nous montrait, au milien des feuilles, une
hutte beaucoup plus misérable que le log-house ordi-
naire.

— Seul? — Seul. — Et que faites-vous done jci?
— Je parcours ces hois, et je tue i droite et 3 gauche
le gibier qui se rencontre sur mon chemin; mais il
n’y a pas de bons coups & faire maintenant. — Et ce
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genre de vie vous plait? — Plus que tout autre. — Mais
ne craignez-vous pas les Indiens? — Craindre les In-
diens! j’aime mieux vivre au milieu d’eux que dans la
sociélé des blancs. Non, non, je ne crains pas les In-
diens; ils valent mieux que nous, & moins que nous
ne les ayons abrutis par les liqueurs {ortes, les pauvres
créatures ! '

Nous montrons alors & notre nouvelle connaissauce
’homme qui nous suivail si obstinément, et qui, & ce
moment, arrété & quelque pas de nous, se tenait immo-
bile comme un terme. :

— C’est un Chippeway, dit-il, ou comme les Fran-
cais I'appellent, un sauteur. Je gage qu’il revient du
Canada, o il a regu les présents annuels des Anglais.
Sa famille ne doit pas étre loin d’ici.

Avanl ainsi parlé, I’Américain fit signe & I'Indien de
s’approcher, et commenca & Iui parler dans sa langue
avec une extréme facilité. (’était chose remarquable a
voir que le plaisir que ces deux hommes de race et de
meeurs si différentes trouvaient & échanger entre eux
leurs idées. La conversation roulait évidemment sur le
mérite respectif de leurs armes. Le blane, apres avoir
examiné trés-attentivement le fusil du sauvage :

— Voila une bhelle carabine, dit-il ; les Anglais la lui
ont donnée sans doute pour s’en servir contre nous, el
il ne manquera pas de le faire & la premiére guerre.
C’est ainsi que les Indiens attirent sur leurs (étes tous
les malheurs qui les accablent, mais ils n’en savent pas
plus long, les pauvres gens! — Les Indiens se servent-
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ils avee habileté de ces longs et lourds fusils? — Il n’y
a pas de tireurs comme les Indiens, reprit vivement
notre nouvel ami avec 'accent de la plus grande admi-
ration. Examinez ces pelits oiseaux qu’il vous a vendus,
monsieur : ils sont percés d’une balle; et je suis bien
sir qu’il n’a tiré que deux coups pour les avoir. Oh'!
ajouta-t-il, il n’y a rien de plus heureux qu’un Indien
dans le pays dont nous n’avons pas encore fait fuir le
gibier ; mais les gros animaux nous flairent a plus de
trois cents milles, et en se retirant ils font devant nous
comme un désert ot les pauvres Indiens ne peuvent
plus vivre, s’ils ne cultivent pas la terre.

Comme nous reprenions notre chemin : — Quand
vous repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez a
ma porte. On a du plaisir & rencontrer des visages
blanes dans ces lieux-ci. :

Jal rapporlé cette conversation qui en elle-méme ne
eontient rien de remarquable, pour faire connaitre une
espees d’hommes que nous avons souvent rencontrés
sur les limites des terres habitées : ce sont les Euro-
péens qui, en dépit des habitudes de leur jeunesse, ont
fini par trouver dans la liberté du désert un charme
inexprimable. Tenant aux solitudes de I'Amérique par
leur gout et leurs passions, & I'Europe par leur reli-
gion, leurs principes et leurs idées, ils mélent amour
de la vie sauvage & Povgueil de la civilisation et préfe-
vent a leurs compatrioles les Indiens dans lesquels
cependant ils ne reconnaissent pas des égaux.

Nous continuons done notre marche. Avangant tou-
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jours avec la méme rapidité, nous atteignons, au bou
d’une demi-heure, la maison’d’un pionnier.

Devant la porte de cette cabane, une famille in-
dienne avait établi sa demeure passagére. Une vieille
femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient
aceroupis autour d’un feu & Pardeur duquel étaient
exposés les membres encore palpitants d’un chevreuil
entier. A quelques pas de la sur ’herbe, un Indien tout
nu se chauffait aux rayons du soleil, tandis qu’un petit
enfant se roulait prés de lui dans la poussiere. Ce fut 1a
que s'arréta notre silencieux compagnon ; il nous quitta
sans prendre congé de nous et fut s’asseoir gravement
au milieu de ses compatriotes.

Qui avait pu porter cet homme & suivre ainsi pendant
deux lieues la course de mnos chevaux? Clest ce que
nous ne plimes jamais deviner.

Aprés avoir déjeuné en cet endroit, nous remontons
a cheval et poursuivons notre marche au milieu d'une
haute futale peu épaisse. Le taillis a été brilé autrefois,
comme on peut V'apercevoir aux restes calcinés de
quelques arbres qui sont couchés sur I'herbe. Le sol
est aujourd’hui couvert de fougére qu’on voits’étendre
a perte de vue sous le feuillage de la forét.

Quelques lieues plus loin, mon cheval se déferre, ce
qui nous cause une vive inquiétude. Prés de la, heu-
reusement, nous rencontrons un planteur qui parvient
a le referrer. Sans celte rencontre, je doute que nous
eussions pu aller plus loin, car nous approchions de
Iextréme limite des défrichements. Ce méme homme,
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qui nous mit ainsi en état de poursuivre notre roule,
nous invita a presser le pas, le jour commencant i bais-
ser, et deux grandes lieues nous séparant encore de
Flint-River ot nous voulions aller coucher.

Bientdt, en effet, une obscurité profonde commenca
a mous environner. Il fallait marcher. La nuit élait
sereine, mais glaciale. Il régnait au fond de ces foréts -
un silence si profond et un calme si complet qu’on et
dit que toutes les forces dela nature y étaient comme
paralysées. On n’y entendait que le hourdonnement
incommode des moustiques et le bruit des pas de nos
chevaux. De temps en temps on apercevait au loin un
feu d’Indiens devant lequel un profil austére et immo-
bile se dessinait dans la fumée.

Au bout d’'une heure nous arrivons i un lieu ou le
chemin se divise ; deux sentiers s’ouvraient en cet en-
droit : lequel des deux prendre? Le choix était délicat.
L'un d’eux aboutissait & un ruisseau dont nous ne con-
naissions pas la profondeur; Pautré, a une éclaircie.
La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous
une vallée remplie de débris ; plus loin nous apercevions
deux maisons. _

Il était si important de ne point s'égarer dans un pa-
reil lieu et & celte heure, que nous résoliimes de prendre
des renscignements avant d’aller plus loin. Mon compa-
gnon resta pour tenir les chevaux, et moi, jetant mon
fusil sur mon épaule, je descendis dans le vallon.

Bientot je m’aper¢us que j’entrais dans un défriche-
ment tout récent. Des arbres lmmenses, non encore
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débarrassés de leurs branches, couvraient la lerre. En
sautant de I'un & Pautre, je parvins assez rapidement
jusqu'auprés des maisons. Mais le méme ruisseau que
nous avions déja rencontré m’en séparait. Heureuse-
ment son cours se (rouvait obstru¢ dans cet endroit par
de grands chénes que la hache du pionnier y avait sans
doute préeipités. Je réussis a me glisser le long de ces
arbres et j'arrivai enfin sur I'autre bord.

Papprochai avec précaution des deux maisons, que
je ne voyais que confusément. Je eraignais que ce ne
fussent des wig-wams indiens. Elles n’étaient point en-
core finies. J’en trouvai les pories ouvertes, et aucune
voix ne répondit’ a la mienne. Je revins sur les bords
du ruisseau, ou je ne pus m'empécher d’admirer pen-
dant quelques minutes la subiime horreur du lieu.

Cette vallée semblait former une aréne immense
qu’environnait de toutes parts, comme une noire dra-
perie, le feuillage des bois, et au centre de laquelle les
rayons de la lune, en se brisant, venaient créer mille
images fanlastiques qui se jouaient en silence au milien
des débris de la forét. Du reste, aucun son quelconque,
aucun bruit de vie ne s’élevait de cette solitude.

Je songeai enfin & mon compagnon, et je I'appelai a
grands eris pour lui apprendre le résultat de mes re-
cherches, I'engager & passer le ruisseau et & venir me
retrouver. Ma voix retentit pendant longtemps dans les
solitudes qui m’environnaient, mais je n’oblins aucune
réponse. Je criai de nouveau et j'écoutai encore. Le
méme silence de mort régnait dans la forét. L'inquié-
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tude me saisit, et je courus le long du ruisseau pour
trouver le chemin qui en traversait plus bas le cours.

Arrivé Ia, jentendis dans le lointain le pas des che-
vaux, et je vis hientt aprés paraitre Beaumont lui-
méme. Etonné de ma longue absence, il avait pris le
parti de savancer vers le ruisseau. Il s’était déja engagé
dans les bas-fonds lorsque je I'avais appelé. Ma voix n'a-
vait pu alors parvenir jusqu’a lui. 11 me raconta que de
son coté il avait fait tous ses efforts pour se faire en-
tendre, et avait été, comme moi, effrayé de ne point
recevoir de réponse. Sans le gué, qui nous servit de
point de réunion, nous nous serions peut-étre cherchés
une grande partie de la nuit.

Nous mnous remettons en route en nous promettant
bien de ne plus nous séparer, et i trois quarts d’heure
de la nous apercevons enfin un défrichement, deux ou
trois cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir,
une lumiére. La riviére, qui s'étendait comme un fil

-violet au bout du vallon, achéve de nous prouver que
nous sommes arrivés & Flint-River,

Bientot, en effet, les aboiements des chiens font re-
tentir le bois et nous nous trouvons devant un log-house,
dont une barriére seule nous sépare. Comme nous nous
préparions a la franchir, la lune nous fit apercevoir de
Pautre coté un grand ours moir qui, debout sur ses
pattes el tirant & lui sa chaine, indiquait aussi claire-
ment qu'il le pouvait son intention de nous donner une
accolade fraternelle.

— Quel diable de pays est ceci, disje, oul'on a des
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ours pour chiens de garde ! — II faut appeler, me ré-
pliqua mon compagnon ; si nous tentions de passer la
barriére, nous aurions de la peine a faire entendre rai-
son au portier. :

Nous appelons en effel & tue-téte, et si bien qu’un
homme enfin se montre & la fenétre. Aprés nous avoir
examinés au clair de la lune : — Entrez, messieurs,
nous ditil. Trink, allez vous coucher! Au chenil, vous
dis-je! ce ne sonl pas des voleurs.

L’oursrecula en se dandinant, et nous entrimes. Nous
étions & moitié morts de fatigue. Nous demandons &
notre hote si on peut avoir de I'avoine pour nos che-
vaux. — Sans doute, répondit-il; et il se mit & faucher
le champ le plus voisin avec toute la tranquillité améri-
caine et comme il aurait pu le faire en plein midi. Pen-
dant ce temps, nous dessellions nos montures, et nous

“les altachions, faute d’écurie, aux barriéres a travers
lesquelles nous venions de passer. :

Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage,
nous commencons a penser a notre propre gite. Il n’y
avait qu’un lit dans la maison ; le sort I'ayant adjugé &
Beaumont, je m’entourai dans mon manteau et, me
couchant sur le plancher, m’endormis aussi profondé-
ment qu'il convient & un homme qui vient de faire
quinze lieues & cheval.

Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut de
nous enquérir d’un guide.

Un désert de quinze lieues sépare Flint-River de Sagi-

naw, et le chemin quiy conduit est un sentier étroit, a
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peine reconnaissable a I'eeil. Notre hote approuva notre
dessein, et bientot aprés il nous amena deux Indiens
dans lesquels il nous assura que nous pouvions avoir
toute confiance. L’un élait un enfant de treize i qua-
torze ans; I'autre un jeune homme de dix-huit ans. Le
«corps de ce dernier, sans avoir encore acquis les formes
vigoureuses de I'dge mir, donnait cependant déja I'i-
dée de I'agilité unie & la force. Il était de moyenne
grandeur ; sa taille était droite et élancée, ses membres
flexibles el bien proportionnés. De longues tresses tom-
baient de sa téte nue. De plus, il avait eu soin de peindre
~sur sa figure des lignes noires el rouges de la maniére
la plus symélrique , un anneau passé dans la cloison du
nez, un collier et des boucles doreilles complétaient sa
‘parure. Son attirail de guerre n'était pas moins remar-
‘quable. D'un ¢oté, la hache de bataille, le célebre to-
mahawk ; de I'autre, un couteau long et acéré, a I'aide
duquel Iés sauvages enlévent la chevelure du vaincu. A
son cou ¢tait suspendue une corne ‘de taureau qui lui
servait de poire & poudre, et il tenait dans samain droite
une carabine rayée. Comme chez la plupart des Indiens,
son regard était farouche et son sourire bienveillant. A
coLé de lui, comme pour compléter le tableau, marehait
un chien & oreilles droites, A museau allongé, beaucoup
plus semblable 2 un renard qu’a aueune autre espéce
@d’animal, et dont I'air farouche était en parfaite harmo-
nie avec la contenance de son maitre. &
Aprés avoir examiné notre nouveau compagnon avec
une attention dont il ne parut pas un seul moment s’a-
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percevoir, nous lui demandimes ce qu’il désirait de nous
pour prix du service qu'il allait nous rendre. L’Indien
répondit quelques mots dans sa langue, et I’Américain,
se hatant de prendre la parole, nous apprit que ce que
demandait le sauvage pouvait étre évalué & deux dol-
lars.

— Comnie ces pauvres Indiens, ajouta charitable-
ment notre hote, ne savent pas le prix de I'argent, vous
_me donnerez les dollars et je me char«rercu volontiers
de lui fournir I'équivalent. 2

Je fus curieux de voir ce que le digne homme appe-
lait I'équivalent de deux dollars, et je le suivis tout,dou-
cement dans le lieu ou se faisait le marché. Je le vis
délivrer & motre guide une paire de mocassins et un
mouchoir de poche, objets dont la valeur totale ne mon-
tait certainement pas a la moitié de la somme. [’Indien
se retira fort satisfait, et moi je m’en fus sans bruit,
disant comme la Fontaine : Ah’ si les lions savaient
pemdxe‘ :

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que les
pionniers américains prennent pour dupes. Nous étions
tous les jours nous-mémes victimes de leur extréme avi-
dité pour le gain. Il est trés-vrai qu'ils ne volent point.
Ils ont trop de lumiéres pour commeltre une dangereuse
infraction aux lois, mais je n’ai jamais vu un aubergiste
de grande ville surfaire avec plus d’'impudeur que ces
habilants du désert chez lesquels je me figurais trouver
Phonnéteté. primitive et la simplicit¢ des meeurs pa-
triarcales.
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Tout était prét : nous montons A che.val, et, passant
a gué le ruisseau (Flint-River) qui forme V’extréme li-
mite entre la civilisation et le désert, nous entrons pour
tout de bon dans la solitude.

Nos deux gunides marchaient ou plutdt sautaient
comme des chats sauvages, A travers les obstacles du
chemin. Qu'un arbre renversé, un ruisseau, un marais
vint a se rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur
chemin, et ne se retournaient méme pas pour nous voir
sortir du mauvais pas. Habitué & ne compter que sur
lui-méme, I'Indien congoit difficilement qu’un autre ait
besoird’aide. Il sait vous rendre un service au besoin,
mais personne ne lui a encore appris art de le faire va-
loir par des prévenances et des soins. Cette maniére d’a-
gir aurait peut-étre amené quelques observations de
notre part, mais il nous était impossible de faire com-
prendre un seul mot & nos compagnons. Et puis nous
nous sentions complétement en leur pouvoir. La, en ef-
fet, I'échelle éiait renversée. Plongé dans une obscurité
profonde, réduit & ses propres forces, 'homme civilisé
marchait en aveugle, incapable non-seulement de se
guider dans le labyrinthe qu'il parcourait, mais méme
d’y trouver les moyens de soutenir sa vie. C'est au mi-
lieu des mémes difficultés que triomphait le sauvage.
Pour lui la fordt n’avait point de voile ; il s’y trouvait
comme dans sa patrie; il y marchait la téte haute,
guidé par un instinet plus stir que Ja houssole du navi-
gateur, Au sommet du plus grand arbre, sous les feuil-
lages les plus épais, son il . découvrait le gibier prés
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duquel I'Européen elit passé et repassé cent fois en vain.
De temps en temps, nos Indiens s’arrétaient. Ils met-
taient le doigt sur leurs lévres pour nous inviter au si-
lence, et nous faisaient signe de descendre de cheval.
Guidés par eux, nous parvenions jusqu’au lieu d’ot ils
nous montraient I'oiseau que nous cherchions et que
nous n’avions encore pu découvrir. (’était chose curieuse
a voir que le sourire méprisant avec lequel ils nous gui-
daient par la main comme des enfants, et nous condui-
saient enfin pres de I’objet qu’eux-mémes apercevaient
depuis longtemps.

A mesure cependant que nous avancions, les defniéres
traces de I’homme s’effacaient. Bientot tout cessa d’an-
noncer méme la présence du sauvage, et nous elimes
devant nous le spectacle aprés lequel nous courions de-
puis silongtemps : Pintérieur d’une forét vierge.

Au milieu d’un taillis peu épais, et & travers lequel
on peut apercevoir les objels & une assez grande distance.
s’élevait d’un seul jet une haute fulaie composée pres-
que en totalité de pins et de chénes. Obligé de croitre
surun terrain trés-circonserit el privé des rayons du so-
leil, chacun de ces arbres monte rapidement pour cher-
cher Vair et la lumiére. Aussi droit que le mat d’un
vaisseau, il s'élance au-dessus de tout ce qui I’environne,
(’est seulement quand il est parvenu & une région supé-
rieure, qu'il élend tranquillement ses branches et s’en-
veloppe de leur ombre. D’autres le suivent bientdt dans
celte sphére élevée, et tous, entrelagant leurs rameaux,
forment comme un dais immense. Au-dessous de eette
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voute humide et immobile I'aspect change et prend un
caractére nouveau.

Un ordre majestueux régne au-dessus de votre téte.
Prés du sol, au contraire, tout offre I'image de la confu-
sion et du chaos : des trones incapables de supporter
plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la
moitié de leur hauteur et ne présentent plus a I'eeil
quun sommet aigu et déchiré. D’autres, longtemps
ébranlés par le vent, ont été précipités d'une seule piéce
sur la terre. Arrachées du sol, leurs racines forment
comme autant de remparts naturels derriére lesquels
plusieurs hommes pourraient facilement se mettre & cou-
vert. Des arbres immenses, retenus par les branches qui
les environnent, restent suspendus dans les airs et tom-
bent en poussiére sans toucher le sol.

Il n’y a pas parmi nous de pays si peu peuplé, out
une forét soit assez abandonnée a elle-méme pour que
les arbres, aprés y avoir suivi (ranquillement leur car-
riére, y lombent enfin de décrépitude. (’est ’homme qui
les frappe dans la force de leur dge et qui débarrasse la
forét de leurs débris. Dans la solitude de 'Amérique, la
nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme
le seul pouvoir de reproduction. Ainsi-que dans les fo-
réts soumises au domaine de 'homme, la mort frappe
ici sans cesse, mais personne n’enléve les débris qu’elle
a faits : chaque jour ajoute & leur nombre. Ils tombent,
ils s’accumulent les uns sur les autres; le temps ne peut
suffire & les réduire assez vite en poussiére etd préparer
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Qe

de nouvelles places. La se trouvent couchées cote & cote
plusieurs générations de morls. Les uns, arrivés au der-
nier terme de dissolulion ne présentent plus a I'ceil qu'un
long trait de poussiére-rouge (racé dans I’herbe; d’au-
tres, déja & moitié consumés par le temps, conservent
encore cependant leur forme. Il en est enfin qui, tom-
bés d’hier, étendent encore leurs longs rameaux sur la
terre et arrétent & chaque instant les pas du voyageur.

1l nous est souvent arrivé d’admirer sur I'Océan une
de ces soirées calmes et sereines, alors que les voiles
flottant paisiblement le long des mats laissent ignorer au
matelot de quel ¢oté s’élévera la brise. Ce repos de la na-
ture entiére n’est pas moins imposant dans les soliludes
du Nouveau-Monde que sur 'immensité des mers.

Lorsqu’au milieu du jour le soleil darde ses rayons
sur la forét, on entend souvent relentir dans ses profon-
deurs comme un long gémissement, un cri plaintif qui
se prolonge au loin. C’est le dernier effort du vent qui
expire ; tout rentre alors autour de vous dans un silence
si profond, une immobilité si compléte, que Iame se
sent pénétrée d'une sorte de lerreur religieuse ; le voya-
geur s'arréte, il regarde :

DPressés les uns contre les autres, entrelacés dans
leurs rameaux, les arbres de la forét semblent ne for-
mer qu'un seul tout, un édifice immense et indestruc-
tible, sous les voltes duquel régne une obscurité
éternelle. De quelque coté quil porte ses regards, il
n’apergoit qu'une scéne de violence et de destruction,
des arbres rompus, des troncs déchirés ; tout annonce

v. 15
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que les éléments se font ici perpétuellement la guerre,
mais la lutte est interrompue. On dirait que sur 1’ordre
d’un pouvoir surnaturel, le mouvement s’esi subite-
ment arrété. Ces branches & moitié brisées semblent
tenir encore par quelques liens secrets au trone qui ne
leur offre plus d’appui ; des arbres déja déracinés n’ont
pas eu le temps d’arriver jusqu'a terre et sont restés
suspendus dans les airs.

Il écoute, il retient sa respiration avee crainte pour
mieux saisir le moindre retentissement de 'existence ;
aucun som, aucun murmure ne parviennent jusqu’a
lui. Il nous est arrivé quelquefois en Europe de mnous
trouver égarés au fond d’un bois; mais<oujours quel-
ques bruits de vie venaient y frapper notre oreille. C’é-
tait le tintement éloigné de la cloche du village le plus
voisin, les pas d'un voyageur, la hache du bticheron,
Iexplosion d’une arme a feu, les aboiements d’un chien,
ou seulement cetle rumeur confuse qui s’éléve d’un pays
civilisé. : :

Ici, non-seulement ’homme manque, mais la voix
méme des animaux ne se fait pas entendre. Les plus
petits d’entre eus ont quitté ces lieux pour se rappro-
cher des habitations humaines, les plus grands pour
s’en éloigner encore davantage; ceux qui restent se
tiennent cachés & I'abri des rayons du soleil. Ainsi, tout
est immobile, tout dans les bois est silencieux sous leur
feillage; on dirait que le Créateur a, pour un moment,
détourné sa face, et que les forces de la nature sont pa-
ralysées.
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Ce n’est pas, au reste, dans ce seul cas que nous
avons remarqué la singuliére analogie qui existe entre
la vue de I'Océan et Paspect d’une forét sauvage. Dans
'un comme dans 'autre spectacle, 1'idée de I'immensité
vous assiége. La contmulte des mémes scénes, leur mo- -
notonie étonne et accable I'imagination. Nous avons
retrouvé, plus fort et plus poignant peut-étre dans les
solitudes du Nouveau Monde, le sentiment d’isolement
et d’abandon qui nous avait semblé si pesant au milieu
de I’Atlantique.

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un
vaste horizon vers lequel il dirige (oujours sa vue avec
espérance ; il voit devant lui jusqu’ott son eil peut at-
teindre, et il aperceit le ciel. Mais dans cet océan de
feuillage, qui peut indiquer le chemin ? vers quels ob-
jets tourner ses regards? En vain s’éléve-t-on sur le
sommet des plus grands arbres, d'autres plus élevés
encore vous environnent. -Inutilement gravit-on les
collines, partoat la forét semble marcher avec vous, et
cette méme forét s’étend devant vos pas jusqu’au pole
arctique et jusqu’a 'océan Pacifique. Vous pouvez par-
courir des milliers de lieues sous l’ombrage, et vous
avancez loujours sans parailre changer de place. . .

.« . . Mais il est temps de revenir & la route de
Saginaw. Nous marchions déji depuis cinq heures
dans une compléte ignorance des lieux ot nous nous
trouvions, lorsque nos Indiens s’arrétérent, et l'ainé;
qui s’appelait Sagan-Cuisco, fit une ligne sur le sable,
Il en montra I'un des bouts en s’écriant: — Michi-
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Couté-ouinque (c’est le nom indien de Flint-River) ,
et Vextrémité opposée en prononcant le nom de Sa-
ginaw, et, marquant un point au milieu de la ligne,
il nous indiqua que nous élions parvenus a la moi-
tié du chemin et qu’il fallait se reposer quelques ins-
lanls. _

Le soleil était déja haut sur ’horizon, et nous eus-
sions acceplé avec plaisir Pinvitation qui nous élait
faite, si nous eussions aper¢u de I'eau & notre portée;
mais n’en voyanl pas aux environs, nous fimes signe
a I'Indien que nous voulions manger et boire en méme
temps. Il nous comprit aussitot, et se mit en marche
avec la méme rapidité quauparavant. A une heure de
la, il s’arréta de nouveau et nous montra & trente pas
dans le bois un endroit ou il fit signe qu'il y avait de
I'eau. 1

Sans attendre notre réponse et sans nous aider i
desseller nos chevaux, il sy rendit lui-méme; nous nous
hitames de le suivre. Le vent avait renversé depuis peu
un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu’avaient
occupé ses racines se (rouvait un peu d’eau de pluie.
(était la fontaine & laquelle nous conduisit notre guide,
sans avoir l'air de penser qu’on pit hésiter 2 user d’un
pareil breuvage. 2 Lo

Nous ouvrimes notre sac. Autre infortune! la- cha-
leur avait absolument gaté nos provisions, et nous nous
vimes réduils pour tout diner 3 un trés-pelit morceau
de pain, le seql que nous eussions pu trouver A Flint-
River, '
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Qu'on ajoute & cela une nuée de moustiques qu'at-
tirait le voisinage de I'eau, et qu’il fallait combatire
d’'une main en portant de l'autre le morceau i la
bouche, et on aura I’idée d’un diner champétre dans une
forét vierge. o

Tant que nous mangeimes, nos Indiens se linrent
assis, les bras croisés, sur le tronc abattu dont j’ai parlé.
Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent
signe qu’eux aussi avaient faim. Nous leur montrimes
notre sac vide: ils secouérent la  téte sans mot dirve.
L’Indien ne sait pas ce que c’est que des heures réglées
pour ses repas ; il se gorge de nourriture quand il le
peut, et jetine ensuite jusqu’a ce qu’il trouve de quoi
satisfaire son appélit : les loups agissent de méme en
pareille circonstance. :

Bientdt nous pensons & remonter & cheval, mais nous
nous apercevons avec une grande frayeur que nos mon-
tures ont disparu. Sansdoute aiguillonnées par la faim,
elles se sont éloignées du sentier ot nous les avions
laissées, el ce n’est qu'avec peine.ue nous parvenons a
nous remettre sur leurs traces; alors nous bénissons
les moustiques qui nous ont fait songer au départ et
nous continuons notre route.

Le sentier que nous suivons ne tarde pas a devenir de
plus en plus difficile & reconnaitre. A chaque instant,
nos chevaux ont & forcer le passage A travers d’épais
buissons, ou & sauter par-dessus des troncs d’arbres im-
menses qui nous barrent le chemin.

Au bout de deux heures d’une route extrémement
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pénible, nous arrivons enfin sur le bord d’une riviére
peu profonde, mais trés-encaissée. Nous la traversons &
gué, et, parvenus sur le haut de la berge opposée, nous
voyons un champ de mais et deux cabanes assez sem-
blables & des log-houses. Nous reconnaissons en appro-
chant que nous sommes dans un petit établissement
indien : les log-houses sont des wig-wams. Du reste, la
plus profonde solitude régne 1d comme dans la forét
environnante.

Parvenu devant la premiére de ces demeures aban-
données, Sagan-Cuisco s’arrdte. Il examine attentive-
ment tous les objels alentour, puis, déposant sa cara-
bine et s’approchant de nous, il trace d’abord une ligne
sur le sable, nous indiquant de la méme maniére qu’au-
paravant que nous n’avons encore fait que les deux tiers
du chemin; puis se relevant, il nous montre le soleil,
~ faisant signe qu’il descendait rapidement vers le cou-
chant; il regarde ensuite le wig-wam et ferme les yeux.

Ce Tangage était fort intelligible : il voulait nous faire
coucher en cet endroit. J’avoue que la proposition nous
surprit fort et ne nous plut guére. Nous n’avions pas
mangé depuis longtemps et n’étions que médiocrement
lentés de nous coucher sans souper. La majesté sombre
et sauvage des scénes dont nous étions témoins depuis
le matin, 'isolement complet ot nous nous trouvions,
la contenance farouche de nos conducleurs, avec les-
quels il était impossible d’entrer en rapport, rien de
tout cela d’ailleurs n’était de mature & faire naitre en
nous la confiance.
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1l y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quel-
que chose de singulier qui ne nous rassurait point. La
route que nous venions de suivre depuis deux heures
semblait encore moins fréquentée que celle que nous
avions parcourue auparavanl. Personne ne nous avait
jamais dit que nous dussions traverser un village indien,
et chacun nous avait assuré, au contraire, (u’on pouvait
aller en un seul jour de Flint-River & Saginaw. Nous ne
pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient
nous retenir la nuit dans ce désert.

Nous insistdmes pour marcher. L'Indien fit signe que
nous serions surpris par ’obscurité dans les bois. For-
cer nos guides & continuer leur route elt éié une tenta-
tive dangereuse. Je me décidai a tenter leur cupidité.

~ Mais I'Indien est le plus philosophe de tous les hommes.
11 a peu de besoins, et partant peu de désirs. La civili-
sation n’a point de prise sur lui, il ignore et il méprise
ses douceurs. 2
Je m’étais cependant aper¢u que Sagan-Cuisco avait
fait une attention particuliére 2 une petite bouteille
d’osier qui pendait a mon e6té. Une bouteille qui ne se
casse pas ! voild une chose dont 'utilité lui était tombée
sous le sens, et qui avait excité chez lui une admiration
véelle. Mon fusil et ma bouteille étaient les seules par-
ties de mon attirail européen qui eussent paru exciter
son envie. Je lui fis signe que je lui donnerais ma hou-
teille s"il nous conduisait sur-le-champ & Saginaw. L’In-
dien parut alors violemment combattu. Il regarda le
soleil, puis la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa
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céra_binc, poussa deux fois en mettant la main sur sa
bouche le cri: ouh ! ouh! etil s'élan¢a devant nous dans
les broussailles.

Nous le suivimes au grand trot et nous etimes hien-
tot perdu de vue les demeures indiennes. Nos guides
coururent ainsi plus de deux heures avec plus de rapi-
dité qu'ils n’avaient encore fait.

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons
du soleil venaient de disparaitre dans les cimes de la
forét lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un violent
saignement de nez qui le forga de s’arréter. Quelque
habitué que ce jeune homme pariit étre, ainsi que son
frére, aux exercices du corps, il était évident que la fa-
tigue et le manque de nourriture avaient épuisé ses
forces. Nous commencions & craindre que nos guides
ne renongassent a l'entreprise et ne voulussent coucher
au pied d’an arbre. Nous primes donc le parti de les
faire monter alternativement sur nos chevaux.

Les Indiens acceptérent notre offre sans étonnement
ni humilité. :

(’était une chose bizarre a voir que ces hommes a
moitié nus élablis gravement sur une selle anglaise et
portant nos carnassicres et nos fusils en bandouliére,
tandis que nous cheminions péniblement a pied devant
eux.

La nuit vint enfin. Une humidité gl2ciale commenca
a se répandre sous le feuillage. L'obscurité donnait
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alors & la forét un aspect nouveau et terrible. L'eil
n’apercevait plus autour de lui que des masses confu-
sément amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes
étranges et disproportionnées, des scénes incohérentes,
des images fantastiques, qui semblaient empruntées a
I'imagination malade d’un fiévreux. Jamais nos pas
n’avaient réveillé plus d’échos, jamais le silence de la
forét ne nous avait paru si formidable. On efit dit que
le hourdonnement des mousliques éfait la seule respi-
ration de ce mende endormi.

A mesure que nous avancions, les (én¢hres deve-
naient plus profondes ; seulement de temps en temps
une mouche 2 feu traversant le bois tragail comme un
fil lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissions
trop tard la justesse des conseils de 'Indien, mais 1l ne
s’agissait plus de reculer.

Nous conlinuons donc & marcher aussi rapidement
que nos forces et la nuit peuvent nous le permettre.
Au bout d’une heure, nous arrivons a la fin du bois, et
nous nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides
poussent (rois fois un cri sauvage qui retentit. comme
les notes discordantes d’un tam-tam. On y répond dans
le lointain. Cing minutes aprés, nous sommes sur le

~bord d’une riviere dont 1'obscurité mous empéche
d’apercevoir la rive opposée.

Les Indiens font halte en cet endroit. lls s'entourent
de leurs couvertures pour éviter la piqure des mous-
tiques et, se cachant dans I'herbe, ils ne forment bien-
tot plus qu'une boule de laine & peine perceptible et
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dans laquelle il était impossible de reconnaitre la forme
d’un homme.

Nous mettons nous-mémes pied a terre et attendons
patiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques
minutes, un léger bruit se -fait entendre, et quélque
chose s’approche du rivage.

(’était un canot indien long de dix pieds environ, et
formé d'un seul arbre. L’homme, qui était accroupi
au fond de cette fragile embarcation, portait le costume
et avait toute 'apparence d’un Indien. Il adressa la pa-
role & nos guides qui, & son commandement, se haté-
rent d’enlever les selles de nos chevaux et de les disposer
dans la pirogue. :

Comme je me préparais moi-méme y monter, le
prélendu Indien s’avanga vers moi, me placa deux
doigts sur I'épaule et me dit avee un accent normand

“qui me fit tressaillic : « Ah! vous venez de la vieille
France!... Attendez; n’allez pas trop vilement; y en
a des fois ici qui s’y noient. » Mon cheval m’aurait
adressé la parole que je n’aurais pas, je crois, été plus
surpris.

J"envisageai celui qui m’avait parlé et dont la figure,
frappée des premiers rayons de la lune, reluisait alors
comme une boule de cuivre : Qui étes-vous donc, lui
dis-je ? vous parlez francais et vous avez I'air d’un In-
dien! » Il me répondit qu’il était un Bois-brﬁlé, c’est-
a-dire le fils d'un Canadien et d’une Indienne.

J"aurai souvent occasion de parler de cette singuliére
race de mélis qui couvre toutes les frontiéres du Ca-
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nada et une partie de celles des Etats-Unis. Pour le
moment, je ne songeai qu'au plaisir de parler ma langue
malernelle.

Suivant les conseils de notre compairiote le sauvage,
je m’assis au fond du canot et me tins aussi en équi-
libre qu'il m'était possible; mon cheval que je tenais
seulement par la bride entra dans la riviére, nageant
& c0té de moi, tandis que le Canadien poussait la na- -
celle de I’aviron, tout en chantant & demi-voix, sur un
vieil air frangais, le couplet suivant, dont je ne saisis
que les deux premiers vers :

Entre Paris et Saint-Denis
11 était une fille, etc,

Nous arrivimes ainsi sans accident sur 'autre bord ;
le canot retourna aussitot chercher mon compagnon.
Je me rappellerai toute ma vie le moment ot pour la
seconde fois il s’approcha du rivage. La lune, qui était
dans son plein, se levait précisément alors au-dessus
de la prairie que nous venions de traverser, la moitié
de son disque apparaissait seule sur 'horizon ; on et
dit une porle mystérieuse & travers laquelle s’échappait
vers nous la lumiére d’une autre sphére. Les rayons qui
en sortaient venaient se refléter dans les eaux du fleuve
et arrivaient en scintillant jusqu’a moi. Sur la ligne
méme ot vacillait cette pale clarté, s’avangail la pirogue
indienne. On n’apercevait pas de rames, on n’enten-
dait point le bruit des avirons. Elle glissait rapidement
et sans effort, lehgue, étroite et noire, semblable & un
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alligator du Mississipi qui s’allonge sur la rive pour y
saisir sa proie. Accroupi sur la pointe du canot, Sagan-
Cuisco, la téte appuyée conire ses genoux, ne laissait
voir que les tresses luisantes de sa chevelure ; & Pautre
_extrémité, le Canadien ramait en silence, tandis que
derriére lui le cheval de Beaumont faisait rejaillir 'eau
de la Saginaw sous 1'effort de sa puissante poitrine.

Il 'y avait dans I'ensemble de ce spectacle une gran-
deur sauvage qui fit alors et qui a laissé depuis une
impression profonde dans mon ame. ‘

Débarqués sur le rivage, nous nous hatames de nous
rendre & une maison que la lune venait de nous faire
apercevoir a cent pas du fleuve, et ot le Canadien nous
assura que nous pouvions trouver un gite. Nous par-
vinmes en effet & nous y élablir convenablement, et
nous y aurions probablement réparé nos forces par
un profond sommeil, si nous avions pu nous débarras-
ser des myriades de moustiques dont la maison était
remplie; mais c’est ce & quoi nous ne plmes jamais
parvenir. i
- L’animal qu'en anglais on appelle mosquito, et ma-
ringowin en frangais canadien, est un pelit insecte sem-
blable en tout au cousin de France, dont il différe seulc-
'ment par la grosseur. Il est généralement plus grand,
el sa trompe est si forte el si acérée, que les étoffes de
laine peuvent seules garantir de ses piqlires. Ces petits
moucherons sont le fléau des solitudes de I'Amérique.

Eeur présence suffirait pour y rendre le séjour insup-
portable. Quant& moi, je déclare n’avoir jamais éprouvé
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un tourment semblable a celui qu’ils m’ont fait souffrir
pendant tout le cours de ce voyage, et particuliérement
durant notre séjour & Saginaw. Le jour, ils nous empé-
chaient de dessiner, d’écrire, de rester un seul moment
en place; la nuit ils circulaient par milliers autour de
nous ; chaque endroit du corps que nous laissions dé-
couvert leur servail & I'instant de rendez-vous. Réveillds
par la douleur que causait la piqtre, nous nous cou-
vrions la téte de nos draps; leur aiguillon passait a
travers. Chassés, poursuivis par eux, nous nous levions
et nous allions respirer l'air du dehors jusqu’a ce que
l'excés de la fatigue nous procurit enfin un sommeil
pénible et interrompu.

Nous sorlimes de trés-bonne heure, et le premier
spectacle qui nous frappa en quitlant la maison, ce fut
la vue de nos Indiens qui, roulés dans leurs couvertures
preés de la porte, dormaient a coté de leurs chiens.

Nous apercevions alors pour la premiére fois au grand
jour le village de Saginaw que nous étions venus cher-
cher de siloin. Une petite plaine cultivée, bordée au sud
par une belle et tranquille riviére; a ’est, & Pouest el
au nord, par la forét, compose, quant a présent, tout le
territoire de la cilé naissante.

Prés de nous s’élevait une maison dont la structure
annongait I'aisance du propriétaire. C’était celle ot nous
~ venions de passer la nuit. Une demeure de méme es-
péce s'apercevait & 'autre extrémité du défrichement.
Dans I'intervalle et le long de la lisiere du bois, deux ou
trois log-houses se perdaient & moitié dans le feuillage.
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Sur la rive opposée du fleuve s’étendait la prairie
comme un océan sans bornes dans un jour de calme.
Une colonne de fumée s’en échappait alors et ‘montait
paisiblement vers le ciel. En ramenant Pceil au point
d’ots elle venait, on découvrait enfin deux ou trois wig-
wams, dont la forme conique et le sommet aigu se con-
fondaient avec les herbes de la prairie. Une charrue
renversée, des beeufs regagnant d’eux-mémes le labour,
quelques chevaux & moitié sauvages complélaient le (a-
bleau. ‘ '

De quelque coté que s’étendit la vue, I'eeil cherchait
envain la fleche d’'un clocher gothique, la croix de bois
qui marque le chemin ou le seuil couvert de mousse da
presbytére. Ces vénérables restes de Dlantique civilisa-
tion chrétienne n’ont point é(é (ransportés dans le désert.
Rien 0’y réveille encore I’idée du passé ni de I'avenir.
On ne rencontre méme pas d’asiles consacrés a ceux qui
ne sont plus. La mort n’a pas eu le temps de réciamer
son domaine ni de faire borner son champ.

Ici 'homme semble encore s'introduire furtivement
dans la vie. Plusieurs générations ne se réunissent point
autour d’un berceau pour exprimer des espérances sou-
vent trompeuses et se livrer & des joiesgprématurées que
dément I’avenir. Son nom n’est point inscrit sur les re-
gistres de la cité; la religion ne vient point méler ses
touchantes solennités aux sollicitudes de la famille. Les
priéres d’une femme, quelques gouttes d’eau versées
sur la téle d’'un enfant par la main de son pére, lui
ouvrent sans bruit les portes du ciel.
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Le village de Saginaw est le dernier point habité par
les Européens, au nord-ouest de la vaste presqu’ile de
Michigan. On peut le considérer comme un poste
avancé, une sorle de guérite que les blancs sont venus
planter au milieu des nations indiennes. .

Les révolutions de I’Europe, les clameurs tumul-
tueuses qui s’élevent sans cesse de Punivers policé, n'ar-
rivent ici que de loin en loin et comme le relentisse-
ment d’un son dont I'oreille ne peut plus percevoir la
nature ni I'origine.

Tantot ce sera un Indien qui, en passant, racontera
avec la poésie du désert quelques-unes des tristes réali-
tés de la vie sociale ; un journal oublié dans le havresac
d'un chasseur, ou seulement cetle rumeur vague qui se
propage par des voies inconnues et ne manque presque
Jamais d'avertir les hommes qu'il se passe quelque
chose d’extraordinaire sous le sdleil.

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de
~ laSaginaw, vient renouer cetanneau détaché  la grande
chaine. européenne qui déja enveloppe le monde de ses
replis. Il apporte au nouvel établissement les produits
divers de l'industrie, et enléve en retour les fruits du
sol.

Trente personnes, hommes, femmes, vieillards et en-
fants, composaient seuls, lors de notre passage, cette
petite société, embryon a peine formé, germe naissant
confié au désert, et que le désert doit féconder.

Le hasard, I'intérét ou les passions avaient réuni dans
cet espace éLroit ces trente personnes. Du reste, il n’exis-
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tait point entre elles de liens communs, et elles difé-
raient profondément les unes des autres. On y remar-
quait des Canadiens, des Américains, des Indiens et des
mélis. S ’

Des philosophes ont cru que la nature humaine, par-
tout la méme, ne variait que suivant les institutions ei
les lois des différentes sociétés. C’est la une de ces opi-
nions que semble démentir a chaque page I'histoire du
monde. Les nations comme les individus s’y montrent
tous avec une physionomie quileur est propre. Les traits
caractéristiques de leur visage se reproduisent a travers
toutes les transformations qu’elles subissent. Les lois,
les meeurs, les religions éhangent, la puissance et la ri-
chesse se déplacent, le costume varie, 'aspect extérieur
change, les préjugés s’effacent ou se substituent les uns
aux autres. Parmi ces changements divers, vous recon-
naissez toujours le méme peuple. Quelque chose d'in-
flexible apparait au milieu de la flexibilité humaine.

Les hommes qui habitent celte petite plaine cultivée
appartiennent a deux races qui depuis plus d'un siécle
existent sur le sol américain et y obéissent aux mémes
lois. Ils n’ont pourtant rien de commun entre eux. Ce
sont encore des Anglais ct des Frangais-tels qu'ils se
montrent aux bords de la Seine et de la Tamise. \

Pénétrez sous cetle cabane de feuillage, vous y ren-
contrerez un homme dont 1'accueil cordial et la figure
ouverte vous annonceront des I'abord le goat des plai-
sirs sociaux et I'insouciance de la vie. Dans le premier
moment, vous le prendrez peut-étre pour un Indien.
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Soumis & la vie sauvage, il en a adopté volontairement
les habits, les usages et presque les meeurs : il porte
des mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de
laine. Il est infatigable chasseur, couche & 1'affiit; vit
de miel sauvage et de chair de bison.

Cet hommen’en est pas moins resté un Francais gai,
entreprenant, fier de son origine, amant passionné de
la gloire militaire, plus vaniteux qu’intéressé, homme
d’inslinct, obéissant & son premier mouvement moins
qu’a sa raison, préférant le bruit al’argent.

Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les
liens qui I'attachaient a la vie. On ne lui voit ni femme
ni enfants. Cet état est contraire & ses meeurs, mais il s'y
soumet facilement comme a toute chose. Livré a lui-
méme il se sentirait naturellement I'humeur casaniére.
Nul plus que lui n’a le goiit du foyer domestique ; nul
n’aime mieux & réjouir sa vue par I'aspect du clocher pa-
ternel. Mais on I’a arraché a ses habitudes tranquilles ;
on a frappé son imagination par des tableaux nouveaux;
on I'a transporté sous un autre ciel : ce méme homme
s'est senli tout & coup possédé d’un besoin insatiable
d’émotions violentes, de vicissitudes et de dangers.
L'Européen le plus civilisé est devenu I'adorateur de la
vie sauvage. Il préférera les savanes aux rues des villes,
la chasse & Vagriculture. Il se jouera de l'existence, et
vivra sans nul souci de I’avenir.

Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada,
sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils
méprisent les commodités de la vie et bravent les ter-

v 16
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reurs de la mort ; Dien les avait créés pour habiter la
cabane du sauvage et vivre dans le désert.

A quelques pas de cet homme habite un autre Eu-
ropéen qui, soumis aux mémes difficultés, s'est roidi
contre elles. Arpria

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur.
Il s'attache & la terre, et arrache & la vie sauvage tout ce
qu'il peut lui dter. Il lutte sans cesse contre elle, il la
dépouille chaque jour de quelques-uns de ses attributs.
Il transporte, piéce & piéce, dans le désert, ses lois, ses
habitudes, ses usages, et, s’il se peut, jusqu’aux moin-
dres recherches de sa civilisation -avancée. L’émigrant
des Etats-Unis n’estime de la victoire que ses résultals ;
il tient que la gloire est un vain bruit, et que I’homme
ne vient au monde que pour y acquérir I'aisance et les
commodiiés de la vie. Brave pourtant, mais brave par
calcul ; brave parce qu’il a découvert qu'il y avait plu-
sieurs choses plus difficiles & supporter que la mort;
aventurier entouré de sa famille, et qui cependant prise
peu les plaisirs intellectuels et les charmes de la vie so-
ciale. {

Placé de I'autre coté du fleuve, au milieu des roseaux
de la Saginaw, I'Indien jette de temps en temps un re-
gard stoique sur les habitations de ses fréres d'Europe.
N'allez pas croire qu’il admire leurs travaux ou envie
leur sort. Depuis bientdt trois cents ans que- le sauvage
de’Amérique se débal contre la civilisation qui le pousse
et Penveloppe, il n'a point encore appris a connaitre et
d estimer son ennemi. Les générations se succédent en
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vain chez les deux races. Comme deux fleuves paral-
léles, elles coulent depuis trois sieécles vers un abime
commun. Un espace étroit les sépare, mais elles ne
mélent point leurs flots. ;

Ce n’est pas que I'aptitude naturelle manque a I’in-
digéne du Nouveau-Monde ; mais sa nature semble re-
pousser obstinément nos idées et nos arts. Gouché sur
son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, 1'In-
dien regarde avec mépris la demeure commode de I'Eu-
ropéen. Pour lui, il se complait avec orgueil dans sa
misére, et son coeur se gonfle et s'éleve aux images de
son indépendance barbare. Il sourit amérement en nous
voyant lourmenter notre vie pour acquérir des richesses
inutiles. Ge que nous appelons industrie, il I'appelle su-
jétion honteuse. Il compare le laboureur au beuf qui
trace péniblement son sillon. Ce que nous nommons les
commodilés de la vie, il les nomme des jouets d’enfant
ou des recherches de femme. Il ne nous envie que nos
armes. Quand ’homme peut abriter la nuit sa téte sous
une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les
moustiques en été et se garantic du froid en hiver
lorsque ses chiens sont hons et la contrée giboyeuse, que
saurait-il demander de plus & 'Eire éternel ?

A Tautre bord de la Saginaw, prés des défrichements
europdens, et pour ainsi dire sur les confins de I’Ancien
et du Nouveau-Monde, s’éléve une cabane rustique plus
commode que le wig-wam du sauvage, plus grossiére
que la maison de I'’homme policé : c’esi la demeure du
métis.
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Lorsque nous nous présentames pour la premiére fois
a la porle de cetle hutte a demi cvilisée, nous {tmes
tout surpris d’entendre dans l'intérieur une voix douce
qui psalmodiait sur un air indien les cantiques de la pé-
nitence. Nous nous arrélames un moment pour écouter.
Les modulations des sons étaient lentes et profondément
mélancoliques; on reconnaissait aisément cette harmo-
nie plaintive qui caractérise tous les chants de ’homme
au désert. '

Nous entrimes : le mailre élait absent. Assise au mi-
lieu de I'appartement, les jambes croisées sur une natte,
une jeune femme travaillait & faire des mocassins. Du
pied, elle bergait un enfant dont le teint cuivré et les
traits annongaient la double origine. Cette femme était
habillée comme une de nos paysannes, sinon que ses
pieds étaient nus et que ses cheveux tombaient libre-
ment sur ses épaules. En nous apercevant, elle se tait
avec une sorte de crainte respectueuse. Nous lui de-
mandons si elle est Francaise. — Non, répondit-elle en
souriant. — Anglaise? — Non plus, dit-elle. Elle baissa
les yeux et ajouta : Je ne suis qu'une sauvage.

Enfant des deux races, élevé dans I'usage de deux
langues, nourri dans des croyances diverses et bercé
dans des préjugés contraires, le mélis forme un coms-
posé aussi inexplicable aux autres qu'a lui-méme. Les
images du monde, lorsqu’elles viennent se réfléchir sur
son cerveau grossier, ne lui apparaissent que comme un
chaos inextricable dont son esprit ne saurait sortir. Fier
de son origine européenne, il méprise le désert, et pour-
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tant il aime la liberté sauvage qui y régne ; il admire la
civilisation et ne peut complétement se soumetire d son
empire. Ses gotils sont en contradiction avec ses idées,
ses opinions avec ses meeurs. Ne sachant comment se
guider au jour incertain qui Péclaire, son dme se débat
péniblement dans les langes d’un doute universel : il
adople des usages opposés; il prie & deux autels; il
croit au Rédempteur du monde et aux amuletles du jon-
gleur; et il arrive au bout de sa carriére sans avoir pu-
débrouiller le probléme obscur de son existence.

Ainsi done, dans ce coin de terre ignoré du monde,
la main de Dieu avait déji jeté les semences de naiions
diverses. Déja plusieurs races différentes, plusieurs
peuples distincts se trouvent ici en présence.

Quelques membres exilés de la grande famille hu-
maine se sont rencontrés dans I'immensité des bois.
Leurs besoins sont communs : ils ont & lutter contre
les bétes de Ia forét, la faim, I'inclémence des saisons.
Ils sont trente & peine au milieu d’un désert ou tout
se refuse a leur effort, et ils ne jettent les uns sur les
autres que des regards de haine et de soupgon. La cou-
leur de la peau, la pauvreté ou I'aisance, 'ignorance
ou les lumiéres ont déja établi parmi eux des classifi-
cations indestructibles : des préjugés nationaux, des
préjugés d’éducation et de naissance les divisent el les
isolent.

Ot trouver dans un cadre plus étroit un plus com-
plet tableau des miséres de motre nature? Il y manque
cependant encore un trait.



246 QUINZE JOURS AU DESERT.

Les lignes profondes que la naissance et I’opinion ont
tracées entre la destinée de ces hommes ne cessent point
avec la vie, mais s’étendent au dela du tombeau. Six
religions ou sectes diverses se parlagent la foi de cette
société naissante.

Le catholicisme, avec son immobilité formidable,
ses dogmes absolus, ses terribles anathémes et ses im-
menses récompenses ; la réformation, avee son mouve-
ment incessanl cf ses variations conlinues; Pantique
paganisme, trouvent ici leurs représentants. On y adore
déja en six maniéres dilférentes I'Eire unique et éternel
qui a créé tous les hommes & son image. On s’y dispute
avec ardeur le ciel que chacun prétend exclusivement
son héritage. Bien plus, au milieu des miséres de la
solitude et des maux du présent, 'imagination humaine
s’y épuise encore a enfanter pour l'avenir d'inexpri-
mables douleurs. Le luthérien condamne au feu éternel
le calviniste, le calviniste 1'unitaire, et le catholique
les enveloppe tous dans une réprobation commune.
 Plus tolérant dans sa foi grossiére, I'Indien se borne
& exiler son frére d'Europe des campagnes heureuses
qu’il se réserve pour lui. Fidéle aux traditions confuses
que lui ont légudes ses péres, il se console aisément des
maux de la vie, et'meurt tranquille en révant aux foréts
toujours vertes'que n’ébranlera jamais la hache du
pionnier, et ot le daim et le castor viendront s’offrir &
ses coups durant les jours sans nombre de I'éternité,

Aprés déjeuner, nous alldmes voir le plus riche pro-
pri¢taire du village, M. Williams. Nous le trouvames
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dans sa houtique, occupé & vendre a des Indiens une
multitude d’objets de peu de valeur, tels que couteaux,
colliers de verre, pendants d’oreille, ete. G’était pitié de
voir comme ces malheureux élaient traités p"(r leurs
fréres civilisés d’Enrope.

Du reste, tous ceux que nous vimes la rendaient une
justice éclatante aux sauvages. Ils étaient bons, inoffen-
sifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs.
(’était dommage senlement qu’ils commencassent a
s’éclairer sur le prix des choses. Et pourquoi cela, s’il
vous plait? Parce que les bénéfices dans le commerce
qu’on faisait avec eux devenaient lous les jours moins
considérables. Apercevez - vous d’ici la supériorité de
I'homme civilisé ? L’Indien aurait dit, dans sa simpli-
cité grossiere, qu’il trouvait tous les jours plus de diffi-
culté a tromper son voisin; mais le blanc découvre dans
le perfectionnement du langage une nuance heureuse
qui exprime la chose et sauve la honte.

En revenant de chez M. Williams, nous etimes 'idée
de remonter la Saginaw & quelque distance pour aller
tiver les canards sauvages qui peuplent ces rives. Comme
nous étions occupés A celte chasse, une pirogue se dé-
tacha d’entre les roseaux du fleuve, et des Indiens vin-
rent & notre rencontre pour considérer mon fusil, qu'ils
avaient apercu de loin. J’ai toujours remarqué que cette
arme, qui n’a cependant rien d’extraordinaire, m’alti-
rait, parmi les sauvages, une considération toute spé-
ciale. Un fusil qui peut tuer deux hommes en une
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seconde et part dans I’humidité, c’était, suivan( eusx,
une merveille au-dessus de toute évaluation, un chef-
d’ceuvre sans prix. Ceux qui nous abordérent témoigneé-
rent, snivant I'habitude, une grande admiration. Ils
demandérent d’oti venait mon fusil. Notre jeune guide
répondit qu’il avail é1é fait de autre ¢oté de la grande
eau, chez les péres des Canadiens : ce qui ne le rendit
pas, comme on peut le croire, moins précieux a leurs
veux. lls firent observer cependant que, comme le point
de mire n’élait pas placé au milieu de chaque canon,
on ne devait pas étre aussi stir de son coup : remarque
a laquelle j’avoue que je ne sus trop que répondre.

Le soir élant venu, nous remontimes dans le canot,
et, nous fiant & I'expérience que nous avions acquise le
matin, nous parlimes seuls pour remonter un bras de
la Saginaw, que nous n’avions fait qu’entrevoir.

Le ciel était sans nuage, Patmosphére pure et im-
mobile. Le fleuve conduisail ses eaux a Iravers une
immense forét, mais si lentement qu’il etit été presque
impossible de dire de quel coté allait le courant.

Nous avons toujours pensé que, pour se faire une
1dée juste des foréts du Nouveau-Monde, il fallait suivre
quelques-unes des rividres qui coulent sous leur om-
brage. Les fleuves sont comme de grandes voies par
lesquelles la Providenee a pris soin, dés le commence-
ment din monde, de percer le désert pour le rendre ac-
cessible & ’homme. Lorsqu'on se fraye un passage a
travers le bois, la vue est le plus souvent fort hornée.
D'ailleurs, le sentier méme ou vous marchez est une
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ceuvre humaine. Les fleuves, au contraire, sont des che-
mins qui ne gardent point de traces, el leurs rives
laissent voir librement tout ce qu’une végétation vigou-
reuse et abandonnée a elle-méme peut offvir de grands
et de curieux spectacles.

Le désert était 1a tel qu’il s'offrit il y a six mille ans
aux regards de nos premiers péres :

Une solitade fleurie, délicieuse, embaumée, magni-

fique demeure, palais vivant, biti pour 'homme, mais
ot le maitre n’avait pas encore pénétré. Le canot glis-
sait sans effort et sans bruil. Il régnait auteur de rous
une sérénité, une quiélude universelles. Nous-mémes
nous ne tardons pas & nous sentir comme amollis, & la
vae d’un pareil spectacle. Nos paroles commencent a
devenir de plus en plus rares. Bientot nous n’exprimons
nos pensées (u’a voix basse, nous nous taisons enfin;
et, relevant simultanément les avirons, nous tombons
I'un et.l’autre dans une tranquille réverie pleine d’inex-
primables charmes.
Dot vient que les langues humaines, qui trouvent
des mols pour toutes les douleurs, rencontrent un in-
vincible obstacle a faire comprendre les plus douces et
les plus naturelles émotions du cceur?

Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si rares
dans la vie, ou le bien-étre physique vous prépare a la
tranquillité- morale, et o il s’établit devant vos yeux
comme un équilibre parfait dans I'anivers ; alors que
I’ame, & moitié¢ endormie, se balance entre le présent et
Iavenir, entre le réel et le possible; quand, entouré
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d’une belle nature, respirant un air tranquille et tidde,
en paix avec lui-méme au milieu d’une paix universelle,
I'homme préte Voreille aux battements égaux de ses
arteres dont chaque pulsation marque le passage du
temps qui, pour lui, semble ainsi s'écouler goutte A
goutte dans I'Eternité?

Beaucoup d’hommes peut-éire ont vu s’accumuler
les années d’une longue existence sans éprouver une
seule fois rien de semblable & ce que nous venons de
décrire. Ceux-1d ne sauraient nous comprendre. Mais il
en est plusieurs, nous en sommes assurés, qui trouve-
ront dans leur mémoire et au fond de leur coeur de
quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller en
nous lisant, le souvenir de quelques heures fugitives
que le temps ni les soins positifs de la vie n’ont pu
effacer.

Un coup de fusil qui retentit tout a coup dans les
bois nous tira de notre réverie. Le bruit sembla-d’abord
rouler avec fracas sur les deux rives du fleuve, puis il
s’éloigna en grondant jusqu’a ce qu'il fit entierentent
perdu dans la profondeur des foréts environnantes. On
ett dit un long et formidable cri de guerre que pous-
sait la civilisation dans sa marché.

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans
un vaste marais qui occupe maintenant la place ow jadis
élait batie la ville d’Hymére. L’impression que fit naitre
en nous la vue de cette fameuse cité devenue un désert
sauvage fut grande et profonde. Jamais nous n’avions
reneonivé sur nos pas un plus magnifique témoignage
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de Dinstabilité des choses humaines et des miséres de
noire nature.

Ici ¢’était bien encore une solitude; mais I'imagina-
tion, au lieu d’aller en arriére et de chercher a remon-
ter vers le passé, s’élancail, au contraire, en avant et se
perdait dans un immense avenir. Nous nous demandions
par quelle singuliére loi de la destinée, nous, qui avions
pu contempler les ruines d’empires qui n'existent plus
et marcher dans des déserts de fabrique humaine, nous,
enfants d'un vieux peuple, nous étions conduits & assis-
ter & V'une des scénes du monde primitif, et & voir le
berceau encore vide d’une grande nation.

Ce ne sont point 14 les prévisions plus ou moins ha-
sardées de la sagesse. Ce sont des fails aussi certains que
s'ils élaient accomplis. Dans peu d’années ces foréls im-
pénétrables seront tombées, le bruit de la civilisation et
de Vindustrie rompra le silence de la Saginaw. Son
écho se taira. Des quais emprisonneront ses rives: ses
eaux, qui coulent aujourd’hui ignorées et franquilles au
milieu d’un désert sans nom, seront refoulées dans leur
cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues sé-
parent encore cette solitude des grands établissements”
européens ; et nous sommes peut-étre les derniers voya-
geurs auxquels il ait ¢16 donné de la contempler dans sa
primitive splendeur. Tant est grande I'impulsion qui
entraine la race blanche vers la conquéte entiere du
Nouveau-Monde.

(Pest cette idée de destruction, cette arriére-pensée
d’un changement prochain et inévitable qui donne,
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suivanl nous, aux solitudes de I’Amérique un caractére
si original et une si touchante beauté. On les voit avec
un plaisir mélancolique. On se hite en quelque sorte
de les admirer. L'idée de celte grandeur naturelle et
sauvage qui va finir se méle aux superbes images que
la marche de la civilisation fait naitre. On se sent fier
d’étre homme, et I'on éprouve en méme temps je ne
sais quel amer regret du pouvoir que Dieu vous a ac-
cordé sur la nature. L’dme est agitée par des iddes, des
sentiments contraires. Mais toutes les impressions qu’elle
regoit sont grandes et laissent une frace profonde.

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juil-
let ; mais un de nos chevaux ayant été blessé par sa selle, -
nous nous décidimes a rester un jour de plus. Faute
d’autre maniére de passer le temps nous fiimes chasser
dans les prairies qui bordent la Saginaw au-dessous’des
défrichements.

Ces prairies ne sont point marécageuses, comme on
pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins
larges ot le bois ne vient point, quoique la terre soit
excellente ; I'herbe y est dure et haute de trois 3 quatre
pieds. Nous ne trouvimes que peu de gibier et revinmes
de bonne heure. La chaleur était étouffante comme i
P'approche d’un orage, et les moustiques plus génanis
encore que de coutume. Nous ne marchions qu’envi-
ronnés par une nuée de ees insectes auxquels il fallait
faire une guerre perpétuelle. Malheur i celuj qui s’ar-
rétait! il se livrait alors sans défense 3 un ennemi mpi-
toyable. Je me rappelle avoir ¢té contraint de charger
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mon fusil en courant, tant il était difficile de tenir un
instant en place.

Comme nous traversions & notre tour la prairie, nous
remarquimes que le Canadien qui nous servait de guide
sujvail un pelit sentier tracé, et regardait avec le plus
grand soin la terre avant d’y poser le pied. — Pourquoi
done prenez-vous tant de précaution, lui dis-je ; avez-vous
peur de vous mouiller ?— Non, répondit-il, mais j'ai pris
I'habitude, quand je traverse les prairies, de regarder
toujours ot je mels le pied, afin de ne pas marcher sur
un serpent a sonnettes. — Comment diable ! repris-je
en sautant dans le sentier, est-ce qu'il y aici des ser-
pents a sonnettes? — Oh | vraiment oui, répliqua mon
Normand d’Amérique avec unimperturbable sang-froid,
y en a tout plein.

Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis
plus tot; il prétendit que, comme nous portions de
bonnes chaussures, et que le serpent A sonnettes ne
mordait jamais au-dessus de la cheville du pied, il na-
vait pas eru que nous courussions grand danger.

Je lui demandai si la blessure du serpent & sonnettes
était mortelle ; il répondit qu’on en mourait toujours en
moins de vingt-quatre keures, si on n’avait pas recours
aux Indiens. Ceux-ci connaissent un reméde qui, donné
a temps, sauvait, dit-il, le malade.

Quoi qu’il en soit, pendant tout le reste du chemin
nous imitames notre guide, et comme lui nous regar-
dimes & nos pieds.

La nuil quisuccéda a ce jour brilant fut une des plus
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pénibles que j'ai passées dans ma vie. Les moustiques
étaient devenus si incommodes que, bien qu’accablé de
fatigue, il me fut impossible de fermer I’ ceil.

Vers minuit, 'orage qui menagait depuis longtemps,
éclala enfin. Ne pouvant plus espérer de m’endormir,
je me levai, et allai ouvrir la porte de notre cabane pour
respirer au moins la fraicheur de la nuit.

il ne pleuvail point encore. L’air paraissait calme.
Mais la forét s’ébranlait déja, et il en sortait de profonds
gémissements et de longues clameurs. De temps en
temps un éclair venait 4 illuminer le ciel. Le cours
tranquille de la Saginaw, le pelit défrichement qui
borde ses rives, les toits de cinq ou six cabanes et la
ceinture de feuillage' qui nous enveloppait apparais-
saient alors un instant comme une évocation de Pavenir,
Tout se perdait ensuite dans I'obscurilé la plus pro-
fonde, et la voix formidable du désert recommencait a
se faire entendre.

Passistais avec émotion & ce grand spectacle, lorsque
j entendis soupirera mes edlés, et, a la lueur d’un éclair,
jyapercus un Indien appuyé comme moi sur le mur de
notre demeure. I’orage venait sans doute d’interrompre
son sommeil, car il promenait un il fixe et troublé sar
les objets qui I'environnaient.

Get homme eraignait-il la foudre? ou voyait-il dans
le choc des éléments autre chose qu'une convulsion
passagére de la nature ? Ces fugitives ima ges de civilisa-
tion qui surgissaient comme d’elles-mémes au milieu
du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens pro-
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phétique? Ces gémissements de la forét qui semblait se
débatire dans une lutie inégale, arrivaient-ils & son
oreille comme un secret avertissement de Dieu, une so-
lennelle révélation du sort final réservé aux races sau-
vages? Je ne saurais le dire. Mais ses lévres agitdes pa-
raissaienl murmurer quelques priéres, et lous ses trails
semblaient empreints d'une terreur superstitieuse.

A cing heures du matin neus songeimes au départ.
Tous les Indiens des environs de Saginaw étaient ab-
sents. Ils élaient partis pour aller recevoir les présents
que leur font annuellement les Anglais, et les Euro-
péens se livraient aux travaux de la moisson. Il fallut
donc nous résoudre A repasser la forét sans guide.

L’entreprise n’était pas aussi difficile qu’on pourrait
le croire. Il n’y a en général qu’un seul sentier dans ces
vastes solitudes ; et il ne s’agit que de n’en pas perdre
la trace pour arriver au but du voyage,

A cinq heures du matin done, nous repassames la
Saginaw. Nous regiumes les adieux ef les derniers con-
seils de nos hotes, et, ayant tourné la téle de nos
chevaux, nous nous trouvimes seuls au milieu de la
forét.

Ge n’est pas, je I’avoue, sans une impression grave
que nous commengimes a pénéirer sous ses humides
profondeurs. Cette méme forét qui nous environnait
alors s’étendait derriere nous jusqu’au pole et a la mer
Pacifique. Un seul point habité nous séparait du désert
sans bornes, et nous venions de le quitter. Ges pensées,
au reste, ne nous portent qu'a presser le pas de nos
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chevaux, et, au bout de trois heures, nous arrivons
prés d’un wig-wam abandonné et sur les bords soli-
taires de la riviére Gass. Une pointe de gazon qui s’avan-
cait sur le fleuve a Pombre de grands arbres nous sert de
table, et nous nous meltons & déjeuner ayanl en per-
spective la riviere dont les eaux limpides comme le eris-
tal serpentaient a travers le bois.

Au sortir du wig-wam de Cass-River, nous rencon-
trons plusieurs sentiers. On nous avait indiqué celui
qu’il fallait prendre. Mais il est facile d’oublier quelques
points, ou d’étre mal compris dans de pareilles explica-
tions. Cest ce que nous ne manquimes pas d’éprouver
ce Jour-la. On nous avait parlé de deux chemins : il s’en
trouvait trois. Il est trés-vrai que parmi ces Lrois che-
mins, il en était deux qui se réunjssaient plus loin en
un seul, comme nous le simes depuis ; mais nous I’igno-
rions alors, el notre embarras élait grand.

Aprés avoir bien examiné, bien discuté, nous ne
voyons rien de plus sage a faire que d’abandonner i nos
chevaux, en leur laissant la bride sur le cou, la solu-
tion de la difficulté. Nous passons ainsi le mieux que
nous pouvons la riviére a gué et nous nous enfoncons
rapidement vers le sud-ouest. Plus d’une fois le sentier
nous parut prés de disparaitre au milieu du taillis.
Dans d’autres endroits, le chemin nous paraissait si peu
fréquenté que nous avions peine & croire qu'il conduisit
autre part qu’a quelque wig-wam abandonné ; notre
boussole, il est vrai, nous montrait que nous marchions
toujours dans notre direction ; toutefols, nous ne fiumes
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complétement rassurds qu’en découvrant le lieu ot nous
avions diné (rois jours auparavant.

Un pin gigantesque, dont nous avions admiré le tronc
déchiré par le vent, nous le fit reconnaitre. Nous n’en
continudmes pas cependant notre course avec moins de
rapidité, car le soleil commencait a baisser. Bientot
nous parvinmes & la clairiere qui précéde d’ordinaire
les défrichements. Comme la nuit allait nous sur-
prendre, nous aper¢iimes la riviére Flint; une demi-
heure: aprés, nous nous trouvions  la porte de notre
hote. Cette fois I'ours nous accueillit comme de vieux
amis, et ne se dressa sur ses pieds que pour célébrer
sa joie de nolre heureux retour.

Durant cette journde tout entiére, nous ne rencon-
trames aucune figure humaine; de leur c¢oté les ani-
maux avaient disparu. Ils étaient retournés sans doute
sous le feuillage pour fuir la chaleur du jour. Seulement
de loin en loin nous découvrions, i la sommité dépouil-
lée de quelque arbre mort, un épervier qui, immobile
sur une seule patle et dormant trénqui]lement -aux
rayons du soleil, semblait sculpté dans le hois méme
dont il avait fait son appui.

(’est au milieu de celte profonde solitude que nous
songedmes lout & coup a la révolution de 1850, dont
nous venions d’atleindre le premier anniversaire (29
juillet 1831). Je ne puis dire avec quelle impétuosité
les souvenirs du 29 juillet s’emparérent de mon esprit,
Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les
roulements de la mousqueterie, les tintemenis plus hor-

V. 11
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ribles encore du tocsin, ce jour entier avec son almos-
phére enflammée semblait sortir tout & coup du passé et
se replacer comme un tableau vivant devant moi. Ce ne
fut 12 qu'une illumination subite, un réve passager;
quand, relevant latéte, je portai autour de moi mes re-
‘gards, 'apparition s’était déja évanouie. Mais jamais le
silence de la forét ne m’avait paru plus glacé, ses om-
brages plus sombres, ni sa solitude si compléte.



FRAGMENTS

DE L’OUVRAGE QUI DEVAIT FAIRE SUITE A

L’ANGIEN REGIME ET LA REVOLUTION!

PREMIER FRAGMENT

Comment la République était préte a trouver un maitre.

Si I'on veut se donner la vue d'un des plus étranges
spectacles qui se soit jamais montré dans le tableau des
affaives humaines, il faut considérer en dedans ceite ré-
publique qui faisait trembler I'Europe.

Son gouvernement, qui avait & sa disposition les plus
redoutables armées et les plus grands généraux qui peut-
étre eussent paru dans le monde depuis les Romains,
chancelait & chaque instant, se trainant avec peine, tou-

1 Yoir Ja Notice, p. 88 et 89.
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jours prét a succomber sous le poids de ses vices et de
ses fautes, rongé de mille maladies et consumé de plus,
malgré sa jeunesse, par ce mal sans nom qui n’atlaque
d’ordinaire que les vieux gouvernements; sorte d'affai-
blissement général, de consomption sénile qu’on ne sau-
rait définir autrement que la difficulté d’dtre. Personne
ne faisait plus d’efforts pour le renverser, mais il sem-
blait avoir perdu la force de se tenir debout.

Aprés le 18 fructidor, le Directoire était muni de plus
de puissance que n’en avaient jamais possédé les rois
que la révolution avait renversés; car il était devenu,
en fait, souverain absolu, et il succédait de plus & une
révolution qui avait abattu toutes les barrieres que les
lois, les coutumes et les meeurs opposaient jadis & 1'abus
et quelquefois 3 P'usage du pouvoir. La presse élait
muette. La France avait fourni les représentants qu’on
lui avait désignés, les adminisirateurs locaux étaient
remplacés ou soumis ; la législature enfin, humilice et
déchue, n’aspirait plus qu'a bien obéir.

Cependant le Directoire ne put jamais conduire les
affaires. Il occupa le gouvernement, mais ne gouverna
pas. Jamais il ne put ramener la régularité dans 'admi-
nistration, 'ordre dans les finances, ni la paix dans le
pays. Tout son régne ne fut qu’une anarchie tempérde
par la viclence. Il ne put donner i personne un seul
jour Dillusion de sa durée. Les partis ne le prirent ja-
mais pour un gouvernement établi; ils gardérent leurs
espérances, surtout leurs haines.

Le gonvernement lui-méme 1’ étajy qu’un parti, parti
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toujours inquiet et violent, le moins nombreux, le plus
méprisé de lous. C’était une coterie de régicides. Il se
composait presque en totalité de révolutionnaires de se-
cond ordre, qui, n’ayant fait que suivre dans la foule les
grands criminels ou n'ayant commis que des crimes
obscurs, avaient tout & la fois échappé & la Terreur et &
la réaction de thermidor qui la suivit. Ceux-la regar-
daient la République comme leur siireté, mais, au fond,
la plupart ne tenaient plus & rien qu’a la domination et
aux jouissances qu'elle donne. Sceptiques et sensuels,
ils n’avaient conservé d’eux-mémes que leur ancienne
énergie. Il est remarquable que presque tous les hom-
mes qui se sont démoralisés dans le cours de cette longue
révolution aient toujours conservé au milieu des vices
qu’elle leur avait donnés, quelque chose de ce courage
désordonné et sauvage qui les avait aidés a la faire. Plu-
sieurs fois, au milieu de leurs embarras et de leurs pé-
rils, ils concurent et désirérent un retour de la Terreur.
Ils 1a voulurent apres fructidor, ils tentérent de la réta-
blir aprés prairial, mais vainement. Cela peut donner
lieu & plusieurs remarques dignes d’attention.

Au commencement d’une violente révolution, les lois
qui ont été failes dans des temps réguliers sont plus
douces que les meeurs, endurcies tout a coup par des
passions nouvelles. Mais par la suite, les lois finissent
par élre plus Juze_s que les meeurs et celles-ci par leur
mollesse les paralysent. Dans le commencement, la Ter-
reur se fait pour ainsi dire sans que le législateur s’en
méle ; par la suite, il s'épuise souvent a la faire. Les
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plus cruelles lois de 1795 ont un caractére moins bar-
bare que plusieurs de celles qui furent portéesen 1797,
98 et 99. La loi qui déporta sans jugement les repré-
sentants du peuple et les journalistes & la Guyane, celle
qui autorisa le Directoire & emprisonner et & déporter A
sa volonté les prétres qui lui sembleraient dangereux,
Pemprunt progressif qui, sous le nom d’emprunt forcé,
dépouillait les riches de la totalité de leurs revenus, et
enfin la fameuse loi des olages, présentent un caractére
d’atrocité perfectionnée et savante que les Jois de la Con-
vention elle-méme n’curent pas, et cependant ces dé-
crets ne purent pas faire renaitre la Terreur. Les hom-
mes qui les propostrent avaient autant d’audace, aussi
peu de scrupules et peut-btre plus d’intelligence que
leurs prédécesseurs dans les conceptions de la tyrannie ;
bien plus, ces mesures furent volées presque sans débats
et promulgudes sans résistance. Tandis que la plupart
des lois qui préparérent et établirent la Terreur furent
vivement contestées et soulevérent une partie du pays
contre elles, cellesci furent acceptées en silence. Mais
on ne put jamais les appliquer complétement, el ce qui
meérite le plus d’étre remarqué, ce fut la méme cause
qui facilita leur naissance et amortit leur effet. La ré-
volution, dans sa longue ‘durée, avait tellement énervé
et blasé la France, qu'il'ne lui restait plus ni étonnement
ni réprobation wifs pour Pannonce des lois les plus vio-
lentes et les plus eruelles ; mais ce méme affaissement
des dmes rendait I'application journaliére de telles lois
difficile. Les meeurs publiques ne s’y prétaient plus; elles
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opposaient & la violence du gouvernement une résistance
molle, mais presque invincible, & cause de sa mollesse
méme. Le Directoire s’y usa.

1l est veai que ce gouvernement, si fécond dans I'in-
vention des procédés révolutionnaires, élait d’une mala-
dresse et d’une ineptie rares quand il s’agissait d’orga-
niser le pouvoir. Il ne sut jamais suppléer & I'ardeur
populaire qui lui faisait"défaut par une machine de gou-
vernement habilement construite. Dans ses mains la ty-
rannie manqua toujours d’organes, et le plus grand
nombre de ses victimes échappa faute d’agents préts a
les saisir. En un mot, il ignora toujours cette grande
masime des fameux despotes, maxime que nous allons
bientot voir appliquée : que pour metire un peuple dans
I'ohéissance et I’y tenir, moins vaut une législation atroce
qu’on suit mal, que des lois douces qu’une administra-
tion perfectionnée applique réguliérement comme d’elle-
méme tous les jours et a tous.

(et amortissement des passions, cette mollesse des
meeurs ne se manifesia pas seulement dans I'application
des lois révolutionnaires, mais dans le choix des sup-
plices. A I'échafaud on substitua la déportation, peine
souvent plus dure ‘que la mort, mais qu'on ne voit pas
appliquer et qui, tout en satisfaisant la haine, épargne
le speetacle incommode de la douleur.

On vit, versla fin duDirectoire, le club des Jacobins
se rouvrir. Ceux-ci reprirent leurs emblémes, leur lan-
gage, leurs maniéres; car les partis ne changent guére,
et ¢'est un phénoméne remarquable, qu’ils se montrent
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plus inflexibles dans leurs idées et dans leurs pratiques,
(ue ne lest individuellement chacun des hommes dont
ils se composent. Les Jacobins refirent done précisément
ce qu'ils avaient fait dans la Terreur sans pouvoir la ra-
~mimer. Ils ne réussirent qu'a faire sortir plus précipi-
tamment encore la nation hors de sa liberté, par la peur
qu'ils lui inspirérent. :

Le Directoire, aprés avoir gouverné sans opposition,
presque sans controle, touché i lout, essayé de touf,
dans la plénitude de puissance que les événements de
fructidor lui avaient donnée, parut s'affaisser peu & peu
sur lui-méme vers la fin de sa carriére et sans coup férir ;
Juin 1799 (50 prairial an vi). Ge méme corps législatif
quil avait décimé, en partie recomposé et toujours traité
comme sa créature, redevint le maitre et reprit 1'em-
pire. Mais bieniét le vainqueur ne sut lui-méme que
faire de son triomphe. Jusque-ld, la machine du gou-
vernement avait marché sans régle; celte fois, elle sem-
bla s’arréter. On vit bien que les assembldes, qui sont
admirables tan(ot pour fortifier, tantét pour tempérer
le gouvernement, sont plus inhabiles que les plus mau-
vais gouvernements i mener les affaires.

Le souverain pouvoir ne fut pas plutdt revenu an
corps législalif, qu'une sorte de défaillance universelle
se répandit dans toute I'administration du pays. Des par-
ticuliers, I'anarchie gagna les magistrals publies. Sans
se révolter, chacun cessa d’obéir. (e fut comme une ar-
mée qui se débande. Les Impots, qui rentraient mal, ne
rentrerent plus. Partout les conseriis préférérent se li-
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vrer au brigandage que de rejoindre les armées. Un mo-
ment 'on put croire qu’on allait sorlir, non pas seule-
ment de 'ordre ordinaire des sociétés civilisées, mais de
la civilisation elle-méme. La streté des biens, la sécu-
rité des personnes, la viabilité des routes furent com-
promises. C'est dans la correspondance des fonction-
naires publics avec le gouvernement, telle qu’elle existe
encore aux archives nationales, qu’il faut voir le tableau
de ces miséres; car, comme le remarque un ministre du
temps, « on doit dans les relations qui sont rendues pu-
bliques offrir des résultats rassurants ; mais dans l'asile
ot le gouvernement délibére, loin des yeux du peuple,
1l faut tout dire. »

J’ai sous les yeux I'un de ces rapports secrets, celui
du ministre de la police, fait le 30 fructidor an VII
(16 septembre 1799) sur I'état de la République ; il'en
résulte qu’a celte date, sur les quatre-vingt-six dépar-
tements dont se composait la France proprement dite
(j'excepte les pays conquis), quarante-cing étaient cer-
tainement livrés au désordre ou & la guerre civile. Des
troupes de brigands y forgaient les prisons, assassinaient
les gendarmes ct metlaient les détenus en liberté ; des
percepteurs étaient pillés, tués ou mutilés ; des officiers
municipaux égorgés, des propriétaires ranconnés, des
terres dévastées, des diligences arrétées. Des bandes de
deux cents, de trois cents, de huit cents hommes par-
couraient le pays. Des rassemblements de conscrils ré-
sistaient de toutes parts & main armée aux autorités char-
gées de les lever. On désobéissail partout aux lois, ici
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pour suivre ses passions, 1a sa foi; les uns profitaient de
la circonstance pour dévaliser les voyageurs, les autres
pour sonner les cloches longlemps muettes ou pour
promener les insignes du catholicisme & travers les ei-
metiéres dévasiés.

Les moyens dont on se servait pour réprimer le dés-
ordre étaient tout & la fois violents et inefficaces. On voit
dans ces rapports que quand un conserit réfractaire ten-
tait d’échapper des mains des soldats qui le conduisaient,
il arrivait souvent que ceux-ci le tnaient pour Pexemple.
Le domicile privé des citoyens était sans cesse ouvert de
force au public pour des visites domiciliaires. Des co-
lonnes mobiles , presque aussi désordonnées que les
bandes qu'elles poursuivaient, battaient les campagnes
et, faute d’entretien et desolde, les ranconnaient.

“Paris soumis dormait, mais d’un sommeil pénible et
troublé par de mauvais réves. Mille bruits de quelque
grand désordre circulent dans la ville. Les uns disent
qu'un grand mouvement sera dirigé contre le Direc-
toire en faveur de la démocratie; d’autres pensent qu'il
aura lieu en faveur des royalistes; un vaste incendie
doit donner le signal. On a entendu dire : C'est une fo-
lie de payer ses termes, ear il va venir un coup ou toutes
les dettes seront payées il y aura du sang de répandu
sous peu. Tel estle langage des rapports. 11 est curieux
de voir le désespoir dans lequel le spectacle de cette con-
fasion universelle jette les agents qui en rende'ntcomple,
les causes qu'ils lui assignent, les remédes qu'ils in-
diquent. Les citoyens sont dans la plus grande apathie,
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disent les uns; Pesprit public est fotalement détruit,
disent-les autres. Ceux-ci : les brigands, trouvent par-
tout un asile; ceux-1a : les machinations des partis et
I'impunité des crimes répandent dans I’ame des patriotes
une insouciance déplorable. Quelques-uns prennent des
arrétés contre les fauteurs du fanatisme, plusieurs dé-
sirent deslois plus violentes encore contre les émigrés,
les prétres et les religieuses. La plupart sont remplis
d’étonnement et trouvent ce qui se passe incompréhen-
sible. Cette maladie secréle, qui étonnait les agents du
Directoire ; ce mal inconnu et invisible, qui faisait ainsi
tomber (ous les pouvoirs en défaillance, c’était I'état
des esprils et des meeurs : la France se refusait 4 son
gouvernement. 3
I est facile de se méprendre sur les signes qui an-
noncent I'approche des grands événements dans les
révolutions longues, car ces signes varient beaucoup
suivant les temps. Ils changent méme entiérement de
nature & mesure que la révolution se continue. Au
début, 'opinion publique est vive, alerte, intolérante,
présomptueuse et mobile; au déclin, elle est patiente et
morne. Il semble qu’aprés n’avoir rien voulu tolérer, on
ne voie plus de bornes a ce que 'on peut souffrir. Mais
on devient irréconciliable en élant soumis : chaque jour
le sentiment du malaise saccroit, le mépris s'invétere,
la haine s'aigrit au sein de I'obéissance. La nation n'a
plus, comme au commencement de la révolution, la
force et ’énergie de précipiter son gouvernement dans
I’abime, mais elle est unanime a I’y laisser choir.
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La France en était I en 1799. Elle méprisait et dé-
testait son gouvernement et lui obéissait.

Celte révolte inlérieure des ceeurs suffisail pour pa-
ralyser la puissance publique dans un temps ou celle-
ci n’était pas pourvue d’une organisation vivace qui lui
fat propre.

Nous avons vu plusieurs fois de nos jours I’adminis-
tralion survivre au gouvernement qui la dirigeait. Tandis
que les grands pouvoirs de I'Elat étaient ou renversés
ou languissants, les pouvoirs secondaires continuaient
néanmoins & mener régulicrement el fermement les
affaires. On élait en révolution, mais hon en anarchie.

La cause en est qu’aujourd’hui en France Padminis-
tration proprement dile forme dans I'Etat, et en quelque
sorte en dehors du souverain, un corps particulier qui
a ses habitudes spéciales, ses régles propres, ses agenls
qui n’appartiennent qu’a elle; de telle facon qu’elle
peut pendant un certain temps présenter le phénoméne
d’un corps qui marche aprés que la téle en est séparée.
Ceci est I'ceuvre de Napoléon. Nous verrons comment,
en construisan{ cette puissante machine, il a rendu tout
a la fois les révolutions plus faciles & faire et moins
destructives. ‘

Rien de semblable n’existait dans le temps dont nous
parlons. Les anciennes autorités étaient détruites, sans
qu'a vrai dire rien en efit encore pris la place. L'admi-
nistration était incohérente et désordonnée comme la na-
tion, sans régle, sans hiérarchie, sans tradition comme
elle. La Terreur avait pu lenir ensemble ces ressorts mal
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forgés et mal joints. La Terreur était devenue impossible,
et esprit public manquant, toule la machine du pouvoir
tombait A la fois en débris.

Nous présentions alors un triste spectacle; la France
offrait partoul la trace de cette espéce d’usure morale
que produit & la longue le frottement des révolutions.
Toutes les révolutions, méme les plus nécessaires, ont,
a la vérité, pour un temps cet effet; mais je crois que
la nétre I'a eu plus qu’aucune autre, et je ne sais si
on pourrait citer dans I'hisloire un seul événement de
ce genre qui ait plus contribué au bien-étre matériel
des générations qui la suivirent, et plus démoralisé la
génération qui T'avait produil. Cela tient & bien des
causes, et d’abord A la masse immense des biens con-
fisqués par les partis vainqueurs. La Révolution fran-
gaise multiplia, comme cela ne s’était jamais vu jusque-
1A dans les discordes intérieures d'aucun peuple, le
nombre de ces propriétés douleuses que la loi garantit,
mais dont la conscience s’mquiete. Ceux qui vendaient
les biens confisqués n'étaient pas trés-siirs d’avoir le
droit de les aliéner; ceux qui les achetaient, celui de
les acquérir. Chez les uns, chez les autres, il arriva le -
plus souvent que la paresse ou I'ignorance empéchérent
qu’on ne se format une opinion ferme sur ce point ca-
pital, et Vintérét, d’ailleurs, empécha toujours la plu-
part de I'examiner de’ trés-prés. Cela mit les ames de
plusieurs millions d’hommes dans une mauvaise assielle.

Lors de la grande révolution qui amena la réforme
religicuse du seiziéme siécle, la seule révolution qui se
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‘puisse comparer & la Révolution frangaise, on confisqua
les biens de I'glise, mais ils ne furent pas mis & l'en-
can. Un petit nombre de grands seigneurs s’en empa-
rérent. Chez nous d’ailleurs, ce ne furent pas seule-
ment les terres du clergé, mais celles de la plupart des
grands propriétaires ; non la propriété d’une corpora-
tlon, mais le patrimoine de cent mille familles qui furent
partagés. Remarquez encore qu'on ne s’enrichit pas
seulement par 'achat & vil prix d’une multitude de
terres confisquées, mais par le remboursement fictif
d’une masse énorme de dettes : bénéfice tout & la fois
trés-légal et trés-déshonnéte.

81 je pousse plus loin la comparaison, je trouve que
la révolution du seizieme siécle ne porta le doute que
dans une partie seulement des opinions humaines et ne
troubla les meeurs établies que sur quelques points.
L’honnéteté qui, chez la plupart des hommes, a bien
moins son point d’appui dans les raisonnements que
dans les préjugés et dans les habitudes, ne fut alors
qu’ébranlée, tandis que la Révolution francaise s’en prit
a la fois aux croyances politiques, aux croyances reli-
gleuses, voulut en méme temps réformer V'individu et
IEtat, essaya de changer les coutumes anciennes, les
opinions recues, les habitudes prises, en toutes choses
et dans le méme moment, ce qui produisit une pertur-
bation universelle du monde moral et fit chanceler de
tous les cotés la conscience.

Mais ce qui démoralise le plus les hommes dans les
longues révolutions, ce sont hien moins les fautes et
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méme les crimes qu’ils commettent dans Uardeur de
leurs croyances ou deleurs passions, que le mépris dans
lequel ils finissent quelquefois par prendre cette méme
croyance ou ces mémes passions qui les ont fait agir,
quand fatigués, désenchantés, décus, ils se tournent
aussi contre eux-meémes et trouvent qu’ils ont été pué-
rils dans leurs espérances, ridicules dans leur enthou-
siasme et surtout dans leur dévouement. On ne saurait
imaginer combien le ressort des dmes les plus fortes se
brise dans cette chute. I’homme en est écrasé a ce point
que non - seulement il ne peut plus alteindre aux
grandes verlus, mais qu’on dirait qu’il est devenu pres-
que incapable de trés-mal faire. Ceux qui voyaient: la
France réduite en cet état se figuraient qu’elle était
incapable désormais de pouvoir tenter jamais aucun
grand effort moral et ils se trompaient; car si nos vertus
doivent toujours donmer de l'inquiétude au moraliste,
nos vices doivent toujours lui laisser de I’espérance; la
vérité est que nous n’entrons jamais assez profondément
soit dans les uns, soit dans les autres, pour n'en pouvoir
sortir.

Les Francais, qui avaient passionnément aimé la li-
berté en 1789, ne Paimaient plus en. 99, sans avoir
attaché leur cceur i rien autre chose. Aprés lui avoir
prété mille charmes imaginaires, ils ne voyaient méme
plus ses qualités réelles; il n'étaient sensibles qu’a ses
génes et & ses périls. A la vérité, depuis dix ans, ils
n'avaient guére conmu que cela d’elle. La république
n’avait été, suivant Pexpression énergique d’un contem-
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porain, qu'une servitude agitée. A quelle autre époque
de I’hisloire avail-on vu les meeurs d’un grand nombre
d’hommes ainsi violentées, et la tyrannie pénétrant plus
profondément dans la vie privée? quels sentiments,
quels actes avaient échappé a la contrainte? quelles
habitudes, quels usages avaient été respectés ? On avait
forcé le simple particulier & changer ses jours de travail
et de repos, son calendrier, ses mesures, jusqu’a sa
langue. Tandis qu'on V'obligeait & prendre part a des
cérémonies qui lui paraissaient ridicules et vaines, on
le contraignait & n’exercer qu'en secret son culte. 1
lui fallait & chaque instant violer les lois pour suivre sa
conseience ou son goﬁt.\ Je ne sais si rien de pareil eiit
pu étre supporté aussi longtemps par aucune autre na-
tion ; mais il n’y a pas de bornes 4 notre patience, non
plus qu’a notre indocilité, suivant les temps.

Plusieurs fois, durant le cours de la Révolution, les
Frangais s’élaient crus sur le point de sortir heureuse-
ment de cette grande crise ; tantot ils avaient compté
sur la constitution, tantot sur les assemblées, tantot sur
le pouvoir exéeutif lui-méme. Ils avaient imaginé & une
ou deux reprises de vouloir se sauver eux-mémes, ce
qui est loujours la derniére ressource a laquelle ils
pensent. Toutes ces espérances avaient été décues, toutes
ces tenlatives vaines. La Révolution ne s'était point
arrétée. Elle n’amenait plus, il est vrai, de grandes nou-
veautés, mais elle continuait i tenir tout en branle.
(’était une roue qui, A la vérité, ne tournait plus qu’a
vide, mais qui semblait devoir ainsi tourner toujours.
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Il est difficile de se figurer, méme aujourd’hui, dans
quel excés de fatigue, d'apathie, d’indifférence, ou plu-
tot de mépris pour la chose publique, un effort si long,
si terrible et si vain, avait jeté les ames. Plusieurs
peuples ont présenté le méme spectacle ; mais comme
chaque nation apporte dans une situation qui a été com-
mune & d’autres la particularité de son naturel, on vit
cette fois les Francais mettre une sorte de vivacité pas-
sionnée et de joie'd s’abandonmer ainsi eux-mémes.
Désespérant de se soustraire & leurs miséres, ils entre-
prirent de n’y point penser. Les plaisirs de Paris, écrit
un contemporain, ne sont plus dérangés un moment
parles crises qui se succédent, ni par celles qu’on re-
doute. Jamais les spectacles ni les lieux publics n'ont
616 plus fréquentés. On se dit & Tivoli qu’on va étre pis
que jamais ; on appelle la_ patrie la Patraque, et 'on
danse. On vient de suspendre au pied de la statue de
la Liberté, dit un rapport de police, un écriteau por-
tant : « Nolre gouvernement est comme une messe des
morts ; point de Gloria, point de Credo, un long Offer-
toire, et, & la fin, pas de Bénédicité. » Jamais la mode
Wexerca un empire plus extravagant et plus mobile.
Chose étrange ! le désespoir avait fait reparaitre loute la
{rivolité des anciennes meurs. Celles-ci avaient pris
seulement quelques trails nouveaux : elles étaient deve-
nues bizarres, désordonnées, et pour ainsi dire révolu-
tionnaires ; les choses futiles avaient perdu leur limite
et leur régle comme les choses sérieuses.
 Les dlablissements politiques sont comme les reli-

\ 7 18 N
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gions, ou le culte survit d’ordinaire longlemps a la
croyance. Il était élrange de voir, au sein de cette na-
tion qui ne se souciait plus de la liberté, ni ne croyait
a la république et ol toute I'ardeur de la révolution
semblait éleinte, le gouvernement s’obstiner dans toutes
les routines révolutionnaires. Au mois de mai, il assis-
tait dévotement & la féte de la Souverainelé du peuple;
au printemps, & la féte de la Jeunesse ; en été, a celle
de I'Agriculture ; en automne, a celle des Vieillards. Le
21 janvier, il assemblait les fonctionnaires autour de
-Tautel de la patrie, pour jurer fidélité  la Constitution
el haine aux tyrans. i

Frangois de Neufchiteau, qui était ministre de I'in-
térieur en 1799, au moment méme odr les élrangers
menagaient le territoire de la France, dévorée au de-
dans par I'anarchie, était principalement préoccupé de -
bien ordonner les fétes civiques; la plupart de ses cir-
culaires ont cel objet. Il compte beaucoup sur les spec-
tacles, dit-il, pour ranimer le patriotisme et toutes les
vertus privées. Comme personne ne voulait plus pren-
dre au sérieux ces fétes ridicules, on fit une loi (17
thermidor an vi) pour obliger, sous peine d’amende et
de prison, les marchands & fermer leur boutique les
jours qu’on les célébrait, ainsi que le jour des décades,
et pour défendre, sous les mémes peines, qu’aucun
travail n'edt lieu ces jours-la sur la voie publique ou
en vue des lieux publicst Comme I'apypellation de citoyen
élait devenue une sorte de locution grossiére, dont per=
sonne ne voulait plus faire usage, le gouvernement avait
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fait afficher en gros caractéres, dans tous les lieux pu-
blics, ces mots : Ici Ion s’honore du titre de citoyen. Le
parti révolutionnaire, qui occupait le pouvoir, avait
également conservé dans le style officiel toute la rhéto-
rique de la révolution. La derniére chose qu’un parti
abandonne est sa langue, parce que chez les partis
comme ailleurs le vulgaire fait la régle en matiére de
langage, et que le vulgaire quitte plus volontiers les
idées qu’on lui a données que les mots qu'il a une fois
appris. Quand on relit les harangues du temps, il semble
que rien ne piit encore y étre dit simplement. Tous les
soldats y sont des guerriers ; les maris, des époux ; les
femmes, de fidéles compagnes ; les enfants, des gages
d’amour. On n’y parle jamais de I’honnéteté, mais tou-
jour de la vertu; et l'on n’y promet jamais rien de
moins que de mourir pour la patrie et la liberté! Ce
qu’il y a de plus misérable, c’est que la plupart des ora-
teurs qui tenaient ces discours étaient eux-mémes pres-
que aussi fatigués, désabusés et froids que le reste ; mais
dlest la triste condition des grandes passions qui finis-
‘sent, de laisser leur trace dans le langage bien aprés
quelles ont perdu leur prise sur le éeceur. Qui n’edt
* écouté que les journalistes efit pu se croire de méme au
sein de la nation la plus passionnée pour ses libertés et
la plus occupée des affaires publiques. Jamais leur lan-
gage n'avait été plus enflammé, jamais leurs clameurs
plus vives, qu’au moment ot ils allaient se taire pour
quinze ans. Si I'on veut connaitre la puissance vraie de
la presse, il ne faut jamais faire attention & ce qu’elle
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dit, mais & la maniére donl on I’écoute. Ce sont ses ar-
deurs mémes qui quelquefois annoncent ses faiblesses
et présagent sa fin. Ses clameurs et ses périls ont sou-
vent la méme voix. Elle ne crie si haut que parce que
son auditoire devient sourd, et c¢'est cette surdité du pu-
blic qui un jour permet enfin de la réduire impunément
au silence.

Quoique les citoyens restassent désormais comme
détrangers aux affaires du pays, il ne faut pas croire
quils’ fussent insensibles aux dangers particuliers
qu'elles pouvaient leur faire courir. Il arrivait préci-
sément le contraire. Jamais peut-étre les Francais n’a-
vaient plus craint pour eux-mémes les conséquences des

- évenements politiques, qu’au moment ou ils ne vou-
laient plus s’accuper de les diriger. En politique, la
peur est une passion qui s’accroit souvent aux dépens de
loutes les autres. On a peur volontiers de tout quand on
ne désire plus rien avec ardeur. Les Francais, d’ail-
leurs, ont une sorte de désespoir enjoué qui trompe
souvent leur maitre. Ils rient de leur mal, mais cela ne
les empéche pas de le sentir. Ceux-ci, au milieu méme
de la préoccupation de leurs pelites affaires particuliéres
et de I'étourdissement de: lears plaisirs, étaient dévorés
de soucis -politiques. Une angoisse presque insuppor-
table, une terreur gui passe tout ce qu’on pourrait
croire, s'était emparée de toutes les ames.

Quoique les dangers que 'on courait alors {ussent,
a tout prendre, infiniment moins grands que ceux des
premiers temps de la révolution, ils inspiraienl néan-
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moins une crainte. infiniment plus forte et plus géné-
rale, parce que la nation avait moins d’énergie, moins -
de passion et plus d’expérience. Tous les maux divers
qui ’avaient accablée pendant dix ans se rassemblaient
alors dans son imagination pour former le tableau de
I'avenir; et, aprés avoir laissé arriver, sans les redou-
ter et méme sans les prévoir, les plus terribles cata-
strophes, elle tremblait au mouvement de son ombre. On
peut remarquer, en lisant les éerits du temps, quon
redoutait & la fois les choses les plus contraires: ceux-ci
Vabolition de la propriété, ceux-la le retour des droits
féodaux. Souvent le méme homme, aprés avoir craint
I'un de ces périls, se mettait presque aussitot & craindre
Pautre; le matin une restauration, le soir un retour
vers la terreur. Beaucoup avaient peur de montrer leur
peur, et ce ne fut qu’aprés la erise du 18 brumaire
qu’on put juger, & 'élendue de leur bien-élre et & excés
de leur joie, quel abime de pusillanimité la révolution
avait creusé dans ces dmes amollies.

Quelque habitué que I'on doive étre & la moblhle in-
conséquente des hommes, il semble permis de s'étonner
en voyant un si grand changement dans les dispositions
morales d’un peuple: tant d’égoisme succédant & tant de
dévouement, tant d’indifférence & tant de passion, tant
de peur & lant d’héreisme, un si grand mépris pour ce
qui avait été I'objet de si violents désirs et qui avait
cotité si cher. Il faut renoncer a expliquer un change-
ment aussi complet et aussi prompt par les lois habi-
tuelles du monde moral. Le naturel de notre nation est
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si particulier, que Pétude générale de I'humanité ne
suffit pas pour la comprendre ; elle surprend sans cesse
ceux méme qui se sont appliqués & I’étudier & part : na-
tion mieux douée qu’aucune autre pour comprendre
sans peine les choses extraordinaires et s’y porter, ca-
pable de toutes celles qui n’exigent qu’un seul effort,
quelque grand qu’il puisse étre, mais hors d’état de se
tenir longtemps trés-haut, parce qu’elle n’a jamais que
des sensations et point de principes, et que ses instincts
valent toujours mieux que sa morale; peuple eivilisé
entre tousles peuples civilisés de la terre et cependant,
sous certains rapports, resté plus prés de 1’élat sauvage
qu’aucun d’entre eux; car le propre des sauvages est
de se décider par I'impression soudaine du moment,
sans mémoire du passé et sans idée de I’avenir.



SECOND FRAGMENT

Comment la nation, en cessant d’étre républicaine,
était restée révolutionnaire.

Les royalistes, qui voyaient que la nation avait pris
ainsi en dégott la liberté, se figuraient qu’elle était
préte & retourner a I'ancien régime. Cest I'erreur que
commettent presque tous les vieux partis de croire que
parce qu'on hait leurs successeurs on les aime, sans
s'apercevoir qu’il est bien plus facile aux hommes de
rester constants dans leurs haines que dans leurs affec-
tions. La France, qui avait cessé d’aimer la république,
était restée profondément attachée a la révolution. (e
fait a tant de conséquences qu’il eonvient de s’arréter
un moment pour le considérer a loisir.

A mesure que le temps s’écoulait et qu’on s’éloignait
de DPancien régime, on s'opinidtrait davantage i n’y
point vouloir rentrer. C’élait un singulier phénoméne.
La révolution semblait devenir plus chére la nation, a
mesure qu’elle la faisait plus souffrir,
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On voit, par les écrits du temps, que rien ne surpre-
nait plus les ennemis de la révolution que ce spectacle.
Quand ils comparaient les maux que celle-ci ‘faisait en-
durer & I'attachement qu’on lui conservait, la France
leur paraissait en proie a une folie furieuse.

La méme cause amenait cependant ces%ffels si con-
traires. ,

La révolution faisait plus souffrir parce que le mau-
vais gouvernement qui en était sorti durait davantage,
et cette durée méme enracinait les habitudes nouvelles
qu’elleavait fait naitre, multipliait et diversifiait les in-
téréts qui avaient besoin d’elle. C’était comme autant de
barriéres qui s’élevaient derriére la nation & mesure
qu’elle marchait, et Pempéchaient de plus en plus de
revenir en arriére. Le plus grand nombre de Francais
avalent pris une part active aux affaires dés les com-
mencements de la révolution et avaient adhéré i celle-
ci par des actes publics; ils se sentaient en quelque ma-
niére responsables des malheurs qui avaient suivi, A
mesure que ces maux se prolongeaient et devenaient plus
grands, cette responsabilité semblait croitre. C’est ainsi
que la terreur donna & beaucoup de ses viclimes mémes
un dégout invineible pour le rétablissement d’anciens
pouvoirs qui auraient eu tant d’injures & venger,

Quelque chose d’analogue s'est vu dans toutes les ré-
volutions. Gelles méme qui tourmentent ]e plu; un
peuple lui rendent presque insupportable le retour de
I'état ancien, pourvu qu'elles durent. [a révolution
d"ailleurs n’avait pas accablé le pays d’une maniére

N
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égale ; quelques-uns en avaient peu souffert, et, parmi
ceux méme qui en avaient porté le faix, un grand nom-
bre y avaient trouvé des biens trés-précieux, mélés aux
maux qu’elle causait. Je crois que le peuple proprement
dit avait été beaucoup moins atteint dans son bien-éire
qu’on ne se I'imagine communément. 11 avait trouvé du
moins de grands soulagements parmi ses miséres. Un
nombre prodigieux d’ouvriers ayant été conduits aux
armées ou s'y étant portés d’eux-mémes, ceux qui res-
taient en France se firent payer beaucoup plus cher. On
vit les salaires s'élever au milieu de toutes les calamités
publiques et privées, parce que la classe industrielle di-
minuait plus ‘vite encore que I'industrie *.

L’un des plus grands ennemis de la Révolution, Mal-
let-Dupan, écrit en 1796 : « Les ouvriers gagnent au-
jourd’hui plus qu’en 1790. » Sir F rancis d’Ivernois, qui
pendant dix ans se chargea chaque année de prouver
aux Anglais que la France, exténude de miséres, n’avait
plus que six mois a vivre, avoue lui-méme dans sonder-
nier pamphlet, en 1799%, que les salaires s'étaient par-
tout augmentés, depuis la révolution, et que le prix du
blé avait baissé.

Quant aux paysans, je n'ai pas besoin de rappeler que
beaucoup de terres purent étre acquises par eux & vil
prix. On ne peut guére évaluer en chiffres précis le bé-

1 Les mémes causes reproduisirent le méme phénoméne a la fin de
I'Empire. Le sort de I'ouvrier s améliora au milieu de nos désasires.

2 Intitulé : Des Causes qui ont amené Uusurpation du général Bona-
parte et produtront sa chute. Londres, 1800.
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néfice qui en résulta pour eux, mais on sait également
que ce bénéfice fut considérable. Tout le monde sait que
la révolution abolit une multitude d'impéts onéreux ou
humiliants, tels que la dime, les droits féodaux, la cor-
vée, la gabelle, la taille, etc., ete., impéts dont les uns
ne furent jamais rétablis, et dont les autres ne le furent
qu'incomplétement ou aprés 'époque dont je parle. On
ne peut guére se figurer aujourd’hui combien plusieurs -
de ces impots paraissaient insupportables au peuple,
soit & cause de leurs vices, soit par suite des idées qui
s’y rattachaient. :

Me trouvant au Canada en I'année 1851 et causant
avec des paysans d’origine franaise, je m’apercus que
dans leur bouche le mot de laille était devenu le syno-
nyme de misére et de mal. Ils disaient d'un événement
trés-ficheux : C'est une véritable taille. L’impét lui-
méme n’avait, je crois, jamais existé au Canada; en tous
cas, 1l y avail été aboli depuis plus d’un demi-siécle.
Personne ne savait plus en quoi il avait consisté; son
nom seul était resté dans la langue comme un témoi-
gnage impérissable de I'horreur qu'il avait inspiré.

Ce qui n'a pas éié assez remarqué, c'est le gain plus
indirect et plus irrégulier, mais non moins grand, que
la révolution fit faire & une multitude de débiteurs
pauvres. Les deftes proprement dites ne furent jamais
. abolies en droit, mais en fait elles se trouvérent liqui-
dées, peu aprés 'établissement du papier-monnaie.

On sait maintenant que, dans beaucoup de provinces
de France, le nombre des pelits propriétaires fonciers
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était déja fort considérable avant 89*. Il y a lieu de
croire (quoique la chose ne puisse étre complétement
prouvée) que la plupart de ces petits propriétaires élaient
fort obérés, car ¢’élaient eux qui portaient alors le prin-
cipal poids de Pimpét. Aujourd’hui méme, ot le far-
deau des charges publiques pése sur tout le monde
d’une maniére égale, ils sont encore les plus endettés.
Les villes ellessmémes étaient remplies de petiles for-
tunes dérangées, car la France a ioujours été un paysde
gens malaisés, oti chacun a detout temps eu plus de va-
nité et de désirs que de biens. I faut remarquer enfin
qu'avant la révolution, comme de nos jours, la classe
des fermiers était trés-nombreuse, parce qu’en général
chez nous les fermes sont trés-petites. La dépréciation
“rapide du papier-monnaie fut comme un incendie gé-
néral de tous les titres de créances et une réduction
presque 4 rien de tous les baux. La dette méme qu’on
devait & I'Etat ne fut jamais ni complétement ni régu-
lisrement acquittée. Le désordre des temps, et, plusen-
core, les infirmités de 'administration publique sy op-
posérent. Les comptes des finances de la République
font voir qu'on ne put jamais lever qu’incomplétement
les impéts qu’on avait maintenus ou les nouvelles con-
tributions qu’on avait établies. I’Etat se soutenait au
moyen des assignats, des réquisitions en nature, des dé-
pouilles de I'Europe. Les assignats, dit avec raison M. Thi-
baudeau dans ses Mémoires, dont le discrédit ruine le

1 Voir la note, page... (Cette note manque dans lemanuscrit.)
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grand propriétaire et le rentier, enrichissent les cultiva-
teurs et les fermiers *.

« Lescampagnes, écriten 1795 ce méme Mallet-Dupan
que j'al déja cité, s’enrichissent de la misére des villes ;
elles font"des gains fabuleux. Un sac de blé paye au fer-
mier le prix du bail d’une terre. Les paysans sont de-
venus calculateurs, agioteurs ; ils se dispulent les blens
d’émigrés et n’acquittent aucun impot. »

Un éiranger , homme desprit, qui parcourait la
France & la méme époque, écrit dans le récit de son
voyage : « La véritable aristocratie de la France aujour-
d’hui, c’est I'aristocratie des fermiers et des cultiva-
leurs. »

1l est vrai que ce cultivateur ainsi allégé était souvent
désolé par les troubles civils, le logement des gens de
guerre ou les réquisitions du gouvernement; mais ces
accidents circonscrits et momentands ne le dégotitaient
pas du bien que la révolution avait amené. Au contraire,
1 s’attachait davantage & ses jouissances, ou souffrait de
ces fléaux comme on souffre de la gréle et des inonda-
tions qui ne font pas déserter les bonnes terres, mais
qui font attendre seulement avec plus d’impatience
qu’une saison réguliére permette d’en tirer parti.

Quand on voit de quelle maniére les auteurs de notre
premiére révolution s’y prirent pour gagner le ceeur des
habitants des campagnes et par quels dons substantiels
ils passionnérent les pelits propriétaires et les pauvres,

1 T. T, page 54.
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¢’est-d-dire la grande masse de la nation, pour leur
ceuvre, en dépit des malheurs el des miséres du temps,
on admire la simplicité de quelques révolutionnaires de
nos jours qui ont cru qu'il était facile de faire supporter
patiemment & un peuple trés-civilisé le malaise insépa-
rable d’un grand changement politique, en lui donnant
des libertés, au lieu de profits et de dépouilles.

La bourgeoisie, surtout celle des villes, qui avait com-
mencé la révolution, fut, parmi les vainqueurs, laclasse
qui en porta principalement le poids. Elle souffrit plus
dans ses membres, et presque autant comparativement
dans ses biens, que la noblesse elle-méme. Son com-
merce fut en partie andanti, son industrie détruite.
Toutes ses petites charges, un grand nombre de ses pri-
viléges furent abolis, mais les mémes événements quila
ruinaient lui donnaient I’empire. Ils lui livraient déja le
pouvoir et permettaient de mettre bientot a son seul
usage une grande partie de la fortune publique. La plu-
part d’ailleurs des nouveautés que la révolution avait
produites tout & coup par Deffort violent et désordonné
de sa tyrannie avaient été annoncées, préconisées et dé-
sirées pendant tout le cours du dix-huitiéme siécle.
Elles satisfaisaient la raison et charmaient I’esprit, méme
de ceux dont elles froissaient le plus I'intérét. On ne re-
prochait & ces choses nouvelles que d’avoir codté trop
cher. Le prix méme dont on les avait payées rendait
plusieurs d’entre elles plus précieuses encore. On avait
donc beau souffrir et craindre, il y avait toujours quel-
que chose qui paraissait pire que les souffrances et les
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incertitudes présentes : ¢’était le retour vers I'état an-
cien.

Cerlains beaux-esprits de nosjours ont entrepris de ré-
habiliter I'ancien régime. Je remarquerai d’abord que
c'est un faible signe de la bonté d’un gouvernement,
lorsqu’on ne commence & le louer que quand on cesse
de croire A la possibilité de son rétablissement. Mais je
le juge non par ce que j'en imagine, mais par les sen-
timents qu’il a inspirés a ceux qui 'ont subi et détruit.
Je vois, dans tout le cours de cette révolution si oppres-
sive et si cruelle, la haine de I'ancien régime surpasser
toujours dans le ceeur des Frangais toutes les autres
haines, et s’y enraciner tellement qu’elle survit & son
objet méme, et de passion momentanée devient une sorte
d’instinct permanent. Je remarque que, durant les plus
périlleuses vicissitudes des soixante derniéres années,
la crainte du retour de I'ancien régime a toujours étouffé
dans ces esprils mobiles et inquiets toutes les autres
craintes. Cela me suffit. Pour moi, I’épreuve est faite.

Cette impossibilité de faire rentrer les Francais dans
I’ancien ordre deshoses fut, du reste, apergue presque
aussitol qu'ils en furent sortis. Mirabeau la signala sur-
le-champ, et parmi les plus grands adversaires des in-
stitutions nouvelles plasieurs la découvrirent bientot. Je
trouve ce qui suit dans une petite brochure queM. de
Montlosier publia durant ’émigration (en 1796), et qui
est peut-éire I'eeuvre la plus remarquable quait pro-
duite cet espril vigoureux et bizarre :

« La monarchie, dit-il, s’est enfoncée avec le poids
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de nos droits et de nos prérogatives qui s’y étaient réfu-
giés. Il faut que nous sacrifiions nos droits et nos pré-
rogatives pour qu’elle revienne a flot. On nous assure
que tout le monde maudit la révolution, ah'! je le crois.
Je cherche seulement s'il n'y a pas quelque différence
entre maudire la révolution et vouloir rétablir I'ancien
ordre de choses. La France ne désire que son état ac-
tuel et la paix. Personne ne veut perdre le fruit de ses
talents ou des événements. Les généraux ne veulent pas
redevenir soldats, les juges ne veulent pas redevenir huis-
siers, les 1naires, les présidents de départements ne veu-
lent pas redevenir laboureurs ou artisans,-les acquéreurs
de nos biens ne veulent pas les rendre. C’en est fait, la
révolution que toute la France maudit a envahi toute la
France. Il faut entrer dans cet amalgame tel qu’il est, y
chercher notre place et se persuader qu’on n'y sera pas
recu avec la valeur de son ancienne existence. »

La plupart des émigrés eniretenaient bien d’autres
pensées. L’erreur de ces royalistes du dehors paraitrait
inconcevable, si on ne savait qu'ils avaient été nourris
dans les préjugés et les iliusions d'une aristocratie sans
pouvoir ', et qu’ils vivaient depuis longtemps en exil.

1 On voit, par un rapport fait sur I’état des dettes des émigrés en 1798
par le chef du bureau de liquidation, Bergerat, que la dette des émigrés
dans le département de la Seine égalait, i elle seule, celle de la masse de
toutes les dettes laissées par les émigrés dans les autres départements,
parce que tous les grands propriétaires de France étaient domiciliés & Pa-
ris. Rien ne montre mieux que ce fait comment cette noblesse avait cessé
d’étre une aristocratie politique, pour devenir une saciété choisie, et avait
abandonné le pouvoir réel pour les distinctions de cour.
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Cette peine de I'exil a cela de cruel, qu'elle fait beaucoup
souffrir et n’apprend rien. Elle immobilise en quelque
sorte I'esprit de ceux qui 'endurent, le détient & jamais
dans les idées qu’il avait congues ou dans celles qui
avaient cours au moment ou il a commencé. Pour lui,
les fails nouveaux qui se produisent dans le pays, et les
nouvelles meeurs qui s'y établissent, ne sont pas. Cest
comme 'aiguille qui reste fixée sur 'heure & laquelle on
I’a arrélée, quel que soit désormais le cours du temps.
On dit que c'est Ieffet d’un travers particulier i esprit
de certains exilés. Je crois que c’est le mal commun de
I'exil; peuy échappent.

Ces émigrés donc vivaient ainsi dans les jouissances
imaginaires de leurs priviléges, longtemps aprés que
ceux-ci élaient pour toujours perdus. Ils ne songeaient
qu’a ce qu'ils feraient quand ils seraient remis en pos-
session de leurs terres et de leurs vassaux, sans songer
que ces vassaux faisaient maintenant trembler I'Europe.
Ce qui les inquiétait le plus, ce n’était pas la durée de
la république, ¢ étail que la royauté ne fat pas reconsti-
tuée précisément comme elle était avant sa ruine. lls
détestaient les constitutionnels plus que les terroristes,
ne parlaient que des justes rigueurs qu’ils exerceraient
quand ils seraient les maitres, et, en attendant, se dé-
voraient entre eux ; en un mot, ils n’omettaient rien
pour entretenir les antipathies dont ils étaient I'objet,
et pour faire imaginer aux Frangais un ancien régime
plus odieux que celui qu'on avait détruit. Pressé entre
la crainte de ces royalistes et celle des Jacobins, le gros
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de la nation cherchait une issue. On aimait la révolu-
tion, et I'on redoutait I'état républicain qui pouvait
ramener les uns ou les autres. On peut méme dire que
ces deux sentiments s’accroissaient mutuellement ; c'est
parce que les Francais trouvaient trés-précieux certains
avantages que la révolution leur avait assurés, qu’ils
étaient plus frappés de I'incommodité d'un gouverne-
ment qui les empéchait d’en jouir. Parmi tous ceux
qu’ils avaient acquis ou obtenus depuis dix ans, le seul
auquel ils fussent disposés & renoncer était la liberté!
Lls étaient préts & sacrifier cette liberté que la Révolution
n'avait jamais fait que leur promettre, pour avoir enfin
le tranquille usage des autres biens qu’elle leur avait
livrés.

Les partis eux-mémes, décimés, refroidis et las, aspi-
raient & pouvoir se reposer enfin un moment dans une
oppression quelconque, pourvu qu’elle fut exercée par
un neutre et pesit sur leurs rivaux autant que sur eux-
mémes. Ce trait achéve le tableau. Quand les grands
parlis politiques cominencent a g'attiédir dans leurs
amours, sans s'adoucir dans leurs haines, el en arrivent
enfin & ce point de désirer moins réussir qu "empécher
le suceds de leurs adversaires, il faut se préparer & la
servitude : le maitre est proche. On pouvait aisément
juger que ce maitre ne pouvait sortir que de I'armée.

1l est curieux de suivre, i travers les diverses phases
de celte longue révolution, la marche graduelle de
'armée vers le souverain pouvoir. Au début, I'armée se
débande devant des attroupements sans armes, ou plutot

v. 19
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se dissoul dans le mouvement rapide de I'opinion poli-
tique. Pendant longtemps, elle est comme étrangére a
ce qui se passe au dedans. Clestle peuple seul de Paris
qui fait et défait & son gré les mailres de la France.
Cependant la révolution suit son cours. Les ardeurs
qu’elle avait fait naitre s’amorlissent ; les hommes ha-
biles qui I'avaient dirigée dans les assemblées meurent
ou se retirent. Son gouvernement s’amollit, les moeurs
qu’ellg avail endurcies s’énervent, I'anarchie se répand
de toutes parts. Durant ce temps I'armée s’organise,
s'aguerrit, s'illustre ; de grands guerriers s’y forment.
On y garde un but commun, des passions communes,
quand la nation n’en a plus. Les citoyens et les soldats
forment, en un mot, dans l'espace du méme temps, et
dans le sein du méme peuple, comme deux sociétés
entiérement différentes. Le lien de I'un se détend &
mesure que celui de Iautre se serre.

Au 415 vendémiaire (1795), I'armée, pour la pre-
miére fois depuis 1789, prend un réle dans les affaires
intérieures. Elle fait prévaloir la Convention et triomphe
des hourgeois de Paris.

En 1797 (au 48 fructidor), elle aide le Directoire &
vainere non-seulement Paris, mais le pouvoir législatif,
ou plutét le pays entier qui avait choisi celui-ci. Au
50 prairial (1799); elle refuse de soutenir ces mémes
directeurs auxquels elle aliribuait ses revers, et ils tom-
bent devant la législature. :

A partir du 13 vendémiaire, on ne peut plus gouver-
ner sans elle. Bientét apres, on ne peut plus gouverner
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que par elle. Parvenue 13, elle voudra gouverner elle-
méme. Ces faits s’engendrent. Longtemps avant de
devenir les maitres, les soldats en avaient pris le ton et
latitude. Un Suisse allemand, grand partisan de la
Révolution et grand ami de la république, qui parcourt
la France en 1798, remarque avec douleur que, dans
les fétes publiques, celui qui verrait V'orgueil de la
parade militaire, le pouvoir que les soldats exercaient
sur les citoyens, la morgue avec laquelle ils les repous-
saient, devait penser que jamais, dans les fétes royales,
on n’avait montré moins d’égard pour le peuple’. :
Les amis de la république, qui s’apercevaient de cette
influence croissante de Parmée, se rassuraient en remar -
quant que celle-ci avait toujours fait voir des passions
lrés-républicaines et qu’elle en paraissait encore violem-
ment agitée, quand le reste de la nation n’en montrait
plus. Ce qu’ils prenaient pour 'amour de la république
dlait surtout I'amour de la Révolution. I armée formait
en effet parmi les Francais la seule classe dont tous les
membres indistinctement eussent gagné & la Révolution
~ el eussent un intérét personnel & la maintenir. Tous les
officiers lui devaient leur grade, et tous les soldals
la faculté de devenir officiers. L’ armée était, a vrai dire,
la Révolution debout et sous les armes. Quand elle criait
encore avec une sorte de fureur : Vive la république !
c’étak un défi & Pancien régime dont les amis criaient ;
Vive Ie roi ? Au fond elle ne se souciait nullement des

! Voyage d’un Allemand & Paris el retour par la Suisse,
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libertés publiques. La haine de I'étranger et Pamour du
sol forment d’ordinaire tout Pesprit public du soldat,
méme chez les peuples libres; & plus forte raison de-
vait-il en étre ainsi chez une nation arrivée au point ol
en était alors la France. L’armée done, comme presque
toutes les armées du monde, n’entendait absolument
rien aux rouages compliqués et lents d'un gouvernement
représentatif; elle détestait et méprisait les assemblées,
ne comprenait qu'un pouvoir simple et fort et ne vou-
lait que I'indépendance nationale et des victoires.

Tout étant ainsi bien préparé pour une révolution nou-
velle, il ne faut pas croire qu'on se fit une idée claire
de celle qui allait se produire. Il y a des moments ot
Je monde ressemble & I'un de nos théatres avant que la
toile se léve. On sait quon va assister a un nouveau
spectacle. On entend déja les préparatifs qui se font sur
la scéne ; on touche presque les acteurs, mais on ne les
voit pas, et I'on ignore quelle sera la piéce. Ainsi, vers
la fin de 1799 surtout, on sentait de toutes parts I'ap-
proche d’une révolution, sans imaginer encore quelle
elle pourrait étre. Il paraissait impossible de rester dans
’état ol on se trouvait, mais il paraissait également
impossible d’en sortir'. Le mot de toutes les correspon-

{ Dans les derniers moments, I'approche de cette crise décisive parut
si visible, que les plaisirs mémes de Paris en furent troublés. Vens la fin
de fructidor, c’est a-dire deux mois envi ;

t ) - b mois environ av:_mt le 18 brumaire, on

rouve, parmi beaucoup de petits vers, dans un journal de littérature et
* = A - 0t - .y

de modes*, cet avertissement out la frivolité, les angoisses et le gotit ridi-

~ Journal du Mois. Fructidor an vi1,
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dances du temps est celui-ci : la situation actuelle ne
peut durer. Rien de plus. L’imagination méme était
lasse, on était faligué d’espérer et de prévoir.

La nation, s’abandonnant elle-méme, remplie de ter-
reur, mais en méme temps de mollesse, tournait non-
chalamment les yeux ¢a etla, pour voir s’il ne viendrait
pas quelqu'un a son aide. On distinguait bien que ce
sauveur devait sortir de I'armée. Quel serait-il? Quel-
ques-uns pensaient & Pichegru, quelques-uns a Moreau,
d’autres & Bernadotte. '

Retiré & la campagne, au fond du Bourbonnass, dit
M. Fiévée dans ses Mémoires, une seule observation me
rappelait & la politique ; tout paysan que je rencontrais
dans les champs, dans les vignes et les bois, m’abordait
pour me demander si on avait des nouvelles du général
Bonaparte, el pourquoi il ne revenait pas en France ;
jamais aucun ne s’informail du Directoire'.

dicule du temps se montrent bien: « Nous ne donnons plus d’articles de
modes, dit ce journal, jusqu’a ce que la crise soit finie. Jusque-la, cest
la peur et linquiétude qui paraissent avoir usurpé I'empire sur Paimable
Francais. »

2 Introduction, p. 6, b. X. J.
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OBSERVATION COMMUNE A TOUTE LA CORRESPONDANCE

PUBLIEE D ALEXIS DE TOCQUEVILLE.

Il y a deux maniéres de publier des lettres écrites i plusieurs personnes :
Tordre individuel, cest-a—dire celui d’aprés lequel on donne de suite
toutes les lettres adressées 2 la méme personne ; et I'ordre chronologique,
qui entreméle les lettres adressées 2 diverses personnes, et dont Ia date
seule détermine la place. Chacun de ces systémes a 616 pratiqué avec ses
avantages et ses inconvénients.

Tl nous a semblé qu'il convenait ici de n"adopter exclusivement ni 'un
ni I'autre, mais de recourir a tous les deux.

Nous avons pensé que pour deux correspondances, celles de Tocqueville
avec Louis de Kergorlay et Eugéne Stoffels, Pordre individuel élait préfé-
rable, parce que chacune de ces correspondances forme un ensemble
dlidées et de sentiments qu'il y aurait quelque inconvénient & scinder.
(es deus correspondances terminent le prerhier volume. -

La méme objection ne nous a pas para applicable aux autres letires de
Tocqueville, que nous donnons par ordre chronologique, et qui remplissent
le second volume. ;



AU COMTE LOUIS

DE KERGORLAY

Amiens, 1824,

Ta lettre, mon cher ami, m’a fait rire de toul mon
cceur, surlout ce sang-froid, qui est si digne de nous,
avec lequel tu mets en marge : vagabonder le reste du
temps; cela nous peint d’un seul trait. . . . . Javais
formé un plan qui est de la derniére extravagance, mais
qui n’en a que plus de charme pour cela. Quoique le
voyage * ne durat que huit jours, il cotiterait autant que
celui de dix-huit. Mais les résullats seraient magni-

1 Voir la Notice, pages 98 et suivantes.

2 Agés chacun de dix-neuf 2 vingt ans, Alexis de Tocqueville et Louis
de Kergorlay §'étaient mis en téte de faire ensemble un voyage en Angle-
terre. Il y avait contre ce projet un certain nombre d’obstacles, entre
autres : 1° ils ne savaient comment se procurer des passe-ports; 2 ils
navaient point d’argent; 3°ils ne savaient comment obtenir I'assentiment
de leurs parents, ni comment s’en passer. Ces premiéres lettres, dont on
n’a retrouvé que des lambeaux, et oit on laisse les lacunes que I'usure
du temps y a faites, sont curieuses en ce qu'elles indiquent déja le carac—
tére inquiet et la singuliére curiosité desprit d’Alexis de Tocqueville.
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fiques, ce serait d’aller tout droit & Londres. Nous irions
A Calais par la voiture publique. L nous prendrions le
paquebot, qui en vingt-quatre heures nous ménerait
Londres en remontant la Tamise, i travers les deuxfiles
de vaisseaux qui la couvrent et toutes les richesses de
I’Angleterre qui sont 1a. Nous restons a Londres deux
jours. Williams m’assure qu’avec la notice détaillée qu'il
nous donnerait ce serait assez pour le voir; et le troi-
siéme jour nous remettons le pied en France. Voild un
projet superbe; c’est dommage qu'il soit peu praticable.
D’abord il faudrait le faire comme nos parties de Pantin
et ailleurs, c’est-2-dire incognito, quitte & le dire aprés
et i en parler comme d’une fantaisie subite qui nous au-
rait pris sur le bord de la mer. J'ai déja dit & mon pére
que j'irais avec toi & Calais et & Lille. Ce n’est rien que
cela ; la grande, la difficulté capitale, c’est qu’il faut un
passe-port & I'étranger. Je ne peux en avoir un ici. Si
tu pouvais toi en avoir un & Paris, ce serait excellent.
S'il était pour toi et un domestique, ce serait encore
mieux. A la rigueur, je pourrais trés-bien me munir
du passeport anglais de Williams qui a la méme taille
que moi et le méme signalement. Une fois en Angle-
terre, on n’a plus besoin de passe-port. Ce n’est que
pour sortir et rentrer en France. Nous pourrons bien
nous faire un peu arréter ; et c’est 1a que git 'extrava-
gance, Mais il faut bien risquer quelque chose. J’avoue
que je serais on ne peut plus heureux de faire avec toi
une quinzaine de lieues en mer, et de voir une bonne
fois ces eoquins d’Anglais, qu’on nous peint si forts et si
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florissants. Je t’envoie 1’état approximatif de ce que peut
cofiter ce voyage de dix-huit jours et j’y joins le tableau
arrété par Williams. Tu verras que j'arrive & un chiffre

de 298 francs pour chacun de nous. »

Rome, le 20 janvier 1827.

.. . Rien n’a jamais produit sur moi un effet
plus profond que la vue des campagnes maudites qui
entourent la ville. Tmagine-toi des collines rougeatres,
absolument stériles sous un ciel superbe, et entourées
d’un cercle de montagnes les plus riantes. Point d’ar-
bres, point de végétation, point d’habitations ; quelques
gardiens de troupeaux, dont la figure a une expression
sinistre qu’on ne voit qu’ici. Ces pierres qui ‘couvrent
les champs, ces tombes bouleversées, surtout cette sté-
rilité que rien n'explique, vous pénétrent véritablement
d’une terreur religieuse. Quand ensuite, & I’horizon, on
apergoit un peu de fumée, quand une voix italienne vous
dit Roma, on reste absorbé dans un chaos d’idées, de
sensations dont on mne peut se tirer quoi qu’on fasse.
Certainement, si au lieu de ce désert on apercevait en
approchant les ruines de Rome antique, le Colisée et le
Panthéon debout et les. . . . sous un monceau de
ruines, il faudrait devenir fou sur place. Mais Rome mo-
derne vous désenchante ; et les Romains en habits fran-
cais vous gilent tout. 1’ame s'affaisse en entrant dans
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cette ville, et elle ne se reléve plus de cette impression.

On ne peut surtout pardonner aux Romains d’avoir mo-

dernisé leurs ruines, on croit voir un vieillard quise met
~ du rouge. . . )

Versailles, 23 juillet 1827

. . . Tu me demandes comment je me trouve de
ma nouvelle position. Ce n'est pas une chose & laquelle
je puisse répondre d’un seul mot: on ne peut dire
qu’elle soit bonne ni qu’elle soit mauvaise, il y a del'un
et de autre, et le seul moyen de s'en tirer, c’est de sé-
parer. Voyons d’abord le mauvais : premiérement je me
croyais assez fort en droit, et je me trompais lourde-

“ment. J'étais en droit comme celui qui sort du collége
est a la science. J'ai des matériaux informes dans la téte,
et voila tout. En face del’application je suis tout étourdi,
et mon insuffisance me désespére. Je suis déeidément le
plus faible, etquoique le fonds d’orgueil qu’il y a en
moi comme en lout autre me dise qu’aprés avoir (ra-
vaillé autant que mes collégues, je les vaudrai bien, je
me sens cependant tout froissé. En général, il ya chez
moi un besoin de primer qui tourmentera cruellement
ma vie. J'ai un autre défaut pour le moment présent :
je m’habitue difficilement i parler en public; je cherche
mes mots et J'écoute mes idées ; je vois A ¢6té de moi des
gens qui raisonnent mal et qui parlent bien; cela me met
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dans un désespoir continuel. Il me semble que je suis
au-dessus d’eux, el quand je me montre, je me sensau-
dessous.

Voila une partie du mauvais. Voyons le bon: je ne
m’ennuie plus. On ne peut concevoir sans 'avoir éprouvé
ce que c’est que de tourner sérieusement son attention
sur un point, et on finit forcément par s’intéresser & ce
travail. Ainsi le droit, qui me dégoitait en théorie, ne
produit plus le méme effet sur moi en pratique. Toutes
mes facultés se réunissent pour trouver une solution ou
un moyen ; je sens mon esprit agir dans tous ses déve-
loppements. En second lieu, mes compagnons m’offrent
plus de ressources que je n’avais cru d’abord. Ils me
témoignent une amitié et une bonne camaraderie qui me
sont trés-agréables. Je crois que je suis déja parvenu a
fonder mon caractére parmi eux. . . .

En somme, mon cher ami, je commence a croire que
je prendrai D'esprit de mon état. C'est le point impor-
tant. J'ai bien encore des moments de retour sur moi-
méme qui sont cruels, et ol je regretle amérement de
n'avoir pas pris une autre route; mais en général je me
concentre de plus en plus dans ma - malidre, et je m'y
concentre tellement, je vis tellement hors de toule so-
ciété et de loutes affections de cceur, que jen suis a
craindre de devenir avec le temps une machine a droit,
comme la plupart de mes semblables, gens spéciaux s’il
en fut jamais, aussi incapables de juger un grand mou-
vement et de conduire une grande opération qu’ils sont

0y

propres a déduire une suite d’axiomes et & trouver des
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analogies el des anlonymies. I'aimerais mieux briler
mes livres que d’en arriver 1a! Qui peut cependant pré-
voir le résultat d’une influence journaliére, et qui peut
répondre qu'on ne subira pas la loi commune?...

Versailles, 27 mars 1828.

Je te remercie de tout mon ceeur de ta lettre, mon
cher ami. Je n’ai jamais mieux senti qu’en la lisant le
prix de I'amitié qui nous unit. Atlachons-nous de toutes
nos forces a ce sentiment, mon cher Louis : lui seul est
ferme el stable dans ce monde. Tant que nous pourrons
nous appuyer ainsi avec confiance I'un sur I’autre, nous
ne seront jamais faibles; et si 'un de nous tombe, il sera
du moins bientot relevé. Tu as pu remarquer en moi,
durant notre enfance, un singulier effet de la fausse ex-
périence qu'on trouve de trop bonne heure dans les
livres. Je me défiais de tous les sentiments généreux. Je
ne m'y livrais qu’avec-une sorle de regret, comme a
quelque chose de brillant, mais qui de sa nalure, n’est
pas durable. Il en était ainsi de cette belle passion de
Pamitié, dont I'idéal ne me semblait pouvoir étre concu
que par I'imagination exaltée de la premiére jeunesse.
Plus j'avance, au contraire, dans la vie, plus je erois que
Pamitié, telle que je la concevais, peut en effet exister
et conserver toujours son caractére, non chez tous les
hommes sans doute, mais chez quelques-uns. Elle ne
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peut pas nailre & lous les dges; mais une fois qu'elle est
née, je ne vois pas pourquoi I’dge Paffaiblirait ou méme
la ferait changer de nature, surtout pour ceux qui, en
connaissant tout le prix, veillent sans cesse sur elle et
ne laissent point altérer ce qui seul la soutient, la con-
fiance dans les grandes comme dans les petites choses.
C’est sur ce point qu’il faut toujours étre sur nos gardes,
mon cher ami. En cela, je Pavoue, je suis plus sir de
moi que de toi. Il y a des parties de ton dme que je n’ai
jamais pu pénétrer, et celte discrélion qui ne peut
quaugmenter m’a souvent blessé, d’autant plus que,
comme elle repose sur un fonds estimable et sur des
principes théoriquement vrais, je ne pouvais te la re-
procher. Ily a, entre autres, une conversation qu'il faut
absolument que j’aie avec toi un jour ou Patitreiwayaas

Paris, 10 mai 1828.

Je me trouve libre en ce moment, mon cher ami, et
j’en profite pour Uécrire, ce que jaurais dt faire depuis
longtemps. Je t’ai fort négligé tous ces temps-ci. Ce n’est
point par indifférence, tu le sais bien, ni par paresse,
mais par un instinet que j'ai souvent éprouvé sans
jamais le définir, qui me porte i me renfermer en moi,
alors méme que je dois y rencontrer une pensée trisle.
Il pourrait bien y avoir de l'orgueil au fond de cela. Je
suis humili¢ de me plaindre d’un mal irremédiable,
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et d’une chose, d’ailleurs, que j'ai voulue. . . Entrele
résultat obtenu et le but que je voulais atteindre, je vois
un espace immense. Cetle vue ne me décourage pas,
mais empéche qu’une ardeur continuelle ne me sou-
{ienne, et puis qu’est-ce qui se connail soi-mémie? (est
une pensée qui me revient vingt fois le jour. Le monde
fourmille d’heureux sols qui s’admirent de bonne foi
(je suis stir de n’étre pas de celle calégorie), et de sols
qui, se découvrant quelquefois tels, n’ont que les désa-
vantages de I’étal sans en avoir les agréments. Il m’ar-
rive quelquefois de me ranger dans cette classe-13, et il
0’y a 1d rien'de bien agréable. . oo

On me dit que tu viendras au mois de janvier pro-
chain. Que comptes-tu faire alors, mon cher Louis?
Voyageras-tu? resteras-tu chez loi? Une des choses que
j’envie dans ton état, ce sont ces longs intervalles de li-
berté compléte qui suivent un grand assujettiséement.
Combien alors on doit jouir de soi ! Nous, nous n’avons
point de travaux aussi pénibles; nous n’avons jamais
non plus de repos absolu... Gependant mon ancien gott
pour la vie errante et agitée est loin d'étre éteint. Il me
semble, au contraire, que j’entreprendrais un long et
aventureux voyage avec plus de plaisir que jamais, et
puis, lorsque j’aurais couru quelque temps, je désiverais
me fixer de nouveau. Je connais ces flux et reflux pour
les avoir épuisés bien souvent. Besoin de mouvement,

besoin de repos; c’est l'alternative ol je roule depuis
six ou sept ans. s
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Versailles, 6 seplembre 1828.

: “. . Je sais déja que Stoffels est arrivé 2
bon port. 11 t'a dit sirement que nous avions assez bien
passé notre temps, sans grands plaisirs, il est vrai, mais
dans une intimité qui était, pour moi, et je pense pour
lui, préférable & tous les plaisirs du monde. Décidé-
ment, mon cher ami, il n’y a que I'amitié qui signifie
quelque chose ici-bas. Cest ce dont je me suis convaincu
A mesure que je talais de tous les autres sentiments. Je
suis encore A concevoir qu'il y ait des hommes qui puis-
senl vivre sans un seul ami. Cela me parait un phéno-
méne incroyable, et je me dis que ces gens-1a ne doivent
pas valoir grand’chose... Nous avons beaucoup parlé de
toi, Stoffels et moi. Il éprouve pour toi cette chaleur
d’amitié que tu lui connais, et la' conversation tournait
sans cosse’ deton eBtéy SHOND SIHEGEE RSN SR

Versailles, . . . . 1828

Ma letire n’a pu partir hier parce que M. de Lamori-
ciére' n’a pu venir déjeuner, et quand je l'al vu, il était

t Aujourd’hui le général de Lamoriciere. Il était 2 I'Ecole polytechnique
de la méme promotion que Louis de Kergorlay, qui lui fit connaitre Toc~
queville et, pour la premiére fois dans le rendez-vous dont on parle 1ci,
mit en rapport deux hommes destinés 2 se retrouver plus tard dans I
vie publique.

Vi 20
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trop tard pour la poste. Je te dirai que j’ai été enchanté
de lui personnellement : j'ai cru voir en lui tous les
traits d'un homme véritablement remarquable. Moi qui
suis habitué & vivre avec des gens qui se payenl assez
volontiers de me s, j’ai été tout surpris du besoin de
netleté qui a P'aiv de le tourmenter sans cesse. Le sang-
froid avec lequel il m’arrétait pour me demander compte
d'une idée avant de me laisser passer & upne autre, ce
qui plusieurs fois m’a un peu déconcerté, sa maniére de
parler de ce qu’il entend parfaitement, an’ont donné de
lul une opinion supérieure & celle que j’ai presque ja-
mais congue d’'un homme au premier abord. Je lui ai
dit que jespérais que nous lrouverions I'occasion de
nous revoir, et ce n’était pas un compliment.

Nous avons beaucoup parlé de toi. Je te I’avouerai,
mon cher ami, j’ai beau faire et ne puis rien apercevoir
de net dans ta position; une foule de bases me man-
quent pour asseoir mon opinion :

1° J'ignore complétement s’il existe une supériorité
quelconque de Dartillerie & pied sur Partillerie 3 che-
val... Il n’y a qu’une chose que je vois clairement : ¢’est
qu’en prenant I'artillerie & pied et le régiment de Mont-
pellier, tu auras deux chances de plus de faire la guerre;
alors méme que expédition de Morée languirait,
comme cela est fort pmsﬂ)le sans élre probable, tu pour-

rais espérer d'y étre envoyé pour remplacer les morts
ou ceux qui reviendraient, car on dit qu ‘il yaun rou-
lement perpétuel dans les régiments d’ a1‘t111e1 ie.

2° Les Tures paraissent viclorieux en ce moment. Si
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ces sucees conlinuent, je crois que la paix en Europe
en sera la suite. Cependant il se pourrait que les Turcs,
enflés de leurs victoires sur les Russes, précipitassent
un de leurs corps d’armée sur 'Attique et le Péloponése :
alors la guerre de Morée deviendrait {rés-sérieuse...
Je ne vois pas que P'intérél d’aucune des nations euro-
péennes fiut de faire, dans ce cas, la guerre; on nous
laisserait sans doute nous -tirer de 1'entreprise hasar-
deuse dans laquelle nous nous sommes engagés; non-
seulement dans cette supposition le régiment de Mont-
pellier marcherait, mais probablement plusieurs autres.

9° Troisiéme chance & laquelle je ne pensais pas au
commencement, et qui est faible. Il est trés-possible
que, si 'on évacuait bientét la Morée, on portat Ia
guerre a Alger, car il faut que cette ridicule affaire se
termine. ..

Apreés cela je te dirai, mon cher ami, que je ne par-
lage pas tes craintes pour l'avenir; non, lu verras la
guerre, pourvu que Dieu te préle vie, sois-en assuré.
L’Europe n’est pas dans un élat qui lui permetle de
rester longtemps en paix. Ne vois-tu pas comme, en
France surtout, l'affaissement, fruit des guerres el des
révolutions, disparait rapidement; comme avec les nou-
velles générations, de nouvelles passions et de nouvelles
espérances viennent nous agiter ; comme avec nos forees,
nos prétentions croissent. Dieu veuille que cetle aclivité
ne se porte pas au dedans! Mais cerlainement elle se
tournera d'un coté quelconque. .. -
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Yonkers ! ce 29 juin 1831, & 20 milles de New-York.

Je commence ma lettre ici, mon cher ami, mais je
ne sais quand je la finirai. Je ne tai point éerit plus
(ot parce que je navais rien de particulier & te dire : je
suis dégonté de parler de France de si loin. Les événe-
ments auxquels ma lettre se rapporterait seraient pres-
que oubliés de toi au moment ol elle te parviendrait ;
I'état de choses sur lequel je raisonnerais aurait changé
dix fois dans I'intervalle.- D’un autre coté, pour te par-

ler de ce pays ci, je voulais en savoir un peu plus long

qu’au moment de mon arrivée. Je m’apercois que je n'ai
pas beaucoup gagné a attendre. 1l ya chez un peuple
étranger une certaine physionomie exiérieure qu’on
apercoit du premier coup d’eil et quon retient trés-

aisément. Lorsque ensuite on veat pénétrer plus avant,

on trouve alors des difficultés réelles auxquelles on ne
s'attendait pas; on marche avec une lenteur désespé-
rante, et les doutes semblent augmenter & mesure qu’on
avance. Je sens que dans ce moment-ci ma téte est un
chaos o se placent péle-méle une foule de notions con-
tradictoires. Je me fatigue a chercher quelques points
parfaitement clairs et concluants, je n’en trouve pas.
Dans cet état d'esprit, ¢’est une chose agréable et utile
pour moi que de téerire. Peul-éire mes idées se dé-

+ Petit village «itué sur les bords de I'Hudson, 3 quelques milles de

New-York, ot nous nous étions rendus sur un de ces petits sloops qui
montent et descendent sans cesse la riviere du Nord.
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brouilleront-elles un peu par 'obligation ot je vais éire
de les exprimer. D’ailleurs, ne (rouverais-je que des
réveries creuses et des doutes, je (e les enverrais encore
sans serupule. Un des avantages de notre amilié, c’est
que nous nous connaissons si parfaitement et mnous
sommes si stirs de notre véracité I'un envers l'autre,
que nous pouvons nous exprimer des commencements
d’opinions sans craindre les interprétations; nous
sommes bien certains que V'esprit de celui de nous deux
qui éerit est parfaitement dans la poesition ou il se
montre, ni plus ni moins.

Tu me demandes dans ta derniére leltre 'l y a ici
des croyances. Je ne sais quel sens précis tu attaches a
ce mot. Ce qui me frappe, c'est que 'immense majoriié
des esprits se réunit dans quelques opinions communes.
C’est jusqu’a présent ce que j'envie le plus a 'Amérique.
Ainsi 1° je n’ai encore pu surprendre dans la conversa-
tion de personne, & quelque rang qu'il appartienne,
I'idée que la république n’était pas le meilleur gouver-
nement possible, et quun peuple n’ait pas le droit de se
donner le gouvernement qui lui plait. La grande majo-
rité entend les principes républicains dans le sens le
plus démocratique. Chez quelques-uns on voit percer
une certaine tendance aristocratique que je ticherai de
te faire comprendre plus bas. Mais que la république
soit un bon gouvernement, qu’elle soit dans la nature
des sociétés humaines, ¢’est ce dont personne ne semble
douter, prétres, magistrats, commercants, artisans, Gest
une opinion tellement généraleetsi peu discutée, méme
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dans un pays ot la liberté de parler est illimitée, qu’on
pourrait presque I'appeler une croyance. Il y a une
seconde idée qui me parait avoir le méme caractére:
[’immense majorité a foi & la sagesse et au bon sens
humain ; foi 4 la doctrine de la perfectibilité humaine;
c'est encore 12 un point qui ne lrouve que peu ou point
de contradicieurs. Que la majorité puissé se tromper
quelquefois, c’est ce que personne ne nie; mais on pense
que nécessairement & la longue elle a raison, qu’elle
est non-seulement le seul juge de ses intéréts, mais
encore le juge le plus stir ct le plus infaillible. La con-
séquence de cette idée est que les lumiéres doiven! étre
répandues a profusion parmi le peuple, qu’on ne saurait
trop I'éclaiver. Ta sais combien de fois en France nous
nous sommes (nous et mille autres) tourmenté Iesprit
pour savoir s’il étail & désirer ou a craindre que I'in-
struction pénéirat dans tous lesrangs de lasociété. Celte
questien, sidifficile & résoudre pour la France, ne sem-
ble méme pas s’élre présentée ici aux esprits. Il m’est
déja arrivé cent fois de la poser aux hommes les plus
réfléchis. Je voyais par la maniére dont ils la tranchaient
qu’ils ne s’y étaient jamais arrétés, et son énoncé seul
avail pour eux quelque chose de choquant et d’absurde.
Les lumiéres, disaient-ils, sont les seules garanties que
nous ayons conlre les écarts de la multitude.

Voila, mon cher ami, ce que 'appellerais les croyances
de ce pays. Ils croient de bonne foi & I’excellence du
gouvernement qui les régit ; ils croient & la sagesse des
masses, pourva qu’elles soient éclairées, et ne paraissent
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pas se douter qu’il y a une cerlaine instruction qui ne
peut jamais éire le partage des masses et qui cependant
peut étre nécessaire pour gouverner un Etat.

Quant & ce que nous entendons généralen}ent par
croyances, comme mceurs, anciennes traditions, puis-
sance des s&uvenirs, je n’en vois pas jusqu’a présent de
traces. Je doute méme que les opinions religieuses aient
une aussi grande puissance qu’on le pense au premier
abord. I’état religieux de ce peuple-ci est peut-étre ce
qu’il y a de plus curieux & examiner ici. Je tacherai de
te dire ce que j'en sais, quand je reprendrai ma lettre
qu’il faut que j’interrompe, peut-étre pour plusieurs
jours.

Calwell, 45 milles de New-York.

Mon esprit a été tellement mis en mouvement depuis
ce matin par le commencement de ma lettre, que je sens
le besoin de la reprendre sans savoir cependant au juste
ce que je vais te dire. Je te parlais plus haut de la reli-
gion. Le dimanche est observé rigoureusement; j'ai vu
des tues barrées en face des églises pendant le service
divin ; la loi commande ces choses impérieusement et
Popinion, bien plus forte qu’elle, oblige tout le monde
4 se montrer & PEglise et i s’abstenir de tout divertis- "
sement. wh AR EEES

Toutes mes observations jusqu’a ce jour me portent
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A penser que les catholiques augmentent en nombre.
Beaucoup d’Européens qui arrivent viennent les re-
cruter ; mais les conversions sont nombreuses. La Nou-
velle-Angleterre, le bassin du Mississipi commencent i
sen remplir. Il est évident que tous les esprits natu-
rellement religieux parmi les prolestants, les esprits
graves et entiers, que le vague du protestantisme fatigue,
‘el qui en méme lemps sentent vivement le besoin d'une
religion, abandonnent de désespoir la recherche de la
vérité et se rejettent de nouveau sous 'empire de I'auto-
rité. Leur raison est un fardeau qui leur pése et dont ils
font le sacrifice avec joie; ils deviennent catholiques.
Le catholicisme, d’ailleurs, saisit vivement les sens el
I’ame, et convient plus au peuple que la religion réfor-
mée; aussi le plus grand nombre des convertis appar-
tient-il aux classes ouvriéres de la société. Voila I'un
des bouts de la chaine; nous allons mainienant passer
4 Dautre boul. Sur les confins du protestantisme, se
trouve une secte qui n'a de chrétien que le nom, ce sont
les unitairiens. Parmi les unitairiens, ¢’est-a-dire parmi
ceux qui nient la Trinité et ne reconnaissent qu’un Dieu,
il y en a qui ne-voient en Jésus-Christ qu’un ange,
d’autres un prophéte, d'autres enfin un philosophe
comme Socrale. Ce sont de purs déistes ; ils parlent de
la Bible parce qu'ils ne veulent pas choquer trop forte-
ment Popinion qui est encore loule chrétienne. Ils ont
un office le dimanche, j'y ai été. On y lit des vers de
Dryden, ou autres poétes anglais sur I'existence de Dieu
et immortalité de I'ame. On vy fait un discours sur



A LOUIS DE KERGORLAY. 313

quelque point de morale, et tout est dit. Cetle secte
gagne des prosélytes & peu prés dans la méme propor-
tion que le catholicisme, mais elle se recrute dans les
hauts rangs de la société. Elle s’enrichit comme lui des
pertes du protestantisme. Il est évident que les protes-
tants dont Iesprit est froid et logique; les classes discu-
tantes, les hommes dont les habitudes sont intellec-
tuelles et savantes, saisissent 'occasion d’embrasser une
secte toute philosophique, quileur permet de faire pro-
fession presque publique de pur déisme. Cetle secte, du
reste, ne ressemble en aucune fagon aux sainls-simo-
niens de France. Indépendamment du point de départ,
qui est tout différent, les unitaires ne mélent rien de
boursoufflé ni de bouffon & leur docirine et a leur culte.
Au contraire, ils visent autant que possible & se rap-
procher entiérement des sectes chrétiennes ; aussi au-
cune espéce de ridicule ne s’attache i eux; nul esprit
de parti ne les pousse ni neles arréte. Leurs allures sont
naturellement graves, et leurs formes simples. Ainsi
tu vois : le protestantisme, mélange d’autorité et de
raison, est battu tout A la fois par les deux principes
absolus de la raison et de Pautorité. Ce speclacle se
présente un peu partout pour qui veut bien regarder;
mais ici il frappe les yeux. Il est apparent, parce qu’en
Amérique, nulle puissance de fait ni d’opinion ne vient
géner la marche des intelligences ou des passions hu-
maines sur ce point; elles suivent leur pente naturelle,
Dans un lemps qui ne me parait pas trés-éloigné, il me
parait certain que les deux exirémes se (rouveront en
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présence. Quel sera alors le résultat définitif? Ici je me
perds absolument dans le vague, et je ne vois plus de
route indiquée. . . . .

Mais pour revenir & I’état présent des esprits en Amé-
rique, il ne faut pas prendre ce que je viens de dire dans
un sens trop absolu. Je t'ai parlé d’une disposition et
non de faits accomplis. Il est évident qu’il reste encore
ici un plus grand fonds de religion chrétienne que dans
aucun, pays du monde, & ma connaissance, et je ne
doute pas que cette disposition des esprits n’ait encore
de Uinfluence sur le régime politique. Elle donne une
tournure morale et réglée aux idées; elle arréte les
écarts de U'esprit d’innovation ; surtout elle rend trés-
rare cette disposition de I’dme, si commune chez nous,
qui fait qu’on s’élance a travers tous les obstacles per
fas et mefas vers le but qu’on a choisi. Il est certain
qu'un parti, quelque désir qu’il etit d’obtenir un résul-
tat, se croirait encore obligé de n'y marcher que par
des moyens qui auraient une apparence de moralité et
ne choqueraient point ouvertement les eroyances. reli-
gieuses, toujours plus ou moins morales, méme lors-
qu’elles sont fausses.

° . . . . . . . . . .

Jaborde un autre sujet. Jai entendu dire en Europe
quil y avait en Amérique une iendance aristocratique.
Ceux qui disent cela se trompent, c¢'est une des choses
que jaffirmerais le plus volontiers. La démocratie est
au contraire ou en pleine marche dans certains Etats,
el dans toute son extension imaginable en d’autres.



A LOUIS DE KERGORTLAY. 315

Elle est dans les meeurs, dans les lois, dans I'opinion de
la majorité. Ceux qui lui sont opposés se cachent et sont
réduits & prendre ses propres couleurs pour avancer. A
New-York, il n’y a que les vagabonds privés des droits
électoraux. Les effets d’un gouvernement démocratique
sont d'ailleurs visibles ; c'est une instabilité perpétuelle
dans les hommes et dans les lois, une égalilé extérieure
poussée au plus haut point, un ton de manidres et un
tour d'idées uniformément commun.

Nous allons nous-mémes, mon cher ami, vers une
démocratie sans bornes. Je ne dis pas que ce soit une
bonne chose; ee que je vois dans ce pays-¢i me con-
vainc au contraire que la France s’en arrangera mal;
mais nous y allons poussés par une force irrésistible.
Tous les efforts qu’on fera pour arréter ce mouvement
ne procureront que des haltes. Refuser d’embrasser
ces conséquences me parait une faiblesse, et je suis
amené foreément & penser que les Bourbons, au lieu de
chercher & renforcer ostensiblement le principe aristo-
cratique qui meurt chez nous, auraient di travailler de
tout leur pouvoir a donner des intéréls d’ordre et de
stabilité & la démocratie. Dans mon opinion, le systéme
communal et départemental aurait dii, dés le principe,
altirer toute leur attention. Au lieu de vivre au jour le
jour, avec les institutions communales de Napoléon, ils
auraient dit se hater de les modifier, initier peu & peu
les habitants dans leurs affaires, les y intéresser avec le
temps; créer des intéréls locaux et surtout fonder, s'il
est possible, ces habitudes el ces idées légales qui sont,
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4 mon avis, le seul contre-poids possible & la démocra-
tie. Peut-ttre alorsauraient-ils rendu le mouvement qui
s’opére moins dangereux pour eux el pour PEtat. En un
mot, la démocratie me parait désormais un fait qu'un
gouvernement peut.avoir la prétention de régler, mais
d’arréter, non. Ce n’est pas sans peine, je Uassure, que
je me suis rendu a celte idée; ce que je vois dans ce
pays-ci ne me prouve point que, méme dans les eircons:
tances les plus favorables, et elles existaient ici, le gou-
vernement de la multitude soit une excellente chose. On
est & peu prés d’accord que dans les premiers temps de
la république, les hommes d’Etat, les membres des
chambres, étaient beaucoup plus distingués qu'ils ne
le sont aujourd’hui. Ils faisaient presque tous partie de
celle classe de propriétaires dont la race s’éteint tous
les jours. Maintenant le pays n’a plus la main si heu-
reuse. Ses choix tombent en général sur ceux qui flat-
tent ses passions el se meltent & sa portée.'Cet effet de
la démocratie, joint & Pextréme inslabilité de toutes
choses, au défaut absolu d’esprit de suite et de durée
qu’on remarque ici, me démontre tous les jours davan-
tage que le gouvernement le plus rationnel n’est pas
celui auquel tous les intéressés prennent part, mais celui
que dirigent les classes les plus éclairées et les plus
morales de la société. On ne peut se dissimuler, cepen-
dant, qu'en somme ce pays-ci ne présente un admirable
speclacle. Il me pénétre, je te le dis franchement, de la
supériorité des gouvernements libres sur tous les autres.
Je me sens plus que jamais convaineu que tous les peu-
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plesne sont pas faits pour en jouir dans la méme éten-
due, mais aussi je suis plus que jamais disposé & penser
qu'il est & regretter qu’il en soit ainsi. Il régne ici une
satisfaction universelle du gouvernement existant dont
on ne peut se faire d’idée. L.e peuple est incontestable-
men! placé plus haut dans P'échelle morale que chez
nous; chaque homme a un sentiment de sa position
indépendante et de sa dignité individuelle qui ne rend
pas toujours son abord fort agréable, mais qui en défi-
nitive le porle & se respecter lui-méme et & respecter les
autres. J'admire surtout ici deux choses : la premiére,
c'est I'extréme respect qu’on a pour la loi; seule et sans
force publique, elle commande d’une maniére irrésis-
tible. Je crois, en vérité, que la principale cause en est
qu'ils la font eux-mémes et peuvent fa changer. On voit
sans cesse des voleurs, qui ont violé toutes les lois de
leurs pays, obéir scrupuleusement & celles qu'ils se sont
faites eux-mémes. Je crois qu'il se passe quelque chose
de semblable dans V'esprit des peuples. La seconde
chose que j’envie & ce peuple-ci, c'est la facilité avec
laquelle il se passe de gouvernement. Chaque homme
se regarde ici comme intéressé & la stireté publique et
a Vexercice des lois. Au lieu de compter sur la police,
il ne compte que sur lui-méme. Il en résulte qu'en
somme, et sans qu'elle paraisse jamais, la force pu-
blique est partout. G’est une chose vraiment incroyable
a voir, je tassure, que la maniére dont ce peuple se
mainlient en ordre, par le seul sentiment qu’il n'a de
sauvegarde contre lui que dans lui-méme.
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Tu vois que je te rends, le plus que je puis, compte de
toules les impressions que je recois. En somme, elles
sont plus favorables & PAmérique qu’elles ne I’élaient
pendant les premiers jours de mon arrivée. Il y a dans
le tableau une foule de détails défectueux, mais I'en-
semble saisit l'imagination. Je congois surtout qu’il
agisse d’une maniére irrésistible sur les esprits logiques
et superficiels, combinaison qui n’est pas rare. Les prin-
cipes du gouvernement sont si simples, les conséquences
s’en déduisent avec une régularité si parfaite, que Ies-
prit est subjugé et entrainé s’il n'y prend garde. Il faut

faire un retour sur soi-méme, lulter contre le courant
pour apercevoir que ces institutions si simples et si lo-
giques ne sauraient convenir & une grande nation qui a
besoin d’'un gouvernement intérieur fort et d’une poli-
tique extérieure fixe; qu’il n’est pas durable de sa na-
ture; qu’il demande, chez le peuple qui se le donne;
une longue habitude de la liberté et d'une masse de
vraies lumiéres qui me peuvent s’acquérir que rarement
et & la longue. Etapres qu'on s'est dit tout cela, on en
revient encore a penser que c’est cependant une belle
chose et qu’il est & regretter que la constitution morale
et physique de 'homme lui défende de Pobtenir partout
et pour toujours.
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Paris, 13 novembre 1833.

.. . Jen’ai absolument rien de nouveau 3 te
dire sur ma position. Ma vie est réglée comme celle
d’un moine. Jai depuis le malin jusqu’au diner une
existence foute de téte, et le soir je vais chez madame
Belam', ot je trouve avec Marie le charme de longues
causeries dont je ne m’ennuie jamais. Le lendemain je
recommence, et ainsi de suite, avec une régularité sur-
prenante ; car mes livres et Marie font exaclement, depuis
mon retour d’Angleterre, toute mon existence. . .

Je sens de plus en plus comme {oi ce que tu me dis
sur les plaisirs de la conscience. Je crois aussi que ce
sont les plus réels el les plus profonds. Il n’y a qu’un
grand but dans ce monde et qui mérite les efforts de
homme : ¢’est le bien de ’humanité. Il y a des gens
qui travaillent & faire le bien des hommes en les mé-
prisant el d’autres en les aimant. Il se renconire lou-
jours dans les services que leur rendent les premiers
quelque chose d’incomplet, de rude et d’orgueillenx
qui ne crée ni la conviction ni la reconnaissance. Je vou-
drais bien éire des seconds ; mais souvent je ne le puis.
Jaime I'homme en général, mais je rencontre sans
cesse lanl d'individus qui me repoussent par la bas-
sesse de leur ame ! Mes efforts journaliers tendent & me
garantir de 'invasion d’'un mépris universel pour mes

t La tante de miss Mary Mottley, qu'il épousa deux ans apres.
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semblables. J'y parviens souvent a mes dépens en re-
cherchant minutieusement et avec une analyse impi-
toyable les motifs de mes actions. Souvent j’y rencontre
hien des caleuls d'intérét personnel, qui ne paraissent
point aux yeux des autres ou qui échappent aux miens.
Je découvre quelquefois que je fais le mal par un bon
principe, et plus souvent encore, me plagant dans le
point de vue d'un indifférent ou d'un adversaire, je
concois qu'on porte sur moi des jugements sévéres,
mais injustes. Je {rouve dans tout cela des molifs de
me défier de mes propres lumitres et, en jugeant les
aulres hommes, d’attaquer plus leur intelligence que
leur cceur. Je crois qu'il est presque impossible de leur
étre réellement utile, en les jugeant tels qu’on est tenté
de le faire au premier abord ; et j’aimerais mieux des-
cendre un peu dans ma propre estime, que de les lais-
ser tomber trop bas.

Paris, 25 juin 1854.

Je n’ai recu ta lettre qu’il y a deux jours, mon cher
ami; pendant qu’elle allait me chercher en Bretagne,
je revenais a Paris. st

. Tu m’impatientes avec ton chagrin de ne
Lrouver personne qui congoive tes'projets d’occupations
intellectuelles. Qu'est-ce que cela fait? Esi-ce que tu ne
te connais pas loi-méme? Esl-ce que tu ne sais pas
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quelle est la pente naturelle de tes goiils et de tes ha-
bitudes? Et quant au succés, qui en a jamais rien su
avant d’avoir réussi? (’est un point touchant lequel
I'univers ne t"apprendrait rien de sir. Ce que tu saié,
an’en pas douter, c’est que tu es dans I'age de la force
et de l'action; que les événements politiques t'empé-
chent d’exercer et d’appliquer dans les fonctions pu-
bliques cette force ; que ta nature se refuse a se plier
aux petits soins de P’exislence privée, et qu’il faut a tout
prix cependant diriger l'activité de ton esprit vers quel-
que chose, sous peine de tomber au-dessous méme du
niveau de ceux qui s’occupent avec succés de leurs af-
faires. Je viens de passer six semaines a la campagne,
ce qui ne m’'était pas arrivé depuis 1'dge de neuf ans.
Jal vu ce qu’on y fait. J'ai éprouvé la quelque chose
d’analogue &.ce que je ressens en voyant un dévot : une
envie extréme d’arriver a penser et a senlir de méme,
avec I'évidence que cela m'est impossible. Je ne sais ce
que je deviendrai ; mais je sens (rés-bien qu’il me serait
plus aisé de partir pour la Chine, de m’engager comme
soldat, ou de jouer mon existence dans je ue sais quelle
entreprise hasardeuse et mal concue, que de me con-
damner A mener une vie de pomme de terre, comme
les braves gens que je viens de voir. . . . .
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Dublin, 6 juillet 1835.

Je trouve en arrivant ici, mon bon ami, deux lettres
de toi. Je commencais & m’étonner de ton silence et a
m’en Inquiéter, mais non a m’en plaindre; car nous
n’avons jamais connu dans nolre amitié de suscepli-
bilité. Ne voyant pas arriver de lettres, je pensais que
peut-élre tu avais déja entrepris ton grand voyage. Tu
apergois que nos esprits sont liés malgré la distance qui
nous sépare, et que I'un ne peut se sentir préoccupé
d’un ohjet sans que I’autre éprouve une sorte de contre-
coup. Je voulas t'en écrire hier de Liverpool. Je n’ai
différé que par I'espoir de trouver ici des lettres de toi.

L’idée de ce grand voyage m'afflige beaucoup : il
m’inquicle; mais, aprés tout, je ne sais si, & ia place,
je ne ferais pas ainsi que toi. C’est 1d mon dernier mot.
Il serait trop long de développer tout ce que renferment
ces derniéres lignes; mais u les comprends-sans peine.
Jamais je ne te conseillerais d'entreprendre un si long
et si dangereux voyage ; ma raison n’est pas assez fixée
sur son ulilité; elle penche plutét i la négative qua
Palfirmalive, Mais si tu Uy détermines, mon coeur (e sui-
vra sans peine et sans regrets. Que Dieu Uaccompagne, -
mon hon et cher ami, et permelle que nous nous re-.
voylons dans des temps plus heureux que ceax-ci! A
mesure que j"avance dans la vie, je lapercois de plus en
plus sous le point de vue que je croyais tenir a Ienthou-
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siasme de la premiére jeunesse : une chose de médiocre
valeur, qui ne vaut qu'autant qu’on Pemploie i faire
son devoir, & servir les hommes et prendre son rang
parmi eux. Au milieu des plus grands troubles, je trouve
dans ces pensées le Tessort qui reléve mon Ame. Ces
pensées sont aussi les tiennes, mon cher ami, elles ont
6té celles de toute notre vie. Elles ont crti sans cesse
au miliex de notre amitié. Nous les avons en quelque
sorte fondues au milien des sentiments les plus doux
que I'intimité ait jamais fait naitre entre deux hommes.
Quelque chose qui Varrive, mon bon ami, sois stir que
mon dme tout enliere est avec foi. Sois siir que, quelle
que soit notre différente maniére de penser sur tel ou
tel sujel, nous nous réunirons toujours dans la maniére
de sentir ; sois stir qu’une émotion noble, une résolation
généreuse ct désintéressée de toi me fera toujours tres-
saillir, el que sij’ai moi-méme le bonheur d’en rencon-
trer de telles sur mon chemin, quel qu'en doive éire
le résultat, je croirai toujours qu'en m'’y abandonnant
je fais ce que tu approuves. Oh! que la vie deviendrait
petite, froide et (riste si, a ¢oté de ce monde de tous les
jours, si plein d’égoisme et de licheté, I'esprit humain
ne pouvait en btir un aulre ot le désintéressement, le
courage, la vertu, en un mot, piit respirer a l'aise. Mais
celui-1a, on ne peut en trouver les élémenls qu’au fond
de quelques ames comme la tienme. . . . .

. Ah! que je voudrais que la Providence me pré-
sentat une occasion d'employer & faire de bonnes et



324 CORRESPONDANCE.

grandes choses, quelques périls qu'elle y attachit, ce
feu intérieur que je sens au dedans de moi, et qui ne
sait ot trouver qui l'alimente !

Baden, ce 5 aott 1836.

Je Vécris, mon cher ami, de la petite ville de Baden,
ou je ne complais pas aller, mais ou la circonstance sui-
vante m’a mené. Marie éprouve des douleurs nerveuses
qui la font beaucoup souffrir. Pendant que nous étions
a Berne, plusieurs personnes de notre connaissance nous
ont assuré que les eaux de Baden étaient extrémement
utiles en pareil cas; les meilleurs médecins de la ville
nous onl tenu le méme langage. En conséquence, je me
suis déterminé a venir passer le mois d’aotit ici ; nous
continuerons ensuite notre voyage en l'allongeant un
peu. (Pest done ici qu’il faut encore m’éerire : @ Baden,
canton d’ Arqovie (Suisse).

Jai regu a Berne ta lettre du 20 juillet. Elle m’a vi-
vement intéressé, el tu n’avais pas besoin de me recom-
mander de la garder. Celte lettre me porte de plus en
plus & penser, ce que je t'ai déja dit, qu’il faut prendre
garde de nuire & ton style en voulant trop le polir.
Ce que tu m’éeris avee travail a Vair, il est vrai, d’étre
une page arrachée a un auteur du dix-septiéme siécle,
mais non pas & un auteur du premier ordre ; ton style
ldche, aumilieu de ses défauts, a souvent, au contraire,
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des qualités principales ; et ces points saillants me por-
tent 2 lui donner la préférence, malgré les taches. Au
reste, il faudrait encore causer de cela.

Ce que tu me dis sur les jouissances matérielles m’a
toujours semblé trés-vrai, et me le parait d’autant plus
en ce moment que je lis Platon. Les philosophes de celte
école ne font point, je crois, parmi les jouissances des
sens, cetle division tranchée dont tu te plains. Le dés-
ordre des mceurs et les plaisirs du luxe semblent, a
leurs yeux, des choses sinon semblables, au moins ana-
logues, et ils seraient plutot indulgents pour 'un que
pour les autres...

Les idées que tu exprimes sont trés-originales quant
A la forme; quant au fond, elles sont seulement 7¢-
cenfes. Les platoniciens et les Peres de I'Eglise avaient
dit, je crois, des choses analogues ; seulement, je ne
me souviens pas d’avoir jamais vu qu’on et fait sentir
avec la nelteté et la force que tu y mels, I'analogie
qu'ont entre elles toutes les jouissances matérielles
quel'conques. On s'était borné & les réprouver toules,
Maintenant j’en viens & ce que je pense moi-méme. On
aura beau faire, on n’empéchera pas que les hommes
waient un corps aussi bien qu'une dme; que Pange
ne soit renfermé dans la béte... Toute philosophie, ou
toute religion qui voudra négliger entiérement I'une de
ces deux choses, produira quelques exemples extraor-
‘dinaires, mais elle n’agira jamais en grand sur I'huma-
nité : voila ce que je crois et ce dont je gémis, car tu
sais que, sans étre plus détaché quiam autre de la béte,
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Jadore I'ange et que je voudrais a tout prix le voir pré-
dominer. Je me travaille donc la téte sans cesse pour
déeouvrir s’il 0’y aurait pas entre ces deux extrémes un
chemin moyen ot I'humanité piit se tenir et qui ne
conduisit ni & Héliogabale ni a saint Jérome ; car je me
tiens pour assuré qu’on n’enirainera jamais le gros.
des hommes vers I'un ni vers I'autre, et moins encore
vers le second que vers le premier. Je ne suis done pas
aussi choqué que toi de ce matérialisme honnéte dont
tu te plains si amérement, non qu’il n’excite monmépris
aussi bien que le tien, mais je I'envisage pratiquement et
je me demande si quelque chose sinon de semblable, du
moins d’analogue, n’est pas encore le mieux qu'il soit
permis de demander, non pas & tel homme en parlicu-
lier, mais & notre pauvre espéce en général. Songe &
ces idées el réponds-y. Maintenant je change de sujet,
car Je n’ai pas grand’chose A faire ici, et ¢’est un grand
plaisir pour moi que de t’écrire.

J’ai emporté avec moi I Histoire de Florence par Ma-
chiavel, et je viens de la lire trés-atientivement. Celte
lecture a fait naitre chez moi un certain nombre d’idées
dont je veux te faire part, suivant notre ancienne mé-
thode de philosopher sans cesse entre nous. Je te par-
lerai d’abord de V'écrivain. Le Machiavel de 1'Histoire
de Florence est pour moi le Machiavel du Prince. Je ne
congois pas que la lecture de ce premier ouvrage ait
jamais permis le moindre doute sur I'objet de Pauteur
“en Gerivant le second. Machiavel dans son histoire loue
quelquefois les grandes et belles actions; mais on voit
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que cest chez lui affaire d’imagination. Le fond de
sa pensée, c’est que toutes les actions sont indifférentes
en elles-mémes, et qu’il faut les juger toutes par I'habi-
leté qui s’y montre et le succes qui les suil. Pour lui le
monde est une grande aréne dont Dieu est absent, ot la
conscience n’a que faire et ou chacun se tire d’affaire
le miéux qu’il peut. Machiavel est le grand-pére de
M.***: c’est tout dire. se)

Quant au fond des choses qu’il raconte, je Uavouerai
que je suis effrayé & Vidée des siécles dont il fait Te
portrait, et que je me sens un peu réconcilié avec le
notre et disposé & croire que nous le jugeons sévére-
ment. Dans ces républiques italiennes du moycn dge,
il y avait une sorte d’énergie grossiére, il est vrai, mais
combien on apercevait peu de véritables vertus! Que
de violences brutales A c¢oté de raffinements de vices
extraordinaires ! que d’égoisme ! quel mépris du droit !
quel sceplicisme parmi les hautes classes et quelle super- -
stition dans les basses! quelle société profondément cor-
rompue sans étre encore généralement éclairée!

Je sais au reste que ce qui était vrai des Italiens du
seizitme siécle m’était pas exact des autres peuples de
I'Europe. Je me figure pourtant que les temps qui ont
immédiatement précédé la réforme ont éié partout des
si¢cles de grande corruption. Ignorance et religion mal
entendue chez le peuple ; doute ou incrédulité dans les
classes supérieures ; en un mot, le mal de la barbarie et
celui de la grande civilisalion mis ensemble. Geci me-
porte de plus en plus & penser que quand une fois les
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croyances religieuses s’ébranlent chez un peuple, il n'y
aplus & hésiter, et qu’il faut A tout prix le pousser vers
les lumiéres. Car si un peuple éclairé et sceptique pré-
sente un triste speclacle, il n’y en a pas de plus affreux
que celui qu’offre une nation tout & la fois ignorante,
grossiére et incroyante.

Mais je commence 3 étre fatigué d’écrire. Adieu ! ré-
ponds-moi vite. Tes lettres sont toujours un vrai plaisir
pour moi; ici plus encore qu’ailleurs. Je t’embrasse de
tout mon coeur; Marie te fait mille amitiés, nous par-
lons bien souvent ensemble de toi. Je voudrais que Lu
pusses nous entendre.

Nacqueyille, 10 octobre 1836.

Je Uéeris de Nacqueville!, ot je suis venu passer
quelques jours. G’estIa que j’ai recu ta letire des envi-
rons de Chalons. Je crois devoir te répondre & Berlin,
de crainle que ma letire ne te trouve plus a Vadresse
intermédiaire que tu m'as indiquée. Le voyage que tu
fais en ce moment excile vivemenlt mon mntérét, non-
seulement & caase de toi, auquel je pense qu’il sera
utile, mais aussi & cause de moi-méme, Tu vas voir des
choses qui piquent vivement ma curiosité. Aprés I’An-

1 .Chz‘llenu pres de Cherbourg, apparfenant au comte Hippolyte de Toc-
queville, frére ainé d’Alexis.
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gleterre, le pays que jai toujours le plus désiré parcou-
pir est la Prusse. Tout ce que j'en ai entendu dire me
porte A eroire qu'il n'est pas de pays qui mérite plus
Jétre examiné avee soin. 11 y a dans ce qu’on m’en a dit
plusieurs choses qui m’ont beaucoup [rappé, maisenlre
autres celle-ci : le gouvernement prussien, soit qu'l
suive un principe ou obéisse & un bon instinet, s’efforce,
it-on, de faire oublier & ses sujels qu’ils sont privés de
la grande liberté politique, en leur accordant libérale-
ment toutes les libertés secondaires qui peuvent étre
compatibles avec la monarchie absolue; de telle sorle
quil prépare, volontairement ou a son insu, les peuples'
a se passer de lui et & arriver sans secousse a se diri-
ger eus-mémes. Il est trés-curieux, ce me semble, d’é-
tudier cette influence indirecte exercée par les Etats
libres del’ouest de I'Europe sur les grandes monarchies
despotiques de I'est et du nord. Il arrive la quelque
chose d’analogue & ce qui est arrivé au seiziéme siecle,
oit les Elats réformés ont modifié le catholicisme dans
{ous ceux qui restaient catholiques. Jindique en géné-
ral ce sujet & tes observalions, non comme le plus inté-
ressant peut-élre, mais du moins comme celui qui
m’intéresse le plus. Entrant dans le détail, je te deman-
derai de prendre des renseignements aussi délaillés que
tu le pourras sur le systeme provincial et communal
prussien, ainsi que sur les limites de la centralisation.
Jatlache une grande importance & cela. Ge n'est point
avee des arguments tirés de ce qui se passe chez des
peuples républicains ou semi-républicains que nous
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pouvons espérer d'attaquer avec avantage la centralisa-
tion frangaise. Il n’y a que les raisons prises chez les
peuples & gouvernement absolu qui puissent faire une
véritable impression sur la tourbe antilibérale. .. Jo vou-
drais donc que tu m’eusses tous les documents éerits
que tu pourras trouver, et de plus que tu parvinsses i
saisir par toi-méme la lettre et Pesprit de cette organi-
salion; ¢ar sans cela tu ne pourras jamais me la hien®
expliquer, ni moi la bien comprendre,

Quant aux conseils généraux pour ton voyage, rap-
Dpelle-toi que Pimportant est de se méler aveo le plus -
d’individus possible, et, en meliant naturellement
chaque homme sur ce qu’il sait le mieux, d’en tirer en
peu de temps tout ce qu’il peut donner. Pour cela il est
bon de faire causer autant que possible les hommes les
uns sur les autres. Ces renseignements sont précieux; et
comme on ne les prend pas pour les communiquer au
public, il est fort innocent de les recueillir. Ton nom et
tes lettres de recommandation te lanceront suffisam-
ment parmi Paristocratie. Tous tes efforts doivent done
tendre & pénéirer dans les classes moyennes et litté-
raires. Je te recommande bien aussi, en voyageur ex-
périmenté, d’éconter tout le monde sans prendre parti
pour personne. Tu es étranger; tu n'as pas besoin d’a-
YoIT une opinion sur ce qui se passe en Prusse. Ne dis
done que ce qui est utile pour porter I'interlocuteur &
développer le plus possible sa pensée. Garde-toi surtout,
jete prie, d’une disposition naturelle, mais que tu outres
souvent en France, qui est de ne pouvoir fréquenter que

-
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les gens qui te plaisent moralement. Eeris beaucoup ;
tu ne saurais le faire trop. En éerivant tu vois l'obscu-
rité de tes idées ou de celles des autres, et tu remontes
a la source. Envoie-moi, sans hésiter, tous les papiers
que tu voudras. Ils sont précieux pour loi et pleins d’in-
térét pour moi. Ce serait une folie que de regarder ila
dépense pour cet objet... Je n'ai pas besoin d’ajouter
que (u peux metire dans ton paquet toutes les lettres
fermées que tu voudras. Comme tu le dis trés-bien, le
¢oté original et vraiment moral et élevé de notreamitié,
c’est d’avoir placé une si grande iridépendance de pen-
sée et d’action au milien d'une si grande intimité.
Voila, je crois, tout ce que j'ai & dire. J’ajoute encore,
cependant d’une maniére générale, qu’il faut secouer
vigoureusement pendant ce voyage une disposition de
nonchalance qui est commune & presque tous les voya-
geurs, et & toi peut-élre plus qu’a un autre, parce que
tu es réveur. Agis done le plus que tu pourras. Ne I;)erds
jamais une occasion de voir, ni surtout une occasion
de faire connaissance avec un homme. . . . . . . . .

Le voyage que nous venons de faire en Suisse parait
avoir fait grand bien a ‘Marie sous plus d’un rapport.
Cependant il I'a fatiguée, et lui a laissé un malaise que
nous avons de la peine & détruire. Du reste, si celte
course n’a pas ¢été entiérement satisfaisante, physique-
ment parlant, clle a du moins servi a rendre notre inli-
milé plus grande encore, s'il est possible, qu'elle n’é-
tait précédemment. Je ne puis te dire le charme
inexprimable que j'ai trouvé & vivre ainsi continuelle-
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ment avec elle, ni les ressources nouvelles que je dé-
couvrais a chaque instant dans son ceeur. Tu sais qu’en
voyage, plus encore qu’a I'ordinaire, je suis inégal, ir-
ritable, impatient. Je la grondais donc bien souvent et
presque toujours a tort, et, dans chacune de ces circon-
stances, je découvrais en elle des sources inépuisables de
tendresse et d’indulgence. Et puis Je ne saurais te dire
quel bonheur on éprouve  la longue dans Ja compagnie
habituelle d’une femme chez laquelle tout ce qu’il peuty
avoir de bien en vous se réfléchit naturellement el pa-
rait mieux encore. Quand je fais ou dis une chose qui
me parait complétement bien, je lis aussitot dans les
traits de Marie un sentiment de bonheur et de fier(d qui
m'éléve moi-méme; de méme que, quand ma conscience
me reproche quelque chose, j'apercois immédiatement
un nuage dans ses yeux. Quoique maitre de son ame, a
un point rare je pense, je vois avec plaisir qu’elle m’in-
timide, et, tant que je I’aimerai comme je fais, je suis
bien sir de ne jamais me laisser entrainer & quelque
chose qui ne fit pas bien, Voila tout 4 I’heure un an que
nous sommes mariés, et iln’ya pas de jour o je ne re-
mercie le ciel d’avoir placé Marie sur mon chemin, et ou
Je ne pense que si quelque chose peut donner le hon-
heur sur cette terre, €est une semblable compagne. Tu
m’as demandé, mon cher ami, de te parler de moi et de
Marie;; je viens de te dire le fond méme de foutes mes
pensées. Il est une idée relativement au méme sujet qui
me préoccupe souvent péniblement. Tu vas bientot te
marier, el je ne puis m’empécher de trembler qu'il ne
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s’élablisse pas enlrenos femmes ces rapports d’amitié et
de bienveillance qui seraient si utiles a la continuation
de nos rapporls intimes; car lu verras, par expérience, -
mon cher ami, combien il est difficile de sisoler en
quoi que ce soitde sa compagne. Sous ce rapport le ma-
riage que vient de faire Beaumont ne peut que m’étre
trés-agréable. Tout annonce qu'une amitié véritable va
s'établir entre Marie et la femme de B., et des lors I'in-
timité entre lui et moi est assurée pour toute notre vie.
Remarque que je parle de I'intimité et non de amitié.
Celle-ci- n’est sujette & aucune circonstance extérieure.
Adieu, le papier me manque. :

Baugy 4, ce 10 novembre 1856.

J'ai recu, il y a quelques jours, mon cher ami, ta
lettre datée de Geislingen, ce 27 octobre, dans laquelle
(u te plaignais de n’avoir pas trouvé de nouvelles de
moi dans ce lieu-la. En arrivant 2 Berlin, tu auras dé-
couvert que je n'élais pas dans mon tort. Je t'ai écrit,
ily a plus d’un mois, dans celte derniére ville, crai-
gnant que ma lettre ne couriit aprés toi et ne finit par
te perdre, comme il m’est arrivé bien souvent en voyage.
Tespére donc qu’a I'heure qu’il est, tu ne m’en veux

1 Chateau prées de Compiegne, appartenant a son fréve Edouard, le
vicomte de Tocqueville.
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plus et que tu te prépares & m’écrire longuement du-
rant le reste de ton séjour en Prusse.

Dureste, ta lettre de Geislingen m’a vivement inté-
ressé. I 8’y trouvait sur la somnolence intellectuelle de
nolre époque un morceau que je trouve excellent et
plein de verve. Pourquoi n’éeris-tu pas toujours avee .
celte tournure vive et originale? Je suis tout & fait d’a-
vis avec toi sur le fait; la difficulté est de le rattacher
uniquement a la cause que tu lui donnes. Ne penses-iu
pas que, indépendamment du roi Louis-Philippe, ecette
espece d’horreur contre nature pour la pensée nait de
Uexiréme fatigue produite par une longue révolution
dont toules les agitations matérielles ont été précédées
de grands mouvements dans les esprils, de théories, d’i-
dées, de principes plus ou moins vrais ou vraisembla-
bles, et qui ayant, en fin de compte, abouti & des ré-
suliats qui plaisent peu ou qui déplaisent, dégontent de
tout mouvement intellectuel et produisent cet effrayant
élat 'que tu peins si bien? Louis-Philippe ne fait rien
pour amener I'essor de la pensée ; soit. Mais ce n’est pas
lui quil'empéche de naitre. Parviens a faire ressortir la
cause que tu indiques, aussi vivement et aussi en relief
que Veffet que tu montres, el tu auras fait fairc un
grand pas aux discussions poliliques de nos jours ; mais
je doute que tule puisses.
~ Apropos de Louis-Philippe, tu sais depuis longtemps
sans doule I'échauffourée de Strashourg. On prévovait
depuis longtemps que les plus grands périls allaient
venir de I'armée, el moi je crois que non-seulement les
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périls actuels mais les périls a venir viendront dela, et
qu’ils ne menaceront pas seulement le gouvernement ac-
tuel, mais tous ceux qui se suceéderont pendant long-
temps. Je songe depuis longtemps a ce sujet, et il me
semble que les mémes raisons qui font qu’un peuple dé-
mocratique veul la paix et la (ranquillité, doivent porter
une armée démocratiquea vouloir la guerre ou le trouble.
(’est le méme désir d’améliorer son sort ressenti par
tous & la fois, et la méme possibilité indéfinie d’y réus-
sir, qui portent les soldats d’un coté et les citoyens de
lautre. La cause est la méme, les effets seuls différent,
et cefte cause de sa nature est permanente. La tentalive
acluelle a été réprimée avec une extréme facilité; mais
la tranquillité et 'immobilité du peuple dans cette cir-
constance sonl effrayantes ; car cette immobilité ne nais-
sait pas du dégotit du gouvernement actuel, mais de la
profonde indifférence pour toute espéce de gouverne-
ment. Je suis siir qu’a I'heure qu'il est, les trois quarts
des Francais ignorent encore ce qui s’est passé, oun’y
ont pas pensé une seule fois depuis qu’ils Pont appris.
Le commerce et I'industrie prospérent, cela leur suffit,
et ils ont pour leur bien-étre une passion si imbécile,
qu’ils ont I’air de eraindre qu’en pensant aux causes qui
peuvent le produire ou qui peuvent le maintenir, ils le
compromettent.

Tu verras dans ma lettre de Berlin avec quel intérét
presque personnel je te suis dans tes recherches. Ton
voyage, que je crois plein d’intérél pour toi, me semble
pour moi-méme une bonne fortune. Tu vas revenir de I
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avec un grand nombre d’idées nouvelles,” de considéra-
tions auxquelles je ne suis pas préparé, car je n’ai ja-
mais mis le pied au milieu de la race allemande. Ce doit
étre pour nous une mine inépuisable d’utiles et d’agréa-
bles conversations. Aussi je ne puis te dire quel plaisir
J'ai éprouvé en lisant ta derniére letire, de voir le désir
que tu as d’examiner et de connaitre tout ce qui passe i
ta portée, et le regret que tu éprouves de ne pouvoir te
multiplier et allonger ton temps. Je me reconnais la. Tu
comprends aussi ce que je regarde comme le véritable
esprit des voyages : esprit trés-raré et qui seul peut
rendre les voyages utiles. Je n’ai jamais cru que nous
pussions faire, pendant ton absence, cette espéce de ro-
man par leltres dont nous avons causé bien des fois. En
pays étranger, on n’ale temps de rien faire que de son-
ger & ce qui se présente de nouveau & chaque minute. 11
faut fixer @ la volée et péle-méle sur le papier les idées
qui passent, et renoncer absolument & Iespoir de réflé-
chir. Ce n'est qu’aprés qu’on peut le faire. Je te recom-
mande toujours, si tu en asle temps, ma Prusse muni-

cipale. Tiche aussi de presser le moins possible ton

retour; sois sir que tu fais 1a un métier utile pour toi

et peut-étre pour les autres, et que tu te livres & Voc-

cupation la plus profitable que tu puisses avoir en ce
moment. '

Je suis venu ici & mon retonr de Normandie. J'y res-
teral, je pense, jusqu’au 15 décembre. Je travaille sept
heures par jour et n’avance guére ; car je sens 1'impor-
lance de ce second ouvrage, qui trouvera la critique
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¢veillée et ne pourra pas prendre le public au dépourvu
Je veux done faire de mon micux; il n’y a pour ainsi
dire pas de jour que je ne sente que tu me manques,
Une multitude d'idées restent obscures dans mon esprit
par{impossibilité ol je suis de les jeter dans une con-
versation avec loi et de voir comment tu U’y prends pour
les combattre, ou le nouveau tour que tu leur donnes en
les admettant. Il y a trois hommes avee lesquels je vis
tousles joursun peu, c’est Pascal, Montesquieu et Rous-
seau; il m’en manque un qualriéme qui est toi. Quoique
nos opinions différent souvent et sur des points fort
graves, il existe dans notre fagon générale d’envisager
les choses humaines et de les sentir desi grandes analo-
gies, que ta conversation parvient toujours & me réveil-
ler et & m’animer. Il n’y a que tol qui y réussisses d’une
maniére habituelle, et c’est 4 ce signe principalement
que je juge qu'il se rencontre en toi quelque chose
d’extraordinaire ou tout au moins de particulier que
n’offrent pas les autres hommes ; car ils me laissent
tous plus ou moins froid, et toi, tu m’échauffes presque
toujours.

Adieu, je te quitte pour reprendre mon (ravail. D’ail-
leurs j’attends tes premiéres lettres d’Allemagne pour
Vécrire longuement. Je Uembrasse de tout mon ceeur.
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Paris, ce 26 décembre 1836.

Jai recu il y a deux jours ta lettre n° 1, mon cher
ami. Elle m'a suggéré plusieurs idées que je ne veux
point laisser disparaitre de mon esprit sans les avoir
émises. Tu reviens sur le sujet de la révolution de
Juillet. Je crains, pour dire la chose en un seul mot,
que la politique ne finisse par refroidir notre amitié,
ce que je regarderais comme un des plus grands
malbeurs de ma vie. Je ne redoute pas que cela arrive
de mon coté, mais du tien. Indépendamment de ta
raison, quand il s’agit de politique, tu as un instinct,
¢’est-a-dire une force secréte qui te fait agir et senlir
mdépendamment de ta volonté. C’esl contre cetle force-
la que je ne puis m’cmpécher de craindre que notre
intimité n’échoue ; car enfin si nous nous touchons en
mille endroits, nous sommes séparés sur un point im-
portant, el surtout qui peut le devenir davantage avec le
temps ; on ne peut le nier. Je regretie chaque jour sin-
cerement I'événement de juillet; ici nous sommes d'ac-
cord. Je verrais sans grand rvegrel une restauration que
toi tu regardes comme absolument nécessaire. Voila la
naissance de I'angle que forment nos deux esprits.
Tu crois done qu'il faut & tout risque marcher des &
présent vers celte reslauration, par tous les moyens
quelconques, exceplé ceux qui ne sont pas honnétes,
et moi, je ne le crois point. Je ne vois, quant & présent,
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nulle chance de restauration qu’a I'aide des élrangers.
La restauration faite ainsi, ou de toute autre maniére,
mais par la force et contre I'avis de la majorilé de la
nalion, je ne lui vois pas de chance de durée, et je
n'apercois pas qu’elle puisse ou veuille faire lnomphu*
parmi nous eertains principes libéraux auxquels je tiens
autant qu’a elle-méme. Tu ne vois pas les choses sous ce
jour, et tu penses et agis en conséquence. Mais tu dois
bien comprendre que, les envisageant ainsi dans toute
la sincérité de ma pensée, je ne puls en conscience vou-
loir travailler au renversement du gouvernement actuel.
Je ne lui demanderai jamais aucune faveur, je combat-
trai loute ma vie ses excés; mais je ne puis vouloir le -
détruire jusqu’a ce que j’aie 6t6 amené A croire e que je
pourrais mettre & sa place quelque chose de bon ¢t de
durable. Voila le vide qui se trouve entre nous. Je suis
sir que ta raison comprendra toujours la déduction
d’iddes que je viens de (e faire, alors méme que tu croi-
rais que je me trompe. Je suis assuré aussi que lu me
croiras toujours sincére; mais comme je te disais au
commencement de la lettre, je crains ton instinet. Pai
besoin de te précautionner moi-méme la-dessus. Si
jamais je croyais m’apercevoir que par suite de quelques
divergences d’oplmons tu devinsses quelque peu diffé-
rent de loi-méme vis-d-vis de moi, j’en éprouverais un
chagrin profond. Car il y a dans notre amitié quelque
chose que rien ne saurait remplacer et qui ne souffre
pas la médiocrité : c’est un sentiment pur, grand, viril,
libre, qui éléve sans cesse 'ame. Du moment oi nous
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en arriverions A un sentiment ordinaire, a une alfection
d’habitude, le prestige serait évanoui. Luttons donc de
toutes nos forces contre I’ennemi commun, le seul en-
nemi qui soit & craindre, la politique, dans le coté que
je viens de mettre en lumicre.

Jen reviens maintenant aux aulressujets de ta lettre.
Tout ce que tu me dis sur la tendance centralisante,
réglementaire de la démocratie européenne, me semble
parfait. Mais aprés avoir développé tout cela trés-
bien, tu ajoutes que sur ces poinls nous sommes @ pew
prés d’accord : ce n’est pas assez dire. Les pensées que
tu exprimes la sont les plus vitales de toules mes pen-

- sées ; ce sont celles qui reviennent pour ainsi dire tous
les jours et & chaque instant du jour dans mon esprit.
Indiquer, s'il se peut, aux hommes ce qu’il faut faire
pour échapper a la tyrannie el & I'abdtardissement en
devenant démocratiques, telle est, je pense, I'idée gé-
nérale dans laquelle peut se résumer mon livre, el qui
apparaitra a toutes les pages de celui que jécris en ce
moment. Travailler dans ce sens, c’est & mes yeux une
occupation sainte, et pour laquelle il ne faut épargner
ni son argent, ni son temps, ni sa vie.

Je suis aussi partisan que toi de I'instruction pu-
blique, et pour les mémes raisons, et je t'engage beau-
coup & éclaireir le sujet en Prusse, pays ot 'on prétend
queVinstruction publique est mieux conduite qu’ailleurs.
Ma curiosité, quant & présent, porle principalement
sur ce point-ci : 1° la loi qui oblige & envoyer ses enfants
A P'éeole est-elle encore en vigueur ? quels sont ses effets
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et comment s’applique-t-elle? 2° Quelle part prennent
les autorités locales dans I'instruction ? a-t-on pu par-
venir & intéresser les localilés aux écoles ? comment s’y
est-on pris pour exciter I'esprit public dans ce sens?
9° Existe-1-il quelque degré intermédiaire d’instruction
entre I'instraction primaire et I'instruction principale ?
4° L’instruction principale se donne-t-elle dans les col-
léges ou dans les académies?

Adieu, mon bon ami, je t'embrasse bien tendrement.
Marie me charge dela rappeler & ton souvenir. Il ne se

passe guére de jours sans que nous parlions ensemble de
to1.

Paris, 26 janvier 1837.

La lettre n° 2, que j’ai regueil y a quatre ou cing
jours, m’a fait encore plus de plaisir que les précédentes.
Jai relu plusieurs fois fort attentivement ce que tu me
dis sur la marche & suivre pour que la politique ne géne
jamais notre amilié. J'ai pensé mille fois toutes ces
choses; mais tu les rends plus claires qu’elles ne s’é-
taient encore présenlées & mon esprit. Je crois comme
toi que le passé garantit 'avenir, et que nous ménerons
jusqu’au bout la difficile tiche de montrer une entiére
indépendance au milieu de la plus étroite intimité. Peu
d’hommes en viendraient & bout; mais ce que nous
avons fait jusqu’ici prouve que nous différons beaucoup
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de la plupart des hommes. Nous avons d’ailleurs une
grande garantie. Nous pouvons, en matiére de gou-
vernement, étre divisés sur les moyens; mais nous len-
dons assurément vers la méme fin. Nos intelligences
forment comme deux lignes qui, bien que longtemps
séparédes, se rejoignenl toujours quelque part dans un
point extréme. Pour en finir sur ce point, je te dirai une
fois pour toutes qu’il n'y a rien de plus précieux pour
moi que notre amitié. J'y vois une source inépuisable
de sentiments élevés et énergiques, de belles émotions,
de résolutions généreuses, un monde A part, un peu
1déal peut-étre, mais ol je me repose, non point comme
un paresseux, mais comme un comme fatigué qui s’ar-
réle un moment pour reprendre des forces et se jeter plus
avant ensuite dans la mélée. Si elle venait jamais a se
refroidir ot & se rompre, je douterais de moi et de tout
ce qu’il y a de bien autour de moi.

1% février. — J'ai ét6 obligé d’interrompre ma letire
en cet endroit & cause de la grippe qui m’a forcé d’aller
chercher mon lit, ou je suis resté quatre jours a perdre
mon temps. Me revoici sur pied, mais fort affaibli, et
la téte trop vide pour ajouter grand’chose a ma lettre.
Tu fais cependant, & la fin de la tienne, une observation
a laquelle je veux répondre. Tusme demandes si jai
trouvé en Amérique et en Angleterre cette pruderie et
cette affectation de maniéres qui te choquent avec raison
a Berlin? Oui, principalement en Angleterre, ot il est
aulant et plus facile, par exemple, d’entrer dans la
chambre d’une femme pour™* que pour loute autre
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chose. Cependant je dois remarquer que dans ces deux
pays, ou Daffectaiion d’honnéteté et de décence est
poussée par les femmes jusqu’d un degré ridicule,
’honnéteté elle-méme était décidément plus grande que
parmi nous. En est-il de méme & Berlin? La découverte
de ce bien m’avait donné de Iindulgence pour le mal
qui Paccompagne, quelque peu indulgent que je sois na-
turellement en cette matiére; et j’avais fini par me dire
que tout cet appareil exiérieur et conventionnel de dé-
cence était peut-étre & la vertu des femmes ce que le
culte est a la religion : une forme, & travers laquelle les
dmes énergiques (en bien ou en mal) passent, mais ou
les ames faibles el ordinaires s'embdrrassent et restent
accrochées. J’avais done été amené & penser que tous
ces appareils de pudeur, toutes ces régles de prétendue
délicatesse dont une femme réellement vertueuse n’a pas
besoin, pouvaient bien servir & la masse des femmes, —
Quant & la question que tu me fais surle protestantisme,
Je suis trés-tenté d’élre de ton avis. Mais c’est une opi-
nion qu’on ne peut discuter quand on est a jeun comme

b

mol...

Tocqueville, 11 juin 1837,

J'ai fait jusqu’a présent, mon cher ami, un (riste
voyage. A peine arrivé ici, j'ai été saisi d’une de ces
affreuses attaques nerveuses de I’estomac que tu connais,
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Je n'en avais pas eu depuis dix-neuf mois ; mais celle-ci
peut compler pour deux, tant elle a été terrible. Il m’en
est resté nn état de malaise et de faiblesse qui ne me
permet ni de travailler ni de marcher longtemps, et qui
me laisse & P'oisiveté et a la réverie, deux choses qui,

comme tu sais, ne me conviennent guére. Je retombe
alors sur moi-méme fort lourdement, je m’agite et me
fatigue dans le vide de mon esprit, et quand j’en veux
enfin sortir, la fatigue physique m’y raméne. C’est une
chose cruelle qu'une dme si peu saine qu'elle ne puisse
vivre pour ainsi dire que par des remédes violents, tels
que le travail, le mouvement, les passions. Nous t'avons
bien des fois regretté depuis douze jours, Marie et moi.
Tu remplirais & toi seul notre solitude, si tu étais 1a;
caril n’y a qu’avee toi que je sache causer, et que je
puisse loujours m’inléresser & floutes les causeries.
L'hiver qui vient de se passer m’a laissé sur ce point
des souvenirs trés-doux. Jamais notre intimité n'a eu
pour moi un charme plus grand et plus continu que
durant les mois que je viens de passer & Paris. Je ne
puis te dire combien notre amilié est pour moi une
chose précieuse; combien j’y trouve de force, de lu-
micre, de bonnes el saintes inspirations. Je te répéte
cela sans cesse ; mais c’est que je le sens continuelle-
ment. Quand, dans notre enfance, nous étions si unis,

je me pouvais m’empécher de craindre que I'ige et ce

qu'on appelle la vie réelle ne dénouassent ces nceuds
qui me semblaient si doux; mais je vois chaque jour
qu’ils se resserrent. :
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Tocqueville, 5 juillet 1857.

Mon cher Louis, nolre excellent ami ** {e demande
mon avis sur mademoiselle... Voici ce que jen sais et
ce que jen pense. Elle est fille d’'un homme d’esprit
fort égoiste et d’une dévote tres-étroile et assez sotte.
Je crois, du reste, que I'un et I'aulre n’auraient point
Ienvie de dominer leur gendre ou de le géner. La jeune
personne a, je crois, tout au plus seize & dix-sept ans.
C’est une charmante jeune fille, quant au physique;
mais je la crois d’une nullité compléte et fort terre &
terre. Elle est timide, bonne, douce et bornée. Voila du
moins le portrait qui m’est resté d’elle dans I'esprit. Je
ne crois pas Qu’il y ait jusqu’a présent en elle de quoi
faire plus qu'une femme strictement honnéte, et je n’en
connais point qui indique moins de grands cotés. Elle
est, comme je te I'ai dit, fort jolie, aime la Loilelte au
milieu deé la simplicité assez stupide de la vie qu'elle
méne, et excellait, dés sa premiére enfance, A tirer un
excellent parti des moindres chiffons pour en parer
elle-méme et ses sceurs, Je ne lui al jamais entendu at-
iribuer que celte seule capacité, ce qui, joint au peu
d’étendue de son esprit, menace d’en faire un pelit étre
trés-joli et trés-insignifiant. . . . . . . PP
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Javoue que la famille serail aussi pour .moi une
grande raison de refuser. L’esprit lerre a terre est
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atmosphére de toule celte maison. ** ne s'en est sauvé
qu’en ressemblant & son pére, qui lui a donné, avec
toutes ses faiblesses el les mollesses de son ame, la vi-
vacilé et la pureté de son cceur. Dans tout le reste de la
maison, Iinfluence de *** prédomine. Ce sont de grandes
vertus bourgeoises enveloppées dans des idées infini-
ment petites et entiérement purgdes de toutes exira-
vagances aristocratiques, telles que I'amour de la pa-
trie, l'enthousiasme pour les actions énergiques et
brillantes.

Voila tout au juste mon sentiment. 11 est difficile de
Juger définitivement une aussi jeune fille que celle dont
il s'agit. Elle peut se modifier jusqu’a un certain point
par I'action continuelle du mari. Gependant je ne con-
seillerai jamais & un jeune homme de la trempe de ™,
et tel queje le connais, d’entreprendre une éducation pa-
reille; et je ne puis m’empécher d’étre péniblement af-
fecté en pensant qu’a la maniére dont on se marie en
France, ™ a autant de chances de ftomber sur une
femme semblable que sur une autre; car ¢est un grand
hasard de rencontrer, avanlt d’épouser, un homme
qui puisse lui en dire aussi long que je le fais en ce
moment. :

Je te quitte & 1a hate, mon cher Louis, parce qu'il
faut que je me remette & mon travail, dont la lenteur
me désespére. Nous Cattendons ici avec une impatience
extréme, Je ne puis te dire avec quelle joie nous le re-
Verrons; nous passerons ici de bons jours, de meilleurs
ue nous n’en avons vu depuis dix ans. J’aurais donné
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beaucoup pour que tu vinsses, ainsi que cela était ton
dessein, passer six ou huit mois avec nous; celte in-
timité si longue, si compléte, et fait époque dans notre
vie; elle aurait achevé de clore pour nous la jeunesse
etl-d ouvrid dge Wit A mBEN T ey

Toequeville, ce % septembre 1837.

Je ne t’ai point répondu plus t6t, parce que je cours
toujours aprés une demi-journée d’oisivelé compléte
qui me permelte de te raconter péle-méle une foule de
sentiments et d’'idées qui me viennent sans cesse. Je ne
puis la trouver, et je prends le parti de t’écrire encore
une lettre insignifiante, de peur de te laisser trop
longtemps sans nouvelles.

Jai rencontré Pautre jour, & Caen, madame ***; je lui
ai dit, dans la conversation, que je venais de recevoir
de toi, une lettre de dix pages, et que j'aspirais a en
répondre une de la méme taille. Cela lui a fait ouvrir
les yeux comme des portes cochéres. Elle savait notre
intimité, mais une intimité qui peut produire des lettres
de dix pages lui semble surnaturelle. Je suis siir que
son élonnement t’aurait désespéré; car il Uaurait donné
une nouvelle preuve que nous vivons au milieu de gens
qui ne nous comprennent guére; mais J'en ai ride tout
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mon cceur. Je serais bien fiché d’étre trop bien compris
de tout ce monde-l3, gens trés-estimables d’ailleurs, car
cela prouverait que je leur ressemble plus qu'il ne me
convient de leur ressembler. Je n’ai jamais bien compris
le degré de chagrin que tu éprouves de rencontrer des
gens que tu aimes, que‘tu estimes et qui cependant te
jugent tout de travers. Cela me parait quelquefois pé-
nible, mais pas autant & beaucoup prés qu’a toi, qui
Uen alfliges sans cesse; ou du moins jen suis autant
irrité qu’abattu. Cela me donne des désirs extraordinaires
de légitimer mes singularités par le succés, qui est
~dans ce genre le seul argument présentable. Je vais
aussi me ciler, car aprés tout, c’est mon exemple que
je connais le mieux. Lorsque j’ai commencé & éerire, je
trouvais, il est vrai, dans ma famille immédiate, de
grands encouragements ; mais je ne m’en sentais pas
fort excité, parce que je supposais que leur amitié les
aveuglait. Car les parents sont toujours dans un de ces
travers : un certain tour d’imagination leur fait exagérer
le mérite de leur proche, et un autre leur en grossit
les défauts. Je ne m’enflais donc point du vent qui pou-
vail me venir de I'intérieur; et & I'extérieur, J élais
exactement dans la position ol tu es. Je passais pour un
pauvre homme bizarre, qui, privé de carriére, écrivait
pour tuer le temps ; occupation estimable & tout prendre,
puisque enfin il vaut encore mieux faire un méchant

ouvrage que courir les mauvais lieux.
C(est au' milieu de ces difficultés que j'ai commencé.
Je me rappelle tros-bien que cet état de choses m'attris-
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tait, me froissait, m'irritait; mais loin de m’abattre, il
me mettait le fea sous le ventre. Je senfais trés-bien
qu’un homme qui vit autrement que les autres hommes
doit tendre de toutes ses forces & étre plus qu’eux, ou se
plier silencieusement aux régles communes. Maintenant
que mon livre a eu & peu prés le suceds que je voulais, je
vois qu’on me laisse trés-paisiblement suivre mes pro-
pres fagons, sans me géner. Pourquoi n’en arriverais-tu
pas au méme point? car apfés tout, et sans compliment
inutile, je te crois mon maitre. Il faut que je te répéte
iciune chose que je Uai déja dite bien des fois. Tu Uexa-
géres infiniment les choses : la premiére est la difficulté
de trouver par alliance une nouvelle famille qui te laisse
libre dans tes gofits. Elle ne les comprendra pas, soit;
mais elle sera charmée de te les voir : toujours par la
considération que je te faisais valoir plus haut. 1l vaut
mieux faire un mauvais livre que courir les maisons de
jeu. Ge que désire avant tout un pére de famille? Cest un
homme rangé, qui ait des occupations. Lesquelles? Peu
importe qu’il range des pierres comme ***_ou des idées,
pourvu qu’il ne soit pas les bras ballants, le but est at-
teint. Ta seconde erreur est de croire & la difficulté d’a-
nimer ta femme A ton travail, car je congois qu’'une
approbation du genre que j'expliquais plus hant ne te
suffirait pas pour elle. Crois-moi, mon cher ami, tu te
trompes. Il y a des femmes lelles que tu les supposes,
cela est vrai, mais infiniment moins que tu ne le crois.
Je suis au contraire surpris du grand nombre de femmes,
assez ordinaires du reste, que je vois prendre un intérét
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passionné el souvent fort exagéré aux travaux littéraives
de leur mari. Cela s'explique ; car la gloire, de quelque
maniére qu’elle arrive, est de la gloire, et la femme qui
porte volre nom y est au moins aussi sensible que vous-
méme. Il faut donc que tu supposes qu’elle aura une
pauvre idée de toi et de ton esprit. Mais cela est-il sup-
posable? est-ce qu’une femme se trompe en général sur
ce point-la? est-ce qu'elle n'est pas averlie, & défaut
d’autre chose, par ce qu’elle entend dire et par le juge-
mentque les amis de son mari portent sur Jui? Il te suffit
de te montrer sans contrainte dans une seule conversa-
lion grave, pour qu’on ne puisse se méprendre sur ton
compte. Madame de B., qui vient de partir d’ici, nous di-
sait que dans une longue conversation que tu avais eue
avec son mari devant elle, je ne sais & quel sujet, elle
tavait sur-le-champ trouvé un homme supérieur et
qu’elle ne pouvait se figurer que tu fusses le bon gargon
dontles***1ui avaient parlé. Une pareilleremarque aurait
encore moins échappé a ta propre femme; car quelque
futiles qu’elles soient, les femmes découvrent bientot les
c6lés saillants de leur mari, et ne tardent pas en général
& reconnaitre des supériorités dont elles ont la Jouissance
presque personnelle, I'avoue cependant qu’il y a par le
monde de froides et soties eréatures [éminines sur les-
quelles on ne peut rien el qui diraient volontiers de
leurs maris mémes ce que madame *** me disait de
Bonaparte, qulelle avait beaucoup vu avant les campa-
gues d’lialie : Je n'qi Jamais connu un homme plus
ennuyeus avee ses élernelles conversations politiques;
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aussi je m'en allais toujours quand je le voyais entrer,
Mais ce sont la des exceptions.

“Adieu, mon bon ami, je t"aime et t'embrasse du
meilleur de mon ceeur. Marie te dit mille amitids.

P. S. Beaumont a rapporté d'Irlande d’excellents ma-
tériaux. Il m’a donné sur ’Angleterre des détails trés-
curieux. Il parait que dans ce pays-la le mouvement
démocratique est pour le moment arrété. Nest-ce pas
une grande et inulile legon pour toutes les aristocraties
du continent, qui, aprés s'étre placées sous I'égide du
pouvoir royal et s’étre laissé mettre en tutelle par lui,
sont aujourd’hui conduites par le méme pouvoir vers
une destruction prochaine; tandis que la seule aristo-
cratie qui ait gardé le soin de ses propres affaires et
regardé Uennemi en face, est debout et le sera quelque
temps encore?

Tocqueville, 14 novembre 1837,

Je crois Uaveir dit précédemment que, sans que je
me fusse présenté moi-méme, un grand nombre d’élec-
teurs de 'arrondissenient de Valognes voulaient me por-
ter 2 la députation; la tentative a eu lieu. Mes amis, -
qui se composaient de toutes les nuances de I'opposi-
tion, ont échoud, mais en petile minorité seulement; et
en somme cette lutte me laisse des souvenirs agréables,
2 cause de I'ardeur singuliére avec laquelle une partie
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de la population a fout a coup embrassé ma cause. Il en
est résulté un grand lien entre elle et moi, et je revien-
drai désormais dans ce pays avec un vif plaisir. J'ai été
amené dans le cours de celte élection & faire une petite
publication que je t'envoie. J’évite en général de te par-
ler du détail de mes actions politiques, & cause de la
dissidence ott nous sommes sur un point capital. Mais
Je ne dois pas te laisser ignorer les principaux de mes
actes, et la publication en question a, & mes yeux, ce
caractere.

Nayant point été nommé, me voici en dehors des
affaires pour plusieurs anndes au moins. Je suis, je 'as-
sure, bien loin de m’en plaindre. Je vais reprendre pai-
siblement mes travaux, et 1l ne tiendra pas & moi d’en
élablir de communs avec toi. Tu sais que tel a loujours
élé mon meilleur réve. Nousavonsencorele temps, comme
tu vois, de philosopher A la grecque...

Comme toi je m’intéresse sans cesse, et plus peut-étre
que je ne puis me I'expliquer, pour Lamoriciére, que je
suis lenté de croire un peu indifférent pour tout le
monde, el trés-attaché seulement 3 son état. Get homme
m’entraine malgré moi; et quand j’ai lu le récit de
son assaut de Constantine, il m'a semblé que je le
voyais arriver le premier au haut de la bréche, et
que teule mon dme élait un instant avec lui. Je I'aime
aussi, je crois, pour la France; car je ne puis m’em-

pecher de croire qu'il y a un grand général dans ce petit
homme-l3,
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Baugy, ce 21 mars 1838.

Je viens de recevoir une lettre de toi, mais je veux
d’abord répondre un mot 4 la lettre que j’ai emportée
avec moi I'autre jour; le voici :

Cette lettre m’a paru fort belle et je crois qu’en masse
tu y asraison. Elle me satisferait pleinement, si j’étais
uniquement un étre raisonnable ; mais j’ai en moi des
instincts puissants que les paroles ne calment point. Ilest
déraisonnable, je I’avoue, de désirer autre chose que la
destinée humaine. Mais telle est I'impulsion involontaire
et {oute-puissante de mon dme. Il y a certains cdtés de
I'humanité qui me paraissent si petits que je sens la
froideur pour le tout qui me gagne, malgré que j'en
ale. C’est 1a une impression trés-ficheuse, si elle se re-
nouvelait souvent, et qui paralyserait aulieu dactiver, si
elle devenait permanente. J'aurais trop long & te dire
la-dessus, et comme le temps me presse, je reviens a ta
derniére lettre. _

Je répondrai an premier article de ta letire en te di-
sant que, depuis quelques jours, je lis la vie de Mahomet
et le Coran. Cette derniére lecture est une des plus im-
patientantes choses et des plus instructives qui se puis-
sent imaginer, parce que l'eil y découvre facilement
en y regardant de fort prés tous les fils & I'aide desquels
le prophéte tenait et tient encore ses seclaleurs. (’est
un cours complet d’art prophétique que cette lecture-la,

o
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et je Uengage fortement a la faire. Je ne concois pas
comment ** a pu dire que ce livre-]a était un progrés
sur I'Evangile. Il n'y a nulle comparaison quelconque
faive suivant moi, et je trouve que sa seule lecture in-
dique merveilleusement les différentes destinées des
musulmans et des chrétiens. Le Coran ne me parait étre
qu’un compromis assez ‘habile entre le matérialisme et
le spiritualisme. Mahomet a fait la part du feu, comme
on dit, aux plus grossiéres passions humaines pour pou-
voir faire pénétrer avec elles un certain nombre de no-
tions fort épurées; afin que, les premiéres maintenant
les secondes, I’humanité marchat passablement, sus-
pendue entre le ciel et la terre. Voild la vue philoso-
phique et désintéressée du Coran; quant & la partie
égoiste, elle est bien plus visible encore. La doctrine que
la foi sauve, que le premier de tous les devoirs reli-
gieww est d’obéir aveuglément au prophéte, que la querre
sainie est la premiére de toutes les bonnes auvres, el.....
toutes ces doctrines, dont le résultat pratique est évi-
dent, se retrouvent a chaque page et presque & chaque
mot du Coran. Les tendances violentes et sensuelles du
Coran frappent Lellement les yeux que je ne concois pas
qu’elles échappent & un homme de bon sens. Le Coran
est un progres sur le polythéisme en ce qu'il contient des
notions plus neltes et plus vraies de Ja Divinité et qu'il
analyse d'une vae plus étendue et plus claire certains de-
voirs généraux de 'humanité. Mais il passionne, et sous
ce rapport, je ne sais s'il n’a pas fait plus de mal aux
hommes que le polythéisme qui, n’étant un ni par sa
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doctrine ni par son sacerdoce, ne serrail jamais les
ames de fort pres et leur laissait prendre assez librement
leur essor, tandis que la doctrine de Mahomet a exercé
sur I’espéce humaine une immense puissance que je
crois, & tout prendre, avoir été plus nuisible que salu-
taire. Je voulais t’en dire beaucoup plus long sur le
mahométisme en particulier et les religions en général.
Mais depuis quelques jours ma téte se fatigue aisément
et m’oblige & m’occuper le moins. que je puis d’objets
sérieux et saisissants. Je m’arréte donc & regret. Cest
avee chagrin que je songe a la longue séparation qui
nous reste encore : prés de deux mois. Je me sens le
désir et presque le hesoin de causer avec foi. Je ne puis
comprendre comment il te serait impossible de venir
passer ici la semaine de Paques. On ne fail ni visites ni
affaires dans notre monde pendant ce temps-la. Indépen-
damment du plaisir extréme que nous aurions a te voir
dans notre profonde solitude, nous nous y trouverions
plus & I'aise que nous ne avons jamais été pour éclaireir
des idées qui ont une immense importance pratique et
qui ne peuvent devenir moins obscures que par la con-
versation seule. Viens donc, je t’en prie. :
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Tocqueville, ce 8 aolit 1838.

Je veux te donner une fois de mes nouvelles avant ton
retour, et je t’écris & Rennes pour plus de siirelé.

Je passerai immédiatement et sans transition, suivant
notre extraordinaire méthode, de toi aux antipodes,
c’esta-dire a Platon. Ce que tu en penses m’a paru
pensé admirablement bien, parce que ¢’est précisément
ce que J’en pense moi-méme. L'épithéte d’enfuntin donné
a ce philosophe barbu m’a surtout réjoui et fait rire
‘d’un rire trés-approbateur ; ¢’esl précisément le mot at-
taché & la chose. 11 y a en effet de 'enfantin dans les
1dées et surtout dans les méthodes puérilement métho-
diques ou désordonnées de Platon. Mais, dans plusieurs
endroits, il y a souvent du supérieur & ’homme, sur-
tout si on se reporte a son temps. En somme, je le con-
sidére comme un pauvre politique ; mais le philosophe
m’a toujours paru supérieur & tous les anlres, el sa vi-
sée, qui consisle & introduire le plus possible la morale
dans la politique, admirable. I y a une aspiration con-
tinuellement spiritualiste et haute dans cet homme-la qui
m’émeut et m’éléve. Je crois qu'd tout prendre, ¢lest i
cela surtout qu’il doit d’avoir si glorieusement traversé
les si¢cles. Car apres tout, et dans tous les temps, les
hommes aiment qu'on leur parle de leur dme, bien
qu’ils ne s’occupent guére que de leur corps.
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Adieu, je retourne au travail. Nous nous faisons une
féte de te revoir, et, en atlendant, je t’embrasse.

Nacqueville, 9 octobre 1838.

J’ai mené depuis quelque (emps une vie si agilée et
si_errante, mon cher ami, que je n’ai pu encore ré-
pondre i ta derniére lettre.-Elle m’a cependant fort ému.
Il y régne une tendre amitié pour moi dont I'expression
m’a bien touché. Je te demande pardon de t'avoir ex-
primé quelques craintes et quelques doules; ma seule
excuse est dans le prix extréme que j’attachea notre in-
timité. Quoique je differe de toi sur quelques points
importants, iln’y a pas, aprés tout, d’ame aveclaquelle
je me sente autant de liens profonds et de sympathie
réelle qu'avec la tienne. Je ne trouve guére qu’en toi la
salisfaction pleine et enticre de certains instincts élevés
de ma nature qu’il me faut cacher ou comprimer dans
le commerce habituel des hommes. Tous les mouve-
ments de mon esprit et de mon coeur sont libres devanl
toi. Je puis descendre sans cesse avec 1ol jusqu’au fond
de mes senliments et de mes pensées sans crainte de
me faire mal ou de te faire mal. Cela est tout & fait
unique pour moi. Le charme qui en résulte est extréme.
(est le plus grand et le plus yiril plaisir que je con-
naisse. Rien ne me serait plus pénible que d’en étre
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.. Je te dirai que je congois el que j'approuve l'in-
sistance que met ta famille & t’empécher, dans les cir-
constances actuelles , d’aller en Afrique. Ce voyage
n'elil pas €16 trés-bien placé. Mais si tu nles pas en
Afrique, pourquoi n’écris-tu pas? Tu sais avec quelle
impatience Marxe et moi nous altendons de tes nou-
velles. . . ;

Tai déja voulu me remelire au (ravail, mais
je trouve des difficultés trés-grandes A y réussir. Il me
semble que les idées paraissent et disparaissent devant
moi comme des ombres chinoises, et que je ne les vois
qu'a travers un objet transparent qui m’empéche tou-
Jjours de les saisir. Je ne sais si cela vient de moi ou du
sujet; de lous les deux, je pense. Le sujet est ce cha-
pitre final dont nous avons tant causé, sans pouvoir rien
conclure. S'il te venait quelques idées nouvelles sur ce
point, fais-m’en part, je Uen prie. Tu sais qu’il s'agit de
trouver une idée assez générale pour que Pesprit dulec-
teur s'y repose aprés la lecture de tout I'ouvrage, et dont
cependant le développement ne soit pas assez long pour
achever de faliguer une allention déja presque lasse.
Peut-étre que d’icia quelques jours j& técrirai i ce sujet
une (rés-longue lefire ; mais, pour le présent, je suis
encore dans une trop grande obscurité pour pouvoir
causer utilement. On vient me chercher pour monter &

cheval; je te quitte, mais non sans t'embrasser du fond
de mon cceur.
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Alger, 23 mai 1841,

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu
m’as éerite et que J’ai regueici, il y a dix jours. Je vois
que tu attends beaucoup pour moi de ce voyage, j'en
espére aussi quelque chose; mais je doute qu'il dure
assez pour remonter le physique et le moral ; 'un et
l'autre sont depuis longtemps en assez pauvre élat. Je
n’ai pas grand’chose & Uapprendre sar I'un nisur lautre.
Ainsi, comme le temps me presse, je vais te parler d’Al-
ger. Je ne fais quentrevoir toutes les questions que ce
pays souléve; cependant je commence a y voir un peu
plus clair qu'en France. Cest une situation bien com-
pliquée, bien difficile, dont je crois cependant qu’on se
tirerait sans les vices inhérents & nolve caractére natio-
" nal et & la forme de nos institutions. Mais ces vices, se
joignant aux difficultés de I'entreprise, nous feront peut-
étre échouer. Voici I’état des choses. Nous nous établis-
sons de mieux en mieux dans la province de Constan-
tine, el nous marchons rapidement & y rvemplacer les
Tures et & y établir un gouvernement assez analogue au
leur. Il n’y a rien la de bien glorieux. Mais il y a lieu
d’espérer qu’en maintenant de eette maniére la popula-
tion de l'intérieur soumise et immobile, nous pourrons
faire en paix la colonisation des environs de Bone. Je
doute cependant que le moment de cette derniére entre-
prisesoil arrivé.

Dans la province d’Alger, les coureurs de 'ennemi
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viennent couper des (éles jusque dans le massif; la
plaine de la Mitidja est un désert. Il n’y a plus de co-
lons, et les tribus arabes qui I'habitaient sont toutes dé-
~campées. Alger présente cependant I’image d’une grande
ville jouissant d’une grande prospérité. L’énergie que
montrent ses habilants au milieu de tant de périls et de
misére est élonnante. 11 est évident que les ames y sont
montées sur un ton plus haut et plus ferme qu'en
France. Toute la province d'Oran, sauf Oran, et celle
de Titlery sont aux mains de I'émir. D’aprés tous les
rapports que J’ai entendus, celui-ci est tout i la fois plus
fort et plus faible qu’il n’a été. Son gouvernement a pris
de la consistance et s'est organisé ; il est mieux obéi que
celui méme des Tures. Il a créé comme eux une force
permanente et réguliére avec laquelle il se porte rapide-
meni sur la tribu qui veut résister et 1’écrase. De plus
queles Turcs, il exploite la haine des chrétiens et tient
ensemble les tribus 4 I’aide de ce sentiment commun, le
seul qui existe chez les Arabes. Mais d’un autre coté, il
parait certain que la population, toute fanatique qu'elle
soit, se fatigue de la guerre qui souvenl lui enléve ses
richesses et surtout 'empéche de vendre ses produits,
Il'y a donc lieu d'espérer qu'une guerre de razzias bien
conduite finira par ebliger Abd-el-Kader 3 demander la
paix, ou par porterune partie des tribus & se détacher de
lui. Il arriverait alors dans les provinces d’Oran et d’Al-.
ger quelque chose d’analogue 2 ce qui se passe dans la
province de Constantine, ¢'esl-a-dire que la domination
frangaise s’établirail tant bien que mal dans I'intérieur;
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résultat petit en lui-méme, mais qui permeltrait de co-
loniser les environs d’Alger, véritable but que doit pour-
suivre la France el pour lequel la domination n’est que
le moyen. A ¥

Il y a deux choses que je crois, quant & présent, voir
clairement :

La premiére, et la plus grande, c’est que, si nous
laissons s’établir dans U'intérieur de I’Afrique une véri-
table puissance arabe organisée, se perfectionnant chaque
jour par notre exemple, habituant de plus en plus les
tribus & marcher ensemble, et, en cas de guerre de Ja
France, avec une puissance européenne pouvant recevoir
de celle-ci des instructions, des hommes, de I'argent et
des armes; si nous laissons faire celte chose, notre éta-
blissement d’Afrique n'a aucun avenir, la colonisation
sera difficile, et son résultat loujours précaire. Ceux qui
espéreraient une paix véritable avec I'émir se trompent.
Il ne peut la faire, s'il le voulait, par deux raisons. Je
te disais que le seul sentiment commun qui liait les tri-
bus, ¢'était le fanatisme. Ge n’est qu'en exploitant ce
fanatisme qu’il peut élre fort, et il ne peut l'exploiter
que par la guerre. Secondement, tous ceux qui connais-
sent les Arabes parlent sans cesse de leur cupidité, sen-
timent presque aussi fori que leur fanatisme. Une
longue paix établirait entre eux et nous des rapports si
favorables pour eux, que jamais Abd-el-Kader ne Ja lais-
sera durer; ou, si elle dure, elle sera accompagnée de
restrictions commerciales qui en dleront pour nous tout
le prix. Il est donc d'une importance primordiale de
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lenter de - délruire celle puissance naissante et d'y
réussir.

Le second point que je crois voir clairement est celui-
ci: c’est qu’il n’est pas impossible d'y réussir et qu'il
est plus facile d’y réussir maintenant que plus tard. Il
faut bien s'imaginer qu’Abd-el-Kader ne gouverne pas
des individus, mais des associations d’individus appelées
tribus. 11 y a telle de ces associations qui peut metire sur
pied six mille chevaux. Un gouvernement semblable, si
vousy ajoulez surlout la circonstance de la vie nomade
de ces mémes associations, est de sa nature difficile et
précaire. Il en est particuliérement ainsi, si I'on songe
que chacune de ces grandes iribus contient de grandes
familles aristocratiques qui sont naturellement aussi
faites pour commander que celle d’Abd-el-Kader, et
qui, par conséquent, ne souffrent qu’avec impatience sa
domination. Du reste, et pour le dire en passant, Abd-
el-Kader, semblable en cela & nos rois civilisés.d’Europe,
travaille activement & diminuer ce danger en faisant le
plus possible disparaitre ces anciennes familles. Il a déja
fait couper la Léle & presque tous les chefs sous un pré-
texte ou sous un autre. Je reviens & mon dire : un gou-
vernement de celte espéce est toujours difficile et pré-
caire. Ily a toujours lieu d’espérer qu’en flattantl’orgueil
ou en gagnant par I'argent I'appui des chefs de quel-
ques tribus puissantes, et surtout en désolant par la
guerre les principales, on arrivera & créer entre elles et
I'émir des causes de désunipn, et que ces causes amé-
neront la chute de ce dernier. Si ce résultat, dont je te
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développe trés-mal les moyens parce que je suis pressé
par le temps, est possible, il 'est assurément bien plus
aujourd’hui que la -puissance d’Abd -el-Kader com-
mence, que quand elle aura pour elle le temps. Cest
done le cas de continuer nos efforts, quelque pénibles
q'ils soient, de pousser la guerre dans tous les sens, et
sans donner aux Arabes le temps de respirer. Quant &
la maniére de faire la guerrc & ces gens-1a, je commence
anssi 2 avoir quelques idées claires sur ce point; mais je
te les exposerai une autre fois. Pour aujourd’hui je te
dirai seulement qu’il m’est prouvé que six mille fantas-
sins, sans canons, peuvent traverser sans crainte et en
tous sens le pays ennemi ; qu'ils ne doivent plus tenter
de grandes expéditions, mais aller dans tous les sens, a
tort et & travers, tant qu’ils ont des vivres, afin de sur-
prendre les Arabes, deles étonner, et de leur montrer
que la dévastation ne suit plus de lignes droites et pré-
vues d’avance, mais tombe & 'improviste partout.

Jusqu’a présent la question de colonisation me parait
aussi assez facile, surtout si on veut la metire & couvert
par quelques ouvrages, et faire des villages fortifiés au
licu de maisons isolées. Il est bien prouvé mainlenant
que la moindre masure crénelée est imprenable pour les
Arabes ; nos fossés normands seraient infranchissables
pour eux. Jai va & quelque distance d’Oran, un fossé de
neuf pieds de large que Lamoriciére a fait creuser par
ses soldats en trois mois pour rien. Cela suffit pour don-
ner une parfaite sécurité & tont ce qui est en degd.
Quant au sol, il est admirable, il ne demande que des
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bras. Je te dirai, quand j’aurai mieux étudié la chose,
comment je comprends qu’on peut enfin y amener ety
retenir les bras.

J'ai vu pendant deux jours Lamoriciére 4 Moslaga-
nem, au moment ou il partait pour Tagdempt- avec
Varmée. . . C’est déja ’homme principal de ce pays;
ily fait admirablement, et il a 'art d’exciter au plus
haut point la confiance du soldat, tout en satisfaisant
la population civile. Son systéme de razzias est excellent.
Sa capacité spéciale me parait croitre. . . . . . . . .

-+ Voila une lettre de jadis, fais-moi une réponse
dejadis, c’est-a-dire interminable, et fais-la sans tarder.
Pourquoi nous éerivons-nous moins? Nous ne nous
aimons pas moins cependant! Pour moi, la vue du
monde et des affaires me rejelte chaque jour de plus
en plus vers toi, et quand je descends au fond de mon
ceeur, je trouve qu’a tout prendre, je te suis plus réelle-
ment attaché, et que je mets encore plus de prix & ton
amitié aujourd’hui qu'il Yy a vingt ans. Nous nous
sommes liés par hasard; et 'expérience des hommes
m’apprend tous les jours que le choix aurait dit faire ce
qu’a fait le hasard.

Adieu, écris-moi a Alger; je vais quitter cetle ville
pour aller parcourir la province de Constantine, qui
nous est ouverte, et ol on peut voir les Arabes chez eux.
Tache, dans ta réponse, de me faire mille questions,
afin de mettre mon esprit en mouvement,
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Tocqueville, 25 octobre 1841.

. Voila, mon cher ami, le temps qui s’avance, et je
n’entends pas encore dire que tu te prépares & venir,
Jusqu’ici j’ai éLé bien aise de ne pas t'avoir, parce que
j'al presque toujours eu du monde, ou ai été dérangé
par des visites ; mais me voici, Dieu merci, sur le point
d’étre seul. C’est le temps ou j’aime a t'avoir, le seul
ol nous puissions jouir réellement l'un de lautre.
Viens done, je t'en prie, si tu peux. Tu nous feras un
plaisir trés-vrai et trés-grand. Celte réunion est agréable,
et elle est utile aussi ; car, & Paris, on se voit, mais on
ne communique pas, et, pour ma part, je considérerai
toujours comme une chose essentielle de reprendre
. chaque année complétement les habiludes de notre
vieille et précieuse intimité. J’en ai d’autant plus be-
soin au moment ou je vais entrer dans l'aréne po-
litique. Tu es au fond le seul esprit dans lequel jaie
confiance et auquel je donne une action véritable sur
le mien. Plusieurs autres peuvent influer sur le détail
de mes actions, mais nul n’a autant d’influence que toi
sur la formation des idées méres et des principes qui
sont la régle de la conduite. C’est sur ce premier fon-
dement de mes aclions que je sens souvent le besoin de
te consulter, surtout & I'époque de calme et de retour
sur moi-méme qui précéde la lutte. Je ressens alors la
nécessité de reprendre et de revoir avec loi les prin-
cipales idées qui doivent me guider dans les cas par-
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ticuliers de la pratique. L’expérience m’apprend de plus
en plus que le succes et la grandeur de ce monde rési-
dent hien plus dans le bon choix de ces idées générales
et meres que dans ’habileté qui vous fait vous tirer
chaquejour des petites difficultés du moment.

J’ai passé un é1é trés-heureux, le plus heureux lemps
que Jaie eu depuis plusieurs années. J’y ai connu
quelque chose qui ressemble beaucoup au calme de
I'dme, si méme il ne Vest. Cet état sera-t-il durable ou
doit-il se perdre dans Iagitation politique de Paris?
Je Tignore absolument et 'expérience scule peut me
le faire connaitre. Tu saisavec quelle incurable btise
homme attribue & Peffort de sa raison ce qui n’est que
accident de sa santé, de sa résidence dans un lieu, de
son éloignement des occasions, de mille causes enfin
qui, n'élant pas en li-méme, peuvent et duivent
changer. Je n’attribue donc qu’avec beaucoup d’hési-
tations et de doutes I'état de tranquillité et de satisfac-
tion comparative dans lequel je suis depuis quelques
mois & un véritable changement qui se serail opéré
dans ma maniére d’envisager les choses de ce monde ;
et pourtant il me semble, én vérité, que ce point de
vue esl un peu changé. Jaltends moins de la vie, Jo
cave moins haut. Voila, 4 ce qu’il me parait, ce que jai
gagné. Le bonheur intérieur me semble un plus grand
objet qu’il ne me paraissait. Le pouvoir, le bruit exté-
rieur m'apparaissent comme une chose moins néeessaire
que jene I'avais cru jusque-la, Je regarde plus sériense-
ment I'idée de passer ma vie, s'il le fallait, comme le
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commun de mes semblables, et je ne trouve plus si in-
supportable de n’avoir pas une deslinée a part. En un
mot, mes désirs, autant que je puis en juger, sont de-
venus plus modérés el plus patients; d’ou vient cela?
(’est ce que je ne puis encore bien démdéler, et cette
obscurité m'effraye. Qui a jelé des rénes & cetic ambi-
tion d’une espéce particuliére, mais si énergique et si
immodérée dans son genre? Cest 1a, comme je te le di-
sais, ce que je ne puis encore bien déméler et ce que je
n’apercevrai clairement qu’a P'usage. La violence de
mes désirs dans ce sens a-t-elle cédé devant la vue des
obstacles qui se trouvent soit en moi, soit hors de moi?
Je le pense. Ces obstacles en effet sont trés-grands, peut-
dtre insurmontables. I’ impossibilité d’atteindre quelque
chose qui satisfasse est visible. Cette vue m’a-t-elle
calmé, et ce calme me suivra-t-il dans I'action? Non au
degré o il est sans doute. Mais ce serait déja beaucoup,
si je ne suis pas tranquille, d’étre au moins dans une
agitation moindre. Cest & cela que je borne mes espé-
rances pour 'hiver. En attendant, jéprouve un singu-
lier phénoméne dont je livre Papplication & ta perspica-
cité. A mesure que la vie me parait un objet moins haut
et @une valeur moindre, je me sens plus heureux de
vivee. .in
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Tocqueville, 23 aoit 1842.

J'ai regu ta lettre ce matin, mon cher ami, et je me
hite d’y répondre sur-le-champ un mot. Je considére
***comme un trés-brave garcon et un fort galanthomme.
Il est d’une bonne famille. L’ebligation ou il est de tra- -
vailler pour vivre, le force d’occuper une position un peu
inférieure. Je crois que toutes les fois qu’il trouve I'oc-
casion d’entrer en rapport avec des gens comme loi, il
la saisil avec empressement. De plus une grande vivacité
de parole et méme une sorte de pétulance est dans I’ha-
bitude de ses maniéres. Tout cela explique trés-suffi-
samment, sans chercher d’autres causes, I’ardeur qu'il
met & t'étre agréable et & culliver ta connaissance. Il ne
serait pas, de plus, impossible que sans avoir un plan
profond et machiavélique de te soutirer tes idées, il fat
charmé de faire son profit de ce que tu penses sur
P'objet actucl de tes études. Ce sentiment peut se méler
A sa conduite, mais n’en est pas la cause. Cest I3, du
reste, figure-toi-le bien, un sentiment commun  tous
ceux qui utilisent les idées, soit pour en faire des livres,
soit pour en faire des discours. Il est surtout irrésistible
chez les journalistes qui, obligés les trois quarts du
temps d’écrire sans avoir le loisir de penser, prennent
partout ot ils les trouvent des idées toutes faites. . .

Rl e L N e S Al R = i o e IS e e R e

Pour en venir au caractére d’esprit du méme homme,
voici ce que j’en pense : je crois son espril superficiel et
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léger; et par conséquent son opinion sur les matiéres
que tu as étudiées n’aurait que trés-peu d’influence sur
moi. Indépendamment de ces défauts naturels, il en a
d’acquis qui lui sont venus de époque ot il est entré
dans le monde et de la nature de ses études. 11 est, il
faut le reconnaitre, de la-foule de ces petits hommes
qui, venus aprés les révolutions, se sont persuadés que
la virilité et la profondeur de Iesprit consistaient &
prendre en pitié les questions et les passions politiques,
et ane voir rien de bien sérieux dans tout ce quia lant
agité leur peres, se figurant se rapprocher de Voltaire
parce qu’ils portent sa queue. *** a assurément ce tra-
vers; de plus, il le feint, tant il le trouve agréable; et
c¢’est ce qui avait commencé @ me donner, dans 'origine,
de I'éloignement pour lui. Mais, & luser, J'ai vu que
son cceur valait mieux que son esprit ; et que les prin-
cipes qui dirigeaient ses aclions étaient plus droits et
plus stirs que ceux qui conduisent sa plume ou sa langue.

Y R o e R i TR AT S S R R AN SR S Rt N i R ey T e B

Tocqueville, 25 octobre 1842.

Jene V'ai pas écrit depuis six semaines que je suis
revenu ici; et en vérité je n’aurais pas eu grand’'chose
i te dire. J'ai meng une vie errante et stérile, stérile au
moins quant aux idées, car j’espére que ce ne sera pas
du temps perdu. Dans le temps ot nous sommes, ce
n’est point par des actes ou des discours politiques

= 24
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quon s’assure des électeurs, mais en établissant avec
eux des rapports personnels. Cest un systéme vicieux,
yen conviens; mais il faut du moins le faire servir 3
faciliter de bonnes entreprises. Ce n’esl qu'en se sou-
meltant & celte espéce de servitude, qu’on peut s'assurer
I'usage de sa liberté dans les grandes choses. Du reste,
Je viens de le faire non sans fatigue, mais sans ennui.
Je trouve aujourd’hui un certain charme dans mes re-
lations avec ces hommes dont un intérét politique m’a-
vait d’abord seul rapproché, et pour plusieurs desquels
Jéprouve aujourd’hui des sentiments de véritable atta-
chement et d’estime. Il est bien facile de voir dans le
contact avec tout ce monde-la, qu’a tout prendre le pays
vaut mieux que ceux qui le dirigent.

Me voici,enfin revenu chez moi depuis quelques jours.
Je devrais y étre content et tranquille; j’y suis agité et
soucieux. Pourquoi cela? Cela est assez difficile & démeé-
ler pour moi-méme, car aprés tout je n’ai pas A me
plaindre de mon sort. En fait de bonheur domestique,
je possede tout ce qu'il est donné & 'homme d’en avoir
dans ce monde; et quant aux biens extérieurs, je ne suis
guére plus maltraité qu'aucun de mes contemporains.
Cependant je suis habituellement sombre ot troublé. J'at-
tribue ce fatigant et stérile élat de Pime, tantél & une
cause, tanlot & une autre. Mais je crois qu’au fond il ne
tient qu’a une seule qui est profonde et permanente, le
mécontentement de moi-méme. Tu sais quil y a deux
espéces d'orgueils trés-distincls, ou plutét le méme or-
gueil a deux physionemies, une triste el une gaie. Il ya



A LOUIS DE KERGORLAY. 571
un orgueil qui se repait avec délices des avantages dont
il jouit ou eroit jouir. Cela s’appelle, je pense, de la pré-
somption. Puisque Dieu voulait m’envoyer le vice de
Porgueil a forte dose, il aurait bien d&t au moins m’en-
voyer celui qui appartient & celie premiére espéce. Mais
Porgueil que je posséde est d'une nature toute contraire.
Il est toujours inquiet et mécontent, non pas envieux
pourtant, mais mélancolique et noir. Il me montre i
chaque instant toutes les facultés qui me manquent, et
me désespére & 1'idée de leur absence. Le fait est que si
jai quelques qualités, elles ne sont pas du nombre de
celles qui peuvent satisfaire pleinement dans la carriére
que je suis; et celles qui me manquent sont précisément
celles dont je jouirais le plus et tous les jours: la promp-
titude & concevoir, la facilité & rendre, la vue claire des
détails, le sang-froid, etc. J'en ajouterais bhien d’autres
si je voulais peindre mon portrait comme il se présente
sans cesse devant mes yeux; mais cela est inutile a
I’homme du monde qui me connait le mieux. . . . .

" . . . As-tu jamais lu I'histoire d’Angleterre depuis la
révolution de 16887 Je fais en ce moment cette lecture,
et j'y trouve un trés-grand altrait, quoique I’historien
Smollet soit le plus pauvre écrivain que la terre ait porté.
Javoue que cette lecture me porte a croire que nous
jugeons quelquefois avec une sévérilé excessive notre
pays et notre lemps. Nous croyons souvent particuliers
3 nous et i notre époque des travers, des faiblesses et
des vices qui tiennent a la forme méme de nos institu-
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tions et & leur aclion spéciale sur la portion corrompue
du cceur humain. Le réle que jouent les passions égoistes,
vénales, le défaut de principes, la versatilité des opi-
nions, la démoralisation et la corruption presque con-
stante des hommes politiques dans cette histoire consti-
tutionnelle de I’Anglelerve est immense. La puissance
des intrigues individuelles, la petitesse et la laideur par-
ticulitre des passions durant les temps de calme ot les
événements manquent a la production des grands efforts
et & la mise en lumiére des grands caractéres, sont in-
finis. Quand on pénétre dans ces détails, on ne saurait

-eroire que pendant que loutes ces miséres et fous ces

vices se rencontraient, ou plutot élaient mis en relief par
le jeu des institutions libres, la nation pit entreprendre
et achever les choses prodigieuses qu’elle a faites dans
le monde durant ce siécle. Ce qui est bien visible dans
cette histoire, c’est a quel point la querelie, I'allure
passionnée est dans la nature et la nécessité des pays
libres. Il en résulte que, quand les circonstances ne se
prétent point aux grands débats, on se querellaille pour
des riens et on se tourmente pour trouver des sujets de
dissentiment et de discussion... Il ya plus de dix épo-
ques dans I'histoire du dernier siécle en Anglelerre, qui
présentent ce spectacle. Je serais trés-curieux de te voir
faire cette lecture et d’avoir fon avis. Tu y verrais entre
autres des ressemblances bien singuliéres entre le temps
qui a suivi immédiatement la révolution de 1688 el la
nétre, avec cette différence capitale cependant, que la
révolution de 1688 ayant fait rentrer I'Angleterre dans
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ses alliances naturelles et dans son véritable role exté-
rieur, la figure du pays quant aux étrangers est tout de
suite devenue plus grande, tandis que le contraire est
arrivé aprés 1850 par les raisons opposées.

Assez de politique et d'histoire. Que deviens-tu? Tu
perds trop I'habitude de m’écrire. Je sais qu'il est hien
difficile d’écrire de loin en loin des leltres qui satisfas-
sent; mais encore cela vaut-il mieux que le silence...
As-tu passé tout le temps qui s’est écould depuis que je
ne t'ai vu, a Fosseuse, et y as-tu fait autre chose que tes
alfaires? Je crois bien que non, et je crains que pour te
porter maintenant a faire vivement et continiment autre
chose, il ne faille rien moins que le choc de quelque grand
événement public, une révolution nouvelle ou quelque
chose d’analogue. Il y a dans les conslitutions intellec-
tuelles qu’on connait le mieux de certains secrets qu’on
ne peut percer, quelque effort qu’on fasse. Je suis sar
que les trois quarls du temps il se trouve dans les agita-
tions de mon esprit des obscurités que tu ne peux péné-
trer; de méme le demi-sommeil de ton intelligence depuis
quelques années est pour moi un probléme absolument
insoluble. Qu’avec un esprit comme le tien on ne veuille
pas seprouver au moins a soi-méme par une grande étude
ce qu’on est capable de faire, et que faute de I'action
politique, on n’essaye pas ses forces sur la seule aréne
qui resle ouverte, voila ce qui est tellement obscur pour
moi que je renonce a vouloir I’éclaircir et méme a en
parler; car il est évident, comme je le disais tout &
I'heure, qu’il v a chez les hommes qui s’aiment et se



574 . CORRESPONDANCE.

connaissent le mieux certaines sensations et certains’
“instinets d’une nature si originale, si propre et si spé-
ciale & ceux qui les ressentent et les possédent, que les
mots ne servent de rien pour les faire comprendre ou
pour les combattre. Sur ce point-la les langues qui ne
sont faites que pour les cas généraux de I'humanité ne
servent plus & la communication de la pensée. Il ny a
personne qui sur plusieurs points ne soit dans la position
d'un sourd et muet.

. . . Arrange-toi donc pour venir passer avec nous
une semaine, afin que nous puissions entrer au moins
une fois ’an en communication réelle et profonde I'un
avec l'autre. Ne nous laissons pas raccornir par les af-
faives publiques et privées, I'absence et I'dge.

Tocqueville, 19 octobre 1843.

Je trouve trés-juste ce que tu me dis de mon caractere.
Il est trés-vrai que sous I'impression du moment je puis
faire les choses les plus contradictoires, et m’écarter
tout & coup par un brusque écart du chemin qui me con-
duit & la chose que je désire le plus passionnément du
monde. Bien des gens ne me comprennent pas, et je
ne m’étonne pas: car je ne me comprends pas moi-
méme. Il y a deux tendances en apparence inconci-
liables qui se trouvent unies dans ma nature; mais
comment s'est fait ce neeud? Je I'ignore. Je suis tout a la
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fois 'homme le plus impressionnable dans mes actions
de tous les jours, le plus entrainable & droite et & gauche
du chemin dans lequel je marche, et & la fois le plus obs-
tiné dans mes visées. J'oscille sans cesse et ne perds ja-
mais entiérement mon équilibre. Tous les buts princi-
paux que j'ai donnés & ma vie, je les ai poursuivis
conslamment et par les efforts les plus continus et sou-
vent les plus pénibles. Toutes mes affections, je les ai
conservées. Il y a quelque chose d’incroyablement in-
flexible au milieu de celte nature agitée et inflammable,
que je ne saurais le moins du monde comprendre moi-
méme, et que par conséquent je n’ai pasle droit d’accu-
ser un autre de ne pouvoir s’expliquer. :
Quelque intéressant que soit pour moi ce sujel, je
veux passer 4 un autre parce que le temps me manque et
que cependant je me sens préoccupé d’une autre chose
ercorerdonit Teveux e parlde . TUT S G

Clairoix 1, prés Compiégne, 18 octobre 1847,

« . . Je suis charmé de ce que tu me dis que les
hommes politiques que tu vois sont en général de ton
avis sur les affaires d’Allemagne ®. J'ai vu, il y a deux
jours, & Paris, un Anglais d'un grand mérite, M. Se-

t Clairoix, petite maison de campagne qu’habitait alors son pére, le
comte de Tocqueville.
2 Louis de Kergorlay était alors 2 Bonn, ou il étudiait I’Allemagne.
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nior, qui revient d’Allemagne. J’ai causé avec lui et j’ai
trouvé avec satisfaction qu'il paraissait avoir été impres-
sionné comme toi des affaires de Prusse; du moins c'est
ce que jJ’ai cru juger. C’est pour moi une garantie sé-
rieuse que tu es dans le vrai; et c’est ce qui me ferait
tant souhaiter que tu prisses un jour le parti d’écrire sur
le pays que tu sais si bien voir. Si tu le faisais jamais,
voici ce que je te recommanderais. Le difficile serait de
faire au lecteur francais une peinture saisissable d’unétat
de société et d’esprit si différent, non-seulement de celui
que nous nous figurons, mais surtout de ce que le sen-
timent de nous-mémes nous porte a imaginer. La grande
difficulté du sujet n’est pas nolre ignorance, mais ce
préjugé naturel qui nait de la contemplation de notre
pays et des souvenirs de notre histoire. Malheureusement
sur ce point je ne saurais te donner aucun conseil, sinon
celui de faire sans cesse un retour sur toi-méme, de te
demander ce que tu étais naturellement porté a penser
sur I’Allemagne avant de Pétudier, de rechercher par
quelles voies tu es passé pour arriver de tes opinions
inslinclives & tes opinions raisonnées, et de tacher de
faire suivre & tes lecteurs les mémes chemins. Je suis
sir que tel doit étre ton but : mais par quel procédé
Patteindre ? Il n'y a que I'auteur qui puisse étre juge de
cetle question. Faut-il expliquer les différences et les
ressemblances que peuvent présenter les deus pays, ou
parler seulement en vue de les faire comprendre? Je ne
sais. Dans mon ouvrage sur I'Amérique, j'ai presque
toujours suivi la seconde méthode. Quoique j’aie trés-
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rarement parlé de la France dans ce livre, je n’en aipas
éerit une page sans penser & elle et sans I'avoir pour
ainsi dire devant les yeux. Et ce que j'ai surtout cherché
a meltre en relief aux Etats-Unis et & faire bien com-
prendre, c’est moins la peinture compléte de cette so-
ciété élrangére, que ses contrastes ou ses ressemblances
avec la nétre. Cest loujours soit de I’opposition soit de
Panalogie ‘de I'une que je suis parti, pour donner une
idée juste et intéressante de I'autre. Je te dis cela non
comme un exemple a suivre, mais comme un rensei-
gnement bon & connaitre. A mon avis, ce continuel re-
tour que je faisais sans le dire vers la France a été une
des premiéres causes du succes du livre.

Tu me poses, & propos des passions religieuses, une
question que je crois insoluble, ¢’est-d-dire ne pouvoir
dtre résolue par une vérilé générale et absolue. Il est in-
conteslable pour moi que la liberté politique a (antot
amorli, tantot animé les passions religieuses. Cela a dé-
pendu de beaucoup de circonstances : de la nature des
religions, de I'dge oti est parvenue, au moment ou elles
se sont rencontrées, soit la passion religieuse, soit la
passion polilique; car, pour les passions comme pour
toutes choses en ce monde, il y a une croissance, une vi-
rilité et une décadence. Quand la passion religieuse était
2 son déclin et la passion politique a son premier essor,
Ja seconde a fait oublier la premiére. Ces circonstances
et bien d’autres que je n'indique pas peuvent servir a
expliquer les prodigieuses différences qu’ont présentées
sous ce rapport les temps et les lieux. Si cependant il
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fa]lait.'(lzhercher, a travers lous les cas particuliers, ce
qu’on peut considérer comme la vérité la plus habituelle
et la plus générale en cette matiére, je me rangerais
plutdt de avis de tes Allemands que du lien, Je crois
qu'en thése générale la liberté politique anime plus
qu'elle n’éteint les passions religieuses. Il existe plus de
{iens de famille qu’on nele suppose entre les passions po-
litiques el les passions religieuses. De part et d’autre on a
en vue des biens généraux, immatériels dans une cer-
tainemesure ; de part et d’autre on poursuit un idéal de so-
ciélé, un certain perfectionnement de I'espéce humaine,
dontle tableau éléve les ames au-dessus de la contempla-
tion des petits intéré(s particuliers et I'entraine. Pour
mon compte, je comprends plus aisément un homme
animé tout a-la fois de la passion religieuse et de la pas-
sion politique, que de Ia passion politique et de la pas-
sion du bien-ére, par exemple. Les deux premiéres
peuvent tenir ensemble et s’embrasser dans la méme
dme, mais nonles deux secondes, II Y @ une autre raison
. moins générale et moins grande, mais peut-étre plus
concluante en fait, qui m'explique. que les deux passions
marchent ensemble et s'aiguillonnent mutuellement :
c’est le service qu’elles sont souvent appelées 4 se rendre
Pune & Vautre. Les institutions libres sont souvent Jes
instruments natuarels et parfois indispensables des pas-
sions religieuses, Presque tous les efforts que les mo-

dernes ont faits vers la liberté; ils les ont faiis par le

besoin de manifester oy de défendre leurs opinions

religieuses. ('est Ia passion religieuse qui a poussé les
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puritains en Amérique, et les a portés & vouloir s’y
gouverner eux-mémes. Les deux révolutions d’Angle-
terre ont été faites pour conquérir la liberté de con-
science. Cest ce méme besoin qui faisait tendre aux
opinions républicaines la noblesse huguenote du sei-
zieme siécle en France. Les passions religieuses dans
tous ces cas ont suscité les passions politiqués, et les
passions politiques ont servi au libre développement des
autres. Si les passions religieuses n’étaient jamais con-
trariées dans leurs mouvements, cet effet ne se produi-
rait peut-étre pas. Mais elles le sont presque toujours.
Quand elles ont obtenu toute la satisfaction qu’elles dé-
siraient, cet effet peut également cesser de se reproduire.
Ta théorie peut étre applicable dans une société qui est
religieuse sans étre agitée par des controverses ou des
passions religieuses. Il est possible qu’alors les affaires
publiques absorbent peu 4 peu et presque exclusivement
Pattention des citoyens; et encore je ne suis pas sir de
cela, & moins que les circonstances politiques ne soient
trés-entrainantes. Il arrivera le plus souvent que 'agi-
tation que crée et qu’entretient au fond des ames la li-
berté politique agitera tout le ferment religieux qui peut
rester dans le pays et lesoulévera. (’est, & monavis, ce
qui se passe dans I'Amérique dont tu me parles. A mon
sens, la marche du temps, les développements du bien-
étre, elc., ont oté, en Amérique, 4 Pélément religieux
les trois quarts de sa puissance originaire. Cependant,
tout ce qui en reste s'agite vivement. Tous les hommes
religieux, aux Ltats-Unis, se réunissent, parlent, agis
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sent en commun plus que partout ailleurs. Je crojs que
les habitudes de Ia liberté politique et le mouvement
qu’elle a donné & toutes choses sont pour beaucoup
dans le mouvement particulier qu’on apercoit au sein
del'élément religieux qui existe encore dans le pays. Je
crois que, sans pouvoir lui redonner la toute-puissance
qu'il avait jadis, ces circonstances le maintiennent, el
lui font produire toute Ia force qu’il peut encore don-
ner. Il faut prendre garde de confondre la libertd poli-
tique avec certains effels qu'elle produit quelquefois.
Quand elle est une fois bien assise ot qu’elle s’exerce
dans un milieu paisible, elle pousse les hommes 2 la
pratique et au gott du bien-étre, au soin et ¥1a passion
de faire fortune ; e, par contre-coup, ces goiils, ces be-
soins, ces soins éleignent les passions religieuses. Mais
cesont I des résultats éloignés et secondaires de la li-
berté politique qui ne nuisent guére moins i Ia passion
politique elle-méme qu’a la passion religieuse,

Voila ce que javais & dire sur co point particulier,
que je suis loin du reste d’avoir examing avec tout le
soin que son importance comporte. La seule vérité ab-
solue que je vois en cetic matiére, c’est qu’il n’y a pas
de vérité absolue. (est done & Pexamen des circon-
slances particuliéres qu’il esl sage, suivant moi, de
s'altacher, :

Tume dis, en finissant ta lettre, que mnotre corres-
pondance n’a plus le caractére de fréquence et d’expan-
sion qu'elle avait Jadis. Je le remarque comme toi. Mais
tout en étant fiché qu’il en soit ainsi, je ne m’en afflige
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pas oulre mesure, parce que je erois voir clairement que
cela ne tient pas a un changement dans nos dispositions
mutuelles. Quand je considére attentivement Pespéce de
sentiment que jai pour toi, je ne vois point de dimi-
nution dans tout ce qui faisait autrefois la base et le lien
de notre amitié. 1l y manque quelque chose de I’élan
que la jeunesse met a tout. I s’y rencontre une cerlaine
stabilité et connaissance vraie de la vie et des hommes,
qui ne pouvait s'y trouver. A mesure que j'ai mieux
pratiqué I'existence et que j’ai vu de plus présle monde
politique, j'al mieux compris a quel point tu es pour
moi un ami sur lequel je puis absolument compler, et
dans I"ame duquel ne pouvaient jamais venir se fourrer
toutes ces petites passions qui délient & la longue les
neeuds les plus serrés des amitiés ordinaires. Notre inti-
mité m’est donc aussi et je pourrais dire beaucoup plus
précieuse qu’elle ne I'a jamais été, et je pense que tu
éprouves quelque chose d’analogue. Maintenant pour-
quoi sentons-nous moins souvent le besoin de nous ré-
pandre I'un dans l'autre? Cela tient & deux causes: &
toutes les occupations positives qui remplissent notre
vie, et qui laissent moins de temps et moins d'intérét &
ces longues conversations, qui avaient presque toujours
pour sujet de débattre quelques questions générales ; et
surtout a la différence de nos occupations. . . . . . .

. . . Je suis cependant de ton avis : il faut
- effort pour lulter conlre ces tendances. . . . . ,

O

faire
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22 juillet 1852.

-

Je ne veux pas répondre & ta femme, mon cher ami,
sans t'envoyer un mot de souvenir. Il ne sera pas gai,
car je suis fort triste aujourd’hui. Je viens d’apprendre

la mort de notre excellent ami Stoffels! Quoique cette
mort fiit bien prévue, el que les derniéres letlres ne me
laissassent de doule que sur le moment, celte nouvelle
m’a profondément ému et affligé. Quel homme rare!
quel grand ceeur dans une vie si bornée! Cest le pre-
mier de mes amis intimes que je vois disparaitre ; et
celle premiére séparation a beau avoir été annoncée,
elle est bien cruelle... Et quel va étre le sort de cette
Afamille? Je n’en connais pds de plus respectable et de
plus intéressante. Heureusement qu’il a laissé i ses
enfanis ses grandes qualités... Je ne puis te dire com-
bien ce triste événement m’assombrit, et quel (riste
retour il me fait faire sur notre jeunesse si vite écoulée,
sar I’dge qui arrive, et sur la f(riste condition de
I’homme.

J’ai commencé & m’occuper (rés-sérieusement ici du
grand travail dont je tai entretenu. Un ou deux cha-
pitres sont déja ébauchés. 11 me tarde bien de savoir

s cela vaut quelque chose. Je n’ai pas commencé le
livre par ce qui doit étre son commencement. Je I'ai
pris & l'endroit auquel se rapporlaient principalement
les notes que j'ai recueillies & Paris, et que je me sen-
tais le plus en gotit d’écrire. Car le difficile est de se



A LOUIS DE KERGORLAY. 385
meltre en train; et pour s’y mettre, il faut un peu suivre
_sa fantaisie. Ce que j’ai composé forme la peinture de
Pépoque qui a précédé le 18 brumaire, et I’état des
esprits qui a amené le coup d’Etat... Jai trouvé sur mon
chemin & examiner une grande question qui s’était sou-
vent présentée & mon esprit: Qu’est-ce que le peuple a
gagné matériellement durant la révolution? En d’autres
termes, & quoi peut-on évaluer le prix des terres confis-
quées qui lui ont é1é livrées, des droits féodaux qui ont
été abolis, des impots blessants ou onéreux qui ont été
détruits, et enfin des dettes ou des fermages qui ont été
acquittés d’une maniére fictive & I'aide des assignats ?..

... Si tu as un peu réfléchi sur ces questions, fais-
moi part de tes réflexions; ‘cela donnera une méme
et puissante impulsion & nos deux esprils. Si nous ne
profitons pas des années de grande vigueur intellectuelle
dont mnous jouissons encore, nous aurons gaspillé, je
ne dirai pas un (résor, mais au moins un capital qui
nous avait 6té donné pour un meilleur usage.

p. S. Fai dans ce moment un grand ennui qui est
de m’opposer absolument a ce qu'on me nomme au
conseil général. J'ai plus de peine a I'empécher qu’on
nen a d’ordinaire  se faire élire...
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Saint-Cyr, prés Tours, 9 septembre 1853.

Je véeris deux mots, mon cher ami, pour te dire
que '1l Vest indifférent de placer ton petit voyage dans
le commencement d’octobre au lieu de le faire du
15 au 20 septembre, je préférerais la premiére com-
binaison. Je vais m’absenter pour aller chez Beau-
mont...

Ce que tu me dis de mes projets de livre m'a fort
encouragé. Tu as toujours 16 et tu demeures I’homme
qui a eu le plus I'art de comprendre ma pensée en
germe, de s’y associer et de (ravailler puissamment ala
développer. Le contact de ton esprit est trés-fécondant
pour le mien. Nos deux intelligences s’emboitent je ne
sais comment et parviennent & marcher merveilleuse-
ment du méme pas quand nous poursuivons une idée
commune. Malheureusement ces conversations devien-
nent bien rares. Tu as tant d’affaires diverses qu’il ne te
reste plus naturellement la liberté d’esprit et le goiit
passionné de la conversation générale que jet’ai connus
dans notre jeunesse. Tu tintéresses autant & 'ami,
mais moins A 1'idée. Cest une chose triste que, durant
“tout le cours de notre vie, nous n’ayons jamais pu nous :
joindre dans un genre de vie et un cours de pensée
communs. Quand je faisais mon premier livre, la poli-
tique pralique tabsorbait. Quand tu as été libre de ton
temps et de tes pensées, jétais enfoncé dans les affaires.
Et maintenant que je suisrendu i la vie de conversation
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et de réverie, toi (u te trouves absorbé dans les soins
quexigent’ tes affaires privées. Telle est notre histoire
commune’ durant les trente derniéres années. (est
grand dommage ; je crois que chacun de nous aurait pu
mieux faire,” si nous avions fait en méme temps, tous
les deux, des choses analogues.

e Bonn, 2 juillet 1854,

Je crois me rappeler, mon cher ami, que tu m’as
dit que tu avais rencontré parmi la haute aristocratic
du nord de I’Allemagne un grand seigneur du Mecklem-
bourg, ancien ami de ta famille, dont tu avais été trés-
hien recu et auquel tu pourrais me recommander. J’ai
oublié de te reparler de cela en passant par Paris, bien
que jaltachasse du prix & faire ce genre de connais-
sance. Mais le prix que J’y mettais s’est beaucoup accru
depuis que je suis en Allemagne. Un de mes principaux
sujets d’étude, comme (u sais, est 'ancien régime alle-
mand. Or j'apergois que rien est plus difficile que de
gen faire une 1dée claire, tant les traces en ont déja
disparu dans une grande partie de ce pays, ou sont a
moitié effacées dans lc reste. Pour le bien comprendre
et peul-étre pour se faire une idée plus exacte de ce
qu’était la France elle-méme il y a centans, il me parait
nécessaire de visiter la partie de ’Allemagne ot les insti-
tutions du moyen 4ge sont i peine détruites, et ot elles

V. 25
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ont laissé mille débris dans les coutumes, les meeurs,
I'élat social et les conditions économiques. D’apres tout
ce que j’entends dire, la vieille Prusse et le Mecklembourg
sont principalement dans ce cas. Mais comme ce sont
surtout les rapports des anciens seigneurs et des paysans
que je veux éludier, ce qui m’importerait le plus, ce se-
rait de passer quelques jours A la campagne chez un
propriétaire. Crois-tu que directement ou indirectement
tu pourrais me procurer le moyen de remplir une partie
de ce programme? . . . . . . e

Notre voyage s’est fait sans acmdent... En passant
par la Belgique, j’ai vu Lamoricicre, qui m'a beaucoup
parlé de toi avec une véritable amitié. Jai vu aussi
Bedeau. Ces visiles m’ont fail plaisir, et en méme
temps m’ont donné le spleen pendant quelques jours.
C’est une chose bicn mélancolique en effet que de voir
de tels hommes, si pleins de” vigueur encore, réduils
A regarder de loin les autres agir. Ainsi I'a voulu la
destinée.

Si je rentrais aujourd’hui en France et qu’on me de-
mandil mon impression sur ce pays, je serais hors d’état
de vépondre un seul mot. Je commence & entrevoir ce
qu’était la vieille Allemagne; mais quant & DAlle-
magne vivante, je n’en sais absolument rien, tant jai
vécu exclusivement avec I'autre. J’espere revenir enfin
parmi les contemporains; mais pour le moment, je ne
vis qu'avec leurs grands-péres,
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Tocqueville, 29 juillet 1856.

Jaurais di te remercier plus tot de ta lettre, mon
bon ami, car elle m’a causé un extréme plaisir. Je te -
tiens pour un des meilleurs juges que je connaisse
des ceuvres de Pesprit. Il y a méme quelque chose de
tout & fait phénoménal pour moi & voir un homme qui
a autant d’idées que loi, et souvent des idées aussi
neuves et aussi profondes, que je signalerais volontiers
entre mille autres pour ce trait caractéristique; que cet
homme-1a, dis-je, n'ait jamais tenté de faire un grand
ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mémoire de
ses contemporains et de la postérilé. Assurément tu es
un des esprits les plus éminents que jaie renconirés.
I expéricnce de I'ige mir n’a fait que confirmer sur
ce point les impressions de la jeunesse. Ou se irouve
done le vice invisible, la faiblesse cachée qui a empéché
cette supériorité incontestable de produire ses fruits na-
turels? Rien ne m'a plus préoccupé dans ma vie que
cette question-la. Jamais je n'ai pu la résoudre a ma sa-

tisfaction. Elle a souvent ét¢ un sujet de conversation
entre moi et ma femme, qui a de toi la méme opinion
(ue moi : toujours en vain. Dieu t'a donné des facultés
grandes et rares. Par quelle étrange bizarrerie Ua-t-il
6té le moyen ou plutot la volonté d’en faire usage, et de
les faire connaitre de la foule, tandis qu’elles se décou-
yrent si claivement 2 quelques esprits ? Rien n’est plus

surprenant.
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Tu m’avais écarté de mon livre! : j'y reviens. Ton
jugement done sur lui m’a charmé. J’ai regu soit avant,
soit depuis ta letire, une foule de témoignages d’adhé- -
sion. Mais ton jugement reste dans mon esprit comme
le fondement le plus solide de ma satisfaction. Javais
tellement ressassé les faits et les idées que renfermemon .
ouvrage, que sa nouveauté avait absolument disparu
i mes yeux. Elle Ua frappé ainsi que les aulres lecteurs.
Yen suis ravi. Yai été aussi trés-heureux de ce que tu
me dis que mon style est devenu plus naturel. J'avais
fait de grands efforts pour cela; mais Ieffort ne conduit
pas toujours au naturel, et javais grand’peur de n’avoir
pas atleint mon but. Je m’étais efforcé d’étre moi-méme
et de n’imiler personne en particulier, pas méme tel ou
tel grand écrivain. Jespére’y avoir réussi. Je te seral
trés-obligé, A tes moments perdus, de marquer dans ton
exemplaire les incorrections dont tu me parles, afin que
je les corrige dans la premiére édition. I>édition actuelle
marche grand train. Mon éditeur me mande que 1'é-
coulement du livee a une rapidité inusitée. Presque
tous les journaux ont parlé longuement de Vouvrage;
les uns le louent, les autres le blament, tous avec une
sorte de passion. Si, de plus, jen crois les lettres que
je recois, le suceds a dépassé mon espérance. Mais je
conmais trop bien mon lemps et mon pays pour me
faire; néanmoins, aucune illusion sur la portée de ce
succés. Nous avons cessé entiérement d’étre une nation

v L'Ancien Régime et la Révolution.
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littéraive, ce que nous avions ¢té éminemment pendant
plus de deux siécles. Bien plus, le centre du pouvoir
est absolument déplacé. Les classes influentes ne sont
plus celles quilisent. Un livre, quel que soit son succes,
p’ébranle donc point esprit public et ne saurail méme
attiver longtemps, ni de la part du grand nombre, I'al-
tention sur son auteur. Cependant comme, méme chez
les peuples qui lisent le moins, ce sont aprés tout cer-
{aines idées, souvent méme certaines idées lrés-abstraites
qui au fond finissent par mencr la société, 11 peut
toujours y avoir quelque utilité éloignée & répandre
celles-ci dans Vair. De nos jours, d'ailleurs, je ne vois
pas d’emploi plus honorable et plus agréable de la vie
que d’éerire des choses vraics el honnéles qui peuvent
signaler le nom de Péerivain a Vattention du monde
civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la
bonne cause. Ll siad et
Nous nous portons (rés-bien depuis notre arrivée ici.
Le séjour de ce:lieu nous a reposés et calmés. Nous y
refrouvons souvent (on SOUVERnir; Car nous ayons passé
ici avee toi quelques-uns des bons jours de notre jeu-
mnesse. Hélas! ces jours ne reviendront-ils jamais? et
parrivera-t-il pas que nous nous retrouvions ensemble
pour quelque temps dans Ia profonde paix de la cam- '
pagne, devisant sur toutes les choses de ce monde, et
nous excitant mutuellement a hien penser et & bien
faire? yaniel ubtec) 3 vastid: [ i

= &
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Tocqueville, 28 aodit 1856.

. De toute la correspondance a laquelle la pu-
blication de mon livre a donné lieu entre moi. et des
amis et quelquefois des étrangers, correspondance qui
ferait déja un bon volume, ta lettre est le document as-
surément le plus remarquable et le plus utile. Je ne
saurais trop te prier de ne point laisser ton ceuvre m-
parfaite, mais, au contraire, de lui donner le plus de
développement que tu pourras. Tu me rendras, en agis-

sant ainsi, le plus signalé service. Car, rejelé, comme
je le suis, dans la vie littéraire, j'ai plus de raison que
jamais de m’y rendre aussi éminent que possible. Jélais
étonné que (u eusses trouvé, & la premiére lecture, au-
tant d’incorrections proprement dites que ta premiére
lettre semblait Iindiquer. Car, quoique le livre ait été
éerit avec assez de mouvement et d’entrain, en deux
mois et toul d’une haleine, j'avais pris, avant de publier,
de grands soins de la forme, et jlavais regardé de trés-
prés aux délails du style. Je vois avec plaisir que le
nombre des fautes de celte espdce & corriger le parait
moins grand & la seconde lecture qu'il ne Vavait semblé
d’abord. Mais cette fois tes critiques portent beaucoup
plus haut, et atteignent ce qu'on peut appeler la partie
substantielle du style : ce qui échappe absolument aux
juges vulgaires et ce que tout le talent des grammairiens
ne fait méme pas soupgonner. La partie de ta lettre qui
traite de celte matiére m'a particuliérement frappé.
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Jai toujours senti vaguement I'existence du mal que tu
signales : celte tendance a renfermer loute sorte de
nuances d’idées dans la méme phrase, de telle fagon
que, tout en complétant et en étendant la pensée, on
Iénerve et on en affaiblit I'impression. Mais jamais ce
défaut ne m’avait été montré un peu clairement par un
autre; et, en effet, il est de ceux dont lous les lecteurs
ressentent Iinconvénient, mais dont presque aucunn’a le
temps ou la sagacilé de découvrir la cause. Il produit
chez la plupart des impressions, et aucune idée distincte.
Non-seulement tu le précises : tu m’offres de me le faire
sauler aux yeux par des suppressions qui allégent la
phrase sans I'obscureir. Cesl me rendre un trés-grand
service. Plus tu me fourniras d’exemples concluants,
plus tu réussiras & me guérir; car ce n’est pas la per-
ception et la conviction du mal que tu signales qui
me manquent, ainsi que je te le disais tout a I’heure.
Je sais qu'il y a entre mon style et le style des grands
éerivains un certain obstacle qu’il faudrait que je fran-
chisse pour passer de la foule dans les rangs de ceux-cl.
Mais je sens cet obstacle comme @ tatons,’sans en aper-
cevoir la forme ni I'élendue et sans voir surlout com-
ment m'y prendre et de quoi m’aider pour le franchir.
Le défaut que tu reléves avec raison est en général, je
crois, le produit du travail aprés coup. Le premier
jet est souvent comme forme trés-préférable a tout ce
que la réflexion y ajoute aprés. Mais la pensée elle-
méme gagne a étre longtemps creusce et remaniée, prise
et reprise, tournée el refournée par mon esprit dans tous
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les sens. L’e\penence m’a appris qu’elle obtenait sou-
vent a1n51 sa valeur véritable. Le dlfﬁClle est de com-
biner une redactlon pnmesautlele ‘avec une pensee
irés-mirie. Je ne sais si J'y paruendral jamais. Ce serait
déja beaucoup que de voir clairement ce qu'il faut faire
pour cela. Dés -que tu auras fait sur ton exemplaire
toutes les remarques et joint toutes les notes qui peu-
vent m’étre uliles pour blen punetrel ta penqee, il faut
m envoyer 16 tont ! TSI AR SRR

i et e Tocqueville, 21 septembre A856.

Le volume que tu m’annonces n'est pas encore arrivé,
mon cher ami. Je Paltends avec impatience, bien que
je n’en aie plus un besoin immédiat. La premiére édition
était si absolument epulsce et la demande’d’exemplaires
si grande; que I'éditenr m’a demandé de faive a'la hate
une seconde édition de deux mille exemplaires qui ne
serait que la 1'eproduct10n, sauf quelques fautes d'im-
pression, de la premitre. J'y ai donné mon consente-
ment et cela s’exécute en ce moment. Michel Lévy espere
UENOUS aurons une troisitme édition & faire I'été pro-
chain. Pour celle-1a j’aurai l¢ temps de me retourner et
de faire subir & 'ouvrage une vraie refonte. C'est pour
celle-1 “que ton volume annoté sera gardé tres-prcueu-
sement. Mais dés 4 prescnt sa lecture a un extréme in-
térét pour moi. Ce que 7y cherche surtout, ¢ ‘est moins
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encore une lumiére qui me montre les défauts du livre
que je viens de publier, que le chemin & suivre pour
faire des progres dans la composition du suivant. Je crois
qu'on peut se perfectionner toute sa vie. 1l n’y'a'pqint
Je maximes auxquelles je tienne plus qu’a celle-la. CTest
Yopinion contraire qui sert de prétexte A une foule de
gens de mérite pour ne pas devenir des gens de plus de
mérite encore. Je suis surtout convaincu qu’on peut en-
lever successiverment presque tous les défauts qu’on voil.
La grande difficulté consiste A les voir et surtouta aper-
cevoir clairement comment on peut s’y prendre pour
Jes atteindre. C’est ce qui fait que, quand je suis content
J'une ceuvre,” ce contentement est toujours melé de
quelque inquiétude; car, puisque je suis arrivé a éire
content, cela prouve, non pas que je sois arrivé a la per=
fection, mais que je n’apergois plus au dela de ce que
jai fait de mouveaux chemins pour marcher vers elle.
Ge qui est encore pis, et ce qui m’arrive bien pius sou-
vent, ¢’est de sentir qu'il y a mieux-a faire, et de ne pas
découvrir clairement en quoi ce mieux peut consister.....

= ' 1 y S5

Paris, 10 novembre 1850.

o Les X... sont ici depuis quinze jours. Ils y res-
teront encore dix. Nous qurions éé bien heureux de
(outes maniéres de te voir avant Jeur départ. Ta présence

A

elit 616 agréable, et elle eat été en meme temps trés-
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utile. Ces pauvres X... montrent dans tout son jour une
des plus tristes faces de la misere humaine. Ce sont deux
étres trés-bons, trés-délicats, trés-élevés de sentiments,
et qui sont sur le point d’arriver & ne plus pouvoir se
suffire, parce que chacun d'eux s"acharne a vouloir trou-
ver dans I'autre de petites choses qui n’y sont pas, per-
dant de vue les grandes choses qui s’y trouvent, et dont
il pourrait jouir. Il en est résulté graduellement un petit
~ aigrissement des dmes qui aboulit & un état si insuppor-
table, qu’en arrivant ici X... cherchait sérieusement les
moyens de se sépaver pendant quelques années de son
ménage. Une pareille vue ne fait-elle pas crier de déses-
poir, et n’est-on pas tenté, en la considérant, de mandire
la nature humaine et 'imbéeillité de nos désirs? Il n’y
avait qu’un moyen de traiter cette maladie, qui, du reste,
est peut-éire devenue incurable, ¢'est de montrer a cha-
cun d’eux les grands cotés qui nous attachent sérieu-
sement & l'autre. Cela esl toujours efficace; car, par
une auire misére de notre espéce, il arrive que nulle
part les jugements d’autrui n'ont plus d’influence que
sur nos sentiments inlimes, c’est-a-dire sur les choses
que nous sommes le plus & méme, et que nous devrions
étre le mieux en état de juger par nous-mémes. Nous
avons simultanément, Marie el moi, sans nous étre con-
sultés, agi dans ce sens. L'effet produit est déja trés-
bon. A mesure que 'un d’eux voit le cas que nous
faisons des qualités de 1'autre, il devient fui-méme moins
sensible aux petits défauts. Cela est bien plus puissant
que les conseils directs. Je regrette vivement que (u ne
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puisse$ pas prendre (a part de cette bonne ceuvre.....
Tu dis une chose vraie, lorsque tu dis que nos deux
esprits sont comme deux machines détraquées dont
J'une reste immobile et Vautre fonctionne avide. Il y
a en effet en moi de ce mouvement violent, mais confus,
qui agite intelligence sans la conduire & rien. L'état
des affaires publiques méne la dans notre pays et dans
notre temps. C'est une multitude de petits incidents
qui tracassent, sans grands événements ni grandes pas-
sions sur lesquelles pourraient venir se réunir et se
concentrer toutes les forces vives de Vame. Le grand
probléme que présente I'avenir de nos sociétés modernes
est sans cesse devant mon esprit; il m’empéche de voir
autre chose, et de me fixer sur un autre objet. Et cepen-
dant il n’excite pas assez passionnément mon intérét
_pour que mon esprit s’atlache avec ardeur & le résoudre.
Il m’empéche de songer a aulre chose sans me posséder,
et je suis en face de lui dans une contemplation morne,
(riste et distraite, qui ne méne a rien. Cela est la prin-
cipale cause de la facilité moins grande que jai de me
livreer & la premiére conversation qui se présente. 11y en
2 encore une autre bien facile a voir, mais dont cepen-
danl tu n’as jamais pu (e rendre parfaitement compte.
: Ten élais 1a de ma lettre quand on m’a inter-
rompu. Aujourd’hui je n’ai plus le temps de finir mon
:dée. Ce sera pour la prochaine (R T b
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Tocquevxllc, février 1857.

?

Je comprends, mon cher ami, qu’étant aussi presse
que (u 'as é1¢ dans ton dernier voyage, tu n’aies pas pu
pousser jusqu’ici. 3

Tu t'es élrangement mépris sur le sens de ma der-
niéré letlre, puisque tu as cru y voir que je tendais &
renoncer A Paris pour me renfermer a la campagne. Non-
seulement je n’ai jamais eu celte intention, mais elle
serail trés-contraire A Pensemble de mes idées. Il est
vrai que je comple rester ici chaque année au moins huit
mois, faire de ce lieu mon principal & labhscement et y
chercher lés principaux agréments de ma vie. Mais m’y
renféermer absolument n’a ]amals emre et n enlrera
jamais, je crois pouvoir en répondre, dans ma pensée.
Tu me dis & celle occasion des choses vraies et vivement
dlles comme lu sais les dlre mais qui ne sauraient me
convaincre plus que je ne suis déja convaincu. Tu sais
que le principe le plus arrété dans mon esprit est qu’il
n’ya jamais d’époque dans la vie ol on puisse se reposer ;
que Ieffort au dehors de soi, et plus encore au dedans de
s0i, esl aussi nécessaire et méme bien plub nécessaire a
mesure qu’on vieillit que dans la jeunesse. Je compare
I’homme en ce monde & un voyageur qui marche sans
cesse vers une région de plus en plus froide, et qui est
obligé de remuer davanlage A mesure qu’il va plus loin.
La grande maladie de I'ame, c’est le froid. Et pour com-
battre ce mal redoutable, il faut non-seulement entre-
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tenir le mouvement vif de son esprit-par le travail, mais
e'hco'ré i)al‘ le contact de ses semblables et/ des-affaives
dé ce monde, Cest surtout & cel Age qu'il n'est plus
permis’ de vivre sur ce qu'on a déja acquis; mais qu'il &
faut s’efforcer d’acquérir encore ; et au lieu de se reposer
sur des idées dans lesquelles on se trouverait bientot
comme endormi et enseveli, mettre sans cesse en contact
et en lutte les idées quon adopte avec celles qu'on
w’adople pas, les idées qu'on a eues dans sa jeunesse avec
celles que suggére 1'élat de la sociéié et des opinions a
Pépoque ot on est arrivé. Telles ont été de tout temps,
mais surtout & présent, mes maximes, et plus je vis,
plus je m’y attache. Jai vu des hommes médiocres
pester, en les suivant jusqu’a un age trés-avancé, des
vieillards distingués, aimables, recherchés). Jai vu des
hommes éminents, par la pratique contraire; arriver a
un engourdissement qui les'rendait aussi' lourds et 1m-
productifs que s’ils avaient été déja morts. La retraite
des grandes luttes de‘ce’ monde convient assurément &
ceux dont les forces baissent; mais la retraite absolue,
loin du mouvement des hommes, ne convient i personue
ni A aucun age.

Nous comptons loujours revenir vers la fin de fé-
yrier. Vespére; comme tule dis, que nous nous verrons
souvent durant ce'lemps que nous passerons  Paris.
Je serai seul un temps assez long pendant ce séjour,
Marie étant obligée de se rendre a Chamarande. Privé
de mon coin de feu, jlirai plus d'une fois chercher le
tien. Je compte aller modérément dans le monde et
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beaucoup dans les archives et les bibliothéques. Je
commence & reprendre mon travail avec assez d’ardeur,
et il me semble que j'ai dans Pesprit un idéal qui vau-
drait la peine d’étre réalisé. Mais Pimmensité de la tiche

est effrayante.

" Tocqueville, 27 février 1838.

... . Nous avons repris notre premier projet qui
consistait & ne revenir & Paris que vers la fin de mars.
Mais je ne veux pas attendre jusque-la pour te demander
de vos nouvelles, dont je suis absolument privé depuis
longtemps. Je sais seulement que vous étes revenus a
Paris il y a plusieurs mois. Jespere que vous éles lous
en bonne santé depuis ce temps-la. Nous n’avons pas,
de notre ¢oté, eu A nous plaindre jusqu’a ces derniers
temps oil j'ai é16 assez souffrant de la grippe. J ai grand’-
peine & me délivrer de cetle petite maladie. A cela preés
j’ai passé ici un bon temps. Py méne depuis I'automne
une vie trés-retirée, trés-solitaire méme, mais hien con-
forme 2 mon goit. Je prends de plus en plus intérét aux
choses de la campagne; et tout ce que je demande a
Dieu, c'est que ma santé ne m’empéche pas de I'habiter
pendant neuf mois tous les ans. :

Je nai pas autant travaillé. que semble l'indiquer
cette longue retraite. Cela a tenu  la difficulté que jai
{rouvée & remetlre mon esprit en mouvement apres un
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si long repos, et & le pousser de nouveau dans le sujet
dont il était sorti. Il y a eu 12 une lulte opiniitre entre
Vinstinet et la volonté, ot celle-ci a cependant fini par
rester victorieuse. Mais cela a pris beaucoup de temps..
Jai peu avancé dans mon ceuvre, mais j'y ai repris
godit, et ¢’était 13 le plus difficile. Je suis arrivé, & force
de tatonnements et d’efforts, a trouver la route que je
dois suivre pour continuer mon chemin. Je t'assure que
cela m’était pas aisé. Suis-je tombé en effet sur le véri-
table chemin? Cest ee que P'avenir seul me monirera.
Les premiers chapitres du nouveau livre sont faits, mais
A I’état d’ébauche trop imparfaite, pour que je puisse
méme Cen faire part. Il me tarde bien d’éire en état de
te soumettre quelque chose. Tout ce que je te dirais sur
mon plan serait vague et difficile a saisir. Une demi-
heure de lecture te mettra au fait, et alors seulement tu
pourras me dire si je marche dans une voie qui puisse
" me conduire & mon but.

Tu m’as éerit, il y a six mois, au retour de mon
voyage d’Angleterre, une letire bien intéressante. Tu
m'y dis, & propos de l'esprit de self-government des
Anglais, qu'un tel esprit ne saurait subsister qu’en
supposant que les localités s’administrent aussi bien ou
mieux que ne le ferait le gouvernement cenlral. Cela
nest pas toujours vrai pour les Anglais. 1l existe dans
le gouvernement local beaucoup de défauts de détail qui
sont, ce me semble, apergus et sentis. La supériorité du
gouvernement central dans quelques-unes des choses
particuliéres dont il se méle est assez reconnue. Gepen-



400 CORRESPONDANGE.

dant il y a non-seulement des opinions individuelles
puissantes, mais un préjugé public insurmontable qui
s’opposent a I'extension dé sa sphére. Cela vient, je crois,
de plusieurs causes : d’abord de la constitution aristo-
cratique de la société anglaise. L’aristocratie esl assez
&clairée pour comprendre que, l¢’ jour. ot le gouverne-
ment sera maitre de I'administration du pays, elle aura
pour ainsi dire perdu sa raison d’étre. Cela vient aussi
du sentiment confus mais vif que ce systéme; qui est
iufitme dans bien des détails, répand,néanmoins' une
vie, une aclivité, une variété dont, en gros, la prospérité
pﬁbliqué g'est trés-bien trouvée, et qui a fait de I'An-
glelerre le pays le plus riche comme le pluslibre. Enfin,
ce qui empéche de laisser faire, méme bien, ses affaires
au’ gouvernement, c'est tout simplement Penvie de-les
faire soi-méme. C'est celle passion d’étre maitre chez
soi, dit-on y faire des Sotlises, qui caractérise si essen-
tiellement aujourd’hui la race. anglaise. J’aime mieux
mal conduire ma charrue que den livrer les manches &
tenir & VEtat. Nous avons nous-memes quelque chose
de ce sentiment-1a dans la vie privée. Les Anglais le
‘portent au plus haut point dans lavie publique locale. Je
suis porté A croire, néanmoins, que ¢’est peu a peu la
centralisation qui gagne en Angleterre, mais si lente-
ment que ses accroissements sont presque insensibles.
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Tocqueville, 16 mai 1858.

J’ai 616 bien contrarié d’avoir quitté Paris, mon cher
ami, sans_pour ainsi dire Uavoir vu, et sans que nous
ayons pu au moins une fois causer & fond de toutes
choses apres une si longue séparation, et avant une
autre séparation qui peut aussi étre longue... J'ignore
absolument comment vont se passer notre été et notre
atommaes Loub et e SR R R TN

Parmi les choses dont j’aurais aimé a causer avec
toi, mon travail efit éié en premiére ligne. Je commence
A4 m'en inquiéter un peu. Je suis sar de ne pas faire
an livre long; mais & la maniére dont je m’y prends
pour étudier les faits et me préparer & la rédaction
définitive, j'ai peur de n’en jamais finir. Malheureuse-
ment je ne sais quelle régle adopter pour me limiter
dans mes recherches. Entre tout lire et ne rien lire je
n’apergois pas de point intermédiaire. Or, la litéra-
wre de la révolution, comme diraient les Allemands,
est tellement immense que la vie se passerait & vpu-
loir connaitre méme superﬁciellement tout ce qu'elle
contient. Tu sais que ¢est moins des faits que je cherche
dans cette lecture que les traces du mouvement des
idées et des sentiments. C'est cela surtout que je veux
peindre. Les changements successifs qui se font dans
]état social, dans les institutions, dans Desprit et dans
les meeurs des Francais & mesure que la révolution

v. 26
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marche, voili mon sujet. Pour bien voir cela, je n'ar
jusqu’a présent trouvé qu'un seul moyen : ¢’est en quelque
sorte de vivre a chaque moment dela révolution avec les
conlemporains, en lisant non ce qu’on a dit d’eux, ou ce
qu'eux-mémes ont dit d’eux depuis, mais ce qu'ils di-
saient eux-mémes alors, et, autant que possible, ce
qu'ils pensaient réellement. Les petits écrits du temps,
les correspondances particuliéres, ete., ont, pour at-
teindre ce but, plus d’efficacité encore que les débats
des assemblées. J'atteins bien, par les voies que je suis,
le but que je me propose, qui est de me placer suceessi-
vement dans le milien du temps; mais le procédé est
d’une telle lenteur que j’en suis souvent désespéré. En
existe-t-il cependant un autre?

Il y a de plus, dans cetie maladie de la révolution
francaise, quelque chose de particulier que je sens sans
pouvoir le bien décrire, ni en analyser les causes. (est
un virus d’une espéce nouvelle et inconnue. On a vu des

pévolutions violentes dans le monde ; mais le caracteére
immodéré, emporté, radical, désespéré, audacieux,
presque fou, et pourtant puissant et efficace de ces ré-
volutionnaires-ci, n’a pas de précédent, ce me semble,
dans les grandes agitations sociales des siécles passés.
Dot vient cetle race nouvelle? qui I'a produite? qui I'a
rendue si efficace? qui la perpétue? Car nous sommes
toujours en face des mémes hommes, bien que les cir-
conslances soient différentes, et ils ont fail souche dans
tout le monde civilisé. Mon. esprit s'épuise & concevoir
une notion nette de cet objet et a chercher les moyens
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de le bien peindre. Indépendamment de tout ce qui
. s'explique dans la révolution francaise, 1l y a quelque
chose d’inexpliqué dans son esprit et dans ses actes. Je
sens ol est 'objet inconnu ; mais j’ai beau faire, je ne
puis lever le voile qui le couvre. Je le tite comme a tra-
vers un corps élranger qui m’empéche soit de le bien
toucher, soit de le voir. .

Cannes, 29 novembre 1858.

Ma santé n’a cessé de s'améliorer depuis que je tai
éerit, cest-d-dire que D'équilibre s’est rélabli dans les
fonctions des organes, que les traces de I'excessive fa-
tigue de la roule se sont peu & peu effacées, et qu’enfin
les forces reviennent graduellement, quoiqu’avec une
lenteur qui me désole. Sur lous ces points je ne suis
plus le méme homme que jétais en arrivant. Quant a
affection des bronches, je ne vois pour mon compte
aucun changement sensible, ce qui n’est pas, il est vrai,
trés-extraordinaire, puisque jusqu’a présent ’état de
mon estomac a empéché qu’on osat faire usage d’aucun
reméde, et que, de plus, le temps a été bien contraire.
Tl fait & la vérité fort doux, mais il pleut ou il vente
violemment sans cesse, et les habitants du pays ne sa-
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vent plus ol ils en sont, ne reconnaissant plus ricn a
leur climat. '
Ce que tu m’as dit dans ta premiére lettre sur la fa-
culté que nous conservons entiére, et dont il faut user,
de causer de tous les sujets plus ou moins abstraits et
généraux qui nous ont tant occupés el passionnés dans
d’autres temps, ce que tu me dis dans ce sens m’a causé
une satisfaction extréme. Malgré que mous soyons sé-
parés par des maniéres de vivre si différentes, je con-
tinue & te considérer comme le seul homme au monde
qui comprenne jusqu’au dernier fond de ma pensée,
quand je 'exprime, et qui sache la compléter et la fé-
conder, en y ajoutant tout ce qui sort d’un erit sem-
blable. Clest assez te dire que pour moi, dont les plus
grands plaisirs sont restés ceux de I'intelligence, ta con-
versation sur ces matiéres a un prix infini. . . . . ..

Cannes, 18 mars 1859.

Il ne faut pas qué tu croies, mon bon ami, que si
je me Uécris pas, Voubli et Vindifférence pour ce qui
varrive en sont la cause. La cause uniqué est tout a
Ja fois dans la maladie et la solitude, deux choses qui
absorbent le plus Pésprit et lui laissent le moins le gout
de tout travail, méme du léger travail mélé de plaisir
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que cause une lettre écrite & un aussi ancien et bon ami
que toi. i :

Voila 1’élat ot nous nous trouvons : tu verras qu’il
n’est pas des plus gais. La cruelle, surlout longue ma-
ladie dont je suis venu ici chercher la guérison, marche,
en effet, suivant ce que disent les médecins, graduelle-
ment vers cetle guérison, mais avec une lenteur insup-
portable, que mille incidents pénibles, dus a I'état de
désordre ol sont mes nerfs, viennent encore arréter ou
retarder. Ainsi, par exemple, depuis huit jours une légere
reprise de mes maux d’estomac m’a 6té I'appélit, et avec
Pappétit une partie des forces dont jai besoin et que
Javais déja retrouvées.

Voila pour ma part. Ma femme, elle, est arrivée ici
malade. Son état s'est d’abord fort empiré, de fagon &
ajouter Phorreur de inquiétude pour elle aux inquié-
tudes que je concevais pour moi. A mesure que mon
gtat est devenu meilleur, le sien s'est amélioré. Au-
jourd hui, elle va infiniment mieux, mais est encore
condamnée pour quelque lemps au silence. Voila donc
deux étres dans la solitude la plus profonde dont un ne
peut parler qu’a voix basse et dont lautre ne peut pas
parler du tout. Hippolyte est venu passer trois mois avec
nous. (’a a été un grand secours. . . . . . . .. .-

..-...-.....-...----..--.

-..-:..--.....o------.-..

Maintenant, mon ami, parlons de toi. Tu as été bien
éprouvé aussi, bien que d’une autre maniére. L’affreux
malheur arrivé chez ta seeur, le malheur non moins
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cruel qui t'a frappé toi-méme, voild assurément des cir-
constances bien tristes. Parle 2 tous les tiens de moi et
dis-leur bien que mes propres maux ne me rendent ja-
mais insensible & ceux de mes amis. Adieu pour aujour-
d’hui, Ne reste pas trop longtemps sans me donner de
tes nouvelles.




LETTRES

FUGENE ET ALEXIS STOFFELS

A

RUGENE STOFFELS

Paris, 22 octobre 1822.

Je ne veux pas attendre mon retour a Metz pour cau-
ser ayec toi, mon cher Stoffels. Notre silence dure de-
puis assez longtemps. Je le romprai aujourd’hui le
premier. J'espére que (u ne me diras pas, apres cela,
que les plaisirs de Paris et Y ¢loignement me font oublier
mes vieux amis de rhétorique. En tous cas, si j'en oublie
quelques-uns, ce ne sera certainement pas loi; tu peux

1 Voir 1a Notice, pages 101 et 102.
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y compter. Trop de concordances d’opinions nous ont
liés pour que nous puissions nous séparer maintenant,
2 moins de changer totalement 'un ou 1'autre, ce que je
ne crains guére. . . .

_ . . Dis-moi comment lu as passé tesvacanees. Jespere
quelles auront éié plus agréables que les miennes; et
cela nest pas difficile, car depuis que je suis ici je meéne
une vie monotone et tranquille qui ne s'accorde guére
avec mon caractére el mes gouls. . . 3

Paris, 7 aout 1323.

Je ne voulais t’écrire que d’Amiens, mon cher ami,
pour pouvoir le donner en méme temps des nouvelles
de mon établissement . Mais tantét une affaire, tantot
I'autre, ont retenu mon pére i Paris jusqu’a ce moment.
Croyant toujours' partir le lendemain, je remettais mon
épitre. Cette fois je suis las de ce manége, el je me suis
décidé A Uéerire de Paris. Je suis arrivé ici ford bien
portant, mais triste. On ne se doute pas combien de liens
vous retiennent A un pays olt I'on a é1é heureux. On ne
le sent bien que lorsqu’on les brise tous & la fois. Le
premier moment est bien pénible..Metz et quelques-uns

+ A Amiens, o le pere d’Alexis de Tocqueville venait d'étre nommé
préfet.
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de ses habitants seront bien longtemps présents & ma
mémoire, plus peut-&lre que je ne voudrais!... Quant &
toi, mon cher ami, nous devons nous retrouver dans
{rois mois; et celte idée est une de celles sur lesquelles
je m'arréte avec le plus de plaisir. Nous avons éié bien
liés & Metz; j'espere qu'il en sera de méme & Paris. Que
fais-tu maintenant, mon cher ami? Je serais charmé
davoir de grands détails la-dessus. Tu dois Uennuyer
avec le peu d'amis que je te connais et ce besoin de
confiance que tu éprouves sans cesse. Prends bien garde
3 loi de ce coté-1a, mon cher Stoffels; tu sals que tu
donnes ton amitié un peu vite, et il Varrivera de Uen
repentir quand il ne sera plus temps. On ne perd
jamais rien de garder quelque temps pour S0l ses sensa-
lions intérieures. On est presque toujours faché de s’étre
communiqué trop tot; du moins ¢ est ce que j’ai éprouvé
bien des fois. ¥’ai voulu ravoir ce qui Gtait dit, et je n’ai
jamais été fiché de m’étre tu. Parle-moi un peu de
Metz, de ce qui s’y passe, de ce quon y dit; tu sais que
je suis passablement curieux. Es-tu content de tes com-
positions? Elles doivent étre faites. Tu serais un brave
garcon de m’cnvoyer (a composition frangaise. St par
hasard elle n’était pas faite, souviens-toi, en la faisant,
de prendre garde & Ienthousiasme. . .
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Amiens, ce 16 septembre 1823.

T'ai été comme 1oi, mon cher Stoffels, indigné de la
conduite du conseil envers toi. Je ne vois aucun motif
pour une semblable mesure, et je congois ton premier
mouvement de colére. Mais, mon cher ami, il faut te
mettre au-dessus de cela. Deux accessits d’excellence et
trois autres répondent mieux que tous les discours an
procédé de ces messieurs. Pourquoi jeter le manche
aprés la cognée? pourquoi te désespérer? Sans doule il
y a injustice et tromperie dans ce monde; mais allen-
dais-tu cette preuve-1a pour en étre persuadé? Non certes.
Il faut donc vivre avec ses ennemis, puisqu’on ne peut
avoir tout le monde pour ami, prendre les hommes pour
ce qu'ils sont, se contenter des vertus qu'ony trouve,
tacher que leurs vices vous fassent le moins de mal pos-
sible, se borner & un certain cercle d'intimes, hors de
1 n’attendre que froideur et indifférence cachée ou ou-
verle, et se tenir sur ses gardes. Et puis, aprés tout, mon
cher ami, je tai vu plus d'une fois substituer la voix
de ta conscience 2 celle du monde. Elle ne te reproche
rien. Eh bien, tu es au-dessus de tout. Ce qui m’a fait
le plus de peine dans ce que tu m’as mandé, ¢'est que je
craignais que ce retard ne nuisit au voyage de Paris.
Mais tu me rassures. J’ai déja arrangé dans ma pensée
un petit voyage & la mer. Nous irons nous établir quelques
jours & Amiens chez mon pére, et de la & la premiére
cote il n’y a qu'un pas. '



A EUGENE STOFFELS. 411
Jusque-la; mon cher ami, tache de t’occuper forte-
ment; chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue autant
que possible Pactivité du corps 2 celle de ’dme. La pre-
miére peut fatiguer la machine, mais ne 'use jamais.
La seconde, & notre ige surtout, ne peut pas élre en
aclion sans se relourner sur elle-méme, et produire des
maux qui, quoique sans cause réelle, n’en sont pas
moins bien vifs. Jen sais malheureusement quelque
chose pour ma part. « . ... ae e e

Paris, 21 février 1851.

Il y a bien longtemps que nous n’avons causé en-
semble, mon bon ami. Cependant, je pense bien souvent
3 toi; ta position présente el future m’inquiéte au mi-
lieu de toutes les autres inquiétudes qui nous environ-
nent. Je me figure que, si les événements continuent &
marcher leur train, comme ils paraissent vouloir le faire,
tu as peu de chances de garder la place qui test si né-
b he e sl e R ST Sl AT

Les journaux tont sans doute appris que mon départ
pour I'Amérique était enfin décidé. Je ne sais si je dois
m’en affliger ou m’en réjouir, car il y a bien du pour
et du contre dans mon dessein. Cependant, générale-
ment on m’approuve... Je crois que nous partirons

1+ Receveur municipal a Metz.-
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du 20 mapmau 1¢ avril. Comme voyage, on ne saurait
rien Imagwcr de plus agréable que ce que nous voulons
Revétus d’un caractére public, nous aurons le

faire.
dmﬂﬂe tout demander, et I'entrée de toutes les sociétés

ehoisies. D'ailleurs, il ne s'agit pas pour nous de voir de
_ grandes villes et de beaux fleuves. Nous partons dans
V'intention d’examiner en délail et aussi scientifique-
ment que possible tous les ressorts de celte vasle sociélé
américaine dont chacun parle et que personne ne con-
nait. Et si les événements nous en laissent le temps,
nous complons rapporter les éléments d’un bon ouvrage,
ou tout au moins d’un ouvrage nouveau; car il n'existe
rien sur celte matiére.

Charles m’a dit que tu désirais lire mon Voyage de
Sicile. Je le laisserai en partant & ta disposition. Tu en
seras dépositaire pendant mon absence; et si par hasard
je ne revenais pas (car il faut tout prévoir) tu le garde-
rais tout & fait. Il n’y a dans ce volume qu’un petit
nombre de pages dont je fasse quelque cas. Je me flalte
que je ferais autrement que cela aujourd’hui . Adieu,
réponds-moi bientot. Je embrasse de tout mon cceur.

{ Le Voyage de Sicile, dont parle cette lettre, est précisément l'ouvrage
dont on a donné quelques extraits 2 la suite de la Notice qui commence ce
volume. Depuis le dépot, ou plutdtle don qui en avait été fait par Tocque-
ville lors de son départ pour I'Amérique & Eugéne Stoffels, ce manuserit
était resté entre ses mains. Cependant la digne et noble veuve d'Eugtne
Stoffels, & laquelle nous devons la communication des précieuses lettres
de Tocqueville & son mari, en méme temps qu'elle nous confiait cette cor-
responda.nce, a eu la délicate pensée de metire & notre disposition ce
manuscrit, et nous a permis d’ajouter ainsi quelques pages de plus aux
ceuvres inédites d’Alexis de Tocqueville.
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Now-York, 28 juillet 1831.

Nous voild bien loin Pun de I'autre, mon bon ami; et
cependant, en dépit des distances, le ceceur nous rap-
proche. Pour moi, je sens tout aulant, peut-étre plus
qu’en France, que nous sommes liés pour la vie, et que,
dans quelques positions que la fortune mous place 'un
et Pautre, nous pouvons compter sur toute 'amitié et
toute T'aide qu’un homme puisse donner a un aulre
hoTHne. 1 S S il T SRR e

Tu sais que nousavons mis a la voile le 2 avril, aprés
minuit. Le temps nous a d’abord été favorable; nous
avions Pair de glisser sur Pocéan. Je ne puis pas te dire
a quel point la solitude du milien de I’Atlantique est
imposante. Durant les premiers jours un grand nombre
d'oiseaux suivent,le batiment; la mer est pleine de pois-
sons qui jouent 3 la surface; enfin il ne se passe pas
Lheure qu’on ne signale une voile & I’horizon. Bienlot
tout cela devient plus rare; enfin les oiseaux, les pois-
sons, les vaisseaux disparaissent. Au-dessus, au-dessous,
autour de vous, il régne une solitude profonde et un si-
lence complet. Le vaisseau oil vous étes forme bien réel-
Jement alors votre univers. Tu sais que j’aime assez un
semblable speclacle; mais renouvalé sans cesse, mais se
reproduisan_t tous les jours, il finit par peser sur Pame
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et Poppresser. A Papproche du banc de Terre-Neuve la
mer s'est mise A étinceler. Je crois que cet effel est pro-
duit par des millions de petits animaux phosphoriques
qui roulent dans ses eaux. Quoi qu’il en soit, rien n’est
plus extraordinaire. Je me rappelle, entre aulres, une
soirée : le temps était trés-orageux; notre navire, poussé
par un vent violent, fendait la mer en rejetant des deux
cblés une énorme masse d’écume ; cette écume semblait
de feu ; ou et dit que le vaisseau (raversait un de ces
hauts-fourneaux, tels que j’en ai va & Hayang, et ou
le minerai est en fusion; il laissait derriére lui une
longue. trace enflammée, La nuit était parfaitement
noire; A peine voyait-on les agrés du bitiment se déta-
cher sur le ciel. C’était une scéne d’'une beauté inexpri-
mable. Nous avons eu, & quelques jours de la, des coups
de vent fort violents, mais sans danger. Nolre vaisseau
était trop gros pour les craindre. Nous avions quitté
les cotes depuis trente-cing jours lorsque le pre-
mier cri de terre! s'est fait entendre. Les cotes d’Amé-
rique que nous avions en vue sont basses et siériles. Je
congeis qu’elles n’aient point séduit les Européens qui
les visitérent les premiers il y a trois siécles. Nous nous
croyions au port, lorsqu’un orage du sud-ouest nous a
forcés de nous éloigner trésrapidement du voisinage de
New-York . Commeg le bois et le sucre nous manquaient,
que le pain allait étre épuisé, et que nous avions un cer-
tain nombre de malades, on s’est décidé a renoncer a
débarquer & New-York. Au lieu de cela, nous avons
gagné un pelit port situé & soixante lieues plus au nord
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et nommé New-Port *. Je Uassure qu’il y a du plaisir a
fouler la terre aprés avoir traversé le grand fossé qui
sépare 'Europe de I'Amérique. Le lendemain nous
sommes montés sur un bateau & vapeur qui en dix-
huit heures nous a transportés ici. Ce sont d'immenses
machines beaucoup plus grandes qu’une maison, ol
cing cents, six cents et jusqu’a mille personnes se trou-
vent réunies dans de vastes salons, ont a leur disposi-
tion des lits, une bonne table, ei font ainsi tout tranquil-
lement, sans s’en douter, leurs trois ou quatre lieues &
I’heure. New-York est placé dans une des plus admira-
bles situations que je connaisse, avec un port immense,
3 'embouchure d’un fleuve que les vaisseaux de guerre
peuvént remonter pendant trente lieues. C'est la clef de
I’Amérique septentrionale. Par I arrivent chaque année
des milliers d’étrangers qui vont peupler les déserts de
I'ouest, et tous les objets manufacturés d’Europe qui s7é-
coulent ensuite rapidement vers 'intérieur des terres.
Aussi sa population, qui n’était que de vingtmilledmesil y
a cinquante ans, est-elle aujourd’hui de deux cent trente
mille. C’est une ville propre, bitie en briques, en
marbre; mais sans monuments publics remarquables.
En somme, elle ne ressemble nullement a nos villes capi-
tales d’Europe. Nous y avons été admirablement bien
recus. En général on y aime les Francais. De plus notre
mission nous donnait un titre spécial & la bienveillance.
Au'.orité‘ et particuliers se sont done accordés pour nous

1 Dans le Rhode-Island.
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faire I'accueil Je plus flatteur. Tous les documents pu-
blics ont été mis a notre disposition. Tous les rensei-
gnemenits que nous avons demandés nous ont été a
I'instant fournis.

. . . Tu sens que je ne puis avoir encore une opinion
faite sur ce peuple-ci. A la premiére apparence, 1l pré-
sente, comme tous les autres, un mélange de vices et
devertus assez difficiles a classer et qui ne forment pas
une seule phystonomie. Les meeurs ici sont trés-pures.
Le lien du mariage y est surtout plus sacré qu'en aucun
lieu du monde. Le respect pour la religion est poussé
jusqu'au scrupule. Personne, par exemple, ne se per-
mettrait d’aller & la chasse, de danser ni méme de jouer
d’un instrument le dimanche. Un étranger méme n’est
pas libre sur ce point. Jai vu des rues barrées devant
des églises & I’heure du service divin. Voila des répu-
blicains qui ne ressemblent guére a nos libéraux de
France. Il y a des millions d’autres différences dans les
idées, la condition matérielle, les meeurs; mais je n'ai
pas le temps de les indiquer. Voila le bon cété. Le mau-
vais, ¢’est un désir immodéré de faire sa fortune et de
la faire vite, une instabilité perpétuelle dans les désirs,
un besoin continuel de changement, une absence abso-
lue dianciennes traditions et d’anciennes meeurs, un
esprit commercial et mercantile qu’on applique a tout,
méme & ce qui le comporte le moins. Telle est du moins
la physionomie extérieure de New-York. . .

Nous partons demain pour nous enfoncer dans I'in-
térieur. Nous remonterons la riviere du Nord jusqu'a
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Albany. De 1& nous irons voir la chute de Niagara.
Aprés avoir visité les tribus indiennes qui vivent auprés
du lac Erié, nous reviendrons par le Canada & Boston et
enfin & New-York, d’ott nous repartirons pour une nou-
velle tournée. .

Philadelphie, 18 octobre 1331.

Voila bien longtemps que je n’ai communiqué avec
toi, mon bon ami, et que je n’ai regu de tes nouvelles.
Tu es cependant du petit nombre de ceux qui me font
sentir le chagrin de lexil et m’attachent a la France.
Depuis que je Uai écrit, j'ai terriblement couru. Nous
nous sommes embarqués & Buffaloe, petite ville situde
2 Pextrémité inférieure du lac Erié ; et, dans un voyage
de six cenis lieues, nous nous sommes avancés jusqu’a
Pentrée du Lac Supérieur et avons péuétré presque au
fond du lac Michigan. Un coup d’eeil sur la carte te
fera suivre facilement notre route. De retour & Buffaloe,
nous avons visité la chute de Niagara; et, descendant le
Saint-Laurent, nous avons été dans les deux Canadas,
d’ott nous sommes revenus, par.le lac Champlain, par-
courir les Etats de la Nouvelle-Angleterre, et notam-
ment celui dont Boston est le chef-lieu, et de la & New-
York. Nous voila enfin & Philadelphie, aprés avoir fait
ce quaucun homme de notre nation n’a exéeuté depuis

bien des années. Ce n’est pas que le voyage soit difficile;
‘ 21

v.
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mais les occasions de DPexécuter sont trés-rares. Les
rives des lacs Huron et Michigan, qui, dans un siécle,
seront couvertes de villes, sont aujourd’hui absolument
désertes. Les pionniers eux-mémes n’ont pas encore mis
la hache dans les foréts qui y croissent tranquillement
depuis le commencement du monde. Personne n'a done:
intérét a y aller; et c’est par un grand hasard que nous
avons trouvé un vaisseau faisant cette route. Cest au
milieu d’une de ces foréts que je traversais seul avec
“ Beaumont, sous la conduite d’Indiens, que je me suis
tout & coup rappelé que nous étions au 28 juillet!!! Je
ne puis t’exprimer, mon cher ami, V’effet qu'a produit
sur moi ce souvenir. . . Pour un instant, mon esprit
m’a reporté au milieu de ces scénes de guerre civile
dont nous avons ensemble été témoins. Jamais peut-étre
un événement passé ne s'est peint & I’imagination avee
tant d’énergie. Les senliments, les passions de tout
genre qui avaient agité mon Ame 3 cetle époque, de-
puis le salon de ma mére jusqu’a la petite maison de
Saint-Cloud, tout cela s'est emparé avec une violence
inexprimable de mon souvenir. Et lorsque ensuite, re-
gardant aulour de moi; J'ai-contemplé la sedne dlrange
qui m’environnait, Vobscurité de la forét, les débris
d’arbres qui encombraient, et Jusqu'aux figures sau-
vages de nos guides, j'ai douté un moment que je fusse
bien le méme homme auquel se rapportaient les évé-
nements que venait de me présenter ma mémoire. 11
me semblait du moins qu'il s’était passé plus d’un an;
el, en vérilé, je ne puis encore le croire. Le focsin
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nocturne, la fusillade dans les rues, noire sortie de
Paris, nos promenades armées dans Versailles, les nuits
passées au corps de garde, tout cela me parait encore
un réve, le souvenir de la vie d’un autre et non de la
mienne.

(’est au retour de cette course aventureuse que j’ai
trouvé la nouvelle d’un des plus grands malheurs qui
pussent m’arriver : la mort de ’ami de toute ma vie*. Je
'avoue, mon cher ami, que cet événement a jeté une
grande amertume sur tout le reste du voyage. Une des
plus grandes joies du retour eiit ét¢ de embrasser. 1l
est mort sans quaucun de nous, qu’il avait toujours
(raités comme ses enfants, ait pu recevoir son dernier
soupir. Mes fréres mémes étaient absents lorsque 1'évé-
nement est arrivé. Cette circonstance a encore ajouté a
ma douleur. Voila, aprés mes parents, les deux étres qui
m’ont jamais aimé le plus dans ce monde, séparés de
moi pour toujours. Pour voir disparaitre successivement
tous les autres, il ne s'agit que de vivre. L'existence est
a ce prix.

Pespére, mon cher ami, que ta famille se porte bien.
Fdouard me mande que sa petite fille lui cause déja
un grand bonheur. Je pense que tu tiens le méme lan-
gage. Plus je roule dans ce monde, et plus je suis amené
a penser qu’il n’y a que le bonheur domestique qui
signifie quelque chose. Mais Iobtiendrai-je jamais?

t Le digne et vénérable abbé Lesueur, dans lequel Alexis de Tocque-
ville avait trouvé un second pére, et pour lequel il avait toujours eu Tat-
tachement du fils le plus tendre et le plus respectueux.
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C'est, en vérité, ce dont je doute. Ma raison m’indique
qu’il doit suffire au eceur humain; et mes passions le
nient. Quand je suis agité, errant, I'idée de Ia tran-
quillité intérienre charme mon imagination. Rentré
dans des habitudes réguliéres, I'uniformité de !existence
me Lue; je me sens saisi par une inexprimable inquié-
tude du cceur. 1 me faut de agitation morale ou phy-
sique, dussé-je T'acheter au péril de ma vie. Le besoin
des émotions devient irrésistible ; et je me ronge inté-
rieurement, si je ne puis pas le satisfaire. En somme,
il n’y a pas d’étre au monde que je connaisse moins que
moi-méme. Je suis sans cesse pour moi un probléeme
insoluble. J’ai la 1éte froide et Iesprit raisonneur, cal-
culateur méme ; et, a coté de cela, se trouvent des pas-
sions ardentes qui m’entrainent sans me convainere,
domptant ma volont¢ en laissant libre ma raison.

Je ne suis ici que pour un mois. Dans le courant de
novembre, nous nous avancerons vers le Mississipi, et
nous le descendrons pour gagner la Nouvelle-Orléans.
Nous reviendrons ensuite & New-York par Savanah,
Charleston et Washington Cest un voyage immense :
plus de quinze cents lieues de France. Tu m’en veux
peut-étre de ne pas plus te parler de ce pays-ci; mais je
ne sais que t'en dire. Il faudrait venvoyer un volume et
je n'en ai pas le temps, V
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Saint-Germain, 22 avril 1832.

Jai bien peur que tu ne me croies mort, mon cher ami.
Ce serait une grande erreur, du moins pour le moment
ow je parle ; on ne doit pas s’avancer davantage dans le
temps ott nous vivons ‘. Nous avons non-seulement la
peste, mais une pesle qui vous enléve en quelques heures
I’'homme le plus sain et le mieux portant. Il ne faut
done se; vanter:demieny sy s SN0 RSN I G0N

PSR o S R oh e e ke BTy PR I i 4 o e W st L SR AR

Mais en voila assez sur ce triste sujet. Tu me mandes
que Charles m’accuse d’avoir le spleen. Il y a quelque
chose de vrai dans sa remarque. Il est cerlain du moins
quil a pu voir chez moi de I'ennui, de la (ristesse el
une sorte d’abattement moral. Ce sont la, je pense, les
ingrédients dont se compose le spleen. Plusieurs causes,
les unes accidentelles, les autres permanentes, concou-
raient 4 jeter mon dme dans cet élat désagréable. As-tu
jamais éprouvé, mon cher ami, aprés un changement
de position méme favorable, un certain malaise intel-
lectuel qui nait, je crois, du dérangement d’habitudes
contractées ? Cesl présisément ce que j’éprouvais & mon
retour dans ma famille. J’étais certes charmé de m’y
retrouver; et cependant je ne savais qu'y faire de mon
oisiveté aprés un an entier passé dans un élat d’agitation
presque fébrile. Pétais las de la tranquillité avant méme

1 Op sait qu’en ce momentle choléra sévissail & Paris.
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que mon corps fit reposé de sa fatigtie. Celte impres-
sion-12 est maintenant & peu prés effacée; mais il me
reste encore de quoi éire grave, je Uassure. Je suis affligé
de I'état dans lequel je retrouve mon pays.

Adieu, mon bon ami, je te renouvelle 1'assurance
de notre vieille et tendre amitié. Il n’y a que les senti-

ments du ceeur qui soient quelque chose de solide dans
@'monde, . .. ;

Paris, 12 janvier 1835.

Je commengais, mon cher ami, & me sentir sérieuse-
ment fiché contre toi lorsque j’ai regu ta lettre.

PR XS .

Tume parles de ce que tu appelles ton athéisme po-
litique, et tu me demandes si je le partage. Ici il faut
s’entendre. Es-tu dégoité des partis seulement, ou aussi
des idées qu’ils exploitent? Dans le premier cas, tu sais
que telle a toujours été & peu prés ma maniére de voir.
Mais dans Ie second, je ne suis plus en rien ton homme.
Iy a actuellement une tendance évidente 3 prendre en
mdifférence toules les idées qui peuvent agiler la so-
ciété, qu'elles soient justes ou fausses, nobles ou hasses.
Chacun semble s’entendre pour considérer le gouverne-
ment de son pays sicut res inter alios acta. Chacun se
concentre de plus en plus dans I'intérét individuel. 11
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n’y a que des gens voulant le pouvoir pour eux-mémes,
et non la force et la gloire pour leur patrie, qui puis-
sent se réjouir a la vue d’un pareil symptome. Il faut
savoir bien peu lire dans I’avenir pour compter sur la
tranquillité achetée a un semblable prix. Ce n’est pas la
un repos sain et viril. C’est une sorte de torpeur apo-
plectique qui, si elle durait longtemps, nous conduirait
infailliblement 4 de grands malheurs. Non cerles, je ne
me ris pas des croyances politiques, je ne les considére
point comme des: choses indifférentes en elles-mémes,
et que les hommes tournent a leur gré. Je ris amére-
ment en voyant I’abus monstrueux qu’on en fait chaque
jour, mais comme je ris en voyant faire servir la vertu
et la religion & des buts déshonnétes, sans en respecter
moins pour cela la vertu et la religion. Je lutte de tout
mon pouvoir contre cette sagesse batarde, ceile indiffé-
rence funeste dans laquelle vient se perdre de nos jours
I'énergie de tant de belles ames. Je tache de ne pas faire
deux mondes : 1'un moral, o je m’enthousiasme encore
pour ce qui est beau et bon; I'autre polilique, ot je me
couche & plat ventre pour sentir plus & mon aise le fu-
mier sur lequel on marche. Je tache de ne pas imiter
dans un autre genre les grands seigneurs d’autrefois,
qui tenaient qu’il était honnéte de tromper une femme,
mais qu’on ne pouvait sans infamie manquer  sa parole
envers un homme. Je cherche & ne pas diviser ce qui est
indivisible. Voild, mon bon ami, une longue tirade, &
la suite de laquelle le papier me manquant, force m’est
- de finivmaddeltres] 5 ¢ 01ah U D SR BT RIEES
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Paris, 16 février 1835.
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Mon cher ami, je ne t'écrirai que deux mols celte fois.
D’abord, parce que suis extrémement pressé, et ensuite
parceque jen’ai rien de nouveau a t’apprendre. Le livre
va Jusqu'a présent merveilleusement. Je suis confondu
de son succés; car je craignais sinon une chute, du
moins un accueil {roid, en raison du soin qu’avait pris
son auteur de se tenir en dehors de tous les partis. Je
trouve partout de la bienveillance, et il m’arrive de
toutes parts des avances qui m’étonnent. M. Royer-Col-
lard, que je ne connaissais pas, a demandé & me voir.
J'ai été hier au soir chez lui. Il m’a dit, au milieu de
beaucoup de compliments, que mon livre élait, a son
avis, le livre politique le plus remarquable qui edit paru
depuis trente ans. Je sais qu’il dit la méme chose de moi
A d’autres personnes. M. de Chateaubriand, M. de La-
martine, m’ont parlé 4 pea prés dans le méme sens. Je
suis donc & flot quant A présent, fort étonné de ce qui
m’arrive et tout étourdi des lmianges qui bourdonnent
a mes oreilles. Je me demande si cest bien de moi
qu’on parle, et quand il 0’y a plus moyen d’en douter,
Jen conclus qu’il faut que le monde soit composé de
bien pauvres gens, pour qu’un livre sorti de ma cervelle,
dont je connais si bien les bornes, fasse la sensation que
celui-ci parait y produire. . . . . . . . . et
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Paris, 21 février 1835.
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Pour revenir au sujet principal de tes letires, je te
dirai, mon cher ami, que 'impression produite sur toi
par mon livre, quoique plus forte dans un sens que je
ne voudrais, n’est pas de nature & me surprendre ni a
m’effrayer. Voici le but politique de I'ouvrage :

J’ai voulu montrer ce qu’étaitde nos jours un peuple
démocratique, et, par celte peinture rigoureusement
exacte, jai prétendu produire un double effet sur 'esprit
des hommes de mon temps.

A ceux qui se sont fait une démocratie idéale, réve
brillant, qu’ils croient pouvoir réaliser aisément, Jai
entrepris de montrer qu’ils avaient revétu le tableau de
fausses couleurs; que le gouvernement démocratique
qu'ils préconisent, s'il procure des biens réels aux
hommes qui peuvent le supporter, n'a point les trails
élevés que leur imagination lui donne; que ce gouver-
nement, d’ailleurs, ne peut se soutenir que moyennant
certaines conditions de lumiéres, de moralité privée,
de croyances, que nous n’avons point, et qu’il faut tra-
vailler & obtenir avant d’en tirer les conséquences po-
litiques.

Aux hommes pour lesquels le mot de démocratie est
le synonyme de bouleversement, d’anarchie, de spo-
Jiation, de meurtres, j’ai essayé de montrer que la dé-
mocratie pouvait parvenir a gouverner la société en res-
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peclant les fortunes, en reconnaissant les droits, en
¢pargnant la liberté, en honorant les croyances; que
si le gouvernement démocratique développait moins
qu’un autre certaines belles facultés de 1'ame humaine,
il avait de beaux el grands colés; et que peut-étre, aprés
tout, la volonté de Dieu était de répandre un bonheur
médiocre sur la totalité des hommes, et non de réunir
une grande somme de félicité sur quelques-uns et d’ap-
procher de la perfection un petit nombre. J’ai prétendu
lear démontrer que, quelle que fit leur opinion 4 cet
égard, il n'était plus temps de délibérer ; que la société
marchait et les entrainait chaque Jour avec elle vers 1’¢-
galitédes conditions; qu’il nerestait done plus qu’a choisir
entre des maux désormais mévitables ; que la question
n'était point de savoir si I'on pouvail obtenir 1'aristo-
cratie ou la démocratie, mais si 'on aurait une société
démocratique marchant sans poésie et sans grandeur,
mais avec ordre el moralité, ou une sociétd démocratique
désordonnée et dépravée, livrée & des furcurs frénéti-
ques ou courbée sous un joug plus lourd que tous ceux
qui ont pesé sur les hommes depuiis la chute de I'empire
romain,

Tai voulu diminuer Pardeur des premiers, et, sans
les décourager, leur montrer 1a seule voie & prendre.

Vai cherché & diminuer les lerreurs des seconds et
& plier leur volonté sous I'idée d’un avenir inévitable,
de maniére que, les uns ayant moins- de fougue et les
autres offrant moins de résislance, la socigté put s’a-
vancer plus paisiblement vers Paccomplissement né-
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cessaire de sa destinée. Voila 'idée-mére de I'ouvrage,
idée qui enchaine toutes les autres dans un seul réseau,
et que tu aurais dit apercevoir plus clairement que tu
'as fait. Du reste, il 0’y a jusqu’a présent que trés-peu
d’hommes qui le comprennent. Je plais & beaucoup de
gens d’opinions opposées, non parce qu’ils m’entendent,
mais parce qu’ils trouvent dans mon ouvrage, en ne le
considérant que d’un seul coté, des arguinents favora-
bles & leur passion du moment. Mais j'ai confiance dans
I'avenir, et j’espére qu’un jour viendra ou tous verront
clairement ce que quelques-uns seulement apergoivent
anjourd . iR e SR DRI

Quant au succés matériel du livre, il continue. . . .
Ce que tu me dis de vos arrangements d’été, mon cher
ami, me fait bien craindre de ne pouvoir aller encore
cette année vous visiter. Beaumont et moi, nous comp-
tons d’ici 4 un mois aller en Angleterre. . . . . . - .

Paris, 11 janvier 1836.

Je ne veux pas te laisser apprendre par un billet de
part, mon bon ami, le grand malheur qui vient de nous
frapper. Ma pauvre mére est morle avant-hier au soir.
Depuis longtemps nous voyions cet événement devenir
de plus en plus probable. Je n’en ai pas moins été pro-
fondément accablé. 11y a des spectacles auxquels I'ima-
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gination n’est jamais préparée ; et celui-1a est du nombre.
Les deux derniers mois de I'existence de ma pauvre
mére ont été bien cruels; mais sa derniére journée a
¢té assezdouce. Le matin, aprés avoir communié, elle
est tombée dans une sorte d’insensibilité apparente qui
a duré jusqu’a huit heures et demie du soir. A ce mo-
ment, elle m’a paru lout & coup sortir d’un profond
sommeil. Elle nous a appelés auprés de son lit, Louis
de Chateaubriand et nous. Elle nous a bénis d’une voix
irés-distincte, et a eu Iair de se rendormir. Elle n’exijs-
tait plus. Jai bien éprouvé depuis ce temps-la, mon
cher ami, ce que j’avais souvent pensé, que le coeur seul
d'une femme qui vous aime sail trouver des adoucisse-
ments aux grandes douleurs. Je fais dans ce moment-ci
Vexpérience de cetle vérits, et j'en trouve la démonstra-
tion dans ma maison. Marie regrelte vivement ma mére,
qui a loujours été pleine de bontés pour elle; et elle
trouve naturellement en elle-méme ce qu'il faut pour
me comprendre et adoucir ma peine. Je ne ten dirai
‘pas davantage cette fois; ta me pardonneras, j'espére.

Berne, 24 juillet 1836.

T p desp . . 5 PRt .
ues, en verité, bien fou de croire que je trouverai
mauvais ou ridieule le conseil que tu me donnes, Je ne
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suls pas encore assez grand gargon, Dieu merei, pour
ne pas considérer comme un des plus grands biens &
retirer de I'amitié les avis sincéres et vrais des amis. Ta
lettre m’aurait donc attaché davantage A tei, si je pouvais
I'étre. Quant & ta leltre elle-méme, je te dirai franche-
ment que je la trouve supérieure & toutes tes conversa-
tions et qu’elle me prouve de plus en plus ce que tu se-
rais capable de faire si tu parvenais jamais & secouer cette
maudite paresse misanthropique qui te dévore. . . . .

Je ne sais trop comment te répondre. Il faudrait le
faire longuement pour étre compris, et je n’ai pas le
temps d’écrire longuement. Ne prends donc cetle ré-
ponse que pour des @ peu preés fort vagues qui ont be-
soin d’étre complétés.

Tu me parais avoir bien compris les idées générales
sur lesquelles repose mon programme. Ce qui m’a le
plus frappé de tout temps dans mon pays, mais prin-
cipalement depuis quelques années, ¢’a été de voir
rangés d’un ¢oté les hommes qui prisaient la moralité,
la religion, I'ordre; el de I'autre ceux qui aimaient la
liberté, I’égalité des hommes devanl la loi. Ce spectacle
m’a frappé comme le plus exiraordinaire et le plus dé-
plorable qui ait jamais pu s’offrir aux regards d’un
homme; car toutes ces choses que nous séparons ainsi
sont, j’en suis certain, unies indissolublement aux yeux
de Dieu. Ce sont toutes des choses sainles, si je puis
m’exprimer ainsi, parce que la grandeur et le bonheur
de 'homme dans ce monde ne peuvent résulter que de
Ja réunion de toutes ces choses & la fois. Dés lors j’ai
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cru apercevoir que I'une des plus belles entreprises de
notre temps serait de montrer que toutes ces choses ne
sont point incompatibles ; qu’au contraire, elles se tien-
nent par un lien nécessaire, de telle sorte que chacune
d’elles s’affaiblit en se séparant des autres. Telle est mon
idée géndrale. Tu la comprends trés-bien; tu la par-
tages. Il y a cependant une nuance déja entre toi el moi.
J'aime la liberté plus vivement, plus sincérement que
toi. Tu la désires, s’il est possible de I’obtenir sans
peine, et tu es prét & prendre ton parti de t'en passer.
Ainsi d’'une multitude d’honnétes gens en France. Ce
n’est pas la mon sentiment. J'ai toujours aimé la liberté
d’instinct, et toutes mes réflexions me portent i croire
qu'il 0’y a pas de grandeur morale et politique longtemps
possible sans elle. Je liens donc & 1a liberté avec la méme
ténacité qu’a la moralité, et je suis prét & perdre quelque
hose de ma tranquillité pour I'obtenir.

A celle nuance prés nous sommes d’accord sur le but.
Mais tu prétends que nous différons prodigieusement
sur les moyens ; et je crois, en vérité, que c’est ici que
u ne me comprends qu’incomplétement.

Tu crois que je vais mettre en avant des théories
radicales et presque révolutionnaires. Bn cela tu te
trompes. J’ai montré et je continuerai & monirer un
gotit vif et raisonné pour la tiberts, et cela pour deux
raisons : la premiére, cest que telle est profondément
mon opinion; la seconde, c'est que je ne veux pas élre
confondu avec ces amis de l'ordre qui feraient bon
marché du libre-arbitre et des lois pour pouvoir dormir
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tranquilles dans leur lit. Il y en a déji assez de ceux-~
1a, et j’ose prédire qu'ils n’arriveront jamais A rien de
grand et de durable. Je montrerai donc franchement
ce gotit de la liberlé, et ce désir général de la voir se
développer dans tloules les institutions politiques de
mon pays; mais en méme temps je professerai un si
grand respect pour la justice, un senliment si vrai
d’amour de l'ordre et des lois, un attachement si pro-
fond et si raisonné pour la morale et les croyances
religieuses, que je ne puis croire qu’on n’apergoive pas
nettement en moi un libéral d’une espéce nouvelle, et
quon me confonde avec la plupart des démocrates de
nos jours. Voild mon plan tout entier. Je te le développe
a batons rompus, mais sans arriére-pensée aucune. Te
dire par quels moyens je m’efforcerais de mettre en
“Jumiére ces idées, cest ce qu’il me serait impossible
de faire d’avance, Dieu seul sait si je serai jamais en
état d’agir d’une maniére quelconque sur mes contem-
porains, et c’est peut-étre chez moi déja une grande
présomption que d’en avoir la pensée. Mais sois stir que
s1 j'agis jamais, ce sera successivement, avec prudence,
en laissant conclure de ma conduite mes idées, plutot
que de les jeter toutes ensemble & la téte du public.
Si j’ai montré jusqu'a présent une qualité quelconque,
je crois que c’est Pesprit de conduite. J’espére conti-
nuer A en faire usage; mais rappelle-toi toujours, mon
cher ami, mon point de départ. Mon but serait de réunir,
comme je le disais au commencement de ma leltre,
les deux ou trois grandes choses que nous voyons sé-
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parées. Pour cela il faut d’abord que je montre ce qui
est, c’est-d-dire que j'aime passionnément les unes el
les autres. Tu t’en serais bien apercu si tu avais été un
démagogue. Tu m’aurais entendu plaider bien plus vi-
vement la cause de la religion et de la morale que celle
de laliberté. Mais tu es du nombre de ces braves gens
que j'aime de lout mon ceeur, et avec lesquels j'ai bien
dela peine & raisonner de sang-froid, parce qu’ils ont
dans leurs mains la destinée de leur pays et ne veulent
pas s’en saisir. Si ces hommes purs et honnétes voulaient
aimer la liberté comme ils aiment la vertu, ces deux
choses se réhabiliteraient I'une par I'autre, et nous se-
rions sauvés. '

Voila en gros et fort & la hate ce que jai & te dire.
Loin de voir avec déplaisir des letires semblables i celles
que tu viens de m’écrire, je les regarderai toujours
comme les fruits les plus précieux de notre amitié, et tu
ne peux en resserrer plus stirement les liens qu'en
m’en écrivant souvent de semblables.

Dis-moi, si tu veux, que jentreprends une cuvre té-
méraire, supérieure & mes facultés; que c’est un réve,
une chimere, soit. Mais laisse-moi du moins la croyance
que entreprise est une chose belle, grande et noble;
qu’elle méritele temps, la fortune, la vie d’un homme;
et qu'il vaut mieux y échouer que de réussir d’une
autre maniére. Persuader aux hommes que le respect
des lois divines et humaines est le meilleur moyen de
rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen de
rester honnéle et religieus, cela ne se peut pas, diras-lu?
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Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est vraie
pourtant, et & toutrisque je tenterai de la dire. . . . .

Je serai A Genéve le 25 ao0t. . . . . . . . .

Tocqueville, 5 octobre 1836.

Jai trouvé en passant par Genéve fa leltre du
18 aout. . . . . Tout ce que (u me dis ne me louche
pas, par la raison que j’adopte le tout comme mon opi-
nion. Il est évident«que nous nous combattons dans les
ténébres sans nous voir clairement. J’ai mis dans mes
discussions avec toi une chaleur de raisonnement que
tu as prise pour le signe d’un esprit entrainé impétueu-
sement vers I'action immédiate par ses proprés. idées:
il n’en est rien. Tu me représentes avec grande raison
que des révolutions sont de grands maux et servent
rarement & 1’éducation d’un peuple; qu’une agitation
prolongée est déja trés-ficheuse, et que le respect a la
loi ne nait que de la stabilité des lois. . . . . Toutes
choses que je crois profondément. Je ne pense pas qu’il
y ait en France un homme moins révolutionnaire que
moi, ni qui ait une haine plus profonde pour ce qu’on
appelle Desprit révolutionnaire (lequel esprit, par pa-
renthése, se combine trés-aisément avec I'amour d'un
gouvernement absolu). Que suis-je donc? et qu'est-ce -

v 28
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que je veux? Dislinguons, pour nous mieux comprendre,
la fin des moyens. Quelle est la fin? Ce que je veux, ce
n’est pas une république, mais une monarchie hérédi-
taire. Je I'aimerais méme mieux légitime qu’élue ainsi
que celle que nous avons, parce qu’elle serait plus forte
surtout & I'extérieur. Ce que je veux, c’est un gouverne-
ment ceniral énergique dans la sphére de son action.
L’énergie du pouvoif central est bien plus nécessaire
chez un peuple démocratique ot la force sociale est dis-
séminée que dans une aristocratie. D’ailleurs notre si-
tuation en Europe nous fait une loi impéricuse de ce qui
devrait étre une chose de choix. Mais je- veux que ce
pouvoir ceniral ait une sphére nettement tracée: qu’il se
méle de ce qui rentre nécessairement dans ses allribu-
lons, et non de fout en général, et qu’il soit toujours
subordonné, quant a sa tendance, A Popinion publique
et au pouvoir législatif qui la représente. Je crois que le
pouvoir central peut étre revéiu de trés-grandes préro-
galives, étre énergique et puissant dans sa sphére, et en
méme temps les libertés provinciales dtre trés-dévelop-
pées. Je pense qu’un gouvernement de cette espece peut
exister, el qu’en méme temps la majorité de la nation
peut se méler elle-méme de ses propres affaires ; que la
vie politique peut ;_a,r_-g@iver a étre répandue presque par-
tout; 'exercice @ireét ou indirect des droits politiques
trés-étendu. Je Veux que les principes généraux dugou-
vernement soient libéraux, que la part la plus large
possible soit "laissée a I'action des individus, & Dinitia-
_live personnelle. Je crois que toutes ces choses sont
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compalibles; bien mieux, je suis profondément con-
vaineu qu’il n’y aura jamais d’ordre et de tranquillité
que quand on sera parvenu & les combiner,

(Quant aux moyens : avec tous ceux qui admettent que
c’est le but vers lequel on doit tendre, je me montre
aussitol trés-conciliant. Je suis le premier & admetire
qu’il faut marcher lentement, avec précaution, avec 1é-
galité. Ma conviction est que nos institutions actuelles
suffisent pour arriver au résultat que j’ai en vue. Loin
donc de vouloir qu’on viole les lois, je professe un res-
pect presque superstitieux pour les lois. Mais je veux
que les lois tendent peu & peu et graduellement vers le
but que je viens d’indiquer, au lieu de faire des efforts
impuissants et dangereux pour rebrousser chemin. Je
veux que le gouvernement prépare lui-méme les meeurs
et les usages a ce qu’on se passe de lui dans bien des
cas ou son intervention est encore nécessaire ou invo-
quée sans nécessité. Je veux qu’on introduise les ei-
toyens dans la vie publique & mesure quon les croit
capables d’y étre utiles, au lieu de chercher & les en
carter & tout prix. Je venx enfin que I'on sache ot 1'on
veut aller, et qu’on y marche prudemment au lieu de
procéder a l'aventure, comme on n’a guére cessé de
faire depuis vingt ans. Que te dirai-je encore, mon cher
ami? On pourrait parler toute une journée sur ce texte
sans faire autre chose que de le développer. Tu dois
comprendre ma pensée sans que j’aie besoin de la dé-
layer ou de lexpliquer par mille exemples... En ré-
sumé, je congois nettement I'idéal d’un gouvernement
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qui n’arien de révolulionnaire ni d’agité outre mesure,
et que je crois possible de donner & notre pays. Mais
d’un aulre coté, je congois aussi bien que personne qu’un
pareil gouvernement (qui n’est du reste que P'extension
de celui que nous avons}, pour s’établir, a besoin de
meurs, d’habitudes, de lois qui n’existent pas encore,
el qui ne peuvent étre introduites que lentement et avec
deligrandes preeautiony. L oo O DRl gy

. Valognes, 7 mars 1839.

J'ai 16 élu dimanche dernier, mon cher ami, au pre-
mier lour de scrulin et & une majorité de quatre-vingts
voix. La population presque tout entiére s’est ensuite
pressée autour de moi, et a voulu me reconduire jusqu'i
ma maison avec un vrai vacarme d’acclamations. Tout
cela m’a fort ému, comme tu peux croire; et du haut
de ma fenétre j'ai remercié tous ces braves gens en
improvisant le peu de mots qu'on a essayé de repro-
duire dans le petit écrit que je joins & cette lettre. Voild
un grand succés, et j’ajoute.un honorable succés: car
il nest point di & Fintrigue. Je n'ai pas fait une visite;
je Wai pas promis ume place. Je me suis borné & faire un
appel énergique aux passions les plus honnétes et les plus
pures du eceur humain, et jai réussi. Ce qui prouve que
I’espéce humaine n’est pas encore aussi mauvaise qu’elle
en a l'air. Du reste, je ne me le dissimule pas; c’est
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seulement & présent que les grandes difficultés commen-
cent. L’estime qui m’environne, Popinion qu'on a de
moi m’imposent des obligations formidables el dont I'idée
m’accable d’avance. Je crains bien de rester au-dessous
de ma lache. Mais si je ne suis pas saillant d’une autre
maniére, j'espére 'étre du moins en honnélelé et en
désintéressement politiques. Cela me sera plus facile
que d’étre un grand homme d’Etat et aura son mérite.
Je suis d’ailleurs décidé a passer_toute la session pro-
chaine 2 étudier les choses et les hommes tant au dedans
qu'au dehors de la Chambre. Je sens que j’ai besoin d*un
apprentissage, et j'aural le courage de le faire.

Ta derniére lettre m’a un peu chagriné, mon bon
ami. Je crains de t'avoir affligé sans raison, en te repro-
chant trop vivement et trop sévérement I’abattement
dans lequel tu paraissais étre. Tu as en effet de grands
sujets de chagrin; el la fortune, je le confesse, ne t'a
point donné lieu jusqu’a présent de compler sur elle.
Tu me dis & ce sujet une chose qui est vraie : ¢’est que
je suis mal placé pour te tenir un pareil langage. Presque
toutes mes entreprises m’ont, comme tu me le dis,
réussi depuis dix ans. Cela devrait me rendre plus tolé-
rant & ton égard. Mais ne crois pas du reste que cela
m’enivre le moins du monde. Ces suceés qui l'élonnent
peut-étre m’étonnent moi-méme, et loin de compter sur
I'avenir, je tremble en y pensant. Je songe au point
ot m’avait placé la révolution de 1830, et tout ce qui,
m’arrive depuis me surprend. Il serait fou de comp-
ter que les choses iront ainsi toujours. Me voild entrant
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sur un nouveau théilre sans savoir si je suis propre i
Y jouer un role, et contraint & de nouveaux efforts que
peut-éire la nature de mon esprit ou ma constitution
physique ne comportent pas; car je n’ai plus & ma dis-
position, il faut le reconnailre, ce corps de fer que tu
m'as connu autrefois, et qui se prétait si complaisam-
ment a toutes les passions et a I'activité extréme de I'ime.

Un certain degré d’agitation me fatigue, et je sens enfin’
de temps & autre le besoin de me reposer. Je ne puis
m’empécher de croire que la Providence, qui jusqua
présent m’a accordé tant de belles et vives émotions, ne
m’a pas destiné a de bien longues années. Je sens que
le trop d’activité m’use, et le repos me tue. Mais il ne
faut pas penser a cela. Je t’avoue que de toutes les héné-
dictions que Dieu m’a accordées, la premiére de toutes
@ mes yeux, c'est d’avoir (rouvé Marie. Tu ne peux le
figurer ce qu'elle est en temps de crise. Cetle femme si
douce devient alors ferme et énergique. Elle veille autour
de moi sans que je m’en apergoive. Elle adoucit, calme,

fortifie mon dme au milieu des agitations qui la laissent

sereine, iu i G e R i G

To;:qqeville, 14 juillet 1840,

Tu as bien raison, mon bon ami, de te plaindre de
mon silence; non que ce silence ait été volontaire ni
accompagné d’oubli, mais parce qu'il est misérable en
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vérité de ne point écrire & ses vrais amis afin de se
donner plus complétement & ce monde politique ot I'on
ne rencontre guére, quoi qu’on fasse, que des ceeurs .
froids et des Ames qui ne sont passionnées que d’elles-
mémes. Je me reproche donc depuis longtemps de ne
pas Uécrire. Mais je veux que tu saches bien que jamais
je n’ai été plus loin de penser & toi avec froideur. La
vie politique produit sur moi Peffet contraire & celui
qu’elle exerce, ce me semble, sur la plupart des autres
hommes. Elle me fait attacher beaucoup plus de prix
aux émolions qui restent en dehors d’clle, et aux amis
que j'ai laissés dans la vie privée en y entrant. Jamais
Pamitié de Louis et la tienne me m’ont paru des biens
plus véritables qu'en ce moment. Ce n'est pas que jaie
2 me plaindre des hommes politiques. Jai dans la
Chambre toute la considération que je puis désiver, et la
portion d’influence que quant & présent je puis avoir.
Mais ¢’est en vérité un triste coté de I’humanité que celui
que découvre la politique. On pent dire sans exception
que rien n’y est ni parfailement pur, ni parfaitement
désintéressé; que rien n’y est véritablement généreux,
que rien n’y sent I'élan libre du cceur. Rien n’y est
jeune en un mot, méme les plus jeunes. Quelque chose
de froid, de prémédité et d’égoiste s'y découvre au travers
des mouvements les plus passionnés des esprits. Com-
ment veux-tu qu'a cette vue on ne se replie pas sur soi-
méme, et qu'on ne cherche pas ailleurs un peu d’air
libre ot I’Ame puisse respirer? Je suis engagé dans la
vie politique; elle a des émotions qui me plaisent, de
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grands cotés qui m’animent ; mais il Y manque absolu-
ment plusieurs choses sans lesquelles je ne saurais vivre.
Et ces choses, je ne puis les trouver qu’auprés de ma
femme et de deux ou (rois amis qui sont restés i peu
prés ce que nous étions il y a dix ans. Cela texplique ce
que je te disais plus haut du prix de plus en plus grand
que J’altachais & ton amitié, au milieq méme des affaires
qui m’empéchent de t'éerire, of & cause d’elles.

(e qui arrive 2 mon livre, dont tu me parles, n’a rien
d’extraordinaire. 11y a deux espéces de suceés pour un
ouvrage : I'un prompt et populaire. Beaucoup de mes
amis croyaient mon livre destiné 3 ce succes. Je ne I'ai
jamais cru complétement, et si je I'avais cru, je serais
détrompé. 11 est évident que, par une raison ou par une
autre, ce livre n’a pas saisi la masse du public et ne I’a
pas émue. Fen dirais aisément s raisons. Les unes se-
raient défavorables au public, la plupart au livre. Je ne
conslate ici que le fait qu’il faut savoir Juger avee fer-
melé. Le genre de succés dont Je parlais plus haut est
manqué, el tous les arlicles de journaux ne le feraient
pas naitre. Mais il y a un autre succes qui consiste d’a-
bord dans ie jugement des intelligences d’élite ; celles-la
comprennent el gotitent un ouvrage, et peu a peu, par
Imilation, la méme impression se répand et descend
Jusquaux inielligences du second et du (roisiéme ordre,
et le public finit par répéter que voila un beau livre,
sans I'avoir lu on du moins bien compris. C'est & peu
Pres ainsi que les choses se sont passées pour la pre-
miére partie de la Démocratie. Tout me donne  croire
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que c’est ce qui arrivera pour cette seconde. Presque
tous les hommes remarquables qui ont lu 'ouvrage en
parlent comme d'une ceuvre qui les a extrémement
frappés, et qui m’éléeve dans leur esprit. Toul ce que
les Chambres contiennent d’hommes poliliques émi-
nents, ou a lu louvrage ou va le lire dans I'absence des
affaires. D’ici & un ou deux mois, je crois que tous les'
journaux en auront parlé. Jai déja le jugement de
presque toute la presse anglaise. On y traite en général
le livre comme un trés-grand effort de I'esprit humain.
Voili exactement ot en sont les choses, ni plus ni moins.
Les remarques que tu fais dans ta derniére letire me
paraissent justes en partie. Ce livre est de nature & ne
passionner personne. II laisse I'esprit étonné et froissé.
Cette impression se découvre au fond de Iame de ceux
mémes qui en sont le plus émus et qui semblent 'ad-
mirer le plus. M. Royer-Collard, dont ¢’est I'impression
aussi, trouve cependant qu’il y a beaucoup plus de ta-
lent que dans l'ouvrage précédent. Quoi qu’il en soit,
le voiliA maintenant dans le monde avec les vérités ct les
erreurs qu'il renferme. Qu’il fasse son chemin comme il
pourra : je n’y puis plus rien. Il a clos pour mol la por-
tion la plus heureuse, et peut-élre, aprés tout, la plus
utile et la plus brillante de ma vie. Une aulre souvre :
celle de I'action. Rien ne me prouve encore que j'y sois
propre ; mais je tacherai de ne pas m'y manquer & moi-
méme et d’y montrer du moins de 'honnéteté et du

courage:, TR R s i P B R e e SR
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Je Véeris de Tocqueville o je suis seulement arrivé
il y a quatre jours. J'ai été retenu i Paris par un rap-
port sur les prisons, que je tenverrai. Je gotite avec un
bonheur inexprimable la paix des champs. Tu sais que
la paix n’est point mon affaire, ni le repos mon plaisir.
Mais la paix et le repos apparaissant par hasard et de
loin en loin, au milien du tumulte des passions et des
affaires, ont un grand charme méme pour une nature
aussi démesurément inquidte et agitée que la mienne.
Pendant longtemps j’ai demandé 4 Dieu de. me donner
trop de choses A faire. 11 m’a si bien exaucé depuis
quelques années que je commence A sentir de temps &
autre le besoin de respirer un moment. Peut-étre est-ce
aussi un commencement de vieillesse ; car il ne faut pas
se le dissimuler, pour moi désormais la jeunessc est
close et bien close. Je m’en aperg¢ois bien moins encore
& mon corps qu’a mon espRilsiE el g

Penses-tu que les obstacles qui vous ont empéchés de
venir celte année doivent se représenter 1'année pro-
chaine? Le calme et la douceur de 1a vie que nous me-
nons ici nous font de plus en plus désirer de vous voir
venir partager pendant quelques mois avec nous ce pai-
sible asile. .

--.-..-..--u...gu.n.-..--

P.S. 1y a aujourd’hui cinquante et un ans que la
Révolution francaise a commencé; et aprés tant d’hommes
et d'institutions dévords par elle, on peut dire qulelle
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dure encore. N'est-ce pas encourageant pour les peuples
qui ne sont qu'au commencement de la leur?

Tocqueville, ce 30 novembre 1841.

Je ne veux pas quilter ce pays-ci, mon hon ami, sans
causer un moment avec toi. Jespérais pouvoir rester a
Tocqueville jusqu’alafin de décembre, peut-étre jusqu’au
commencement de janvier; car c’elit été assez pour moi
d’arriver pour la discussion de 'adresse. L un des mille
incidents dont ma vie est remplie et qui m’empéchent de
rien arranger définitivement me forcent, bien conire
mon gré, de hater mon retour. Geux de mes amis qui
ont voté pour moi a ’Académie francaise, lors de la
derniére vacance, pensenia me porler encore celie fois.
it m’arrive lettres sur leftres depuis quinze jours, m’en-
gageant & venir me mon(rer. Je ne puis, sans les déso-
bliger, tarder plus longlemps a faire ce qu’ils désirent.
Cependant, ainsi que je te le disais, ee retour précipité
me coiite beaucoup. D'abord je n’ai pas une trés-haute
idée de mes chances a PAcadémie. Secondement le sé-
jour de Tocqueville, méme dans cetle mauvaise saison,
a pour moi un si grand charme, que chaque jour que
je lui enléve me semble une perte immense el irrépa-
rable. Il faut bien cependant s’y décider. Je pars de--
main. Le séjour que je viens de faire & Tocqueville celte
année m’aura été trés-utile. Il m’aura montré que je
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pouvais étre heureux dans la vie la plus intérieure ; et
que la solitude méme profonde avee Marie élait pour
moi, & toul prendre, non-seulement la plus douce, mais
la maniére la plus désirable de passer mon temps. Je dis
que celle preuve que je me suis faite A moi-méme est
quelque chose de irés-important. Elle me donne une
grande tranquillité pour l'avenir. Je ne me dissimule
pas en effet que, si ma santé ne se remet pas enliére-
ment, je serai obligd t6t ou tard d’abandonner les af-
faires publiques, ou du moins de ne les prendre que
comme un petit accessoire de mon existence. La force
physique est aussi nécessaire en session qu’en campagne;
¢l je n’en ai guére maintenant. Mais en admettant méme,
ce donl je ne veux pas encore désespérer, que je puisse
continuer & faire de la politique Paction journaliére de
ma vie, c’esl encore un avantage rare et inestimable
de senlir. que, si mon intérél ou ma conscience me
forcent de rentrer soit momentanément, soit toul & fait
dans la vie privée, je ne serai point malheureux; mais
relrouverai la au besoin une situation (ue je sais avoir
pour moi de trés-grands eharmes. Cette possibilité de
quitter sans trop de regrels la scéne politique est peut-
étre la meilleure de toutes les conditions pour y jouer
grandement et noblement son role. Presque toutes les
bassesses que nous voyons viennent ou de ce que les
hommes qui entrent dans la vie politique, manquant de
fortune, craignent la ruine en quittant leur place, ou de
¢e que lear ambition et leurs passions sont tellement
concentrées dans la poursuite du pouvoir qu’ils n'envisa-
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gent I'idée de le quilter qu’avec une sorte d’horreur qui
leur fausse le jugement, et leur fait sacrifier I'avenir au
présent, leur honneur & leur role.

Paris, ce 1°° janvier 1842.

Je te remercie, mon cher ami, de ta derniére lettre,
Je savais bien que mon élection & "Académie fran-
caise te ferait plaisir, car je compte sur ta vive amitié
comme tu comples, jespére, sur la mienne. Je vous
avais effrayés outre mesure sur le résultat de celle
lutte. Tu sais que je n’aime pas a me flatter. Je vois
plutst en mal qu’en bien les choses de I'avenir. D’ail-
leurs, au moment ot je vous ai éerit, la parlie était en
offet fort douteuse. Le roi agissait ouvertement en fa-
veur de M. Vatout, et il était difficile de dire quelle in-
fluence il pourrait exercer. Heureusement que j’avais
pour moi ’opinion publique, qui de notre temps est plus

uissante que les rois. La majorité a été forte, comme
tu Vas vu. Elle Ieat été davantage sans une succession
daccidents qui a forcé quatre de mes meilleurs amis
de ne point aller & P’Académie le jour de la bataille. Je
suis trés-content, et, comme tu le dis, jai bien des
raisons de 1'étre, indépendamment méme de 1’Aca-
démie. Je regarderais comme une injustice envers la
Providence de ne point en convenir. Elle m’a donné

beaucoup de catisfactions extérieures. Elle m’a donné
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surtout, et c'est de cela principalement que je la re-
mercie, le vrai bonheur intérieur, ce premier des biens
de ce monde. Jamais je n'en ai joui autant que main-
tenant. J’éprouve de plus en plus que ce coté de la vie
privée qui, dans ma jeunesse, me paraissait le plus
petit de Pexistence, grandit chaque jour & mes yeux, &
ce point qu’il pourrait me consoler aisément de la
perte de l'autre. J’espére cependant, mon cher ami,
échapper au danger que tu signales, et qui poursuit
sans cesse les gens heureux dans ce monde. Si jai plus
que beaucoup d’autres sur bien des points, j'ai moins
que la plupart des hommes de mon 4ge sur le point
principal, qui-est la santé. La santé est le houlet que je
traine aprés moi. Celui-la est souvent bien lourd. J’ai
pris cette année-ci des précautions de malade qui, jusqu’a
présent, me réussissent. Je ne sors pas le soir et ne vais
jamais diner en ville. De cette maniére, je suis sir de
suivre un bon régime et d’avoir de bonnes nuits. Ouoi
qu'il.en soit, il est (riste, & mon Age, de vivre ainsi en
vieillard : ce que je dis non pour me plaindre, mais pour
montrer que chacun a dans sa médaille deux cotés, Un
autre mauvais c6té de la mienne, ¢’est la politique ; elle
m’affecte plus qu’un autre, parce que j'ai le devoir de
m'en méler, et ¢'est une ingrate oceupation, je tassure
lin’y a rien & faire de bon dans le present et trés-peu
probablement dans I'avenir.
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Baugy, 3 janvier 1843.

La lettre que tu m’as écrite a Tocqueville, mon bon
ami, m’a été renvoyée ici ot j’habite depuis un mois, et
que je quitte demain pour retourner & Paris. . . . . .

Toute ta leltre respire du reste une misanthropie qui
me parait fort exagérée. Je ne suis plus un enfant. Fai
vu bien des pays, pratiqué bien des hommes, été mélé
A bien des affaires, et le résultat de mon expérience est
loin d’étre semblable a celui que tu indiques. Tu fais
Phumanité plus mauvaise qu’elle n’est. La vérité se
trouve enlre les réves de ta premiére jeunesse et les
sombres tableaux de ton Age mir. Les hommes ne sont
en général ni trés-bons, ni trés-mauvais : ils sont mé-
diocres. Ils montrent de 'un et de I'autre suivant la face
qu'on considére. Je n’ai jamais examiné de prés les
meilleurs sans avoir pereé jusqu’a quelques faiblesses et
méme quelques vices que je ne voyais pas d’abord. Jai
toujours fini par rencontrer chez les plus mauvais cer-
tains cotés par lesquels 1'honnéteté pouvait les saisir. 11
y adeux hommes dans chaque homme ; Salomon I'a dit
avec raison il y a trois mille ans; et s’il est puéril de ne
regarder que l'un, il est tout a fait triste et injuste de
p’attacher ses regards que sur autre. (Yest pourtant
celte derniére chose que tu fais, si je ne me (rompe,
mon cher amij; et tu as tort. S’il te faut, pour te con-
soler d’étre au monde, rencontrer des hommes dont
tous les mouvements méme les plus secrels ne solent
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conduits que par de nobles et belles passions, (u n‘as
que faire d’attendre davanlage, et tu peux te noyer sur-
le-champ. Mais s’il pouvait te suffire de rencontrer un
certain nombre d’hommes dont 1a plupart des actions
ont ce mobile, et une foule qui sonl de temps en temps
capables de le trouver, tu n’aurais pas lieu de faire une
aussi abominable grimace au genre humain. I’homme
avec ses vices, ses faiblesses, ses vertus, ce mélange
confus de bien et de mal, de bas et de haut, d’honnéte
et de dépravé, est encore,  tout prendre, I'objet le plus
digre d’examen, d’intérét, de pitié, d’attachement et
d’admiration qui se trouve sur la terre; et puisque les
anges nous manquent, nous ne saurions nous attacher
A rien qui soit plus grand et plus digne de notre dé-
vouement que nos semblables. Voila les sentiments que
je te souhaite pour 1843.

Tocqueville, octobre 1843,

Je suis ici depuis un mois déja, mon cher ami, et ce
mois a passé comme un jour. Je voudrais bien savoir si
cet extréme plaisir que me causent la solitude et la li-
berté de la campagne vient d’un got naturel que jai
pour ce genre de vie, ou plutot ne nait pas de la fatigue
que P'existence de Paris me cause pendant sept ou huit
mois. Suis-je heureux jci par le séjour en lui-méme ou
par le contraste avec une autre habitation ? Je erois mal-
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heurcusement que le dernier point est le plus conforme
a la vérifé. La vie que je méne me plairait assez, jc
pense, en lous cas; mais elle me charme parce qu'elle
succéde 2 Pagitation prolongée et incessante de Paris.
Jai bien peur que s'il me fallait renoncer a ces agila-
tions souvent si pénibles pour me renfermer définitive-
ment dans ce calme que je prise si fort, cela ne finit par
me devenir insipide. La fievre politique est-elle né-
cessaire & mon tempérament moral ? Je suis porté a le
croire; el cependant elle me fait souvent pénihlemchl
souffrir. Quelle misére que celle de 'homme, (qui cst
plongé dans une si irremédiable ignorance de toutes
choses qu’il me se conmait pas plus lui-méme que les
objels les plus éloignés, et ne voit pas plus clairement le
fond de son ame que le centre de la terre!

Sans m’obstiner & vouloir trouver le mot de celle
¢nigme, je tache de jouir le mieux possible du présent.
Je voudrais pouvoir te montrer Tocqueville aujourd’hui.
Toul y est & peu prés fini. Ta porte, celle dont tu as
curyeillé ie transport au haut de I'avenue, se couvre
déji de mousse et de lierre. A la place du cloaque qui
formait la cour s’étend une pelouse trés-verte. Le long
de lous les murs que nous avons intérét a cacher s’¢le-
vent déja des massifs d’arbres qui, il est vrai, sont lom
Jde former encore rideau. Pourquoi nes-lu pas icl avec
madame Stoffels pour voir ces changements el écouler
avec indulgence loutes nos admirations de propriclaires?
Le temps a beau marcher, nous pez'sislons a penser-et-
A dire que le moment le plus agréable e} le plus suivant

94
4 29
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nolre ceeur que nous ayons passé ici esl le mois ot vous
y avez é16 'un el Pautre. Nous ne pouvons nous figurer
que ce temps ne doive pas revenir, et notre meilleur
souhail est que tu puisses Uarranger de maniére & re-
nouveler prochainement cette course, non plus seuls,
celte fois, mais avec vos enfants, ou au moins plusicurs
d’enire eux. Tu sais que ce n'est pas 13 unc forme de
parler, mais le plus sincére de nos désirs. . . . . .

Tocqueville, 5 avril 1844.

Voila un mois, mon bon ami, que je porte tous les
jours ta derniére lettre dans ma poche, afin de trou-
ver un moment pour y répondre et I’avoir sous la
main quand je voudrai la relire. Ce moment me manque
toujours. La date de celte lettre que je viens de revoir
m’effraye. Elle est du mois de novembre dernier, c’est-
a-dire que je I'ai regue depuis plus de quatre mois. 11
e semble que je ne fais que de la recevoir. Avec quelle
rapidité de mauvais augure la vie commence & passer
Cela veut dire, si je ne me trompe, que la jeunesse 4
achevé de s’envoler pour toujours, et queles impressions
de I'ame deviennent moins vives et moins profondes;
car c’esl par le nombre des impressions qul restent gra-
vocs dans la mémoire que se mesure la vie. Quand le
souvenir en a relenu beaucoup, le lemps semble avoir
passé lentement ; quand il commence 3 les laisser echap
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per, le lemps parait courir; chaque souvenir d’une émo-
tion passée est comme un accident de terrain qui marque
'espace el donne une idée de la distance parcourue. Ce
qu'il y a de facheux pour moi, ¢’est qu’en perdant la
faculté de garder I'impression de ce qui m’agite, je ne
deviens pas pour cela plus calme, ou du moins pas
beaucoup plus. Jai toujours trop de celte irritabilité
un peu maladive qui me porte & souffriv impatiemment
les obstacles qui embarrassent toujours le chemin de
chaque homme dans ce monde; et cependant je devrais
m’accoutumer aux obstacles, car la carriére que je pout-
suis en est semée. La politique est une aréne out on ne
passe pas un jour sans étre obligé de faire un grand
effort et de livrer un grand combat, et ot le résultat
qu’on obtient est toujours trés-inférieur a celui quion
PO AMCIIOIE. . & e o ket e

. . . Il'y a un article de ta lettre qui m’a chagriné.
Tu remels indéfiniment un nouveau voyage en Nor-
mandie, et tu me parles de cing ou six ans!!! Les
idées, les habitudes peuvent devenir si différentes dans
un pareil espace de lemps qu’on ait peine & se recon-
naitre. Tous les fils de I'intimilé se rompent un aun
pendant cette longue séparation, et on a un nouvel ap-
prentissage & faire 'un de Vautre. Si en effet tu es réel-
lement obligé de femetire & cing ou six ans notre réunion,
je considére cela comme un véritable malheur, et je
in'en afflige sérieusement. De notre cOlé rien ne se pré-
pare pour un grand voyage, qui nous permit de passer
par Metz. J’al élé nommé année derniére du conseil
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général, ce qui me foree & rester tout ce mois d’aouil en
Normandie. Je regrette heaucoup qu’il en soit ainsi,
non-seulement & cause de I’épisode de notre réunion,
mais & cause du voyage lui-méme. Je crois que mon
gott pour les voyages s'accroit par la privation. Fai he-
soin de reculer I’horizon, de voir de nouveaux pays, de
nouveaux hommes, de nouvelles meeurs. Mais un aulre
obstacle m’arréte encore, cest argent. Il m’arrive hien
souvent d’é¢tre ainsi borné dans mes désirs, du resle
assez modérés de ce coté. Jen souffre quand j’y pense,
mais |’y pense rarement, et la petite géne que sous ce
rapport j’éprouve ne m’empéche pas de hénir Dieu {ous
les jours et de tout mon ceur d’avoir pu acquérir A ce
prix la femme admirable avee laquelle je vis. Assu-
rément je ne puis pas dire que la Providence m’ait mal-
traité dans ce monde; mais de tous ses bienfaits, celui
que chaque jour me montre plus grand, cest d’avoir
placé Marie sur mon chemin. Jabandonnerajs Sans hé-
siter tous ses autres dons pour conserver celui-1a. Adieu,
mon bon ami, mon ceeur sadoucit et s'ouvre loujours
lorsque je suis sur ce chapitre. Il n’y a plus guére que
de ce colé que se trouvent les émolions douces el ra-
fraichissantes de la vie intime. Tout le reste est un aride
désert ot il faut combatire du matin au soir dans la
Joussiere el au soleil. Adieu,
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Pavis, 14 novembre 18%%.

Tes lettres, mon cher ami, me causenl loujours, au
milieu de la joie que j’éprouve en recevant de tes nou-
velles, une petite contrariété. Tu me parles toujours
comme 3 un homme que les passions politiques eni-
yrent & ce point d’oublier & peu prés ses amis. Je t'ai
déja dit bien des fois que tu te trompais. La politique
sépare souvent deux amis quand ils prennent part en-
semble aux affaires, paree qu’alors la diversité des opi-
nions et des intéréls peut amener entre eux des conflits.
Il ya bien peu d’amitiés, je le reconnais, qui survivent
{out entiéres & une pareille épreuve; mais ce n’esl pas
Ji ton cas, el ton souvenir m’est d’autant plus précieux
qu’il me repose de toutes les maladies de I’dime que la
politique engendre. Jattachais un grand prix & mes ve-
vitables et anciens amis avant d'entrer dans la vie pu-
blique. Ils ont centuplé de valeur depuis que j'y suis
entré. Sije les perdais, je sens parfaitement que je n’en
formerais plus d’autres. Le temps ou 'on contracte de
véritables liens d’affection est désormais et & jamais
passé pour moi. Au dela du petit cercle qui renferme
les objets de mon atlachement, il n’y a plus pour moi
que des indifférents ou des ennemis, des alliés ou des
adversaires; des gens que j’eslime ou que je méprise,
et si ceux que je posséde meurent

mais poini d’amis ; ,
mon ame du moins sera

avanl moi, je mourrai seul :
telle, Tu comprends que, dans cette disposition d’esprit,
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Je ne suis pas tenté d’oublier mes plus anciens et mes
meilleurs amis; et n’es-tu pas en téte de ceux-1a? Je ne
t'oublierai pas assurément et je ne serai jamais indiffé-
rent & ton sort ni & celui de tes enfants. Mais il peut
arriver que nos inltelligences s’écartent 'une de I'autre,
et se divisent,’ si nous restons des années sans nous voir, ..
Tu parles sans cesse de I'impossibilité de me venir voir
a Tocqueville; je ne puis y croire... Huit ou dix jours
senlement &
donner plus, seraient assez pour familiariser de nou-
veau nos esprils ensemble, et nous permetire de vivre
ensuite deux ans séparés sans cesser de nous com-
prendre...

Ce que tu me dis de* m’afflige beancoup, non i
cause de lui; & vrai dirve, je n’ai jamais cru quil pit
rester agriculteur, mais comme symplome de Iesprit
qui régne parmi ses amis. Quelle triste querelle que
celle de I'Université et de I'Eglise ! Chacun s’est mis dans
son tort : le clergé, en prenant Poffensive et en attaquant
avec violence et souvent avec calomnie l’instruction
laique ; 1'Université ou ses amis, en mettant de nouveau
en mouvement, dans le pays, toutes les passions anti-ca-
tholiques el méme antireligicuses, et en cherchant de
lout son pouvoir & raviver la funeste philosophie du dix-
huitiéme siécle. Je ne puis te dire combien (out ce qui
se passe remplit mon ame d'amertume et de découra-
gement. Plus je vois de pres les alfairves et plus je suis
convaineu que ce qui manque surtout i cetle nation, ce
sont des croyances et des meurs. Je désire done pas-

Toequeville, quand tu ne pourrais me
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sionnément voir le principe religieux dans ses formes
les plus arrétées se fortifier et s'étendre parmi nous. Je
ne partage aucune des craintes que certaines gens font
semblant d’avoir ; et je n’ai pas la moindre peur de nous
voir retomber sous I'empire des prétres. Je désapprouve
done profondément tous ces efforts qu'on fait devant
moi, & coté de moi, dans le sein de mon propre parti,
pour achever de détruire en France Vinfluence légitime
dela religion et de ses ministres; et cependant, d’un
autre coté, jéprouve une irritation vive et profonde
contre le clergé et ceux des laiques qui, par conviction,
comme Charles, ou par conviction et par ambition
comme ***, échauffent les passions et poussent la reli-
gion dans une lutte out elle ne peut que succomber. La
1égbreté, I'imprudence, la violence avec laquelle la plu-
part des hommes religieux ont gité une position ma-
gnifique ne saurait se concevoir, I’opinion publique
accourait A eux et ils Pont repoussée. Le gofit des idées
et des choses religieuses revenait tout naturellement ; il
ne leur fallait, pour laisser ce mouvement se continuer,
que Tester spectateurs tranquilles ; ils ne Vontpas fait.
Malheureusement ce n’est pas eux, ¢'est la religion qui
portera la peine de tant d’imprudence. Ils I'ont replacée
dans la position ol olle était en 1828, el dans celle ot
clle n'était plus depuis 1850. Ce n’est pas qu’en deman-
dant une liberté sage pour I’enseignement, ils ne de-
mandent une chose juste et qui leur est due ; mais il
fallait la demander au nom du droit commun parce
qu’'elle leur était due, et non parce que leurs adversaires
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étaient indignes de Sen servir. Tls devaient se défendre
sans altaquer. An lieu de cela, ils ont entrepris une eam-
pagne dont il ne peut rien sortir, & mon avis, que de longs
malheurs,

Paris, 21 juillet 1848,

Je n’ai pas besoin de te dire, mon cher ami, que j’au-
rais voula Céerire plus (6t; mais les événements qui
ant e lien depuis que jai recu ta letive parlent assez
hant et me servent aisément d’excuse

Tume demandes de parler politique. Je Ie ferais hien
volontiers si- javais plus de temps; mais le temps me
manque, et je suis obligé de me bhorner i des apercus
Irés-généraux et trés-sommaires.

Je n'ai jamais douté un instant depuis février que
nons ne dussions avoir une grande bataille dans Paris.
Je Vai dit, répété, et écrit cent fois. Aussi les jonrnées
de juin ne m’ont surpris que par les proportions colos-
sales qua prises le combat. La vietoire nous a fail rega-
gnerune partie du terrain que I'ardre social avait perdu.
Poar Ta premiére fois, depuis quatre mois, un gouver-
nement régulier est possible; et quoique je sois assurd
(ue les hommes qui dirigent en c¢ moment les affaires,
et PAssemblée elle-méme, seront surpassés par les né-
cossités de la sitnation, etme feront pas toul ce qu'il'y
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aurait & faire pour alteindre promptement et fermement
ce but, je crois quen dépit d’eux et par la foree ireé-
sistible que I'événement a donnée aux idées d’ordre, le
but sera atieint; mais de grands dangers sont cepen-
dant 3 craindre trés-prochainement, d’autres dans un
avenir plus éloigné. Les plus prochains naissent de I'étal
Jes finances. Si nous continuons A voter des dépenses et
que les recetles continuent A décroitre, nous ne pouvons
andre échapper & une crise financiére dont personne ne
peut calculer les conséquences. . . Voila les périfs
immédiats. Ns sont trés-grands, trés-effrayants. Je suis
porté & croire, cependant, que nous n'y succomberons
pas. Je.ne serais pas surpris qu'aprés ces ¢preuves le
gouvernement républicain ne prit une cerlaine assielte
ot ne marchit un certain temps avec régularité. Mais je
ne crois pas & Pavenir. J'éprouve une tristesse profonde
qui mait bien moins des appréhensions immédiates
(quoiqu’elles soient grandes) que de I'absence d’espé-
rance. Je ne sais si je dois espérer encore devoir s'établir
dans notre pays un gouvernement régulier, fort et libéral
3 la fois. Cet idéal a é1é le rive de toute ma jeunesse, (u
le sais, et aussi de la portion de mon age mir qui est
déja éeoulée. Estl permis de eroire encore A sa réalisa-
tion ? #7ai pensé assez longtemps (cette croyance élait bien
¢hranlée fort avant février) que nous avions parcourn el
parcourions encore une mer orageuse au bout de la-
quelle était le port. N'était-ce pas une erreur? ne som-
MeS-NOUS Pas SUr une mer oragense Sans rivage? ou,
Jdn moins, le rivage n'est-il pas si loin, sl inconnu que
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notre vie et celle peut-étre de ceux qui nous suivron( se
passerontavant de le rencontrer et de s’y établir?Ce n’est
pas que je croie & une succession non interrompue de
révolutions. Je crois, au contraire, & des intervalles assez
longs d'ordre, de tranquillité, de prospérité; mais &
I'établissement ferme et définitif d’un bon état social et
politique, comment y croire encore? On a pu penser,
en 1789, en 1815, en 1850 méme, que la société fran-
gaise élait atteinte par une de ces maladies violentes aprés
lesquelles la santé du corps social devient plus vigou-
reuse et plus durable. Mais ne voyons-nous pas aujour-
@’hui qu’il s’agit d’une affection chronique; que la cause
du mal est plus profonde; que le mal, sous une forme
intermittente, sera plus durable qu’on ne I’avait imaginé;
que ce n’est pas seulement tel gouvernement qui semble
impossible, mais un gouvernement durable quelconque,
el que nous sommes destinés a osciller longtemps entre
le despotisme et la liberté, sans pouvoir supporter en
permanence ni I'un ni lautre? Je suis effrayé, d’ail-
leurs, & la vue de I’état des esprits. Il est loin d’annon-
cer une révolution qui finit. On a beaucoup dit, on
répéte encore tous les jours que les insurgés de juin
étaient le rebut de I'humanité; qu’on ne voyait parmi
eux que des vauriens de toute sorte, et qu'ils n’agis-
saient que par la passion grossiére du pillage. 1 y avait
beaucoup de ces gens-13 parmi eux, assurément; mais
il n'est pas vrai qu’il n'y eiit que de cenx-la, Plat 4 Dieu
qu’il en efit été ainsi! Des hommes de cette nature ne
sont jamais que de pelites minorités, ils ne prévalent ja-
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mais. La prison et I'échafaud vous en débarrassent; tout
est dit. Il y a eu dans I'insurrection de juin-autre chose
que de mauvais penchants: il y a eu de fausses iddes.
. Beaucoup de ceg hommes, qui marchaient au renverse-
ment des droits les plus sacrés, élaient conduits par une
sorte de notion erronée du droit. Ils croyaient sincére-
ment que la société tait fondée sur I'injustice, et ils vou-
laient lui donner une autre base. C’est cette sorte de
religion révolutionnaire que nos baionnettes et nos canons
ne détruiront pas. Elle nous créera des embarras et des
périls qui ne sont pas prés de finir.

En somme, j’en suis & me demander si d’ici & trés-
longlemps on pourra rien bitir-de solide et de durable
sur le sol mouvant de notre société, méme le pouvoir
absolu, dont (ant de gens, las des orages, s’accommo-
deraient faute de mieux comme d'un port. Nous n'avons
pas vu commencer cette grande révolution dans I'espéce
humaine ; nous ne la verrons pas finir. Si Javais des
enfants, je leur répéterais cela sans cesse, et je leur
dirais tous les jours que nous sommes dans un temps el
dans une société ot il faut se rendre propre a tout et se
préparer A tout; car nul n’y est sir sa destinée. Et j’a-
jouterais ceci, surtout, que c’est bien dans ce pays qu’il
convient de ne compter sur quoi que cesoit qu’on puisse
vous enlever, mais songer seulement & acquérir ce quon

_ne peut perdre qu'en cessant de vivre : I’énergie, le
courage, la science, Vesprit de conduite. Adien, mon
cher ami, dans ce que je te dis de sombre sur Iavenir,
fais la part de la disposition mélancolique ot me jetie le
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moment o je téeris, et crois toujours & ma lendre
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Pavis, 28 avril 1850,

.. . Mes forces sont presque entiérement revenues,
el sanfl les affaires publiques dont je ne veux pas m’oc-
caper, j’ai & peu prés repris ma vie ordinaire. Celle
maladie toutefois me reste comme un souvenir trés-fi-
cheux. Elle est survenue je ne sais pourquoi; elle peut
revenir sans qu'il me soit possible de me garantir de ses
alteintes. Le poumon, heureusement, au dire des méde-
cins, n’a nullement souffert. Le mal n’est donc pas grand
pour aujourd’hui; mais est-il parti pour toujours?

. Tu veux des pronostics sur la politique; qui
oserail en faire? I’avenir est noir comme le fond d'un
four; et les hommes qui sont pourvus des yeux les plus
percants déclarent tous aujourd’hui leur impuissance i
vien prévoir. Quant i moi, j’apercois hien en gros quelle
semble étre la destinée de ce pays; mais le détail m’é-
chappe, et 1'événement de demain m’est aussi inconnu
quil peat I'étre & celui qui ne s'est jamais mélé des
alfaires. Tout ce que je puis dire, ¢est que je suis
plus inquiet que je ne l'ai été depuis hien long-
temps. Ce qui est clair pour moi, c’est quon s'es!
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(rompé depuis coixanle ans en croyanl voir le bout
de la révolution. On a cru fa réyvolution finie au 18 bru-
maire; on l'a crue finie en 1814; jai pensé moi-
méme, en 1850, qu’elle pouvait bien étre finie en voyant
que la démocratie, aprés avoir détruit tous les privi-
léges, en était arrivée a n'avoir plus devant elle que le
privilége si ancien el si nécessaire de la propriété. Jai
pensé que, comme I'océan, elle avait enfin (rouyé son
rivage. Erreur! il est ¢vident anjourd’hui que le flot
continue & marcher, que la mer monte; que non-seu=
lement nous n’avons pas vu la fin de |'immense révolu-
lion qui a commencé avant nous, mais que Venfint qui
nait anjourd’hui ne la verra vraisemblablement pas. Ge
nest pas d'une modification, mais d’une lrgnsformal.iou
du corps social qu’il g'agil. Pour arriver & quoi? En vé-
rité, je 'ignore, etje crois que cela dépasse l'intelligence
Je tous. On sent que Pancien monde finit: mais quel
<era le nouveau? Les plus grands esprils de ce lemps ne
sont pas plus en élat de le dire que ne Pont é1¢ ceux de
I'anliquité de prévoir Pabolition de Vesclavage, la so-
¢iété chrétienne, Vinvasion des barbaves, loutes ces
arandes choses qui ont renouvelé la face de la terre.
lls sentaient que la société de leur temps se dissolvail,
voild lout. . k

ol PR g 18 TR Y 08 L .

__ Pour en venir & quelque chose de plus précis

ot de moins éloigné, je ne vois pas la société frangaise
acluelle aussi prochainement cn péril quon le cramnl.
Elle contient encore infiniment trop de forces vitales

pour s¢ laisser dissoudre; je ne crois donc pas au
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bouleversement immédiat et durable dont on nous me-

NACE. L0 Ot SR e e s g S Sl S R

Sorrente, 30 décembre 1850.

Je Uéeris, mon cher ami, d’une petite ville qui est
située sur I'un des bords de la baie de Naples, en face
méme de cette ville et du Vésuve... Notre inlention ori-
ginaire était de gagner Palerme... Nous avons dii cher-
cher un autre hivernage. Nous I’avons trouvé ici; et
depuis trois semaines que nous sommes venus y habiter,
nous nous sommes félicités tous les jours de la pensée
qui nous y a conduits. On nesauraitvoir un plus délicieux
pays, et jusqu’a présent un plus doux climat. Nous avons
trouvé dans les environs de Sorrente une maison garnie
a louer. Elle est placée au milieu des oliviers et des
orangers sur une colline en face de Naples et de la mer.
La société, il est vrai, nous manque ; mais j’en ai bien
moins besoin que jadis. J’ai apporté des livres, et jat-
tends un de mes meilleurs amis, Ampére, qui doit passer
le reste du temps avec nous. Notre intention est de res-
ter ici jusqu’au milieu de mars, époque a laquelle nous
nous acheminerions doucement vers la France, Ma santé

" Jusqu'a présent se trouve i merveille du régime et du
elimat, et J espére rapporter & Paris les forces néces-
saires pour rentrer aclivement dans les affaires. Ma



A EUGENE STOFFELS. . 463
femme se porle aussi trés-bien depuis qu'elle est ici;
et nous éprouvons l'un el lautre ce plaisir mélé de
quelque inquiétude, mais plus grand & cause méme de
ce mélange, qu’on ressent dans un lieu tranquille et
stir ot 'on s’est retiré pour se reposer pendant quelques
moments au milieu de la tempéte, ou plutot entre deux
tempéles. ‘

Tu sens qu’un esprit aussi actif que Pest le mien, et
reslé presque aussi ennemi du repos complet qu'il Iétait
dans nolre jeunesse, ne pourrait pas s’accommoder de
cette vie-ci, quelque douce et agréable qu’elle fut, s’il
n'y mélait quelques occupations a son usage. Je ne le
laisse done point oisif. Je I'occupe au contraire de divers
travaux qui Piniéressent. Il y a longtemps que je dési-
rais me remettre 2 écrire. La politique, depuis dix ans,
a toujours rendu ce désir vain. Mais en méme temps
elle m’a fait acquérir une connaissance des hommes el
des affaires qui me met en état, quand j’en aurai le
temps, de le réaliser avec plus de facilité et de succes.
Je profite du peu de moments de liberté dont je jouis
ici, non pour composer un npouveau livre, mais pour ré-
ver au sujet que je pourrais prendre; et pour préparer
les matériaux qui pourraient me servir: Je ne sais si ce
{ravail me sera jamais utile, mais je suis st qu’il m’a-
muse beaucoup. :

Au milieu de notre solitude, le souvenir des affaires
ol des hommes qui les ménent efface, mais celul des
affections et des vrais amis se ravive. Il ne faut donc pas
élre surpris que nous ayons s’duvgnt pensé a vous, sou-
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venl parlé de vous, depuis que nous sommes dans nolre
ermitage. Nous désirons de vos nouvelles & lous, pere,
mere el enfants, el nous désirons que vous nous en don-
niez le plus tot possible.

Adieu, mon bon ami, voici U'an 1850 qui finit. Songe
qua six cents Jieues de toi il y a deux amis qui souhai-
lentardemment que Pannée (uiva commencer Vapporle
toute sorte de salisfactions dans les tiens el dans (oi-
méme. Mille souvenirs d’affection a2 madame Stollels,
cl une caresse pour nous a chaque enfant.,

Yersailles, 25 juillel i851.

Voila, mon cher ami, notre grande bataille
parlementaire finic. Le résultat est ce qu’on devait croire,
Quant i moi, Je persiste a penser que la révision étail,
comme je 'at dit, de tous les moyens qui reslaienl i
prendre, le moins périlleus. Mais la révision est devenue
i peu pres impossible, et nous sommes entrainés d'une
maniére & peu prés irrésistible vers une réaction incon-
stitutionnelle, . :

ST PR e e .

Ton opinion sur le sens antirévisionniste qu'on dot
lirer de.mon rapport, a été parlagée, dans le monde po-
litique, par quelques personnes. Cela vient, je pense,
de ce que, pour compléler mon raisonnement, il eul
¢lé nécessaire de dire cerlaines choses que je ne pouvais

-
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exprimer dans ma situation officielle, et que je laissais
au lecteur a suppléer. Cette impression que quelques
personnes ont regue comme ftoi de mon rapport m’a
trés-contrarié, parce qu'on pouvait en conclure que je
n’avais pas été de bonne foi, et que j’avais plaidé pour
perdre la cause, ce qui est faux et ce qui me serait fort
dommageable. J’étais, au contraire, trés-convaincu de
la nécessité de la révision, et je lc suis plus que jamais,
aprés avoir repassé dans le calme de ces derniers jours
toutes les raisons qui m’avaient déterminé.

Ma femme a recu, il y a quelques jours, de la tienne,
une lettre trés-aimable. Elle lui répondra un de ces
jours. La méme lettre contient un mot de ta fille, dont le
style est naturel et gracieux comme la personne. Cest
véritablement une charmante jeune fille. . . . . .




ALEXIS STOFFELS

Tocqueville, % janvier 1856.

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Elle
nous a fait grand plaisic. Nous sommes touchés des
témoignages d’affection qu’elle contient, et nous y ré-
pondons, vous le savez, par une vive amitié. Ce sera un
plaisir pour nous de vous revoir, el notre maison vous
sera toujours ouverle. Vous y serez le bienvenu en tout
temps. Tout cela vous est connu, et je n'insiste pas. Je

1 Eugéne Stoffels mourut en juillet 1852. La tendre affection qu’Alexis
de Tocqueville avait pour lui se reporta sur ses enfants, et notamment sur
I’ainé, qui était son filleul, Alexis Stoffels, auquel il écrivait souvent. Ses
letires avaient quelque chose de paternel : on en jugera par les deux qui

suivent.
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veux ajouter seulement que, malgré ce que 'on vous a
dit, neus aurons au moins, pendant quatre mois, I'occa-
sion de nous voir; car mon intention est d’arriver a la
fin de ce mois ou au plus tard dans la premiére semaine
de l'autre, et de n'en partir, suivant notre usage, qu’en
juin.

Maintenant parlons un peu de vous. Vous voila plongé
dans toutes les horreurs du droit romain. Vous trouvez
la matiére difficile et peut-étre méme un peu rebutante.
Je ne m’en étonne point. Il m’a paru tel & moi-méme.
Mais il est impossible d'étre un légiste distingué sans
'avoir étudié sérieusement. Le droit romain, d’ailleurs,
a joué un role trés-important dans I'histoire de presque
toutes les nations modernes. Il leur a fait beaucoup de
bien, et, & mon avis, encore plus de mal. Il a perfec-
tionné leur droit civil, et perverti leur droit politique;
car le droit romain a deux faces. D’un coté, il regarde
les rapports des particuliers entre eux, et par la il est
un des plus admirables produits de la civilisation; de-
l'autre, il regarde les rapports de sujet a souverain, et
alors il respire Pesprit du temps dans lequel il a achevé
de se former, ¢’est-a-dire un esprit de servitude. Cest &
Iaide du droit romain etde ses inlerpretes, qu’'aux qua-
torzibme et quinziéme siécles les rois sont parvenus fon-
der le pouvoir absolu surlesruines des institutions libres
du moyen dge. Les Anglais seuls ont refusé de le rece-
voir; et seuls aussi ils ont conservé leur indépendance.
Voila ce que vos professeurs né vous diront pas. Cest
pourtant le plus grand cété du sujet. Mais ce n’est pas le
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moment de le regarder; car on'ne fera pas porter sur
ces points-1a les questions de votre examen.

Vous me dites, sans autres explications, qu’on vous
conseille de ne pas pousser plus loin votre droit. Cela
m’étonne. 11 me semble que ce serait renoncer au grade
de docteur, qui aujourd’hui parait le complément na-
turel ot méme nécessaire de I’éducation d'un magistmt
ou d'un avocat. Jaurais voulu que vous fussiez plus
explicite sur un point si important, et que vous me fissiez
connaitre les raisons qui vous portaient & vous contenter
de la licence. Ces raisons sont peut-8tre déterminantes ;
je le regretterais. Fn toutes choses, il faut viser hardi-
ment & la perfection. Quoi gu’on fasse, on n’en approche
jamais assez. Je voudrais, cher Alexis, vous voir plus
dardeur dans vos entreprises, je vous Iai dit souvent.
On ne réussit A rien, surtout dans la jeunesse, sionn’a
pas un peu le diable aw corps. A votre Age, j'aurais en-
trepris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si
javais su trouver de Vaulre coté ce que je cherchais. Yous
avez des qualités distinguées et aimables, mais I'entrain
vous manque un peu; voila le seul reproche que mon
amitié se permet de vous faire, et que vous me pardon-
nerez en faveur de 'affection qui le suggre.’ ... .. -

. Notre temps sest passé fort doucement et fort agréa-
lemient ici. Malheureusement les distractions du pro-
priétaire ont.un peu hui aux (ravauy de éerivain. Jes-
pére cependant cevenir & Paris avec un volume bon a
publier. Le publierai-je? Je n’en suis pas stir encore.
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Mon sujet est la révolution frangaise, prise d’un coté o,
si je ne me trompe, on ne I'a pas encore considérée
Jusqu’ici. Le livre respire un esprit qui est devenu presque
¢tranger.dmes contemporains. Je suis resté un vieil amant
suranné de la liberté dans un temps ou presque tout le
monde aime & avoir un maitre. Ce défaut de sympathie
entre le public et moi m’effraye; car I'expérience des
temps passés m’a appris que les seuls livres qui produi-
sent une sensation vive, quand ils paraissent, sont ceux
ot I'auteur suit le courant du temps et non ceux o il
prend celui-ci  rebours.
Adieu, mon cher ami, bon courage ; ne vous endor-

mez pas, je vous prie, sur Pusucapion, el pensez quel-
quefois & nous.

Tocqueville, 12 décembre 1856.

.. . Je profite, mon cher ami, d’un moment de
liberté pour vous adresser quelques mots.

. . . En vérilé, vous n'avez pas le droit de vous
plaindre de votre sort. La carriére que vous avez em-
brassée n’est pas fort séduisante & son début, j’en con-
viens; mais vous vous y présentez dans des conditions
ires-favorables, avee un nom (rés-respeeté, une bonne
réputation, des amis (rés-honorables. €ombien ont eu
i ramer conlre le vent el la marée, 1a ot le vent et le
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flot vous servent! J’ai tant rabAché avec vous sur ce ton-la
que je renonce aujourd’hui & rien ajouter. Laissez-moi
vous répéter qu'on peut faire toule sa vie avec dégott
ol sans suceds un métier qu’on fait mollement et & moitié ;
mais qu'il est sans exemple qu'on ne finisse pas par
trouver le suceds et méme le plaisir dans un métier au-
quel on se livre tout entier. On s'altache & tout ce qu’on
fait, quelque pénible que la chose ait paru d’abord,
guand on la fait pendant un certain temps avec conti-
nuité d’efforts. .. Mais voici assez de sermons pour aujour=
d"hui.

J’aime mieux vous dire que votre derniére lettire nous
a fort plu ; vous y parlez simplement et librement. Cest
ainsi qu’il faut toujours faire avec moi. [l faut me racon-
ter tout ce qui vous arrive et ce qui vous passe dans
I’esprit comme si je n’avais pas trenle ans de plus que
vous. Vous savez que j'aime la jeunesse, pourvu cepen-
dant qu’avec quelques-uns de ses défauts naturels, elle
ait les qualités qui lui sont propres. Je ne m’intéresse
pas seulement, d’ailleurs, & P’avocat et au fulur ma-
gistrat, mais & 1'homme ; et rien de ce qui préoccupe ou
agite ce dernier ne m’est indifférent. Ainsi vous voil
bien averti : pour que notre correspondance me soit
agréable ct puisse vous étre utile, il faut qu’elle soit un
tableaun vrai de tout ce qui se passe dans votre vie et en
vous-méme.

Je suis bien aise, mon cher ami, que yous ne vous
soyez pas trop ennuyé & Tocqueville. Je n’ai pas besoin
de vous dire que volre visite nous a fait plaisir. Vous
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Pavez vu. Le mari et la femme se sont fort entendus sur
te pointic: RIS R B .

AT e e R e PALE S Srad

P. S. Votre thése m’a paru trés-bien; je ne dis pas
pour le fond, je ne suis plus en état d’en bien juger, mais
pour la forme, qui est facile et agréable; il y a de cela
dans son auteur lui-méme. C'est d’énergie qu’il lui reste
A faire preuve. Ce monde appartient  I'énergie.

FIN DU TOME CINQUIEME
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