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NOS ENFANTS



  
ANCHON S'en est allée de bon matin, comme le petit 

F Chaperon rouge, chez sa mère-grand, qui demeure 
tout au bout du village. Mais Fanchon n’a pas, comme le 
petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois. 
Elle est allée tout droit son chemin et elle n’a pas 
rencontré le loup. 

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand 
qui souriait de sa bouche édentée et qui ouvrait, pour 
recevoir sa petite-fille, ses bras secs et noueux comme des 
sarments. Fanchon se réjouit dans son cœur de passer une 
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journée entière chez sa grand'maman. Et la grand' maman, 

qui, n'ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon 

à la chaleur du foyer, se réjouit aussi dans son cœur de 

voir la fille de son fils, image de sa jeunesse. 

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l’une revient 

de ce voyage de la vie que l’autre va faire. 

— Tu grandis tous les jours, dit la grand'mère à 

Fanchon, et moi, je me fais tous les jours plus petite; et 

voici que je n’ai plus guère besoin de me baisser pour 

que mes lèvres touchent ton front. Qu'importe mon grand 

âge, puisque j'ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes 
joues, ma Fanchon! 

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, 
avec un plaisir tout nouveau, les curiosités de la maison- 

nette : les fleurs de papier qui brillent sous un globe de 

verre, les images peintes où nos généraux en bel uniforme 

culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques- 

unes ont perdu leur anse tandis que d’autres ont gardé la 
leur, et le fusil du grand-père, qui demeure suspendu, au- 
dessus de la cheminée, à la cheville où il l’attacha lui-même 
pour la dernière fois, il y a trente ans. 

Mais le temps passe et voici venue l'heure de préparer 
le dîner de midi. La mère-grand ranime le feu de bois qui 
sommeille; puis elle casse les œufs dans la tuile noire. 
Fanchon regarde avec intérêt l’omelette au lard qui se 
dore et chante à la flamme. Sa grand'maman sait mieux 
que personne faire des omelettes au lard et conter des 
histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le menton à la 
hauteur de la table, mange l’omelette qui fume et boit le 
cidre qui pétille. Cependant la grand'mère prend, par 
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FANCHON 

habitude, son repas debout à l'angle du foyer. Elle tient 
son couteau dans la main droite et elle a, de l’autre main, 
son fricot sur une croûte de pain. Quand elles ont fini de 
manger toutes deux : 

— Grand'mère, dit Fanchon, conte-moi l'Oiseau bleu. 
Et la grand'mère dit à Fanchon comment, par la 

volonté d'une méchante fée, un beau prince fut changé en 
un oiseau couleur du temps, et la douleur que ressentit la 
princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu'elle 
vit son ami voler tout sanglant vers la fenêtre de la tour 
où elle était renfermée. 

Fanchon reste pensive. 
— Grand’mère, dit-elle, est-ce qu'il y a longtemps que 

l'Oiseau bleu vola vers la tour où la princesse était 
renfermée? 

La grand'mère répond qu'il y a beau jour de cela, et 
que c'était du temps que les bêtes parlaient. 
— Tu étais jeune alors? dit Fanchon. 
— Je n'étais pas encore née, dit la mère-grand. 
Et Fanchon lui dit : 
— Grand'mère, il y avait donc déjà des choses quand tu 

n'étais pas née? 
Et, lorsqu'elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon une pomme avec du pain et lui dit : 
— Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. 
Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de 

l'herbe, des fleurs et des oiseaux.



Il 

L y a dans le clos de la mère-grand de l'herbe, des 
Ï fleurs et des oiseaux. Fanchon ne croit pas qu’il y ait 
au monde un plus joli clos. Déjà elle a tiré son couteau de 
sa poche pour couper son pain, à la mode du village. Elle 
a d’abord croqué la pomme, ensuite elle à commencé de 
mordre au pain. Alors un petit oiseau est venu voltiger 
près d'elle. Puis il en est venu un second, et un troisième. 
Et dix, et vingt, et trente sont venus autour de Fan- 
chon. Il ÿ en avait des gris, il y en avait des rouges, 
il y en avait des jaunes, et des verts, et des bleus. Et 
tous étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne 
savait point d’abord ce qu'ils lui voulaient. Mais elle 
s’aperçut bientôt qu’ils voulaient du pain et que c'étaient 
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des petits mendiants. C’étaient en effet des mendiants, 

mais c'étaient aussi des chanteurs. Fanchon avait trop 
bon cœur pour refuser du pain à qui le payait par des 
chansons. 

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait 
pas qu'autrefois, dans un pays où de blancs rochers se 
baignent dans la mer bleue, un vieillard aveugle gagnait 
son pain en chantant aux bergers des chansons que les 
savants admirent encore aujourd'hui. Mais son cœur 
écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui 
ne tombèrent point à terre, car les oiseaux les saisissaient 
en l’air. 

Fanchon vit que les oiseaux n'avaient pas tous le même 
caractère. Les uns, rangés en cercle à ses pieds, atten- 
daient que les miettes leur tombassent sous le bec. 
G'étaient des philosophes. Elle en voyait au contraire qui 
voltigeaient avec beaucoup d'adresse autour d'elle. Elle 
s’avisa même d'un voleur qui venait effrontément picoter 
la tartine. 

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à tous. 
Mais tous n’en mangeaient point. Fanchon reconnut que 
les plus hardis et les plus adroits ne laissaient rien 
aux autres. 

— Ge n’est point juste, leur dit-elle; il faut que chacun 
mange à son tour. | 

Elle ne fut point entendue. On n'est guère écouté quand on parle de justice. Elle €SSaya par tous les moyens de favoriser les faibles et d'encourager les timides; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle fit, elle nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fâchait : simple 
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FANCHON 

enfant comme elle était, elle ne savait pas que c’est 
l'usage. 

Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bee 
des petits chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la 
maison de sa grand'mère. 
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UAND le soir fut venu, la grand'maman prit le panier 
dans lequel Fanchon lui avait apporté de la galette, 

le remplit de pommes et de raisins, en passa l’anse dans 
le bras de l'enfant et dit à Fanchon : 
— Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t'amuser 

à jouer avec les polissons du village. Sois toujours une 
bonne fille. Adieu. 

Puis elle l’embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur 
le seuil. 

— Grand’'mère? dit-elle. 
— Que veux-tu, ma petite Fanchon? 
— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux 

princes parmi les oiseaux qui ont mangé mon pain. 
— Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit la 

grand'mère, les oiseaux sont tous des bêtes. 
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— Adieu, grand'mère. 

— Adieu, Fanchon. 

Et Fanchon s'en alla, par les prés, vers sa maison, dont 
elle voyait la cheminée fumer au loin dans le ciel rougi 
par le soleil couchant. 

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. 
Jl lui dit : 

— Viens-tu jouer avec moi? 

Elle répondit : 

— Je n'irai pas jouer avec toi, parce que ma grand'mère 
me l’a défendu. Mais je vais te donner une pomme, parce 
que je t'aime bien. 

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon. 
Ils s'aimaient tous deux. IL disait : « C'est ma petite 

femme. » Et elle disait : « C’est mon petit mari. » 
Comme elle continuait son chemin d'un pas régulier, 

et avec le maintien d’une personne sage, elle entendit 
derrière elle de jolis cris d'oiseaux et, tournant la tête, 
elle reconnut les petits mendiants qu'elle avait nourris 
quand ils avaient faim. Ils la suivaient. 
— Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir! Voici l'heure 

de se coucher, bonsoir! 
Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : « Dieu vous garde! » dans la langue des oiseaux. 

C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accom- pagnée d’une musique aérienne. 
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ANCHON s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, 
F dont un menuisier du village a façonné autrefois le 
bateau de noyer et les balustres légers. Il y a longtemps 
que le bonhomme repose à l'ombre de l’église, sous une 
croix noire, dans un lit recouvert d'herbe; car la couchette 
de Fanchon a servi à son grand-père quand il était petit 
enfant, et la fillette dort maintenant où dormit l’aïeul. 
Elle dort; un rideau de coton à fleurettes roses abrite son 
sommeil ; elle dort, elle rêve : elle voit l'Oiseau bleu qui 
vole au château de ses amours; il lui semble aussi beau 
qu'une étoile, mais elle n’attend point qu’il vienne se poser 
sur son épaule. Elle sait qu'elle n’est point princesse et 
qu’elle ne sera pas visitée par un prince changé en oiseau 
couleur du temps. Cependant elle se dit que tous les 
oiseaux ne sont pas des princes; que les oiseaux de son 
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village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver 
parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moi- 
neau par une méchante fée, et portant dans son cœur, sous 
sa plume grise, l'amour de la petite Fanchon. Celui-là, si 
elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement 
des miettes de pain, mais encore de la galette et des bai- 
sers. Elle voudrait le voir, elle le voit; il vient se poser 
sur son épaule : c'est un pierrot, un simple pierrot. Il n’a 
rien de rare, mais il est alerte et vif. À vrai dire, il a l’air 
un peu débraillé : il lui manque une plume à la queue, il 
l'a perdue à la bataille, à moins qu'il n'ait eu affaire à 
quelque méchante fée de village. Fanchon le soupçonne 
d’avoir une mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne lui 
déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête, pourvu qu'il 
ait bon cœur. Elle le caresse et lui donne de jolis noms. 
Tout à coup il grandit, il s’allonge; ses ailes se changent 
en deux bras; il devient un garçon et Fanchon reconnaît 
Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit : 
— Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis? 
Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais 

tout à coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de 
moineau, plus d'Antoine! Elle se voit seule dans sa petite 
chambre. L’aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, 
répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend 
les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle ouvre la fenêtre et reconnaît, dans le 
jardin fleuri de roses, de géraniums et de liserons, ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui, rangés sur la barrière du courtil, lui donnent l’aubade Pour prix d’une miette de pain. 
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LE BAL COSTUMÉ 

‘ToiLÀ des petits garçons qui sont des conquérants et 
des petites filles qui sont des héroïnes. Voilà des ber- 

gères en robe à panier avec des guirlandes de roses, et des 

bergers en habit de satin, qui portent des rubans noués à 
leur houlette. Oh! qu'ils doivent être blancs et jolis les 
moutons de ces bergers! Voilà Alexandre et Zaïre, et Pyr- 
rhus et Mérope, Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise 

et Babette. Ils sont venus de toutes parts, de la Grèce et 

de Rome, et des pays bleus, pour danser ensemble. La 
belle chose qu'un bal travesti et qu’il est agréable d'être 
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pour une heure un grand roi ou une illustre princesse ! 
Cela n'a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de sou- 
tenir son costume par des actes où même par des paroles. 

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits 
des héros s’il fallait aussi en avoir le cœur. Le cœur des 
héros est déchiré de toutes sortes de façons. Ils sont, pour 
la plupart, illustres par leurs malheurs. S'ils avaient vécu 
heureux, on ne les connaîtrait pas. Mérope n'avait pas 
envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste 
au moment où 1l allait se marier, et l’innocente Zaïre périt 
de la main du Turc, son ami, qui pourtant était un Turc 
philosophe. Quant à Blaise et Babette, la chanson dit qu’ils 
ont des chagrins d'amour qui durent éternellement. 

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin? Vous savez comme 
moi que ce sont des fripons et qu’on leur tira plus d'une 
fois l'oreille. -Non! la gloire coûte trop cher, même la 
gloire d’Arlequin. Au contraire, il est bien doux d’être des 
petits garçons et des fillettes et d’avoir l'air d'être des per- 
sonnages. C'est pourquoi il n’y a pas de plaisir qui vaille 
celui d’un bal travesti, quand les costumes sont assez 
magnifiques. On se sent brave rien qu'à les porter. Voyez 
aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes et leurs manteaux. Qu'ils ont l'air galant et fier, qu’ils ont bonne mine et qu'ils ont bien les grâces du bon vieux temps! 
Sur l'estrade, dans l'endroit que vous ne voyez pas, les musiciens, tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est ouvert sur leur pupitre. Ils ont attaquer le morceau. Aux Premiers accords nos héros et nos masques vont entrer en danse. 
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L'ÉCOLE 

E proclame l’école de Mademoiselle Genseigne la meil- 
J leure école de filles qu'il y ait au monde. Je déclare 
mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le 
contraire. Toutes les élèves de Mademoiselle Genseigne 
sont sages et appliquées, et il n’y a rien de si plaisant à 
voir que leurs petites personnes immobiles et leurs têtes 
toutes droites. On dirait autant de petites bouteilles dans 
lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science. 

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa 
haute chaire. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats 
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et sa pèlerine noire inspirent le respect et la sympathie. 
Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend 

le calcul à ses petites élèves. Elle dit à Rose Benoît : 
— Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien 

me reste-t-il? 

— Quatre! répond Rose Benoit. 
Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette 

réponse. 

— Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens 
quatre, combien me reste-t-il? 
— Huit! répond Emmeline Capel. 
— Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit, ajoute 

Mademoiselle Genseigne. 
Rose Benoît tombe dans une réverie profonde. Elle 

entend qu'il reste huit à Mademoiselle Genseigne, mais 
elle ne sait pas si c’est huit chapeaux ou huit mouchoirs, 
ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien 
longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend 
rien à l'arithmétique. 

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. 
Mademoiselle Genseigne n'a pas une seule élève capable de 
décrire le Paradis terrestre et l'Arche de Noé comme fait 
Rose Benoît. Rose Benoît connaît toutes les fleurs du 
Paradis et tous les animaux de l'Arche. Elle sait autant 
de fables que Mademoiselle Genseigne elle-même. Elle sait 
tous les discours du Corbeau et du Renard, de l’Ane et 
du Petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas Surprise d'entendre dire que les animaux parlaient autre- 
fois. Elle serait plutôt surprise si on lui disait qu'ils ne parlent plus. Elle est bien sûre d'entendre le langage de 
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son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a 
raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent 
encore; mais ils ne parlent qu'à leurs amis. Rose Benoît 
les aime et ils l’aiment. C’est pour cela qu'elle les com- 
prend. Pour s'entendre, il n’est tel que de s’aimer. 

Aujourd'hui, Rose Benoît a récité sa leçon sans faute. 
Elle a un bon point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon 
point pour avoir bien su sa leçon d’arithmétique. 

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait 
un bon point. Et elle a ajouté : 
— Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman? 
— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman 

d'Emmeline. C’est Justement pour cela qu’on doit être fier 
de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les 
récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de 
l'honneur sans profit. 
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MARIE 

ES petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs 
L et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point 
cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce 
monde des désirs qui ne sont jamais contentés. Mademoi- 
selle Marie s'en est allée dans le parc; elle a rencontré une: 
corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs d’hor- 
tensia étaient belles; c’est pourquoi elle en a cueilli une. 
C'était très difficile : elle a tiré la plante à deux mains et 
elle à couru grand risque de tomber sur son derrière 
quand la tige s’est rompue. Elle est contente et fière 
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de ce qu'elle a fait. Mais la nourrice l’a vue. Elle gronde, 
elle s’élance, elle saisit Mademoiselle Marie par le bras, 
elle la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais 
sous un grand marronnier, à l'ombre d’un vaste parasol 
Japonais. 

Là, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise. 
et songe. Sa fleur à la main, elle a l'air, sous l'ombrelle 
qui rayonne autour d'elle, d’une petite idole étrange. 

La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter 
cette fleur à votre bouche. Si vous désobéissez, votre 
petit chien Toto vous mangera les oreilles. » Ayant ainsi 
parlé, elle s'éloigne. 

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, 
regarde autour d’elle et voit le ciel et la terre. C'est grand 
le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une 
petite fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe plus que tout 
le reste. Elle songe : « Une fleur, cela doit sentir bon! » Et 
elle approche de son nez cette belle boule d’un rose trempé 
de bleu; elle essaye de sentir, mais elle ne sent rien. Elle 
n'est pas bien habile à respirer les parfums : il y a peu de 
temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les 
respirer. Il ne faut pas se moquer d'elle pour cela : on ne 
peut tout apprendre à la fois. D'ailleurs aurait-elle, comme 
Sa maman, l'odorat subtil, qu'elle ne sentirait rien. La 
fleur d’hortensia n’a pas d’odeur : c’est pourquoi elle lasse, 
malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend à 
Songer : « Cette fleur, elle est peut-être en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur à ses lèvres. | 

Ün cri retentit : Ouap! 
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C'est le petit chien Toto qui, s’élançant par-dessus une 
bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mademoiselle Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds. 
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LA FLÛTE DE PAN 

RO1S enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, 
T sont debout et regardent. Rangés côte à côte, ils 
forment ensemble l'image d’une flûte de Pan qui n'aurait 
que trois tuyaux. Pierre, qui est à gauche, est un grand 
garçon; Jean, qui est à droite, est petit; Jacques, qui se 
tient entre les deux, peut se croire grand ou petit, selon 
qu'il regarde son voisin de gauche ou son voisin de droite. 
C'est une situation sur laquelle je vous prie de méditer, car 
c'est la vôtre, c’est la mienne, c’est celle de tout le monde. 
Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s’estime grand 
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ou petit selon que la taille de ses voisins est haute ou 
basse. 

C'est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni 
grand ni petit, et il est vrai aussi de dire qu'il est grand et 
qu'il est petit. Il est ce qu'il plaît à Dieu qu'il soit. Pour 
nous, c'est le moyen tuyau de notre vivante flûte de Pan. | 

Mais que fait-il et que font ses deux camarades? Ils 
regardent. Ils regardent tous trois. Quoi? Une chose à 
l'horizon disparue, une chose qu'on ne voit plus et qu'ils 
voient encore, une chose dont ils restent éblouis. Le petit 
Jean en oublie le fouet de peau d'anguille qui naguère 
faisait, dans ses mains, tourner sans relâche le sabot de 
bois sur la poussière des routes. Pierre et Jacques, les 
mains derrière le dos, demeurent stupides. 

Ce qu'ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, 
une voiture à bras qui s'est arrêtée dans la rue du village. 

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et 
aussitôt des couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des 
pantins, des soldats de bois et de plomb, des flacons 
d'odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille 
choses éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des 
femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du 
moulin en ont pâli de désir; Pierre et Jacques en ont 
rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce 
qui était dans cette voiture leur semblait précieux et beau. 
Mais les objets qui leur semblaient les plus désirables, 
c'étaient les objets inconnus, dont ils ne pouvaient com- 
prendre ni le sens ni l'usage. C'étaient, par exemple, les 
boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs 
visages avec des déformations risibles. C'étaient les 
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images d'Épinal, couvertes de figures plus vives que les 
figures naturelles; c’étaient les étuis et les boîtes con- 
tenant des choses inimaginables. 

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles 
au mètre, et le camelot a roulé de nouveau la toile cirée 
noire sur les richesses de la voiture; et, tirant la bricole, 
il s’en est allé par la route; et maintenant voiture et voi- 
turier sont disparus derrière l'horizon.
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L'ÉCURIE DE ROGER 

"EST un grand souci qu'une écurie. Le cheval est un 
C animal délicat, qui exige mille soins. Demandez 
plutôt à Roger. 

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la 
perle des chevaux de bois, la fleur des haras de la Forêt- 
Noire, s’il n'avait perdu la moitié de sa queue à la 
bataille. C'est pour Roger une question de savoir si les 
queues des chevaux de bois repoussent. 

Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses 
chevaux une avoine imaginaire. C'est ainsi qu'il convient 
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de nourrir ces menus fantômes de bois qui promènent 
les petits garçons à travers le pays des rêves. 

Voilà Roger parti pour la promenade. Il a monté son 
cheval. Bien que la pauvre bête n'ait plus d'oreilles et que 
sa crinière ressemble à un vieux peigne ébréché, Roger 
l'aime. Pourquoi? On ne saurait le dire. Ce cheval rouge, 
c'est le cadeau d’un pauvre homme. Et peut-être y a-t-1l 
dans les présents des pauvres une grâce secrète. Sou- 
venez-vous du Dieu qui bénit l’offrande de la veuve. 

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui 
semblent les fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger! 
Puisse votre dada vous conduire heureusement par le 
monde! Puissiez-vous n’en avoir Jamais de plus dangereux! 
Petits et grands, nous chevauchons tous le nôtre! Qui n’a 
pas son dada? 

Les dadas des hommes courent comme des fous sur 
tous les chemins de la vie; l’un vole à la gloire, l’autre au 
plaisir; beaucoup sautent dans les précipices et cassent 
les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger, 
d'enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui 
vous mèneront toujours dans le droit chemin : l'un est 
vif, l’autre est doux; ils sont beaux tous deux : l’un se 
nomme Courage et l’autre Bonté. | 
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LE COURAGE 

OuIsON et Frédéric s’en vont à l'école, par la rue du 
L village. Le soleil rit et les deux enfants chantent, Ils 
chantent comme le rossignol, parce qu'ils ont comme lui 
le cœur gai. Ils chantent une vieille chanson qu'ont chantée 
leurs grand’mères quand elles étaient des petites filles et 
que chanteront un jour les enfants de leurs enfants; car 
les chansons sont de frêles immortelles, elles volent de 
lèvre en lèvre à travers les âges. Les lèvres, un jour déco- 
lorées, se taisent les unes après les autres, et la chanson 
vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du 
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temps où tous les hommes étaient bergers et toutes les 
femmes bergères. C'est pourquoi elles ne parlent que de 
moutons et de loups. 

Louison et Frédéric chantent; leur bouche est ronde 
comme une fleur et leur chanson s'élance, aigrelette et 
claire, dans l'air matinal. Mais voici que soudain le son 
hésite dans le gosier de Frédéric. 

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson 
dans la gorge de l’écolier? — C’est la peur. Chaque jour, 
il rencontre fatalement au bout de la rue du village le chien 
du charcutier, et chaque jour il sent à cette vue son cœur 
se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du 
charcutier ne l'attaque ni ne menace. Îl est paisiblement 
assis sur le seuil de la boutique de son maître. Mais il est 
noir, il a l'œil fixe et sanglant; des dents aiguës et 
blanches lui sortent des babouines. Il est effrayant. Et puis 
il repose au milieu de chair à pâté et de hachis de toute 
sorte. Il en semble plus terrible. On sait bien que ce n’est 
pas lui qui a fait tout ce Carnage, mais il y règne. C'est 
une bête farouche que le chien du chareutier. Aussi, du 
plus loin que Frédéric aperçoit l'animal sur le seuil, il 
Saisit une grosse pierre, à l'exemple des hommes qu'il a 
vus s’armer de la sorte contre les chiens hargneux, et il va 
rasant le mur opposé à la maison du charcutier. 

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est moquée de lui. 
Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on répond d'ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne lui a rien dit : elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle s'est mise à chanter 
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d’un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu'aux 
oreilles. Alors il se fit un grand travail dans sa petite tête. 
Il comprit qu'il faut craindre la honte plus encore que 
le danger. Et il eut peur d'avoir peur. 

Aussi, quand, au sortir de l'école, il revit le chien du 
charcutier, il passa fièrement devant l’animal étonné. 

L'histoire ajoute qu'il regarda du coin de l’œil si Louison 
ne le voyait pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait 
ni dames ni demoiselles au monde, les hommes seraient 
moins braves. 

iv. — 4  



LE JOUR DE CATHERINE 

 



  

LE JOUR DE CATHERINE 

L est cinq heures. Mademoiselle Catherine reçoit ses Ï poupées. C'est son jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le sourire leur refusa la parole. I agit ainsi pour le bien du monde : si les poupées parlaient, on n'entendrait qu'elles. Pourtant le cercle est animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien que pour elle-même; elle fait les demandes et les réponses. 
— Comment allez-vous, madame? Très bien, madame. Je me suis cassé le bras hier matin en allant acheter des 
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gâteaux. Mais c’est guéri. — Ah! tant mieux! — Etcomment 

va votre petite?’ — Elle a la coqueluche. — Ah! quel 

malheur! Elle tousse? — Non, c’est une coqueluche qui ne 

tousse pas. — Vous savez, madame, j'ai encore eu deux 

enfants la semaine dernière. — Vraiment? Cela fait quatre. 

— Quatre ou cinq, je ne sais plus. Quand on en a tant, on 

s’embrouille. — Vous avez une bien jolie toilette. — Oh! 

j'en ai de bien plus belles encore à Ia maison. — Allez-vous 

au théâtre? — Tous les soirs. J'étais hier à l'Opéra; mais 

Polichinelle n’a pas joué, parce que le loup l'avait mangé. 

— Moi, ma chère, je vais au bal tous les jours. — C’est 

bien amusant. — Oui, je mets une robe bleue et je danse 
avec des jeunes gens, tout ce qu'il y a de mieux, des 

généraux, des princes, des confiseurs. — Vous êtes jolie 

comme un cœur aujourd'hui, ma mignonne. — C'est le 

printemps. — Oui, mais quel dommage qu'il neige! — Moi, 

J'aime la neige, parce qu’elle est blanche. — Oh! il y a de 

Ja neige noire. — Oui, mais c’est la vilaine neige. 

Voilà une belle conversation; Mademoiselle Catherine la 

soutient avec agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : 
elle cause sans cesse avec la même visiteuse qui est jolie 
et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne maîtresse 
de maison est également affable avec toutes les invitées. 
Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer 
quelque préférence, ce n’est qu'aux plus modestes et aux 
moins heureuses. Il faut flatter le malheur : c’est la seule 
Îlatterie qui soit permise. Mais Catherine l’a compris d'elle- 
même. Elle a deviné la vraie politesse : c’est le cœur qui 
linspire. Elle sert le thé à ses hôtesses et elle n’en oublie 
aucune. Elle insiste au contraire auprès des poupées qu'elle 
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sait pauvres, malheureuses et timides, pour qu'elles 
prennent des petits gâteaux invisibles et des sandwichs 
faits avec des dominos. 

Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille 
politesse française. 
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LES PETITS LOUPS DE MER 

E sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. 

Voyez-les : ils tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au 

cou, pour que le vent plein d’embruns, qui souffle de la 

mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses gémissements 

terribles. Ils portent, contre le froid et l'humidité, des 

habits de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte 

rapiécées ont servi à leurs aînés. Leurs vêtements furent 

taillés dans de vieux vêtements paternels. Leur âme aussi 

est de la même étoffle que l’âme de leur père : elle est 

simple, courageuse et patiente. Dès qu'ils furent au monde, 
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ils eurent le cœur naïf et grand. Qui le leur fit tel? Après . 
Dieu et leurs parents, c'est l'Océan. L'Océan donne aux 
matelots le courage en leur donnant le danger. C'est un 
rude bienfaiteur. 

Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur 
cœur d'enfant des sentiments de vieux braves. Penchés 
sur le parapet de l'estacade, ils regardent le large. Ils n’y 
voient pas seulement la ligne bleue qui marque les confins 
légers de la mer et du ciel. La mer n'amuse pas leurs 
yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par 
les figures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu'ils 
voient en regardant le large, c’est quelque chose de plus 
touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées : 
c'est une idée d'amour. Ils épient les barques qui s’en sont 
allées à la pêche et qui vont reparaître à l'horizon, amenant, 
avec la crevette à pleins bords, l'oncle, le frère aîné et le 
père. La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre 
l'Océan et le ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise. 
Aujourd'hui le ciel est pur, la mer tranquille; le flot pousse 
doucement les pêcheurs à la côte. Mais l'Océan est un 
vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante 
sur tous les tons. Aujourd'hui il rit; demain il grondera 
dans la nuit sous sa barbe d'écume. IL fait chavirer les 
barques les plus agiles, qui pourtant ont été bénies par 
le prêtre, au chant du 7e Deum; il noie les patrons les 
plus habiles et c'est Par sa faute qu'on voit, dans le 
village, devant les portes où sèchent les chaluts auprès 
des paniers, tant de femmes coiffées du béguin noir des 
veuves. 
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LA CONVALESCENCE 

ERMAINE est malade. On ne sait pas comment cela 
G est venu. Le bras qui sème la fièvre est invisible 
comme la main, pleine de sable, du vieillard qui vient, 

chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants. 
Mais Germaine n'est pas restée longtemps malade et'elle 

n'a pas beaucoup souffert, et voici qu'elle est conva- 
lescente. La convalescence est plus douce encore que 
la santé qu'elle précède. C'est ainsi que l'espérance 
et le désir sont meilleurs, bien souvent, que tout ce 
qu'on désire et que tout ce qu'on espère. Germaine est 
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couchée dans sa jolie chambre bleue et ses rêves sont de 
la couleur de la chambre. 

Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée 
qui repose près du lit. Il y a des sympathies profondes 
entre les petites filles et leurs poupées. La poupée de 
Germaine fut malade en même temps que sa petite maman 
et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera 
sa première sortie en voiture avec Germaine. 

Aussi a-t-elle reçu la visite du médecin. Alfred est venu 
tâter le pouls de la poupée. C’est le médecin Tant-pis. Il 
ne parle que de couper les bras et les jambes. Mais 
Germaine l’a tant prié, qu'il a consenti à guérir la poupée 
sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les 
tisanes les plus amères. 

La maladie a du moins un avantage : elle nous fait 
connaître nos amis. Germaine sait maintenant qu'elle 
peut compter sur le bon Alfred. Elle sait aussi que sa 
sœur Lucie est la meilleure des sœurs. Pendant les neuf 
jours qu’a duré la maladie, Lucie est venue étudier ses 
leçons et coudre dans la chambre bleue. Elle veut 
apporter elle-même la tisane à la petite malade. Et ce 
n'est pas une tisane amère comme en ordonnait Alfred; 
non, c'est une boisson tout embaumée du parfum des 
fleurs sauvages. 

Lorsqu'elle la respire, Germaine songe aux sentiers 
fleuris de la montagne, connus des enfants et des abeilles, 
où elle a tant joué l’an passé. Alfred aussi se rappelle ces 
beaux chemins, et les bois, et les sources, et les mulets 
qui montaient sur le bord des précipices avec un bruit 
de grelots. 
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A TRAVERS CHAMPS 

PRÈS Île déjeuner, Catherine s'en est allée dans les 
A prés avec Jean, son petit frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux. Le ciel 
n'était pas tout à fait bleu: il était plutôt gris, mais d’un gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Catherine sont de ce gris-là et semblent faits 
d'un peu de ciel matinal. 

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés. Leur mère est fermière et travaille dans la ferme. Ils n’ont point de servante pour les conduire, et ils n’en ont point 
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besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois, 

les champs et les collines. Catherine sait voir l'heure du 

_jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes 

: de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne 

 soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même comprend 

beaucoup de choses des bois, des étangs et des mon- 

 tagnes, car sa petite âme est une âme rustique. 

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Cathe- 

rine, en cheminant, fait un bouquet. 

Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et 

‘ des boutons d’or, qu'on appelle aussi cocotes. Elle cueille 
encore de ces jolies fleurs violettes qui croissent au bord 

des blés et qu'on nomme des miroirs de Vénus. Elle 
cueille les sombres épis de l'herbe à lait et des becs-de- 
grue et le lis des vallées, dont les blanches clochettes, 
agitées au moindre souffle, répandent une odeur déli- 
cieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs 
sont belles; elle les aime aussi parce qu'elles sont des 
parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les 
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun. Son 
tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en 
sabots. Elle n’a vu de riches toilettes qu’à la Vierge 
Marie et à la sainte Catherine de son église paroissiale. 
Mais il y a des choses que les petites filles savent en 
naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures 
séantes, et que les belles dames qui mettent des bouquets 
à leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe- 
t-elle qu’elle doit être bien brave en ce moment, puis- 
qu’elle porte un bouquet plus gros que sa tête. Ses idées 
sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont 
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des idées qui ne s'expriment point par la parole : la 
parole n'a rien d’assez joli pour cela. Il y faut des airs 

de chansons, les airs les plus vifs et les plus doux, les 

chansons les plus gentilles. Aussi Catherine chante, en 

cueillant son bouquet : « J'irai au bois seulette » et « Mon 

cœur je lui donnerai, mon cœur je lui donnerai. » 

Le petit Jean est d'un autre caractère. Il suit d’autres 

pensées. C’est un franc luron; il ne porte point encore la 

culotte, mais son esprit a devancé son âge, et il n'y a pas 
d'esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu'il s’attache 
d'une main au tablier de sa sœur, de peur de tomber, il 
agite son fouet de l’autre main avec la vigueur d'un 
robuste garçon. C’est à peine si le premier valet de son 
père fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les 
chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean 
ne s'endort pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie 
pas des fleurs des champs. Il songe, pour ses jeux, à de 
rudes travaux. Il rêve charrois embourbés et percherons 
tirant du collier à sa voix et sous ses coups. 

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, 
le long du coteau, jusqu'à un endroit élevé d’où l'on 
découvre tous les feux du village épars dans la feuillée, 
et à l'horizon les clochers de six paroisses. C'est à qu’on 
voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux 
qu'ailleurs les histoires qu’on lui a apprises, la colombe 
de l’arche, les Israélites dans la Terre promise et Jésus 

allant de ville en ville. 

— Asseyons-nous là, dit-elle. 
Elle s’assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle 

sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée et déjà les 
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papillons voltigent autour d'elle. Elle choisit, elle assemble 
les fleurs; elle en fait des guirlandes et des couronnes et 
se suspend des clochettes aux oreilles; elle est maintenant 
ornée comme l'image rustique d'une Vierge vénérée des 
bergers. Son petit frère Jean, occupé pendant ce temps à 
conduire des chevaux imaginaires, l’aperçoit ainsi parée. 
Aussitôt il est saisi d’admiration. Un sentiment religieux 
pénètre toute sa petite âme. I] s'arrête, le fouet lui tombe 
des mains. I] comprend qu'elle est belle. I1 voudrait être 
beau aussi et tout chargé de fleurs. 1] essaye en vain 
d'exprimer ce désir dans son langage obscur et doux. 
Mais elle l'a deviné. La petite Catherine est une grande 
Sœur ; une grande sœur est une petite mère; elle prévient, 
elle devine; elle a l'instinct sacré. 

— Oui, chéri, s’écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu seras pareil à un petit roi. 
Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tête du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l'embrasse, elle le soulève de terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l’admire parce qu'il est beau et parce qu'il est beau 

par elle. 

Et, debout sur son socle agresie, le petit Jean comprend qu'il est beau et cette idée le pénètre d’un respect profond de lui-même. I] comprend qu’il est sacré. Droit, immo- bile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pen- dants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les 
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champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est 
seul grand, il est seul beau. 

Mais tout à coup Catherine éclate de rire. 
Elle s’écrie : 

— Oh! que tu es drôle, mon petit Jean! que tu es drôle! 
Elle se jette sur lui, elle l'embrasse, le secoue; la lourde 

couronne lui glisse sur le nez. Et elle répète : 
— Oh! qu'il est drôle! qu'il est drôle! 
Elle rit, mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et sur- 

pris que ce soit fini et qu'il ne soit plus beau. Il lui en 
coûte de redevenir ordinaire. 

Maintenant la couronne dénouée s’est répandue à terre 
et le petit Jean est redevenu semblable à l’un de nous. 
Non, il n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gail- 
lard. I a ressaisi son fouet et le voilà qui tire de l'ornière 
les six chevaux de ses rêves. 

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui 
meurent. [1 y en a d’autres qui s’endorment. Car les fleurs 
ont leur sommeil comme les animaux, et voici que les 
campanules, cueillies quelques heures auparavant, ferment 
leurs cloches violettes et s’endorment dans les petites 
mains qui les ont séparées de la vie. . 

Un souffle léger passe dans l'air et Catherine frissonne. 
C'est le soir qui vient. 

— J'ai faim, dit le petit Jean. 
Mais Catherine n’a pas un morceau de pain à donner à 

son petit frère. 
Elle lui dit : 

— Mon petit frère, retournons à la maison. 
Et ils songent tous deux à la Soupe aux choux qui fume 

73



NOS ENFANTS 

dans la marmite pendue à la crémaillère, au milieu de la 
grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son 
bras et, prenant son petit frère par la main, le conduit 
vers la maison. 

Le soleil descendait lentement à l'horizon rougi. Les 
hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de leurs 
ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean se 
pressèrent l’un contre l’autre. 

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la 
route. Îls entendaient, dans le grand silence, la crécelle 
infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils 
étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait 
leurs petites âmes. Ce qui les entourait leur était familier, 
mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient le 
mieux. Il semblait tout à coup que la terre fût trop grande 
et trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient 
de ne jamais arriver dans la maison, où leur mère faisait 
la soupe pour toute la famille. Le petit Jean n'agitait plus 
son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa 
dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et 
tous deux se taisaient. 

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait 
dans le ciel assombri. Alors ils s’arrêtèrent, et, frappant 
ensemble des mains, poussèrent des cris de joie. Catherine 
embrassa son petit frère, puis ils se mirent ensemble à 
courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils 
entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des 
champs leur donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère 
était sur le seuil, en bonnet blanc, la cuillère à la main. 

— Allons, les petits, allons donc! leur cria-t-elle, Et ils 
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se jetèrent dans ses bras. En entrant dans la salle où 
fumait la Soupe aux choux, Catherine frissonna de nou- 
veau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, 
assis sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, 
mangeait déjà sa soupe.



LA REVUE



  

LA REVUE 

ENÉ, Bernard, Roger, Jacques et Étienne estiment qu'il 
R n'y a rien de plus beau au monde que d’être militaire. 
Francine pense comme eux, et elle voudrait être un garçon 
pour devenir un soldat. Ils en jugent de la sorte, parce 
que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes 
et des galons d’or, et des sabres qui reluisent. Il y a 
encore une autre raison pour mettre le soldat au premier 
rang dans la patrie : c’est qu’il donne sa vie. Il n'y a de 
vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice et le 
sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu'il 
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comprend tous les autres. C'est pourquoi le cœur de la 
. foule des citadins bat vivement quand un régiment passe. 

_ René est général. Il porte le chapeau à deux cornes et 
monte un cheval de guerre. Le chapeau est en papier et le 
cheval est une chaise. Son armée est composée d’un tam- 
bour et de quatre hommes, dont une fille. « Portez armes! 
en avant, marche! » Et le défilé commence. Francine et 
Roger ont tout à fait bonne mine sous les armes. Jacques, 
il est vrai, tient son fusil languissamment entre ses bras. 
C'est qu’il a l’âme mélancolique. Il ne faut pas lui en faire 
un reproche. Les rêveurs peuvent être des braves tout 
comme ceux qui ne rêvent point. Mais son jeune frère 
Étienne, le plus petit homme du régiment, demeure pensif. 
Il est ambitieux : il voudrait être général tout de suite ; 
de là son souci. 

— En avant! en avant! s’écrie René. Nous allons tomber 
sur les Chinois qui sont dans la salle à manger. 

Les Chinois, ce sont les chaises. Quand on joue à la 
guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois. 
Elles tombent. C’est tout ce que les Chinois peuvent faire de 
mieux. Quand toutes les chaises ont les pieds en l'air, René 
s'écrie : « Soldats, maintenant que nous avons vaincu les 
Chinois, nous allons goûter. » Cette idée est bien accueillie 
par toute l’armée. Les soldats, il faut que cela mange. 
Pour cette fois l’intendance a fourni des vivres à souhait : 
babas, madeleines, éclairs au café et au chocolat, sirop de 
groseilles. L'armée dévore. Seul le sombre Étienne ne 
mange pas. Il regarde avec envie le sabre et le chapeau à 
deux cornes que le général a laissés sur une chaise. Il 
s'approche, il s’en empare et se glisse dans la chambre 
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voisine. Là, seul devant la glace, il se coiffe du chapeau, 
il brandit le sabre; il est général énéral sans armée, , 5 , 

général pour soi seul. Il goûte en ambitieux ce plaisir 
plein de vagues présages et de longues espérances. 
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FEUILLES MORTES 

o1c1 l'automne. Le vent qui souffle dans les bois fait 
V tournoyer les feuilles mortes. Les châtaigniers sont 
déjà dépouillés et dressent dans l'air leur noir squelette. 
Voici que tombent les feuilles des hêtres et des charmes. 
Les bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d’or, 
et seul un grand chêne garde encore sa verte couronne, 

La matinée est fraîche; un vent aigre agite le ciel gris 
et rougit les doigts des petits enfants. Pierre, Babet et 
Jeannot vont ramasser les feuilles mortes, les feuilles qui 
naguère, du temps qu'elles vivaient, étaient pleines de 
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rosée et de chants d'oiseaux et qui maintenant couvrent 
par milliers le sol de leurs petits cadavres desséchés. 

Mortes, elles sentent bon. Elles serviront de litière à 

Riquette, ta chèvre, et à Roussette, la vache. Pierre a pris 

sa hotte; c’est un petit homme. Babet a pris son sac; c’est 
une petite femme. Jeannot les suit avec la brouette. 

Ils ont descendu la côte en courant. A l’orée du bois ils 
ont rencontré les autres enfants du village, qui viennent 

aussi faire provision de feuilles mortes pour l'hiver. Ce 
n'est point un jeu : c'est un travail. 

Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce 
qu'ils travaillent. Le travail est sérieux : il n’est pas triste. 
Bien souvent on l’imite pour jouer et les amusements des 
enfants reproduisent, la plupart du temps, les ouvrages 
des grandes personnes. 

Voilà les enfants à l’œuvre. Les garçons font leur tâche 

en silence. C’est qu'ils sont déjà des paysans et que les 
paysans parlent peu. Il n’en est pas de même des pay- 
sannes. Nos petites filles font marcher leur langue tout 
en remplissant les paniers et les sacs. 

Cependant le soleil qui monte réchauffe doucement la 
campagne. Des toits du hameau s'élèvent des fumées 
légères comme des haleines. Les enfants savent ce que 
disent ces fumées. Elles disent que la soupe aux pois cuit 
dans la marmite. Encore une brassée de feuilles mortes 
et les petits ouvriers prendront la route du village. La 
montée est rude. Courbés sous le sac ou penchés sur la 
brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au front. 

Pierre, Babet et Jeannot s'arrêtent pour souffler. 
Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur cou- 
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rage. Poussant et soufflant, ils arrivent enfin. Leur mère, 
qui les attend sur le pas de la porte, leur crie : « Allons, 
les enfants, la soupe est trempée. » 

Nos amis la trouveront excellente. Il n’est si bonne 
soupe que celle qu’on a gagnée.
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SUZANNE 

E Louvre, vous le savez, est un musée où l’on conserve 

de belles choses et des choses anciennes : on a raison, 
car la vieillesse et la beauté sont également vénérables. 
Or, parmi les antiquités les plus touchantes du musée du 
Louvre, il est un morceau de marbre usé et rompu en 
beaucoup d’endroits, mais sur lequel on distingue net- 
tement encore deux jeunes filles qui tiennent à la main 
chacune une fleur. Ce sont deux belles personnes : elles 
étaient jeunes dans la jeunesse de la Grèce. C'était, dit-on, 
l'âge de la beauté parfaite. Le sculpteur qui nous laissa 
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leur image les a représentées de profil, se présentant l’une 
à l’autre une de ces fleurs de lotus que l'on disait sacrées. 
On respirait dans leur calice bleu l'oubli des maux de la 
vie. Nos savants se sont beaucoup occupés de ces deux 
jeunes filles. Ils ont consulté à leur sujet beaucoup de 
gros livres, reliés les uns en parchemin, d’autres en veau, 
et plusieurs en peau de truie; mais ils n’ont pas su pour- 
quoi ces deux belles jeunes filles élevaient une fleur dans 
leur main. 
Ge qu'ils n’ont pu découvrir après avoir travaillé, médité, 
sué, pâl, mademoiselle Suzanne l’a trouvé tout de suite. 

Son papa l'avait menée au Louvre, où il avait affaire. 
Mademoiselle Suzon regardait les antiques avec surprise 
et, voyant des dieux à qui il manquait les jambes, les bras, 
la tête, elle se disait en elle-même : « Ah! ah! ce sont là 
les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs 
cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais, 
quand elle passa devant les deux jeunes filles qui tiennent 
une fleur, elle leur envoya un baiser, parce qu'elle les 
trouvait jolies. Son père lui demanda alors : 
— Pourquoi s’offrent-elles l’une à l’autre une fleur? 
Et Suzanne répondit aussitôt : 
— Pour se souhaiter leur fête. 
Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta : 
— Leur jour de fête est le même, elles sont toutes les 

deux pareilles et elles s'offrent la même fleur. Les amies 
devraient avoir toutes le même jour de fête. 

Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des 
vieux marbres; elle est dans le royaume des oiseaux et 
des fleurs. Elle passe dans les champs, à l'abri des bois, 
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les jours clairs du printemps. Elle joue dans l'herbe, et 
c'est le plus doux jeu. Elle songe que c’est aujourd’hui 
la fête de son amie Jacqueline, c’est pourquoi elle va 
cueillir des fleurs qu'elle donnera à Jacqueline avec des 
baisers. |
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LA PÊCHE 

EAN s'en est allé de bon matin avec sa sœur Jeanne, 
J une gaule sur l'épaule, un panier sous le bras. L'école 
est fermée, les écoliers sont en vacances; c’est pourquoi 
Jean s’en va tous les jours avec sa sœur Jeanne, une gaule 
sur l'épaule, un panier sous le bras, le long de la rivière. 
Jean est Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La rivière 
est tourangelle aussi. Elle coule claire sous des saules 
argentés. Un ciel humide et doux la regarde couler. Le 
matin et le soir, de blanches vapeurs se traînent sur 
l'herbe de ses berges. Mais Jean et Jeanne n'aiment la 
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rivière ni pour les verts feuillages de ses bords, ni pour 
ses eaux pures où le ciel se mire. Ils l’aiment pour le 
poisson qui est dedans. Ils s'arrêtent à l'endroit le plus 
poissonneux, Jeanne s’assied sous un saule étêté. Ayant 

posé ses paniers à terre, Jean déroule sa ligne. Elle est 
simple : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée 
au bout du fil. Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le 
fil et l’épingle; aussi la ligne est-elle commune au frère 

et à la sœur. Chacun la voudrait tout entière, et ce simple 

engin, qui ne devait nuire qu’au poisson, a soulevé des 

querelles domestiques et fait pleuvoir des horions sur la 
paisible berge. Le frère et la sœur ont lutté pour le libre 
usage de la ligne. Le bras de Jean est devenu noir d’avoir 
été pincé et la joue de Jeanne s’est empourprée sous les 
soufflets sonores. Et, quand ils furent las de pinçons et de 

gifles, Jean et Jeanne consentirent à partager de bon gré 

ce que ni l'un ni l’autre n'avaient pu saisir par la force. 
Ils convinrent que la ligne passerait alternativement des 
mains du frère à celles de la sœur après chaque poisson 
pris. 

C'est Jean qui commence. L'on ne sait quand il aura fini. 
J ne viole pas ouvertement le traité, mais il en détruit 
l'effet par un abus coupable. Pour n'avoir pas à céder la 
ligne à sa sœur, il se refuse à prendre le poisson qui s'offre, 
qui mord à l’hameçon et qui fait plonger le bouchon. 

Jean est rusé; Jeanne est patiente. Depuis six heures 
elle attend. Cette fois pourtant elle semble lasse de sa 
longue inertie. Elle bâille, s’étire, se couche à l'ombre du 
saule et ferme les yeux. Jean l’épie du coin de l'œil et croit 
qu'elle dort. Le bouchon plonge. Il tire vivement le fil au 
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bout duquel brille un éclair d'argent. Un goujon s’est pris 
à l'épingle. 

— Ah! c'est à moi, maintenant, s’écrie une voix derrière 
Jui. 

Et Jeanne saisit la ligne. 
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LES FAUTES DES GRANDS 

‘EST pour aller voir l'ami Jean que Roger, Marcel, 
Bernard, Jacques et Étienne ont pris la route natio- 

nale qui déroule au soleil, le long des prés et des champs, 
son joli ruban jaune. 

Les voilà partis. Ils s’avancent sur une seule ligne. On 
ne peut mieux partir. Pourtant il y a un défaut à cette 
ordonnance : Étienne est trop petit. 

Il s'efforce, il hâte le pas. Il ouvre toutes grandes ses 
courtes jambes. Il agite ses bras par surcroît. Mais il est 
trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en 

arrière parce qu'il est trop petit. C'est fatal. 
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Les grands, ses aînés, devaient l'attendre, direz-vous, 
et régler leur pas sur le sien. Ils le devaient; ils ne le 
font pas. En avant! disent les forts de ce monde, et ils 
laissent les faibles en arrière. Mais attendez la fin de 
l'histoire. Tout à Coup, nos grands, nos forts, nos quatre 
gaillards s'arrêtent. Ils ont vu par terre une bête qui saute. 
La bête saute parce qu'elle est une grenouille, et qu'elle 
veut gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c'est sa 
patrie : il lui est cher; elle y a son manoir auprès d’un 
ruisseau. Elle saute. 

Elle est verte; elle a l’air d'une feuille vivante. Bernard, 
Roger, Jacques et Marcel se jettent à sa poursuite. Les 
voilà dans le pré; bientôt ils sentent leurs pieds s'enfoncer 
dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse. 
Quelques pas encore, et ils s’embourbent jusqu'aux 
genoux. L’herbe cachait un marécage. 

Ils s'en tirent à grand’peine. Leurs souliers, leurs 
chaussettes, leurs mollets sont noirs. C’est la nymphe du 
pré vert qui a mis les guêtres de fange aux quatre 
désobéissants. 

Étienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les 
voyant ainsi chaussés, s’il doit se réjouir ou s’attrister. 
Il médite en son âme innocente les Catastrophes qui 
frappent les grands et les forts. Quant aux quatre guêtrés, 
ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, 
je vous prie, d'aller voir l’ami Jean en pareil équipage? 
Quand ils rentreront à la maison, leurs mères liront leur 
faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit 
Étienne reluira sur ses mollets drus. 
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LA DÎNETTE 

A jolie chose que la dinette! C'est, comme on veut, 
L très simple ou très compliqué. On peut la faire avec 
rien du tout. Dans ce cas il faut beaucoup d'imagination. 

Thérèse et sa petite sœur Pauline ont invité Pierre et 
Marthe à une dinette à la campagne. C’est une dinette priée. 
On en a parlé longtemps à l'avance. La maman des deux 
sœurs a donné des conseils; elle a donné aussi des frian- 
dises. Il y aura des nougats et des éclairs, une crème au 
chocolat. La table sera dressée sous la tonnelle. 

« Pourvu qu'il fasse beau! » s’écrie Thérèse, qui a déjà 
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neuf ans. À son âge on sait que les plus douces espé- 
rances sont souvent trompées en ce monde et qu'on ne 
peut pas toujours faire ce qu'on se propose. Mais la petite 
Pauline ne se trouble point ainsi. Elle ne saurait prévoir 
le mauvais temps. Il fera beau : elle le veut. 

Et voici que le jour de la dinette s’est levé pur et radieux. 
Pas un nuage dans l'air. Les deux invités sont venus. Quel 
bonheur! Car c'était là pour Thérèse un autre sujet 
d'inquiétude. Marthe était enrhumée et l'on pouvait 
craindre qu'elle ne fût point guérie à temps. Quant au 
petit Pierre, tout le monde sait qu'il manque toujours le 
train. On ne peut pas lui en faire un reproche. C’est son 
malheur, et ce n’est point sa faute. Sa maman est d’un 
naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre arrive 
après les autres; il n’a vu le commencement de rien. Il en 
a pris un air de stupeur et de résignation. 

Par extraordinaire, il s’est rendu exactement à l'invi- 
tation des deux sœurs. Cette fois sa maman n’a pas manqué 
le train, parce qu'elle s’est trompée d'heure. 

Le couvert est mis. A table pour la dinette! C'est 
Thérèse qui sert. Elle est pensive et sérieuse, car des 
instincts de ménagère s’éveillent dans son cœur. Pierre 
découpe galamment. Le nez dans l'assiette et les coudes 
par-dessus la tête, il divise avec effort une cuisse de poulet. 
Il n'y à pas jusqu'à ses pieds qui ne participent à son 
action. Mademoiselle Marthe mange avec élégance, sans 
grands mouvements, sans bruit, comme les dames. Pauline 
y fait moins de façon : elle mange comme elle peut et tant 
qu'elle peut. 

Thérèse, tour à tour servante et convive, est contente. 
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Contentement passe joie. Le petit chien Gyp est venu 
manger les restes, et Thérèse songe, en le voyant croquer 
les os, que les chiens n’ont point inventé toutes les déli- 
catesses qui font des repas des hommes et des dinettes 
des enfants quelque chose d’exquis. 
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L'ARTISTE 

ICHEL est le fils d’un peintre. Il a vu son père former 
M sur la toile des images merveilleuses d'hommes et 
d'animaux et imiter avec des couleurs la terre, la mer, le 
ciel et toute la nature. 11 à vu son père peindre avec amour 
des femmes dont le regard et les lèvres semblent de flamme 
et de rosée et qui sourient, toutes blanches. Quand je 
serai grand, pense le petit Michel, je ne peindrai pas de 
femmes. Je peindrai des chevaux parce que c’est plus beau. 

Et déjà il s'exerce à dessiner les plus belles bêtes qu'il 
puisse imaginer. Mais les chevaux qui sortent de ses doigts 
Ont ceci de particulier, qu'ils ne ressemblent pas à des 
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chevaux. Ils ressemblent plutôt à des autruches montées 
sur quatre pattes. C'est très difficile, la peinture. 

Pourtant Michel fait de grands progrès et maintenant 
en voyant ses dessins on devine à peu près ce qu'ils 
représentent. Il dessine tous les jours. Il a la patience et 
l'amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera 
le reste, et peut-être que Michel deviendra un aussi grand 
peintre que son père. Hier, il a couvert une feuille de 
papier écolier d'une belle composition. Il a représenté 
un monsieur qui, la canne à la main, se promène au bord 
de la mer. À cela près que le bras lui sort de la poitrine, 
ce monsieur est très bien fait. Il a quatre boutons à son 
habit; c’est la perfection. Près de lui est un arbre. Au loin 
un bateau. Le monsieur a l'air de prendre le bateau dans 
sa main et de vouloir avaler l'arbre. C’est là un défaut 
de perspective. On en relève chez les plus grands maîtres. 

Aujourd'hui, Michel achève une composition plus vaste 
encore. On y voit des hommes, des bateaux et des moulins 
à vent. Il met la dernière main à ce grand ouvrage. Il lui 
semble que les bateaux glissent sur l'eau et que les ailes 
des moulins tournent. Il s’admire. Il se glorifie en son 
œuvre comme les vrais artistes, à l'exemple de Dieu, 

Cependant il ne songe pas au petit chat qui joue à ses 
pieds avec un peloton de fil. Dès que Michel aura quitté 
la chambre, le petit chat sautera sur la table et renversera 
d'un coup de sa patte blanche l’encrier sur les papiers. 
Ainsi périra le chef-d'œuvre de Michel. L'auteur en sera 
triste d'abord. Mais bientôt il fera un nouveau chef-d'œuvre 
pour réparer l'injure du petit chat et de la destinée. C'est. 
ainsi que le talent surmonte la mauvaise fortune. 
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JACQUELINE ET MIRAUT 

AGQUELINE et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est 
J une petite fille et Miraut est un gros chien. Ils sont du 
même monde, ils sont tous deux rustiques; de là leur 
intimité profonde. Depuis quand se connaïissent-ils? Ils 
ne savent plus : cela passe la mémoire d'un chien et celle 
d’une petite fille. D'ailleurs ils n’ont pas besoin de le 
savoir; ils n’ont ni envie ni besoin de rien savoir. Ils ont 
seulement l'idée qu'ils se connaissent depuis très long- 
temps, depuis le commencement des choses, car ils 
n'imaginent ni l’un ni l’autre que l’univers ait existé avant 
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eux. Le monde, tel qu’ils le conçoivent, est jeune, simple et 
naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit 
Jacqueline tout au beau milieu. 

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que J acqueline. 
En posant ses pattes de devant sur les épaules de l'enfant, 
il la domine de la tête et du poitrail. Il pourrait l’avaler en 
trois bouchées; mais il sait, il sent qu'une force habite 
en elle et que, pour petite qu’elle est, elle est précieuse. 
I l'admire; il l'aime. 11 la lèche par sympathie. Jacqueline 
l'aime parce qu’il est fort et qu'il est bon. Elle a pour lui 
un sentiment de respect. Elle observe qu'il connaît 
beaucoup de secrets qu’elle ignore et que l’obscur génie de 
la terre est en lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle 
le vénère comme, sous un autre ciel, dans les temps 
anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes et velus. 

Mais voici que tout à coup elle est surprise, inquiète, 
étonnée : elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu 
velu, Miraut, attaché par une longue laisse à un arbre, au 
bord du puits. Elle contemple, elle hésite. Miraut la regarde 
de son bel œil honnête et patient. Ne sachant pas qu'il 
est un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde 
sans colère sa chaîne et son collier. Mais Jacqueline n'ose 
avancer. Elle ne peut comprendre que son divin et mysté- 
rieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa 
petite âme. 
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BALTHASAR 

Au Vicomte Eugène Melchior de Vogüé.



  

Magos reges fere habuit Oriens. 

TERTULL, 

N ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé 
E Saracin, régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau 
de visage. Il avait l'esprit simple et le cœur généreux. La 
‘troisième année de son règne, qui était la vingt-deuxième 
de son âge, il alla rendre visite à Balkis, reine de Saba. 
Le mage Sembobitis et l'eunuque Menkéra l’accom- 
pagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux, 
portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et 
des dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sem- 
bobitis lui enseignait tant l'influence des planètes que les 
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vertus des pierres, et Menkéra lui chantait des chansons 
liturgiques; mais il ne les écoutait pas et il s’amusait à voir 
les petits chacals assis sur leur derrière, les oreilles droites, 
à l'horizon des sables. 

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses 
Compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils 
virent les jardins qui entourent la ville de Saba. 

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous 
des grenadiers en fleurs. 

— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis. 
— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit 

l'eunuque Menkéra. 
Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la 

grandeur des magasins, des hangars et des chantiers 
qui s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantité de 
marchandises qui y étaient entassées. Ils marchèrent 
longtemps dans des rues pleines de chariots, de portefaix, 
d'ânes et d'âniers, et découvrirent tout à coup les murailles 
de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d'or du 
palais de Balkis. 

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par 
des jets d'eau parfumée qui retombaient en perles avec un 
murmure clair. Debout dans une robe de Pierreries, elle 
sourlait. 

Balthasar, en la voyant, fut saisi d'un grand trouble. 
Elle lui sembla plus douce que le rêve et plus belle que 
le désir. | 

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à 
conclure avec la reine un bon traité de commerce. 

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit 
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qu'elle emploie la magie pour se faire aimer des hommes. 
Puis, s'étant prosternés, le mage et l'eunuque se 

retirèrent. 

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il 
ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule 
parole. Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence, » 

Pourtant la reine souriait encore et n'avait pas l’air fâché. 
Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que 

la plus suave musique : 
— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi. 
Et, d'un doigt qui semblait un rayon de lumière blanche, 

elle lui montra des coussins de pourpre étendus à terre. 
Balihasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant 

un coussin dans chaque main, s’écria très vite : 
— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent 

deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou. 
Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans 

ses poings que l'étoffe se creva et qu’il en sortit une 
nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea 
un moment dans l'air; puis elle vint se poser sur le sein 
de la reine. . 

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, 
pourquoi done voulez-vous tuer des géants? 

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar. 
— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale 

l'eau des puits est bonne? 
— Oui, répondit Balthasar surpris. 
— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, 

comment on fait les confitures sèches en Éthiopie. 
Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa : 
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— Dites, dites, pour me faire plaisir. 
Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les 

pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des 
coings dans du miel. Mais elle ne l’écoutait pas. Tout à 
coup elle l'interrompit : 

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, 
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que 
moi ? 

— Plus belle, madame? s'écria Balthasar en tombant 
aux pieds de Balkis. Est-il possible?.… 

La reine poursuivit : 
— Ainsi! ses yeux? sa bouche? son teint? sa gorge? 
Balthasar étendit les bras vers elle et s'écria : 
— Laissez-moi prendre la petite plume qui s'est posée 

sur votre cou et je vous donnerai la moitié de mon 
royaume avec le sage Sembobitis et l'eunuque Menkéra. 

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair. 
Quand le mage et l'eunuque revinrent, ils trouvèrent 

leur maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas 
habituelle. 

— Seigneur, n'auriez-vous conclu un bon traité de 
commerce? demanda Sembobitis. 

Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but 
du vin de palmier. | 

— Î est donc vrai? lui dit Balkis, tandis qu'ils sou- 
paient : la reine Candace n'est pas aussi belle que moi? 

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar. 
Balkis regarda vivement Balthasar et dit : 
— On peut être noir sans être laid. 
— Balkis! s’écria le roi. 
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Il n'en dit pas davantage. L'ayant saisie dans ses bras, 
1l tenait renversé sous ses lèvres le front de la reine. Mais 
il vit qu'elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d'une voix 
caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices.…. 
Il l’appela sa petite fleur et sa petite étoile. 
— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-il. Et que faut-il faire 

pour que vous ne pleuriez plus? Si vous avez quelque 
désir, faites-le-moi connaître et je le contenterai. 

Elle ne pleurait plus et elle restait songeuse. Il la pressa 
longtemps de lui confier son désir. 

Enfin elle lui dit : 

— Je voudrais avoir peur. 
Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle 

lui expliqua que depuis longtemps elle avait envie de 
courir quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait 
pas, parce que les hommes et les dieux sabéens veillaient 
sur elle. | 

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais 
sentir pendant la nuit le froid délicieux de l’épouvante 
pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se 
dresser sur ma tête. Oh! ce serait si bon d’avoir peur! 

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix 
d'un enfant qui supplie : 

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville 
sous un déguisement. Voulez-vous? 

I voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à 
travers le treillis, sur la place publique. 

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur 
du palais. Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en 
échange son turban en poil de chameau et l'étoffe grossière 
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dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m'appréter. 
Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant 

ses mains l’une contre l’autre pour marquer sa joie. 
Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit 

le jupon du mendiant. Il avait l'air ainsi d’un véritable 
esclave. La reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue 
sans couture des femmes qui travaillent aux champs. 
— Allons! dit-elle. 
Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, 

jusqu'à une petite porte qui s’ouvrait sur les champs. 
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Il 

A nuit était noire. Balkis était toute petite dans la 
L nuit. 

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les 
crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec 
des prostituées. Là, s'étant assis tous deux à une table, 
ils voyaient, à la lueur d’une lampe infecte, dans l'air. 
épais, les brutes puantes qui se frappaient à coups de 
pong et à coups de couteau pour une femme ou pour 
une fasse de boisson fermentée, tandis que d’autres 
ronflaient, les poings fermés, sous les tables. Le cabarctier, 
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couché sur des sacs, observait prudemment, du coin de 

l'œil, les rixes des buveurs. 

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux 

solives du toit, dit à son compagnon : 

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec 

de l'oignon pilé. : 

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’aperçut 

qu'il n'avait point emporté d'argent. Il en prit peu de 

souci et pensa sortir avec elle sans payer son écot. Mais 

le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain 

esclave et méchante ânesse. Balthasar l’abattit à terre d'un 

coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se 

jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s'étant 

armé d'un énorme pilon qui servait à piler les oignons 

d'Égypte, assomma deux de ses agresseurs et força les 

autres à reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps 
de Balkis blottie contre lui; c'est pourquot il était invin- 

cible. Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, firent. 

voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d'huiles, 

les tasses d'étain, les lampes allumées et même l'énorme 

marmite de bronze où cuisait un mouton tout entier. Cette 

marmite tomba avec un bruit horrible sur la tête de 

Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment 

étonné, puis, rassemblant ses forces, il renvoya la 

“marmite avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. 
Au choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs et 

des râles de mort. Profitant de l’épouvante des survivants 

et craignant que Balkis ne reçût quelque blessure, il la 
prit dans ses bras et s'enfuit avec elle par des ruelles 
sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la 
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terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les 
clameurs des buveurs et des femmes, qui les poursui- 
vaient au hasard, dans l'ombre. Bientôt ils n’entendirent 
plus que le bruit léger des gouttes de sang qui tombaient 
une à une du front de Balthasar sur la gorge de Balkis. 
— Je t'aime, murmura la reine. 
Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur 

humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils 
descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout à coup, le 
pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent 
tous deux embrassés. Ils crurent s’abîmer sans fin dans 
un néant délicieux et le monde des vivants cessa d'exister 
pour eux. Îls goûtaient encore l'oubli charmant du temps, 
du nombre et de l’espace, quand les gazelles vinrent, à 
l'aube, boire dans le creux des pierres. 

À ce moment, des brigands qui passaient virent les 
deux amants couchés dans la mousse. . 
— Îls sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous 

les vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse et 
de leur beauté. 

Alors ils s'approchèrent d'eux, les chargèrent de liens 
et, les ayant attachés à la queue d’un âne, ils poursuivirent 
leur chemin. 

Le noir, enchaïné, proférait contre les brigands des 
menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l'air frais 
du matin, semblait sourire à quelque chose d’invisible. 

Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu'à ce que 
la chaleur du jour se fit sentir. Le soleil était déjà haut 
quand les brigands délièrent leurs prisonniers et, les 
faisant asseoir près d'eux à l’ombre d’un rocher, leur 
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jetèrent un peu de pain moisi, que Balthasar dédaigna de 

ramasser, mais dont Balkis mangea avidement. 

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé 

pourquoi elle riait : 
— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous 

ferai tous pendre. 

— Vraiment! s’écria le chef des brigands, voilà un 

propos étrange dans la bouche d’une laveuse d'écuelles 

comme toi, ma mie! C’est sans doute avec l’aide de ton 

galant noir que tu nous feras tous pendre? 
En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra 

dans une grande fureur; il se jeta sur le brigand et lui 

pressa le cou si fort qu'il l’étrangla presque. 
Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre 

jusqu’au manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna 

vers Balkis un regard mourant qui s’éteignit presque 

aussitôt. 
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ce moment, il se fit un grand bruit d'hommes, 
de chevaux et d'armes, et Balkis reconnut le brave 

Abner qui venait à la tête de sa garde délivrer sa reine, 

dont il avait appris dès la veille la disparition mysté- 
rieuse. 

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fitavancer 
près d'elle une litière préparée pour la recevoir. Cependant, 
les gardes liaient les mains des brigands. La reine se 
tourna vers le chef et lui dit avec douceur : 
— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous 
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avoir fait une vaine promesse, quand je vous ai dit que 

vous seriez pendu. 

Le mage Sembobitis et l'eunuque Menkéra, qui se 
tenaient aux côtés d’Abner, poussèrent de grands cris en 

voyant leur prince étendu à terre, immobile, un couteau 

planté dans le ventre. Ils le soulevèrent avec précaution. 

Sembobitis, qui excellait dans l’art de la médecine, vit 

qu'il respirait encore. IL fit un premier pansement, tandis 

que Menkéra essuyait l'écume qui souillait la bouche du 

roi. Ensuite ils le lièrent sur un cheval et le conduisirent 

doucement jusqu’au palais de la reine. 

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire 
violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de 
la mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands cris. 
Enfin, le seizième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son 
chevet Sembobitis et Menkéra, et il ne vit pas la reine. 
— Où est-elle? Que fait-elle? 

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec 

le roi de Comagène. 
— Ils conviennent, sans doute, d'échanger des marchan- 

dises, ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez 
point ainsi, seigneur, car votre fièvre en redoublerait. 
— Je veux la voir! s’écria Balthasar. 
Et il s’élança vers l'appartement de la reine, sans que 

ni le vieillard ni l’eunuque pussent le retenir. Arrivé près 
de la chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui 
en sortait, tout couvert d’or et brillant comme un soleil. 

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les 
yeux clos. 

— Ma Balkis, ma Balkis! cria Balthasar. 
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Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait 
prolonger un songe. 

Balthasar s'approcha et lui prit une main qu'elle retira 

brusquement. 

— Que me voulez-vous? lui dit-elle. 

— Vous le demandez! répondit le roi noir en fondant 
en larmes. 

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs. 

Il comprit qu'elle avait tout oublié et il lui rappela la 

nuit du torrent. Mais elle : 

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. 
Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous 
ayez rêvé. 

— Quoi! s’écria le malheureux prince en se tordant 

les bras, tes baisers et le couteau dont j'ai gardé la 

marque, ce sont des rêves! 

Elle se leva; les pierreries de sa robe firent le bruit de 

la grêle et lancèrent des éclairs. 
— Seigneur, dit-elle, voici l'heure où s’assemble mon 

conseil. Je n'ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre. 
cerveau malade. Prenez du repos. Adieu! 

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point 
montrer sa faiblesse à cette méchante femme et il courut 

dans sa chambre où il tomba évanoui, sa blessure 

rouverte.
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L resta trois semaines insensible et comme mort, puis, 

Ï s'étant ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la 

main de Sembobitis, qui le veillait en compagnie de 
Menkéra, et il s’écria en pleurant : 

— Oh! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l’un 

d’être vieux et l’autre d’être semblable aux vieillards! 
Mais non! il n'est pas de bonheur au monde, et tout y 
est mauvais, puisque l'amour est un mal et que Balkis 
est méchante. 

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis. 
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— J'en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout 
de suite pour l'Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce quil 
aimait, il résolut de se consacrer à la sagesse et de 
devenir un mage. Si cette résolution ne lui donnait point 
de plaisir, du moins lui rendait-elle un peu de calme. 
Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en 
compagnie du mage Sembobitis et de l'eunuque Menkéra, 
il contemplait les palmiers immobiles à l'horizon, ou bien 
il regardait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter 
sur le Nil comme des troncs d’arbres. 
— On ne se lasse point d'admirer la nature, disait 

Sembobitis. 
— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans 

la nature quelque chose de plus beau que les palmiers et 
que les crocodiles. 

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis. 
Et Sembobitis, qui était vieux, disait : 
— Il y a le phénomène des crues du Nil qui est admi- 

rable et que j'ai expliqué. L'homme est fait pour 
comprendre. 
— Îl est fait pour aimer, répondait Balthasar en 

soupirant. I y a des choses qui ne s'expliquent pas. 
— Lesquelles? demanda Sembobitis. 
— La trahison d'une femme, répondit le roi. 
Pourtant Balthasar, ayant résolu d'être un mage, fit 

construire une tour du haut de laquelle on découvrait 
plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette 
tour était de brique et elle s'élevait au-dessus de toutes 
les autres tours. Elle ne fut pas construite en moins 
de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour l’élever le 
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trésor entier du roi son père. Chaque nuit il montait au 
faîte de cette tour et, là, il observait le ciel sous la 
direction du sage Sembobitis. 
— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, 

lui disait Sembobitis. 

Et il lui répondait : 

— Îl faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais, 
tandis que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c'est 
un grand avantage. 

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à 
connaître, que les étoiles sont fixées comme des clous 

dans la voûte du ciel et qu’il y a cinq planètes, savoir : 
Bel, Mérodach et Nébo, qui sont mâles; Sin et Mylitta, 
qui sont femelles. 

— L'argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui 

est la lune, le fer à Mérodach, l’étain à Bel. 

Et le bon Balthasar disait : 

— Voilà des connaissances que je veux acquérir. 
Pendant que j'étudie l'astronomie, je ne pense ni à Balkis, 

ni à quoi que ce soit au monde. Les sciences sont bienfai- 

santes : elles empêchent les hommes de penser. Sembo- 

bitis, enseigne-moi les connaissances qui détruisent le 

sentiment chez les hommes, et je t’élèverai en honneurs 

parmi mon peuple. 

C'est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi. 
Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes 

d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, à 
mesure qu'il observait les douze maisons du soleil, 

songeait moins à Balkis. 

Menkéra, qui s'en aperçut, en conçut une grande joie. 
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— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis 

cachait sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en 
ont les chèvres. 
— Qui t'a conté une pareille sottise? demanda le roi. 
— C'est la créance publique, seigneur, en Saba, 

comme en Éthiopie, répondit l’eunuque. Chacun y dit 
couramment que la reine Baïkis a la jambe velue et le pied 
fait de deux cornes noires. 

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes 
et les pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les 
jambes des autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant 
cette idée lui gâta le souvenir de celle qu'il avait tant 
aimée. Il fit comme un grief à Balkis de ce que sa beauté 
n'était pas sans offense dans l'imagination de ceux qui 
l'ignoraient. À la pensée qu'il avait possédé une femme, 
bien faite en réalité, mais qui passait pour monstrueuse, 
il éprouva un véritable malaise et il ne désira plus 
revoir Balkis. Balthasar avait l'âme simple; mais l'amour 

est toujours un sentiment très compliqué. 
À compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en 

magie et en astrologie. IL était extrêmement attentif aux 
conjonctions des astres et il tirait les horoscôpes aussi 
exactement que le sage Sembobitis lui-même. 
— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la 

vérité de mes horoscopes? 
Et le sage Sembobitis répondait : 
— Seigneur, la science est infaillible; mais les savants 

se trompent toujours. 
Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait : 
— Ïl n'y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous 
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est caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant 
voici que j'ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. 
Elle est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, 
on dirait un œil céleste qui cligne avec douceur. Je crois 
l'entendre qui m'appelle. Heureux, heureux, heureux, qui 
naîtra sous cette étoile! Sembobitis, vois quel regard nous 
jette cet astre charmant et magnifique. 

Mais Sembobitis ne vit pas l'étoile parce qu'il ne voulait 
pas la voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nou- 
veautés. 

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit : 
— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette 

étoile! 
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R, le bruit s'était répandu dans toute l'Éthiopie et 

dans les royaumes voisins que le roi Balthasar 
n'avait plus d'amour pour Balkis. 

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, 

Balkis s’indigna comme si elle était trahie. Elle courut 
vers le roi de Comagène qui oubliait son empire dans la 

ville de Saba, et elle lui cria : 

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d'apprendre? 
Balthasar ne m'aime plus. 

— Qu'importe! répondit en souriant le roi de Comagène, 
puisque nous nous aimons. 
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— Mais vous ne sentez donc pas l'affront que ce noir 

me fait? 

— Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens pas. 
Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son 

grand vizir de tout préparer pour un voyage en Éthiopie. 

— Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais 

couper la tête si tout n’est pas prêt avant le coucher 
du soleil. 

Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter. 
— Je l'aime! Il ne m'aime plus, et je l’aime! soupirait- 

elle dans la sincérité de son cœur. 

Or, une nuit qu'il était sur sa tour, pour observer 
l'étoile miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers 
la terre, vit une longue file noire qui serpentait au loin 
sur le sable du désert comme une armée de fourmis. 
Peu à peu, ce qui semblait des fourmis grandit et devint 
assez net pour que le roi reconnût des chevaux, des 
chameaux et des éléphants. 

La caravane s'étant approchée de la ville, Balthasar 
distingua les cimeterres luisants et les chevaux noirs 
des gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle- 
même. Et il fut saisi d'un grand trouble. Il sentit qu'il 
allait l'aimer encore. L'étoile brillait au zénith d’un 
éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une 
litière de pourpre et d'or, était petite et brillante comme 
l'étoile. 

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force 
terrible. Pourtant, il détourna la tête en un effort 
désespéré et, levant les yeux, il revit l'étoile. Alors l'étoile 
parla et dit : 
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« Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté! | 

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, 
et suis-moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui 
vient de naître dans une étable, entre l'âne et le bœuf. 

» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux 
qui veulent être consolés. 

» I t'appelle à lui, 6 toi, Balthasar, dont l'âme est 
aussi obscure que le visage, mais dont le cœur est simple 
comme celui d’un enfant. 

» [l t'a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera 
la richesse, la joie et l’amour. 

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse; c’est là la 
richesse véritable. Il te dira encore : La véritable joie est 
dans le renoncement à la joie. Aime-moi, et n'aime les 
créatures qu'en moi, car seul je suis l'amour. » 

À ces mots, une paix divine se répandit comme une 
lumière sur le visage sombre du roi. 

Balthasar, ravi, écoutait l'étoile. Et il se sentait devenir 
un homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés 
le front contre la pierre, adoraient à son côté. 

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu'il 
n'y aurait plus jamais d'amour pour elle dans ce cœur 
rempli par l'amour divin. Elle pâlit de dépit et donna 
l'ordre à la caravane de retourner immédiatement au pays 
de Saba. 

Quand l'étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux 
compagnons descendirent de la tour. Puis, ayant préparé 
une mesure de myrrhe, ils formèrent une caravane et s’en 
allèrent où les conduisait l'étoile. Ils voyagèrent long- 
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temps par des contrées inconnues, et l'étoile marchait 

devant eux. 
Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se 

rencontraient, ils virent deux rois qui s’avançaient avec 

une suite nombreuse. L'un était jeune et blanc de visage. 

Il salua Balthasar et lui dit : 

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de 

l'or en présent à l'enfant qui vient de naître dans Bethléem 

de Juda. 
Le second roi s’avança à son tour. C'était un vieillard 

dont la barbe blanche couvrait la poitrine. 

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais 

porter de l'encens à l'enfant divin qui vient enseigner la 

vérité aux hommes. 
— J'y vais comme vous, répondit Balthasar; j'ai vaincu 

ma luxure, c’est pourquoi l'étoile m’a parlé. 
— Moi, dit Melchior, j'ai vaincu mon orgueil, et c'est 

pourquoi j'ai été appelé. 

— Moi, dit Gaspar, j'ai vaincu ma cruauté, c'est pour- 

quoi je vais avec vous. 

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. 

L'étoile qu’ils avaient vue en Orient les précédait jusqu'à 

ce que, venant au-dessus du lieu où était l'enfant, elle s'y 

arrêta. 

Or, en voyant l'étoile s'arrêter, ils se réjouirent d'une 

grande joie. 
Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l'enfant avec 

Marie, sa mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent. Et, 

ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent de l’or, de l’encens 

et de la myrrhe, ainsi qu'il est dit dans l'Évangile. 
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LE RÉSÉDA DU CURÉ 

‘AI connu jadis, dans un village du Bocage, un saint 
J homme de curé qui se refusait toute sensualité, prati- 
quait le renoncement avec allégresse et ne connaissait de 
joie que celle du sacrifice. Il cultivait dans son jardin des 
arbres fruitiers, des légumes et des plantes médicinales. 
Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne 
voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement 
l'innocente vanité de quelques pieds de réséda, dont la 
tige tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point son 
regard quand il lisait son bréviaire entre ses carrés de 
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choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se 

défiait si peu de son réséda, que, bien souvent, en passant, 

il en cueillait un brin et le respirait longtemps. Gette 

plante ne demande qu'à croître. Üne branche coupée 

en fait renaître quatre. Si bien que, le diable aidant, 

le réséda du curé en vint à couvrir un vaste carré du 

jardin. Il débordait sur l'allée et tirait au passage par 

sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette plante 

folle, s’arrêtait vingt fois l'heure de lire ou de prier. Du 

printemps à l'automne, le presbytère fut tout embaumé 

de réséda. 

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous sommes 

fragiles! On a raison de dire qu'une inclination naturelle 

nous porte tous au péché. L'homme de Dieu avait su 

garder ses yeux; mais il avait laissé ses narines sans 

défense, et voilà que le démon le tenait par le nez. Ce saint 

respirait maintenant l'odeur du réséda avec sensualité et 

concupiscence, c'est-à-dire avec ce mauvais instinct qui 

nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous 

induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors 

avec moins d'ardeur les odeurs du ciel et les parfums de 

Marie; sa sainteté en était diminuée, et 1l serait peut-être 

tombé dans la mollesse, son âme serait devenue peu à 

peu semblable à ces âmes tièdes que le ciel vomit, sans 
un secours qui lui vint à point. Jadis, dans la Thébaïde, 

un ange vola à un ermite la coupe d’or par laquelle le saint 
homme tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille 

grâce fut faite au curé du Bocage. Une poule blanche gratta 

tant et si bien la terre au pied du réséda, qu’elle le fit tout 

mourir. On ignore d'où venait cet oiseau. Pour moi, 
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j'incline à croire que l'ange qui déroba, dans le désert, la 
coupe de l'ermite se changea en poule blanche pour 

détruire l'obstacle qui barrait au bon prêtre le chemin de 

la perfection. 

 



  

M. PIGEONNEAU 

A Gilbert Augustin-Thierry.



  

M. PIGEONNEAU 

*AI voué, comme on sait, ma vie entière à l'archéologie 
J égyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la 
science et moi-même, si je regrettais d’avoir été appelé, 
dès ma jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur 

depuis quarante ans. Mes travaux n’ont pas été stériles. Je 

dirai, sans me flatter, que mon Mémoire sur un manche 

de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore être 

consulté avec fruit, bien qu'il date de mes débuts. Quant à 
l'étude assez volumineuse que j'ai consacrée postérieu- 

rement à l’un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans 
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les fouilles du Sérapéon, J'aurais mauvaise grâce à n'en 
penser aucun bien, puisqu'elle m'ouvrit les portes de 
l'Institut. 

Encouragé par l'accueil flatteur que mes recherches en 
ce sens avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux 
collègues, je fus tenté, un moment, d'embrasser dans un 
travail d'ensemble les poids et mesures en usage à 
Alexandrie sous le règne de Ptolémée Aulète (80-52). Mais 
je reconnus bientôt qu'un sujet si général ne peut être. 
traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse 
ne saurait l’aborder sans risquer de se compromettre dans 
toutes sortes d'aventures. Je sentis qu'en considérant 
plusieurs objets à la fois, je sortais des principes fon- 

damentaux de l'archéologie. Si je confesse aujourd'hui 
mon erreur, si j'avoue l'enthousiasme inconcevable que 
m'inspira une conception tout à fait démesurée, je le fais 
dans l'intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon 
exemple, à vaincre l'imagination. Elle est notre plus cruelle 
ennemie. Tout savant qui n'a pas réussi à l'étoufler en 
lui est à jamais perdu pour l’érudition. Je frémis encore 
à la pensée des abîmes dans lesquels mon esprit aven- 
tureux allait me précipiter. J'étais à deux doigts de ce 
qu'on appelle l’histoire. Quelle chute! J'allais tomber dans 
l'art. Car l’histoire n’est qu'un art, ou tout au plus une 

fausse science. Qui ne sait aujourd’hui que les historiens 

ont précédé les archéologues, comme les astrologues 
ont précédé les astronomes, comme les alchimistes ont 
précédé les chimistes, comme les singes ont précédé 
les hommes? Dieu merci! j'en fus quitte pour la peur. 

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était 
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sagement conçu. C'était un mémoire intitulé : De La 
toulette d'une dame égyptienne, dans le moyen empire, 
d'après une peinture inédite. Je traitai le sujet de façon 
à ne point m'égarer. Je n’y introduisis pas une seule idée 
générale. Je me gardai de ces considérations, de ces 
rapprochements et de ces vues dont certains de mes 
collègues gâtent l'exposé des plus belles découvertes. 
Pourquoi fallut-il qu'une œuvre si saine eût une destinée 
si bizarre? Par quel jeu du sort devait-elle être pour mon 
esprit la cause des égarements les plus monstrueux? Mais 
n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les 
dates. Mon mémoire fut désigné pour être lu dans une 
séance publique des cinq académies, honneur d'autant 
plus précieux qu’il échoit rarement à des productions d’un 
tel caractère. Ces réunions académiques sont très suivies 
depuis quelques années par les gens du monde. 

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par 
un public d'élite. Les femmes s'y trouvaient en grand 
nombre. De jolis visages et d’élégantes toilettes brillaient 
dans les tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect. 
Elle ne fut pas coupée par ces manifestations irréfléchies 
et bruyantes que soulèvent naturellement les morceaux 
littéraires. Non; le public garda une attitude mieux en 
harmonie avec la nature de l’œuvre qui lui était présentée. 
Il se montra sérieux et grave. 
Gomme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des 

pauses entre les phrases, j'eus le loisir d'examiner atten- 
tivement par-dessus mes lunettes la salle entière. Je puis 
dire qu'on ne voyait point errer des sourires légers sur les 
lèvres. Loin de là! Les plus frais visages prenaient une 
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expression austère. [1 semblait que j'eusse mûri tous les 
esprits par enchantement. Çà et là, tandis que je lisais, 

des jeunes gens chuchotaient à l'oreille de leur voisine. 
Ils l’entretenaient sans doute de quelque point spécial 
traité dans mon mémoire. 

Bien plus! une belle personne de vingt-deux à vingt- 
quatre ans, assise à l'angle gauche de la tribune du Nord, 
tendait l'oreille et prenait des notes. Son visage présentait 
une finesse de traits et une mobilité d'expression vraiment 
remarquables. L’attention qu’elle prêtait à ma parole 
ajoutait au charme de sa physionomie étrange. Elle n’était 
pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les 
rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs che- 
veux noirs, se tenait près d'elle et lui adressait de temps 
en temps la parole à voix basse. Mon attention, partagée 
d’abord entre tout mon public, se concentra peu à peu sur 
cette jeune femme. Elle m'inspirait, je l'avoue, un intérêt 
que certains de mes collègues pourront considérer comme 
indigne du caractère scientifique qui est le mien, mais 
jaffirme qu'ils n'auraient pas été plus indifférents que 
moi s'ils s'étaient trouvés à pareille fête. À mesure que je 
parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de poche; 
visiblement elle passait, en écoutant mon mémoire, par 
les sentiments les plus contraires, depuis le contentement 

et la joie jusqu'à la surprise et même l'inquiétude. Je 
l'examinais avec une curiosité croissante. Plût à Dieu que 
je n'eusse plus regardé qu’elle, ce jour-là, sous la coupole! 

J'avais presque terminé; il ne me restait que vingt-cinq ou 
. trente pages tout au plus à lire, quand mes yeux rencon- 
trèrent tout à coup ceux de l’homme à la barbe assyrienne. 
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Comment vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je 
ne le conçois.pas moi-même? Tout ce que je puis dire, 
c'est que le regard de ce personnage me jeta instanta- 
nément dans un trouble inconcevable. Les prunelles qui 
me regardaient étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en 
détourner les miennes. Je restai muet, le nez en l'air! 
Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s'étant 
rétabli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le 
plus violent effort, je ne parvins pas à arracher mes 
regards des deux vivantes lumières auxquelles ils étaient 
mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phéno- 
mène plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement 
à l'usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu 
sait si celle-là fut involontaire! Sous l'influence d’une 
force étrangère, inconnue, irrésistible, je récitai avec 
élégance et chaleur des considérations philosophiques sur 
la toilette des femmes à travers les âges; je généralisai, 
je poétisai, je parlai, Dieu me pardonne! de l'éternel 
féminin et du désir errant comme un souffle autour des 
voiles parfumés dont la femme sait parer sa beauté. 

L'homme à la barbe assyrienne ne cessait de me 
regarder fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux 
et je me tus. Il m'est pénible d'ajouter que ce morceau, 
aussi étranger à ma propre inspiration que contraire 
à l'esprit scientifique, fut couvert d’applaudissements 
enthousiastes. La jeune femme de la tribune du Nord 
battait des mains et souriait. 

Je fus remplacé au pupitre par un membre de 
l’Académie française, visiblement contrarié d’avoir à se 
faire entendre après moi. Ses craintes étaient peut-être 
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exagérées. La pièce qu'il lut fut écoutée sans trop d’impa- 
tience. J'ai bien cru m'’apercevoir qu’elle était en vers. 

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compa- 
gnie de plusieurs de mes confrères, qui me renouve- 
lèrent des félicitations à la sincérité desquelles je veux 
croire. 

M'étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions 

du Creusot, pour échanger quelques poignées de main, 
je vis l'homme à la barbe assyrienne et sa belle compagne 
monter en coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au 

côté d’un éloquent philosophe qu’on dit aussi versé dans 
les élégances mondaines que dans les théories cosmiques. 
La jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine 
et sa petite main, l'appela par son nom, et lui dit avec un 
léger accent anglais : 
— Très cher, vous m'oubliez, c'est mal! 

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon 
illustre confrère qui étaient cette charmante personne et 
son compagnon. 

— Quoi! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss 

Morgan et son médecin Daoud, qui traite toutes les 
maladies par le magnétisme, l’hypnotisme et la suggestion? 
Annie Morgan est la fille du plus riche négociant de 
Chicago. Elle est venue à Paris avec sa mère, il y a deux 
ans, et elle a fait construire un hôtel merveilleux sur 

l'avenue de l’Impératrice. C’est une personne très instruite 
et d'une intelligence remarquable. 

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J'avais déjà 
quelque raison de croire que cette Américaine est d’un 
esprit très sérieux. 
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Mon brillant confrère sourit en me serrant la main. 
Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j'habite 

depuis trente ans un modeste logis du haut duquel je 
découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m'assis 
à ma table de travail. 

J'y restai trois jours assidu, en face d’une statuette 
représentant la déesse Pacht avec sa tête de chat. Ce 
petit monument porte une inscription mal comprise 
par M. Grébault. J'en préparai une bonne lecture avec 
commentaire. Mon aventure de l'Institut me laissait une 
impression moins vive qu'on n'aurait pu craindre. Je n’en 
étais point troublé outre mesure. A dire vrai, je l'avais 
même un peu oubliée, et il a fallu des circonstances 
nouvelles pour m'en raviver le souvenir. 

J'eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces trois 
jours, ma lecture et mon commentaire. Je n'interrompais 
mon labeur archéologique que pour lire les journaux, tout 
remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangères 
à l'érudition parlaient avec éloge du « charmant morceau » 
qui terminait mon mémoire. « C’est une révélation, 
disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la plus 
agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de 
semblables bagatelles, car je reste tout à fait indifférent 
à ce qu'on dit de moi dans la presse. 

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours 
quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse 
imprimée au eordon avait quelque chose d'impérieux, de 
fantasque et d'inconnu, qui me troubla, et c'est avec une 
véritable anxiété que j'allai moi-même ouvrir la porte. 
Qui trouvai-je sur le palier? La jeune Américaine naguère 
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si attentive à la lecture de mon mémoire, miss Morgan 
en personne. 

— Monsieur Pigeonneau! 
— C'est moi-même. 
— Je vous reconnais bien, quoique vous n'ayez plus 

votre bel habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n'allez 

pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux avec 
votre robe de chambre. 

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard 
curieux sur les papyrus, les estampages et les figurations 
de toute sorte qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle 
considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui 
était sur ma table. Enfin : 

— Elle est charmante, me dit-elle. 

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monu- 

ment? Il présente en effet une particularité épigraphique 
assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut 
l'honneur de votre visite? 

— Oh! me répondit-elle, je me moque des particularités 
épigraphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse 
exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse, 

n'est-ce pas, monsieur Pigeonneau? 
Je me défendis contre ce soupçon injurieux. 

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme. 
Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts. 
— Ah! vous n'êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on 

pût être archéologue sans être fétichiste. Comment Pacht 
peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que c’est 

une déesse? Mais laissons cela. Je suis venue vous voir, 
monsieur Pigeonneau, pour une affaire très importante. 
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— Très importante? 

— Oui, pour un costume. Regardez-moi. 

— Avec plaisir. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j'ai dans le profil 

certains caractères de la race kouschite? 

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien 

sortait tout à fait de mes habitudes. Elle reprit : 

— Oh! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir été 

Égyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous 

été Égyptien? Vous ne vous souvenez pas? C'est étrange. 

Vous ne doutez pas, du moins, que nous ne passions 

par une série d’incarnations successives ? 

— Je ne sais, mademoiselle. 

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau. 

— M'apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut 

l'honneur.…..? 

— C'est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais 

vous prier de m'aider à composer un costume égyptien 

pour le bal costumé de la comtesse N**. Je veux un 

costume d'une vérité exacte et d'une beauté stupéfiante. 

J'y ai déjà beaucoup travaillé, monsieur Pigeonneau. J'ai 

consulté mes souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir 

vécu à Thèbes il y a six mille ans. J'ai fait venir des 

dessins de Londres, de Boulaq et de New York. 

— C'était plus sûr. 

—_ Non! Rien n’est plus sûr que la révélation intérieure. 

J'ai étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein 

de choses ravissantes! Des formes grêles et pures, des 

profils d'une finesse aiguë, des femmes qui ont l’air de 

fleurs, avec je ne sais quoi de raide et de souple à la fois! 
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Et un dieu Bès qui ressemble à Sarcey! Mon Dieu! que tout 
cela est joli! 

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore... 
— Ce n'est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire 

sur la toilette d'une femme du moyen empire et j'ai pris 
des notes. Il était un peu dur, votre mémoire! Mais je l'ai pioché ferme. Avec tous ces documents j'ai composé un costume. Î[ n’est pas encore tout à fait bien. Je viens vous prier de me le corriger. Venez demain chez moi, cher 
monsieur. Faites cela pour l'amour de l'Égypte. C'est entendu. À demain! Je vous quitte vite. Maman m'attend dans la voiture. 

En prononçant ces derniers mots, elle s'était envolée: 
je la suivis. Quand j'atteignis l’antichambre, elle était déjà 
au bas de l'escalier, d’où montait sa voix claire : 

— À demain! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la 
villa Saïd. 

— Je n'irai point chez cette folle, me dis-je. 
Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de 

son hôtel. Un laquais m'introduisit dans un immense hall 
vitré où s’entassaient des tableaux, des statues de marbre 
ou de bronze; des chaises à porteurs en vernis Martin 
chargées de porcelaines; des momies péruviennes: douze 
mannequins d'hommes et de chevaux couverts d’armures, 
que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais 
portant au dos des ailes blanches et un chevalier français 
en costume de tournoi, le casque surmonté d’une tête de 
femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers 
en caisse s'élevait dans cette salle, au centre de laquelle 
Siégeait un. gigantesque Bouddha d'or. Au pied du dieu, 
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une vieille femme, sordidement vêtue, lisait la Bible. 

J'étais encore ébloui par tant de merveilles quand 

mademoiselle Morgan, soulevant une portière de drap 

pourpre, m'apparut en peignoir blanc, garni de cygne. 

Elle s'avança vers moi. Deux grands danois à long museau 

la suivaient. 

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur 

Pigeonneau. 

Je balbutiai un compliment : 

— Comment refuser à une si charmante personne? 

— Oh! ce n’est pas parce que je suis jolie qu'on ne me 

refuse rien. Mais j'ai des secrets pour me faire obéir. 

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible : 

— Ne faites pas attention, c'est maman. Je ne vous 

présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous 

répondre; elle est d’une secte religieuse qui interdit les 

paroles vaines. C’est une secte de la dernière nouveauté. 
Les adhérents s’habillent d'un sac et mangent dans des 

écuelles de bois. Maman se plaît beaucoup à ces pratiques. 

Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour 

vous parler de maman. Je vais mettre mon costume 

égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces 

petites choses. 

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait 

un cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen 

empire, des scarabées et quelques fragments d'un beau 

rituel funéraire. 

Resté seul, j'examinai ce papyrus avec d'autant plus 
d'intérêt qu'il porte un nom que j'avais déjà lu sur un 
cachet. C’est le nom d'un scribe du roi Séti I". Je me mis 
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aussitôt à relever diverses particularités intéressantes du 
document. J'étais plongé dans ce travail depuis un temps 
que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je fus 
averti par une sorte d’instinct que quelqu'un se tenait 
derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse 
créature coiffée d’un épervier d'or, et prise dans une gaine 
étroite, toute blanche, qui révélait l’adorable et chaste 
jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique 
rose, serrée à la taille par une ceinture de pierreries, 
descendait en s'écartant et faisait des plis symétriques. 
Les bras, les pieds étaient nus et chargés de bagues. 

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur 
son épaule droite dans une attitude hiératique qui donnait 
à sa délicieuse beauté je ne sais quoi de divin. 

— Quoi! m'écriai-je, c’est vous, miss Morgan? 
— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous 

savez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté 
du Soleil?... 

Voici qu’elle languit sur son lit virginal, 
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles. 

Mais non, vous ne savez pas! vous ne savez pas de vers. C'est pourtant joli, les vers!… Allons, travaillons. 
Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante personne quelques remarques sur son ravissant costume. J'osai en contester plusieurs détails comme s’éloignant de l'exactitude archéologique. Je Proposai de remplacer, au chaton des bagues, certaines pierres par d’autres d'un usage plus constant dans le moyen empire. Enfin, je M'Opposai décidément au maintien d’une agrafe en émail 
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cloisonné. En effet, ce bijou constituait un odieux ana- 

chronisme. Nous convinmes d'y substituer une plaque de 

pierres précieuses serties dans de minces alvéoles d’or. 

Elle m'’écouta avec une docilité extrême et se montra 

satisfaite de moi jusqu'à vouloir me retenir à diner. Je 

m'excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité 

de mon régime, et je pris congé. 

J'étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria : 

__ Hein? est-il assez nitide, mon costume? N'est-ce pas 

qu’au bal de la comtesse N***, je ferai bisquer les autres 

femmes? 

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné 

vers elle, je la revis et je retombai sous le charme. 

Elle me rappela. 

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme. 

Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup, 

beaucoup, beaucoup. 

— Je ne saurais, lui répondis-je. 

Elle haussa ses belles épaules et s’écria : 

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne 

servait à faire des contes? Vous me ferez un conte, 

monsieur Pigeonneau. 

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, 

je me retirai sans rien répondre. 

Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe 

assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard m'avait si 

étrangement troublé sous la coupole de l'Institut. Il me 

fit l'effet d'un homme des plus vulgaires et sa rencontre 

me fut pénible. 

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ 
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après ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les 
journaux que la belle miss Morgan y avait fait sensation 
dans le costume de Néférou-Ra. 

Je n’entendis plus parler d'elle tout le reste de l'année 
1886. Mais, le premier jour du nouvel an, comme j'écrivais 
dans mon cabinet, un valet m'apporta une lettre et un 
panier. 

— De la part de miss Morgan, me dit-il. 
Et 1l se retira. 
Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un 

miaulement. Je l’ouvris; un petit chat gris s’en échappa. 
Ce n'était pas un angora. C'était un chat d’une espèce 

orientale plus svelte que les nôtres, et fort ressemblant, 
autant que j'en pus juger, à ceux de ses congénères dont 
on trouve en si grand nombre, dans les hypogées de 
Thèbes, les momies enveloppées de bandelettes grossières. 
Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bäilla, 
puis s’alla frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, 
qui élevait sur ma table sa taille pure et son fin museau. 
Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était 
gracieux. Il semblait intelligent et se montrait aussi peu 
Sauvage que possible. Je ne pouvais concevoir les raisons 
d’un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne m'in- 
Struisit pas beaucoup à cet égard. Elle était ainsi conçue : 

« Cher monsieur, 
» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud 

a rapporté d'Égypte et que j'aime beaucoup. Traitez-le 
bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand 
poète français après Stéphane Mallarmé, a dit : 
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Les amoureux fervents et Les savants austères 

Aiment également, dans leur müre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 

» Je n'ai pas besoin de vous rappeler que vous devez 

me faire un conte. Vous me l'apporterez le jour des Rois. 

Nous dinerons ensemble. 
» ANNIE MORGAN. 

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. » 

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, 

debout sur ses pattes de derrière, léchait le museau noir 

de Pacht, sa sœur divine. IL me regarda, et je dois dire 

que, de nous deux, ce n’était pas lui le plus étonné. 

Je me demandais en moi-même : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis 

bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d'une 

jeune détraquée. Travaillons. Quant à ce petit animal, ma- 

dame Magloire, ma gouvernante, pourvoira à ses besoins. 

Je me remis à un travail de chronologie d'autant plus 

intéressant pour moi que j'y malmène quelque peu mon 

éminent confrère, M. Maspero. Porou ne quitta pas ma 

table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, 1l me 

regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon 

ce jour-lh. Mes idées se brouillaient; il me venait à 

l'esprit des bribes de chansons et des lambeaux de contes 

bleus. J'allai me coucher assez mécontent de moi. Le 
lendemain je retrouvai Porou assis sur ma table et se 
léchant la patte. Ce jour-là encore, je travailla mal; Porou 
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et moi nous passâmes le plus clair des heures à nous 
regarder. Le lendemain alla de même et le surlendemain, 

bref, toute la semaine. J'aurais dû m'en affliger ; mais il faut 
confesser que peu à peu je prenais mon mal en patience et 
même en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête 
homme se déprave est quelque chose d’effrayant. Le 
dimanche de l’Épiphanie, je me levai tout joyeux et je 
courus à ma table, où Porou m'avait précédé selon sa 

coutume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je trempai 
ma plume dans l'encre et j'écrivis en grandes lettres, sous 
le regard de mon nouvel ami : Mésaventures d’un commis- 
stonnaire borgne. Puis, sans que mes yeux quittassent le 
regard de Porou, j'écrivis tout le jour, avec une prodi- 
gieuse rapidité, un récit d'aventures si merveilleuses, 

si plaisantes, si diverses, que j'en étais moi-même tout 
égayé. Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et 
commettait les méprises les plus comiques. Des amoureux 
placés dans une situation critique recevaient de lui, sans 
qu'il s'en doutât, un secours imprévu. Il transportait des 
armoires avec des hommes cachés dedans. Et ceux-ci, 
introduits dans un nouveau domicile, effrayaient des 
vieilles dames. Mais comment analyser un conte si joyeux? 
Vingt fois j'éclatai de rire en l’écrivant. Si Porou, lui, ne 
riait pas, son air grave était aussi plaisant que les mines 
les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je traçai 
la dernière ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une 
heure, la chambre n'était éclairée que par les yeux 
phosphorescents de Porou. J'avais écrit aussi facilement 
dans l'obscurité que je l'eusse pu faire à la clarté d’une 
bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m’habillai ; 
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je mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis, 

prenant congé de Porou, je descendis rapidement mon 
escalier et m'élançai dans la rue. Je n'y avais pas fait 

vingt pas que je me sentis tiré par la manche. 

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un som- 

nambule? 

C'était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte, 

un honnête et intelligent jeune homme, interne à la Salpé- 

trière. On dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de fait, 

il aurait l’esprit assez bon s'il se défiait davantage de son 

imagination capricieuse. 
— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma 

façon à miss Morgan. 
— Quoi! mon oncle, vous faites des contes et vous 

connaissez miss Morgan? Elle est bien jolie. Connaissez- 

vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout? 

— Un empirique, un charlatan! 

— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un expéri- 
mentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni 
Charcot lui-même n’ont obtenu les phénomènes qu’il pro- 

duit à volonté. IL produit l'hypnotisme et la suggestion 

sans contact, sans action directe, par l'intermédiaire d’un 

animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences de 
petits chats à poils ras. Voici comment il procède : il sug- 

gère un acte quelconque à un chat, puis il envoie l’animal 
dans un panier au sujet sur lequel il veut agir. L'animal 

transmet la suggestion qu’il a reçue, et le patient, sous 
l'influence de la bête, exécute ce que l'opérateur a 

commandé. 

— En vérité, mon neveu? 
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— En vérité, mon oncle. 

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles 
expériences? 

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son 
profit et se sert de l’hypnotisme et de la suggestion pour 
faire faire des bêtises aux gens, comme si sa beauté n'y 
suffisait pas. 

Je n'en entendis pas davantage. Une force irrésistible 
m'entraînait vers miss Morgan. 

 



LA FILLE DE LILITH 

À Jean Psichart,



  

  

LA FILLE DE LILITH 

’AvaIS quitté Paris la veille au soir et passé dans un 
J coin de wagon une longue et muette nuit de neige. 

J'attendis six mortelles heures à X..…. et trouvai dans 
l'après-midi seulement une carriole de paysan pour me 
conduire à Artigues. La plaine, dont les plis s'élèvent 

et s'abaissent tour à tour des deux côtés de la route et que 

j'avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant 
couverte d’un voile épais de neige sur laquelle se tordaient 
les pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement 
son vieux cheval, et nous allions, enveloppés d’un silence 
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infini que déchirait par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. 
Triste jusqu'à la mort, je murmurai dans mon cœur cette 

prière : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi 

du désespoir et ne me laissez pas commettre, après tant de 

fautes, le seul péché que vous ne pardonniez pas. » Alors 
je vis le soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une 

hostie sanglante à l'horizon et, me rappelant le divin sacri- 

ice du Calvaire, je sentis l'espérance entrer dans mon 

me. Les roues continuèrent quelque temps encore à 
‘faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du 

bout de son fouet le clocher d'Artigues qui se dressait 
comme une ombre dans la brume rougeñtre. 

— Eh! donc, me dit cet homme, vous descendez au 

presbytère? Vous connaissez monsieur le curé? 
— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître 

quand j'étais écolier. 

— Il est savant dans les livres? 

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant 

qu'il est vertueux. 
— On le dit. On dit pareïllement autre chose. 

— Que dit-on, mon ami? 

— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire. 
— Quoi encore? 

— Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé est 
devin et qu’il jette des sorts. 

— Quelle folie! 

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur 

Safrac n'est pas un devin qui jette des sorts, pourquoi 

lit-1l dans les livres, donc? 

La carriole s'arrêta devant le presbytère. 
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Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui 

me conduisit à son maître, dans la salle où déjà la table 

était servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois 

ans que je ne l'avais vu. Son grand corps s'était voüté. 
Sa maigreur devenait excessive. Deux yeux perçants lui- 
saient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait 

agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai 

dans ses bras et je m'écriai en sanglotant : « Mon père, 
mon père! je viens à vous parce que j'ai péché. Mon 

père, mon vieux maître, 6 vous, dont la science profonde 

et mystérieuse épouvantait mon esprit, mais qui rassuriez 

mon âme en me montrant votre cœur maternel, tirez votre 

enfant du bord de l’abîme. O mon seul ami, sauvez-moi; 

éclairez-moi, ô mon unique lumière! » 

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté 

dont il m'avait donné tant de preuves dans ma première 
jeunesse, et, reculant d'un pas comme pour mieux 

me voir : 

— Eh! adieu! me dit-il, en me saluant à la mode de son 

pays, car M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, 
au milieu de ces vins illustres qui semblent l'emblème de 

son âme généreuse et parfumée. 

Après avoir professé la philosophie avec éclat à Bor- 

deaux, à Poitiers et à Paris, il demanda pour unique 

faveur une pauvre cure dans le pays où il était né et où 1l 
voulait mourir. Curé d’Artigues depuis six ans, il pratique 
dans ce village perdu la plus humble piété et la science 

la plus haute. 

— Eh! adieu! mon enfant, répétait-1l. Vous m'avez écrit, 

pour m'annoncer votre arrivée, une lettre qui m'a bien 
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touché. Il est donc vrai que vous n'avez point oublié votre 
vieux maître? 

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore : 
« Sauvez-moil sauvez-moi! » Mais il m'arrêta d’un geste à 
la fois impérieux et doux. 

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous 

avez à me dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous 

souperons, Car vous devez avoir grand froid et 
grand'faim! : 

La servante apporta sur la table la soupière, d’où mon- 
tait une colonne de vapeur odorante. C'était une vieille 
femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard 
noir et qui mêlait étrangement sur sa face ridée la beauté 
du type à la laideur de la décrépitude. J'étais profondé- 
ment troublé; pourtant la paix de la sainte demeure, la 

gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche, du vin 

versé et des plats fumants entrèrent peu à peu dans mon 
âme. Tout en mangeant, j'oubliais presque que j'étais venu 
au foyer de ce prêtre changer l’aridité de mes remords 
en la rosée féconde du repentir. M. Safrac me rappela les 
heures déjà lointaines qui nous avaient réunis sous le toit 
du collège, où il professait la philosophie. 
— ÂAry, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre 

prompte intelligence allait sans cesse au delà de la pensée 
du maître. C'est pourquoi je m'attachai tout de suite à vous. 
J'aime la hardiesse chez un chrétien. Il ne faut pas que la 
foi soit timide quand l’impiété montre une indomptable 
audace. L'Église n’a plus aujourd'hui que des agneaux : il 
lui faut des lions. Qui nous rendra les pères et les docteurs 

dont le regard embrassait toutes les sciences? La vérité 
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est comme le soleil; elle veut l'œil de l'aigle pour la 

contempler. 

— Ah! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes 

les questions cet œil audacieux que rien n’éblouit. Je me 
rappelle que vos opinions effrayaient parfois ceux mêmes 

de vos confrères que la sainteté de votre vie remplissait 
d’admiration. Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C'est 

ainsi, par exemple, que vous incliniez à admettre la plura- 

lité des mondes habités. 

Son œil s’alluma. 

— Que diront les timides quand ils liront mon livre? 

Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un 

spécial amour, j'ai médité, j'ai travaillé. Vous savez que je 
possède assez bien l’hébreu, l'arabe, le persan et plusieurs 

idiomes de l'Inde. Vous savez aussi que j'ai transporté ici 

une. bibliothèque riche en manuscrits anciens. Je suis entré 

profondément dans la connaissance des langues et des tra- 

ditions de l'Orient primitif. Ge grand labeur, avec l’aide 

de Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de terminer 

mon livre des Origines qui répare et soutient cette exégèse 
sacrée dont la science impie croyait voir la ruine immi- 

nente. Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la 

science et la foi fussent enfin réconciliées. Pour opérer un 

tel rapprochement, je suis parti de cette idée : La Bible, 

inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, mais 

elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait- 

elle, puisqu'elle se propose, pour objet unique, de nous 

informer de ce qui est nécessaire à notre salut éternel? 

Hors de ce grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son 
plan est aussi simple qu’il est immense. Il embrasse la 
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chute et la rédemption. C'est l’histoire divine de l'homme. 
Elle est complète et limitée. Rien n'ÿ a été admis pour 
satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la 
science impie triomphe plus longtemps du silence de Dieu. 
Il est temps de dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce 
qu'elle n'a pas tout révélé. » Telle est la vérité que je pro- 
clame. M’aidant de la géologie, de l'archéologie préhisto- 
rique, des cosmogonies orientales, des monuments hittites 
et sumériens, des traditions chaldéennes et babyloniennes, 

des antiques légendes conservées dans le Talmud, j'ai 
affirmé l'existence des préadamites, dont l’auteur inspiré 

de la Genèse ne parle point pour la seule raison que leur 
existence n'intéressait point le salut éternel des enfants 
d'Adam. Bien plus, un examen minutieux des premiers 
chapitres de la Genèse m'a démontré l'existence de deux 
créations successives, séparées par de longs âges, et 
dont la seconde n'est, pour ainsi dire, que l'adaptation 

d'un canton de la terre aux besoins d'Adam et de sa 
postérité. 

Il s'arrêta une seconde et reprit à voix basse, avec une 
gravité vraiment religieuse : 

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théo- 

logie, soumis comme un enfant obéissant à l’autorité de 
notre sainte mère l'Église, J'affirme avec une certitude 

absolue — sous la réserve expresse de l’autorité de notre 
saint père le Pape et des conciles — qu'Adam, créé 
à l’image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est 
la seconde. 

Ges paroles singulières me tiraient peu à peu hors 
de moi-même et j'y prenais un étrange intérêt. Aussi 
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éprouvai-je quelque déception quand M. Safrac, laissant 

tomber ses coudes sur la table, me dit : 

— C'en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un 

jour mon livre qui vous instruira sur ce point. J'ai dû, 

pour obéir à un strict devoir, soumettre cet ouvrage à 

Monseigneur et solliciter l'approbation de Sa Grandeur. 

Le manuscrit est à cette heure à l’archevêché et j'attends 

d'un moment à l’autre une réponse que j'ai tout lieu de 

croire favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes 

de nos bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n'est 

pas la seconde terre promise, dont la première n'était 

que l’image et la prophétie. 

A partir de ce moment, la conversation, plus familière, 

roula sur nos souvenirs communs. 

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon 

élève de prédilection. Dieu permet les préférences quand 

elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je 

jugeai tout de suite qu'il y avait en vous l'étoffe d’un 

homme et d'un chrétien. Ce n’est pas qu'il ne parût en 

vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incer- 

tain, prompt à vous troubler. Des ardeurs, encore 

secrètes, couvaient dans votre âme. Je vous aimais pour 

votre grande inquiétude, comme un autre de mes élèves 

pour des qualités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy 

pour l’inébranlable fermeté de son esprit et de son cœur. 

À ce nom, je rougis, je pâlis, j'eus peine à retenir un 

cri, et, quand je voulus répondre, 1l me fut impossible 

de parler. M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon 

trouble. | 

— Si j'ai bonne mémoire, c'était votre meilleur cama- 
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rade, ajouta-t-il. Vous êtes resté lié intimement avec lui, 
n'est-il pas vrai? Je sais qu'il est entré dans la carrière 
diplomatique où on lui présage un bel avenir. Je souhaite 
qu'il soit appelé dans des temps meilleurs auprès du 
Saint-Siège. Vous avez en lui un ami fidèle et dévoué. 

— Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai 
demain de Paul d'Ervy et d'une autre personne. 

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparâmes et je 
me retirai dans la chambre qu'il m'avait fait préparer. 
Dans mon lit parfumé de lavande, je rêvai que j'étais 
encore enfant et qu'agenouillé dans la chapelle du collège 
j'admirais les femmes blanches et lumineuses dont la tri- 
bune était remplie, quand tout à coup une voix, sortie 
d'un nuage, parla au-dessus de ma tête et dit : « Ary, tu 
crois les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en 
elles. » 

Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au 
chevet de mon lit. 

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célé- 
brerai à votre intention. À l'issue du saint sacrifice, je 
serai prêt à écouter ce que vous avez à me dire. 

L'église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style 
roman qui fleurissait encore en Aquitaine au xr1° siècle. 
Restaurée il y a vingt ans, elle reçut un clocher qui n’était 
point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre, 
elle garda sa pure nudité. Je m’associai, autant que mon 
esprit me le permettait, aux prières du célébrant, puis je 
rentrai avec lui au presbytère. Là, nous déjeunâmes d’un 
peu de pain et de lait, puis nous entrâmes dans la chambre 
de M. Safrac. 
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Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus 

de laquelle un crucifix était suspendu, il m'invita à 

m'asseoir, et, s'étant assis lui-même près de moi, il me fit 

signe de parler. Au dehors, la neige tombait. Je com- 

mençai ainsi : 

— Mon père, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je 

suis entré dans le monde. J’y ai gardé ma foi; hélas! non 

pas ma pureté. Mais je n’ai pas besoin de vous retracer 

mon existence; vous la connaissez, vous mon guide spiri- 

tuel, l'unique directeur de ma conscience. D'ailleurs, j'ai 

hâte d'arriver à l'événement qui a bouleversé ma vie. 

L'année dernière, ma famille avait résolu de me marier 

et j'y avais moi-même consenti volontiers. La jeune fille 

qui m'était destinée présentait tous les avantages que 

recherchent d'ordinaire les parents. De plus, elle était 

jolie; elle me plaisait, en sorte qu'au lieu d'un mariage 

de convenance j'allais faire un mariage d'inclination. Ma 

demande fut agréée. On nous fiança. Le bonheur et le 

repos de ma vie semblaient assurés, quand je reçus une 

lettre de Paul d'Ervy qui, revenu de Constantinople, 

m’annonçait son arrivée à Paris et témoignait une grande 

envie de me voir. Je courus chez lui et lui annonçai mon 

mariage. Il me félicita cordialement. 

»y — Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton 

bonheur. » 

Je lui dis que je comptais qu'il serait mon témoin, il 

accepta bien volontiers. La date de mon mariage était 

fixée au 13 mai et il ne devait rejoindre son poste que 

dans les premiers jours de juin. 

» — Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi? 
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» — Oh! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait à 
la fois la joie et la tristesse, moi, quel changement. je 
suis fou... une femme... Ary, je suis bien heureux ou bien 
malheureux! Quel nom donner au bonheur qu'on a acheté 
par une mauvaise action? J'ai trahi, j'ai désolé un excel- 
lent ami... J'ai enlevé, là-bas, à Constantinople, la... » 

M. Safrac m'interrompit : 
— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des 

autres et ne nommez personne. 

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte : 
— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme 

entra dans la chambre. C'était elle, manifestement : vêtue 
d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous 
peindrai d’un seul mot l'impression terrible qu'elle me 
fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce 
terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-être 
deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. 
En vérité, dans l'expression de ses yeux d'or qui jetaient 
par moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa 
bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois 
brune et lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et 
pourtant harmonieuses de son corps, dans la légèreté 
aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels 
des ailes invisibles semblaient attachées : enfin dans tout 
son être ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi 
d'étranger à la nature humaine, je ne sais quoi d’inférieur 
et de supérieur à la femme telle que Dieu l’a faite, en sa 
bonté redoutable, pour qu’elle fût notre compagne sur 
cette terre d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment 
monta dans mon âme et l'emplit toute : je ressentis 
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le dégoût infini de tout ce qui n'était pas cette femme. 

En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le 

sourcil; mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de sourire. 

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami. » 

Leila répondit : 

» — Je connais monsieur Ary. » 

Cette parole devait sembler étrange, puisque certaine- 

ment nous ne nous étions jamais vus; mais l'accent dont 

elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal pensait, 

il parleraït ainsi. 

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six 

semaines. » 

À ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que 

ses yeux d'or disaient non. 

Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la 

moindre envie de me retenir. Tout le jour, j'errai 

au hasard dans les rues, le cœur vide et désolé; puis, me 

trouvant, par hasard, le soir sur le boulevard devant une 

boutique de fleuriste, je me rappelai ma fiancée et j'entrai 

prendre pour elle une branche de lilas blanc. J'avais à 

peine la fleur entre les doigts qu’une petite main me 

l’arracha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était 

vêtue d’une courte robe grise, d’une veste également grise 

et d’un petit chapeau rond. Ge costume de Parisienne en 

course allait, je dois le dire, aussi mal que possible à la 

beauté féerique de cette créature et semblait sur elle une 

sorte de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi 

que je sentis que je l’aimais d’un inextinguible amour. 
Je voulus la rejoindre, mais elle m'échappa au milieu des 

passants et des voitures. 
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À compter de ce moment, je ne vécus plus. J'allai 
plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait 

amicalement, mais il ne me parlait pas d'elle. Nous 
n'avions rien à nous dire et je le quittais tristement. Un 
jour enfin, le valet de chambre me dit : « Monsieur est 

sort. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler à madame? » 

Je répondis oui. Oh! mon père, ce mot, ce petit mot, 

quelles larmes de sang pourront jamais l’expier? J'entrai. 

Je la trouvai dans le salon, à demi couchée sur un divan, 

dans une robe jaune comme l'or, sous laquelle elle avait 

ramené ses pieds. Je la vis... Mais non, je ne voyais plus. 
Ma gorge s'était tout à coup séchée, je ne pouvais parler. 
Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d'elle 
m'enivra de langueur et de désirs, comme si tous les 
parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois dans 
mes narines frémissantes. Non, certes, ce n'était pas là 
une femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait 

en elle; son visage n’exprimait aucun sentiment bon ou 
mauvais, hors celui d’une volupté à la fois sensuelle 
et céleste. Sans doute, elle vit mon trouble, car elle me 
demanda, de sa voix plus pure que le chant des ruisseaux 
dans les bois : 

» — Qu'avez-vous? » 

Je me jetai à ses pieds et je m’écriai dans Les larmes : 
» — Je vous aime éperdument!.…. » 

Alors elle ouvrit les bras; puis, répandant sur moi le 

regard de ses yeux voluptueux et candides : 
» — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon ami? » 

Heure sans nom! Je pressai Leila renversée dans mes 
bras. Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble 
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en plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me 
sentis devenir l'égal de Dieu, et je crus posséder en mon 
sein toute la beauté du monde et toutes les harmonies de 
la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, 
et les fleuves et les mers profondes. J'avais mis l'infini 

dans un baiser... 
À ces mots, M. Safrac, qui m'écoutait depuis quelques 

instants avec une impatience visible, se leva et, debout 

contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane jusqu'aux 

genoux pour se chauffer les jambes, il me dit avec une 
sévérité qui allait jusqu'au mépris : 

— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de 

détester vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil 

et par délectation. Je ne vous écoute plus. 
A ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. 

Reconnaissant que mon humilité était sincère, il m'autorisa 
à poursuivre mes aveux, à la condition de m'y déplaire. 

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de 

l'abréger le plus possible : 
— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, 

dès le lendemain, elle vint chez moi, et alors commença 

une vie qui me brisa de délices et de ‘tortures. J'étais 

jaloux de Paul, que j'avais trahi, et je souffrais cruellement. 

Je ne crois pas qu'il y ait un mal plus avilissant que la 

jalousie, ni qui remplisse l’âme de plus odieuses images. 
Leila ne daignait même pas mentir pour me soulager. 

D'ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n'oublie pas 
à qui je parle, et je me garderai bien d'offenser les oreilles 
du plus vénérable des prêtres. Je dirai seulement que Leïla 
semblait étrangère à l'amour qu’elle me laissait prendre. 
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Mais elle avait répandu dans mon être tous les poisons de 
la volupté. Je ne pouvais me passer d'elle, et je tremblais 
de la perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous 
appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela 
qu'elle se montrât méchante ou cruelle. Elle était, au 
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus 
inintelligente, mais son intelligence n'était pas de même 
nature que la nôtre. Elle parlait peu, refusait de répondre 
à toute question qu'on lui faisait sur son passé. Elle ne 
savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait 
beaucoup de choses que nous ignorons. Élevée en Orient, 
elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et 
persanes qu'elle contait d'une voix monotone avec une 
grâce infinie. A l'entendre raconter l'aurore charmante 
du monde, on l'aurait dite contemporaine de la jeunesse de 
l'univers. Je lui en fis un jour la remarque. Elle répondit 
en souriant : 

» — Je suis vieille, il est vrai. » 
M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se 

penchait depuis quelque temps vers moi dans l'attitude 
d'une vive attention. 

— Continuez, me dit-il. 
— Plusieurs fois, mon père, j'interrogeai Leila sur sa 

religion. Elle me répondit qu’elle n’en avait pas et qu'elle 
n'avait pas besoin d'en avoir: que sa mère et ses sœurs 
étaient filles de Dieu, et que pourtant elles n'étaient liées à 
lui par aucun culte. Elle portait à son cou un médaillon 
rempli d'un peu de terre rouge, qu'elle disait avoir recueilli 
pieusement pour l'amour de sa mère. 

À peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pâle 
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et tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria 
aux oreilles : 

— Elle disait vrail Je sais, je sais maintenant quelle était 
cette créature. Âry, votre instinct ne vous trompait pas. Ce 
n'était pas une femme. Achevez, achevez, je vous prie! 

— Mon père, j'ai presque terminé. Hélas! javais rompu, 
‘pour l'amour de Leila, des fiançailles solennelles, j'avais 
trahi mon meilleur ami. J'avais offensé Dieu. Paul, ayant 
appris l’infidélité de Leila, en devint fou de douleur. Il 
menaça de la tuer, mais elle lui répondit doucement : 

» — Essayez, mon ami; je souhaiterais mourir, et je ne 
peux pas. » 

— Six mois elle se donna à moi; puis, un matin, elle 
m'annonça qu’elle retournait en Perse et qu'elle ne me 
verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : 

» — Vous ne m'avez jamais aimé! » 
Et elle me répondit avec douceur : 
» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne 

vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné 
ce que vous avez reçu de moi! Vous me devez encore de la 
reconnaissance. Adieu. » 

— Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. 
Puis, songeant au salut de mon âme, je courus à vous, 
mon père. Me voici; purifiez, élevez, fortifiez mon cœur! 
Je l'aime encore! 

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front 
dans la main. Le premier, il rompit le silence : 

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes découvertes. 
Voilà de quoi confondre la superbe de nos modernes 
sceptiques. Écoutez-moi. Nous vivons aujourd'hui dans les 
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prodiges, comme les premiers-nés des hommes. Écoutez, 
écoutez! Adam eut, comme je vous l'ai dit, une première 
femme dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud 
nous fait connaître. Elle se nommait Lilith. Formée, non 
d'une de ses côtes, mais de la terre rouge dont lui-même 
était pétri, elle n'était pas la chair de sa chair. Elle se 
sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans l’in- 
nocence quand elle le quitta pour aller en ces régions 
où les Perses s’établirent de longues années après 
et qu'habitaient alors des préadamites plus intelligents et 
plus beaux que les hommes. Elle n'eut donc pas de part à 
la faute de notre premier père et ne fut point souillée du 
péché originel. Aussi échappa-t-elle à la malédiction 
prononcée contre Eve et sa postérité. Elle est exempte de 
douleur et de mort; n'ayant point d'âme à sauver, elle est 
incapable de mérite comme de démérite. Quoi qu'elle fasse, 
elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu’elle eut d'un hymen 
mystérieux, sont immortelles comme elle et, comme elle, 
libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu'elles ne 
peuvent ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, 
je le reconnais à des signes certains, la créature qui vous 
fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. Priez, je 
vous entendrai demain en confession. 

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche 
un papier, il reprit : 

— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, jai 
reçu du facteur, qui s'était attardé dans les neiges, une 
lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m'écrit que mon 
livre a contristé Monseigneur et assombri par avance, dans 
son âme, les joies du Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein 
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de propositions téméraires et d'opinions déjà condamnées 
par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des 
élucubrations si malsaines. Voilà ce qu'on m'écrit. Mais 
je raconterai votre aventure à Monseigneur. Elle lui prou- 
vera que Lilith existe et que je ne rêve pas. 

Je priai M. Safrac de m'écouter un moment encore : 
— Leila, mon père, m'a laissé, en partant, une feuille 

de cyprès sur laquelle des caractères que je ne puis lire 
sont gravés à la pointe du style. Voici cette espèce 
d'amulette.….. 

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, l’exa- 
mina attentivement, puis : 

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle 
époque et se traduit sans peine ainsi : 

PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH 

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte la vie. 
Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le plaisir. 

Mon Dieu, faites-moi légale des filles d’Eve! 
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LÆTA ACILIA 

A Ary Renan.



  

LÆTA ACILIA 

ÆTA ACILIA vivait à Marseille, sous Tibère empereur. 
Mariée depuis plusieurs années à un chevalier romain 

nommé Helvius, elle n'avait point encore d'enfant et elle 
souhaitait ardemment d'être mère. Un jour qu'elle se 
rendait au temple pour adorer les dieux, elle vit le 
portique envahi par une troupe d'hommes demi-nus, 
décharnés, rongés de lèpre et d'ulcères. Elle s'arrêta 
effrayée sur le premier degré du monument. Læta Acilia 
n'était point impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais 
elle en avait peur. Or, elle n'avait jamais vu de mendiants 
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aussi farouches que ceux qui se pressaient en ce moment 

devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées à 

leurs pieds. Elle pâlit et porta la main à son cœur. Inca- 

pable d'avancer ni de fuir, elle sentait ses jambes fléchir, 

Jorsqu'une femme d’une beauté éclatante, se détachant du 

groupe des malheureux, s'avança vers elle. 

— Ne crains rien, Ô jeune femme, dit cette inconnue 

d'une voix grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont 

point des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et 

l'injure, mais la vérité et l'amour. Nous venons de Judée, 

où le Fils de Dieu est mort et ressuscité. Quand il fut 

remonté à la droite de son Père, ceux qui croyaient en. 
lui souffrirent de grands maux. Étienne fut lapidé par le 
peuple. Quant à nous, les prêtres nous mirent dans un 

navire sans voiles et sans gouvernail, et nous fûmes 

livrés aux flots de la mer afin d'y périr. Mais le Dieu qui 

nous aimait en sa vie mortelle nous conduisit heureu- 

sement au port de cette ville. Hélas! les Massaliotes sont 
avares, idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim et 

de froid les disciples de Jésus. Et, si nous n’étions réfu- 

giés dans ce temple, qu'ils tiennent pour un asile sacré, 
ils nous auraient déjà traînés dans de sombres prisons. 
Pourtant il conviendrait de nous souhaiter la bienvenue, 

puisque nous apportons la bonne nouvelle. 
Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers ses 

compagnons, et, désignant chacun d'eux tour à tour : 
— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, 

son regard lumineux, c'est Cédon, l’aveugle de naissance 

que le Maître a guéri. Cédon voit aujourd'hui avec une 
égale clarté les choses visibles et les choses invisibles. 
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Cet autre vieillard, dont la barbe est blanche comme la 
neige des monts, c'est Maximin. Cet homme jeune encore et 
qui semble si las, c'est mon frère. Il possédait de grandes 
richesses à Jérusalem; près de lui se tiennent Marthe, ma 
sœur, et Mantille, la fidèle servante qui, dans les jours 
heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie. 

— Et toi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est si 
douce et le visage si beau, quel est ton nom? 

La Juive répondit : 

— Je me nomme Marie-Madeleine. J'ai deviné aux bro- 
deries d'or de ta robe et à l’innocente fierté de ton regard 
que tu étais la femme d'un des principaux citoyens de 
cette ville. C'est pourquoi je suis venue à toi, afin que tu 
émeuves le cœur de ton époux en faveur des disciples de 
Jésus-Christ. Dis à cet homme riche : « Seigneur, ils sont 
nus, vêtons-les; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain 
et le vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui 
nous aura été emprunté en son nom. » 

Læta Acilia répondit : 

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se 
nomme Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches 
citoyens de la ville; jamais il ne me refuse longtemps ce 
que je veux, car il m'aime. Maintenant, tes compagnons, 
Ô Marie, ne me font plus peur, j'oserai passer tout près 
d'eux, bien que des ulcères dévorent leurs membres, et 

j'irai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu'ils 
m'accordent ce que je désire. Hélas! ils me l’ont refusé 
jusqu’à ce jour! 

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin. 
— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d'adorer de 
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vaines idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre 
les paroles d'espérance et de vie. Il n'y a qu'un Dieu, et 
ce Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuyé 
ses pieds. 

À ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble 
de ses yeux, plus sombres qu'un ciel d'orage, et Læta 
Acilia se dit en elle-même : 

— Je suis pieuse, j'accomplis exactement les céré- 
monies que la religion prescrit, mais il y a en cette femme 
un étrange sentiment de l'amour divin. 

Et la Madeleine poursuivit dans l’'extase 
— C'était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des 

paraboles, assis sur le banc du seuil, à l'ombre du vieux 
figuier. Il était jeune et beau; il voulait bien être aimé. 
Quand il venait souper dans la maison de ma sœur, je 
m'asseyais à ses pieds, et les paroles coulaient de ses 
lèvres comme l’eau du torrent. Et, quand ma sœur, se plai- 
gnant de ma paresse, s'écriait : « Nabi, dites-lui qu'il est 
juste qu'elle m'aide à préparer le souper », il m'excusait 
en souriant, me gardait à ses pieds et me disait que j'avais 
pris la bonne part. On eût cru voir un jeune berger de la 
montagne, et pourtant ses prunelles jetaient des flammes 
pareilles à celles qui sortaient du front de Moïse. Sa dou- 
ceur ressemblait à la paix des nuits et sa colère était plus 
terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les petits. 
Les enfants couraient au-devant de lui sur les routes et 
s’attachaient à sa robe. C'était le Dieu d'Abraham et de 
Jacob. Et, de ces mêmes mains qui avaient fait le soleil et 
les étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés que 
lui tendaient, au seuil des cabanes, les mères joyeuses. 
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Lui-même, il était simple comme un enfant et il ressus- 
citait les morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon 
frère qu'il a tiré du tombeau. Regarde, ô femme! Lazare 
conserve sur son front la pâleur “de la mort et dans ses 
yeux l'horreur d’avoir vu les limbes. 

Mais depuis quelques instants Læta Acilia n’écou- 
tait plus. 

Elle leva vers la Juive ses yeux candides et son petit 
front poli : 

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée 
à la religion de mes pères. L'impiété est mauvaise pour 
mon sexe. Et 1l ne conviendrait pas à l'épouse d’un cheva- 
lier romain d'embrasser des nouveautés religieuses. J'avoue 
pourtant qu’il y a dans l'Orient des dieux aimables. Le 
tien, Marie, me semble de ceux-là. Tu m'as dit qu'il aimait 
les petits enfants, et qu'il les baisait sur la joue dans les 
bras des jeunes mères. À cela, je reconnais qu’il est un 
dieu propice aux femmes; je regrette qu'il ne soit pas en 
honneur dans l'aristocratie et parmi les fonctionnaires, 
car je lui ferais volontiers des offrandes de gâteaux au 
miel. Mais, écoute, Marie la Juive, invoque-le, toi qu'il 
aime, et demande-lui pour moi ce que je n'ose lui 
demander et ce que mes déesses m'ont refusé. 

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle 
s'arrêta et rougit. 

— Qu'est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et 
que manque-t-il, femme, à ton âme inquiète? 

Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit : 
— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse 

point, il m'est permis de te confier un secret de femme. 
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Depuis six ans que je suis mariée, je n'ai point encore 
d'enfant et c'est un grand chagrin pour moi. Il me faut un 
enfant à aimer; l'amour que j'ai là au cœur pour le petit 
être que J'attends et qui ne viendra peut-être jamais 
m'étouffe. Siton dieu, Marie, m'accorde, par ton entremise, 
ce que mes déesses m'ont refusé, je dirai qu'il est un bon 
dieu, et je l’aimerai et je le ferai aimer par mes amies, 
qui sont comme moi jeunes, riches, et des premières 
familles de la ville. 

Madeleine répondit gravement : 
— Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu 

demandes, qu'il te souvienne de la promesse que tu viens 
de faire à la servante de Jésus! 
— Il m'en souviendra, répondit la Massaliote. En atten- 

dant, Marie, prends cette bourse et partage avec tes com- 
pagnons les pièces d'argent qu'elle renferme. Adieu, je 
retourne dans ma maison. Dès que j'y serai, je ferai 
envoyer à tes compagnons et à toi des corbeilles pleines 
de pains et de viandes. Dis à ton frère, à ta sœur, à tes 
amis qu’ils peuvent quitter sans crainte l'asile où ils se 
sont réfugiés et se rendre dans quelque hôtellerie des fau- 
bourgs. Helvius, qui est puissant dans la ville, empêchera 
qu'on leur fasse aucun mal. Que les dieux te gardent, 
Marie-Madeleine! Quand il te plaira de me revoir, demande 
aux passants la maison de Læta Acilia; tous les citoyens 
te l'indiqueront sans peine. 
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Il 

Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit 
de pourpre dans la cour de sa maison, murmurait une 
chanson qui n'avait point de sens et que sa mère chantait 
autrefois. L'eau de la vasque d'où s’élevaient de jeunes tri- 
tons de marbre chantait gaiement, et l'air tiède agitait avec 
douceur les feuilles bruissantes du vieux platane. Lasse, 
alanguie, heureuse, lourde comme l'abeille au sortir du 
verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille 
arrondie, ayant cessé son chant, promena ses regards tout 
autour d'elle et soupira de Joie et d'orgueil. A ses pieds, 
ses esclaves noires, jaunes ou blanches s'empressaient à 
manier l'aiguille, la navette et le fuseau, et travaillaient à 
l'envi au trousseau de l'enfant attendu. Læta, allongeant le 
bras, prit le petit bonnet qu'une vieille esclave noire lui 
présentait en riant. Elle en coiffa son poing fermé et rit à 
son tour. C'était un petit bonnet de pourpre, d'or, d'argent 
et de perles, magnifique comme les rêves d'une pauvre 
Africaine. 

En ce moment une femme étrangère parut dans cette 
cour intérieure. Elle était vêtue d’une robe d’une seule 
pièce, semblable par sa couleur à la poussière des che- 
mins. Ses longs cheveux étaient couverts de cendre, mais 
son visage, brûlé par les larmes, rayonnait encore de 
gloire et de beauté. 

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient 
déjà pour la chasser, quand Læta Acilia, la reconnaissant 

> 
209



BALTHASAR 

du premier coup d'œil, se leva et courut à elle en s’écriant : 
— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un 

dieu. Celui que tu aimas sur la terre t’a entendue dans son 
ciel et il m'a accordé ce que j'avais demandé par ton entre- 
mise. Vois! ajouta-t-elle. 

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans 
sa main. 
— Comme je suis heureuse et combien je te rends 

grâce! 

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, 

Læta Acilia, t'instruire dans la vérité du Christ Jésus. 

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la 
Juive un fauteuil d'ivoire dont les coussins étaient brodés 
d'or. Mais Madeleine, repoussant ce siège avec dégoût, 

s’assit à terre, les jambes croisées, au pied du grand pla- 
tane, que les souffles de l'air remplissaient de murmures. 

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les 
disciples du Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné 
à boire; ils étaient affamés et tu leur as donné à manger. 
C'est pourquoi je te ferai connaître Jésus comme je l'ai 
connu, afin que tu l’aimes comme je l'aime. J'étais une 

pécheresse quand je vis pour la première fois le plus beau 
des fils des hommes. 

Et elle conta comment elle s'était jetée aux genoux de 
Jésus, dans la maison de Simon le Lépreux, et comment 

elle avait versé sur les pieds adorés du Nabi tout le nard 
contenu dans un vase d'albâtre. Elle rapporta les paroles 
que le doux Maître avait prononcées alors, en réponse aux 
murmures de ses disciples grossiers. 
— Pourquoi reprenez-vous cette femme? avait-il dit. Ce 

206



LÆTA ACILIA 

qu'elle m'a fait est bien fait. Car vous aurez toujours 
parmi vous des pauvres; mais moi, vous ne m'’aurez pas 
toujours. Elle à d'avance parfumé mon corps pour ma 
sépulture. En vérité, je vous le dis, dans le monde entier, 
partout où sera prêché cet Évangile, on racontera ce qu'elle 
a fait et elle en sera louée. 

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les 
sept démons qui s’agitaient en elle. 

Elle ajouta : 

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de 
la foi et de l'amour, j'ai vécu dans l'ombre du Maître 
comme dans un nouvel Éden. 

Elle parla des lis des champs qu'ils contemplaient 
ensemble et du bonheur infini, du seul bonheur de croire. 
Puis elle dit comment il avait été trahi et mis à mort pour 
le salut de son peuple. Elle rappela les scènes ineffables 
de la passion, de la mise au tombeau et de la résurrection. 

— C'est moi, s’écria-t-elle, c'est moi qui l'ai vu la pre- 

mière. J'ai trouvé deux anges vêtus de blanc, assis, l’un à 
la tête, l’autre aux pieds, Ià où l’on avait porté le corps de 
Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu? » 
— « Je pleure parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je 
ne sais où ils l’ont mis. » O joie! Jésus vint à moi et je 
crus d'abord que c'était le jardinier. Mais il m'appela 
« Marie » et je le reconnus à sa voix. Je m’écriai : « Nabil » 
et J'étendis les bras; mais il me répondit doucement : « Ne 
me touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon 
Père. » 

En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu sa joie 
et sa quiétude. Faisant un retour sur elle-même, elle exa- 
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minait sa vie, et elle la trouvait bien monotone auprès de 
la vie de cette femme qui avait aimé un dieu. Les jours qui 
marquaient pour elle, jeune et pieuse patricienne, étaient 
ceux où elle mangeait des gâteaux avec ses amies. Les jeux 
du cirque, l'amour d’Helvius et les travaux d’aiguille occu- 
paient aussi son existence. Mais qu'était-ce que tout cela 
auprès des scènes dont la Madeleine échauffait ses sens et 
son âme? Elle se sentit monter au cœur d'amères jalousies 
et d'obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et 
jusqu'aux douleurs sans nom de cette Juive dont l’ardente 
beauté brillait encore sous les cendres de la pénitence. 
— Va-t'en, Juive! s’écria-t-elle en retenant les larmes 

dans ses yeux avec les poings, va-t'en! J'étais si tranquille 
tout à l'heure! Je me croyais heureuse. Je ne savais pas 
qu'il y eût au monde d’autres bonheurs que ceux que j'ai 
goûtés. Je ne connaissais pas d'autre amour que celui de 
mon excellent Helvius et pas d'autre joie sainte que de célé- 
brer les mystères des déesses à la mode de ma mère et de 
mon aïeule. Oh! c'était bien simple. Méchante femme, tu 
voulais me donner le dégoût de la bonne vie que j'ai menée. 
Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes 
amours avec un dieu visible? Pourquoi te vantes-tu devant 
moï d'avoir vu le Nabi ressuscité, puisque je ne le verrai 
pas, moi? Tu espérais me gâter jusqu’à la joie d’avoir un 
enfant. C'était mal! Je ne veux pas connaître ton dieu. Tu 
l'as trop aimé; il faut pour lui plaire se prosterner éche- 
velée à ses pieds. Ce n'est pas là une attitude convenable 
à la femme d'un chevalier. Helvius se fâcherait si J'étais 
jamais une telle adorante. Je ne veux pas d'une religion 
qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai pas con- 
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naître ton Christ au petit enfant que je porte dans mon 
sein. Si ce pauvre petit être est une fille, je lui ferai aimer 
nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus 
hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer 
sans crainte. Voilà les divinités qu'il faut aux mères et 
aux enfants. Tu es bien audacieuse de me vanter tes 
amours, et de m'inviter à les partager. Comment ton dieu 
pourrait-il être le mien? Je n'ai pas mené la vie d’une 
pécheresse, je n'ai pas été possédée de sept démons, je 
n'ai pas erré par les chemins; Je Suis une femme respec- 
table. Va-t'en! 

Madeleine, voyant que l’apostolat n'était point dans ses 
voies, se retira dans une grotte sauvage qui fut dite 
depuis la Sainte-Baume. Les hagiographes pensent una- 
nimement que Læta Acilia ne fut convertie à la foi chré- 
tienne que de longues années après l'entretien que j'ai 
fidèlement rapporté. 

  iv, — 18%



NOTE SUR UN POINT D'EXÉGÈSE 

UELQUES personnes mont reproché d’avoir confondu 
dans ce conte Marie de Béthanie, sœur de Marthe, 

et Marie-Madeleine. Je dois convenir tout d’abord que 
l'Évangile semble faire de la Marie qui répandit du parfum 
de nard sur les pieds de Jésus et de la Marie à qui le 
Maître dit : Moli me tangere, deux femmes absolument 
distinctes. Sur ce point je donne satisfaction à ceux qui 
m'ont fait l'honneur de me reprendre. Il se trouve dans le 
nombre une princesse attachée à l'orthodoxie grecque. Je 
n'en suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps dis- 
tingué deux Marie. Il n’en fut pas de même pour l’Église 
d'Occident. Là, au contraire, l'identification de la sœur de 
Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. 
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Les textes s'y prêtaient assez mal, mais les difficultés 
opposées par les textes ne gênent jamais que les savants; 
la poésie populaire est plus subtile que la science; rien 
ne l’arrête, elle sait tourner les obstacles devant lesquels 
la critique vient se heurter. Par un tour heureux de son 
imagination, le populaire fondit ensemble les deux Marie 
et créa ainsi le type merveilleux de la Madeleine. La légende 
l'a consacré, et c'est de la légende que je m'inspire dans 
mon petit conte. En cela, je me crois absolument irrépro- 
chable. Ce n'est pas tout. Je puis encore invoquer l’auto- 
rité des docteurs. Sans me flatter, j'ai pour moi la Sor- 
bonne. Elle déclara, le 1% décembre 1521, qu'il n'y a 
qu'une Marie. 
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ET 

  

L'ŒUF ROUGE 

E docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée, 

| 1 jeta son cigare dans le feu et me dit : 
— Cher ami, vous avez raconté jadis l'étrange suicide 

d'une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature 
était fine et sa culture exquise. Soupçonnée de complicité 
dans un crime dont elle avait été le muet témoin, désespérée 
de son irréparable lâcheté, agitée par de perpétuels cau- 
chemars qui lui représentaient son mari mort et décomposé 
la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle était 
la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, 
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‘une circonstance insignifiante et fortuite décida de son sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, 1l - fit, comme à son ordinaire, ses devoirs dans la salle à manger. Elle s'y trouvait elle-même. L'enfant se mit à tra- duire mot à mot des vers de Sophocle. I[ prononçait tout haut les termes grecs et français à mesure qu'il les écri- ‘ vait : Käpa Üeiov, [a tête divine; loxéoens, de Jocaste ; Tévrxe,. est morte... Erüoa xun, déchirant sa chevelure; x#:t, elle appelle; Afiov vexsèv, Laïus mort. Ecetèouey, nous vimes; riv Yovaixa xosuariv, la femme pendue. Il fit un paraphe qui iroua le papier, tira une langue toute violacée d'encre, puis il chanta : « Pendue! pendue! pendue! » La malheu- reuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense à la suggestion du mot qu'elle avait entendu trois fois. Elle se leva droite, sans VOIX, sans regard, et elle entra dans sa chambre. Quelques heures après, le commissaire de police, appelé pour constater la mort violente, fit cette réflexion : — « J'ai vu bien des femmes suicidées; c’est la première fois que j'en vois une pendue. » 
On parle de suggestion. C’en est ]à de la plus naturelle et de la plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu'un être chez qui la volonté est morte obéisse à toutes les excitations extérieures, c'est une vérité que la raison admet et que démontre l'expérience. L'exemple que vous en apportez men rappelle un autre assez analogue. C'est celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase de Lampride perdit l’ami dont je veux vous parler. 

Le Mansel, avec qui j'ai fait mes classes au lycée 
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d'Avranches, ne ressemblait à aucun de ses camarades. Il 

paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu'il n'était 

en réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze ans, de 

tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L'obseurité lui 

causait une épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, 

sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui 

avait une grosse loupe au sommet du crâne. Mais par 

moments, à le voir de près, il avait l'air presque vieux. Sa 

peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses 

maigres cheveux. Son front était poli comme le front des 

hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. 

Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa 

bouche donnait seule une physionomie à son visage. Ses 

lèvres mobiles exprimaient tour à tour une joie enfantine 

et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était 

clair et charmant. Quand il récitait ses leçons, il donnait 

aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait 

beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait 

volontiers nos jeux, et il n'y était pas maladroit, mais il y 

apportait une ardeur fébrile et des allures de somnambule 

qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une antipathie 

insurmontable. Il n’était pas aimé; nous en aurions fait 

notre souffre-douleur, s’il ne nous eût imposé par je ne 

sais quelle fierté sauvage et par son renom d'élève fort. 

Bien qu’inégal dans son travail, il tenait souvent la tête 

de la classe. On disait qu'il parlait, la nuit, dans le dor- 

toir, et que même il sortait tout endormi de son lit. C'est 

ce qu'aucun de nous n'avait guère observé de ses propres 

yeux, car nous étions à l’âge des profonds sommeils. 

Il m'inspira longtemps plus de surprise que de sympa- 
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thie. Nous devinmes subitement amis dans une promenade 
que nous Îîmes avec toute la classe à l'abbaye du Mont- 
Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la grève, 
portant nos souliers et notre pain au bout d’un bâton et 
chantant à tue-tête. Nous passâmes sous la poterne, puis, 
ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, nous 
nous assimes côte à côte sur une de ces vieilles bom- 
bardes de fer que la pluie et l'embrun écaillent depuis 
cinq siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son 
regard vague, et balançant ses pieds nus, il me dit: — 
« J'aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être un 
chevalier. J'aurais pris les deux Michelettes, jen aurais 
pris vingt, j'en aurais pris cent; j'aurais pris tous les 
canons des Anglais. J'aurais combattu seul devant la 
poterne. Et l'archange saint Michel se serait tenu au- 
dessus de ma tête comme un nuage blanc. » 

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me 
firent tressaillir. Je lui dis : « J'aurais été ton écuyer. Le 
Mansel, tu me plais; veux-tu être mon ami? » Et je lui 
tendis la main, qu'il prit avec solennité. 

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos 
souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui 
mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d'un figuier rampant, 
nous vimes la maisonnette où Tiphaine Raguenel, veuve de 
Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce logis 
est si étroit que c’est merveille s'il a été habité. [l faut que, 
pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite 
vieille ou plutôt une sainte, menant une existence toute 
spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme pour 
embrasser cette bicoque angélique; puis, s'étant agenouillé, 
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il se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de 
ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient à lui 

jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade 
à travers les cachots, le cloître, les salles et la chapelle. 
Le Mansel semblait ne rien voir. D'ailleurs je n’ai rappelé 
cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié 
était née. 

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix 
qui me disait à l'oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » 

Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel en 

chemise. Je l’invitai rudement à me laisser dormir et ne 
songeai plus à cette bizarre confidence. 

À compter de ce jour, je compris le caractère de notre 
condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu'alors, 
et jy découvris un orgueil immense, que je n'avais pas 
soupçonné. Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu'à 
quinze ans j'étais un médiocre psychologue; mais l’orgueil 
de Le Mansel était trop subtil pour qu’on pût en être frappé 
tout d'abord. Il s'étendait sur de lointaines chimères et 
n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous 
les sentiments de mon ami et il donnait une espèce d'unité 

à ses idées baroques et incohérentes. 
Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au 

Mont-Saint-Michel, Le Mansel m'invita à passer une journée 

chez ses parents, cultivateurs et propriétaires à Saint- 
Julien. Ma mère me le permit, non sans quelque répu- 
gnance. Saint-Julien est à six kilomètres de la ville. Ayant 
mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m'y rendis 

un dimanche, de bon matin. 

Alexandre m'attendait sur le seuil, en souriant comme un 
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petit enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la 
« salle ». La maison, à demi rustique, à demi bourgeoise, 
n'était. ni pauvre ni mal tenue. Pourtant j'eus le cœur serré 
en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse. Là, 
près de la fenêtre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, 
comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me 
sembla vieille. Je ne répondrais pas qu'elle le fût alors 
autant qu'il me parut. Elle était maigre et jaune; ses yeux 
brillaient dans leur orbite noire, sous des paupières rouges. 
Bien qu'on fût en été, son corps et sa tête disparaissaient 
sous de sombres vêtements de laine. Mais ce qui la rendait 
tout à fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son 
front comme un diadème. 
— C'est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine. 
Madame Le Mansel me fit un compliment. d'une voix 

gémissante et, remarquant sans doute mon regard étonné 
qui s’attachait à son front : 

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que 
je porte aux tempes n’est point une Couronne; c'est un cercle 
magnétique pour guérir les maux de tête. 

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le Mansel 
m'entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes un petit 
homme chauve qui glissait dans les allées comme un fan- 
tôme. Il était si mince et si léger qu'on pouvait craindre que 
le vent l'emportât. Son allure timide, son long cou décharné 
qu'il tendait en avant, sa tête grosse comme le poing, ses 
regards de côté, son pas sautillant, ses bras courts soulevés 
comme des ailerons, lui donnaient, autant que possible et 
plus que de raison, l'aspect d’une volaille plumée. 
Mon ami Le Mansel me dit que c'était son papa, mais 
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qu'il fallait le laisser aller à la basse-cour, parce qu'il ne 
vivait que dans la compagnie de ses poules et qu'il avait 
perdu près d'elles l'habitude de causer avec les hommes. 

Pendant qu'il parlait, M. Le Mansel père disparut à nos 

yeux, et nous entendimes bientôt des gloussements joyeux 
s'élever dans l'air. Il était dans sa cour. 

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et 

m'avertit que tout à l'heure, au diner, je verrais sa grand'- 

mère; que c'était une bonne dame, mais qu'il ne faudrait 

pas faire attention à ce qu'elle dirait, parce qu'elle avait 

quelquefois l'esprit dérangé. Puis il me mena dans une 
jolie charmille, et 1à il me dit à l'oreille, en rougissant : 

— J'ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel; je te les 
dirai une autre fois. Tu verras! tu verras! ‘. 

La cloche sonna le diner. Nous rentrâmes dans la salle. 

M. Le Mansel père y entra après nous avec un panier 

plein d'œufs. 

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait. 

On nous servit une omelette délicieuse. J'étais assis entre 

madame Le Mansel, qui soupirait sous son diadème, et sa 

mère, une vieille Normande aux joues rondes, qui, n'ayant 

plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout à fait 

avenante. Pendant que nous mangions le canard rôti et le 
poulet à la crème, la bonne dame nous faisait des contes 

agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fût le 
moins du monde dérangé comme l'avait dit son petit-fils. 
Il me sembla au contraire qu'elle était la gaieté de 
la maison. 

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon dont 
les meubles de noyer étaient garnis de velours d'Utrecht 
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jaune. Une pendule à sujet brillait sur la cheminée entre 
deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait, 
protégé par le globe qui la recouvrait, un œuf rouge. Je ne 
sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, je me mis 
à le considérer attentivement. Les enfants ont de ces curio- 
sités inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était 
d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne ressem- 
blait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du jus 
de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu'admirent 
les marmots arrêtés devant l'étalage des fruitiers. Il était 
teint d'une pourpre royale, Je ne pus m'empêcher d'en faire 
la remarque avec l'indiscrétion de mon âge. 

M. Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico 
qui trahissait son admiration. 
— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n'est point 

teint, comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que 
vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler. 
C'est un œuf phénoménal. 
— Îl ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta 

madame Le Mansel d'une voix dolente, que cet œuf fut 
pondu le jour même de la naissance de notre Alexandre. 
— C'est positif, reprit M. Le Mansel. 
Cependant la vieille grand'mère me regardait avec des 

yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me faisait 
signe de n'en rien croire. 
— Hum! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois 

ce qu'elles n'ont point pondu, et si quelque malin voisin 
glisse dans leur nitée un. 

Son petit-fils l'interrompit avec violence. Il était pâle, 
ses mains tremblaient. 
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— Ne l'écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t'ai dit. 
Ne l'écoute pas! 

— C'est positif, répétait M. Le Mansel en fixant de côté 
son œil rond sur l'œuf pourpre. 

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne 
présente rien qui mérite d'être conté. Mon ami me parla 
souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me les montra 
jamais. D'ailleurs je le perdis bientôt de vue. Ma mère 
m envoya terminer mes études à Paris. J'y passai mes deux 
baccalauréats et j'y étudiai la médecine. Dans le temps que 
je préparais ma thèse de doctorat, je reçus une lettre de 
ma mère qui mannonçait que ce pauvre Alexandre avait 
été très malade et qu'à la suite d’une terrible crise il était 
devenu craintif et défiant à l'excès, qu'il restait d’ailleurs 
tout à fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé 
et de sa raison, il montrait une aptitude extraordinaire 
pour les mathématiques. Ces nouvelles n'étaient pas pour 
me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des 
centres nerveux, ] avais fait un retour sur mon pauvre ami 
de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie 
générale qui menaçait cet enfant d’une migraineuse et d’un 
microcéphale rhumatisant. 

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. 
Alexandre Le Mansel, ainsi qu'on me le manda d’Avran- 
ches, retrouva à l’âge adulte une santé normale et donna 
des preuves certaines de la beauté de son intelligence. Il 
poussa très avant ses études mathématiques; même il 
envoya à l’Académie des sciences la solution de plusieurs 
équations non encore résolues, qui fut trouvée aussi élé- 
gante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que 
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rarement le temps de m'écrire. Ses lettres étaient affec- 
tueuses, claires, bien ordonnées; il ne s’y rencontrait rien 
qui püt être suspect au neurologiste le plus soupçonneux. 
Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait et je 
restai dix ans sans entendre parler de lui. 

Je fus bien surpris, l'an passé, quand mon domestique 
me remit la carte d'Alexandre Le Mansel en me disant que : 
ce monsieur attendait dans l’antichambre. J'étais dans mon 
cabinet, et je traitais avec un de mes confrères une affaire 
professionnelle d’une certaine importance. Toutefois, je 
priai mon confrère de m'’attendre une minute et je courus 
embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli, 
chauve, hâve, d'une excessive maigreur. Je le pris par le 
bras et le conduisis dans le salon. 

— Je suis bien content dete revoir, me dit-il, et j'ai beau- 
coup à te dire. Je suis en butte à des persécutions inouïes. 
Mais j'ai du courage, je lutterai vaillamment, je triom- 
pherai de mes ennemis! 

Ces paroles m'inquiétèrent comme elles eussent inquiété 
à ma place tout autre médecin neurologiste, 

J'y découvrais un symptôme de l'affection dont mon ami 
était menacé par les lois fatales de l'hérédité, et qui avait 
paru enrayée. 
— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. 

Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends un 
livre pour te distraire en attendant. 

Vous savez que j'ai beaucoup de livres et que mon salon 
contient, dans trois bibliothèques d’acajou, six mille 
volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux 
ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et 
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louvrit à la page funeste? Je conférai vingt minutes 
environ avec mon collègue, puis, l'ayant congédié, je 
rentrai dans le salon où j'avais laissé Le Mansel. Je trouvai 
le malheureux dans l'état le plus effrayant. 11 frappait un 
livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour 
être la traduction de l'Æistoire Auguste. Et il récitait à 
haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de la nais- 
sance d'Alexandre Sévère, une poule appartenant au père 
du nouveau-né pondit un œuf rouge, présage de la pourpre 
impériale que l'enfant devait revêtir. » 

Son exaltation allait jusqu'à la fureur. Il écumait. IL 
criait : « L’œuf, l'œuf de mon jour natal! Je suis empe- 
reur. Je sais que tu veux me tuer. N'approche pas, misé- 
rablel! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les 
bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux cama- 
rade, que veux-tu que je te donne? Empereur... Empe- 
reur.. Mon père avait raison. L’œuf pourpre... Empereur, 
il faut l'être... Scélérat! pourquoi me cachais-tu ce livre? 
Je châtierai ce crime de haute trahison. Empereur! Empe- 
reur! Je dois l’être. Oui, c'est le devoir. Allons, allons! » 

Il sortit. J'essayai en vain de le retenir. Il m'échappa. 
Vous savez le reste. Tous les Journaux ont raconté com- 
ment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver etbrûla 
la cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de 
l'Élysée. 

Ainsi une phrase écrite au 1v° siècle par un historien 
latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort d'un 
malheureux pioupiou de notre pays. Qui démélera jamais 
l'écheveau des causes et des effets? Qui peut se flatter de 
dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que 
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je fais?’ Mon cher ami, c'est tout ce que javais à vous 
conter. Le reste n’intéresse que les statistiques médicales 
et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une 
maison de santé, ÿ resta quinze jours en proie à une folie 
furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité complète, pen- 
dant laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait 
jusqu’à la cire à frotter le parquet. Il s'est étoufté il y a 
trois mois en avalant une éponge. 

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un 
moment de silence : 

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une 
affreuse histoire. 

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est 
vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac. 

 



ABEILLE 

À Florentin Loriot,



  

CHAPITRE PREMIER 

Qui traite de la figure de la terre et sert d'introduction. 

A mer recouvre aujourd'hui le sol où fut le duché des 

Clarides. Nul vestige de la ville et du château. Mais on 

dit qu’à une lieue au large, on voit, par les temps calmes, 

d'énormes troncs d'arbres debout au fond de l'eau. Un 

endroit du rivage qui sert de poste aux douaniers se 

nomme encore en ce temps-ci l'Échoppe-du-Tailleur. Il 

est extrémement probable que ce nom est un souvenir 

d'un certain maître Jean dont il est parlé dans notre récit. 

La mer, qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira 

bientôt ce lieu si singulièrement nommé. 
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De tels changements sont dans la nature des choses. Les montagnes s’affaissent dans le cours des âges; le fond de la mer se soulève au contraire et porte jusqu’à la région des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores. Rien ne dure. La figure des terres et des mers change sans cesse. Seul, le souvenir des âmes et des formes tra- verse les âges et nous rend présent ce qui n'était plus depuis longtemps. 
En vous parlant des Clarides, c'est vers un passé très ancien que je veux vous ramener. Je commence : 
La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux d'or un chaperon noir brodé de perles. 
Mais, avant d'aller plus avant, je supplie les personnes graves de ne point me lire. Ceci n'est pas écrit pour elles. Geci n'est point écrit pour les âmes raisonnables qui méprisent les bagatelles et veulent qu'on les instruise tou- jours. Je n'ose offrir cette histoire qu'aux gens qui veulent bien qu'on les amuse et dont l'esprit est jeune et joue par- fois. Ceux à qui suffisent des amusements pleins d'inno- cence me liront seuls jusqu'au bout. Je les prie, ceux-là, de faire connaître mon Abeille à leurs enfants, s’ils en ont de petits. Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes gar- çons et aux jeunes filles: mais, à vrai dire, je n'ose l’es- pérer. Il est trop frivole Pour eux et bon seulement pour les enfants du vieux temps. J'ai une jolie petite voisine de neuf ans dont j'ai examiné l’autre Jour la bibliothèque particulière. J'y ai trouvé beaucoup de livres sur le microscope et les Zoophytes, ainsi que plusieurs romans Scientifiques. J'ouvris un de ces derniers et je tombai sur ces lignes : «La sèche, Sépia officinalis, est un mollusque 
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céphalopode dont le corps contient un organe spongieux à 
trame de chiline associé à du carbonate de chaux. » Ma 

jolie petite voisine trouve ce roman très intéressant. Je la 

supplie, si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de 
ne jamais lire l'histoire d'Abeille. 
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CHAPITRE II 

Où l’on voit ce que la rose blanche annonce à la comtesse de Blanchelande. 

YANT mis sur ses cheveux d'or un chaperon noir brodé 
de perles et noué à sa taille les cordelières des veuves, 

la comtesse de Blanchelande entra dans l’oratoire où elle 
avait coutume de prier chaque jour pour l'âme de son 
mari, tué en combat singulier par un géant d'Irlande. 

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de 
son prie-Dieu : à cette vue, elle pâlit; son regard se voila; 
elle renversa la tête et se tordit les mains. Car elle savait 
que, lorsqu'une comtesse de Blanchelande doit mourir, elle 
trouve une rose blanche sur son prie-Dieu. 
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Connaïssant par là que son heure était venue de quitter 
ce monde où elle avait été en si peu de jours épouse, 
mère et veuve, elle alla dans la chambre où son fils 
Georges dormait sous la garde des servantes. Il avait trois 
ans; ses longs cils faisaient une ombre charmante sur ses 
joues, et sa bouche ressemblait à une fleur. En le voyant 
si petit et si beau, elle se mit à pleurer. 

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon 
cher petit enfant, tu ne m’auras pas connue et mon image 
va s'effacer à jamais de tes doux yeux. Pourtant je t'ai 
nourri de mon lait, afin d’être vraiment ta mère, et j'ai 
refusé pour l'amour de toi la main des meilleurs che- 
valiers. 

Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son por- 
trait et une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou 
de son fils. Alors une larme de la mère tomba sur la joue 
de l'enfant, qui s’agita dans son berceau et se frotta les 
paupières avec ses petits poings. Mais la comtesse 
détourna la tête et s’échappa de la chambre. Comment 
deux yeux qui allaient s’éteindre eussent-ils supporté 
l'éclat de deux yeux adorés où l'esprit commençait à 
poindre? 

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer 
Francœur, elle se rendit au château des Clarides. 

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de 
Blanchelande : 

— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène? 
— La fortune qui m'amène n’est point bonne; écoutez- 

moi, amie. Nous fûmes mariées à peu d'années de dis- 
tance et nous devinmes veuves par semblable aventure. 

234



ABEILLE 

Car, en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent 
les premiers, et il faut être moine pour vivre longtemps. 
Quand vous devintes mère, je l'étais depuis deux ans. 
Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit 
Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous 
m'aimez. Or, apprenez que j'ai trouvé une rose blanche 
sur le coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous 
laisse mon fils. 

La duchesse n'ignorait pas ce que la rose blanche 
annonce aux dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer 
et elle promit, au milieu des larmes, d'élever Abeille et 
Georges comme frère et sœur, et de ne rien donner à 
l'un sans que l’autre en eût la moitié. 

Alors, se tenant embrassées, les deux femmes appro- 
chèrent du berceau où, sous de légers rideaux bleus 
comme le ciel, dormait la petite Abeille, qui, sans ouvrir 
les yeux, agita ses petits bras. Et, comme elle écartait 
les doigts, on voyait sortir de chaque manche cinq petits 
rayons roses. 
— Îl la défendra, dit la mère de Georges. 
— Et elle l'aimera, répondit la mère d’Abeille. 
— Elle l’aimera, répéta une petite voix claire que la 

duchesse reconnut pour celle d'un Esprit logé depuis 
longtemps sous une pierre du foyer. 

À son retour au manoir, la dame de Blanchelande dis- 
tribua ses bijoux à ses femmes et, s'étant fait oindre 
d'essences parfumées et habiller de ses plus beaux vête- 
ments afin d’honorer ce corps qui doit ressusciter au Jour 
du Jugement dernier, elle se coucha sur son lit et 
s’endormit pour ne plus s'éveiller. 
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CHAPITRE III 

Où commencent les amours de Georges de Blanchelande 

et d’Abeille des Clarides. 

ONTRAIREMENT au sort commun, qui est d'avoir plus 

de bonté que de beauté, ou plus de beauté que de 
bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que 
belle, et elle était si belle que, pour avoir vu seulement 

son portrait, des princes la demandaient en mariage. 

Mais, à toutes les demandes, elle répondait : 

— Je n'aurai qu'un mari, parce que je n'ai qu'une âme. 

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long 

voile et ses vêtements noirs, afin de ne pas gâter la joie 

de ceux qui l'entouraient, et pour qu'on pût sourire et 
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s'égayer librement en sa présence. Son duché comprenait 
une grande surface de terres avec des landes dont la 
bruyère couvrait l'étendue désolée, des lacs où les 
pêcheurs prenaient des poissons dont quelques-uns étaient 
magiques, et des montagnes qui s’élevaient dans des soli- 
tudes horribles au-dessus des régions souterraines habi- 
tées par les Nains. 

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d'un vieux 
moine échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beau- 
coup de violences et de perfidies, croyait peu à la sagesse 
des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses 
oiseaux et ses livres et, de là, il remplissait son office de 
conseiller d'après un petit nombre de maximes. Ses règles 
étaient : « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée 
en désuétude; céder aux vœux des populations de peur 
des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce 
que, dès qu'une réforme est accordée, le public en 
réclame une autre, et qu'on est renversé pour avoir cédé 
trop vite, de même que pour avoir résisté trop long- 
temps. » 

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle- 
même à la politique. Elle était compatissante et, ne pou- 
vant estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui 
avaient le malheur d'être mauvais. Elle aidait les mal- 
heureux de toutes les manières, visitant les malades, 
consolant les veuves et recueillant les pauvres orphelins. 

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. 
Ayant formé cette enfant à n'avoir de plaisir qu’à bien 
faire, elle ne lui refusait aucun plaisir. 

Cette excellente femme tint la promesse qu'elle avait 
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faite à la pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de 
mère à Georges et ne fit point de différence entre Abeille 
et lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait 
Abeille à son goût, bien que trop petite. Un jour, comme 
ils étaient encore au temps de leur première enfance, il 
s’approcha d'elle et lui dit : 

— Veux-tu jouer avec moi? 

— Je veux bien, dit Abeille. 

— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges. 
Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien 

les siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. 
Abeille poussa des cris affreux, et l'écuyer Francœur, qui 
se promenait dans le jardin, dit à son jeune maître : 
— Battre les demoiselles n’est pas le fait d'un comte 

de Blanchelande, monseigneur. 

Georges eut d'abord envie de passer sa pelle à travers 
le corps de l’écuyer. Mais, l'entreprise présentant des dit- 
ficultés insurmontables, il se résigna à accomplir une 
action plus aisée, qui fut de se mettre le nez contre un 
gros arbre et de pleurer abondamment. 

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d'entretenir ses 
larmes en s’enfonçant les poings dans les yeux; et, dans 
son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc d'un 
arbre voisin. Quand la nuit vint envelopper la terre, 
Abeille et Georges pleuraient encore, chacun devant son 
arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prit sa fille 
d’une main et Georges de l’autre pour les ramener au 
château. Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les 
joues luisantes; ils soupiraient et reniflaient à fendre 
l'âme. Ils soupèrent de bon appétit; après quoi on les 
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mit chacun dans son lit. Mais ils en sortirent comme de 
petits fantômes dès que la chandelle eut été soufflée, et ils 
s’'embrassèrent en chemise de nuit, avec de grands éclats 
de rire. 

Ainsi commencèrent les amours d'Abeille des Clarides 
et de Georges de Blanchelande. 
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CHAPITRE IV 

Qui traite de l'éducation en général et de celle de Georges 

en particulier. 

EORGES grandit dans le château au côté d’Abeille, 
G qu'il nommait sa sœur en manière d'amitié et bien 

qu'il sût qu'elle ne l'était pas. 

Il eut des maîtres en escrime, équitation, natation, 

gymnastique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et 

généralement en tous les arts. Il avait même un maitre 

d'écriture. C'était un vieux clerc, humble de manières et 

très fier intérieurement, qui lui enseigna diverses écritures 

d'autant moins lisibles qu’elles étaient plus belles. Georges 

prit peu de plaisir et partant peu de profit aux leçons de 
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ce vieux clere, non plus qu’à celles d’un moine qui pro- 
fessait la grammaire en termes barbares. Georges ne 
concevait pas qu'on prit de la peine à apprendre 
une langue qu'on parle naturellement et qu'on nomme 
maternelle. 

[l ne se plaisait qu'avec l'écuyer Francœur, qui, ayant 
beaucoup chevauché par le monde, connaissait les mœurs 
des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de 
pays et composait des chansons qu'il ne savait pas écrire. 
Francœur fut de tous les maîtres de Georges le seul qui 
lui apprit quelque chose, parce que c'était le seul qui 
l’aimât vraiment et qu'il n’y a de bonnes leçons que celles 
qui sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, 
le maître d'écriture et le maître de grammaire, qui se 
haïssaient l'un l’autre de tout leur cœur, se réunirent 
pourtant tous deux dans une commune haine contre le 
vieil écuyer, qu'ils accusèrent d'ivrognerie. 

Il est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le 
cabaret du Pot-d'Étain. C'est là qu'il oubliait ses chagrins 
et qu'il composait ses chansons. Il avait tort assurément. 

Homère faisait les vers encore mieux que Francœur, et 
Homère ne buvait que l’eau des sources. Quant aux 
chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire 
oublier, ce n'est pas le vin qu'on boit, c'est le bonheur 
qu'on donne aux autres. Mais Francœur était un vieil 
homme blanchi sous le harnais, fidèle, plein de mérite, 
et les deux maîtres d'écriture et de grammaire devaient 
cacher ses faiblesses au lieu d'en faire à la duchesse un 
rapport exagéré. 

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d'écriture, 
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et, quand il revient de la taverne du Pot-d'Étain, il fait 
en marchant des S sur la route. C'est d'ailleurs la seule 
lettre qu’il ait jamais tracée; car cet ivrogne est un âne, 
madame la duchesse. 

Le maître de grammaire ajoutait : 
— Francœur chante, en titubant, des chansons qui 

pèchent par les règles et ne sont sur aucun modèle. Il 
ignore la synecdoche, madame la duchesse. 

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des 
délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa place : 
elle ne les écouta pas d’abord; mais, comme ils recom- 
mençaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les croire 
et résolut d'éloigner Francœur. Toutefois, pour lui donner 
un exil honorable, elle l'envoya à Rome chercher la béné- 
diction du pape. Ce voyage était d'autant plus long pour 
l'écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, hantées par 
des musiciens, séparent le duché des Clarides du siège 
apostolique. 

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta 
bientôt d'avoir privé les deux enfants de leur gardien le 
plus sûr. 
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CHAPITRE V 

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l'Ermitage 
et la rencontre qu'ils y firent d'une affreuse vieille, 

E matin-là, qui était celui du premier dimanche après 
C Pâques, la duchesse sortit du château sur son grand 
alezan, ayant à sa gauche Georges de Blanchelande, qui 
montait un cheval jayet dont la tête était noire avec une 
étoile au front, et, à sa droite, Abeille, qui gouvernait 
avec des rênes roses son cheval à la robe isabelle. Ils 
allaient entendre la messe à l'Ermitage. Des soldats 
armés de lances leur faisaient escorte et la foule se pressait. 
sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient 
bien beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d'argent 
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et dans son manteau flottant, la duchesse avait un air 
de majesté charmante; et les perles dont sa coiffure 
était brodée jetaient un éclat plein de douceur qui 
convenait à la figure et à l'âme de cette belle personne. 
Près d'elle, les cheveux flottants et l'œil vif, Georges 
avait tout à fait bonne mine. Abeille, qui chevauchait 
de l’autre côté, laissait voir un visage dont les cou- 
leurs tendres et pures étaient pour les yeux une déli- 
cieuse caresse; mais rien n’était plus admirable que sa 
blonde chevelure, qui, ceinte d'un bandeau à trois 
fleurons d'or, se répandait sur ses épaules comme 
l’éclatant manteau de sa Jeunesse et de sa beauté. Les 
bonnes gens disaient en la voyant : « Voilà une gentille 
demoiselle! » 

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre 
dans ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda 
si elle était vivante ou si elle n’était pas plutôt une image 
de cire. Il ne concevait pas qu’on pût être si blanche et 
si mignonne en appartenant à l'espèce dont il était lui- 
même, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses joues 
hâlées et sa chemisette bise lacée dans le dos d'une 
rustique manière. 

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec 
bienveillance, les deux enfants laissaient voir le conten- 
tement de leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par 
ses sourires. C'est pourquoi la duchesse leur dit : 
— Ges braves gens nous saluent de bon cœur. Georges, 

qu'en pensez-vous? Et qu’en pensez-vous, Abeille? 
— Qu'ils font bien, répondit Abeille. 
— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges. 
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— Et d'où vient que c'est leur devoir? demanda 
la duchesse. 

Voyant qu'ils ne répondaient pas, elle reprit : 
— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de 

trois cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au 
poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir 
moissonner les champs qu'ils ont ensemencés. Depuis plus 
de trois cents ans, toutes les duchesses des Clarides filent 
la laine pour les pauvres, visitent les malades et tiennent 
les nouveau-nés sur les fonts du baptême. Voilà pourquoi 
l'on vous salue, mes enfants. | 

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. » 
Et Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. » 

Et, ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les 
prairies étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dente- 
laient l'horizon. Georges étendit la main vers l'Orient : 

— N'est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier 
que je vois là-bas? 

— C'est plutôt une agrafe d'argent grande comme la 
lune, dit Abeille. 

— Ge n'est point un bouclier d'acier ni une agrafe d'ar- 
gent, mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui 
brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de 
loin unie comme un miroir, est agitée d'innombrables 
lames. Les bords de ce lac, qui vous apparaissent si nets et 
comme taillés dans du métal, sont en réalité couverts de 
roseaux aux aigrettes légères et d'iris dont la fleur est 
comme un regard humain entre des glaives. Chaque matin, 
une blanche vapeur revêt le lac, qui, sous le soleil de midi, 
étincelle comme une armure. Mais il n’en faut point 
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approcher; car il est habité par les Ondines, quientraînent 
les passants dans leur manoir de cristal. 

À ce moment, ils entendirent la clochette de l'Ermitage. 

— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la cha- 

pelle. Ce n'est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau 

que les rois mages s’approchèrent de la Crèche. 

Ils entendirent la messe de l’ermite. Une vieille, hideuse 

et couverte de haillons, s'était agenouillée au côté de la 

duchesse, qui, en sortant de l'église, offrit de l’eau bénite 

à la vieille et dit : 

— Prenez, ma mère. 

Georges s’étonnait : 

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer 

dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ? Une men- 

diante semblable à celle-ci vous tint avec le bon duc des 

Rochesnoires sur les fonts du baptême; et votre petite sœur 

Abeille eut pareillement un pauvre pour parrain. 

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune 

garçon, se pencha vers lui en ricanant et dit : 

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de 

royaumes que jen ai perdus. J'ai été reine de l'Ile des 
Perles et des Montagnes d'Or; j'avais chaque jour quatorze 
sortes de poissons à ma table, et un négrillon me portait. 
ma queue. 

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos 
montagnes, bonne femme? demanda la duchesse. 

— J'ai mécontenté les Nains, qui m'ont transportée loin 

de mes États. 

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir ? demanda Georges. 
— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent. 
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les vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent 
les sources. 

La duchesse : 
— Et que fîtes-vous qui les fâcha, la mère? 
La vieille : 

— Un d'eux vint, par une nuit de décembre, me demander 
la permission de préparer un grand réveillon dans les cui- 
sines du château, qui, plus vastes qu'une salle capitulaire, 
étaient meublées de casseroles, poêles, poélons, chaudrons, 
coquemars, fours de campagne, grils, sauteuses, lèche- 
frites, cuisinières, poissonnières, bassines, moules à pâtis- 
serie, cruches de cuivre, hanaps d'or et d'argent et de 
madre madré, sans compter le tournebroche de fer artiste- 
ment forgé et la marmite ample et noire suspendue à la 
crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endom- 
mager. Je lui refusai pourtant ce qu'il me demandait, et il 
se retira en murmurant d'obscures menaces. La troisième 
nuit, qui était celle de Noël, le même Nain revint dans la 
chambre où je dormais; il était accompagné d’une infinité 
d’autres qui, m'arrachant de mon lit, me transportèrent en 
chemise sur une terre inconnue. 

— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment 
des riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs 
trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui tra- 
vaillent l'or et font jaillir les sources. 

Ainsi parla l’édentée vieille femme, et la duchesse, l'ayant 
réconfortée de paroles et d'argent, reprit avec les deux 
enfants le chemin du château.



  CHAPITRE VI 

Qui traite de ce que l'on voit du donjon des Clarides. 

PEU de temps de là, Abeille et Georges montèrent un 
Â jour, sans qu'on les vit, l'escalier du donjon qui s’éle- 
vait au milieu du château des Clarides. Parvenus sur la 
plate-forme, ils poussèrent de grands cris et battirent des 
mains. 

Leur vue s'étendait sur des coteaux coupés en petits 
carrés bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des 
montagnes bleuissaient à l'horizon lointain. 

— Petite sœur, s’écria Georges, petite sœur, regarde la 
terre entière! 
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— Elle est bien grande, dit Abeille. 
— Mes professeurs, dit Georges, m'avaient enseigné 

qu'elle était grande; mais, comme dit Gertrude, notre gou- 
vernante, 1} faut le voir pour le croire. 

Is firent le tour de la plate-forme. 
— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s'écria 

Abeille. Le château est situé au milieu de la terre et nous, 
qui sommes sur le donjon qui est au milieu du château, 
nous nous trouvons au milieu du monde. Ha! ha! ha! 

En effet, l'horizon formait autour des enfants un cercle 
dont le donjon était le centre. 

— Nous sommes au milieu du monde, ha! ha! hat 
répéta Georges. 

Puis tous deux se mirent à songer. 
— Quel malheur que le monde soit si grand! dit 

Abeille : on peut s'y perdre et y être séparé de ses amis. 
Georges haussa les épaules : 
— Quel bonheur que le monde soit si grand! on peut y 

chercher des aventures. Abeille, Je veux, quand je serai 
grand, conquérir ces montagnes qu sont tout au bout de 
la terre. C'est là que se lève la lune; je la saisirai au pas- 
sage et Je te la donnerai, mon Abeille. 

— C'est cela! dit Abeille; tu me la donneras et je la 
mettrai dans mes cheveux. 

Puis ils s’occupèrent à chercher comme sur une carte les 
endroits qui leur étaient familiers. 
— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se 

reconnaissait point du tout), mais je ne devine pas ce que 
peuvent être toutes ces petites pierres carrées semées sur 
le coteau. 
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— Des maisons! lui répondit Georges; ce sont des mai- sons. Ne reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale du duché 
des Clarides? C’est pourtant une grande ville : elle a trois 
rues dont une est carrossable. Nous la traversimes la 
semaine passée pour aller à l'Ermitage. T'en souvient-il? 

— Et ce ruisseau qui serpente? 
— C’est la rivière. Vois, là-bas, le vieux pont de pierre. 
— Le pont sous lequel nous pêchâmes des écrevisses? — Gelui-là même et qui porte dans une niche la statue 

de la « Femme sans tête ». Mais on ne la voit pas d'ici 
parce qu'elle est trop petite. 
— Je me la rappelle. Pourquoi n'a-t-elle pas de tête? — Mais probablement parce qu'elle l'a perdue. 
Sans dire si cette explication la contentait, Abeille con- 

templait l'horizon. 
— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté des montagnes bleues? C’est le lac! 
— C'est le lac! 
Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit de ces eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient 

leur manoir. 
— Âllons-y! dit Abeille. 
Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une 

grande bouche, s’écria : 
— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et com- ment irions-nous à ce lac qui est au bout du monde? 
— Comment nous irons, Je ne le sais pas, moi. Mais tu dois le savoir, toi qui es un homme et qui as un maître 

de grammaire. 
Georges, piqué, répondit qu'on pouvait être un homme 
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et même un bel homme sans savoir tous les chemins du 
monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit 
rougir jusqu'aux oreilles, et elle dit d'un ton sec : 

— Je n'ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes 
bleues et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin 
des lacs, mais je le trouverai bien, moi! 
— Âh! ah! ah! s'écria Georges en s’efforçant de rire. 
— Vous riez comme un cornichon, monsieur. 
— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent. 
— S'ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J'irai 

seule au lac. Et, pendant que je découvrirai les belles eaux 
qu'habitent les Ondines, vous resterez seul au château, 
comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma 
poupée. Vous en aurez grand soin, Georges; vous en 
aurez grand soin. 

Georges avait de l'amour-propre. Il fut sensible à la 
honte que lui faisait Abeille. La tête basse, très sombre, 
il s'écria d’une voix sourde : 

— Eh bien! nous irons au lac! 
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CHAPITRE VII 

Où il est dit comment Abeille et Georges 

s’en alièrent au lac. 

E lendemain, après le diner de midi, tandis que la 
duchesse était retirée dans sa chambre, Georges prit 

Abeille par la main. 

— Allons! lui dit-il. 

— Où? 

— Chut! 
Ils descendirent l'escalier et traversèrent les cours. 

Quand ils eurent passé la poterne, Abeille demanda pour 
la seconde fois où ils allaient. 
— Au lac! répondit résolument Georges. 
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. Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta 
coite. Aller si loin sans permission, en souliers de satin! 
Car elle avait des souliers de satin. Était-ce raisonnable? 
— Î faut y aller et il n’est pas nécessaire d’être 

raisonnable. 
Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle 

lui avait fait honte, et maintenant elle faisait l’étonnée… 
C'est lui, cette fois, qui la renvoyait dédaigneusement à sa 
poupée. Les filles poussent aux aventures et s’y dérobent. 
Fi! le vilain caractère! Qu'elle reste! Il irait seul. 

Elle lui prit le bras; il la repoussa. Elle se suspendit au 
cou de son frère. 
— Petit frèrel disait-elle en sanglotant, je te suivrai. 
Il se laissa toucher par un si beau repentir. 
— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on 

pourrait nous voir. Îl vaut mieux suivre les remparts et 
gagner la grand'route par le chemin de traverse. 

Et ils allèrent en se tenant par la main. Georges expli- 
quait le plan qu'il avait arrêté : 
— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons 

prise pour aller à l'Ermitage; nous ne manquerons pas 
d’apercevoir le lac comme nous l'avons aperçu l’autre 
fois, et alors nous nous ÿ rendrons à travers champs, en 
ligne d'abeille. 

En ligne d'abeille est une agreste et jolie façon de dire 
en ligne droite; mais ils se mirent à rire à cause du nom 
de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos. 

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c'étaient des 
fleurs de mauve, des bouillons blancs, des asters et des 
chrysanthèmes dont elle fit un bouquet; dans ses petites 
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mains, les fleurs se fanaient à vue d'œil et elles étaient 
pitoyables à voir quand Abeille passa le vieux pont de 
pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, elle 
eut l'idée de le jeter à l’eau pour le rafraîchir, mais elle 
aima mieux le donner à la « Femme sans tête ». 

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être 
assez grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes 
entre les mains jointes de la vieille figure de pierre. 

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une 
colombe sur l'épaule de la statue. 

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit : 
— J'ai soif. 

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin der- 
rière nous et je ne vois ni ruisseau ni fontaine. 
— Le soleil est si ardent qu’il les aura tous bus. Qu'al- 

lons-nous faire? 
Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent 

venir une paysanne qui portait des fruits dans un panier. 
— Des cerises! s'écria Georges. Quel malheur que je 

n’aie pas d'argent pour en acheter! 
— J'ai de l'argent, moil dit Abeille. 
Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces 

d'or et, s'adressant à la paysanne : 
— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant 

de cerises que ma robe en pourra tenir? 
Ce disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa 

jupe. La paysanne y jeta deux ou trois poignées de 
cerises. Abeille prit d’une seule main sa jupe retroussée, 
tendit de l’autre une pièce d’or à la femme et dit : 
— Est-ce assez, cela? 
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La paysanne saisit cette pièce d’or, qui eût payé large- 
ment toutes les cerises du panier avec l'arbre qui les 

avait portées et le clos où cet arbre était t planté. Et la 

rusée répondit : 

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger, 
ma petite princesse. 

— Alors, reprit Abeille, mettez d'autres cerises dans le 

chapeau de mon frère et vous aurez une autre pièce d'or. 
Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se 

demandant dans quel bas de laine, au fond de quelle pail- 
lasse elle cacherait ses deux pièces d'or. Et les deux 

enfants suivirent leur route, mangeant les cerises et 

jetant les noyaux à droite et à gauche. Georges chercha 

les cerises qui se tenaient deux à deux par la queue, pour 
en faire des pendants d'oreilles à sa sœur, et il riait de 
voir ces beaux fruits jumeaux, à la chair vermeille, se 

balancer sur la joue d’Abeille. 
Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s'était logé 

dans le soulier d'Abeille qui se mit à clocher. À chaque 
saut qu'elle faisait, ses boucles blondes s’agitaient sur ses 
joues, et elle alla, ainsi clochant, s’asseoir sur le talus de 
la route. Là, son frère, agenouillé à ses pieds, retira le 
soulier de satin; il le secoua et un petit caillou blanc 
en sortit. 

Alors, regardant ses pieds, elle dit : 
— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous 

mettrons des bottes. 

Le soleil s’inclinait déjà dans le firmament radieux; un 
souffle de brise caressa les joues et le cou des jeunes voya- 
geurs, qui, rafraîchis et ranimés, poursuivirent hardiment 
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leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantaient en se 
ienant par la main, et ils riaient de voir devant eux 
s'agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient : 

Mariann’ s’en allant au moulin, 
Pour y faire moudre son grain, 

EIl monta sur son âne, 
Ma p'tite mam’sell Marianne! 

EI monta sur son âne Martin 
Pour aller au moulin. 

Mais Abeille s'arrête; elle s’écrie : 
— J'ai perdu mon soulier, mon soulier de satin! 
Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont 

les cordons de soie s'étaient relâchés dans la marche, 
gisait tout poudreux sur la route. 

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du 
château des Clarides effacées dans la brume lointaine, 
elle sentit son cœur se serrer et des larmes lui venir 
aux yeux. 

— Les loups nous mangeront, dit-elle; et notre mère ne 
nous verra plus, et elle mourra de chagrin. 

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit : 
— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous 

serons de retour aux Clarides. En avant! 

Le meunier qui la voit venir 
Ne peui s'empêcher de lui dire : 

Attachez là votre âne, 

Ma p'üte mam’sell Marianne, 
Attachez là votre âne Martin 

Qui vous mène au moulin. 
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— Le lac! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac! 

— Oui, Georges, le lac! 

Georges cria hourra! et jeta son chapeau en l'air. 
Abeille avait trop de retenue pour jeter semblablement 
sa coiffe; mais, ôtant son soulier qui ne tenait guère, 
elle le lança par-dessus sa tête en signe de réjouissance. 
Il était là, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes 
circulaires faisaient aux ondes argentées une grande 
coupe de feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et 
pur, et l’on voyait un frisson passer sur la verdure encore 
confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne décou- 
vraient dans la futaie aucun chemin qui menât à ces 
belles eaux. 

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets 
mordus par des oies qu’une petite fille, vêtue d’une peau 
de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda 
comment elle se nommait. 

— Gilberte. 
— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac? 

— On n'y va pas. 
— Pourquoi? 
— Parce que... 

— Mais sion y allait? 

— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait 
ce chemin. 

I n'y avait rien à répondre à la gardeuse d’oies. 
— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus. 

loin un sentier sous bois. | 
— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous 

les mangerons, car j'ai faim. Il faudra, quand nous retour- 
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nerons au lac, emporter une valise pleine de choses bonnes 
à manger. 

Georges : 

— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur; j'approuve à 
présent l’écuyer Francœur, qui, lorsqu'il partit pour Rome, 
emporta un jambon pour la faim et une dame-jeanne pour 
la soif. Mais hâtons-nous, car il me semble que le jour 
s'avance, quoique je ne sache pas l'heure. 
— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit 

Abeille; mais je ne suis pas bergère. Il me semble pourtant 
que le soleil, qui était sur notre tête quand nous partimes, 
est maintenant là-bas, loin derrière la ville et le château des 
Clarides. Il faudrait savoir s’il en est ainsi tous les jours 
et ce que cela signifie. 

Tandis qu'ils observaient ainsi le soleil, un nuage de 
poussière se leva sur la route, et ils aperçurent des cava- 
liers qui s’avançaient à bride abattue et dont les armes 
brillaient. Les enfants eurent grand'peur et s’allèrent 
cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs ou plutôt des 
ogres, pensaient-ils. En réalité, c'étaient des gardes que la 
duchesse des Glarides avait envoyés à la recherche des 
deux petits aventureux. 

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un 
sentier étroit, qui n’était point un sentier d’amoureux, car 
on n'y pouvait marcher deux de front en se tenant par la 
main à la façon des fiancés. Aussi n'y trouvait-on point 
l'empreinte de pas humains. On y voyait seulement le creux 
laissé par une infinité de petits pieds fourchus. 
— Ge sont des pieds de diablotins, dit Abeille. 
— Ou de biches, dit Georges. 
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La chose n'a point été éclaircie. Mais ce qu'il y a de 
certain, c'est que le sentier descendait en pente douce 
jusqu’au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans 
sa languissante et silencieuse beauté. Des saules arron- 
dissaient sur les bords leur feuillage tendre. Des roseaux 
balançaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs 
délicats panaches; ils formaient des îles frissonnantes 
autour desquelles les nénufars étalaient leurs grandes 
feuilles en cœur et leurs fleurs à la chair blanche. Sur ces 
îles fleuries, les demoiselles, au corsage d'émeraude ou de 
saphir et aux ailes de flamme, traçaient d'un vol strident 
des courbes brusquement brisées. 

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds 
brûlants dans le gravier humide où couraient la pesse 
touffue et la massette aux longs dards. L'acore leur jetait 
les parfums de son humble tige; autour d'eux le plantain 
déroulait sa dentelle au bord des eaux dormantes, que 
l'épilobe étoilait de ses fleurs violettes. 
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CHAPITRE VII 

Où l'on voit ce qu'il en coûta à Georges de Blanchelande 
pour s'être approché du lac habité par les Ondines. 

BEILLE Ss'avança sur le sable entre deux bouquets de 
À saules, et devant elle le petit Génie du lieu sauta dans 

l'eau en laissant à la surface des cercles qui s’agrandirent 

et s’effacèrent. Ce Génie était une petite grenouille verte au 

ventre blanc. Tout se taisait; un souffle frais passait sur 

ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux d'un 
sourire. 

— Ge lac est joli, dit Abeille; mais mes pieds saignent 
dans mes petits souliers déchirés et j'ai grand’faim. Je 
voudrais bien être dans le château. 
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— Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l'herbe. Je 
vais, pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des 
feuilles; puis j'irai te chercher à souper. J’ai vu là-haut, 
proche de la route, des ronces toutes noires de müres. Je 
t’apporterai dans mon chapeau les plus belles et les plus 
sucrées. Donne-moi ton mouchoir : j'y mettrai des fraises, 
car il ya des fraisiers ici près, au bord du sentier, à 
l'ombre des arbres. Et je remplirai mes poches de 
noisettes. 

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de 
mousse pour Abeille, et il partit. | 

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, 
vit les étoiles s’allumer en tremblant dans le ciel pâle; puis 
ses yeux se fermèrent à demi; pourtant 1l lui sembla voir 
en l'air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce n'était point 
une illusion. Ayant tiré les rênes que mordait l'oiseau 
noir, le Nain s'arrêta au-dessus de la jeune fille et fixa sur 
elle ses yeux ronds; puis il piqua des deux et partit au 
grand vol. Abeille vit confusément ces choses et 
s’endormit. 

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu'il 
déposa près d’elle. Il descendit au bord du lac en attendant 
qu'elle se réveillât. Le lac dormait sous sa délicate couronne 
de feuillage. Une vapeur légère traînait mollement sur les 
eaux. Tout à coup la lune se montra entre les branches; 
aussitôt les ondes furent jonchées d'’étincelles. 

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux 
n'étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remar- 
qua des flammes bleues qui s'avançaient en tournoyant 
avec des ondulations et des balancements comme si elles 
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dansaient des rondes. Il reconnut bientôt que ces flammes 
tremblaient sur des fronts blancs, sur des fronts de 
femmes. En peu de temps, de belles têtes couronnées 
d'algues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se 
répandaient des chevelures vertes, des poitrines brillantes 
de perles, et d’où glissaient des voiles, s'élevèrent au- 
dessus des vagues. L'enfant reconnut les Ondines et voulut 
fuir. Mais déjà des bras pâles et froids l'avaient saisi et il 
était emporté, malgré ses efforts et ses cris, À travers les 
eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre. 
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CHAPITRE IX 

Où l’on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains. 

A lune s'était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne 
L reflétaient plus que le disque émietté de l’astre. Abeille 
dormait encore. Le Nain qui l'avait observée revint vers 
elle sur son corbeau. Il était suivi cette fois d'une troupe 
de petits hommes. C'étaient de très petits hommes. Une 
barbe blanche leur pendait jusqu'aux genoux. Ils avaient 
l'aspect de vieillards avec une taille d'enfant. A leurs 
tabliers de cuir et aux marteaux qu'ils portaient suspendus 
à leur ceinture, on les reconnaissait pour des ouvriers 
travaillant les métaux. Leur démarche était étrange; sau- 
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tant à de grandes hauteurs et faisant d'étonnantes culbutes, 
ils montraient une inconcevable agilité, et en cela ils 
étaient moins semblables à des hommes qu'à des esprits. 
Mais, en faisant leurs cabrioles les plus folâtres ils gar- 
daient une inaltérable gravité, en sorte qu'il était impos- 
sible de démêler leur véritable caractère. 

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse. 
— Eh bien! dit du haut de sa monture emplumée le 

plus petit des Nains; eh bien! vous ai-je trompés en vous 
avertissant que la plus jolie princesse de la terre dormait 
au bord du lac, et ne me remerciez-vous pas de vous 
l'avoir montrée? 

— Nous t'en remercions, Bob, répondit un des Nains 
qui avait l’air d'un vieux poète; en eflet, il n’est rien au 
monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint est 
plus rose que l'aurore qui se lève sur la montagne, et l'or 
que nous forgeons n'est pas aussi éclatant que celui de 
cette chevelure. 

— Il est vrai, Pic; Pic, rien n’est plus vrai! répondirent 
les Nains; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle? 

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à 
cette question des Nains, parce qu'il ne savait pas mieux 
qu'eux ce qu’il fallait faire de la jolie demoiselle. 

Un Nain, nommé Rug, leur dit : 
— Gonstruisons une grande cage et nous J'y enfer- 

merons. 
Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de 

Rug. De l'avis de Dig, on ne mettait en cage que les ani- 
maux sauvages, et rien ne pouvait encore faire deviner 
que la jolie demoiselle fût de ceux-là. 
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Mais Rug tenait à son idée, faute d'en avoir une autre à 
mettre à la place. Il la défendit avec subtilité : 

— $i cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne 
manquera pas de le devenir par l'effet de la cage, qui 
deviendra, en conséquence, utile et même indispensable. 

Ce raisonnement déplut aux Nains, et l’un d'eux, nommé 
Tad, le condamna avec indignation. C'était un Nain plein 
de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant à ses 
parents, qu'il pensait être de puissants seigneurs. 

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire 
à la coutume des Nains. 

— C'est la justice, disait Tad, et non la coutume qu'il 
faut suivre. 

On ne l'écoutait plus, et l'assemblée s'agitait tumul- 
tueusement, lorsqu'un Nain, nommé Pau, qui avait l'esprit 
simple, mais juste, donna son avis en ces termes : 

— Ï faut commencer par réveiller cette demoiselle, 
puisqu'elle ne se réveille pas d'elle-même; si elle passe la 
nuit de la sorte, elle aura demain les paupières gonflées et 
sa beauté en sera moindre, car il est très malsain de 
dormir dans un bois au bord d’un lae. 

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu'elle 
n'en contrariait aucune autre. | 

Pic, semblable à un vieux poète accablé de maux, 
s’approcha de la jeune fille et la contempla gravement, 
dans la pensée qu’un seul de ses regards suffirait pour 
tirer la dormeuse du fond du plus épais sommeil. Mais 
Pic s’abusait sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille con- 
tinua à dormir les mains jointes. 

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la 
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manche. Alors elle entr'ouvrit les yeux et se souleva sur 
son coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entourée 
de Nains, elle crut que ce qu’elle voyait était un rêve de 
la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller, et afin 
qu'il y entrât, au lieu de la vision fantastique, la pure 
lumière du matin visitant sa chambre bleue, où elle 
croyait être. Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne 
lui rappelait pas l'aventure du lac. Mais elle avait beau se 
frotter les yeux, les Nains n’en sortaient pas; il lui fallut 
bien croire qu’ils étaient véritables. Alors, promenant ses 
regards inquiets, elle vit la forêt, rappela ses souvenirs 
et cria avec angoisse : 

— Georges! mon frère Georges! 
Les Nains s’empressaient autour d'elle; et, de peur de 

les voir, elle se cachait le visage dans les mains. 
— Georges! Georges! où est mon frère Georges? criait- 

elle en sanglotant. 
Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu'ils l’igno- 

raient. Et elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa 
mère et son frère. 

Pau eut envie de pleurer comme elle; mais, pénétré du 
désir de la consoler, il lui adressa quelques paroles 
vagues. 

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il; il serait dom- 
mage qu'une si jolie demoiselle se gâtât les yeux à 
pleurer. Contez-nous plutôt votre histoire, elle ne peut 
manquer d'être divertissante. Nous y prendrons un plaisir 
extrême. 

Elle ne l’écoutait point. Elle se mit debout et voulut 
s'enfuir. Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une si 
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vive douleur qu’elle tomba sur ses genoux en sanglotant 
de plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa 
doucement la main. C’est pourquoi elle osa les regarder 
et elle vit qu'ils avaient l’air plein de pitié. Pic lui sembla 
un être inspiré, mais innocent, et, s’apercevant que tous 
ces petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle 
leur dit : 

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si 
laids; mais je vous aimerai tout de même si vous me 
donnez à manger, car j'ai faim. 

— Bob! s’écrièrent à la fois tous les Nains; allez cher- 
cher à souper. 

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains res- 
sentaient l'injustice qu'avait cette fillette de les trouver 
laids. Rug en était fort en colère. Pic se disait : « Ce 
n'est qu’une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui 
brille dans mes regards et leur donne tour à tour la force 
qui terrasse et la grâce qui charme. » Pau songeait : 
« J'aurais peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette 
jeune demoiselle qui nous trouve laids. » Mais Tad dit en 
souriant : 

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand 
vous nous aimerez davantage. 

À ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur 
un plat d'or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et 
une bouteille de vin de Bordeaux. Il déposa ce souper aux 
pieds d’Abeille en faisant un nombre incalculable de 
culbutes. 

Abeille mangea et dit : 
— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me 
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nomme Abeille; cherchons mon frère et allons ensemble 
aux Clarides, où maman nous attend dans une grande 
inquiétude. 

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille 
qu'elle était incapable de marcher; que son frère était 
assez grand pour se retrouver lui-même; qu'il n'avait pu 
lui arriver malheur dans cette contrée où tous les ani- 
maux féroces avaient été détruits. Il ajouta : 

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une 
jonchée de feuilles et de mousses, nous vous y couche- 
rons, nous vous porterons ainsi couchée dans la mon- 
tagne et nous vous présenterons au roi des Nains, comme 
le veut la coutume de notre peuple. 

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds 
endoloris et se tut. Elle était bien aise d'apprendre qu'il 
n'y avait pas d'animaux féroces dans la contrée. Pour le 
reste, elle s’en remettait à l’amitié des Nains. 

Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient 
des cognées entaillaient à grands coups le pied de deux 
jeunes sapins. 

Cela remit à Rug son idée en tête. 
— Si, au lieu d’un brancard, dit-il, nous construisions 

une cage? 
Mais il souleva une réprobation unanime. Tad, le regar- 

dant avec mépris, s'écria : 

— Rug, tu es plus semblable à un homme qu'à un 
Nain. Mais ceci du moins est à l'honneur de notre race 

que le plus méchant des Nains en est aussi le plus bête. 
Cependant l'ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en 

l'air pour atteindre les branches qu'ils coupaient au vol 
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et dont ils formaient habilement un siège à claire-voie. 
L'ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent 
asseoir Abeille; puis ils saisirent à la fois les deux mon- 
tants, ohé! se les mirent sur l'épaule, hop! et prirent leur 
course vers la montagne, hip!. 

277



  

CHAPITRE X 

Qui relate fidèlement l'accueil que le roi Loc fit 
à Abeille des Clarides. 

LS montaient par un chemin sinueux la côte boisée. 
Dans la verdure grise des chênes nains, des blocs de 

granit se dressaient çà et là, stériles et rouillés, et la 
montagne rousse avec ses gorges bleuâtres fermait l’âpre 
paysage. 

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, 
s'engagea dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, 
avec ses cheveux d’or répandus sur ses épaules, ressem- 
blait à l’aurore levée sur la montagne, s’il est vrai que 
parfois l'aurore s'effraye, appelle sa mère et veut fuir, 
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. car la fillette en vint à ces trois points sitôt qu'elle 
aperçut confusément des Nains terriblement armés, en 
embuscade dans toutes les anfractuosités du rocher. 

L'arc bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immo- 
biles. Leurs tuniques de peaux de bêtes et de longs cou- 
teaux pendus à leur ceinture rendaient leur aspect ter- 
rible. Du gibier de poil et de plume gisait à leurs côtés. 
Mais ces chasseurs, à ne regarder que leur visage, 
n'avaient pas l'air farouche; ils paraissaient au contraire 
doux et graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils 
ressemblaient beaucoup. 

Debout au milieu d'eux se tenait un Nain plein de 
majesté. Il portait à l'oreille une plume de coq et au front 
un diadème fleuronné de pierres énormes. Son manteau, 
relevé sur l'épaule, laissait voir un bras robuste, chargé 
de cercles d'or. Un oliphant d'ivoire et d'argent ciselé 
pendait à sa ceinture. Il s'appuyait de la main gauche sur 
sa lance dans l'attitude de la force au repos, et il tenait 
la droite au-dessus de ses yeux pour regarder du côté 
d’'Abeille et de la lumière. 

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t'ame- 
nons la belle enfant que nous avons trouvée : elle se 
nomme Abeille. | 

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi 
nous comme le veut la coutume des Nains. 

Puis, s’approchant d’Abeille : 
— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue. 
[1 lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de 

l'amitié pour elle. Il se haussa sur la pointe des pieds 
pour baiser la main qu'elle laissait pendre, et il l'assura 
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que non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais 
encore qu'on la contenterait dans tous ses désirs, quand 
bien même elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des 

laines de Cachemire et des soies de la Chine. 

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille. 

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze 
qui était suspendu à la paroi du rocher, et aussitôt l'on 

vit quelque chose venir du fond de la caverne en bondis- 

sant comme une balle. Cela grandit et montra la figure 
d'un Nain qui rappelait par le visage les traits que les 
peintres donnent à l'illustre Bélisaire, mais dont le tablier 

de cuir à bavette révélait un cordonnier. 

. C'était, en effet, le chef des cordonniers. 
— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le 

cuir le plus souple, prends du drap d’or-et d'argent, 
demande au gardien de mon trésor mille perles de la plus 
belle eau, et compose avec ce cuir, ces tissus et ces 
perles, une paire de souliers pour la jeune Abeille. 

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les 
mesura avec exactitude. Mais elle dit : 

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les 

beaux souliers que tu m'as promis, et, quand je les aurai, 
je retournerai aux Clarides vers ma mère. 

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, 

vous les aurez pour vous promener dans la montagne et 

non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez 

point de ce royaume où vous apprendrez de beaux secrets 
qu'on n’a point devinés sur la terre. Les Nains sont supé- 
rieurs aux hommes, et c’est pour votre bonheur que vous 
avez été recueillie par eux. 
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— C'est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi 
Loc, donne-moi des sabots comme ceux des paysans 
et laisse-moi retourner aux Clarides. 

Mais le roi Loc fit un signe de tête pour exprimer que 
cela n'était pas possible. Alors Abeille Joignit les mains 
et prit une voix caressante : 

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t'aimerai bien. 
— Vous m'oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse. 
— Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous 

aimerai autant que Souffle-des-Airs. 
— Et qui est Souffle-des-Airs? 
— C'est mon cheval isabelle; il a des rênes roses et il 

mange dans ma main. Quand il était petit, l'écuyer Fran- 
cœur me l'amenait le matin dans ma chambre et je l’em- 
brassais. Mais maintenant Francœur est à Rome et Souffle- 
des-Airs est trop grand Pour monter les escaliers. 

Le roi Loc sourit : 
— Abeille, voulez-vous m'aimer mieux encore que 

Souffle-des-Airs ? 
— Je veux bien. 
— À la bonne heure. 
— Je veux bien, mais je ne peux pas; je vous hais, petit roi Loc, parce que vous m'empêchez de revoir ma mère et 

Georges. | 
— Qui est Georges? 
— C'est Georges et je l'aime. 
L'amitié du roi Loc pour Abeille s'était beaucoup accrue 

en peu d’instants, et, comme il avait déjà l’espérance de l'épouser quand elle serait en âge et de réconcilier par elle les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne 
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devint plus tard son rival et ne renversât ses projets. 
C'est pourquoi il fronça les sourcils et s'éloigna en bais- 
sant la tête comme un homme soucieux. 

Abeille, voyant qu'elle l'avait fâché, le tira doucement 
par un pan de son manteau. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle d'une voix triste et tendre, 
pourquoi nous rendons-nous malheureux l’un l’autre? 

— Abeille, c'est la faute des choses, répondit le roi Loc; 
je ne puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai 
un songe qui l'instruira de votre sort, chère Abeille, et 
qui la consolera. 

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses 

larmes, tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu’il 

faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, à ma mère un 

songe dans lequel elle me verra, et m'envoyer à moi, 

chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma mère. 

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. 

Chaque nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit la duchesse 
vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour. 
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CHAPITRE XI 

Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, 
ainsi que les poupées qui furent données à Abeille. 

E royaume des Nains était profond et s’étendait sous 
L une grande partie de la terre. Bien qu'on n’y vit le 
ciel que çà et là, à travers quelques fentes du rocher, les 
places, les avenues, les palais et les salles de cette région 
souterraine n'étaient pas plongés dans d’épaisses ténèbres. 
Quelques chambres et plusieurs cavernes restaient seules 
dans l'obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes 
ou des torches, mais par des astres et des météores qui 
répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette 
clarté luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices 
immenses avaient été taillés dans le roc et l'on voyait par 
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endroits des palais découpés dans le granit à de telles hau- 
teurs que leurs dentelles de pierre se perdaient sous les 
voûtes de l'immense caverne dans une brume traversée par 
la lueur orangée de petits astres moins lumineux que la lune. 

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une masse 
écrasante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre 
formaient un demi-cercle que le regard ne pouvait 
embrasser dans son étendue, et de vastes puits aux parois 
sculptées dans lesquels on descendait toujours sans jamais 
trouver le fond. Toutes ces constructions, peu appropriées. 
en apparence à la taille des habitants, convenaient parfai- 
tement à leur génie curieux et fantasque. 

Les Nains, couverts de capuchons où des feuilles de fou-- 
gère étaient piquées, circulaient autour des édifices avec 
une agilité spirituelle. 11 n'était pas rare d'en voir qui sau- 
taient de la hauteur de deux ou trois étages sur la chaussée 
de lave et y rebondissaient comme des balles. Leur visage 
gardait pendant ce temps cette gravité auguste que la sta- 
tuaire donne à la figure des grands hommes de l'antiquité. 

Aucun n'était oisif et tous s’empressaient à leur travail. 
Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux; 
les voix déchirantes des machines se brisaient contre les 
voûtes des cavernes, et c'était un curieux spectacle que de 
voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d’or, joail- 
liers, polisseurs de diamants, manier avec la dextérité des 
singes le pic, le marteau, la pince, la lime. Mais il était 
une région plus tranquille. 

Là, des figures grossières et puissantes, des piliers 
informes sortaient confusément de la roche brute et sem- 
blaient dater d’une antiquité vénérable. Là, un palais aux 

286



ABEILLE 

portes basses étendait ses formes trapues : c'était le palais 
du roi Loc. Tout contre était la maison d'Abeille, maison 
ou plutôt maisonnette, ne contenant qu'une seule chambre, 
laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles 
en sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure 
de la roche y laissait passer la lumière du ciel et, par les 
belles nuits, on y voyait des étoiles. 

Abeille n'avait point de serviteurs attitrés, mais tout le 
peuple des Nains s’empressait à l'envi de pourvoir à ses 
besoins et de prévenir tous ses désirs, hors celui de 
remonter sur la terre. 

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands 
secrets, se plaisaient à l’instruire, non pas avec des livres, 
car les Naïns n'écrivent pas, mais en lui montrant toutes 
les plantes des monts et des plaines, les espèces diverses 
d'animaux et les pierres variées qu’on extrait du sein de la 
terre. Et c'est par des exemples et des spectacles qu'ils lui 
enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités de la 
nature et les procédés des arts. 

Is lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches 
de la terre n'en eurent jamais; car ces Nains étaient indus- 
trieux et inventaient d'admirables machines. C'est ainsi 
qu'ils construisirent pour elle des poupées sachant se mou- 
voir avec grâce et s'exprimer selon les règles de la poésie. 
Quand on les assemblait sur un petit théâtre dont la scène 
représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des palais et 
des temples, elles figuraient les actions les plus intéres- 
santes. Bien qu’elles ne fussent pas plus hautes que le bras, 
elles ressemblaient exactement, les unes à des vieillards 
respectables, les autres à des hommes dans la force de 
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l'âge ou à de belles jeunes filles vêtues de blanches 
tuniques. Il ÿ avait aussi parmi elles des mères pressant 
contre leur sein des petits enfants innocents. Et ces pou- 
pées éloquentes s'exprimaient et agissaient sur la scène 
comme si elles étaient agitées par la haine, l'amour ou 
l'ambition. Elles passaient habilement de la joie à la dou- 
leur et elles imitaient si bien la nature qu’elles excitaient 
le sourire ou tiraient les larmes des yeux. Abeille battait 
des mains à ce spectacle. Les poupées qui aspiraient à la 
tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire, 
des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse, main- 
tenant veuve et captive, la tête ceinte de cyprès, qui n’a 
d'autre ressource pour sauver la vie de son enfant que 
d’épouser, hélas! le barbare qui la fit veuve. 

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées 
variaient à l'infini. Les Nains lui donnaient aussi des | 
concerts et lui enseignaient à jouer du luth, de la viole 
d'amour, du téorbe, de la lyre et de divers autres instru- 
ments. En sorte qu'elle devenait bonne musicienne et que 
les actions représentées sur le théâtre par les poupées lui 
communiquaient l'expérience des hommes et de la vie. Le 
roi Loc assistait aux représentations et aux concerts, mais 
il ne voyait et n’entendait qu'Abeille, en qui il mettait peu 
à peu toute son âme. 

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les années 
accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, 
sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre. 
Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée 
donnait quelque chose d’étrange à sa physionomie, qui n’en 
était que plus agréable. 
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CHAPITRE XII 

Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible. 

L y avait six ans jour pour jour qu'Abeille était chez les 
Ï Nains. Le roi Loc l’appela dans son palais et il donna 
devant elle l'ordre à son trésorier de déplacer une grosse 

pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en 

réalité, n'y était que posée. Ils passèrent tous trois par 

l'ouverture que laissa la grosse pierre et se trouvèrent 
dans une fissure du roc où deux personnes ne pouvaient 

se tenir de front. Le roi Loc s’avança le premier dans ce 

chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du 

manteau royal. Ils marchèrent longtemps. Par intervalles, 
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les parois du rocher se rapprochaienttellement que la jeune 
fille craignait d'y. être prise, sans pouvoir ni avancer ni 
reculer, et de mourir là. Et le manteau du roi Loc fuyait 
sans cesse devant elle par l'étroit et noir sentier. Enfin le 
roi Loc rencontra une porte de bronze qu'il ouvrit et une 
grande clarté se fit. 

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, Je ne savais pas encore 
que la lumière fût une si belle chose. 

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l’introduisit dans 
la salle d’où venait la lumière et lui dit : 

— Regarde! 
Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle im- 

mense, portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du 
sol au faîte, tout éclatante d'or. 

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes 
serties dans l'or et l'argent, et dont les degrés étaient cou- 
verts d’un tapis merveilleusement brodé, s'élevait un trône 
d'ivoire et d'or avec un dais composé d'émaux translucides 
aux côtés duquel deux palmiers, âgés de trois mille ans, 
s'élançaient hors de deux vases gigantesques ciselés autre- 
fois par le meilleur artiste des Nains. Le roi Loc monta sur 
ce trône et fit tenir la jeune fille debout à sa droite. 

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor; choisissez-y 
tout ce qu'il vous plaira. 

Pendus aux colonnes, d'immenses boucliers d’or rece- 
vaient les rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes 
étincelantes ; des épées, des lances s’entre-croisaient, ayant 
une flamme à leur pointe. Des tables qui régnaient autour 
des murailles étaient chargées de hanaps, de buires, d’ai- 
guières, de calices, de ciboires, de patènes, de gobelets et. 
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de vidrecomes d’or, de cornes à boire en ivoire avec des 
anneaux d'argent, de bouteilles énormes en cristal de 
roche, de plats d'or et d'argent ciselé, de coffrets, de reli- 
quaires en forme d'église, de cassolettes, de miroirs, de 
candélabres et de torchères aussi admirables par le travail 
que par la matière, et de brûle-parfums représentant des 
monstres. Et l'on distinguait sur une des tables un jeu 
d'échecs en pierre de lune. 

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc. 
Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille 

vit le ciel bleu par une ouverture du plafond, et, comme si 
elle avait compris que la lumière du ciel donnait seule à ces 
choses tout leur éelat, elle dit seulement : 

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre. 
Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soule- 

vant d'épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout 
armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre 
étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances 
diverses et charmantes; chacun de ces rayons jaillissait 
d'une pierre précieuse artistement taillée. Le roi Loc y 
trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion 
lumineuse l’améthyste violette et la pierre des vierges, 
l'émeraude aux trois natures : l’une d’un vert sombre, 
l'autre qu’on nomme miellée parce qu'elle est de la couleur 
du miel, la troisième d’un vert bleuâtre qu'on appelle béryl 
et qui donne de beaux rêves; la topaze orientale, le rubis, 
aussi beau que le sang des braves, le saphir d’un bleu 
sombre qu’on nomme saphir mâle et le saphir d’un bleu 
pâle qu'on nomme saphir femelle; le cymophane, l’hya- 
cinthe, l’euclase, la turquoise, l'opale dont les lueurs sont 
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plus douces que l'aurore, l’aigue-marine et le grenat syrien. 
Toutes ces pierres étaient de l’eau la plus limpide et du plus 
lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de 
ces feux colorés, d’éblouissantes étincelles blanches. 

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc. 

Mais Abeille secoua la tête et dit : 
— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul 

des rayons de soleil qui se brisent sur le toit d’ardoise du 
château des Clarides. 

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne conte- 
nait que des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures; 
leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes du ciel 
et de la mer, et leur éclat était si doux qu'il semblait 
exprimer une pensée d'amour. 

— Prenez, dit le roi Loc. 

Mais Abeille lui répondit : 
— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de 

Georges de Blanchelande; J'aime ces perles, mais j'aime 
mieux les yeux de Georges. 

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la tête. Pour- 
tant 1l ouvrit un troisième coffre et montra à la jeune fille 
un cristal dans lequel une goutte d’eau était prisonnière 
depuis les premiers temps du monde: et, quand on agitait 
le cristal, on voyait cette goutte d’eau remuer. Il lui mon- 
tra aussi des morceaux d’ambre jaune dans lesquels des 
insectes plus brillants que des pierreries étaient pris 
depuis des milliards d'années. On distinguait leurs pattes 
délicates et leurs fines antennes, et ils se seraient remis à 
voler si quelque puissance avait fait fondre comme de la 
glace leur prison parfumée. 

292



ABEILLE 

— Ce sont là de grandes curiosités naturelles: je vous 
les donne, Abeille. 

Mais Abeille répondit : 
— Petit roi Loc, gardez l'ambre et le cristal, car je ne 

saurais rendre la liberté ni à la mouche ni à la goutte 
d'eau. 

Le roi Loc l'observa quelque temps et dit : 
— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre 

vos mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont 
pas. L’avare est la proie de son or; ceux-là seuls qui mé- 
prisent la richesse peuvent être riches sans danger : leur 
âme sera toujours plus grande que leur fortune. 

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui pré- 
senta sur un coussin une couronne d’or à la jeune fille. 

— Recevez ce joyau comme un signe de l'estime que 
nous faisons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous 

nommera désormais la princesse des Nains. 
Et il mit lui-même la couronne sur le front d’Abeille. 
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CHAPITRE XIII 

Dans lequel le roi Loc se déclare. 

ES Nains célébrèrent par des fêtes Joyeuses le couron- 
L nement de leur première princesse. Des jeux pleins 
d'innocence se succédèrent sans ordre dans l'immense 
amphithéâtre; et les petits hommes, ayant un brin de fou- 
gère ou deux feuilles de chêne coquettement attachés à leur 
capuchon, faisaient des bonds joyeux à travers les rues 
souterraines. Les réjouissances durèrent trente jours. Pic 
gardait dans l'ivresse l'apparence d'un mortel inspiré; le 
vertueux Tad s’enivrait du bonheur public; le tendre Dig 
se donnait le plaisir de répandre des larmes; Rug, dans sa 
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joie, demandait de nouveau qu'Abeille fût mise en cage, 
afin que les Nains n’eussent point à craindre de perdre une 
princesse si charmante; Bob, monté sur son corbeau, 
emplissait l'air de cris si joyeux que l'oiseau noir, pris lui- 
même de gaieté, faisait entendre de petits croassements 
folâtres. 

Seul, le roi Loc était triste. 

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à tout 
le peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout 
debout sur son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi 
haussée jusqu’à l'oreille d’Abeille : 
— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une 

demande que vous pourrez accueillir ou repousser en toute 
liberté. Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez- 
vous être ma femme? 

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté 
pleine de douceur d’un caniche auguste. Abeille lui répon- 
dit en lui tirant la barbe : 
— Petit roi Loc, je veux bien être ta femme pour rire; 

mais je ne serai jamais ta femme pour de bon. Au moment 
où tu me demandes en mariage, tu me rappelles Francœur 
qui, sur la terre, me contait, pour m'amuser, les choses 
les plus extravagantes. 

À ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas 
assez vite pour qu’Abeille ne vit pas une larme arrêtée 
dans les cils du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir 
fait de la peine. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t'aime comme un petit 
roi Loc que tu es; et, si tu me fais rire comme faisait 
Francœur, il n'y a rien là pour te déplaire, car Francœur 
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chantait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris 
et son nez rouge. 

Le roi Loc lui répondit : 

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous 
aime dans l'espoir que vous m'aimerez un jour. Mais j je 
n'aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant. 
Je ne vous demande, en retour de mon amitié, que d’être 
toujours sincère avec moi. 

— Petit roi Loc, je te le promets. 
— Eh bien! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu'un 

jusqu'à l'épouser. 
— Petit roi Loc, je n'aime personne jusque-là. 
Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d'or, il 

porta d’une voix retentissante la santé de la princesse des 
Nains. Et une rumeur immense s’éleva de toutes les pro- 
fondeurs de la terre, car la table du festin allait d'un bout 
à l’autre de l’Empire des Nains. 
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CHAPITRE XIV 

Où il est dit comment Abeille revit sa mère 

et ne put l’'embrasser. 

BEILLE, le front ceint d’une couronne, était plus son- 
Â geuse encore et plus triste que quand ses cheveux 
coulaient en liberté sur ses épaules et qu'aux jours où 
elle allait en riant dans la forge des Nains tirer la barbe 
à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face, colorée du 
reflet des flammes, prenait à sa bienvenue un air de 
gaieté. Les bons Nains, qui naguère la faisaient danser 
sur leurs genoux en la nommant leur Abeille, s’incli- 
naient maintenant sur son passage et gardaient un 
silence respectueux. Elle regrettait de n'être plus une 
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enfant, et elle souffrait d'être la princesse des Nains. 
Elle n'avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis 

qu'elle l'avait vu pleurer à cause d’elle. Mais elle l’aimait 
parce qu'il était bon et qu'il était malheureux. 

Un jour (si l'on peut dire qu'il y a des jours dans 
l'Empire des Nains), elle prit le roi Loc par la main et 
l'attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un 
rayon du soleil dans lequel dansait une poussière dorée. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, 
vous m'aimez et je souffre. 

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi 
Loc répondit : 

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des 
Nains; et c'est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, 
afin de vous enseigner nos secrets, qui sont plus grands 
et plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre 
sur la terre parmi les hommes, car les hommes sont 
moins habiles et moins savants que les Nains. 

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à moi 
que les Nains; c'est pourquoi je les aime mieux. Petit roi 
Loc, laissez-moi revoir ma mère, si vous ne voulez pas 
que je meure. 

Le roi Loc s'éloigna sans répondre. 
Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette 

lumière dont la face de la terre est toute baignée et qui 
revêt de ses ondes resplendissantes tous les hommes 
vivants et jusqu'aux mendiants qui vont par les routes. 
Lentement ce rayon pâlit et changea sa clarté dorée en 
une lueur d'un bleu pâle. La nuit était venue sur la terre. 
Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla. 
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Alors quelqu'un lui toucha doucement l'épaule et elle 
vit le roi Loc enveloppé d’un manteau noir. Il avait à 
son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille. 

— Venez, lui dit-il. 

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit 
les arbres agités par le vent, les nuages qui passaient sur 
la lune et toute la grande nuit fraîche et bleue, quand elle 
sentit l'odeur des herbes, quand l’air qu'elle avait respiré 
dans son enfance lui rentra à flots dans la poitrine, elle 
poussa un grand soupir et crut mourir de joie. 

Le roi Loc l'avait prise dans ses bras; tout petit qu'il 
était, il la portait aussi facilement qu'une plume et ils 
glissaient tous deux sur le sol comme l’ombre de deux 
oiseaux. 

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez- 
moi. Toutes les nuits, vous le savez, j'envoie votre image 
à votre mère. Toutes les nuits, elle voit votre cher fan- 
tôme; elle lui sourit, elle lui parle, elle l'embrasse. Je 
vous montrerai cette nuit à elle, vous-même, au lieu de 
votre simulacre. Vous la verrez; mais ne la touchez pas, 
ne lui parlez pas, car alors le charme serait rompu et 
elle ne reverrait plus jamais ni vous ni votre image, 
qu'elle ne distingue pas de vous-même. 

— Je serai donc prudente, hélas! petit roi Loc... Le 
voilà! le voilà! 

En effet, le donjon des Clarides s'élevait tout noir sur 
le mont. Abeille eut à peine le temps d'envoyer un baiser 
aux vieilles pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à 
son côté les remparts fleuris de giroflée de la ville des 
Clarides; déjà elle montait par une rampe où des vers 
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luisants brillaient dans l'herbe jusqu'à la poterne, que le 
roi Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des 
métaux, ne sont point arrêtés par les serrures, les 
cadenas, les verrous, les chaînes et les grilles. 

Elle monta l'escalier tournant qui menait à la chambre 
de sa mère et elle s'arrêta pour contenir à deux mains 
son cœur qui battait. La porte s'ouvrit doucement et, à 
la lueur d'une veilleuse suspendue au plafond de la 
chambre, Abeille vit, dans le silence religieux qui régnait, 
sa mère, sa mère amaigrie et pâlie, ayant aux tempes 
des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille 
qu'aux jours passés des magnifiques parures et des har- 
dies chevauchées. Comme alors cette mère voyait sa fille 
en rêve, elle ouvrit les bras pour l’embrasser. Et l'enfant, 
riant et sanglotant, voulut se jeter dans ses bras ouverts; 
mais le roi Loc l’arracha à cet embrassement et l'emporta 
comme une paille, par les campagnes bleues, dans le 
royaume des Nains. 
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CHAPITRE XV 

Dans lequel on verra la grande peine qu'eut le roi Loc. 

BEILLE, assise sur les degrés de granit du palais sou- 
Â terrain, regardait encore le ciel bleu à travers la 
fissure du rocher. Là, des sureaux tournaient vers la 
lumière leurs ombelles blanches. Abeille se mit à pleurer. 
Le roi Loc lui prit la main et lui dit : 
— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous? 
Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les 

Nains assis à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur la 
flûte, le flageolet, le rebec et les timbales. D’autres Nains 
faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, qu'ils 
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piquaient l'un après l’autre dans l'herbe la pointe de leur 
capuchon orné d’une cocarde de feuillage, et rien n’était 
plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à 
barbes d’ermite. Le vertueux Tad, le sensible Dig, qui 
l'aimaient depuis le jour où ils l'avaient vue endormie au 
bord du lac, et Pic, le vieux poète, la prenaient douce- 
ment par le bras et la suppliaient de leur confier le secret 
de son chagrin. Pau, dont l'esprit était simple, mais juste, 
lui présentait des raisins dans une corbeille; et tous, la 
tirant par le bord de sa jupe, répétaient avec le roi Loc : 
— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous? 
Abeille répondit : 
— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon 

chagrin augmente votre amitié, parce que vous êtes bons: 
vous pleurez quand je pleure. Sachez que je pleure en 
songeant à Georges de Blanchelande, qui doit être aujour- 
d'hui un brave chevalier et que je ne reverrai pas. Je 
l'aime et je voudrais être sa femme. 

Le roi Loc retira sa main de la main qu'il pressait 
et dit : 

— Abeille, pourquoi m'avez-vous trompé en me disant, 
à la table du festin, que vous n’aviez d'amour pour 
personne? 

Abeille répondit : 
— Petit roi Loc, je ne t'ai pas trompé à la table du 

festin. Je ne désirais pas alors épouser Georges de Blan- 
chelande, et c'est aujourd'hui mon envie la plus chère 
qu'il me demande en mariage. Mais il ne me demandera 
pas, puisque je ne sais où il est et qu’il ne sait où me 
irouver. Et c'est pourquoi je pleure. 
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À ces mots, les musiciens s’arrétèrent de jouer de leurs 
instruments; les sauteurs interrompirent leurs sauts et 
restèrent immobiles sur la tête ou sur le derrière; Tad et 
Dig répandirent des pleurs silencieux sur la manche 
d’Abeille; le simple Pau laissa tomber la corbeille avec 
les grappes de raisins, et tous les petits hommes pous- 
sèrent des gémissements affreux. 

Mais le roi des Nains, plus désolé qu'eux tous sous sa 
couronne aux fleurons étincelants, s'éloigna sans rien dire 
en laissant traîner derrière lui son manteau comme un 
torrent de pourpre. 
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CHAPITRE XVI 

Où l'on rapporte les paroles du savant Nur, qui causèrent 
une joie extraordinaire au petit roi Loc. 

E roi Loc n'avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune 
fille; mais, quand il fut seul, il s’assit à terre et, se 

tenant les pieds dans les mains, il s'’abandonna à sa 
douleur. 

Il était jaloux et il se disait : 
— Elle aime, et ce n’est pas moi qu’elle aime! Pourtant 

je suis roi et je suis plein de science; j'ai des trésors, je 
sais des secrets merveilleux; je suis meilleur que tous les 
autres Nains, qui valent mieux que les hommes. Elle ne 
m'aime pas et elle aime un jeune homme qui n’a point la 
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science des Nains et qui n’en a peut-être aucune. Certes, 
elle n’'estime point le mérite et n’est guère sensée. Je 
devrais rire de son peu de jugement; mais je l'aime, et je 
n'ai de goût à rien au monde parce qu'elle ne m'aime pas. 

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les 
gorges les plus sauvages de la montagne, roulant dans 
son esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il 
songeait à réduire par la captivité et la faim Abeille à 
devenir sa femme. Mais, chassant cette idée presque aus- 
sitôt après l'avoir formée, il se proposait d’aller trouver 
la jeune fille et de se jeter à ses pieds. Il ne s’arrétait pas 
non plus à cette résolution et il ne savait que faire. C'est 
qu'en eflet, il ne dépendait pas de lui qu'Abeille vint à 
l'aimer. Sa colère se tournait tout à coup contre Georges 
de Blanchelande; il souhaitait que ce jeune homme fût 
emporté bien loin par quelque enchanteur, ou du moins, 
s'il devait jamais connaître l'amour d'Abeille, qu'il le 
méprisât. 

Et le roi songeait : 
— Sans être vieux, j'ai vécu déjà trop longtemps pour 

n'avoir pas quelquefois souffert, Mais mes souffrances, si 
profondes qu'elles fussent, étaient moins âpres que celles 
que j'éprouve aujourd'hui. La tendresse ou la pitié qui 
les causaient y mélaient quelque chose de leur céleste 
douceur. Au contraire, je sens qu'à cette heure mon cha- 
grin a la noirceur et l’âcreté d’un mauvais désir. Mon âme 
est aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs comme 
dans un acide qui les brûle. 

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie 
le rendit injuste et méchant, il évitait de rencontrer la 
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jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le langage 
d'un homme faible ou violent. 

Un jour qu'il était plus tourmenté qu'à l'ordinaire par 
la pensée qu’Abeille aimait Georges, il prit la résolution de 
consulter Nur, qui était le plus savant des Nains et habi- 
tait au fond d’un puits creusé dans les entrailles de la terre. 

Ce puits avait l'avantage d’une température égale et 
douce. Il n’était point obscur, car deux petits astres, un 
soleil pâle et une lune rouge, en éclairaient alternative- 
ment toutes les parties. Le roi Loc descendit dans ce puits 
et trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait le visage 
d’un bon vieux petit homme et portait un brin de serpolet 
sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait l’inno- 
cence et la candeur de sa race. : 

— Nur, lui dit le roi en l’embrassant, je viens te consul- 
ter parce que tu sais beaucoup de choses. 

— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup 
de choses et n'être qu'un imbécile, Mais je connais le 
moyen d'apprendre quelques-unes des innombrables 
choses que j'ignore, et c'est pourquoi je suis justement 
renommé comme un savant. 

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est présente- 
ment un jeune garçon nommé Georges de Blanchelande? 

— Je ne le sais point et n’eus jamais la curiosité de 
l’apprendre, répondit Nur. Sachant combien les hommes 
sont ignorants, sots et méchants, je me soucie peu de ce 
qu'ils pensent et de ce qu'ils font. A cela près que, pour 
donner du prix à la vie de cette race orgueilleuse et misé- 
rable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté 
et les petits enfants l'innocence, ô roi Loc, l'humanité 
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tout entière est déplorable ou ridicule. Soumis comme les 
Nains à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes 
se sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d'être 

comme nous des ouvriers pleins d’allégresse, ils préfèrent 
la guerre au travail et ils aiment mieux s’entre-tuer que 
s’entr'aider. Mais il faut reconnaître, pour être juste, que 

la brièveté de leur vie est la cause principale de leur igno- 
rance et de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps 
pour apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent sous 
la terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne sommes 
point immortels, du moins chacun de nous durera aussi 

longtemps que la terre qui nous porte dans son sein et 
nous pénètre de sa chaleur intime et féconde, tandis 
qu'elle n’a pour les races qui naissent sur sa rude écorce 
qu'une haleine, tantôt brûlante, tantôt glacée, soufflant la 

mort en même temps que la vie. Les hommes toutefois 
doivent à l'excès de leur misère et de leur méchanceté une 
vertu qui rend l’âme de quelques-uns d’entre eux plus 
belle que l’âme des Nains. Cette vertu, dont la splendeur 

est pour la pensée ce qu'est pour l'œil le doux éclat des 
perles, 6 roi Loc, c’est la pitié. La souffrance l'enseigne et 

les Nains la connaissent mal, parce que, plus sages que 
les hommes, ils ont moins de peines. Aussi les Nains 

sortent-ils parfois de leurs grottes profondes et vont-ils 
sur l'écorce inclémente de la terre se mêler aux hommes, 

afin de les aimer, de souffrir avec eux et par eux, et de 

goûter ainsi la pitié, qui rafraïchit les âmes comme une 
céleste rosée. Telle est la vérité sur les hommes, 6 roi Loc; 

mais ne m'as-tu point demandé la destinée particulière 
de quelqu'un d’entre eux? 
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Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur 
regarda dans une des lunettes qui emplissaient la 
chambre. Car les Nains n’ont point de livres; ceux qu'on 
trouve chez eux viennent des hommes et servent de jouets. 

Pour s’instruire, ils ne consultent pas, comme nous, des 

signes sur le papier; ils regardent dans des lunettes et y 

voient l’objet même de leur curiosité. La difficulté est seu- 

lement de choisir la lunette convenable et de la bien 

diriger. 

Il en est de cristal, il en est de topaze et d’opale; mais 

celles dont la lentille est un gros diamant poli ont plus de 
puissance et servent à voir des choses très éloignées. 

Les Nains ont aussi des lentilles d’une substance dia- 

phane, inconnues aux hommes. Celles-là permettent au 

regard de traverser comme du verre les murailles et 

les rochers. D’autres, plus admirables encore, repro- 

duisent aussi fidèlement qu’un miroir tout ce que le 
temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rap- 

peler, du sein infini de l’éther jusque dans leurs cavernes, 
la lumière des anciens jours avec les formes et les cou- 
leurs des temps révolus. Ils se donnent le spectacle du 

passé en ressaisissant les gerbes lumineuses qui, s'étant 

un jour brisées contre des formes d'hommes, d'animaux, 

de plantes ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles 
dans l’insondable éther. 

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de l’anti- 
quité et celles même, impossibles à concevoir, qui vécu- 
rent avant que la terre eût revêtu l'aspect que nous lui 
connaissons. Aussi ne fut-ce qu’un amusement pour lui 
de trouver Georges de Blanchelande. 
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Ayant regardé pendant moins d'une minute dans une 
lunette tout à fait simple, il dit au roi Loc : 
— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, 

dans le manoir de cristal d'où l’on ne revient pas et dont 
les murs irisés confinent à ton royaume. 
— Î y est? Qu'il y restel s'écria le roi Loc en se frot- 

tant les mains. Je lui souhaite bien du plaisir. 
Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en 

éclatant de rire. 
Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour 

rire à son aise : son chef en branlait; sa barbe allait et 
venait sur son estomac. — Ha! ha! hal ha! hal hal hal 
— Les petits hommes qui le rencontraient se mettaient à 
rire comme lui, par sympathie. En les voyant rire, les 
autres riaient aussi; ce rire gagna de proche en proche, 
en sorte que tout l'intérieur de la terre fut secoué par un 
hoquet extrêmement jovial. — Ha! ha! ha! hal hal hal 
ba! ha! hal ha! ha! hal ha! ha! hal hal 
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CHAPITRE XVII 

Où l’on raconte la merveilleuse aventure de Georges de Blanchelande. 

E roi Loc ne rit pas longtemps; au contraire, il cacha 
L sous les couvertures de son lit le visage d'un petit 
homme tout à fait malheureux. Songeant à Georges de 
Blanchelande, captif des Ondines, il ne put dormir de la 
nuit. Aussi, dès l'heure où les Nains qui ont une servante 
de ferme pour amie vont traire les vaches à sa place 
tandis qu'elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, 
le petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son 
puits profond. 
— Nur, lui dit-il, tu ne m'as pas dit ce qu'il faisait 

chez les Ondines. 
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Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison 
et il n’en fut pas beaucoup effrayé, parce qu'il était certain 
que le roi Loc, s’il devenait fou, ne manquerait pas de 
faire un fou gracieux, spirituel, aimable et bienveillant. 
La folie des Nains est douce comme leur raison et pleine 
d’une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n’était pas fou; 
du moins il ne l'était pas plus que ne le sont d'ordinaire 
les amoureux. 
— Je veux parler de Georges de Blanchelande, dit-il 

au vieillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi par- 
faitement que possible. 

Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais 
si compliqué qu'il avait l'apparence du désordre, des len- 
tilles et des miroirs, et fit voir dans une glace au roi Loc 
la propre figure de Georges de Blanchelande, tel qu'il 
était quand les Ondines le ravirent. Par un bon choix et 
une habile direction des appareils, le Nain montra à 
l'amoureux roi les images de toute l'aventure du fils 
de cette comtesse qu'une rose blanche avertit de sa fin. Et 
voici, exprimé par des paroles, ce que les deux petits 
hommes virent dans la réalité des formes et des couleurs : 

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des 
filles du lac, il sentit l'eau lui presser les yeux et la poi- 
trine, et il crut mourir. Pourtant il entendait des chan- 
sons semblables à des caresses et il était pénétré d'une 
fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit les yeux, il se vit 
dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient les 
nuances délicates de l’arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, 
une grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus 
douces, servait de dais au trône de corail et d'algues de 
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la reine des Ondines. Mais le visage de la souveraine des 
eaux avait des lueurs plus tendres que la nacre et le 
cristal. Elle sourit à l'enfant que les femmes lui ame- 
naient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts. 

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre 
monde où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lec- 
tures arides ni rudes exercices, rien de grossier qui rap- 
pelle la terre et ses travaux, mais seulement les chan- 
sons, les danses et l’amitié des Ondines. 

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à 
l'enfant la musique, la valse et mille amusements. Elles 
se plaisaient à nouer sur son front les pétoncles dont 
s'étoilaient leurs chevelures. Mais lui, songeant à sa 
patrie, se mordait les poings dans son impatience. 

Les années se passaient et Georges souhaitait avec une 
constante ardeur de revoir la terre, la rude terre que le 
soleil brûle, que la neige durcit, la terre natale où l'on 
souffre, où l’on aime, la terre où il avait vu, où il voulait 
revoir Abeille. Cependant il devenait un grand garçon et 
un fin duvet lui dorait la lèvre. Le courage lui venant 
avec la barbe, il se présenta un jour devant la reine des 
Ondines et, s'étant incliné, lui dit : 

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre, 
prendre congé de vous; je retourne aux Clarides. 
— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis 

vous accorder le congé que vous me demandez, car je 
vous garde en mon manoir de cristal pour faire de vous 
mon ami. 
— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d'un si 

grand honneur. 
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— C'est l'effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier 
ne croit jamais avoir assez gagné l'amour de sa dame. 
D'ailleurs vous êtes bien jeune pour connaître encore tous 

.vos mérites. Sachez, bel ami, qu’on ne vous veut que du 
bien. Obéissez seulement à votre dame. 
— Madame, j'aime Abeille des Clarides et je ne veux 

d'autre dame qu'elle. 
La reine, très pâle, mais plus belle encore, s’écria : 
— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, 

cette Abeille, comment pouvez-vous aimer cela? 
— Je ne sais, mais je sais que je l'aime. 
— C'est bon. Cela vous passera. 
Et elle retint le jeune homme dans les délices du 

manoir de cristal. 
[ne savait pas ce que c'est qu’une femme et il ressem- 

blait plus à Achille parmi les filles de Lycomède qu'à 
Tannhaüser dans le bourg enchanté. C’est pourquoi il 
errait tristement le long des murs de l'immense palais, 
cherchant une issue pour fuir; mais il voyait de toutes 
parts l'Empire magnifique et muet des ondes fermer sa 
prison lumineuse. À travers les murs transparents il 
regardait s'épanouir les anémones de mer et le corail 
fleurir, tandis qu'au-dessus des madrépores délicats et des 
étincelants coquillages, les poissons de pourpre, d'azur et 
d'or faisaient d'un coup de queue Jaillir des étincelles. Ces 
merveilles ne le touchaient guère; mais, bercé par les 
chants délicieux des Ondines, il sentait peu à peu sa 
volonté se rompre, et toute son âme se détendre. 

Il n'était plus que mollesse et qu'indifférence, quand il 
trouva par hasard dans une galerie du palais un vieux livre 
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tout usé dans sa reliure de peau de truie, à grands clous 
de cuivre. Ce livre, recueilli d’un naufrage au milieu des 
mers, traitait de la chevalerie et des dames et on y trou- 
vait contées tout au long les aventures des héros qui 
allèrent par le monde combattant les géants, redressant 
les torts, protégeant les veuves et recueillant les orphe- 
lins pour l'amour de la justice et l'honneur de la beauté. 
Georges rougissait et pâlissait tour à tour d'admiration, 
de honte et de colère, au récit de ces belles aventures. Il 
n'y put tenir : 

— Moi aussi, s’écria-t-il, je serai un bon chevalier; moi 
aussi j'irai par le monde punissant les méchants et secou- 
rant les malheureux pour le bien des hommes et au nom 
de ma dame Abeille. 

Alors, le cœur gonflé d’audace, il s’élança, l'épée nue, à 
travers les demeures de cristal. Les femmes blanches 
fuyaient et s’évanouissaient devant lui comme les lames 
argentées d’un lac. Seule, leur reine le vit venir sans 
trouble; elle attacha sur lui le regard froid de ses pru- 
nelles vertes. 

Il court à elle, il lui crie : 
— Romps le charme qui m'enveloppe. Ouvre-moi le 

chemin de la terre. Je veux combattre au soleil comme un 
chevalier. Je veux retourner où l’on aime, où l’on souffre, 
où l’on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie lumière. 
Rends-moi la vertu; sinon, Je te tue, méchante femme! 

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle était 
belle et tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces; 
mais son épée se brisa contre la poitrine étincelante de la 
reine des Ondines. 
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— Enfant! dit-elle. 
Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au- 

dessous du manoir une sorte d’entonnoir de cristal autour 
duquel les requins rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses 
mâchoires armées d'une triple rangée de dents aiguës. Et 
il semblait qu’à chaque effort ils devaient briser la mince 
paroi de verre, en sorte qu'il n’était pas possible de dormir 
dans cet étrange cachot. 

La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un 
fond rocheux qui servait de voûte à la caverne la plus loin- 
taine et la moins explorée de l'Empire des Nains. 

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure 
aussi exactement que s'ils avaient suivi Georges tous les 
jours de sa vie. Le vieux Nur, après avoir déployé la scène 
du cachot dans toute sa tristesse, parla au roi Loc à peu 
près comme parlent les Savoyards quand ils ont montré la 
lanterne magique aux petits enfants. 

— Roi Loc, lui dit-il, je t’ai montré tout ce que tu vou- 
lais voir et, ta connaissance étant parfaite, je n’y puis rien 
ajouter. Je ne m'inquiète pas de savoir si ce que tu as vu 
t'a fait plaisir; il me suffit que ce soit la vérité. La science 
ne se soucie n1 de plaire ni de déplaire. Elle est inhumaine. 
Ce n'est point elle, c’est la poésie qui charme et qui con- 
sole. C'est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la 
science. Roi Loc, va te faire chanter une chanson. 

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole. 
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CHAPITRE XVII 

Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage. 

u sortir du puits de la science, le roi Loc s’en alla à 
Â son trésor, prit un anneau dans un coffre dont il avait 
seul la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet anneau 
jetait une vive lumière, car il était fait d’une pierre magique 

- dont on connaîtra la vertu par la suite de ce récit. Le roi 
Loc se rendit ensuite dans son palais, où il revêtit un 
manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un 
bâton; puis il se mit en route à travers les rues popu- 
leuses, les grands chemins, les villages, les galeries de 
porphyre, les nappes de pétrole et les grottes de cristal, 

323



BALTHASAR 

qui communiquaient entre elles par d'étroites ouvertures. 
Il semblait songeur et prononçait des paroles qui 

n'avaient pas de sens. Mais il marchait obstinément. Des 
montagnes lui barraient le chemin et il gravissait les mon- 
tagnes; des précipices s’ouvraient sous ses pieds et il des- 
cendait les précipices; il passait les gués; 1l traversait des 
régions affreuses qu'obscurcissaient des vapeurs de soufre. 
Il cheminait sur des laves brûlantes, où ses pieds laissaient 
leur empreinte; il avait l’air d'un voyageur extrêmement 
têtu. Il s’engagea dans des cavernes sombres où l’eau de 
la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme des larmes 
le long des algues et formait sur le sol inégal des lagunes 
où d'innombrables crustacés croissaient monstrueusement. 
Des crabes énormes, des langoustes et des homards géants, 
des araignées de mer craquaient sous les pieds du Nain, 
puis s'en allaient en abandonnant quelqu'une de leurs 
pattes et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, 
des poulpes séculaires qui soudain agitaient leurs cent 
bras et crachaient de leur bec d'oiseau un poison fétide. 
Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint jusqu’au fond de 
ces cavernes, dans un entassement de carapaces armées de 
pointes, de pinces à doubles scies, de pattes qui lui grim- 
paient jusqu’au cou, et d'yeux mornes dardés au bout de 
longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en 
s’accrochant aux aspérités du roc, et les monstres cui- 
rassés montaient avec lui, et il ne s’arrêta qu'après avoir 
reconnu au toucher une pierre qui faisait saillie au milieu 
de la voûte naturelle. Il toucha de son anneau magique 
cette pierre qui s'écroula tout à coup avec un horrible 
fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit ses belles 
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ondes dans la caverne et mit en fuite les bêtes nourries 
dans les ténèbres. 

Le roi Loc, passant sa tête par l'ouverture d'où venait 
le jour, vit Georges de Blanchelande qui se lamentait dans 
sa prison de verre en songeant à Abeille et à la terre. Car 
le roi Loc avait accompli son voyage souterrain pour déli- 

vrer le captif des Ondines. Mais, voyant cette grosse tête 
chevelue, sourcilleuse ét barbue le regarder du fond de 
l'entonnoir de cristal, Georges crut qu’un grand danger le 
menaçait et 1l chercha à son côté son épée, ne songeant 
plus qu'il l'avait brisée sur la poitrine de la femme aux 
yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec 
curiosité. 
— Peuh! se dit-il, ce n’est qu’un enfant. 
C'était en effet un enfant très simple et il devait à sa 

grande simplicité d’avoir échappé aux baisers délicieux et 
mortels de la reine des Ondines. Aristote, avec toute sa 

science, ne s'en serait pas tiré si aisément. 
Georges, se voyant sans défense, dit : 

— Que me veux-tu, grosse tête? Pourquoi me faire du 
mal, si je ne t'en ai jamais fait? 

Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et bourru : 
— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m'avez fait 

du mal, car vous ignorez les effets et les causes, les 
actions réflexes et généralement toute la philosophie. Mais 
ne parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas à sortir 
de votre entonnoir, venez par ici. 

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long 
de la paroi et, sitôt qu'il fut au bas : 

— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libéra- 
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teur; je vous aimerai toute ma vie; mais savez-vous où est 
Abeille des Clarides? 
— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notam- 

ment que je n'aime pas les questionneurs. 
Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et 

il suivit en silence son guide dans l'air épais et noir où 
s’agitaient les poulpes et les crustacés. Alors le roi Loc 
Jui dit en ricanant : 

— La route n'est pas carrossable, mon jeune prince! 
— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la 

liberté est toujours beau, et je ne crains pas de m'égarer 

en suivant mon bienfaiteur. | 
Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux gale- 

ries de porphyre, il montra au jeune homme un escalier 
pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la terre. 
— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu. 
— Ne me dites pas adieu, répondit Georges; dites-moi 

que je vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous 
avez fait pour moi. 

Le roi Loc répondit : 
— Ge que j'ai fait n'était pas pour vous, mais pour une 

autre. Il vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pour- 
rions pas nous aimer. 

Georges reprit avec un air simple et grave : 
— Je n'avais pas cru que ma délivrance me causerait 

une peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur. 
— Bon voyage! cria le roi Loc d’une voix rude. 
Or l'escalier des Nains aboutissait à une carrière aban- 

donnée qui était située à moins d’une lieue du château des 
Clarides. 
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Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant : 
— Ce jeune garçon n’a ni la science ni la richesse des 

Nains. Je ne sais vraiment pas pourquoi il est aimé 
d’Abeille, à moins que ce ne soit parce qu'il est jeune, 
beau, fidèle et brave. 

Il rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme 
un homme qui a joué un bon tour à quelqu'un. En passant 
devant la maison d’Abeille, il coula sa grosse tête par la 
fenêtre, comme 1l avait fait dans l'entonnoir de verre, et 
il vit la jeune fille qui brodait des fleurs d'argent sur un 
voile. 

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il. 
— Ettoi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n’avoir 

jamais rien à désirer, ou du moins rien à regretter! 
Il avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il 

n'avait rien à regretter. Cette pensée le fit souper de bon 
appétit. Après avoir mangé un grand nombre de faisans 
truffés, il appela Bob. 

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau; va trouver la 
princesse des Nains et dis-lui que Georges de Blanche- 
lande, qui fut longtemps prisonnier des Ondines, est 
aujourd'hui de retour aux Clarides. 

Il dit, et Bob s’envola sur son corbeau. 
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CHAPITRE XIX 

Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, le maître tailleur, et de 
la bonne chanson que les oiseaux du bocage chantèrent à la duchesse. 

UAND Georges se retrouva sur la terre où il était né, 
la première personne qu'il rencontra fut Jean, le 

vieux maître tailleur, portant sur son bras un habit rouge 
au majordome du château. Le bonhomme poussa un grand 

cri à la vue du jeune seigneur. 

— Saint Jacques! dit-il, si vous n'êtes pas monseigneur 
Georges de Blanchelande, qui s’est noyé dans le lac voilà 
sept ans, vous êtes son âme ou le diable en personne! 

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais 
bien ce Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois 
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dans votre échoppe et vous demandait des petits morceaux 
de drap pour faire des robes aux poupées de ma sœur 
Abeille. —— 

Mais le bonhomme se récriait : 
— Vous n'avez donc point été noyé, monseigneur? J'en 

suis aise! Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit fils 
Pierre, qui grimpait dans mes bras pour vous voir passer 
le dimanche matin à cheval au côté de la duchesse, est 
devenu un bon ouvrier et un beau garçon. Il est, Dieu 
merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera content 
de savoir que vous n'êtes pas au fond de l'eau et que les 
poissons ne vous ont point mangé, comme il] le croyait. Il 
à coutume de dire à ce sujet les choses les plus plaisantes 
du monde; car il est plein d'esprit, monseigneur. Et c'est 
un fait qu'on vous regrette dans toutes les Clarides. Votre 
enfance était pleine de promesses. [|] me souviendra 
jusqu'à mon dernier soupir qu'un jour vous me deman- 
dâtes mon aiguille à coudre, et, comme je vous la refusai 
parce que vous n'étiez pas d'âge à la manier sans danger, 
vous me répondites que vous iriez au bois cueillir les 
belles aiguilles vertes des sapins. Vous dîtes cela, et jen 
ris encore. Sur mon âme! vous dites cela. Notre petit 
Pierre trouvait aussi d'excellentes reparties. Il est aujour- 
d'hui tonnelier, à votre service, monseigneur. 

— Je n'en veux pas d'autre que lui. Mais donnez-moi, 
maître Jean, des nouvelles d’Abeille et de la duchesse. 

— Hélas! d'où venez-vous, monseigneur, si vous ne 
Savez pas que la princesse Abeille fut enlevée, il y a sept 
ans, par les Nains de la montagne? Elle disparut le jour 
même où vous fûtes noyé; et l'on peut dire que ce jour-là 
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les Clarides perdirent leurs deux plus douces fleurs. La 
duchesse en mena un grand deuil. C’est ce qui me fait dire 
que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines 
comme les plus humbles artisans et qu'on connaît à ce 

signe que nous sommes tous fils d'Adam. En conséquence 
de quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme on 
dit. À telles enseignes que la bonne duchesse en vit blan- 
chir ses cheveux et perdit toute gaieté. Et, quand, au prin- 

temps, elle se promène en robe noire sous la charmille où 

chantent les oiseaux, le plus petit de ces oiseaux est plus 
digne d'envie que la souveraine des Clarides. Toutefois sa 
peine n'est pas sans un peu d'espoir, monseigneur; car, 

si elle n’a point de nouvelles de vous, elle sait du moins 
par des songes que sa fille Abeille est vivante. 

Le bonhomme Jean disait ces choses et d’autres encore; 

mais Georges ne l'écoutait plus depuis qu'il savait 
qu’Abeille était prisonnière des Nains. 

Il songeait : 

— Les Nains retiennent Abeille sous la terre; un Nain 

m'a tiré de ma prison de cristal; ces petits hommes n'ont 

pas tous les mêmes mœurs; mon libérateur n'est certaine- 

ment pas de la race de ceux qui enlevèrent ma sœur. 
Il ne savait que penser, sinon qu'il fallait délivrer 

Abeille. 

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, 

les commères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se 
demandaient entre elles qui était ce jeune étranger, et elles 
convenaient qu'il avait bonne mine. Les plus avisées, ayant 
reconnu le seigneur de Blanchelande, crurent voir un reve- 
nant et s’enfuirent en faisant de grands signes de croix. 
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— Ïl faudrait, dit une vieille, lui jeter de l'eau bénite, 
et il s'évanouirait en répandant une dégoûtante odeur de 
soufre. Il emmène maître Jean, le tailleur, et il le plongera 
sans faute tout vif dans les flammes de l'enfer. 
— Tout doux! la vieille, répondit un bourgeois, le jeune 

seigneur est aussi vivant et plus vivant que vous et moi. 
Il est frais comme une rose et il semble venir de quelque 
cour galante plutôt que de l'autre monde. On revient de 
loin, bonne dame, témoin l'écuyer Francœur qui nous 
arriva de Rome à la Saint-Jean passée. 

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Georges, 
monta dans sa chambre de jeune fille et Ià, s’agenouillant 
devant l’image de la sainte Vierge : « Sainte Vierge, dit- 
elle, faites que j'aie un mari tout semblable à ce jeune 
seigneur! » 

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et 
si bien que la nouvelle en vola de bouche en bouche jus- 
qu'aux oreilles de la duchesse, qui se promenait alors dans 
le verger. Son cœur battit bien fort et elle entendit tous 
les oiseaux de la charmille chanter : | 

Cui, cui, cui, 

Oui, oui, oui, 
Georges de Blanchelande, 

Cui, cui, cui, 
Dont vous avez nourri l'enfance, 

Cui, cui, cui, 
Est ici, est ici, est ici! 

Oui, oui, oui. 

Francœur s'approcha resSpectueusement d'elle et lui dit : 
— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que 

Vous avez cru mort, est de retour; j'en ferai une chanson. 
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Cependant les oiseaux chantaient : 

Cucui, cui, i, cui, cui, cui, 
Oui, oui, oui, oui, oui, oui, 
Il est ici, ici, ici, ici, ici, ici! 

Et, quand elle vit venir l'enfant qu'elle avait élevé 
comme un fils, elle ouvrit les bras et tomba pâmée. 
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CHAPITRE XX 

Qui traite d'un petit soulier de satin. 

N ne doutait guère aux Clarides qu’Abeille eût été 
O enlevée par les Nains. C'était aussi la croyance de 

la duchesse; mais ses songes ne l'en instruisaient pas 
précisément. 

— Nous la retrouverons, disait Georges. 

— Nous la retrouverons, répondait Francœur. 

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges. 

— Et nous l'y ramènerons, répondait Francœur. 

— Et nous l'épouserons, disait Georges. 

— Et nous l'épouserons, répondait Francœur. 
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Et ils s'enquéraient auprès des habitants des mœurs des 
Nains et des circonstances mystérieuses de l'enlèvement 
d’Abeille. 

C'est ainsi qu'ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui 
avait nourri de son lait la duchesse des Clarides; mais 
maintenant Maurille n'avait plus de lait pour les petits 
enfants et elle nourrissait les poules dans sa basse-cour. 

Cest là que le maître et l'écuyer la trouvèrent. Elle 
criait : « Psit! psit! psit! petits! petits! petits! psit! psit! 
psit! » etelle jetait du grain à ses poussins. 
— Psit! psit! psit! petits, petits, petits! C’est vous, mon- 

seigneur? psit! psit! psit! Est-il possible que vous soyez 
devenu si grand... psit! et si beau? Pit! psit! chu! chu! 
chu! Voyez-vous ce gros-là qui mange toute la pitance des 
petits? Chu! chu! fu! C’est l'image du monde, monsei- 
gneur. Tout le bien va aux riches. Les maigres maigrissent, 
tandis que les gras engraissent. Car la justice n’est point 
de la terre. Qu'y a-t-il pour votre service, monseigneur? 
Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise? 
— Nous l'accepterons, Maurille, et je vous embrasserai 

Parce que vous avez nourri de votre lait la mère de celle que j'aime le plus au monde. 
— C'est la vérité, monseigneur; mon nourrisson eut sa 

première dent à six mois et quatorze jours. Et, à cette 
occasion, la défunte duchesse me fit un présent. C'est 
la vérité. 
— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des Nains qui ont enlevé Abeille. 
— Hélas! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui l'ont enlevée. Et comment voulez-vous qu'une vieille 
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femme comme moi sache quelque chose? Il y a beau 
temps que j'ai oublié le peu que j'avais appris et je n’ai 
pas même assez de mémoire pour me rappeler où j'ai pu 
fourrer mes lunettes. Il m'arrive de les chercher quand je 
les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche. 
— À votre santé, Maurille; mais on conte que votre mari 

connut quelque chose de l’enlèvement d’Abeille. 
— C'est la vérité, monseigneur. Bien qu'il n’eût pas reçu 

d'instruction, il savait beaucoup de choses qu’il apprenait 
dans les auberges et les cabarets. Il n’oubliait rien. S'il 
était encore de ce monde et assis avec nous devant cette 
table, il vous conterait des histoires jusqu'à demain. Il 
m'en à dit tant et tant de toutes sortes qu'elles ont fait 
une fricassée dans ma tête et je ne saurais plus, à cette 
heure, distinguer la queue de l’une de la tête de l’autre. 
C'est la vérité, monseigneur. 

Oui, c'était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se 
comparer à une vieille marmite fêlée. Georges et Francœur 
eurent toutes Les peines du monde à en tirer quelque chose 
de bon. Toutefois ils en firent sortir, à force de la retourner, 
un récit qui commença de la sorte : 
— Il y a sept ans, monseigneur, le jour même où vous 

fites avec Abeille l'escapade dont vous ne revintes ni l’un 

ni l’autre, mon défunt mari alla dans la montagne vendre 
un cheval. C'est la vérité. Il donna à la bête un bon picotin 

d'avoine mouillée dans du cidre, afin qu’elle eût le jarret 

ferme et l’œil brillant; il la mena au marché proche la mon- 

tagne. Il n'eut pas à regretter son avoine et son cidre, car 
le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bêtes comme 
des hommes : on les estime sur l'apparence. Mon défunt 
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mari se réjouissait de la bonne affaire qu'il venait de con- 
clure, il offrit à boire à ses amis, s'engageant à leur faire 
raison le verre à la main. Or sachez, monseigneur, qu'il n'y 
avait pas un seul homme dans toutes les Clarides qui valût 
mon défunt mari pour faire raison aux amis, le verre à la 
main. Si bien que, ce jour-là, après avoir fait nombre de 
politesses, il s’en revint seul à la brune et prit un mauvais 
chemin, faute d'avoir reconnu le bon. Se trouvant proche 
une caverne, il aperçut, aussi distinctement qu'il était 
possible dans son état et à cette heure, une troupe de 
petits hommes portant sur un brancard une fille ou un 
garçon. Il s'enfuit de peur de malencontre; car le vin ne 
lui ôtait pas la prudence. Mais, à quelque distance de la 
caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la 
ramasser et il saisit à la place un petit soulier de satin. Il 
fit à ce sujet une remarque qu'il se plaisait à répéter quand 
il était de bonne humeur : « C’est la première fois, se dit-il, 
qu'une pipe se change en soulier. » Or, comme ce soulier 
était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui l'avait 
perdu dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que 
c'était son enlèvement qu'il avait vu. Il allait mettre le sou- 
lier dans sa poche, quand des petits hommes, couverts de 
capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des soufflets 
en si grand nombre qu'il resta tout étourdi sur la place. 

— Maurille! Maurille! s’écria Georges, c’est le soulier 
d’Abeille! Donnez-le-moi, que j'y mette mille baisers. Il res- 
tera tous les jours sur mon cœur, dans un sachet parfumé, 
et, quand je mourrai, on le mettra dans mon cercueil. 

— À votre gré, monseigneur; mais où l’irez-vous cher- 
cher? Les Nains l'avaient repris à mon pauvre mari, et il 
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pensa même qu'il n'avait été si consciencieusement souffleté 
que pour l'avoir voulu mettre dans sa poche et montrer aux 
magistrats. Il avait coutume de dire à ce sujet, quand il 
était de bonne humeur. 

— Âssez! assez! Dites-moi seulement le nom de la 
caverne. 

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et 
elle est bien nommée. Mon défunt mari. 

— Maurille! plus un mot! Mais toi, Francœur, sais-tu 
où est cette caverne? 

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de 
vider le pot de cervoise, vous n'en douteriez pas si vous 
connaissiez mieux mes chansons. J'en ai fait une douzaine 
sur cette caverne et je l’ai décrite sans oublier seulement 
un brin de mousse. J'ose dire, monseigneur, que, sur ces 
douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les six 
autres ne sont pas non plus à dédaigner. Je vais vous en 
chanter une ou deux... 
— Francœur, s’écria Georges, nous nous emparerons 

de la caverne des Nains et nous délivrerons Abeille! 
— Rien n'est plus certain, répondit Francœur. 
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CHAPITRE XXI 

Où l’on raconte une périlleuse aventure. 

ès la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, 

Georges et Francœur se glissèrent dans la salle 
basse pour y chercher des armes. Là, sous les solives 

enfumées, lances, épées, dagues, espadons, couteaux de 

chasse, poignards brillaient : tout ce qu'il faut pour tuer 
l'homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure 
complète se tenait debout, dans une si ferme et si fière 

attitude qu’elle semblait encore remplie de l’âme du brave 
homme qui l'avait revêtue jadis pour de grandes aven- 
tures. Et le gantelet pressait la lance entre dix doigts de 
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fer, tandis que l’écu reposait sur les tassettes de ia cuisse, comme pour enseigner que la prudence est néces- saire au courage et que l'excellent homme de guerre est armé pour la défense aussi bien que pour l'attaque. 
Georges choisit entre tant d’armures celle que le père d’Abeille avait portée jusque dans les îles d’Avalon et de Thulé. II la ceignit avec l’aide de Francœur et il n’oublia pas l'écu sur lequel était peint au naturel le soleil d’or des Clarides. Francœur revétit à son tour la bonne vieille cotte d'acier de son grand-père et se coiffa d’un bassinet hors d'usage auquel il ajouta une espèce de plumet, plu- mail ou plumeau miteux et dépenaillé. I] fit ce choix par fantaisie et pour avoir l'air réjouissant; car il estimait que la gaieté, bonne en toute rencontre, est particuliè- rement utile là où il y a de grands dangers à courir. 

S'étant ainsi armés, ils s’en allèrent, sous la lune, dans la campagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à 
l’orée d'un petit bois, proche la poterne, où ils les trou- vèrent qui mordaient l'écorce des arbustes; ces chevaux 
étaient très vites, et il leur fallut moins d'une heure pour 
atteindre, au milieu de Follets et d'apparitions confuses, la montagne des Nains. 

— Voici la grotte, dit Francœur. 
Le maitre et l'écuyer mirent pied à terre et s'enga- gèrent, l'épée à la main, dans la caverne. Il fallait un grand courage pour tenter une pareille aventure. Mais Georges était amoureux et Francœur était fidèle. Et c'était le cas de dire avec le plus délicieux des poètes : 

Que ne peut l’Amitié conduite par l'Amour? 
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Le maître et l'écuyer marchèrent dans les ténèbres pen- 

dant près d’une heure, après quoi ils virent une grande 

lumière dont ils furent étonnés. C'était un de ces météores 

dont nous savons que le royaume des Nains est éclairé. 

A la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu'ils 

étaient au pied d’un antique château. 

— Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous 

emparer. 

— Effectivement, répondit Francœur; mais souffrez 

que je boive quelques gouttes de ce vin que j'ai emporté 

comme une arme; car, tant vaut le vin tant vaut l’homme, 

et tant vaut l’homme tant vaut la lance, et tant vaut la 

lance tant moins vaut l’ennemi. 

Georges, ne voyant âme qui vive, heurta rudement du 

pommeau de son épée la porte du château. Une petite voix 

chevrotante lui fit lever la tête et il aperçut à l’une des 
fenêtres un très petit vieillard à longue barbe qui 

demanda : 

— Qui êtes-vous? 

— Georges de Blanchelande. 

— Et que voulez-vous? 

— Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez 

injustement dans votre taupinière,' vilaines taupes que 

vous êtes! 

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul 

avec Francœur qui lui dit : 
— Monseigneur, je ne sais si j'exagère en déclarant 

que, dans votre réponse au Nain, vous n'avez peut-être 
pas épuisé toutes les séductions de l’éloquence la plus 

persuasive. 
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Francœur n’avait peur de rien, mais il était vieux; son cœur était, comme son crâne, poli par l'âge, et il n’aimait pas qu'on fâchât les gens. Georges, au contraire, se démenait et poussait de grands cris : 
— Vils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs, furets et rats d'eau, ouvrez seulement cette porte et je vous couperai les oreilles à tous! 
Mais à peine avait-il parlé de la sorte que la porte de bronze du château s’ouvrit lentement d'elle-même, sans qu'on pût voir qui en poussait les énormes battants. Georges eut peur, et Pourtant 1l franchit cette porte mystérieuse, parce que son courage était encore plus grand que sa peur. Entré dans la cour, il vit à toutes les fenêtres, dans toutes les galeries, sur tous les toits, sur tous les pignons, dans la lanterne et jusque sur les tuyaux de cheminée des Nains armés d’arcs et d’arbalètes. Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et une grêle de flèches Commença à tomber dru sur sa tête et sur ses épaules. Pour la seconde fois il eut grand peur et pour la seconde fois il surmonta sa peur. 

L'écu au bras, l'épée au poing, il monte les degrés, quand tout à coup il aperçoit, debout sur la plus haute marche, dans un calme auguste, un Nain majestueux, portant le sceptre d'or, la couronne royale et le manteau de pourpre. Et il reconnaît en ce Nain le petit homme qui l'avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette à ses pieds et lui dit en pleurant : 
— Ô mon bienfaiteur, qui êtes-vous? Êtes-vous donc de Ceux qui m'ont pris Abeille que j'aime? 
— Je suis le roi Loc, répondit le Nain. J'ai gardé 
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Abeille près de moi pour lui enseigner les secrets des 

Nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume comme la 

grêle dans un verger en fleurs. Mais les Nains, moins 

faibles que les hommes, ne s'irritent point comme eux. 

Je suis trop au-dessus de vous par l'intelligence pour res- 

sentir quelque colère de vos actes, quels qu'ils puissent 

être. De toutes les supériorités que j'ai sur vous, il en est 

une que je garderai jalousement : c’est celle de la justice. 

Je vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut 

vous suivre. Je ferai cela, non parce que vous le voulez, 

mais parce que je le dois. 

“NH se fit un grand silence, et Abeille parut en robe 

blanche, ses blonds cheveux épars. Sitôt qu'elle vit 
Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle pressa 
de toutes ses forces la poitrine de fer du chevalier. 

Alors le roi Loc lui dit : 

— Abeille, est-il vrai que voilà l’homme que vous 
voulez épouser? 

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, 

répondit Abeille. Voyez tous, petits hommes, comme je 

ris et comme je suis heureuse. 

Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la 

joue de Georges, et c’étaient des larmes de bonheur; elle 

y mêlait des éclats de rire et mille mots charmants qui 

n'avaient point de sens, pareils à ceux que bégayent les 

petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue de son 

bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc. 

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve 

telle que je le désirais : la plus belle et la meilleure des 

créatures. Vous m'aimez! Grâce au ciel, vous m'aimez! 
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Mais, Abeille, n’aimez-vous point aussi un peu le roi Loc 
qui m'a tiré de la prison de verre où les Ondines me gar- 
daient loin de vous? 

Abeille se tourna vers le roi Loc : 
— Petit roi Loc, tu as fait cela! s'écria-t-elle; tu 

m'aimais et tu as délivré celui que j'aimais et qui 
m'aimait… 

Elle n'en put dire davantage et tomba à genoux, la tête 
dans ses mains. 

Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répan- 
daient des larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc 
gardait un visage tranquille. Abeille, lui découvrant tant 
de grandeur et de bonté, se sentait pour lui l'amour 
d’une fille pour son père. Elle saisit la main de son amant 
et dit : 

— Georges, je vous aime; Georges, Dieu sait combien 
je vous aime. Mais comment quitter le petit roi Loc? 

— Holè! vous êtes tous deux mes prisonniers, s'écria 
le roi Loc d’une voix terrible. 

Il avait pris une voix terrible en manière d'amusement 
et pour faire une bonne plaisanterie. Mais, en réalité, il 
n'était point en colère. Francœur s’approcha de lui en 
mettant un genou en terre. 

— Sire, lui dit-il, qu'il plaisé à Votre Majesté de me 
faire partager la captivité des maîtres que je sers! 

Abeille, le reconnaissant, lui dit : 
— C'est vous, mon bon Francœur? J'ai joie à vous 

revoir. Vous avez un bien vilain panache. Dites-moi, 
avez-vous fait de nouvelles chansons? 

Et le roi Loc les emmena tous trois diner. 

346



  

CHAPITRE XXII 

Par lequel tout finit bien. 

E lendemain, Abeille, Georges et Francœur revêtirent 
L les somptueux vêtements que les Nains leur avaient 
préparés, et ils se rendirent dans la salle des fêtes où le 
roi Loc, en habit d’empereur, vint bientôt les rejoindre 
comme il l'avait promis. Il était suivi de ses officiers por- 
tant des armes et des fourrures d'une sauvage magni- 
ficence et des casques sur lesquels s’agitaient des ailes de 
cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les 
fenêtres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient 
sous les banquettes. 
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Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extré- 
mité de laquelle étaient rangés des buires, des flam- 
beaux, des hanaps et des ‘coupes d'or fin, dun travail 
merveilleux. 11 fit signe à Abeille et à Georges d'appro- 
cher, et dit : 

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu'une 
étrangère reçue dans nos demeures soit libre au bout de 
sept ans révolus. Vous avez passé sept années au milieu 
de nous, Abeille; et je serais un mauvais citoyen et un 
roi coupable si je vous retenais davantage. Mais, avant de 
vous laisser aller, je veux, n'ayant pu vous épouser, vous 
fiancer moi-même à celui que vous avez choisi. Je le fais 
avec joie, parce que je vous aime plus que moi-même et 
que ma peine, s'il m'en reste, est comme une petite 
ombre que votre bonheur efface. Abeille des Clarides, 
princesse des Nains, donnez-moi votre main; et vous, 
Georges de Blanchelande, donnez-moi la vôtre. 

Ayant mis la main de Georges dans celle d’Abeille, le 
roi Loc se tourna vers le peuple et dit d'une voix forte : 

— Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que 
les deux qui sont là s'engagent l'un l'autre à s’épouser 
sur la terre. Qu'ils y retournent ensemble et y fassent 
ensemble fleurir le courage, la modestie et la fidélité, 
comme les bons jardiniers font éclore les roses, les 
œillets et les pivoines. 

À ces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, 
ne sachant s'ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils 
étaient agités de sentiments contraires. Le roi Loc se 
tourna de nouveau vers les fiancés, et, leur montrant les 
buires, les hanaps, toute la belle orfèvrerie : 
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— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez- 
les, Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis; cela est 
offert par eux et non par moi. Vous saurez tout à l'heure 
ce que je veux vous donner. 

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une 
expression magnifique de tendresse Abeille, dont la belle 
tête radieuse s'inclinait, couronnée de roses, sur l'épaule 
du fiancé. 

Puis il reprit de la sorte 
— Mes enfants, ce n’est pas assez de s'aimer beau- 

coup; il faut encore se bien aimer. Un grand amour 
est bon, sans doute; un bel amour est meilleur. Que le 
vôtre ait autant de douceur que de force; que rien n'y 
manque, pas même l'indulgence, et qu'il s'y méle un 
peu de pitié. Vous êtes jeunes, beaux et bons; mais 
vous êtes hommes, et, par cela même, sujets à bien 
des misères. C’est pourquoi, s'il n'entre pas quelque 
pitié dans les sentiments que vous éprouvez l'un pour 
l'autre, ces sentiments ne seront pas appropriés à toutes 
les circonstances de votre vie commune; ils seront 
comme des habits de fête qui ne garantissent point du 
vent et de la pluie. On n’aime sûrement que ceux qu'on 
aime jusque dans leurs faiblesses et leurs pauvretés. 
Épargner, pardonner, consoler, voilà toute la science de 
l'amour. 

Le roi Loc s'arrêta, saisi d’une émotion forte et douce. 
Puis il reprit : 

— Mes enfants, soyez heureux; gardez votre bonheur, 
gardez-le bien, 

Pendant qu'il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, 
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pendus au manteau blanc d’Abeille, couvraient de baisers 
les bras nus et les mains de la jeune fille. Et ils la sup- 
pliaient de ne les point quitter. Alors le roi Loc tira de 
sa ceinture une bague dont le chaton jetait des gerbes 
de lumière. C'était la bague magique qui avait ouvert la 
prison des Ondines. Il la passa au doigt d’Abeille 
et dit : 

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous 
permettra d'entrer à toute heure, vous et votre mari, 
dans le royaume des Nains. Vous y serez reçus avec Joie 
et aidés de toutes les manières. Enseignez, en retour, aux 
enfants que vous aurez à ne point mépriser les petits 
hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre. 
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UNE PREMIÈRE VERSION 
DE « BALTHASAR » 

(UNIVERS ILLUSTRÉ, du 5 janvier 1884. Voir Bibliographie, B, a.) 

HISTOIRE DE GASPAR ET DE LA REINE DE SABA 

Le roi mage Gaspar avait des palais magnifiques et les plus 
beaux jardins de l’Arabie Heureuse. Il observait les astres sur 
une haute tour et savait découvrir dans le ciel les secrets de 
l'avenir. Sa science, sa beauté, son adresse, sa puissance et ses 
trésors le rendaient redoutable. Il avait, comme Salomon, dix 
mille femmes dans son harem, et la reine de Saba traversa la mer 
et les montagnes pour le voir et surtout pour être vue de lui. Quand 
il sut qu’elle était proche, il monta à sa tour et il aperçut d’abord 
à l'horizon, du côté de l'Occident, une petite ligne noire sur 
le sable du désert. C’était la caravane de la reine; puis il distingua 
les éléphants, les chameaux, les lances des guerriers et les bonnets 
des eunuques noirs. Enfin, il reconnut la reine qui, couchée sur 
un lit, paraissait aussi brillante et pas plus grosse qu’une perle. 
Î semblait au jeune mage qu’elle venait comme un oiseau du ciel 
se poser sur son doigt, et Gaspar, s’enflammant à cette vue d’un 
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grand amour, envoya à la reine un regard dont les feux la trou- 
blèrent jusqu’au fond du cœur. 

Mais tout à coup une étoile apparue dans le ciel éblouit le mage 
qui ne vit plus ni les chameaux, ni les cavaliers, ni même la reine 
de Saba. Cette étoile était vivante et marchait vers l'Orient. 
Gaspar comprit qu'il lui fallait la suivre. Il quitta sa tour, alla 
prendre dans son trésor une mesure d’encens mâle, et, sautant 
sur son meilleur cheval, il tourna le dos à la reine de Saba qui, 
en ce moment même, entrait avec sa suite dans le jardin du palais, 
au milieu des buissons de roses et des bassins remplis pour elle 
d’eau parfumée. Sous le coup du dépit qu’elle éprouva de cet 
accueil, son visage, jusque-là si beau que des rois mouraient de 
l'avoir vu, prit soudainement l’aspect hideux d’un museau de 
chacal. Tel fut l'effet du dépit sur cette femme aussi impure qu’or- 
gueilleuse. Mais il fallait aussi que ce changement s’accomplit 

pour qu’on connût la laideur de l’idolâtrie, car désormais, les jours 

du paganisme étaient comptés. Le roi mage Gaspar, guidé par 

Pétoile miraculeuse, traversa des pays innombrables. Ayant ren- 

contré en chemin les rois Melchior et Balthasar, dont l’un portait 

l'or, l’autre la myrrhe, il fit route avec eux, et comme eux s’ar- 

rêta à Bethléem de Juda. 

Et tous trois s'étant prosternés devant l'enfant Jésus couché 

sur la paille, ils connurent la vérité. 

Fin de l'Histoire de Gaspar 
et de la reine de Saba. 
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UN CHAPITRE INÉDIT DU CONTE 
D’ « ABEILLE » 

(REVUE BLEUE du 8 juillet 1882, Voir Bibliographie, B, g.) 

CHAPITRE V 

[Qui relate les Propos de dame Gertrude.] 

Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après Pâques, [dame Gertrude disait à Georges en l’habillant : — Venez çà, monseigneur, qu’on vous noue vos jarretières. Vous manquerez la messe; madame la duchesse vous grondera et vous serez pire que ces géants païens dont les pas sont empreints dans les rochers et qui font trembler la terre sous laquelle ils sont engloutis. 
— Gertrude, je voudrais bien être un de ces géants. — Seigneur Dieu de bonté, ne l’écoutez pas! Et que feriez- vous donc si vous étiez un géant? 
— Je décrocherais la lune. 
— Ce serait dommage! Et qu’en feriez-vous donc, monsei- gneur? 
—— Je la donnerais à Abeille. 
— L'on sait que vous aimez bien demoiselle Abeille, et 
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ce n’est que raison, car elle a une jolie figure et de la politesse 
à l'égard des inférieures. Elle ne peut passer près de moi sans 
me dire : « Bonjour, ma bonne Gertrude. Ma bonne Gertrude, 
comment vous portez-vous? » Ce sont là d'excellentes paroles. 
La bouche qui les prononce sera bénie. 
— Mais, Gertrude, ce n’est pas du tout parce qu’Abeille vous 

dit bonjour que je l'aime; elle ne vous dirait pas bonjour que je 
l’aimerais tout autant. Quel dommage qu’elle ne soit pas véri- 
tablement ma sœur! 
— Vous vous en consolerez un jour, monseigneur; vous vous 

en consolerez un jour. Veuillez mettre votre pied sur l’escabeau, 
afin que je vous lace vos guêtres. Elles sont mignonnes. Ah! 
c'est un fait qu’on a la jambe fine dans votre famille... Encore un 
lacet qui s’est rompu! Votre grand-oncle Philippe avait raison 
de clouer les marchands par l'oreille à leur porte. Ce lacet vous 
fera manquer la messe. Que le diable en étrangle le mercier qui 
la vendu! 
— Gertrude, il sera mal étranglé avec un lacet qui casse si vite. 
— Vous avez de l'esprit comme un ange, monseigneur. C’est 

de famille. Le feu comte votre grand-père ne valait rien à jeun; 
mais, après un bon souper, il avait des reparties excellentes. 
Ï] lui arrivait alors de me dire des douceurs : « Ma belle Gertrude! » 
me disait-il. En vérité, il m’appelait sa belle Gertrude. 
— Gertrude, tu es vieille? . 
— ÂÀssez, monseigneur, et de jour en jour un peu plus. Mais 

il en est de plus anciens que moi sur la terre. Le prince des Trois- 
Fontaines, par exemple, était déjà un garçonnet en culottes de 
chamois, quand je naquis, l’an du jubilé. 
— Îl se peut, Gertrude; mais il a une longue barbe, de beaux 

habits, de beaux chiens et de beaux chevaux; il va à la chasse. 
Toi, Gertrude, tu ne vas pas à la chasse; tu n’as pas de beaux 
habits. Je ne vois pas quel plaisir tu as à vivre. Je crois même 
que tu n’en as aucun. 

— Monseigneur, feu mon pauvre mari avait beaucoup d’esprit. 
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Entre autres choses qu’il avait inventées et qui ont péri avec 
lui, faute d’avoir été mises dans des livres, j’ai retenu celle-ci : 
«Chaque âge a ses plaisirs. » Et c’est là une belle pensée. Le plaisir 
de ma vieillesse est de faire mon salut en voyant le monde se 
damner.…. Voilà une jambe lacée. Veuillez me donner l’autre, 
monseigneur. 

— Gertrude, si vous avez un plaisir, c’est celui de causer avec la 
lingère et le sommelier, car c’est ce que vous faites le plus souvent. 
— Ce que vous dites est injuste, monseigneur. Mais la jeu- 

nesse n’a pas de balance pour peser à chacun ce qui lui est dû. 
La lingère, monseigneur, est une dame vertueuse; elle serait 
parfaite sans le tort qu’elle se donne, étant vieille et bossue, 
de croire que tous les hommes veulent l’épouser. Quant au som- 
melier, c’est un homme jovial; il sait beaucoup; tantôt encore 
il me contait une belle histoire du temps de votre grand-père. 
— Celui qui ne valait rien à jeun, mais qui avait d'excellentes 

reparties après un bon souper? 
— Celui-là même; mais, mon Dieu! qui vous a parlé ainsi du 

bon seigneur? 
— Toi-même, à l'instant, Gertrude. 
— Îl faut que ma langue ait fourché. Je voulais sans doute 

parler du sommelier, qui est un bon vivant. 
— Gertrude, conte-moi ce qu’il te contait tantôt; mais ne 

garde point ces quatre épingles dans ta bouche : elles te font 
faire la grimace et empêchent d'entendre ce que tu dis. 
— Mon petit seigneur, il faut pourtant bien attacher le col 

de votre chemisette qui va tout de guingois. 
— Laisse-le aller, bonne Gertrude. Les épingles sont l’affaire 

des filles. Les garçons n’en portent pas. Tu vas me conter l'his- 
toire du sommelier. Mais, dis-moi, est-elle bien vraie? 
— Elle l’est. Vous n’en douterez pas quand vous l'aurez 

entendue, monseigneur. 
— Gertrude, à quoi reconnaît-on qu’une histoire est vraie? 
— Monseigneur, une histoire est vraie quand on y croit. 

362



BIBLIOGRAPHIE 

— Mais, Gertrude, n’arrive-t-il pas qu’on croie qu’une histoire 

est vraie quand pourtant elle est fausse? 

— Pour cela, monseigneur, il faudrait se tromper, et, si on 

se trompait, on ne pourrait plus être sûr de rien en ce monde; 

on ne se ferait l’idée d'aucune chose et l’on aurait la tête comme 

celle d’un hommeivre. Quelle pensée aviez-vous là, monseigneur?.… 

Vous n’aviez pas réfléchi. Voici votre ceinture. 

— Gertrude, tu me fais bien attendre l’histoire du sommelier. 

— Voici exactement ce qu’il me raconta, mon petit seigneur : 

Une nuit, le comte votre grand-père fut réveillé dans son lit 

par un bruit étrange. Il lui semblait qu’il tombait de la grêle 

bien que le ciel fût clair, ou qu’on vidait des sacs de haricots 

dans les escaliers, ce qui n’était pas possible, car personne n’est 

assez insensé pour vider des sacs de haricots la nuit dans l’esca- 

lier d’un château. Ne pouvant se rendormir, votre grand-père 

mit sa robe de chambre et alla dans la galerie découvrir un peu 

ce qui se passait. Mais quelle ne fut pas sa surprise de voir au 

clair de lune une troupe nombreuse de lutins qui sautaient 

par le trou de la serrure ou par les fentes des fenêtres avec un 

bruit de pois secs! Ils étaient magnifiquement vêtus, comme 

on l’est à la noce. C’en était une, en effet. Ils dansaient de tout 

leur cœur sur le pavé luisant, tandis qu’un orchestre de grillons 

leur faisait de la musique. Votre grand-père ne leur fit point 

de peur et ils l’invitèrent à danser le menuet avec la mariée. 

Comme il était un vert-galant, il accepta de bonne grâce, et 
c'était un spectacle joyeux, que de voir le bon seigneur en bonnet 
de nuit se démener avec une si petite personne. 

CHariTre VI 

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l'ermitage 

et la rencontre qu'ils y firent d’une affreuse vieille. 

Quelques instants après que Gertrude eut fini de conter l’his- 

toire des lutins], la duchesse sortit du château, etc. 
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