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NOS ENFANTS



ANcHON s'en est allée de bon matin, comme le petit
F Chaperon rouge, chez sa mere-grand, qui demeure
tout au bout du village. Mais Fanchon n’a pas, comme le
petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois.
Elle est allée tout droit son chemin et elle n'a pas
rencontré le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mere-grand
qui souriait de sa bouche édentée ot qui ouvrait, pour
recevoir sa petite-fille, ses bras secs et noueux comme des
sarments. Fanchon se réjouit dans son cceur de passer une
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NOS ENFANTS

journée entiere chez sa grand’'maman. Et la grand’'maman,
qui, n’ayant plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon
a la chaleur du foyer, se réjouit aussi dans son cceur de
voir la fille de son fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses a se dire, car l'une revient
de ce voyage de la vie que I'autre va faire.

— Tu grandis tous les jours, dit la grand’meére &
Fanchon, et moi, je me fais tous les jours plus petite; et
voici que je n’ai plus guere besoin de me baisser pour
que mes lévres touchent ton front. Qu’importe mon grand
age, puisque j'ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes
joues, ma Fanchon!

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centieme fois,
avec un plaisir tout nouveau, les curiosités de la maison-
nette : les fleurs de papier qui brillent sous un globe de
verre, les images peintes ol nos généraux en bel uniforme
culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-
unes ont perdu leur anse tandis que d’autres ont gardé la
leur, et le fusil du grand-pére, qui demeure suspendu, au-
dessus de la cheminée, a la cheville ou il 'attacha lui-méme
pour la derniére fois, il y a trente ans.

Mais le temps passe et voici venue I'heure de préparer
le diner de midi. La mére-grand ranime le feu de bois qui
sommeille; puis elle casse les ceufs dans la tuile noire.
Fanchon regarde avec intérét 'omelette au lard qul se
dore et chante & la flamme. Sa grand’'maman sait mieux
que personne faire des omelettes au lard et conter des
histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le menton a la
h'auteur de la table, mange I'omelette qui fume et boit le
cidre qui pétille. Cependant la grand'mére prehd, par
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FANCHON

habitude, son repas debout a I'angle du foyer. Elle tient
son couteau dans la main droite et elle a, de I'autre main,
son fricot sur une croite de pain. Quand elles ont finj de
manger toutes deux :

— Grand'mére, dit Fanchon, conte-moi 1'Oiseau bleu.

Et la grand’'mére dit &4 Fanchon comment, par la
volonté d'une méchante fée, un beau prince fut changé en
un oiseau couleur du temps, et la douleur que ressentit la
princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu’elle
vit son ami voler tout sanglant vers la fenétre de la tour
ou elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.

— Grand’'mére, dit-elle, est-ce quil y a longtemps que
I'Oiseau bleu vola vers la tour ol la princesse était
renfermée? .

La grand'mere répond quil y a beau jour de cela, et
que c’'était du temps que les bétes parlaient.

— Tu étais jeune alors? dit Fanchon.,

— Je n'étais pas encore née, dit la mére-grand.

Et Fanchon lui dit :

— Grand'mere, il y avait donc déja des choses quand tu
n’étais pas née?

Et, lorsqu’elle a fini de parler, la mére-grand donne 3
Fanchon une pomme avec du pain et lui dit :

— Va, mignonne, va jouer et gotiter dans le clos.

Et Fanchon va dans le clos, ou il y a des arbres, de
I'herbe, des fleurs et des olseaux.



I

L y a dans le clos de la meére-grand de I'herbe, des
I fleurs et des oiseaux. Fanchon ne croit pas qu’il y ait
au monde un plus joli clos. Déja elle a tiré son couteau de
sa poche pour couper son pain, i la mode du village. Elle
a d’abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de
mordre au pain. Alors un petit oiseau est venu voltiger
prés dlelle. Puis il en est venu un second, et un troisiéme.
Et dix, et vingt, et trente sont venus autour de Fan-
chon. Il y en avait des gris, il y en avait des rouges,
il y en avait des jaunes, et des verts, et des bleus. Et
tous étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne
savait point d’abord ce qu'ils lui voulaient. Mais elle
s’apergut bientdt qu'ils voulaient du pain et que c’étaient
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des petits mendiants. C’étaient en effet des mendiants,
mais c’étaient aussi des chanteurs. Fanchon avait trop
bon ceeur pour refuser du pain & qui le payait par des
chansons.

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait
pas qu’autrefois, dans un pays ou de blancs rochers se
baignent dans la mer bleue, un vieillard aveugle gagnait
son pain en chantant aux bergers des chansons que les
savants admirent encore aujourd’hui. Mais son ceceur
écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui
ne tombérent point & terre, car les oiseaux les saisissaient
en l'air.

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le méme
caractere. Les uns, rangés en cercle a ses pieds, atten-
daient que les miettes leur tombassent sous le bec.
C’étaient des philosophes. Elle en voyait au contraire qui
voltigeaient avec beaucoup d’adresse autour d’elle. Elle
s’avisa méme d'un voleur qui venait effrontément picoter
la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes & tous.
Mais tous n’en mangeaient point. Fanchon reconnut que
les plus hardis et les plus adroits ne laissaient rien
aux autres.

— Ce n’est point juste, leur dit-elle; il faut que chacun
mange a son tour. '

Elle ne fut point entendue. On n’est guére écouté quand
on parle de justice. Elle essaya par tous les moyens de
favoriser les faibles et d’encourager les timides; mais
elle n’y put réussir, et, quot qu’elle fit, elle nourrit les
gros aux dépens des maigres. Cela la fichait : simple
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FANCHON
enfant comme elle était, elle ne savait pas que c’est
I'usage.
Miette & miette, la tartine passa tout entiére dans le bec

des petits chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la
maison de sa grand'mére.
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UAND le soir fut venu, la grand'maman prit le panier
dans lequel Fanchon lui avait apporté de la galette,
le remplit de pommes et de raisins, en passa l'anse dans
le bras de I'enfant et dit & Fanchon :
— Fanchon, rentre tout droit a la maison, sans t'amuser
a jouer avec les polissons du village. Sois toujours une
bonne fille. Adieu.
Puis elle I'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur
le seuil.
— Grand’mere? dit-elle.
— Que veux-tu, ma petite Fanchon?
— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s'il y a de beaux
princes parmi les oiseaux qui ont mangé mon pain.
— Maintenant qu’il n'y a plus de fées, répondit la
grand’'mere, les oiseaux sont tous des bétes.

-~
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— Adieu, grand’mére.

— Adieu, Fanchon.

Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont
elle voyait la cheminée fumer au loin dans le ciel rougi
par le soleil couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier.
Il lui dit :

— Viens-tu jouer avec moi?

Elle répondit :

— Je n'irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’'mére
me I'a défendu. Mais je vais te donner une pomme, parce
que je t'aime bien.

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

lls s’aimaient tous deux. Il disait : « C’est ma petite
femme. » Et elle disait : « G’est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d’'un pas régulier,
et avec le maintien d’une personne sage, elle entendit
derriére elle de jolis cris d’oiseaux et, tournant la téte,
elle reconnut les petits mendiants qu’elle avait nourris
quand ils avaient faim. Ils Ia suivaient.

— Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir! Voici I’heure
de se coucher, bonsoir!

Et les chanteurs ailés luj répondirent par les cris qui

veulgnt dire : « Dieu vous garde! » dans la langue des
oiseaux.

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accom-
pagnée d’une musique aérienne.
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ANCHON s’est couchée sans chandelle dans son petit lit,
F dont un menuisier du village a faconné autrefois le
bateau de noyer et les balustres légers. Il y a longtemps
que le bonhomme repose a 'ombre de I’église, sous une
croix noire, dans un lit recouvert d’herbe; car la couchette
de Fanchon a servi & son grand-pére quand il était petit
enfant, et la fillette dort maintenant ot dormit l'aieul.
Elle dort; un rideau de coton & fleurettes roses abrite son
sommeil; elle dort, elle réve : elle voit 1'Oiseau bleu qui
vole au chéateau de ses amours; il lui semble aussi beau
qu’une étoile, mais elle n’attend point qu’il vienne se poser
sur son épaule. Elle sait qu'elle n’est point princesse et
qu'elle ne sera pas visitée par un prince changé en oiseau
couleur du temps. Cependant elle se dit que tous les
oiseaux ne sont pas des princes; que les oiseaux de son
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NOS ENFANTS

village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver
parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moi-
neau par une méchante fée, et portant dans son cceur, sous
sa plume grise, 'amour de la petite Fanchon. Celui-la, si
elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement
des miettes de pain, mais encore de la galette et des bai-
sers. Elle voudrait le voir, elle le voit; il vient se poser
sur son épaule : ¢’est un pierrot, un simple pierrot. Il n’a
rien de rare, mais il est alerte et vif. A vrai dire, il a l'air
un peu débraillé : il lui manque une plume a la queue; il
I'a perdue & la bataille, & moins qu'il n'ait eu affaire &
quelque méchante fée de village. Fanchon le soupgonne
d’avoir une mauvaise téte. Mais elle est fille, il ne lui
déplait pas que son pierrot ait mauvaise téte, pourvu qu’il
ait bon cceur. Elle le caresse et lui donne de jolis noms.
Tout & coup il grandit, il s'allonge; ses ailes se changent
en deux bras; il devient un garcon et Fanchon reconnait
Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :

— Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis?

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais
tout a coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de
moineau, plus d'Antoine! Elle se voit seule dans sa petite
chambre. L’aube, qui traverse les petits rideaux & fleurs,
répar'xd sur la couchette son innocente lumiére. Elle entend
les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit
tcout'en chemise; elle ouvre la fenétre et reconnait, dans le
_]art.im fleuri de roses, de géraniums et de liserons, ses
petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui,

rangés sur la barriére du courtil, lui donnent ’aubade
pour prix d’une miette de pain.
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LE BAL COSTUME

‘7o1LA des petits garcons qui sont des conquérants et
des petites filles qui sont des héroines. Voila des ber-
geres en robe & panier avec des guirlandes de roses, et des
bergers en habit de satin, qui portent des rubans noués a
leur houlette. Oh! qu’ils doivent étre blancs et jolis les
moutons de ces bergers! Voila Alexandre et Zaire, et Pyr-
rhus et Mérope, Mahomet, Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise
et Babette. Ils sont venus de toutes parts, de la Gréce et
de Rome, et des pays bleus, pour danser ensemble. La

belle chose qu'un bal travesti et qu’il est agréable d'étre
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pour une heure un grand roi ou une illustre princesse !
Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de sou-
tenir son costume par des actes ou méme par des paroles.

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits
des héros s'il fallait aussi en avoir le cceur. Le cceur des
héros est déchiré de toutes sortes de facons. Ils sont, pour
la plupart, illustres par leurs malheurs. S’ils avaient vécu
heureux, on ne les connaitrait pas. Mérope n’avait pas
envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste
au moment ou 1l allait se marier, et I'innocente Zaire périt
de la main du Ture, son ami, qui pourtant était un Turc
philosophe. Quant & Blaise et Babette, la chanson dit qu’ils
ont des chagrins d’amour qui durent éternellement.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin? Vous savez comme
moi que ce sont des fripons et qu'on leur tira plus d’une
fois l'oreille. Non! la gloire coite trop cher, méme la
gloire d’Arlequin. Au contraire, il est bien doux d’étre des
petits garcons et des fillettes et d’avoir I'air d’étre des per-
sonnages. Cest pourquoi il n'’y a pas de plaisir qui vaille
celui d'un bal travesti, quand les costumes sont assez
magnifiques. On se sent brave rien qua les porter. Voyez
aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien
leurs plumes et leurs manteaux. Qu’ils ont I'air galant et
fier, qu’ils ont bonne mine ot qu’ils ont bien les graces du
bon vieux temps!

aSl}I‘.l’estrade, dans I'endroit que vous ne voyez pas, les
musiciens, tristes et doux, accordent leurs violons. Un
quadrille de grand style est ouvert sur leur pupitre. Ils

vont attaquer le morceau. Aux premiers accords nos héros
et nos masques vont entrer en danse.
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L’ECOLE

E proclame I'école de Mademoiselle Genseigne la meil-
leure école de filles qu'il y ait au monde. Jo déclare
mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le
contraire. Toutes les éléves de Mademoiselle Genseigne
sont sages et appliquées, et il n’'y a rien de si plaisant a
voir que leurs petites personnes immobiles et leurs tétes
toutes droites. On dirait autant de petites bouteilles dans
lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science.
Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa
haute chaire. Elle est grave et douce; ses bandeaux plats
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et sa pelerine noire inspirent le respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est trés savante, apprend
le calcul a ses petites éleves. Elle dit & Rose Benoit :

— Rose Benoit, si de douze je retiens quatre, combien
me reste-t-11?

— Quatre! répond Rose Benoit.

Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette
reéponse.

— Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens
quatre, combien me reste-t-il?

— Huit! répond Emmeline Capel.

— Vous entendez, Rose Benoit, il me reste huit, ajoute
Mademoiselle Genseigne.

Rose Benoit tombe dans une réverie profonde. Elle
entend qu'il reste huit & Mademoiselle Genseigne, mais
elle ne sait pas si c’est huit chapeaux ou huit mouchoirs,
ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend
rien a l’arithmétique.

Au contraire, elle est trés savante en histoire sainte.
Mademoiselle Genseigne n’a pas une seule éléve capable de
décrire le Paradis terrestre et I'Arche de Noé comme fait
Rose Benoit. Rose Benoit connait toutes les fleurs du
Paradis et tous les animaux de I'Arche. Elle sait autant
de fables que Mademoiselle Genseigne elle-méme. Elle sait
tous les discours du Corbeau et du Renard, de 'Ane et
du Petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas
surprise d'entendre dire que les animaux parlaient autre-
fois. Elle serait plutét surprise si on lui disait qu'ils ne
parlent plus. Elle est bien sire d’entendre le langage de
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L’ECOLE

son gros chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a
raison : les animaux ont toujours parlé et ils parlent
encore; mais ils ne parlent qua leurs amis. Rose Benoit
les aime et ils I'aiment. Cest pour cela qu’elle les com-
prend. Pour s’entendre, il n’est tel que de s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoit a récité sa lecon sans faute.
Elle a un bon point. Emmeline Capel a recu aussi un bon
point pour avoir bien su sa lecon d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit & sa maman qu’elle avait
un bon point. Et elle a ajouté :

— Un bon point, & quoi ¢a sert, dis, maman ?

— Un bon point ne sert & rien, a répondu la maman
d’Emmeline. (est justement pour cela qu’on doit étre fier
de le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les

récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de
I'honneur sans profit.
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MARIE

ES petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs
L et des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point
cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en ce
monde des désirs qui ne sont jamais contentds. Mademoi-
selle Marie s'en est allée dans le parc; elle a rencontré une
corbeille d’hortensias et elle a connu que les fleurs d’hor-
tensia étaient belles; c’est pourquoi elle en a cueilli une.
C'était trés difficile : elle a tird la plante & deux mains et
elle a couru grand risque de tomber sur son derritre
quand la tige s’est rompue. Elle est contente et fiere
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de ce qu'elle a fait. Mais la nourrice I'a vue. Elle gronde,
elle s’élance, elle saisit Mademoiselle Marie par le bras,
elle la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais
sous un grand marronnier, & 'ombre d’'un vaste parasol
japonais.

La, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise
et songe. Sa fleur & la main, elle a I'air, sous I'ombrelle
qui rayonne autour d’elle, d’une petite idole étrange.

La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter
cette fleur & votre bouche. Si vous désobéissez, votre
petit chien Toto vous mangera les oreilles. » Ayant ainsi
parlé, elle s’éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant,
regarde autour d’elle et voit le ciel et la terre. Cest grand
le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps une
petite fille. Mais sa fleur d’hortensia I'occupe plus que tout
le reste. Elle songe : « Une fleur, cela doit sentir bon! » Et
-elle approche de son nez cette belle houle d’un rose trempé
de bleu; elle essaye de sentir, mais elle ne sent rien. Elle
n’est pas bien habile & respirer les parfums : il y a peu de
temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de les
respirer. Il ne faut pas se moquer d’'elle pour cela : on ne
peut tout apprendre i la fois. D ailleurs aurait-elle, comme
sa maman, l'odorat subtil, quelle ne sentirait rien. La
fleur d’hortensia n’a pas d’odeur : c’est pourquoi elle lasse,
malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend &
songer : « Cette fleur, elle est peut-étre en sucre. » Alors

elle ouvre la bouche toute grande et va porter la fleur &
ses lévres, :

Un cri retentit : Ouap/
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MARIE

C’est le petit chien Toto qui, s’élancant par-dessus une
bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes
droites, devant Mademoiselle Marie, et darde sur elle le
regard de ses yeux vifs et ronds.

33
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LA FLUTE DE PAN

Rots enfants du méme village, Pierre, Jacques et Jean,
T sont debout et regardent. Rangés cote a cote, ils
forment ensemble I'image d’une flate de Pan qui n’aurait
que trois tuyaux. Pierre, qui est & gauche, est un grand
gargon; Jean, qui est a droite, est petit; Jacques, qui se
tient entre les deux, peut se croire grand ou petit, selon
qu’il regarde son voisin de gauche ou son voisin de drojte.
C’est une situation sur laquelle je vous prie de méditer, car
c’est la vétre, c’est la mienne, c’est celle de tout le monde.
Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s’estime grand
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ou petit selon que la taille de ses voisins est haute ou
basse.

C’est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni
grand ni petit, et il est vrai aussi de dire qu’il est grand et
qu’il est petit. Il est ce qu’il plait a Dieu qu'il soit. Pour
nous, c¢’est le moyen tuyau de notre vivante flate de Pan.

Mais que fait-il et que font ses deux camarades? Ils
regardent. Ils regardent tous trois. Quoi? Une chose a
I'horizon disparue, une chose qu'on ne voit plus et qu’ils
voient encore, une chose dont ils restent éblouis. Le petit
Jean en oublie le fouet de peau d’anguille qui naguére
faisait, dans ses mains, tourner sans relache le sabot de
bois sur la poussiére des routes. Pierre et Jacques, les
mains derriére le dos, demeurent stupides.

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot,
une voiture a bras qui s’est arrétée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirde qui la recouvrait, et
aussitot des couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des
pantins, des soldats de bois et de plomb, des flacons
d’odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille
choses éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des
femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du
moulin en ont pali de désir; Pierre et Jacques en ont
rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce
qui était dans cette voiture leur semblait précieux et beau.
Mais les objets qui leur semblaient les plus désirables,
c'étaient les objets inconnus, dont ils ne pouvaient com-
prendre ni le sens ni 'usage. (’étaient, par exemple, les
boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs
visages avec des déformations risibles. C’étaient les
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LA FLUTE DE PAN

images d'Epinal, couvertes de figures plus vives que les
figures naturelles; c’étaient les étuis et les boites con-
tenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles
au metre, et le camelot a roulé de nouveau la toile cirée
noire sur les richesses de la voiture; et, tirant la bricole,
1l s’en est allé par la route; et maintenant voiture et voi-
turier sont disparus derriére I'horizon.
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L’ECURIE DE ROGER

"EST un grand souci qu’'une écurie. Le cheval est un
C animal délicat, qui exige mille soins. Demandez
plutdt & Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la
perle des chevaux de bois, la fleur des haras de la Forét-
Noire, s’il n’avait perdu la moitié de sa queue a la
bataille. C’est pour Roger une question de savoir si les
queues des chevaux de bois repoussent.

Aprés les avoir pansés en idée, Roger donne i ses
chevaux une avoine imaginaire. G'est ainsi qu’il convient
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de nourrir ces menus fantémes de bois qui promeénent
les petits garcons a travers le pays des réves.

Voila Roger parti pour la promenade. 1l a monté son
cheval. Bien que la pauvre béte n’ait plus d'oreilles et que
sa criniére ressemble 4 un vieux peigne ébréché, Roger
I'aime. Pourquoi? On ne saurait le dire. Ce cheval rouge,
c’est le cadeau d'un pauvre homme. Et peut-étre y a-t-1l
dans les présents des pauvres une grace secrete. Sou-
venez-vous du Dieu qui bénit I'offrande de la veuve.

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui
semblent les fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger!
Puisse votre dada vous conduire heureusement par le
monde! Puissiez-vous n’en avoir jamais de plus dangereux!
Petits et grands, nous chevauchons tous le notre! Qui n’a
pas son dada?

Les dadas des hommes courent comme des fous sur
tous les chemins de la vie; I'un vole a la gloire, 'autre au
plaisir; beaucoup sautent dans les précipices et cassent
les reins a leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger,
d’enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui
vous meéneront toujours dans le droit chemin - I'un est
vif, Pautre est doux; ils sont beaux tous deux : 'un se
nomme Courage et 'autre Bontd. -
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LE COURAGE

ouison et Frédéric s’en vont a 1'école, par la rue du
L village. Le soleil rit et les deux enfants chantent. Ils
chantent comme le rossignol, parce qu'ils ont comme lui
le cceur gai. Ils chantent une vieille chanson qu’ont chantée
leurs grand'méres quand elles étaient des petites filles et
que chanteront un jour les enfants de leurs enfants; car
les chansons sont de fréles immortelles, elles volent de
levre en lévre a travers les ages. Les levres, un jour déco-
lorées, se taisent les unes aprés les autres, et la chanson
vole toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du
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temps ou tous les hommes étaient bergers et toutes les
femmes bergeres. C'est pourquoi elles ne parlent que de
moutons et de loups.

Louison et Frédéric chantent; leur bouche est ronde
comme une fleur et leur chanson s'élance, aigrelette et
claire, dans l'air matinal. Mais voici que soudain le son
hésite dans le gosier de Frédéric.

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson
dans la gorge de I'écolier? — C’est la peur. Chaque jour,
il rencontre fatalement au bout de la rue du village le chien
du charcutier, et chaque jour il sent & cette vue son cceur
se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du
charcutier ne l'attaque ni ne menace. Il est paisiblement
assis sur le seuil de la boutique de son maitre. Mais il est
noir, il a D'ceil fixe et sanglant; des dents aigués et
blanches lui sortent des babouines. [I est effrayant. Et puis
il repose au milieu de chair & paté et de hachis de toute
sorte. Il en semble plus terrible. On sait bien que ce n'est
pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y régne. C'est
une béte farouche que le chien du charcutjer. Aussi, du
plus loin que Frédéric apercoit I'animal sur le seuil, il
saisit une grosse pierre, a I'exemple des hommes quil a
vus s’armer de la sorte contre les chiens hargneux, et il va
rasant le mur opposé a la maison du charcutier.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est
moquée de lui.

Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels
on répond d’ordinaire par des propos plus violents encore.
Non, elle ne lui a rien dit : elle n’a pas cessé de chanter.
Mais elle a changé de voix et elle s’est mise & chanter
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d’'un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu’aux
oreilles. Alors il se fit un grand travail dans sa petite téte.
Il comprit quil faut craindre la honte plus encore que
le danger. Et il eut peur d’avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de I'école, il revit le chien du
charcutier, il passa fierement devant ’animal étonné.

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de I'eil si Louison
ne le voyait pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait
ni dames ni demoiselles au monde, les hommes seraient
moins braves.
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LE JOUR DE CATHERINE

L est cinq heures. Mademoiselle Catherine recoit ses
I poupées. C'est son jour. Les poupées ne parlent pas : le
petit Génie qui leur donna le sourire leur refusa la parole.
Il agit ainsi pour le bien dy monde : si les poupées
parlaient, on n’entendrait qu'elles. Pourtant le cercle est
animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses
aussi bien que pour elle-méme; elle fait les demandes et
les réponses.

— Comment allez-vous, madame? — Trés bien, madame.
Je me suis cassé le bras hier matin en allant acheter des
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gateaux. Mais c’est guéri. — Ah! tant mieux! — Et comment
va votre petite? — Elle a la coqueluche. — Ah! quel
malheur! Elle tousse? — Non, c’est une coqueluche qui ne
tousse pas. — Vous savez, madame, j'ai encore eu deux
enfants la semaine derniere. — Vraiment? Cela fait quatre.
— Quatre ou cing, je ne sais plus. Quand on en a tant, on
s’embrouille. — Vous avez une bien jolie toilette. — Oh!
j'en ai de bien plus belles encore & la maison. — Allez-vous
au théatre? — Tous les soirs. J'étais hier a I'Opéra; mais
Polichinelle n’a pas joué, parce que le loup I'avait mangé.
— Moi, ma cheére, je vais au bal tous les jours. — Clest
bien amusant. — Oui, je mets une robe bleue et je danse
avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a de mieux, des
généraux, des princes, des confiseurs. — Vous étes jolie
comme un cceur aujourd’hui, ma mignonne. — Clest le
printemps. — Oui, mais quel dommage qu'il neige ! — Moi,
J'aime la neige, parce qu'elle est blanche. — Oh! il y a de
la neige noire. — Oui, mais c’est la vilaine neige.

Voila une belle conversation; Mademoiselle Catherine la
soutient avec agilité. Je lui ferai pourtant un reproche :
elle cause sans cesse avec la méme visiteuse qui est jolie
et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne maitresse
de maison est également affable avec toutes les invitées.
Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer
quelque préférence, ce n'est qu'aux plus modestes et aux
moins heureuses. Il faut flatter le malheur : c’est la seule
flatterie qui soit permise. Mais Catherine I'a compris d'elle-
méme. Elle a deviné la vraie politesse : c’est le cceur qui
I'inspire. Elle sert le thé & ses héotesses et elle n’en oublie
aucune. Elle insiste au contraire aupres des poupées qu’elle
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sait pauvres, malheureuses et timides, pour qu’elles
prennent des petits gateaux invisibles et des sandwichs
faits avec des dominos.

Catherine aura un jour un salon ou fleurira la vieille
politesse francaise.
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LES PETITS LOUPS DE MER

E sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer.

Voyez-les : ils tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au
cou, pour que le vent plein d’embruns, qui souffle de la
mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses gémissements
terribles. Ils portent, contre le froid et I'humidité, des
habits de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte
rapiécées ont servi & leurs ainéds. Leurs vétements furent
taillés dans de vieux vétements paternels. Leur 4me aussi
est de la méme étoffe que I'ame de leur pére : elle est
simple, courageuse et patiente. Dés qu’ils furent au monde,
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ils eurent le cceur naif et grand. Qui le leur fit tel? Apres
Dieu et leurs parents, c'est I'0céan. L’Océan donne aux
matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un
rude bienfaiteur.

Voila pourquoi nos petits matelots portent dans leur
ceeur d'enfant des sentiments de vieux braves. Penchés
sur le parapet de l'estacade, ils regardent le large. Ils n’y
voient pas seulement la ligne bleue qui marque les confins
légers de la mer et du ciel. La mer n’amuse pas leurs
yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel par
les figures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu’ils
voient en regardant le large, cest quelque chose de plus
touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées :
c’est une idée d’amour. Ils épient les barques qui s’en sont
allées a la péche et qui vont reparaitre a I'horizon, amenant,
avec la crevette i pleins bords, I'oncle, le frére ainé et le
pere. La petite flottille va montrer bientot la-bas, entre
I'Océan et le ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise.
Aujourd’hui le ciel est pur, la mer tranquille; le flot pousse
doucement les pacheurs a la cote. Majs I'Océan est un
vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante
sur tous les tons. Aujourd’hui il rit; demain il grondera
dans la nuit sous sa barbe d’écume. Il fait chavirer les
barques les plus agiles, qui pourtant ont été bénies par
le prétre, au chant du 7e Deum; il noie les patrons les
plus habiles et c’est par sa faute qu'on voit, dans le
village, devant les portes ol séchent les chaluts aupres
des paniers, tant de femmes coiffées du béguin noir des
veuves.
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LA CONVALESCENCE

ERMAINE est malade. On ne sait pas comment cela
G est venu. Le bras qui séme la fievre est invisible
comme la main, pleine de sable, du vieillard qui vient,
chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants.
Mais Germaine n'est pas restée longtemps malade et elle
n'a pas beaucoup souffert, et voici qu'elle est conva-

lescente. La convalescence est plus douce encore que
la santé qu'elle précede. C’est ainsi que Pespérance
et le désir sont meilleurs, bien souvent, que tout ce

quon désire et que tout ce quon espere. Germaine est
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couchée dans sa jolie chambre bleue et ses réves sont de
la couleur de la chambre.

Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée
qui repose prés du lit. Il y a des sympathies profondes
entre les petites filles et leurs poupées. La poupée de
Germaine fut malade en méme temps que sa petite maman
et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera
sa premiere sortie en voiture avec Germaine.

Aussi a-t-elle regu la visite du médecin. Alfred est venu
tater le pouls de la poupée. C’est le médecin Tant-pis. Il
ne parle que de couper les bras et les jambes. Mais
Germaine I'a tant prié, qu’il a consenti & guérir la poupée
sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les
tisanes les plus ameéres.

La maladie a du moins un avantage : elle nous fait
connaitre nos amis. Germaine sait maintenant qu’elle
peut compter sur le bon Alfred. Elle sait aussi que sa
sceur Lucie est la meilleure des sceurs. Pendant les neuf
jours qu'a duré la maladie, Lucie est venue étudier ses
lecons et coudre dans la chambre bleue. Elle veut
apporter elle-méme la tisane a la petite malade. Et ce
n’est pas une tisane amére comme en ordonnait Alfred;
non, c'est une boisson tout embaumée du parfum des
fleurs sauvages.

Lorsqu’elle la respire, Germaine songe aux sentiers
fleuris de la montagne, connus des enfants et des abeilles,
ou elle a tant joué I'an passé. Alfred aussi se rappelle ces
beaux chemins, et les bois, et les sources, et les mulets

qui montaient sur le bord des précipices avec un bruit
de grelots.
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PRES le déjeuner, Catherine s’en est allée dans les
A_ prés avec Jean, son petit frére. Quand ils sont
partis, le jour semblait Jeune et frais comme eux. Le ciel
n'était pas tout a fait bleu; il était plutét gris, mais d’un
gris plus doux que tous les bleus du monde. Justement
les yeux de Catherine sont de ce gris-la et semblent faits
d’un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés. Leur
meére est fermiére et travaille dans la ferme. IlIs n’ont
point de servante pour les conduire, et ils n’en ont point
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besoin. Ils savent leur chemin; ils connaissent les bois,
les champs et les collines. Catherine sait voir I’heure du
jour en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes
de beaux secrets naturels que les enfants des villes ne
- soupconnent pas. Le petit Jean lui-méme comprend
beaucoup de choses des bois, des étangs et des mon-
tagnes, car sa petite 4me est une dme rustique.

Catherine et Jean s'en vont par les prés fleuris. Cathe-
rine, en cheminant, fait un bouquet.

Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et
* des boutons d’or, qu'on appelle aussi cocotes. Elle cueille
encore de ces jolies fleurs violettes qui croissent au bord
des blés et qu'on nomme des miroirs de Vénus. Elle
cueille les sombres épis de I'herbe & lait et des becs-de-
grue et le lis des vallées, dont les blanches clochettes,
agitées au moindre souffle, répandent une odeur déli-
cieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs
sont belles; elle les aime aussi parce qu’elles sont des
parures. Elle est une petite fille toute simple, dont les
beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun. Son
tablier de cotonnade recouvre une robe unie; elle va en
sabots. Elle n’a vu de riches toilettes qu'a la Vierge
Marie et & la sainte Catherine de son église paroissiale.
Mais il y a des choses que les petites filles savent en
naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures
séantes, et que les belles dames qui mettent des bouquets
a leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-
t-elle quelle doit étre bien brave en ce moment, puis-
qu'elle porte un bouquet plus gros que sa téte. Ses idées
sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce sont
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des idées qui ne s’expriment point par la parole : la
parole n'a rien d’assez joli pour cela. Il y faut des airs
de chansons, les airs les plus vifs et les plus doux, les
chansons les plus gentilles. Aussi Catherine chante, en
cueillant son bouquet : « J'irai au bois seulette » et « Mon
cceur je lui donnerai, mon cceur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d'un autre caractére. Il suit d’autres
pensées. C’est un franc luron; il ne porte point encore la
culotte, mais son esprit a devancé son age, et il n’y a pas
d’esprit plus gaillard que celui-la. Tandis qu’il s’attache
d’'une main au tablier de sa sceur, de peur de tomber, il
agite son fouet de l'autre main avec la vigueur d'un
robuste garcon. C'est & peine si le premier valet de son
pére fait mieux claquer le sien quand, en ramenant les
chevaux de la riviére, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean
ne s'endort pas dans une molle réverie. Il ne se soucie
pas des fleurs des champs. II songe, pour ses jeux, a de
rudes travaux.. Il réve charrois embourbés et percherons
tirant du collier & sa voix et sous ses coups.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies,
le long du coteau, jusqu'a un endroit élevé d’ou 1'on
découvre tous les feux du village épars dans la feuillée,
et & I'horizon les clochers de six paroisses. C'est la qu’on
voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux
qu’ailleurs les histoires qu'on lui a apprises, la colombe
de I'arche, les Israélites dans la Terre promise et Jésus
allant de ville en ville.

— Asseyons-nous la, dit-elle.

Elle s'assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle
sa moisson fleurie. Elle en est toute parfumée et déja les
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papillens voltigent autour d’elle. Elle choisit, elle assemble
les fleurs; elle en fait des guirlandes et des couronnes ot
se suspend des clochettes aux oreilles; elle est maintenant
ornée comme I'image rustique d'une Vierge vénérée des
bergers. Son petit frére Jean, occupé pendant ce temps a
conduire des chevaux imaginaires, I'apercoit ainsi parée.
Aussitot il est saisi d’admiration. Un sentiment religieux
pénétre toute sa petite ame. Il s’arréte, le fouet lui tombe
des mains. Il comprend qu’elle est belle. Il voudrait étre
beau aussi et tout chargé de fleurs. Il essaye en vain
d’exprimer ce désir dans son langage obscur et doux.
Mais elle I'a deviné. La petite Catherine est une grande
sceur; une grande sceur est une petite mére; elle prévient,
elle devine; elle a I'instinct sacré.

— Oui, chéri, s’écrie Catherine, je vais te faire une belle
couronne et tu seras pareil & un petit roi.

Et la voily qui tresse les fleurs bleues, les fleurs
jaunes et les fleurs rouges pour en faire un chapeau.
Elle pose ce chapeau de fleurs sur Ia téte du petit Jean,
qui en rougit de joie. Elle I'embrasse, elle le souleve de
terre et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis
elle 'admire parce quil est beau et parce qu’il est beau
par elle.

Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend
qu’il est beau et cette idée lo pénétre d'un respect profond
de lui-méme. 1] comprend qu'il est sacré. Droit, immo-
bile, les yeux tout ronds, les lévres serrées, les bras pen-
dants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les
rayons d’une roue, il gotlite une joie pieuse a se sentir
devenu une idole. Le ciel est sur sa téte, les bois et les
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champs sont & ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est
seul grand, il est seul beau.

Mais tout & coup Catherine éclate de rire.

Elle s’écrie :

— Oh! que tu es dréle, mon petit Jean! que tu es dréle!

Elle se jette sur lui, elle I'embrasse, le secoue; la lourde
couronne lui glisse sur le nez. Et elle répéte :

— Oh! qu’il est drole! qu’il est drole!

Elle rit, mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et sur-
pris que ce soit fini et quil ne soit plus beau. Il lui en
cotte de redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne dénoude s’est répandue a terre
et le petit Jean est redevenu semblable & I'un de nous.
Non, il n'est plus beau. Mais c'est encore un solide gail-
lard. II a ressaisi son fouet et le voila qui tire de l'orniére
les six chevaux de ses réves.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui
meurent. Il y en a d’autres qui s’endorment. Car les fleurs
ont leur sommeil comme les animaux, et voici que les
campanules, cueillies quelques heures auparavant, ferment
leurs cloches violettes et s’endorment dans les petites
mains qui les ont séparées de la vie.

Un souffle léger passe dans I'air et Catherine frissonne.
C’est le soir qui vient.

— J'a1 faim, dit le petit Jean.

Mais Catherine n’a pas un morceau de pain 4 donner &
son petit frere.

Elle lui dit :

— Mon petit frére, retournons a la maison.

Et ils songent tous deux & la soupe aux choux qui fume
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dans la marmite pendue a la crémaillére, au milieu de la
grande cheminée. Catherine amasse ses fleurs sur son
bras et, prenant son petit frére par la main, le conduit
vers la maison.

Le soleil descendait lentement & I’horizon rougi. Les
hirondelles, dans leur vol, effleuraient les enfants de leurs
ailes immobiles. Le soir était venu. Catherine et Jean se
pressérent I'un contre l'autre.

Catherine laissait tomber une & une ses fleurs sur la
route. Ils entendaient, dans le grand silence, la crécelle
infatigable du grillon. Ils avaient peur tous deux et ils
étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait
leurs petites ames. Ce qui les entourait leur était familier,
mais ils ne reconnaissaient plus ce qu'ils connaissaient le
mieux. I semblait tout & coup que la terre fat trop grande
et trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient
de ne jamais arriver dans la maison, ol leur mére faisait
la soupe pour toute la famille. Le petit Jean n’agitait plus
son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa
derni¢re fleur. Elle tirait son petit frére par le bras et
tous deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait
dans le ciel assombri. Alors ils s’arréterent, et, frappant
ensemble des mains, poussérent des cris de joie. Catherine
embrassa son petit frére, puis ils se mirent ensemble &
courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils
entrérent dans le village, des femmes qui revenaient des
champs leur donnérent le bonsoir. Ils respirérent. La mére
était sur le seuil, en bonnet blanec, la cuillére & la main.

— Allons, les petits, allons donc! leur cria-t-elle. Et ils
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se jetérent dans ses bras. En entrant dans la salle ou
fumait la soupe aux choux, Catherine frissonna de nou-
veau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean,
assis sur la bancelle, le menton i la hauteur de la table,
mangeait déja sa soupe.
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ENE, Bernard, Roger, Jacques et Etienne estiment qu’il
R n’y arien de plus beau au monde que d’étre militaire.
Francine pense comme eux, et elle voudrait étre un garcon
pour devenir un soldat. Ils en jugent de la sorte, parce
que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes
et des galons d'or, et des sabres qui reluisent. Il y a
encore une autre raison pour mettre le soldat au premier
rang dans la patrie : c’est qu’il donne sa vie. 11 n'y a de
vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice et le
sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu’il
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comprend tous les autres. C'est pourquoi le cceur de la
foule des citadins bat vivement quand un régiment passe.

René est général. Il porte le chapeau & deux cornes et
monte un cheval de guerre. Le chapeau est en papier et le
cheval est une chaise. Son armée est composée d’un tam-
bour et de quatre hommes, dont une fille. « Portez armes!
en avant, marche! » Et le défilé commence. Francine et
Roger ont tout & fait bonne mine sous les armes. Jacques,
il est vrai, tient son fusil languissamment entre ses bras.
C'est qu’il a 'ame mélancolique. Il ne faut pas lui en faire
un reproche. Les réveurs peuvent étre des braves tout
comme ceux qui ne révent point. Mais son jeune frére
Etienne, le plus petit homme du régiment, demeure pensif.
Il est ambitieux : il voudrait étre général tout de suite;
de 12 son souci.

— En avant! en avant! s’écrie René. Nous allons tomber
sur les Chinois qui sont dans la salle & manger.

Les Chinois, ce sont les chaises. Quand on joue a la
guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois.
Elles tombent. C’est tout ce que les Chinois peuvent faire de
mieux. Quand toutes les chaises ont les pieds en I'air, René
s’écrie : « Soldats, maintenant que nous avons vaincu les
Chinois, nous allons gotter. » Cette 1dée est bien accueillie
par toute I'armée. Les soldats, il faut que cela mange.
Pour cette fois I'intendance a fourni des vivres a souhait :
babas, madeleines, éclairs au café et au chocolat, sirop de
groseilles. L'armée dévore. Seul le sombre Etienne ne
mange pas. Il regarde avec envie le sabre et le chapeau &
deux cornes que le général a laissés sur une chaise. Il
s'approche, il s’en empare et se glisse dans la chambre
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voisine. La, seul devant la glace, il se coiffe du chapeau,
il brandit le sabre; il est général, général sans armée,
général pour soi seul. Il gotte en ambiticux ce plaisir
plein de vagues présages et de longues espérances.
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FEUILLES MORTES

orct l'automne. Le vent qui souffle dans les bois fait
V tournoyer les feuilles mortes. Les chétaigniers sont
déja dépouillés et dressent dans I'air leur noir squelette.
Voici que tombent les feuilles des hétres et des charmes.
Les bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d’or,
et seul un grand cheéne garde encore sa verte couronne.
La matinée est fraiche; un vent aigre agite le ciel gris
et rougit les doigts des petits enfants. Pierre, Babet et
Jeannot vont ramasser les feuilles mortes, les feuilles qui
naguére, du temps qu’elles vivaient, étaient pleines de
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rosée et de chants d'oiseaux et qui maintenant couvrent
par milliers le sol de leurs petits cadavres desséchés.
Mortes, elles sentent bon. Elles serviront de litiere a
Riquette, la chévre, et & Roussette, la vache. Pierre a pris
sa hotte; c’est un petit homme. Babet a pris son sac; c’est
une petite femme. Jeannot les suit avec la brouette.

Ils ont descendu la cote en courant. A I'orée du bois ils
ont rencontré les autres enfants du village, qui viennent
aussi faire provision de feuilles mortes pour I'hiver. Ce
n’est point un jeu : c’est un travail.

Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce
qu’ils travaillent. Le travail est sérieux : il n’est pas triste.
Bien souvent on I'imite pour jouer et les amusements des
enfants reproduisent, la plupart du temps, les ouvrages
des grandes personnes.

Voila les enfants a I'ceuvre. Les gargons font leur tache
en silence. Cest qu’ils sont déja des paysans et que les
paysans parlent peu. Il n’en est pas de méme des pay-
sannes. Nos petites filles font marcher leur langue tout
en remplissant les paniers et les sacs.

Cependant le soleil qui monte réchauffe doucement la
campagne. Des toits du hameau s’élévent des fumées
légéres comme des haleines. Les enfants savent ce que
disent ces fumées. Elles disent que la soupe aux pois cuit
dans la marmite. Encore une brassée de feuilles mortes
et les petits ouvriers prendront la route du village. La
montée est rude. Courbés sous le sac ou penchés sur la
brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au front.
Pierre, Babet et Jeannot s’arrétent pour souffler.

Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur cou-
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rage. Poussant et soufflant, ils arrivent enfin. Leur mére,
qui les attend sur le pas de la porte, leur crie : « Allons,
les enfants, la soupe est trempée. »

Nos amis la trouveront excellente. Il n’est si bonne
soupe que celle qu’on a gagnée.
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SUZANNE

E Louvre, vous le savez, est un musée ou l'on conserve

de belles choses et des choses anciennes : on a raison,
car la vieillesse et la beauté sont également vénérables.
Or, parmi les antiquités les plus touchantes du musée du
Louvre, il est un morceau de marbre usé et rompu en
beaucoup d’endroits, mais sur lequel on distingue net-
tement encore deux jeunes filles qui tiennent & la main
chacune une fleur. Ce sont deux belles personnes : elles
étaient jeunes dans la jeunesse de la Gréce. Cétait, dit-on,
'age de la beauté parfaite. Le sculpteur qui nous laissa
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leur image les a représentées de profil, se présentant I'une
a I'autre une de ces fleurs de lotus que 'on disait sacrées.
On respirait dans leur calice bleu I'oubli des maux de la
vie. Nos savants se sont beaucoup occupés de ces deux
jeunes filles. Ils ont consulté a leur sujet beaucoup de
gros livres, reliés les uns en parchemin, d’autres en veau,
et plusieurs en peau de truie; mais ils n’ont pas su pour-
quoi ces deux belles jeunes filles élevaient une fleur dans
leur main.

~ Cequ’ils n’ont pu découvrir apres avoir travaillé, médité,
sué, pali, mademoiselle Suzanne 1'a trouvé tout de suite.

Son papa l'avait menéde au Louvre, ou il avait affaire.
Mademoiselle Suzon regardait les antiques avec surprise
et, voyant des dieux & qui il manquait les jambes, les bras,
la téte, elle se disait en elle-méme : « Ah! ah! ce sont la
les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs
cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais,
quand elle passa devant les deux jeunes filles qui tiennent
une fleur, elle leur envoya un baiser, parce quelle les
trouvait jolies. Son pére lui demanda alors :

— Pourquoi s’offrent-elles 'une & I'autre une fleur?

Et Suzanne répondit aussitot :

— Pour se souhaiter leur féte.

Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta :

— Leur jour de féte est le méme, elles sont toutes les
deux pareilles et elles s'offrent la méme fleur. Les amies
devraient avoir toutes le méme jour de féte.

Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des
vieux marbres; elle est dans le royaume des oiseaux et
des fleurs. Elle passe dans les champs, & I'abri des bois,
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les jours clairs du printemps. Elle joue dans I'herbe, et
c'est le plus doux jeu. Elle songe que clest aujourd’hui
la féte de son amie Jacqueline, c'est pourquoi elle va
cueillir des fleurs qu’elle donnera & Jacqueline avec des
baisers.
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LA PECHE

EAN s’en est allé de bon matin avec sa sceur Jeanne,
J une gaule sur I'épaule, un panier sous le bras. L'école
est fermée, les écoliers sont en vacances; c’est pourquoi
Jean s'en va tous les jours avec sa sceur Jeanne, une gaule
sur ['épaule, un panier sous le bras, le long de la riviére.
Jean est Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La riviere
est tourangelle aussi. Elle coule claire sous des saules
argentés. Un ciel humide et doux la regarde couler. Le
matin et le soir, de blanches vapeurs se trainent sur
I'herbe de ses berges. Mais Jean et Jeanne n’aiment la
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riviere ni pour les verts feuillages de ses bords, ni pour
ses eaux pures ou le ciel se mire. lls 'aiment pour le
poisson qui est dedans. Ils s’arrétent a I'endroit le plus
poissonneux, Jeanne s’assied sous un saule étété. Ayant
posé ses paniers a terre, Jean déroule sa ligne. Elle est
simple : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée
au bout du fil. Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le
fil et I'épingle; aussi la ligne est-elle commune au freére
et a la sceur. Chacun la voudrait tout entiére, et ce simple
engin, qui ne devait nuire qu’au poisson, a soulevé des
querelles domestiques et fait pleuvoir des horions sur la
paisible berge. Le frére et la sceur ont lutté pour le libre
usage de la ligne. Le bras de Jean est devenu noir d’avoir
été pincé et la joue de Jeanne s’est empourprée sous les
soufflets sonores. Et, quand ils furent las de pingons et de
gifles, Jean et Jeanne consentirent a partager de bon gré
ce que ni l'un ni l'autre n’avaient pu saisir par la force.
Ils convinrent que la ligne passerait alternativement des
mains du frére & celles de la sceur aprés chaque poisson
pris.

(’est Jean qui commence. L'on ne sait quand il aura fini.
Il ne viole pas ouvertement le traité, mais il'en détruit
I'effet par un abus coupable. Pour n’avoir pas a céder la
ligne & sa sceur, il se refuse & prendre le poisson qui s'offre,
qui mord a I'hamecon et qui fait plonger le bouchon.

Jean est rusé; Jeanne est patiente. Depuis six heures
elle attend. Cette fois pourtant elle semble lasse de sa
longue inertie. Elle baille, s’étire, se couche & I'ombre du
saule et ferme les yeux. Jean I'épie du coin de I'ceil et croit
qu’elle dort. Le bouchon plonge. 1l tire vivement le fil au
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bout duquel brille un éclair d’argent. Un goujon s’est pris
a I'épingle.

— Ah! c’est & moi, maintenant, s'écrie une voix derriere
lui.

Et Jeanne saisit la ligne.
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LES FAUTES DES GRANDS

‘EsT pour aller voir I'ami Jean que Roger, Marcel,

Bernard, Jacques et Etienne ont pris la route natio-

nale qui déroule au soleil, le long des prés et des champs,
son joli ruban jaune.

Les voila partis. Ils s’avancent sur une seule ligne. On
ne peut mieux partir. Pourtant il y a un défaut & cette
ordonnance : Etienne est trop petit.

Il s’efforce, il hate le pas. Il ouvre toutes grandes ses
courtes jambes. Il agite ses bras par surcroit. Mais il est
trop petit, il ne peut pas suivre ses amis. Il reste en
arriere parce qu’il est trop petit. C'est fatal.
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Les grands, ses ainés, devaient I'attendre, direz-vous,
et régler leur pas sur le sien. Ils le devaient; ils ne le
font pas. En avant! disent les forts de ce monde, et ils
laissent les faibles en arriere. Mais attendez la fin de
I'histoire. Tout & coup, nos grands, nos forts, nos quatre
gaillards s’arrétent. Ils ont vu par terre une béte qui saute.
La béte saute parce qu'elle est une grenouille, et qu’elle
veut gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c'est sa
patrie : il lui est cher; elle y a son manoir aupres d’un
ruisseau. Elle saute.

Elle est verte; elle a I'air d’une feuille vivante. Bernard,
Roger, Jacques et Marcel se jettent & sa poursuite. Les
voila dans le pré; bientét ils sentent leurs pieds s’enfoncer
dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse.
Quelques pas encore, et ils s’embourbent jusqu’aux
genoux. L’herbe cachait un marécage.

Ils s’en tirent & grand’peine. Leurs souliers, leurs
chaussettes, leurs mollets sont noirs. Clest la nymphe du
pré vert qui a mis les guétres de fange aux quatre
désobéissants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les
voyant ainsi chaussés, s’il doit se réjouir ou s’attrister.
I médite en son ame innocente les catastrophes qui
frappent les grands et les forts. Quant aux quatre guétrés,
ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen,
je vous prie, d’aller voir I'ami Jean en pareil équipage?
Quand ils rentreront i la maison, leurs méres liront leur
faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit
Etienne reluira sur ses mollets drus.



it
) i

sl

‘,?; ﬂ.‘”?.'ti't il

S,
il
WA




LA DINETTE

A jolie chose que la dinette! C’est, comme on veut,
trés simple ou trés compliqué. On peut la faire avec
rien du tout. Dans ce cas il faut beaucoup d’imagination.
Thérése et sa petite sceur Pauline ont invité Pierre et
Marthe & une dinette & la campagne. C'est une dinette pride.
On en a parlé longtemps & 'avance. La maman des deux
sceurs a donné des conseils; elle a donné aussi des frian-
dises. Il y aura des nougats et des éclairs, une créme au

chocolat. La table sera dressée sous la tonnelle.
« Pourvu qu'il fasse beau! » s’écrie Thérese, qui a déja
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neuf ans. A son 4ge on sait que les plus douces espé-
rances sont souvent trompées en ce monde et quon ne
peut pas toujours faire ce qu'on se propose. Mais la petite
Pauline ne se trouble point ainsi. Elle ne saurait prévoir
le mauvais temps. Il fera beau : elle le veut.

Et voici que le jour de la dinette s’est levé pur et radieux.
Pas un nuage dans l'air. Les deux invités sont venus. Quel
bonheur! Car c'était la pour Thérése un autre sujet
d’inquiétude. Marthe était enrhumée et l'on pouvait
craindre quelle ne fat point guérie a temps. Quant au
petit Pierre, tout le monde sait qu'il manque toujours le
train. On ne peut pas lui en faire un reproche. C’est son
malheur, et ce n'est point sa faute. Sa maman est d'un
naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre arrive
apres les autres; il n’a vu le commencement de rien. Il en
a pris un air de stupeur et de résignation.

Par extraordinaire, il s’est rendu exactement & I'invi-
tation des deux sceurs. Cette fois sa maman n’a pas manqué
le train, parce qu’elle s’est trompée d’heure.

Le couvert est mis. A table pour la dinette! Clest
Thérese qui sert. Elle est pensive et sérieuse, car des
instincts de ménageére s'éveillent dans son cceur. Pierre
découpe galamment. Le nez dans l'assiette et les coudes
par-dessus la téte, il divise avec effort une cuisse de poulet.
Il ny a pas jusqu'a ses pieds qui ne participent & son
action. Mademoiselle Marthe mange avec élégance, sans
grands mouvements, sans bruit, comme les dames. Pauline
y fait moins de fagon : elle mange comme elle peut et tant
qu’elle peut.

Thérese, tour a tour servante et convive, est contente.
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Contentement passe joie. Le petit chien Gyp est venu
manger les restes, et Thérese songe, en le voyant croquer
les os, que les chiens n’ont point inventé toutes les déli-
catesses qui font des repas des hommes et des dinettes
des enfants quelque chose d’exquis.
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L’ARTISTE

ICHEL est le fils d'un peintre. Il a vu son pere former
M sur la toile des images merveilleuses d’hommes et
d’animaux et imiter avec des couleurs la terre, la mer, le
ciel et toute la nature. Il a vu son pere peindre avec amour
des femmes dont le regard et les lévres semblent de flamme
et de rosée et qui sourient, toutes blanches. Quand je
serai grand, pense le petit. Michel, je ne peindrai pas de
femmes. Je peindrai des chevaux parce que c’est plus beau.

Et déja il s’exerce a dessiner les plus belles bétes qu’il
puisse imaginer. Mais les chevaux qui sortent de ses doigts
ont ceci de particulier, qu’ils ne ressemblent pas a des
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chevaux. Ils ressemblent plutot & des autruches montées
sur quatre pattes. G'est tres difficile, la peinture.

Pourtant Michel fait de grands progrés et maintenant
en voyant ses dessins on devine & peu prés ce qu'ils
représentent. Il dessine tous les jours. 1l a la patience et
I'amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera
le reste, et peut-étre que Michel deviendra un aussi grand
peintre que son peére. Hier, il a couvert une feuille de
papier écolier d'une belle composition. 11 a représenté
un monsieur qui, la canne i la main, se promene au bord
de la mer. A cela prés que le bras lui sort de la poitrine,
ce monsieur est trés bien fait. Il a quatre boutons & son
habit; c’est la perfection. Prés de lui est un arbre. Au loin
un bateau. Le monsieur a 'air de prendre le bateau dans
sa main et de vouloir avaler I'arbre. C’est 1a un défaut
de perspective. On en reléve chez les plus grands maitres.

Aujourd’hui, Michel achéve une composition plus vaste
encore. On y voit des hommes, des bateaux et des moulins
a vent. Il met la derniére main & ce grand ouvrage. 11 lui
semble que les bateaux glissent sur I'eau et que les ailes
des moulins tournent. Il s’admire. Il se glorifie en son
ceuvre comme les vrais artistes, & I'exemple de Dieu,

Cependant il ne songe pas au petit chat qui joue & ses
pieds avec un peloton de fil. Dés que Michel aura quitté
la chambre, le petit chat sautera sur la table et renversera
d'un coup de sa patte blanche I'encrier sur les papiers.
Ainsi périra le chef-d’ceuvre de Michel. L’auteur en sera
triste d’abord. Mais bientét il fera un nouveau chef-d’ceuvre
pour réparer l'injure du petit chat et de la destinée. C'est.
ainsi que le talent surmonte la mauvaise fortune.
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JACQUELINE ET MIRAUT

ACQUELINE et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est
J une petite fille et Miraut est un gros chien. Ils sont du
méme monde, ils sont tous deux rustiques; de la leur
intimité profonde. Depuis quand se connaissent-ils? Ils
ne savent plus : cela passe la mémoire d'un chien et celle
d'une petite fille. D’ailleurs ils n’ont pas besoin de le
savoir; ils n’ont ni envie ni besoin de rien savoir. Ils ont
seulement I'idée qu’ils se connaissent depuis trés long-
temps, depuis le commencement des choses, car ils
n'imaginent ni I'un ni I'autre que l'univers ait existé avant
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eux. Le monde, tel qu’ils le concoivent, est jeune, simple et
naif comme eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y voit
Jacqueline tout au beau milieu.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort queJ acqueline.
En posant ses pattes de devant sur les épaules de I'enfant,
il la domine de la téte et du poitrail. Il pourrait I'avaler en
trois bouchées; mais il sait, il sent qu'une force habite
en elle et que, pour petite qu'elle est, elle est précieuse.
11 T'admire; il I'aime. 11 la léche par sympathie. Jacqueline
I'aime parce qu’il est fort et qu'il est bon. Elle a pour lui
un sentiment de respect. Elle observe qu'il connait
beaucoup de secrets qu’elle ignore et que I'obscur génie de
la terre est en lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle
le vénére comme, sous un autre ciel, dans les temps
anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes et velus.

Mais voici que tout & coup elle est surprise, inquiéte,
étonnée : elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu
velu, Miraut, attaché par une longue laisse & un arbre, au
bord du puits. Elle contemple, elle hésite. Miraut la regarde
de son bel ceil honnéte et patient. Ne sachant pas qu’il
est un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde
sans colére sa chaine et son collier. Mais Jacqueline n’ose
avancer. Elle ne peut comprendre que son divin et mysté-
rieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa
petite ame.
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Au Vicomte Eugéne Melchior de Vogiié.
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Magos reges fere habuit Oriens.
TerTULL,

N ce temps-la, Balthasar, que les Grecs ont nommé

Saracin, régnait en Ethiopie. Il était noir, mais beau
de visage. Il avait I'esprit simple et le coeur généreux. La
‘troisieme année de son régne, qui était la vingt-deuxiéme
de son 4ge, il alla rendre visite & Balkis, reine de Saba.
Le mage Sembobitis et I'eunuque Menkéra I’accom-
pagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux,
portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et
des dents d’éléphant. Pendant qu'ils cheminaient, Sem-
bobitis lui enseignait tant I'influence des planétes que les
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vertus des pierres, et Menkéra lui chantait des chansons
liturgiques; mais il ne les écoutait pas et il s’amusait & voir
les petits chacals assis sur leur derriére, les oreilles droites,
a l'horizon des sables.

Enfin, aprés douze jours de marche, Balthasar et ses
compagnons sentirent une odeur de roses, et bientot ils
virent les jardins qui entourent la ville de Saba.

La, ils rencontrérent des jeunes filles qui dansaient sous
des grenadiers en fleurs.

— La danse est une priére, dit le mage Sembobitis.

— On vendrait ces femmes un trés grand prix, dit
I'eunuque Menkéra.

Etant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la
grandeur des magasins, des hangars et des chantiers
qui s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantité de
marchandises qui y étaient entassées. Ils marchérent
longtemps dans des rues pleines de chariots, de portefaix,
d’anes et d’aniers, et découvrirent tout & coup les murailles
de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or du
palais de Balkis.

La reine de Saba les recut dans une cour rafraichie par
des jets d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un
murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle
souriait. ‘

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble.
Elle lui sembla plus douce que le réve et plus belle que
le désir. ‘

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez a
conclure avec la reine un bon traité de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit
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quelle emploie la magie pour se faire aimer des hommes.

Puis, s’étant prosternés, le mage et l'eunuque se
retirérent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il
ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule
parole. Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence. »

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas I'air faché.

Elle parla la premiére et dit d'une voix plus suave que
la plus suave musique :

— Soyez le bienvenu et seyez-vous prés de moi.

Et, d'un doigt qui semblait un rayon de lumiére blanche,
elle lui montra des coussins de pourpre étendus a terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant
un coussin dans chaque main, s’écria trés vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent
deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans
ses poings que l'étoffe se creva et qu’il en sortit une
nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea
un moment dans lair; puis elle vint se poser sur le sein
de la reine. :

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant,
pourquoi donc voulez-vous tuer des géants?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale
I'eau des puits est bonne?

— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis,
comment on fait les confitures séches en Ethiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :
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— Dites, dites, pour me faire plaisir.

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les
pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des
coings dans du miel. Mais elle ne I'écoutait pas. Tout &
coup elle I'interrompit :

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace,
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que
moi?

— Plus belle, madame? s’écria Balthasar en tombant
aux pieds de Balkis. Est-il possible?...

La reine poursuivit :

— Ainsi! ses yeux? sa bouche? son teint? sa gorge?...

Balthasar étendit les bras vers elle et s'écria :

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée
sur voire cou et je vous donmerai la moitié de mon
royaume avec le sage Sembobitis et I'eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et I'eunuque revinrent, ils trouvérent
leur maitre dans une attitude pensive, qui ne lui était pas
habituelle.

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de
commerce? demanda Sembobitis.

Ce jour-1a, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but
du vin de palmier.

— Il est donc vrai? lui dit Balkis, tandis quils sou-
paient : la reine Candace n’est pas aussi belle que moi?

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.

Balkis regarda vivement Balthasar et dit :

— On peut étre noir sans &tre laid.

— Balkis! s’écria le roi...
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Il n’en dit pas davantage. L'ayant saisie dans ses bras,
il tenait renversé sous ses lévres le front de la reine. Mais
il vit qu'elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix
caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices.
Il I'appela sa petite fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-il. Et que faut-il faire
pour que vous ne pleuriez plus? Si vous avez quelque
désir, faites-le-moi connaitre et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et elle restait songeuse. Il la pressa
longtemps de lui confier son désir.

Enfin elle lui dit :

— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle
lui expliqua que depuis longtemps elle avait envie de
courir quelque danger inconnu, mais qu'elle ne pouvait
pas, parce que les hommes et les dieux sabéens veillaient
sur elle. !

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais
sentir pendant la nuit le froid délicieux de I'épouvante
pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se
dresser sur ma téte. Oh! ce serait si bon d’avoir peur!

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix
d'un enfant qui supplie :

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville
sous un déguisement. Voulez-vous?

Il voulut. Aussitéot elle courut i la fendtre et regarda, &
travers le treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur
du palais. Donnez-lui vos vétements et demandez-lui en
¢change son turban en poil de chameau et I'étoffe grossiére
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dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m’appréter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant
ses mains l'une contre I'autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit
le jupon du mendiant. Il avait I'air ainsi d'un véritable
esclave. La reine reparut bientét, vétue de la robe bleue
sans couture des femmes qui travaillent aux champs.

— Allons! dit-elle.

Et elle entraina Balthasar par d%étroits corridors,
jusqu’a une petite porte qui s'ouvrait sur les champs.
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A nuit était noire. Balkis était toute petite dans la
L nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets ou les
crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec
des prostitues. La, s'étant assis tous deux & une table,
ils voyaient, & la lueur d’une lampe infecte, dans lair
dpais, les brutes puantes qui se frappaient & coups de
poing et & coups de couteau pour une femme ou pour
une tasse de boisson fermentée, tandis que d’autres
ronflaient, les poings fermés, sous les tables. Le cabaretier,
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couché sur des sacs, observait prudemment, du coin de
I'ceil, les rixes des buveurs.

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux
solives du toit, dit & son compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec
de I'oignon pilé. :

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangs, il s’apercut
qu’il n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de
souci et pensa sortir avec elle sans payer son écot. Mais
le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain
esclave et méchante Anesse. Balthasar I'abattit 4 terre d'un
coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se
jetérent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant
armé d'un énorme pilon qui servait & piler les oignons
d’Egypte, assomma deux de ses agresseurs et forca les
autres a reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps
de Balkis blottie contre lui; c’est pourquoi il était invin-
cible. Les amis du cabaretier, n'osant plus approcher, firent
voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles,
les tasses d'étain, les lampes allumées et méme I'énorme
marmite de bronze ou cuisait un mouton tout entier. Cette
marmite tomba avec un bruit horrible sur la téte de
Balthasar, qui en eut le crine fendu. Il resta un moment
étonné, puis, rassemblant ses forces, il renvoya la
‘marmite avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé.
Au choc de I'airain se mélérent des hurlements inouis et
des rales de mort. Profitant de I'épouvante des survivants
et craignant que Balkis ne recit quelque blessure, il la
prit dans ses bras et s’enfuit avec elle par des ruelles
sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la
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terre, et les fugitifs entendaient décroitre derriére eux les
clameurs des buveurs et des femmes, qui les poursui-
vaient au hasard, dans I'ombre. Bientdt ils n’entendirent
plus que le bruit léger des gouttes de sang qui tombaient
une a une du front de Balthasar sur la gorge de Balkis.

— Je t'aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d'un nuage, fit voir au roi une lueur
humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils
descendaient le lit desséché d'un torrent. Tout a coup, le
pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tomberent
tous deux embrassés. Ils crurent s’abimer sans fin dans
un néant délicieux et le monde des vivants cessa d’exister
pour eux. Ils godtaient encore 'oubli charmant du temps,
du nombre et de I'espace, quand les gazelles vinrent, a
'aube, boire dans le creux des pierres.

A ce moment, des brigands qui passaient virent les
deux amants couchés dans la mousse. .

— IIs sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous
les vendrons un grand prix, & cause de leur jeunesse et
de leur beauté.

Alors ils s'approchérent d’eux, les chargeérent de liens
et, les ayant attachés & la queue d'un éne, ils poursuivirent
leur chemin.

Le noir, enchainé, proférait contre les brigands des
menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l'air frais
du matin, semblait sourire a quelque chose d’invisible.

lls marcheérent dans d’affreuses solitudes jusqu'a ce que
la chaleur du jour se fit sentir. Le soleil était déja haut
quand les brigands déliérent leurs prisonniers et, les
faisant asseoir prés d’'eux 4 l'ombre d’un rocher, leur
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jetérent un peu de pain moisi, que Balthasar dédaigna de
ramasser, mais dont Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé
pourquoi elle riait:

— Je ris, lui répondit-elle, & la pensée que je vous
ferai tous pendre.

— Vraiment! s’écria le chef des brigands, voila un
propos étrange dans la bouche d'une laveuse d'écuelles
comme toi, ma mie! C'est sans doute avec l'aide de ton
galant noir que tu nous feras tous pendre?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra
dans une grande fureur; il se jeta sur le brigand et lui
pressa le cou si fort qu’il I'étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonca son couteau dans le ventre
jusqu’au manche. Le pauvre roi, roulant & terre, tourna
vers Balkis un regard mourant qui s’éteignit presque
aussitot.
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CE moment, il se fit un grand bruit d’hommes,

de chevaux et d’armes, et Balkis reconnut le brave
Abner qui venait a la téte de sa garde délivrer sa reine,
dont il avait appris dés la veille la disparition mysté-
rieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer
prés d’elle une litiére préparée pour la recevoir. Cependant,
les gardes liaient les mains des brigands. La reine se
tourna vers le chef et lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous
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avoir fait une vaine promesse, quand je vous ai dit que
vous seriez pendu.

Le mage Sembobitis et I'eunuque Menkéra, qui se
tenaient aux cotés d’Abner, pousserent de grands cris en
voyant leur prince étendu & terre, immobile, un couteau
planté dans le ventre. Ils le soulevérent avec précaution.
Sembobitis, qui excellait dans I'art de la médecine, vit
qu’il respirait encore. Il fit un premier pansement, tandis
que Menkéra essuyait 1'écume qui souillait la bouche du
roi. Ensuite ils le lierent sur un cheval et le conduisirent
doucement jusqu'au palais de la reine.

Balthasar resta pendant quinze jours en proie 4 un délire
violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de
la mousse du ravin, et il appelait Balkis a grands cris.
Enfin, le seizieme jour, ayant rouvert les yeux, il vit & son
chevet Sembobitis et Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Ou est-elle? Que fait-elle?

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec
le roi de Comageéne.

— Ils conviennent, sans doute, d’échanger des marchan-
dises, ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez
point ainsi, seigneur, car votre fievre en redoublerait.

— Je veux la voir! s’écria Balthasar.

Et il s'élanca vers l'appartement de la reine, sans que
ni le vieillard ni I'eunuque pussent le retenir. Arrivé prés
de la chambre & coucher, il vit le roi de Comageéne qui
en sortait, tout couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les
yeux clos.

— Ma Balkis, ma Balkis! cria Balthasar.
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Mais elle ne détournait pas la téte et elle semblait
prolonger un songe.

Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira
brusquement.

— Que me voulez-vous? lui dit-elle.

— Vous le demandez! répondit le roi noir en fondant
en larmes.

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit quelle avait tout oublié et il lui rappela la
nuit du torrent. Mais elle :

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur.
Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous
ayez révé.

— Quoi! s'écria le malheureux prince en se tordant
les bras, tes baisers et le couteau dont j'ai gardé la
marque, ce sont des réves!...

Elle se leva; les pierreries de sa robe firent le bruit de
la gréle et lancérent des éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici I'heure ou s’assemble mon
conseil. Je n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre
cerveau malade. Prenez du repos. Adieu!

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point
montrer sa faiblesse 4 cette méchante femme et il courut
dans sa chambre ou il tomba évanoui, sa blessure
rouverte.
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L resta trois semaines insensible et comme mort, puis,
I s’étant ranimé le vingt-deuxiéme jour, 1l saisit la
main de Sembobitis, qui le veillait en compagnie de
Menkéra, et il s’écria en pleurant:

— Oh! mes amis, que vous étes heureux tous deux, I'un
d’étre vieux et l'autre d’étre semblable aux vieillards!...
Mais non! il n'est pas de bonheur au monde, et tout y
est mauvais, puisque I'amour est un mal et que Balkis
est méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.
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— J'en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout
de suite pour I’Ethiopie. Et, comme il avait perdu ce qu il
aimait, il résolut de se consacrer a la sagesse et de
devenir un mage. Si cette résolution ne lui donnait point
de plaisir, du moins lui rendait-elle un peu de calme.
Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en
compagnie du mage Sembobitis et de I'eunuque Menkéra,
il contemplait les palmiers immobiles & I'horizon, ou bien
il regardait, & la clarté de la lune, les crocodiles flotter
sur le Nil comme des troncs d’arbres.

— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait
Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans
la nature quelque chose de plus beau que les palmiers et
que les crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.

Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— Il 'y a le phénoméne des crues du Nil qui est admi-
rable et que jai expliqué. L'homme est fait pour
comprendre.

— I est fait pour aimer, répondait Balthasar en
soupirant. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas.

— Lesquelles? demanda Sembobitis.

— La trahison d’'une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d'étre un mage, fit
construire une tour du haut de laquelle on découvrait
plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette
tour était de brique et elle s'élevait au-dessus de toutes
les autres tours. Elle ne fut pas construite en moins
de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour 'élever le
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trésor entier du roi son pére. Chaque nuit il montait au
faite de cette tour et, la, il observait le ciel sous la
direction du sage Sembobitis.

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées,
lui disait Sembobitis.

Et il lui répondait :

— Il faut le reconnaitre : ces signes sont obscurs. Mais,
tandis que je les étudie, je ne pense pas a Balkis, et cest
un grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles a
connaitre, que les étoiles sont fixées comme des clous
dans la voute du ciel et qu'il y a cinq plandtes, savoir :
Bel, Mérodach et Nébo, qui sont males; Sin et Mylitta,
qui sont femelles.

— L’argent, lui disait-il encore, correspond & Sin, qui
est la lune, le fer & Mérodach, I'étain a Bel.

Et le bon Balthasar disait :

— Voila des connaissances que je veux acquérir.
Pendant que j'étudie 'astronomie, je ne pense ni & Balkis,
ni & quoi que ce soit au monde. Les sciences sont bienfai-
santes : elles empéchent les hommes de penser. Sembo-
bitis, enseigne-moi les connaissances qui détruisent le
sentiment chez les hommes, et je t'éleverai en honneurs
parmi mon peuple.

(’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.

I lui apprit 'apotélesmatique, d’aprés les principes
d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, &
mesure qu'ill observait les douze maisons du soleil,
songeait moins a Balkis.

Menkéra, qui s’en apercut, en congut une grande joie.
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— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis
cachait sous sa robe d'or des pieds fourchus comme en
ont les chevres.

— Qui t’a conté une pareille sottise? demanda le roi.

— C’est la créance publique, seigneur, en Saba,
comme en Ethiopie, répondit I'eunuque. Chacun y dit
couramment que la reine Balkis a la jambe velue et le pied
fait de deux cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes
et les pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les
jambes des autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant
cette idée lui gata le souvenir de celle qu’il avait tant
aimée. Il fit comme un grief & Balkis de ce que sa beauté
n’était pas sans offense dans l'imagination de ceux qui
I'ignoraient. A la pensée qu'il avait possédé une femme,
bien faite en réalité, mais qui passait pour monstrueuse,
i1 éprouva un véritable malaise et il ne désira plus
revoir Balkis. Balthasar avait I'ame simple; mais I'amour
est toujours un sentiment trés compliqué.

A compter de ce jour, le roi fit de grands progres en
magie et en astrologie. Il était extrémement attentif aux
conjonctions des astres et il tirait les horoscopes aussi
exactement que le sage Sembobitis lui-méme.

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta téte de la
vérité de mes horoscopes?

Et le sage Sembobitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible; mais les savants
se trompent toujours.

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous
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est caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant
voici que j'ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel.
Elle est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille,
on dirait un ceil céleste qui cligne avec douceur. Je crois
I'entendre qui m’appelle. Heureux, heureux, heureux, qui
naitra sous cette étoile! Sembobitis, vois quel regard nous
jette cet astre charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas 1'étoile parce qu’il ne voulait
pas la voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nou-
veautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :

— Heureux, heureux, heureux, qui naitra sous cette
étoile!
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R, le bruit s'était répandu dans toute l’I:]thiopie et
dans les royaumes voisins que le roi Balthasar
n’avait plus d'amour pour Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens,
Balkis s’indigna comme si elle était trahie. Elle courut
vers le roi de Comagene qui oubliait son empire dans la
ville de Saba, et elle lui cria :

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre?
Balthasar ne m’aime plus.

— Qu'importe! répondit en souriant le roi de Comagene,
puisque nous nous aimons.
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— Mais vous ne sentez donc pas l'affront que ce noir
me fait?

— Non, répondit le roi de Comagéne, je ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna & son
grand vizir de tout préparer pour un voyage en Ethiopie.

— Nous partons cette nuit méme, dit-elle. Je te fais
couper la téte si tout n’est pas prét avant le coucher
du soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit & sangloter.

— Je I'aime! Il ne m’aime plus, et je I'aime! soupirait-
elle dans la sincérité de son cceur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer
I'étoile miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers
la terre, vit une longue file noire qui serpentait au loin
sur le sable du désert comme une armée de fourmis.
Peu a peu, ce qui semblait des fourmis grandit et devint
assez net pour que le roi reconnit des chevaux, des
chameaux et des éléphants.

La caravane s'étant approchée de la ville, Balthasar
distingua les cimeterres luisants et les chevaux noirs
des gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle-
méme. Et il fut saisi d'un grand trouble. Il sentit qu'il
allait l'aimer encore. L’étoile brillait au zénith d'un
éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une
litiere de pourpre et d’or, était petite et brillante comme
I'étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force
terrible. Pourtant, il détourna la téte en un effort
désespéré et, levant les yeux, il revit I'étoile. Alors I'étoile
parla et dit :
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« Gloire & Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté!

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar,
et suis-moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui
vient de naitre dans une étable, entre I'ane et le boeuf.

» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux
qui veulent &tre consolés.

» Il tappelle a lui, 6 toi, Balthasar, dont I'Ame est
aussi obscure que le visage, mais dont le cceur est simple
comme celui d'un enfant.

» Il t'a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera
la richesse, la joie et I'amour.

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse; clest la la
richesse véritable. Il te dira encore : La véritable joie est
dans le renoncement i la joie. Aime-moi, et n’aime les
créatures qu’'en moi, car seul je suis I'amour. »

A ces mots, une paix divine se répandit comme une
lumiere sur le visage sombre du roi.

Balthasar, ravi, écoutait 1'étoile. Et il se sentait devenir
un homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés
le front contre la pierre, adoraient & son coté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il
'y aurait plus jamais d’amour pour elle dans ce cceur
rempli par I'amour divin. Elle palit de dépit et donna
Pordre a la caravane de retourner immédiatement au pays
de Saba.

Quand I'étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux
compagnons descendirent de la tour. Puis, ayant préparé
une mesure de myrrhe, ils formérent une caravane et s’en
allerent ou les conduisait I'étoile. Ils voyageérent long-
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temps par des contrées inconnues, et I'étoile marchait
devant eux.

Un jour, se trouvant & un endroit ou trois chemins se
rencontraient, ils virent deux rois qui s’avancaient avec
une suite nombreuse. L'un était jeune et blanc de visage.
Il salua Balthasar et lui dit :

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de
I'or en présent & I’enfant qui vient de naitre dans Bethléem
de Juda.

Le second roi s’avanca a son tour. C’était un vieillard
dont la barbe blanche couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais
porter de I'encens a l'enfant divin qui vient enseigner la
vérité aux hommes.

— Jy vais comme vous, répondit Balthasar; j'ai vaincu
ma luxure, c’est pourquoi I'étoile m’a parlé.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c'est
pourquoi j’ai été appelé.

— Moi, dit Gaspar, j'ai vaincu ma cruauté, c’est pour-
quoi je vais avec vous.

Et les trois mages continuérent ensemble leur voyage.
L'étoile qu’ils avaient vue en Orient les précédait jusqu'a
ce que, venant au-dessus du lieu ou était I'enfant, elle s’y
arréta.

Or, en voyant I'étoile s’arréter, ils se réjouirent d’une
grande joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouvérent I'enfant avec
Marie, sa mére, et, se prosternant, ils I'adorérent. Et,
ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent de I'or, de 'encens
et de la myrrhe, ainsi qu’il est dit dans I'Evangile.
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LE RESEDA DU CURE

"A1 connu jadis, dans un village du Bocage, un saint
J homme de curé qui se refusait toute sensualité, prati-
quait le renoncement avec allégresse et ne connaissait de
joie que celle du sacrifice. Il cultivait dans son jardin des
arbres fruitiers, des légumes et des plantes médicinales.
Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne
voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement
I'innocente vanité de quelques pieds de réséda, dont la
tige tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point son
regard quand il lisait son bréviaire entre ses carrds de
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choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se
défiait si peu de son réséda, que, bien souvent, en passant,
il en cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette
plante ne demande qu'a croitre. Une branche coupée
en fait renaitre quatre. Si bien que, le diable aidant,
le réséda du curé en vint & couvrir un vaste carré du
jardin. Il débordait sur I'allée et tirait au passage par
sa soutane le bon prétre qui, distrait par cette plante
folle, s’arrétait vingt fois 1'heure de lire ou de prier. Du
printemps & l'automne, le presbytére fut tout embaumé
de réséda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous sommes
fragiles! On a raison de dire qu'une inclination naturelle
nous porte tous au péché. L'homme de Dieu avait su
garder ses yeux; mais il avait laissé ses narines sans
défense, et voila que le démon le tenait par le nez. Ce saint
respirait maintenant I'odeur du réséda avec sensualité et
concupiscence, c'est-a-dire avec ce mauvais instinct qui
nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous
induit en toutes sortes de tentations. Il goutait deés lors
avec moins d’ardeur les odeurs du ciel et les parfums de
Marie; sa sainteté en était diminuée, et il serait peut-étre
tombé dans la mollesse, son dme serait devenue peu a
peu semblable a ces ames tisdes que le ciel vomit, sans
un secours qui lul vint & point. Jadis, dans la Thébaide,
un ange vola & un ermite la coupe d’or par laquelle le saint
homme tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille
grace fut faite au curé du Bocage. Une poule blanche gratta
tant et si bien la terre au pied du réséda, qu’elle le fit tout
mourir. On ignore d'ol venait cet oiseau. Pour moi,

-
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jincline & croire que I'ange qui déroba, dans le désert, la
coupe de l'ermite se changea en poule blanche pour

détruire 1'obstacle qui barrait au bon prétre le chemin de
la perfection.
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4 Gilbert Augustin-Thierry,
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’A1 voué, comme on sait, ma vie entiére & I'archéologie
J égyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la
science et moi-méme, si je regrettais d’avoir été appels,
dés ma jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur
depuis quarante ans. Mes travaux n’'ont pas été stériles. Je
dirai, sans me flatter, que mon Mémotre sur un manche
de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore étre
consulté avec fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant &
I'étude assez volumineuse que j'ai consacrée postérieu-
rement & I'un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans

-
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les fouilles du Sérapéon, j’aurais mauvaise grice & n'en
penser aucun bien, puisqu'elle m’ouvrit les portes de
I'Institut.

Encouragé par l'accueil flatteur que mes recherches en
ce sens avaient recu de plusieurs de mes nouveaux
collegues, je fus tenté, un moment, d’embrasser dans un
travail d'ensemble les poids et mesures en usage &
Alexandrie sous le régne de Ptolémée Auléte (80-52). Mais
Je reconnus bientét qu'un sujet si général ne peut étre
traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse
ne saurait 'aborder sans risquer de se compromettre dans
toutes sortes d'aventures. Je sentis quen considérant
plusieurs objets a la fois, je sortais des principes fon-
damentaux de l'archéologie. Si je confesse aujourd'hui
mon erreur, si javoue l'enthousiasme inconcevable que
m'’inspira une conception tout a fait démesurée, je le fais
dans I'intérét des jeunes gens, qui apprendront, sur mon
exemple, & vaincre I'imagination. Elle est notre plus cruelle
ennemie. Tout savant qui n'a pas réussi a l'étouffer en
lui est a jamais perdu pour l'érudition. Je frémis encore
4 la pensée des abimes dans lesquels mon esprit aven-
tureux allait me précipiter. J'étais & deux doigts de ce
qu'on appelle I'histoire. Quelle chute! J'allais tomber dans
I'art. Car histoire n’est qu’'un art, ou tout au plus une
fausse science. Qui ne sait aujourd’hui que les historiens
ont précédé les archéologues, comme les astrologues
ont précédé les astronomes, comme les alchimistes ont
précédé les chimistes, comme les singes ont précédé
les hommes? Dieu merci! j'en fus quitte pour la peur.

Mon troisitme ouvrage, je me hate de le dire, était

158



M. PIGEONNEAU

sagement concu. C’était un mémoire intitulé : De la
toilette d’'une dame égyptienne, dans le moyen empire,
d'apres une peinture inédite. Je traitai le sujet de fagon
a ne point m’égarer. Je n'y introduisis pas une seule idée
générale. Je me gardai de ces considérations, de ces
rapprochements et de ces vues dont certains de mes
collegues gatent l'exposé des plus belles découvertes.
Pourquoi fallut-il qu'une ceuvre si saine et une destinée
si bizarre? Par quel jeu du sort devait-elle étre pour mon
esprit la cause des égarements les plus monstrueux? Mais
n’anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les
dates. Mon mémoire fut désigné pour étre lu dans une
séance publique des cinq académies, honneur d’autant
plus précieux qu’il échoit rarement & des productions d’un
tel caractére. Ces réunions académiques sont trés suivies
depuis quelques annédes par les gens du monde.

Le jour ot je fis ma lecture, la salle était envahie par
un public d’élite. Les femmes s’y trouvaient en grand
nombre. De jolis visages et d’élégantes toilettes brillaient
dans les tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect.
Elle ne fut pas coupée par ces manifestations irréfléchies
et bruyantes que soulévent naturellement les morceaux
littéraires. Non; le public garda une attitude mieux en
harmonie avec la nature de I'ceuvre qui lui était présentée.
Il se montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des
pauses entre les phrases, j'eus le loisir d’examiner atten-
tivement par-dessus mes lunettes la salle entiére. Jo puis
dire qu’on ne voyait point errer des sourires légers sur les
levres. Loin de la! Les plus frais visages prenaient une

-
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expression austere. Il semblait que j'eusse miiri tous les
esprits par enchantement. Ca et la, tandis que je lisais,
des jeunes gens chuchotaient a l'oreille de leur voisine.
Ils I'entretenaient sans doute de quelque point spécial
traité dans mon mémoire.

Bien plus! une belle personne de vingt-deux a vingt-
quatre ans, assise a 'angle gauche de la tribune du Nord,
tendait I'oreille et prenait des notes. Son visage présentait
une finesse de traits et une mobilité d’expression vraiment
remarquables. L’attention qu’elle prétait & ma parole
ajoutait au charme de sa physionomie étrange. Elle n’était
pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les
rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs che-
veux noirs, se tenait preés d'elle et lui adressait de temps
en temps la parole a voix basse. Mon attention, partagée
d’abord entre tout mon public, se concentra peu & peu sur
cette jeune femme. Elle m’inspirait, je I'avoue, un intérét
que certains de mes collégues pourront considérer comme
indigne du caractére scientifique qui est le mien, mais
jaffirme qulils n’auraient pas été plus indifférents que
moi s'ils s’étaient trouvés a pareille féte. A mesure que je
parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de poche;
visiblement elle passait, en écoutant mon mémoire, par
les sentiments les plus contraires, depuis le contentement
et la joie jusqu'a la surprise et méme l'inquiétude. Je
I'examinais avec une curiosité croissante. Plit & Dieu que
Je n'eusse plus regardé qu’elle, ce jour-la, sous la coupole!

J'avais presque terminé; il ne me restait que vingt-cing ou

. trente pages tout au plus a lire, quand mes yeux rencon-
trerent tout a coup ceux de 'homme a la barbe assyrienne.
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Comment vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je
ne le congois pas moi-méme? Tout ce que je puis dire,
c'est que le regard de ce personnage me jeta instanta-
nément dans un trouble inconcevable. Les prunelles qui
me regardaient étaient fixes et verdatres. Je ne pus en
détourner les miennes. Je restai muet, le nez en lair!
Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s’étant
rétabli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le
plus violent effort, jé ne parvins pas a arracher mes
regards des deux vivantes lumiéres auxquelles ils étaient
mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phéno-
méne plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement
a l'usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu
sait si celle-la fut involontaire! Sous linfluence d’une
force étrangeére, inconnue, irrésistible, je récitai avec
élégance et chaleur des considérations philosophiques sur
la toilette des femmes & travers les ages; je généralisai,
je poétisai, je parlai, Dieu me pardonne! de I'éternel
féminin et du désir errant comme un souffle autour des
voiles parfumés dont la femme sait parer sa beauté.

L’homme a la barbe assyrienne ne cessait de me
regarder fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux
et je me tus. Il m'est pénible d’ajouter que ce morceau,
aussi étranger & ma propre inspiration que contraire
a l'esprit scientifique, fut couvert d’applaudissements
enthousiastes. La jeune femme de la tribune du Nord
battait des mains et souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de
IAcadémie francaise, visiblement contrarié d’avoir a se
faire entendre aprés moi. Ses craintes étaient peut-étre
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exagérées. La piece qu'il lut fut écoutée sans trop d'impa-
tience. J'ai bien cru m’apercevoir qu’elle était en vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compa-
gnie de plusieurs de mes confréres, qui me renouve-
lerent des félicitations a la sincérité desquelles je veux
croire.

M’étant arrété un moment sur le quai, aupres des lions
du Creusot, pour échanger quelques poignées de main,
je vis 'homme & la barbe assyrienne et sa belle compagne
monter en coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au
coté d'un éloquent philosophe qu'on dit aussi versé dans
les élégances mondaines que dans les théories cosmiques.
La jeune femme, passant & travers la portiére sa téte fine
et sa petite main, 'appela par son nom, et lui dit avec un
léger accent anglais :

— Trés cher, vous m’oubliez, c’est mal!

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai & mon
illustre confrére qui étaient cette charmante personne et
SOn compagnon.

— Quoi! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss
Morgan et son médecin Daoud, qui traite toutes les
maladies par le magnétisme, ’hypnotisme et la suggestion?
Annie Morgan est la fille du plus riche négociant de
Chicago. Elle est venue & Paris avec sa mére, il y a deux
ans, et elle a fait construire un hotel merveilleux sur
I'avenue de I'lmpératrice. C’est une personne tres instruite
et d'une intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J'avais déja
quelque raison de croire que cette Américaine est d'un
esprit trés sérieux.

162



M. PIGEONNEAU

Mon brillant confrére sourit en me serrant la main.

Je regagnai a pied la rue Saint-Jacques, ol jhabite
depuis trente ans un modeste logis du haut duquel je
découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m’assis
a ma table de travail.

J'y restai trois jours assidu, en face d’une statuette
représentant la déesse Pacht avec sa téte de chat. Ce
petit monument porte une inscription mal comprise
par M. Grébault. J'en préparai une bonne lecture avec
commentaire. Mon aventure de l'Institut me laissait une
impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en
étais point troublé outre mesure. A dire vrai, je 'avais
méme un peu oublide, et il a fallu des circonstances
nouvelles pour m’en raviver le souvenir.

J'eus donc le loisir de mener a bien, pendant ces trois
jours, ma lecture et mon commentaire. Je n'interrompais
mon labeur archéologique que pour lire les journaux, tout
remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangores
a 'érudition parlaient avec éloge du « charmant morceau »
qui terminait mon mémoire. « Cest une révélation,
disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la plus
agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de
semblables bagatelles, car je reste tout i fait indifférent
a ce qu'on dit de moi dans la presse.

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours
quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse
imprimée au cordon avait quelque chose d'impérieux, de
fantasque et d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une
véritable anxiété que jallai moi-méme ouvrir la porte.
Qui trouvai-je sur le palier? La jeune Américaine naguére
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si attentive a la lecture de mon mémoire, miss Morgan
en personne.

— Monsieur Pigeonneau!

— (’est moi-méme.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus
votre bel habit &4 palmes vertes. Mais, de grice, n’allez
pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux avec
votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard
curieux sur les papyrus, les estampages et les figurations
de toute sorte qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle
considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui
était sur ma table. Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monu-
ment? Il présente en effet une particularité épigraphique
assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut
I'’honneur de votre visite ?

— Oh! me répondit-elle, je me moque des particularités
épigraphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse
exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse,
n'est-ce pas, monsieur Pigeonneau?

Je me défendis contre ce soupcon Injurieux.

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

— Ah! vous n’dtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on
pat étre archéologue sans étre fétichiste. Comment Pacht
peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que c'est
une déesse? Mais laissons cela. Je suis venue vous voir,
monsieur Pigeonneau, pour une affaire trés importante.
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— Trés importante?

— Qui, pour un costume. Regardez-moi.

— Avec plaisir.

— Est-ce que vous ne trouvez pas que jai dans le profil
certains caracteres de la race kouschite?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien
sortait tout 2 fait de mes habitudes. Elle reprit:

— Oh! ce n'est pas étonnant. Je me rappelle avoir été
I*']gyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous
été Egyptien? Vous ne vous souvenez pas? Cest étrange.
Vous ne doutez pas, du moins, que nous ne passions
par une série d’incarnations successives?

— Je ne sais, mademoiselle.

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut
I'honneur...?

— (’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais
vous prier de m’aider & composer un costume égyptien
pour le bal costumé de la comtesse N***. Je veux un
costume d’une vérité exacte et d'une beauté stupéfiante.
Py ai déja beaucoup travaillé, monsieur Pigeonneau. J'ai
consulté mes souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir
vécu A Theébes il y a six mille ans. Jai fait venir des
dessins de Londres, de Boulaq et de New York.

— (’était plus sir.

— Non! Rien n’est plus sir que la révélation intérieure.
Jai étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein
de choses ravissantes! Des formes gréles et pures, des
profils d'une finesse aigué, des femmes qui ont l'air de
fleurs, avec je ne sais quoi de raide et de souple a la fois!
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Et un dieu Bés qui ressemble & Sarcey! Mon Dieu! que tout
cela est joli!

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire
sur la toilette d'une femme du moyen empire et j’ai pris
des notes. Il était un peu dur, votre mémoire! Mais je I'ai
pioché ferme. Avec tous ces documents j’ai composé un
costume. I n’est pas encore tout & fait bien. Je viens vous
prier de me le corriger. Venez demain chez moi, cher
monsieur. Faites cela pour I'amour de I’Egypte. Clest
entendu. A demain! Je vous quitte vite. Maman m’attend
dans la voiture.

En prononcant ces derniers mots, elle s’était envolée;
je la suivis. Quand J'atteignis I'antichambre, elle était déja
au bas de I'escalier, d’ott montait sa voix claire :

— A demain! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la
villa Said.

— Je n'irai point chez cette folle, me dis-je.

Le lendemain, & quatre heures, je sonnais & la porte de
son hotel. Un laquais m’introduisit dans un immense hall
vitré ou s’entassaient des tableaux, des statues de marbre
ou de bronze; des chaises a porteurs en vernis Martin
chargées de porcelaines; des momies péruviennes; douze
mannequins d’hommes et de chevaux couverts d’armures,
que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais
portant au dos des ailes blanches et un chevaljer francais
en costume de tournoi, le casque surmonté d'une téte de
femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers
en caisse s'élevait dans cette salle, au centre de laquelle
siégeait un gigantesque Bouddha d'or. Au pied du dieu,
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une vieille femme, sordidement vétue, lisait la Bible.
Jétais encore ébloui par tant de merveilles quand
mademoiselle Morgan, soulevant une portiére de drap
pourpre, m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne.
Elle s’avanca vers moi. Deux grands danois & long museau
la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur
Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment :

— Comment refuser & une si charmante personne?

— Oh! ce n'est pas parce que je suis jolie qu'on ne me
refuse rien. Mais j'ai des secrets pour me faire obéir.

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous
présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous
répondre; elle est d’'une secte religieuse qui interdit les
paroles vaines. C'est une secte de la derniére nouveauté.
Les adhérents s’habillent d'un sac et mangent dans des
écuelles de bois. Maman se plait beaucoup & ces pratiques.
Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour
vous parler de maman. Je vais mettre mon costume
égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces
petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait
un cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen
empire, des scarabées et quelques fragments d'un beau
rituel funéraire.

Resté seul, j'examinai ce papyrus avec d’autant plus
d’intérét qu’il porte un nom que javais déja lu sur un
cachet. Cest le nom d'un scribe du roi Séti I". Je me mis
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aussitot a relever diverses particularités intéressantes du
document. J'étais plongé dans ce travail depuis un temps
que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je fus
averti par une sorte d'instinct que quelqu’un se tenait
derriére moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse
créature coiffée d’un épervier d’or, et prise dans une gaine
étroite, toute blanche, qui révélait I'adorable et chaste
jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légeére tunique
rose, serrée a la taille par une ceinture de plerreries,
descendait en s'écartant et faisait des plis symétriques.
Les bras, les pieds étaient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait & moi de face en tournant la téte sur
son épaule droite dans une attitude hiératique qui donnait
a sa délicieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoti! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan?

— A moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous
savez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté
du Soleil?. ..

Voici qu'elle languit sur son lit virginal,
Trés pile, enveloppée avec des fines toiles.

Mais non, vous ne savez pas! vous ne savez pas de vers.
C’est pourtant joli, les vers!... Allons, travaillons.

Ayant maitrisé mon émotion, je fis A cette charmante
personne quelques remarques sur son ravissant costume.
J'osai en contester plusieurs détails comme s'éloignant de
I'exactitude archéologique. Je proposai de remplacer, au
chaton des bagues, certaines pierres par d’autres d'un
usage plus constant dans le moyen empire. Enfin, je
m’opposai décidément au maintien d’une agrafe en émail
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cloisonné. En effet, ce bijou constituait un odieux ana-
chronisme. Nous convinmes d'y substituer une plaque de
plerres précieuses serties dans de minces alvéoles d’or.
Elle m’écouta avec une docilité extréme et se montra
satisfaite de moi jusqu'a vouloir me retenir a diner. Je
m’excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité
de mon régime, et je pris congé.

J’étais déja dans I'antichambre quand elle me cria :

— Hein? est-il assez nitide, mon costume? N'est-ce pas
qu'au bal de la comtesse N***, je ferai bisquer les autres
femmes?

Je fus choqué d'un tel propos. Mais, m’étant retourné
vers elle, je la revis et je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous étes un aimable homme.
Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup,
beaucoup, beaucoup.

— Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne
servait a4 faire des contes? Vous me ferez un conte,
monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu,
je me retirai sans rien répondre.

Je me croisai & la porte avec cet homme a la barbe
assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard m’avait si
étrangement troublé sous la coupole de I'Institut. 11 me
fit l'effet d'un homme des plus vulgaires et sa rencontre
me fut pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ
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apres ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les
journaux que la belle miss Morgan y avait fait sensation
dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de I'annde
1886. Mais, le premier jour du nouvel an, comme j écrivais
dans mon cabinet, un valet m’apporta une lettre et un
panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un
miaulement. Je I'ouvris; un petit chat gris s’en échappa.

Ce n'était pas un angora. C'était un chat d’une espece
orientale plus svelte que les notres, et fort ressemblant,
autant que j'en pus juger, & ceux de ses congéneres dont
on trouve en si grand nombre, dans les hypogées de
Thebes, les momies enveloppées de bandelettes grossieres.
Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bailla,
puis s’alla frotter en ronronnant contre la ddesse Pacht,
qui élevait sur ma table sa taille pure et son fin museau.
Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était
gracieux. Il semblait intelligent et se montrait aussi peu
sauvage que possible. Je ne pouvais concevoir les raisons
d’un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne m’in-
struisit pas beaucoup 2 cet égard. Elle était ainsi congue :

« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud
a rapporté d'Egypte et que j'aime beaucoup. Traitez-le
bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand
poéte francais apres Stéphane Mallarmé, a dit :
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Les amoureux fervents et les savants austeres

Aiment également, dans leur mure saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n'ai pas besoin de vous rappeler que vous devez
me faire un conte. Vous me l'apporterez le jour des Rois.
Nous dinerons ensemble.

' » ANNIE MORGAN.

» P.-§. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Aprés avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui,
debout sur ses pattes de derriere, léchait le museau noir
de Pacht, sa sceur divine. Il me regarda, et je dois dire
que, de nous deux, ce n’était pas lui le plus étonné.

Je me demandais en moi-méme :

— Qu’est-ce que cela veut dire?

Mais je renoncai bientdt & y rien comprendre. Je suis
bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d'une
jeune détraquée. Travaillons. Quant & ce petit animal, ma-
dame Magloire, ma gouvernante, pourvoira & ses besoins.
Je me remis & un travail de chronologie d’autant plus
intéressant pour moi que j'’y malméne quelque peu mon
éminent confrére, M. Maspero. Porou ne quitta pas ma
table. Assis sur son derriére, les oreilles droites, il me
regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon
ce jour-la. Mes idées se brouillaient; il me venait a
Lesprit des bribes de chansons et des lambeaux de contes
bleus. J'allai me coucher assez mécontent de moi. Le
lendemain je retrouvai Porou assis sur ma table et se
léchant la patte. Ce jour-la encore, je travaillai mal; Porou
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et moi nous passdmes le plus clair des heures & nous
regarder. Le lendemain alla de méme et le surlendemain,
bref, toute la semaine. J'aurais di m’en affliger; mais il faut
confesser que peu & peu je prenais mon mal en patience et
méme en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnéte
homme se déprave est quelque chose d'effrayant. Le
dimanche de I'Epiphanie, je me levai tout joyeux et je
courus a ma table, oi Porou m’avait précédé selon sa
coutume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je trempai
ma plume dans I'encre et jécrivis en grandes lettres, sous
le regard de mon nouvel ami : Mésaventures d’'un commis-
stonnaire borgne. Puis, sans que mes yeux quittassent le
regard de Porou, j'écrivis tout le jour, avec une prodi-
gieuse rapidité, un récit d’aventures si merveilleuses,
si plaisantes, si diverses, que j'en étais moi-méme tout
égayé. Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et
commettait les méprises les plus comiques. Des amoureux
placés dans une situation critique recevaient de lui, sans
quil s’en doutat, un secours imprévu. Il transportait des
armoires avec des hommes cachés dedans. Et ceux-ci,
introduits dans un nouveau domicile, effrayaient des
vieilles dames. Mais comment analyser un conte si joyeux?
Vingt fois j'éclatai de rire en I'écrivant. Si Porou, lui, ne
riait pas, son air grave était aussi plaisant que les mines
les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je tracai
la derniére ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une
heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux
phosphorescents de Porou. J'avais écrit aussi facilement
dans I'obscurité que je I'eusse pu faire a la clarté d'une
bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m’habillai;

172



M. PIGEONNEAU

je mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis,
prenant congé de Porou, je descendis rapidement mon
escalier et m’élancai dans la rue. Je n’y avais pas fait
vingt pas que je me sentis tiré par la manche.

— Ou courez-vous ainsi, mon oncle, comme un som-
nambule?

(’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte,
un honnéte et intelligent jeune homme, interne a la Salpé-
triere. On dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de fait,
il aurait I'esprit assez bon s’il se défiait davantage de son
imagination capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma
facon & miss Morgan.

— Quoi! mon oncle, vous faites des contes et vous
connaissez miss Morgan? Elle est bien jolie. Connaissez-
vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout?

— Un empirique, un charlatan!

— Sans doute, mon oncle, mais & coup sr un expéri-
mentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni
Charcot lui-méme n’ont obtenu les phénomeénes qu’il pro-
duit & volonté. Il produit I'hypnotisme et la suggestion
sans contact, sans action directe, par l'intermédiaire d'un
animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences de
petits chats & poils ras. Voici comment il procede : il sug-
gére un acte quelconque & un chat, puis il envoie I'animal
dans un panier au sujet sur lequel il veut agir. L’animal
transmet la suggestion qu'il a recue, et le patient, sous
Iinfluence de la béte, exécute ce que l'opérateur a
commandé.

— En vérité, mon neveu?
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— En vérité, mon oncle.

— Bt quelle est la part de miss Morgan dans ces belles
expériences?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud & son
profit et se sert de I'’hypnotisme et de la suggestion pour
faire faire des bétises aux gens, comme si sa beauté n'y
suffisait pas.

Je n'en entendis pas davantage. Une force irrésistible
m’entrainait vers miss Morgan.




LA FILLE DE LILITH

A Jean Psichari.
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’avals quitté Paris la veille au soir et passé dans un
J coin de wagon une longue et muette nuit de neige.
Jattendis six mortelles heures a X... et trouvai dans
'aprés-midi seulement une carriole de paysan pour me
conduire & Artigues. La plaine, dont les plis s’élévent
et s’abaissent tour & tour des deux cotés de la route et que
javais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant
couverte d'un voile épais de neige sur laquelle se tordaient
les pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement
son vieux cheval, et nous allions, enveloppés d'un silence
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infini que déchirait par intervalles le cri plaintif d'un oiseau.
Triste jusqu’a la mort, je murmurai dans mon cceur cette
priere : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi
du désespoir et ne me laissez pas commettre, apres tant de
fautes, le seul péché que vous ne pardonniez pas. » Alors
je vis le soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une
hostie sanglante a I'horizon et, me rappelant le divin sacri-
fice du Calvaire, je sentis I'espérance entrer dans mon
f,,ﬁme. Les roues continuerent quelque temps encore a
faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du
bout de son fouet le clocher d'Artigues qui se dressait
comme une ombre dans la brume rougedtre.

— Eh! donc, me dit cet homme, vous descendez au
presbytere? Vous connaissez monsieur le curé?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maitre
quand j’étais écolier.

— Il est savant dans les livres?

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant
qu’il est vertueux.

— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami?

— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.

— Quo1 encore?

— Dong, il y en a qui croient que monsieur le curé est
devin et qu’il jette des sorts.

— Quelle folie!

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur
Safrac n'est pas un devin qui jette des sorts, pourquoi
lit-1l dans les livres, donc?

La carriole s’arréta devant le presbytere.
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Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui
me conduisit & son maitre, dans la salle ou déja la table
était servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois
ans que je ne l'avais vu. Son grand corps s’était vouté.
Sa maigreur devenait excessive. Deux yeux pergants lui-
saient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait
agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai
dans ses bras et je m'écriai en sanglotant : « Mon pere,
mon peére! je viens a vous parce que jai péché. Mon
pére, mon vieux maitre, 6 vous, dont la science profonde
et mystérieuse épouvantait mon esprit, mais qui rassuriez
mon Ame en me montrant votre coeur maternel, tirez votre
enfant du bord de I'abime. O mon seul ami, sauvez-moi;
éclairez-moi, 6 mon unique lumiere! »

Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté
dont il m’avait donné tant de preuves dans ma premiére
jeunesse, et, reculant d'un pas comme pour mieux
me VoIr :

— Eh! adieu! me dit-il, en me saluant & la mode de son
pays, car M. Safrac est né sur le bord de la Garonne,
au milieu de ces vins illustres qui semblent I'embléme de
son ame généreuse et parfumée.

Apres avoir professé la philosophie avec éclat & Bor-
deaux, & Poitiers et a Paris, il demanda pour unique
faveur une pauvre cure dans le pays ot il était né et ou il
voulait mourir. Curé d’Artigues depuis six ans, il pratique
dans ce village perdu la plus humble piété et la science
la plus haute.

— Eh!adieu! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez écrit,
pour m’annoncer votre arrivée, une lettre qui m’a bien
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touché. Il est donc vrai que vous n’avez point oublié votre
vieux maitre?

Je voulus me jeter & ses pieds, en balbutiant encore :
« Sauvez-moi! sauvez-moi!» Mais il m’arréta d’'un geste a
la fois impérieux et doux.

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous
avez 4 me dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous
souperons, car vous devez avoir grand froid et
grand'faim! :

La servante apporta sur la table la soupiére, d’ot mon-
tait une colonne de vapeur odorante. C’'était une vieille
femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard
noir et qui mélait étrangement sur sa face ridée la beauté
du type a la laideur de la décrépitude. J'étais profondé-
ment troublé; pourtant la paix de la sainte demeure, la
gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche, du vin
versé et des plats fumants entrérent peu & peu dans mon
dme. Tout en mangeant, j'oubliais presque que j'étais venu
au foyer de ce prétre changer I'aridité de mes remords
en la rosée féconde du repentir. M. Safrac me rappela les
heures déja lointaines qui nous avaient réunis sous le toit
du collége, ou il professait la philosophie.

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur éléve. Votre
prompte intelligence allait sans cesse au dela de la pensée
du maitre. C’est pourquoi je m’attachai tout de suite & vous.
J'aime la hardiesse chez un chrétien. Il ne faut pas que la
foi soit timide quand I'impiété montre une indomptable
audace. L'Eglise n’a plus aujourd’hui que des agneaux : il
lui faut des lions. Qui nous rendra les péres et les docteurs
dont le regard embrassait toutes les sciences? La vérité
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est comme le soleil; elle veut I'ceil de l'aigle pour la
contempler.

— Ah! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes
les questions cet ceil audacieux que rien n’éblouit. Je me
rappelle que vos opinions effrayaient parfois ceux mémes
de vos confréres que la sainteté de votre vie remplissait
d’admiration. Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C'est
ainsi, par exemple, que vous incliniez & admettre la plura-
lité des mondes habités.

Son ceil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre?
Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un
spécial amour, j’ai médité, j'ai travaillé. Vous savez que je
posséde assez bien I'hébreu, I'arabe, le persan et plusieurs
idiomes del'Inde. Vous savez aussi que j’ai transporté ici
une bibliothéque riche en manuscrits anciens. Je suis entré
profondément dans la connaissance des langues et des tra-
ditions de 1'Orient primitif. Ce grand labeur, avec I'aide
de Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de terminer
mon livre des Origines qui répare et soutient cette exégese
sacrée dont la science impie croyait voir la ruine immi-
nente. Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la
science et la foi fussent enfin réconciliées. Pour opérer un
tel rapprochement, je suis parti de cette idée : La Bible,
inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, mais
elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-
elle, puisqu’elle se propose, pour objet unique, de nous
informer de ce qui est nécessaire & notre salut éternel?
Hors de ce grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son
plan est aussi simple qu’il est immense. Il embrasse la
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chute et la rédemption. C’est 'histoire divine de 'homme.
Elle est compléte et limitée. Rien n’y a été admis pour
satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la
science impie triomphe plus longtemps du silence de Dieu.
Il est temps de dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce
qu'elle n'a pas tout révélé. » Telle est la vérité que je pro-
clame. M'aidant de la géologie, de I’archéologie préhisto-
rique, des cosmogonies orientales, des monuments hittites
et sumériens, des traditions chaldéennes et babyloniennes,
des antiques légendes conservées dans le Talmud, jai
affirmé I'existence des préadamites, dont l'auteur inspiré
de la Genese ne parle point pour la seule raison que leur
existence n'intéressait point le salut éternel des enfants
d’Adam. Bien plus, un examen minutieux des premiers
chapitres de la Genése m’a démontré I'existence de deux
créations successives, séparées par de longs 4ges, et
dont la seconde n'est, pour ainsi dire, que I'adaptation
d'un canton de la terre aux besoins d’Adam et de sa
postérité.

Il s’arréta une seconde et reprit 4 voix basse, avec une
gravité vraiment religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prétre indigne, docteur en théo-
logie, soumis comme un enfant obéissant & lautorité de
notre sainte meére I’Eglise, jaffirme avec une certitude
absolue — sous la réserve expresse de I'autorité de notre
saint pere le Pape et des conciles — qu'Adam, créé
a4 I'image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est
la seconde.

Ces paroles singuliéres me tiraient peu & peu hors
de moi-méme et j'y prenais un étrange intérét. Aussi
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éprouvai-je quelque déception quand M. Safrac, laissant
tomber ses coudes sur la table, me dit :

— (’en est assez sur ce sujet. Peut-étre lirez-vous un
jour mon livre qui vous instruira sur ce point. J'ai du,
pour obéir a un strict devoir, soumettre cet ouvrage a
Monseigneur et solliciter 'approbation de Sa Grandeur.
Le manuscrit est & cette heure a I'archevéché et j'attends
d’'un moment & l'autre une réponse que j'ai tout lieu de
croire favorable. Mon cher enfant, gottez ces cepes
de nos bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n'est
pas la seconde terre promise, dont la premiére n’était
que I'image et la prophétie.

A partir de ce moment, la conversation, plus familiere,
roula sur nos souvenirs communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon
éléve de prédilection. Dieu permet les préférences quand
elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je
jugeai tout de suite qu'il y avait en vous l'étoffe dun
homme et d'un chrétien. Ce n’est pas qu'il ne parat en
vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incer-
tain, prompt & vous troubler. Des ardeurs, encore
secrétes, couvaient dans votre dme. Je vous aimais pour
votre grande inquiétude, comme un autre de mes éléves
pour des qualités contraires. Je chérissais Paul d’Ervy
pour I'inébranlable fermeté de son esprit et de son cceur.

A ce nom, je rougis, je pilis, j'eus peine & retenir un
cri, et, quand je voulus répondre, il me fut impossible
de parler. M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon
trouble.

— Si j'ai bonne mémoire, c'était votre meilleur cama-
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rade, ajouta-t-il. Vous étes resté lié intimement avec lui,
n’'est-il pas vrai? Je sais qu’il est entré dans la carriere
diplomatique o on lui présage un bel avenir. Je souhaite
quil soit appelé dans des temps meilleurs aupres du
Saint-Siege. Vous avez en lui un ami fidele et dévoué.

— Mon peére, répondis-je avec effort, je vous parlerai
demain de Paul d'Ervy et d’'une autre personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous sépardmes et je
me retirai dans la chambre qu'il m’avait fait préparer.
Dans mon lit parfumé de lavande, je révai que j'étais
encore enfant et qu'agenouillé dans la chapelle du college
jadmirais les femmes blanches et lumineuses dont la tri-
bune était remplie, quand tout & coup une voix, sortie
d’'un nuage, parla au-dessus de ma téte et dit : « Ary, tu
crois les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en
elles. »

Le matin & mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au
chevet de mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célé-
brerai & votre intention. A l'issue du saint sacrifice, je
serai prét a écouter ce que vous avez i me dire.

L'église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style
roman qui fleurissait encore en Aquitaine au x11° siécle.
Restaurée il y a vingt ans, elle recut un clocher qui n’était
point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre,
elle garda sa pure nudité. Je m’associai, autant que mon
esprit me le permettait, aux priéres du célébrant, puis je
rentrai avec lui au presbytere. La, nous déjeunames d'un

peu de pain et de lait, puis nous entrames dans la chambre
de M. Safrac.
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Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus
de laquelle un crucifix était suspendu, il m’invita a
m’asseoir, et, s'étant assis lui-méme prés de moi, il me fit
signe de parler. Au dehors, la neige tombait. Je com-
mencal ainst :

— Mon pere, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je
suis entré dans le monde. J'y ai gardé ma foi; hélas! non
pas ma pureté. Mais je n’ai pas besoin de vous retracer
mon existence; vous la connaissez, vous mon guide spiri-
tuel, I'unique directeur de ma conscience. D’ailleurs, jai
hate d’arriver & l'événement qui a bouleversé ma vie.
L’'année derniére, ma famille avait résolu de me marier
et j'y avais moi-méme consenti volontiers. La jeune fille
qui m’était destinée présentait tous les avantages que
recherchent d’ordinaire les parents. De plus, elle était
jolie; elle me plaisait, en sorte quau lieu d'un mariage
de convenance j'allais faire un mariage d’inclination. Ma
demande fut agréée. On nous fianca. Le bonheur et le
repos de ma vie semblaient assurés, quand je regus une
lettre de Paul d’Ervy qui, revenu de Constantinople,
m’annongait son arrivée a Paris et témoignait une grande
envie de me voir. Je courus chez lui et lui annongai mon
mariage. Il me félicita cordialement.

» — Mon vieux frére, me dit-il, je me réjouis de ton
bonheur. »

Je lui dis que je comptais qu'il serait mon témoin, il
accepta bien volontiers. La date de mon mariage était
fixée au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste que
dans les premiers jours de juin.

» — Voila qui va bien, lui dis-je. Et to1?
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» — Oh! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait &
la fois la joie et la tristesse, moi, quel changement!... je
suis fou... une femme... Ary, je suis bien heureux ou bien
malheureux! Quel nom donner au bonheur qu'on a acheté
par une mauvaise action? J'ai trahi, j'ai désolé un excel-
lent ami... j'ai enlevé, la-bas, 4 Constantinople, la... »

M. Safrac m’interrompit :

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des
autres et ne nommez personne.

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :

— Paul avait a peine achevé de parler quand une femme
entra dans la chambre. ('était elle, manifestement : vétue
d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous
peindrai' d’'un seul mot I'impression terrible qu'elle me
fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce
terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-étre
deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit.
En vérité, dans I'expression de ses yeux d’or qui jetaient
par moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa
bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair & la fois
brune et lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et
pourtant harmonieuses de son corps, dans la légéreté
aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels
des ailes invisibles semblaient éttachées; enfin dans tout
son é&tre ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi
d’étranger & la nature humaine, je ne sais quoi d'inférieur
et de supérieur a la femme telle que Dieu I'a faite, en sa
bonté redoutable, pour qu’elle fat notre compagne sur
cette terre d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment
monta dans mon Ame et I'emplit toute : je ressentis
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le dégott infini de tout ce qui n’était pas cette femme.

En la voyant entrer, Paul avait froncé légérement le
sourcil ; mais, se ravisant tout aussitot, il essaya de sourire.

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami, »

Leila répondit :

» — Je connais monsieur Ary. »

Cette parole devait sembler étrange, puisque certaine-
ment nous ne nous étions jamais vus; mais l'accent dont
elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal pensait,
il parlerait ainsi.

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six
semaines. »

A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que
ses yeux d'or disaient non.

Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrat la
moindre envie de me retenir. Tout le jour, jerrai
au hasard dans les rues, le cceur vide et désolé; puis, me
trouvant, par hasard, le soir sur le boulevard devant une
boutique de fleuriste, je me rappelai ma fiancée et j’entrai
prendre pour elle une branche de lilas blanc. Javais a
peine la fleur entre les doigts qu'une petite main me
arracha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était
vétue d'une courte robe grise, d’'une veste également grise
et d'un petit chapeau rond. Ce costume de Parisienne en
course allait, je dois le dire, aussi mal que possible a la
beauté féerique de cette créature et semblait sur elle une
sorte de déguisement. C’est pourtant en la voyant ainsi
que je sentis que je I'aimais d'un inextinguible amour.
Je voulus la rejoindre, mais elle m’échappa au milieu des
passants et des voitures.
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A compter de ce moment, je ne vécus plus. Jallai
plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait
amicalement, mais il ne me parlait pas delle. Nous
n’avions rien a nous dire et je le quittais tristement. Un
jour enfin, le valet de chambre me dit : « Monsieur est
sorti. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler # madame? »
Je répondis oui. Oh! mon peére, ce mot, ce petit mot,
quelles larmes de sang pourront jamais 'expier? J'entrai.
Je la trouvai dans le salon, & demi couchée sur un divan,
dans une robe jaune comme l'or, sous laquelle elle avait
ramené ses pieds. Je la vis... Mais non, je ne voyais plus.
Ma gorge s’était tout a coup séchée, je ne pouvais parler.
Une odeur de myrrhe et d’aromates qui venait d’elle
m’enivra de langueur et de désirs, comme si tous les
parfums du mystique Orient étaient entrés a la fois dans
mes narines frémissantes. Non, certes, ce n’était pas la
une femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait
en elle; son visage n’exprimait aucun sentiment bon ou
mauvais, hors celui d'une volupté & la fois sensuelle
et céleste. Sans doute, elle vit mon trouble, car elle me
demanda, de sa voix plus pure que le chant des ruisseaux
dans les bois :

» — Qu’avez-vous? »

Je me jetai & ses pieds et je m’écriai dans les larmes :

» — Je vous aime éperdument!... »

Alors elle ouvrit les bras; puis, répandant sur moi le
regard de ses yeux voluptueux et candides :

» — Pourquoi ne I'avez-vous pas dit plus t6t, mon ami? »

Heure sans nom! Je pressai Leila renversée dans mes
bras. Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble
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en plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me
sentis devenir 1'égal de Dieu, et je crus posséder en mon
sein toute la beauté du monde et toutes les harmonies de
la nature, les étoiles et les fleurs, et les foréts qui chantent,
et les fleuves et les mers profondes. J'avais mis l'infini
dans un baiser...

A ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques
instants avec une impatience visible, se leva et, debout
contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane jusqu'aux
genoux pour se chauffer les jambes, il me dit avec une
sévérité qui allait jusqu’au mépris :

— Vous étes un misérable blasphémateur et, loin de
détester vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil
et par délectation. Je ne vous écoute plus.

A ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon.
Reconnaissant que mon humilité était sincere, il m’autorisa
A poursuivre mes aveux, a la condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de
I'abréger le plus possible :

— Mon pére, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais,
dés le lendemain, elle vint chez moi, et alors commenca
une vie qui me brisa de délices et de tortures. Jétais
jaloux de Paul, que j’avais trahi, et je souffrais cruellement.
Je ne crois pas qu’il y ait un mal plus avilissant que la
jalousie, ni qui remplisse I'ame de plus odieuses images.
Leila ne daignait méme pas mentir pour me soulager.
D'ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n’oublie pas
4 qui je parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles
du plus vénérable des prétres. Je dirai seulement que Leila
semblait étrangére & 'amour qu’elle me laissait prendre.
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Mais elle avait répandu dans mon étre tous les poisons de
la volupté. Je ne pouvais me passer d'elle, et je tremblais
de la perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous
appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela
qu'elle se montrat méchante ou cruelle. Elle était, au
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus
inintelligente, mais son intelligence n’'était pas de meéme
nature que la nétre. Elle parlait peu, refusait de répondre
a toute question qu'on lui faisait sur son passé. Elle ne
savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait
beaucoup de choses que nous ignorons. Elevée en Orient,
elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et
persanes qu'elle contait d’une voix monotone avec une
grace infinie. A l'entendre raconter I'aurore charmante
du monde, on l'aurait dite contemporaine de la jeunesse de
I'univers. Je lui en fis un jour la remarque. Elle répondit
en souriant :

» — Je suis vieille, il est vrai. »

M. Safrac, toujours debout devant la cheminde, se
penchait depuis quelque temps vers moi dans l'attitude
d’une vive attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon pére, j'interrogeai Leila sur sa
religion. Elle me répondit qu'elle n’en avait pas et qu’elle
n’avait pas besoin d’en avoir; que sa meére et ses sceurs
étaient filles de Dieu, et que pourtant elles n’étaient lides
lui par aucun culte. Elle portait & son cou un médaillon
rempli d’'un peu de terre rouge, qu'elle disait avoir recueilli
pieusement pour 'amour de sa mere.

A peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pale
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et tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria
aux oreilles :

— Elle disait vrai! Je sais, je sais maintenant quelle était
cette créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas. Ce
n’était pas une femme. Achevez, achevez, je vous prie!

— Mon pere, j'ai presque terminé. Hélas! j avais rompu;
pour I'amour de Leila, des fiancailles solennelles, j’avais
trahi mon meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul, ayant
appris l'infidélité de Leila, en devint fou de douleur. Il
menaca de la tuer, mais elle lui répondit doucement :

» — Essayez, mon ami; je souhaiterais mourir, et je ne
peux pas. »

— BSix mois elle se donna & moi; puis, un matin, elle
m’annon¢a qu'elle retournait en Perse et quelle ne me
verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’'écriai :

» — Yous ne m’avez jamais aimé! »

Et elle me répondit avec douceur :

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne
vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné
ce que vous avez recu de moi! Vous me devez encore de la
reconnaissance. Adieu. »

— Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité.
Puis, songeant au salut de mon ame, je courus a vous,
mon pere. Me voici; purifiez, élevez, fortifiez mon cceur!
Je 'aime encore!

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front
dans la main. Le premier, il rompit le silence :

— Mon fils, voila qui confirme mes grandes découvertes.
Voila de quoi confondre la superbe de nos modernes
sceptiques. Ecoutez-moi. Nous vivons aujourd’hui dans les
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prodiges, comme les premiers-nés des hommes. Ecoutez,
écoutez! Adam eut, comme je vous l'ai dit, une premiere
femme dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud
nous fait connaitre. Elle se nommait Lilith. Formée, non
d’une de ses cotes, mais de la terre rouge dont lui-méme
était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. Elle se
sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans I'in-
nocence quand elle le quitta pour aller en ces régions
ol les Perses s'établirent de longues années apres
et qu'habitaient alors des préadamites plus intelligents et
plus beaux que les hommes. Elle n’eut donc pas de part &
la faute de notre premier pere et ne fut point souillée du
péché originel. Aussi échappa-t-elle 4 la malédiction
prononcée contre Eve et sa postérité. Elle est exempte de
douleur et de mort; n’ayant point d’ame & sauver, elle est
incapable de mérite comme de démérite. Quoi qu’elle fasse,
elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu'elle eut d'un hymen
mystérieux, sont immortelles comme elle et, comme elle,
libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne
peuvent ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils,
je le reconnais a des signes certains, la créature qui vous
fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. Priez, je
vous entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche
un papier, il reprit :

— Cette nuit, aprés vous avoir souhaité le bonsoir, jai
recu du facteur, qui s’était attardé dans les neiges, une
lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon
livre a contristé Monseigneur et assombri par avance, dans
son dme, les joies du Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein
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de propositions téméraires et d’opinions déja condamnées
par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des
élucubrations si malsaines. Voila ce qu’on m’éerit. Mais
je raconterai votre aventure i Monseigneur. Elle lui prou-
vera que Lilith existe et que je ne réve pas.

Je priai M. Safrac de m’'écouter un moment encore :

— Leila, mon pére, m’a laissé, en partant, une feuille
de cypres sur laquelle des caracteres que je ne puis lire
sont gravés a la pointe du style. Voici cette espéce
d’amulette. ..

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, I'exa-
mina attentivement, puis :

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle
époque et se traduit sans peine ainsi :

PRIERE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je gotte la vie.
Mon Dieu, donnez-mot le remords, afin que je trouve le plaisir.

Mon Dieu, faites-moi Uégale des filles d’Eve!




LATA ACILIA

4 Ary Renan.
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LAETA ACILIA

&TA AciLiA vivait & Marseille, sous Tibere empereur.

Mariée depuis plusieurs années & un chevalier romain
nommé Helvius, elle n'avait point encore d'enfant et elle
souhaitait ardemment d'étre mere. Un jour quelle se
rendait au temple pour adorer les dieux, elle vit le
portique envahi par une troupe d’hommes demi-nus,
décharnés, rongés de leépre et dulcres. Elle sarréta
effrayée sur le premier degré du monument. Lata Acilia
n'était point impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais
elle en avait peur. Or, elle n’avait jamais vu de mendiants
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aussi farouches que ceux qui se pressaient en ce moment
devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées a
leurs pieds. Elle palit et porta la main & son cceur. Inca-
pable d’avancer ni de fuir, elle sentait ses jambes fléchir,
florsqu’une femme d’une beauté éclatante, se détachant du
groupe des malheureux, s’avanca vers elle.

— Ne crains rien, 6 jeune femme, dit cette inconnue
d’une voix grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont
point des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et
I'injure, mais la vérité et I'amour. Nous venons de Judée,
ou le Fils de Dieu est mort et ressuscité. Quand il fut
remonté a la droite de son Pére, ceux qui croyaient en:
lui souffrirent de grands maux. Etienne fut lapidé par le
peuple. Quant & nous, les prétres nous mirent dans un
navire sans voiles et sans gouvernail, et nous fimes
livrés aux flots de la mer afin d'y périr. Mais le Dieu qui
nous aimait en sa vie mortelle nous conduisit heureu-
sement au port de cette ville. Hélas! les Massaliotes sont
avares, idolatres et cruels. lls laissent mourir de faim et
de froid les disciples de Jésus. Et, si nous n’étions réfu-
giés dans ce temple, qu’ils tiennent pour un asile sacré,
ils nous auraient déja trainés dans de sombres prisons.
Pourtant il conviendrait de nous souhaiter la bienvenue,
puisque nous apportons la bonne nouvelle.

Ayant ainsi parlé, I'étrangére étendit le bras vers ses
compagnons, et, désignant chacun d’eux tour & tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme,
son regard lumineux, c’est Cédon, 'aveugle de naissance
que le Maitre a guéri. Cédon voit aujourd’hui avec une
égale clarté les choses visibles et les choses invisibles.
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Cet autre vieillard, dont la barbe est blanche comme la
neige des monts, ¢'est Maximin. Cet homme jeune encore et
qui semble si las, c’est mon frere. Il possédait de grandes
richesses & Jérusalem; prés de lui se tiennent Marthe, ma
sceur, et Mantille, la fidéle servante qui, dans les jours
heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

— Et to1, demanda Lata Acilia, toi, dont la voix est si
douce et le visage si beau, quel est ton nom?

La Juive répondit :

— Je me nomme Marie-Madeleine. J'ai deviné aux bro-
deries d’or de ta robe et a I'innocente fierté de ton regard
que tu étais la femme d'un des principaux citoyens de
cette ville. C'est pourquoi je suis venue a toi, afin que tu
émeuves le cceur de ton époux en faveur des disciples de
Jésus-Christ. Dis & cet homme riche : « Seigneur, ils sont
nus, vétons-les; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain
et le vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui
nous aura été emprunté en son nom. »

Laeta Acilia répondit :

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se
nomme Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches
citoyens de la ville; jamais il ne me refuse longtemps ce
que je veux, car il m’aime. Maintenant, tes compagnons,
0 Marie, ne me font plus peur, joserai passer tout pres
d’eux, bien que des ulctres dévorent leurs membres, et
jirai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu'ils
m’accordent ce que je désire. Hélas! ils me 'ont refusé
jusqu’a ce jour!...

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-toi bien, s'écria-t-elle, d’adorer de
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vaines idoles. Ne demande pas a des simulacres de marbre
les paroles d’espérance et de vie. Il n'y a qu'un Dieu, et
ce Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuyé
ses pieds.

A ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble
de ses yeux, plus sombres qu'un ciel d'orage, et Leta
Acilia se dit en elle-méme :

— Je suis pieuse, j'accomplis exactement les céré-
monies que la religion prescrit, mais il y a en cette femme
un étrange sentiment de 'amour divin.

Et la Madeleine poursuivit dans l'extase :

— (’était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des
paraboles, assis sur le banc du seuil, 4 'ombre du vieux
figuier. Il était jeune et beau; il voulait bien étre aimé.
Quand il venait souper dans la maison de ma sceur, je
m’asseyais a ses pieds, et les paroles coulaient de ses
levres comme I'eau du torrent. Et, quand ma sceur, se plai-
gnant de ma paresse, s'écriait : « Nabi, dites-lui qu'il est
juste quelle m'aide & préparer le souper », il m'excusait
en souriant, me gardait & ses pieds et me disait que j'avais
pris la bonne part. On edt cru voir un jeune berger de la
montagne, et pourtant ses prunelles jetaient des flammes
pareilles a celles qui sortaient du front de Moise. Sa dou-
ceur ressemblait & la paix des nuits et sa colére était plus
terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les petits.
Les enfants couraient au-devant de lui sur les routes et
s’attachaient & sa robe. C’était le Dieu d’Abraham et de
Jacob. Et, de ces mémes mains qui avaient fait le soleil et
les étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés que
lui tendaient, au seuil des cabanes, les meéres joyeuses.
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Lui-méme, 1l était simple comme un enfant et il ressus-
citait les morts Tu vois ici, parml nos compagnons, mon
frere qu’il a tiré du tombeau. Regarde, 6 femme! Lazare
conserve sur son front la paleur de la mort et dans ses
yeux I'horreur d’avoir vu les limbes.

Mais depuis quelques instants Lata Acilia n’écou-
tait plus.

Elle leva vers la Juive ses yeux candides et son petit
front poli :

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée
a la religion de mes péres. L'impiété est mauvaise pour
mon sexe. Et il ne conviendrait pas & I'épouse d’un cheva-
lier romain d’embrasser des nouveautés religieuses. J'avoue
pourtant qu’il y a dans 1'Orient des dieux aimables. Le
tien, Marie, me semble de ceux-la. Tu m’as dit qu’il aimait
les petits enfants, et qul les baisait sur la joue dans les
bras des jeunes meéres. A cela, je reconnais qu’il est un
dieu propice aux femmes; je regrette qu'il ne soit pas en
honneur dans l'aristocratie et parmi les fonctionnaires,
car Je lui ferais volontiers des offrandes de gateaux au
miel. Mais, écoute, Marie la Juive, invoque-le, toi qu’il
aime, et demande-lui pour moi ce que je n'ose lui
demander et ce que mes déesses m’ont refusé.

Leta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle
s'arréta et rougit.

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et
que manque-t-il, femme, & ton dme inquiéte?

Se rassurant peu a peu, Lata Acilia répondit :

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse
point, il m’est permis de te confier un secret de femme.
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Depuis six ans que je suis mariée, je n'al point encore
d’enfant et c'est un grand chagrin pour moi. Il me faut un
enfant & aimer; I'amour que j’ai la au cceur pour le petit
étre que Jattends et qui ne viendra peut-étre jamais
m’étouffe. Siton dieu, Marie, m’accorde, par ton entremise,
ce que mes déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon
dieu, et je l'aimerai et je le ferai aimer par mes amies,
qui sont comme moi jeunes, riches, et des premiéres
familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :

— Fille des Romains, quand tu auras recu ce que tu
demandes, qu'il te souvienne de la promesse que tu viens
de faire a la servante de Jésus!

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En atten-
dant, Marie, prends cette bourse et partage avec tes com-
pagnons les piéces d’argent qu'elle renferme. Adieu, je
retourne dans ma maison. Dés que j'y serai, je ferai
envoyer a tes compagnons et & toi des corbeilles pleines
de pains et de viandes. Dis & ton frére, i ta sceur, i tes
amis qu'ils peuvent quitter sans crainte l'asile ou ils se
sont réfugiés et se rendre dans quelque hétellerie des fau-
bourgs. Helvius, qui est puissant dans la ville, empéchera
qu'on leur fasse aucun mal. Que les dieux te gardent,
Marie-Madeleine! Quand il te plaira de me revoir, demande
aux passants la maison de Leta Acilia; tous les citoyens
te I'indiqueront sans peine.
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Il

Or, & six mois de la, Leeta Acilia, couchée sur un lit
de pourpre dans la cour de sa maison, murmurait une
chanson qui n’avait point de sens et que sa mere chantait
autrefois. L'eau de la vasque d'ou s’élevaient de jeunes tri-
tons de marbre chantait gaiement, et I'air tiede agitait avec
douceur les feuilles bruissantes du vieux platane. Lasse,
alanguie, heureuse, lourde comme I'abeille au sortir du
verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille
arrondie, ayant cessé son chant, promena ses regards tout
autour d’elle et soupira de joie et d'orgueil. A ses pieds,
ses esclaves noires, jaunes ou blanches s'empressaient a
manier l'aiguille, la navette et le fuseau, et travaillaient a
I'envi au trousseau de 'enfant attendu. Leta, allongeant le
bras, prit le petit bonnet qu'une vieille esclave noire lui
présentait en riant. Elle en coiffa son poing ferms et rit &
son tour. G'était un petit bonnet de pourpre, d’or, d’argent
et de perles, magnifique comme les réves d'une pauvre
Africaine.

En ce moment une femme étrangere parut dans cette
cour intérieure. Elle était vétue dune robe d'une seule
piéce, semblable par sa couleur i la poussiére des che-
mins. Ses longs cheveux étaient couverts de cendre, mais
son visage, brialé par les larmes, rayonnait encore de
gloire et de beauté.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient
déja pour la chasser, quand Leeta Acilia, la reconnaissant

-
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du premier coup d’ceil, se leva et courut & elle en s'écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d'un
dieu. Celui que tu aimas sur la terre t'a entendue dans son
ciel et il m’a accordé ce que j'avais demandé par ton entre-
mise. Vois! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans
sa main.

— Comme je suis heureuse et combien je te rends
gréce!

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens,
Leeta Acilia, t'instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit a la
Juive un fauteuil d’ivoire dont les coussins étaient brodés
d’or. Mais Madeleine, repoussant ce siége avec dégoit,
s’assit & terre, les jambes croisées, au pied du grand pla-
tane, que les souffles de I'air remplissaient de murmures.

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les
disciples du Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné
a boire; ils étaient affamés et tu leur as donné 4 manger.
(’est pourquoi je te ferai connaitre Jésus comme je I'ai
connu, afin que tu I'aimes comme je 'aime. J'étais une
pécheresse quand je vis pour la premiére fois le plus beau
des fils des hommes.

Et elle conta comment elle s'était jetée aux genoux de
Jésus, dans la maison de Simon le Lépreux, et comment
elle avait versé sur les pieds adorés du Nabi tout le nard
contenu dans un vase d’albatre. Elle rapporta les paroles
que le doux Maitre avait prononcées alors, en réponse aux
murmures de ses disciples grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme? avait-il dit. Ce
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quelle m’a fait est bien fait. Car vous aurez toujours
parmi vous des pauvres; mais moi, vous ne m'aurez pas
toujours. Elle a d’avance parfumé mon corps pour ma
sépulture. En vérité, je vous le dis, dans le monde entier,
partout ot sera préché cet Evangile, on racontera ce qu’elle
a fait et elle en sera loude.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les
sept démons qui s’agitaient en elle.

Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de
la foi et de l'amour, jai vécu dans l'ombre du Maitre
comme dans un nouvel Eden.

Elle parla des lis des champs qu'ils contemplaient
ensemble et du bonheur infini, du seul bonheur de croire.
Puis elle dit comment il avait été trahi et mis & mort pour
le salut de son peuple. Elle rappela les scénes ineffables
de la passion, de la mise au tombeau et de la résurrection.

— C’est moi, s'écria-t-elle, c’est moi qui I'ai vu la pre-
miere. J'ai trouvé deux anges vétus de blanc, assis, I'un a
la téte, 'autre aux pieds, la ol 'on avait porté le corps de
Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu? »
— « Je pleure parce qu'ils ont enlevé mon Seigneur, et je
ne sais ou ils I'ont mis. » O joie! Jésus vint a4 moi et je
crus d'abord que c’était le jardinier. Mais il m’appela
« Marie » et je le reconnus 4 sa voix. Je m’écriai : « Nabi! »
et j'étendis les bras; mais il me répondit doucement : « Ne
me touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon
Pére. »

En écoutant ce récit, Laeta Acilia perdait peu & peu sa joie
et sa quiétude. Faisant un retour sur elle-méme, elle exa-
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minait sa vie, et elle la trouvait bien monotone aupres de
lavie de cette femme qui avait aimé un dieu. Les jours qui
marquaient pour elle, jeune et pieuse patricienne, étaient
ceux ou elle mangeait des giteaux avec ses amies. Les jeux
du cirque, I'amour d’'Helvius et les travaux d’aiguille occu-
paient aussi son existence. Mais qu’était-ce que tout cela
auprés des scénes dont la Madeleine échauffait ses sens et
son dme? Elle se sentit monter au cceur d’ameéres jalousies
et d'obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et
jusqu’aux douleurs sans nom de cette Juive dont I'ardente
beauté brillait encore sous les cendres de la pénitence.

— Va-t'en, Juive! s’écria-t-elle en retenant les larmes
dans ses yeux avec les poings, va-t'en! J'étais si tranquille
tout & I'heure! Je me croyais heureuse. Je ne savais pas
qu’il y edt au monde d’autres bonheurs que ceux que j'ai
goutés. Je ne connaissais pas d'autre amour que celui de
mon excellent Helvius et pas d'autre joie sainte que de célé-
brer les mystéres des déesses 2 la mode de ma mére et de
mon aieule. Oh! c¢’était bien simple. Méchante femme, tu
voulais me donner le dégott de la bonne vie que j'ai menée.
Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes
amours avec un dieu visible? Pourquoi te vantes-tu devant
moi d'avoir vu le Nabi ressuscité, puisque je ne le verrai
pas, moi? Tu espérais me géter jusqu’a la joie d’avoir un
enfant. C'était mal! Je ne veux pas connaitre ton dieu. Tu
I'as trop aimé; il faut pour lui plaire se prosterner éche-
velée & ses pieds. Ce n'est pas Ia une attitude convenable
4 la femme d'un chevalier. Helvius se facherait si ] étais
jamais une telle adorante. Je ne veux pas d'une religion
qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai pas con-
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naitre ton Christ au petit enfant que je porte dans mon
sein. Si ce pauvre petit étre est une fille, je lui ferai aimer
nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus
hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer
sans crainte. Voila les divinités quil faut aux méres et
aux enfants. Tu es bien audacieuse de me vanter tes
amours, et de m’inviter i les partager. Comment ton dieu
pourrait-il étre le mien? Je n’ai pas mené la vie d’une
pécheresse, je n’ai pas été possédée de sept démons, je
n‘ai pas erré par les chemins; je suis une femme respec-
table. Va-t’en!

Madeleine, voyant que I'apostolat n’était point dans ses
voies, se retira dans une grotte sauvage qui fut dite
depuis la Sainte-Baume. Les hagiographes pensent una-
nimement que Laeta Acilia ne fut convertie a la foi chré-
tienne que de longues années aprés I'entretien que jai
fidelement rapporté.

., — 14



NOTE SUR UN POINT D'EXEGESE

UELQUES personnes m’ont reproché d’avoir confondu

dans ce conte Marie de Béthanie, sceur de Marthe,
et Marie-Madeleine. Je dois convenir tout d’abord que
l'Evangile semble faire de la Marie qui répandit du parfum
de nard sur les pieds de Jésus et de la Marie & qui le
Maitre dit : Noli me tangere, deux femmes absolument
distinctes. Sur ce point je donne satisfaction a4 ceux qui
m'ont fait I'’honneur de me reprendre. Il se trouve dans le
nombre une princesse attachée a I'orthodoxie grecque. Je
n'‘en suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps dis-
tingué deux Marie. Il n’en fut pas de méme pour l’Eglise
d'Occident. La, au contraire, I'identification de la sceur de
Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure.
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Les textes sy prétaient assez mal, mais les difficultés
opposées par les textes ne génent jamais que les savants;
la poésie populaire est plus subtile que la science; rien
ne l'arréte, elle sait tourner les obstacles devant lesquels
la critique vient se heurter. Par un tour heureux de son
imagination, le populaire fondit ensemble les deux Marie
etcréa ainsi le type merveilleux dela Madeleine. Lalégende
I'a consacré, et c’est de la légende que je m’inspire dans
mon petit conte. En cela, je me crois absolument irrépro-
chable. Ce n'est pas tout. Je puis encore invoquer I'auto-
rité des docteurs. Sans me flatter, j’al pour moi la Sor-
bonne. Elle déclara, le 1 décembre 1521, qu’il n’y a
qu’'une Marie.
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E docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée,
L jeta son cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis I'étrange suicide
d'une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature
était fine et sa culture exquise. Soupconnée de complicité
dans un crime dont elle avait été le muet témoin, désespérée
de son irréparable lacheté, agitée par de perpétuels cau-
chemars qui lui représentaient son mari mort et décomposé
la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle était
la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état,
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“une circonstance nsignifiante et fortuite décida de son
sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il
- fit, comme 4 son ordinaire, ses devoirs dans la salle &
manger. Elle s’y trouvait elle-méme. L'enfant se mit & tra-
- duire mot & mot des vers de Sophocle. 11 prononeait tout
haut les termes grecs et francais 4 mesure qu’il les écri-
‘vait : Képa ciov, la téte divine; ’loxésrne, de Jocaste; tvixe,,
est morte... Erdsa xéuny, déchirant sa chevelure; xa)si, elle
appelle; Adiov vexoiv, Laius mort, .. ‘Eesidopsy, nous vimes; =iy
yuvaixa xoepastiy, la femme pendue. Il fit un paraphe qui
troua le papier, tira une langue toute violacée d’encre,
puis il chanta : « Pendue! pendue! pendue! » La malheu-
reuse, dont la volonté &tait détruite, obéit sans défense a
la suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois. Elle
se leva droite, sans VOIX, sans regard, et elle entra dans
sa chambre. Quelques heures aprés, le commissaire de
police, appelé pour constater Ia mort violente, fit cette
réflexion : — « J’ai vu bien des femmes suicidées; c’est la
premiere fois que j'en vois une pendue. »

On parle de suggestion. (Ven est I3 de la plus naturelle
et de la plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout,
de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu'un
étre chez qui la volonté est morte obéisse A toutes les
excitations extérieures, c'est une véritd que la raison
admet et que démontre I'expérience. L'exemple que vous
en apportez m'en rappelle un autre asse analogue. C'est
celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel.
Un vers de Sophocle tua votre héroine. Une phrase de
Lampride perdit I'ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j'ai fait mes classes au lycée
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d'Avranches, ne ressemblait & aucun de ses camarades. Il
paraissait & la fois plus jeune et plus vieux quil n'était
en réalité. Petit et fluet, il avait peur, & quinze ans, de
tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui
causait une épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer,
sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui
avait une grosse loupe au sommet du crine. Mais par
moments, & le voir de prés, il avait I'air presque vieux. Sa
peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses
maigres cheveux. Son front était poli comme le front des
hommes mirs. Quant a ses yeux, ils étaient sans regard.
Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa
bouche donnait seule une physionomie & son visage. Ses
levres mobiles exprimaient tour & tour une joie enfantine
et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était
clair et charmant. Quand il récitait ses legons, il donnait
aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait
beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait
volontiers nos jeux, et il n'y était pas maladroit, mais il y
apportait une ardeur fébrile et des allures de somnambule
qui inspiraient & quelques-uns d’entre nous une antipathie
insurmontable. Il n’était pas aimé; nous en aurions fait
notre souffre-douleur, s’il ne nous eiit imposé par je ne
sais quelle fierté sauvage et par son renom d’éléve fort.
Bien qu'inégal dans son travail, il tenait souvent la téte
de la classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le dor-
toir, et que méme il sortait tout endormi de son lit. C'est
ce qu'aucun de nous n’avait gueére observé de ses propres
yeux, car nous étions & I'dge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de sympa-
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thie. Nous devinmes subitement amis dans une promenade
que nous fimes avec toute la classe & I'abbaye du Mont-
Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la gréve,
portant nos souliers et notre pain au bout d'un baton et
chantant & tue-téte. Nous passdmes sous la poterne, puis,
ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, nous
nous assimes cote a4 cote sur une de ces vieilles bom-
bardes de fer que la pluie et I'embrun écaillent depuis
cing siecles. La, promenant des vieilles pierres au ciel son
regard vague, et balancant ses pieds nus, il me dit: —
« J'aurais voulu vivre du temps de ces guerres et étre un
chevalier. J'aurais pris les deux Michelettes, jen aurais
pris vingt, j'en aurais pris cent; jaurais pris tous les
canons des Anglais. J'aurais combattu seul devant la
poterne. Et l'archange saint Michel se serait tenu au-
dessus de ma téte comme un nuage blanc. »

Ces paroles et le chant trainant dont il les disaijt me
firent tressaillir. Je lui dis : « Jaurais été ton écuyer. Le
Mansel, tu me plais; veux-tu étre mon ami? » Et je lui
tendis la main, qu'il prit avec solennits.

Au commandement du maitre, nous chaussimes nos
souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui
mene 4 'abbaye. A mi-chemin, prés d'un figuier rampant,
nous vimes la maisonnette o Tiphaine Raguenel, veuve de
Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce logis
est si étroit que c’est merveille s'il a été habité. Il faut que,
pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite
vieille ou plutét une sainte, menant une existence toute
spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme pour
embrasser cette bicoque angélique; puis, s’étant agenouillé,
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il se mit a baiser les pierres sans entendre les rires de
ses camarades qui, dans leur gaieté, commencaient & lui
jeter des cailloux. Je ne raconterai pas notre promenade
a travers les cachots, le cloitre, les salles et la chapelle.
Le Mansel semblait ne rien voir. D’ailleurs je n’ai rappelé
cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié
était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix
qui me disait a l'oreille : « Tiphaine n’est pas morte. »
Je me frottai les yeux et vis a c6té de moi Le Mansel en
chemise. Je l'invitai rudement & me laisser dormir et ne
songeai plus a cette bizarre confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractéere de notre
condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu’alors,
et j'y découvris un orgueil immense, que je n’avais pas
soupgonné. Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’a
quinze ans j’étais un médiocre psychologue; mais I'orgueil
de Le Mansel était trop subtil pour qu’on pit en étre frappé
tout d’abord. Il s'étendait sur de lointaines chimeres et
n’avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous
les sentiments de mon ami et il donnait une espéce d'unité
4 ses idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au
Mont-Saint-Michel, Le Mansel m’invita & passer une journée
chez ses parents, cultivateurs et propriétaires a Saint-
Julien. Ma meére me le permit, non sans quelque répu-
gnance. Saint-Julien est & six kilomeétres de la ville. Ayant
mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m'y rendis
un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme un
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petit enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la
« salle ». La maison, 4 demi rustique, & demi bourgeoise,
n’était ni pauvre ni mal tenue. Pourtant jeus le ceeur serré
eny entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse. La,
pres de la fenétre, dont les rideaux étaient un peu soulevés,
comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me
sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fat alors
autant qu’il me parut. Elle était maigre et jaune; ses yeux
brillaient dans leur orbite noire, sous des paupiéres rouges.
Bien qu’on fit en été, son corps et sa téte disparaissaient
sous de sombres vétements de laine. Mais ce qui la rendait
tout a fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son
front comme un diadéme.

— Cest maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix
gémissante et, remarquant sans doute mon regard étonné
qui s’attachait & son front

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que
Je porte aux tempes n’est point une couronne; ¢’est un cercle
magnétique pour guérir les maux de téte.

Je cherchais & répondre de mon mieux, quand Le Mansel
m’entraina dans le jardin, ol nous trouvAmes un petit
homme chauve qui glissait dans les allées comme un fan-
tome. Il était si mince et si léger qu’on pouvait craindre que
le vent I'emportat. Son allure timide, son long cou décharné
qu’il tendait en avant, sa téte grosse comme le poing, ses
regards de coté, son pas sautillant, ses bras courts soulevés
comme des ailerons, lui donnaient, autant que possible et
plus que de raison, I'aspect d’une volaille plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais
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qu’il fallait le laisser aller a la basse-cour, parce qu'il ne
vivait que dans la compagnie de ses poules et qu'il avait
perdu pres d’elles I'habitude de causer avec les hommes.
Pendant qu’il parlait, M. Le Mansel pére disparut & nos
yeux, et nous entendimes bientdt des gloussements joyeux
s’élever dans I'air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et
m’avertit que tout a I'heure, au diner, je verrais sa grand’-
meére; que c était une bonne dame, mais qu’il ne faudrait
pas faire attention & ce qu'elle dirait, parce qu'elle avait
quelquefois I'esprit dérangé. Puis il me mena dans une
jolie charmille, et Ia il me dit & l'oreille, en rougissant :

— J'ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel; je te les
dirai une autre fois. Tu verras! tu verras!

La cloche sonna le diner. Nous rentrames dans la salle.
M. Le Mansel pére y entra aprés nous avec un panier
plein d’ceufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.

On nous servit une omelette délicieuse. J'étais assis entre
madame Le Mansel, qui soupirait sous son diadéme, et sa
mere, une vieille Normande aux joues rondes, qui, n’ayant
plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout & fait
avenante. Pendant que nous mangions le canard réti et le
poulet & la créeme, la bonne dame nous faisait des contes
agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fit le
moins du monde dérangé comme l'avait dit son petit-fils.
Il me sembla au contraire qu'elle était la gaieté de
la maison.

Apres le diner, nous passimes dans un petit salon dont
les meubles de noyer étaient garnis de velours d'Utrecht
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jaune. Une pendule & sujet brillait sur la cheminée entre
deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait,
protégé par le globe qui la recouvrait, un ceuf rouge. Je ne
sals pourquoi, ayant une fois remarqué cet ceuf, je me mis
ale considérer attentivement. Les enfants ont de ces curio-
sités inexplicables. Je dois dire aussi que cet ceuf était
d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne ressem-
blait en rien & ces ceufs de Paques qui, trempés dans du jus
de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu'admirent
les marmots arrétés devant l'étalage des fruitiers. I était
teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empécher d’en faire
la remarque avec I'indiscrétion de mon age.

M. Le Mansel pere y répondit par une sorte de cocorico
qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet ceuf n'est point
teint, comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que
vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler.
C’est un ceuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta
madame Le Mansel d’une voix dolente, que cet ceuf fut
pondu le jour méme de la naissance de notre Alexandre.

— Clest positif, reprit M. Le Mansel.

Cependant la vieille grand'mére me regardait avec des
yeux moqueurs et, pincant ses lévres molles, me faisait
signe de n’en rien croire.

— Hum! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois
ce quelles n'ont point pondu, et si quelque malin voisin
glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils I'interrompit avec violence. Il était péle,
ses mains tremblaient.
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— Ne I'écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t'ai dit.
Ne I'écoute pas!

— Clest positif, répétait M. Le Mansel en fixant de coté
son ceil rond sur I'ceuf pourpre.

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne
présente rien qui mérite d'étre conté. Mon ami me parla
souvent de ses vers a Tiphaine, mais il ne me les montra
jamais. D’ailleurs je le perdis bientét de vue. Ma meére
m’'envoya terminer mes études a Paris. J'y passai mes deux
baccalauréats et j'y étudiai la médecine. Dans le temps que
je préparais ma theése de doctorat, je recus une lettre de
ma mere qui m'annoncait que ce pauvre Alexandre avait
€té trés malade et qu'a la suite d'une terrible crise il était
devenu craintif et défiant & I'exces, quil restait d’ailleurs
tout a fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé
et de sa raison, il montrait une aptitude extraordinaire
pour les mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour
me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des
centres nerveux, javais fait un retour sur mon pauvre ami
de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie
générale qui menacait cet enfant d’'une migraineuse et d’un
microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnérent pas raison d’abord.
Alexandre Le Mansel, ainsi qu'on me le manda d’Avran-
ches, retrouva a I'dge adulte une santé normale et donna
des preuves certaines de la beauté de son intelligence. Il
poussa trés avant ses études mathématiques; méme il
envoya a I'Académie des sciences la solution de plusieurs
équations non encore résolues, qui fut trouvée aussi élé-
gante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que
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rarement le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affec-
tueuses, claires, bien ordonnées; il ne s’y rencontrait rien
qui pit étre suspect au neurologiste le plus soupconneux.
Mais bientét notre correspondance cessa tout & fait et je
restal dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, I'an passé, quand mon domestique
me remit la carte d’Alexandre Le Mansel en me disant que
ce monsieur attendait dans 'antichambre. J'étais dans mon
cabinet, et je traitais avec un de mes confréres une affaire
professionnelle d’'une certaine importance. Toutefois, je
priai mon confrére de m’attendre une minute et je courus
embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli,
chauve, have, d’'une excessive maigreur. Je le pris par le
bras et le conduisis dans le salon.

—Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai beau-
coup & te dire. Je suis en butte & des persécutions inouies.
Mais jai du courage, je lutterai vaillamment, je triom-
pherai de mes ennemis!

Ces paroles m'inquiétérent comme elles eussent inquiété
4 ma place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptéme de I'affection dont mon ami
était menacé par les lois fatales de 'hérédité, et qui avait
paru enrayée.

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je.
Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends un
livre pour te distraire en attendant.

Vous savez que j'ai beaucoup de livres et que mon salon
contient, dans trois bibliothéques d’acajou, six mille
volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux
ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et
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Fouvrit & la page funeste? Je conférai vingt minutes
environ avec mon collegue, puis, I'ayant congédié, je
rentrai dans le salon ou j'avais laissé Le Mansel. Je trouvai
le malheureux dans I'état le plus effrayant. 11 frappait un
livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour
étre la traduction de I'Histoire Auguste. Et il récitait a
haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de la nais-
sance d’Alexandre Sévére, une poule appartenant au pere
du nouveau-né pondit un ceuf rouge, présage de la pourpre
impériale que I'enfant devait revétir. »

Son exaltation allait jusqu'a la fureur. Il écumait. Il
criait : « L’'ceuf, 'ceuf de mon jour natal! Je suis empe-
reur. Je sais que tu veux me tuer. N'approche pas, misé-
rable! » Il faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les
bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux cama-
rade, que veux-tu que je te donne?... Empereur... Empe-
reur... Mon pére avait raison... L'ceuf pourpre... Empereur,
1l faut I'étre... Scélérat! pourquoi me cachais-tu ce livre?
Je chatierai ce crime de haute trahison. .. Empereur! Empe-
reur! Je dois I'étre. Oui, c'est le devoir. Allons, allons!... »

Il sortit. J'essayai en vain de le retenir. Il m’échappa.
Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté com-
ment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver et brila
la cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de
I'Elysée.

Ainsi une phrase écrite au 1ve sidcle par un historien
latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort d'un
malheureux pioupiou de notre pays. Qui démélera jamais
I'écheveau des causes et des effets? Qui peut se flatter de
dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que
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je fais? Mon cher ami, c'est tout ce que javais & vous
conter. Le reste n’intéresse que les statistiques médicales
et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une
maison de santé, y resta quinze jours en proie & une folie
furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité complete, pen-
dant laquelle sa gloutonnerie était telle quil dévorait
jusqu’a la cire & frotter le parquet. Il s’est étouffé il y a
trois mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Aprés un
moment de silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté la une
affreuse histoire.

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est
vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac.




ABEILLE

4 Florentin Loriot.



CHAPITRE PREMIER

Qui traite de la figure de la terre et sert d’introduction.

A mer recouvre aujourd'hui le sol ou fut le duché des

Clarides. Nul vestige de la ville et du chateau. Mais on
dit qu'a une lieue au large, on voit, par les temps calmes,
d’énormes troncs d'arbres debout au fond de l'eau. Un
endroit du rivage qui sert de poste aux douaniers se
nomme encore en ce temps-ci l’Echoppe—du-Tailleur. Il
est extrémement probable que ce nom est un souvenir
d'un certain maitre Jean dont il est parlé dans notre récit.
La mer, qui gagne tous les ans de ce coté, recouvrira
bientot ce lieu si singuliérement nommé.
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De tels changements sont dans la nature des choses.
Les montagnes s’affaissent dans le cours des dges; le fond
de la mer se souléve au contraire et porte jusqu’ala région
des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores.

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change
sans cesse. Seul, le souvenir des ames et des formes tra-
verse les 4ges et nous rend présent ce qui n’était plus
depuis longtemps.

En vous parlant des Clarides, c'est vers un passé tres
ancien que je veux vous ramener. Jo commence :

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux
d’or un chaperon noir brodé de perles...

Mais, avant d’aller plus avant, je supplie les personnes
graves de ne point me lire. Ceci n'est pas écrit pour elles.
Ceci n'est point éerit pour les Ames raisonnables qui
méprisent les bagatelles et veulent qu’on les instruise tou-
jours. Je n'ose offrir cette histoire qu’aux gens qui veulent
bien qu’on les amuse et dont Iesprit est jeune et joue par-
fois. Ceux & qui suffisent des amusements pleins d'inno-
cence me liront seuls jusqu’au bout. Je les prie, ceux-li,
de faire connaitre mon Abetlle 3 leurs enfants, s’ils en ont
de petits. Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes gar-
¢ons et aux jeunes filles; mais, a vrai dire, je n’ose I'es-
perer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour
les enfants du vieux temps. J'ai une jolie petite voisine
de neuf ans dont jai examiné I'autre jour la bibliotheque
particuliére. 'y ai trouvé beaucoup de livres sur le
microscope et les zoophytes, ainsi que plusieurs romans
scientifiques. J'ouvris un de ces derniers et je tombai sur
ces lignes : «La seche, Sepia officinalis, est un mollusque
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céphalopode dont le corps contient un organe spongieux a
trame de chiline associé & du carbonate de chaux. » Ma
jolie petite voisine trouve ce roman trés intéressant. Je la
supplie, si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de
ne jamais lire I'histoire d’Abeille.
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GHAPITRE I

Ou T'on voit ce que la rose blanche annonce & la comtesse de Blanchelande.

YANT mis sur ses cheveux d’or un chaperon noir brodé
A de perles et noué a sa taille les cordelicres des veuves,
la comtesse de Blanchelande entra dans I'oratoire ou elle
avait coutume de prier chaque jour pour I'ame de son
mari, tué en combat singulier par un géant d'Irlande.

Ce jour-la, elle vit une rose blanche sur le coussin de
son prie-Dieu : & cette vue, elle palit; son regard se voila;
elle renversa la téte et se tordit les mains. Car elle savait
que, lorsqu’une comtesse de Blanchelande doit mourir, elle
trouve une rose blanche sur son prie-Dieu.
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Connaissant par la que son heure était venue de quitter
ce monde ou elle avait été en si peu de jours épouse,
mere et veuve, elle alla dans la chambre ou son fils
Georges dormait sous la garde des servantes. Il avait trois
ans; ses longs cils faisaient une ombre charmante sur ses
joues, et sa bouche ressemblait & une fleur. En le voyant
s1 petit et si beau, elle se mit & pleurer.

— Mon petit enfant, lui dit-elle d’une voix éteinte, mon
cher petit enfant, tu ne m’auras pas connue et mon image
va s'effacer & jamais de tes doux yeux. Pourtant je tai
nourri de mon lait, afin d’étre vraiment ta mére, et j'al
refusé pour I'amour de toi la main des meilleurs che-
valiers.

Ce disant, elle baisa un médaillon ol étaient son por-
trait et une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou
de son fils. Alors une larme de la mére tomba sur la joue
de I'enfant, qui s’agita dans son berceau et se frotta les
paupiéres avec ses petits poings. Mais la comtesse
détourna la téte et s’échappa de la chambre. Comment
deux yeux qui allaient s'éteindre eussent-ils supporté
éclat de deux yeux adorés ol l'esprit commencait i
poindre?

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer
Francceur, elle se rendit au chateau des Clarides.

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de
Blanchelande :

— Ma belle, quelle bonne fortune vous améne?

— La fortune qui m’améne n’est point bonne; écoutez-
mol, amie. Nous fiimes marides & peu d’annédes de dis-
tance et nous devinmes veuves par semblable aventure.
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Car, en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent
les premiers, et il faut étre moine pour vivre longtemps.
Quand vous devintes mére, je létais depuis deux ans.
Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit
Georges est sans méchancetd. Je vous aime et vous
m’aimez. Or, apprenez que j'ai trouvé une rose blanche
sur le coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous
laisse mon fils.

La duchesse n’ignorait pas ce que la rose blanche
annonce aux dames de Blanchelande. Elle se mit & pleurer
et elle promit, au milieu des larmes, d’dlever Abeille ot
Georges comme frére et sceur, et de ne rien donner a
P'un sans que I'autre en eit la moitid.

Alors, se tenant embrassées, les deux femmes appro-
chérent du berceau ot, sous de légers rideaux bleus
comme le ciel, dormait la petite Abeille, qui, sans ouvrir
les yeux, agita ses petits bras. Et, comme elle écartait
les doigts, on voyait sortir de chaque manche cinq petits
rayons roses.

— Il la défendra, dit la mere de Georges.

— Et elle I'aimera, répondit la mére d’Abeille.

— Elle l'aimera, répéta une petite voix claire que la
duchesse reconnut pour celle d'un Esprit logé depuis
longtemps sous une pierre du foyer.

A son retour au manoir, la dame de Blanchelande dis-
tribua ses bijoux & ses femmes et, s’étant fait oindre
d’essences parfumées et habiller de ses plus beaux véte-
ments afin d’honorer ce corps qui doit ressusciter au jour
du Jugement dernier, elle se coucha sur son lit et
s'endormit pour ne plus s'éveiller.
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Ou commencent les amours de Georges de Blanchelande
et d’Abeille des Clarides.

ONTRAIREMENT au sort commun, qui est d'avoir plus
de bonté que de beauté, ou plus de beauté que de
bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que
belle, et elle était si belle que, pour avoir vu seulement
son portrait, des princes la demandaient en mariage.
Mais, a toutes les demandes, elle répondait :
— Je n’aurai qu'un mari, parce que je n'ai qu'une ame.
Pourtant, apres cinq ans de deuil, elle quitta son long
volle et ses vétements noirs, afin de ne pas gater la joie
de ceux qui l'entouraient, et pour qu’on pit sourire et
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s'égayer librement en sa présence. Son duché comprenait
une grande surface de terres avec des landes dont la
bruyére couvrait I'étendue désolée, des lacs ou les
pécheurs prenaient des poissons dont quelques-uns étaient
magiques, et des montagnes qui s'élevaient dans des soli-
tudes horribles au-dessus des régions souterraines habi-
tées par les Nains.

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d'un vieux
moine échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beau-
coup de violences et de perfidies, croyait peu i la sagesse
des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses
oiseaux et ses livres et, de 13, il remplissait son office de
conseiller d’aprés un petit nombre de maximes. Ses regles
étatent : « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée
en désuétude; céder aux veeux des populations de peur
des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce
que, des qu'une réforme est accordée, le public en
réclame une autre, et quon est renversé pour avoir cédé
trop vite, de méme que pour avoir résistd trop long-
temps. »

La duchesse le laissait faire, n’entendant rien elle-
méme & la politique. Elle était compatissante et, ne pou-
vant estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui
avaient le malheur d'étre mauvais. Elle aidait les mal-
heureux de toutes les maniéres, visitant les malades,
consolant les veuves et recueillant les pauvres orphelins.

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante.
Ayant formé cette enfant & n’avoir de plaisir qu’a bien
faire, elle ne lui refusait aucun plaisir.

Cette excellente femme tint la promesse qu’elle avait
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faite & la pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de
meére & Georges et ne fit point de différence entre Abeille
et lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait
Abeille & son gout, bien que trop petite. Un jour, comme
ils étaient encore au temps de leur premiére enfance, il
s’approcha d’elle et lui dit :

— Veux-tu jouer avec moi?

— Je veux bien, dit Abeille.

— Nous ferons des patés avec de la terre, dit Georges.

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien
les siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle.
Abeille poussa des cris affreux, et I'écuyer Francceur, qui
se promenait dans le jardin, dit & son jeune maitre :

— Battre les demoiselles n'est pas le fait d'un comte
de Blanchelande, monseigneur.

Georges eut d’abord envie de passer sa pelle a travers
le corps de I'écuyer. Mais, l’entreprise présentant des dif-
ficultés insurmontables, il se résigna & accomplir une
action plus aisée, qui fut de se metire le nez contre un
gros arbre et de pleurer abondamment.

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d’entretenir ses
larmes en s’enfongant les poings dans les yeux; et, dans
son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc d'un
arbre voisin. Quand la nuit vint envelopper la terre,
Abeille et Georges pleuraient encore, chacun devant son
arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prit sa fille
d’'une main et Georges de l'autre pour les ramener au
chateau. Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les
joues luisantes; ils soupiraient et reniflaient 4 fendre
I'ame. Ils soupérent de bon appétit; aprés quoi on les

239



BALTHASAR

mit chacun dans son lit. Mais ils en sortirent comme de
petits fantomes dés que la chandelle eut été soufflée, et ils
s'embrassérent en chemise de nuit, avec de grands éclats
de rire.

Ainsi commencérent les amours d'Abeille des Clarides
et de Georges de Blanchelande.



CHAPITRE IV

Qui traite de I'éducation en général et de celle de Georges
en particulier.

EorRGEs grandit dans le chateau au coté d’Abeille,
G qu’'ill nommait sa sceur en maniére d’amitié et bien
qu’il sat qu’elle ne I'était pas.

Il eut des maitres en escrime, équitation, natation,
gymnastique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et
géndralement en tous les arts. Il avait méme un maitre
d’écriture. C'était un vieux clerc, humble de maniéres et
tres fier intérieurement, qui lui enseigna diverses écritures
d’autant moins lisibles qu’elles étaient plus belles. Georges
prit peu de plaisir et partant peu de profit aux lecons de
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ce vieux clerc, non plus qu'a celles d’'un moine qui pro-
fessait la grammaire en termes barbares. Georges ne
concevait pas qu'on prit de Ia peine & apprendre
une langue qu'on parle naturellement et qu'on nomme
maternelle.

Il ne se plaisait qu'avec I'écuyer Franceeur, qui, ayant
beaucoup chevauché par le monde, connaissait les meeurs
des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de
pays et composait des chansons qu’il ne savait pas écrire.
Francceur fut de tous les maitres de Georges le seul qui
lui apprit quelque chose, parce que c’était le seul qui
I’'aimat vraiment et qu’il n’y a de bonnes lecons que celles
qui sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes,
le maitre d'écriture et le maitre de grammaire, qui se
haissaient I'un Pautre de tout leur cceur, se réunirent
pourtant tous deux dans une commune haine contre le
vieil écuyer, qu'ils accusérent d'ivrognerie.

Il est vrai que Francceur fréquentait un peu trop le
cabaret du Pot-d’Etain. Cest i qu'il oubliait ses chagrins
et qu’il composait ses chansons. Il avait tort assurément.

Homere faisait les vers encore mieux que Francceur, et
Homere ne buvait que l'eau des sources. Quant aux
chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire
oublier, ce n'est pas le vin qu'on boit, c'est le bonheur
qu'on donne aux autres. Mais Franceur était un vieil
homme blanchi sous le harnais, fiddle, plein de mérite,
et les deux maitres d'écriture et de grammaire devaient
cacher ses faiblesses au lieu d'en faire &4 la duchesse un
rapport exagéré.

— Francceur est un ivrogne, disait le maitre d’écriture,
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et, quand il revient de la taverne du Pot-d’Etain, il fait
en marchant des § sur la route. Cest d’ailleurs la seule
lettre qu’il ait jamais tracée; car cet ivrogne est un 4ne,
madame la duchesse.

Le maitre de grammaire ajoutait :

— Francceur chante, en titubant, des chansons qui
pechent par les régles et ne sont sur aucun modéle. 11
ignore la synecdoche, madame la duchesse.

La duchesse avait un dégout naturel des cuistres et des
délateurs. Elle fit ce que chacun de nous et fait 4 sa place :
elle ne les écouta pas d’abord; mais, comme ils recom-
mencaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les croire
et résolut d’éloigner Francceur. Toutefois, pour lui donner
un exil honorable, elle I'envoya &4 Rome chercher la béné-
diction du pape. Ce voyage était d’autant plus long pour
I'écuyer Francceur que beaucoup de tavernes, hantées par
des musiciens, séparent le duché des Clarides du sidge
apostolique.

On verra par la suite du récit que la duchesse regretta
bientot d’avoir privé les deux enfants de leur gardien le
plus sar.

243



CHAPITRE V

Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges a 'Ermitage
et la rencontre qu'ils y firent d'une affreuse vieille,

E matin-la, qui était celui du premier dimanche apres
Paques, la duchesse sortit du chateau sur son grand
alezan, ayant a sa gauche Georges de Blanchelande, qui
montait un cheval jayet dont la téte était noire avec une
étoile au front, et, a sa droite, Abeille, qui gouvernait
avec des rénes roses son cheval & la robe isabelle. Ils
allaient entendre la messe & I'Ermitage. Des soldats
armés de lances leur faisaient escorte et la foule se pressait.
sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient
bien beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d’argent

245-



BALTHASAR

et dans son manteau flottant, la duchesse avait un air
de majesté charmante; et les perles dont sa coiffure
était brodée jetaient un éclat plein de douceur qui
convenait a la figure et & I'ame de cette belle personne.
Prés d'elle, les cheveux flottants et 1'ceil vif, Georges
avait tout a fait bonne mine. Abeille, qui chevauchait
de l'autre co6té, laissait voir un visage dont les cou-
leurs tendres et pures étaient pour les yeux une déli-
cleuse caresse; mais rien n’était plus admirable que sa
blonde chevelure, qui, ceinte d'un bandeau & trois
fleurons d'or, se répandait sur ses épaules comme
I'éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les
bonnes gens disaient en la voyant : « Voila une gentille
demoiselle! »

Le maitre tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre
dans ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda
s elle était vivante ou si elle n’était pas plutét une image
de cire. Il ne concevait pas qu'on puit étre si blanche et
sl mignonne en appartenant a l'espéce dont il était lui-
méme, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses joues
halées et sa chemisette bise lacée dans le dos d’une
rustique maniére.

Tandis que la duchesse recevait les hommages avec
bienveillance, les deux enfants laissaient voir le conten-
tement de leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par
ses sourires. ('est pourquoi la duchesse leur dit :

— Ces braves gens nous saluent de bon cceur. Georges,
qu’en pensez-vous? Et qu’en pensez-vous, Abeille?

— Qu'ils font bien, répondit Abeille.

— Et que c’est leur devoir, ajouta Georges.
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— Et dou vient que cest leur devoir? demanda
la duchesse.

Voyant qu’ils ne répondaient pas, elle reprit :

— Je vais vous le dire. De pere en fils, depuis plus de
trois cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au
poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir
moissonner les champs qu’ils ont ensemencés. Depuis plus
de trois cents ans, toutes les duchesses des Clarides filent
la laine pour les pauvres, visitent les malades et tiennent
les nouveau-nés sur les fonts du baptéme. Voila pourquoi
I'on vous salue, mes enfants. _

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. »
Et Abeille : « Il faudra filer de la laine pour les pauvres. »

Et, ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les
prairies étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dente-
laient I'horizon. Georges étendit la main vers 1'Orient :

— N’est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d’acier
que je vois la-bas?

— Clest plutdt une agrafe d’argent grande comme la
lune, dit Abeille.

— Ce n'est point un bouclier d'acier ni une agrafe d’ar-
gent, mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui
brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de
loin unie comme un miroir, est agitée d’innombrables
lames. Les bords de ce lac, qui vous apparaissent si nets et
comme taillés dans du métal, sont en réalité couverts de
roseaux aux aigrettes légeéres et d’iris dont la fleur est
comme un regard humain entre des glaives. Chaque matin,
une blanche vapeur revét le lac, qui, sous le soleil de midi,
étincelle comme une armure. Mais il n’en faut point
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approcher; car il est habité par les Ondines, quientrainent
les passants dans leur manoir de cristal.

A ce moment, ils entendirent la clochette de I'Ermitage.

— Descendons, dit la duchesse, et allons & pied & la cha-
pelle. Ce n'est ni sur leur éléphant ni sur leur chameau
que les rois mages s’approcheérent de la Creche.

Ils entendirent la messe de I'ermite. Une vieille, hideuse
et couverte de haillons, s’était agenouillée au coté de la
duchesse, qui, en sortant de 1'église, offrit de I'eau bénite
alavieille et dit :

— Prenez, ma meére.

Georges s’étonnait :

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu’il faut honorer
dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ? Une men-
diante semblable & celle-ci vous tint avec le bon duc des
Rochesnoires sur les fonts du baptéme; et votre petite sceur
Abeille eut pareillement un pauvre pour parrain.

La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune
garcon, se pencha vers lui en ricanant et dit :

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de
royaumes que j'en ai perdus. J'ai été reine de I'lle des
Perles et des Montagnes d'Or; j'avais chaque jour quatorze
sortes de poissons & ma table, et un négrillon me portait
ma queue.

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos iles et vos
montagnes, bonne femme? demanda la duchesse.

— J'ai mécontenté les Nains, qui m’ont transportée loin
de mes Etats.

— Les Nains ont-ils tant de pouvoir? demanda Georges.

— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent.
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les vertus des pierres, travaillent les métaux et découyrent
les sources.

La duchesse :

— Et que fites-vous qui les facha, la mere?

La vieille :

— Un d’eux vint, par une nuitde décembre, me demander
la permission de préparer un grand réveillon dans les cui-
sines du chateau, qui, plus vastes qu'une salle capitulaire,
étaient meublées de casseroles, poéles, poélons, chaudrons,
coquemars, fours de campagne, grils, sauteuses, léche-
frites, cuisiniéres, poissonniéres, bassines, moules & patis-
serie, cruches de cuivre, hanaps d'or et d’argent et de
madre madré, sans compter le tournebroche de fer artiste-
ment forgé et la marmite ample et noire suspendue i la
crémaillere. Il me promit de ne rien égarer ni endom-
mager. Je lui refusai pourtant ce qu'il me demandait, et il
se retira en murmurant d’obscures menaces. La troisiéme
nuit, qui était celle de Noél, le méme Nain revint dans la
chambre ot je dormais; il était accompagné d’une infinité
d’autres qui, m’arrachant de mon lit, me transportérent en
chemise sur une terre inconnue.

— Voila, dirent-ils en me quittant, voila le chatiment
des riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs
trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui tra-
vaillent I'or et font jaillir les sources.

Ainsi parla I'édentée vieille femme, et la duchesse, I'ayant
réconfortée de paroles et d’argent, reprit avec les deux
enfants le chemin du chateau.



CHAPITRE VI

Qui traite de ce que 'on voit du donjon des Clarides.

pEU de temps de Ia, Abeille et Georges montérent un
A_ jour, sans qu’on les vit, I'escalier du donjon qui s’éle-
vait au milieu du chateau des Clarides. Parvenus sur la
plate-forme, ils poussérent de grands cris et battirent des
mains.
Leur vue s’étendait sur des coteaux coupés en petits
carrés bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des
montagnes bleuissaient & I'horizon lointain.

— Petite sceur, s’écria Georges, petite sceur, regarde la
terre entiére!
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— Elle est bien grande, dit Abeille.

— Mes professeurs, dit Georges, m’avaient enseigné
qu’elle était grande; mais, comme dit Gertrude, notre gou-
vernante, il faut le voir pour le croire.

Ils firent le tour de la plate-forme.

— Vois une chose merveilleuse, petit frére, s'écria
Abeille. Le chateau est situé au milieu de la terre et nous,
qixi sommes sur le donjon qui est au milieu du chateau,
nous nous trouvons au milieu du monde. Ha! ha! ha!

En effet, I'horizon formait autour des enfants un cercle
dont le donjon était le centre.

— Nous sommes au milieu du monde, ha! ha! ha!
répéta Georges.

Puis tous deux se mirent & songer.

— Quel malheur que le monde soit si grand! dit
Abeille : on peut s’y perdre et Y étre séparé de ses amis.

Georges haussa les épaules :

— Quel bonheur que le monde soit si grand! on peut y
chercher des aventures. Abeille, je veux, quand je serai
grand, conquérir ces montagnes qui sont tout au bout de
la terre. C'est la que se léve la lune; je la saisirai au pas-
sage et je te la donnerai, mon Abeille.

— Cest cela! dit Abeille; tu, me la donneras et je la
mettrai dans mes cheveux.

Puis ils s’occupérent i chercher comme sur une carte les
endroits qui leur étaient familiers.

— Je me reconnais trés bien, dit Abeille (qui ne se
reconnaissait point du tout), mais je ne devine pas ce que
peuvent étre toutes ces petites pierres carrées semées sur
le coteau.
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— Des maisons! lui répondit Georges; ce sont des mai-
sons. Ne reconnais-tu pas, petite sceur, la capitale du duché
des Clarides? (est pourtant une grande ville : elle a trois
rues dont une est carrossable. Nous la traversimes la
semaine passée pour aller & I'Ermitage. T’en souvient-il?

— Et ce ruisseau qui serpente?

— C’est la riviere. Vois, la-bas, le vieux pont de pierre.

— Le pont sous lequel nous péchimes des écrevisses?

— Celui-la méme et qui porte dans une niche la statue
de la « Femme sans tate ». Mais on ne la voit pas d'ici
parce qu’elle est trop petite.

— Je me la rappelle. Pourquoi n’a-t-elle pas de téte?

— Mais probablement parce qu'elle I'a perdue.

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille con-
templait I’horizon.

— Petit frere, petit frére, vois-tu ce qui brille du coté
des montagnes bleues? Cest le Jac!

— Cest le lac!

lls se rappelérent alors ce que la duchesse leur avait dit
de ces eaux dangereuses et belles oy les Ondines avaient
leur manoir.

— Allons-y! dit Abeille.

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une
grande bouche, s'écria :

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et com-
ment irions-nous i ce lac qui est au bout du monde?

— CGomment nous 1rons, je ne le sais pas, moi. Mais tu
dois le savoir, toi qui es un homme et qui as un maitre
de grammaire.

Georges, piqué, répondit qu’on pouvait &tre un homme
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et méme un bel homme sans savoir tous les chemins du
monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit
rougir jusqu’aux oreilles, et elle dit d'un ton sec :

— Je n’al pas promis, moi, de conquérir les montagnes
bleues et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin
des lacs, mais je le trouverai bien, moil!

— Ah! ah! ah! s’écria Georges en s’efforcant de rire.

— Vous riez comme un cornichon, monsieur.

— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent.

— 8'ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J'irai
seule au lac. Et, pendant que je découvrirai les belles eaux
qu’habitent les Ondines, vous resterez seul au chéteau,
comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma
poupée. Vous en aurez grand soin, Georges; vous en
aurez grand soin.

Georges avait de I'amour-propre. Il fut sensible a la
honte que lui faisait Abeille. La téte basse, trés sombre,
il s’écria d’une voix sourde :

— Eh bien! nous irons au lac!

356



CHAPITRE VII

Ou il est dit comment Abeille et Georges
s’en allérent au lac.

E lendemain, aprés le diner de midi, tandis que la
duchesse était retirée dans sa chambre, Georges prit
Abeille par la main.

— Allons! lui dit-il.

— Ou?

— Chut!

Ils descendirent l'escalier et traversérent les cours.
Quand ils eurent passé la poterne, Abeille demanda pour
la seconde fois ou ils allaient.

— Au lac! répondit résolument Georges.
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- Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta
coite. Aller si loin sans permission, en souliers de satin!
Car elle avait des souliers de satin. Etait-ce raisonnable?

— Il faut y aller et il n'est pas nécessaire d'étre
raisonnable.

Telle fut la sublime réponse de Georges a Abeille. Elle
lui avait fait honte, et maintenant elle faisait I’étonnée...
(’est lui, cette fois, qui la renvoyait dédaigneusement  sa
poupée. Les filles poussent aux aventures et s’y dérobent.
Fi! le vilain caractére! Qu’elle reste! Il irait seul.

Elle lui prit le bras; il la repoussa. Elle se suspendit au
cou de son frére.

— Petit frére! disait-elle en sanglotant, je te suivrai.

Il se laissa toucher par un si beau repentir.

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on
pourrait nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et
gagner la grand’route par le chemin de traverse.

Et ils allerent en se tenant par la main. Georges expli-
quait le plan qu’il avait arrété :

— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons
prise pour aller & I'Ermitage; nous ne manquerons pas
d’apercevoir le lac comme nous I'avons apercu l'autre
fois, et alors nous nous y rendrons a travers champs, en
ligne d’abeille.

En ligne d’abeille est une agreste et jolie facon de dire
en ligne droite; mais ils se mirent 4 rire 4 cause du nom
de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos.

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : ¢'étaient des
fleurs de mauve, des bouillons blancs, des asters et des
chrysanthemes dont elle fit un bouquet; dans ses petites.

-
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mains, les fleurs se fanaient a4 vue d'eeil et elles étaient
pitoyables & voir quand Abeille passa le vieux pont de
pierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, elle
eut I'idée de le jeter & I'eau pour le rafraichir, mais elle
aima mieux le donner i la « Femme sans téte ».

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour étre
assez grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes
entre les mains jointes de la vieille figure de pierre.

Quand elle fut loin, elle détourna la téte et vit une
colombe sur I'épaule de la statue.

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit :

— J’ai1 soif.

— Moi aussi, dit Georges, mais la riviére est loin der-
riére nous et je ne vois ni ruisseau ni fontaine.

— Le soleil est si ardent qu'’il les aura tous bus. Qu’al-
lons-nous faire?

Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent
venir une paysanne qui portait des fruits dans un panier.

— Des cerises! s'écria Georges. Quel malheur que je
n’'aie pas d’argent pour en acheter!

— J'ai de I'argent, moi! dit Abeille.

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq piéces
d’or et, s’adressant & la paysanne :

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant
de cerises que ma robe en pourra tenir?

Ce disant, elle soulevait &4 deux mains le bord de sa
jupe. La paysanne y jeta deux ou trois poignées de
cerises. Abeille prit d'une seule main sa jupe retroussée,
tendit de I'autre une piéce d’or & la femme et dit :

— Est-ce assez, cela?
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La paysanne saisit cette piece d'or, qui elit payé large-
ment toutes les cerises du panier avec l'arbre qui les
avait portées et le clos ou cet arbre était plante Et la
rusée repondlt

— Je n’en demande pas davantage, pour vous obliger,
ma petite princesse.

— Alors, reprit Abeille, mettez d’autres cerises dans le
chapeau de mon frere et vous aurez une autre piece d'or.

Ce fut fait. La paysanne continua son chemin en se
demandant dans quel bas de laine, au fond de quelle pail-
lasse elle cacherait ses deux piéces dor. Et les deux
enfants suivirent leur route, mangeant les cerises et
jetant les noyaux a droite et & gauche. Georges chercha
les cerises qui se tenaient deux & deux par la queue, pour
en faire des pendants d’oreilles & sa sceur, et il riait de
voir ces beaux fruits jumeaux, & la chair vermeille, se
balancer sur la joue d’Abeille.

Un caillou arréta leur marche joyeuse. Il s'était logé
dans le soulier d’Abeille qui se mit a clocher. A chaque
saut qu'elle faisait, ses boucles blondes s’agitaient sur ses
joues, et elle alla, ainsi clochant, s’asseoir sur le talus de
la route. L&, son frére, agenouillé & ses pieds, retira le
soulier de satin; il le secoua et un petit caillou blanc
en sortit.

Alors, regardant ses pieds, elle dit :

— Petit frére, quand nous retournerons au lac, nous
mettrons des bottes.

Le soleil s’inclinait déja dans le firmament radieux; un
souffle de brise caressa les joues et le cou des jeunes voya-
geurs, qui, rafraichis et ranimés, poursuivirent hardiment
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leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantajent en se
tenant par la main, et ils riaient de voir devant eux
s'agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient :

Mariann’ s’en allant au moulin,
Pour y faire moudre son grain,
Ell’ monta sur son 4ne,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne !
Ell’ monta sur son 4ne Martin
Pour aller au moulin...

Mais Abeille s’arréte; elle s'écrie -

— J'ai perdu mon soulier, mon soulier de satin!

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont
les cordons de soie s'étaient relachés dans la marche,
gisait tout poudreux sur la route.

Alors elle regarda derriére elle et, voyant les tours du
chiteau des Clarides effacées dans la brume lointaine,
elle sentit son cceur se serrer et des larmes lui venir
aux yeux.

— Les loups nous mangeront, dit-elle; et notre mére ne
nous verra plus, et elle mourra de chagrin.

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit :

— Quand la cloche du chateau sonnera le souper, nous
serons de retour aux Clarides. En avant!

Le meunier qui la voit venir
Ne peui s’empécher de lui dire :
Attachez la votre 4ne,
Ma p’tite mam’sell’ Marianne,
Attachez la votre 4ne Martin
Qui vous méne au moulin.
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— Le lac! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac!

— Qui, Georges, le lac!

Georges cria hourra! et jeta son chapeau en Iair.
Abeille avait trop de retenue pour jeter semblablement
sa coiffe; mais, 6tant son soulier qui ne tenait guere,
elle le lanca par-dessus sa téte en signe de réjouissance.
I1 était 14, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes
circulaires faisaient aux ondes argentées une grande
coupe de feuillage et de fleurs. Il était la, tranquille et
pur, et 'on voyait un frisson passer sur la verdure encore
confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne décou-
vraient dans la futaie aucun chemin qui mendt & ces
belles eaux.

Tandis qu’ils en cherchaient un, ils eurent les mollets
mordus par des oies qu'une petite fille, vétue d’une peau
de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda
comment elle se nommait.

— Gilberte.

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac?

— On n’y va pas.

— Pourquoi?

— Parce que...

— Mais sion y allait? ,

— Si on y allait, il y aurait un chemin et on prendrait
ce chemin.

Il n’y avait rien & répondre 4 la gardeuse d’oies.

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus
loin un sentier sous bois.

— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous
les mangerons, car j'ai faim. Il faudra, quand nous retour-
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nerons au lac, emporter une valise pleine de choses bonnes
a manger.

Georges :

— Nous ferons ce que tu dis, petite sceur; ] approuve &
présent I'écuyer Francceur, qui, lorsqu'il partit pour Rome,
emporta un jambon pour la faim et une dame-jeanne pour
la soif. Mais hatons-nous, car il me semble que le jour
s’avance, quoique je ne sache pas I'heure.

— Les bergéres la savent en regardant le soleil, dit
Abeille; mais je ne suis pas bergere. Il me semble pourtant
que le soleil, qui était sur notre téte quand nous partimes,
est maintenant la-bas, loin derriére la ville et le chateau des
Clarides. Il faudrait savoir s’il en est ainsi tous les jours
et ce que cela signifie.

Tandis qu’ils observaient ainsi le soleil, un nuage de
poussiére se leva sur la route, et ils apercurent des cava-
liers qui s’avancaient & bride abattue et dont les armes
brillaient. Les enfants eurent grand’peur et s'allerent
cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs ou plutot des
ogres, pensaient-ils. En réalité, c’étaient des gardes que la
duchesse des Clarides avait envoyés a la recherche des
deux petits aventureux.

Les deux petits aventureux trouvérent dans le fourré un
sentier étroit, qui n’était point un sentier d’amoureux, car
on n’y pouvait marcher deux de front en se tenant par la
main 4 la facon des fiancés. Aussi n’y trouvait-on point
Iempreinte de pas humains. On y voyait seulement le creux
laissé par une infinité de petits pieds fourchus.

— Ce sont des pieds de diablotins, dit Abeille.

— QOu de biches, dit Georges.
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La chose n'a point été éclaircie. Mais ce quil y a de
certain, c'est que le sentier descendait en pente douce
jusqu’au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans
sa languissante et silencieuse beauté. Des saules arron-
dissaient sur les bords leur feuillage tendre. Des roseaux
balangaient sur les eaux leurs glaives souples et leurs
délicats panaches; ils formaient des iles frissonnantes
autour desquelles les nénufars étalaient leurs grandes
feuilles en cceur et leurs fleurs & la chair blanche. Sur ces
iles fleuries, les demoiselles, au corsage d'émeraude ou de
saphir et aux ailes de flamme, tracaient d’'un vol strident
des courbes brusquement hrisées.

Et les deux enfants trempaient avec délices leurs pieds
bralants dans le gravier humide ou couraient la pesse
touffue et la massette aux longs dards. L’acore leur jetait
les parfums de son humble tige; autour d’eux le plantain
déroulait sa dentelle au bord des eaux dormantes, que
I'épilobe étoilait de ses fleurs violettes.
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Ou T'on voit ce quil en cofita 23 Georges de Blanchelande
pour s'élre approché du lac habité par les Ondines.

BEILLE s’avanca sur le sable entre deux bouquets de
A saules, et devant elle le petit Génie du lieu sauta dans
I'eau en laissant & la surface des cerclés qui s’agrandirent
et s’effaceérent. Ce Génie était une petite grenouille verte au
ventre blanc. Tout se taisait; un souffle frais passait sur
ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux d'un
sourire.

— Ce lac est joli, dit Abeille; mais mes pieds saignent
dans mes petits souliers déchirés et jai grand’faim. Je
voudrais bien étre dans le chateau.
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— Petite sceur, dit Georges, assieds-toi sur 'herbe. Je
vais, pour les rafraichir, envelopper tes pieds dans des
feuilles; puis j’irai te chercher & souper. J'ai vu la-haut,
proche de la route, des ronces toutes noires de mires. Je
t'apporterai dans mon chapeau les plus belles et les plus
sucrées. Donne-moi ton mouchoir : j'y mettrai des fraises,
car il y a des fraisiers ici prés, au bord du sentier, a
lombre des arbres. Et je remplirai mes poches de
noisettes.

I arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de
mousse pour Abeille, et il partit. \

Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse,
vit les étoiles s’allumer en tremblant dans le ciel péle; puis
ses yeux se fermérent & demi; pourtant il lui sembla voir
en I'air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce n'était point
une illusion. Ayant tiré les rénes que mordait l'oiseau
noir, le Nain s’arréta au-dessus de la jeune fille et fixa sur
elle ses yeux ronds; puis il piqua des deux et partit au
grand vol. Abeille vit confusément ces choses et
s’endormit.

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu'il
déposa preés d'elle. 1l descendit au bord du lac en attendant
qu'elle se réveillat. Le lac dormait sous sa délicate couronne
de feuillage. Une vapeur légere trainait mollement sur les
eaux. Tout & coup la lune se montra entre les branches;
aussitot les ondes furent jonchées d’étincelles.

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux
n’étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remar-
qua des flammes bleues qui s’avangaient en tournoyant
avec des ondulations et des balancements comme si elles
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dansaient des rondes. Il reconnut bientst que ces flammes
tremblaient sur des fronts blancs, sur des fronts de
femmes. En peu de temps, de belles tétes couronndes
d’algues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se
répandaient des chevelures vertes, des poitrines brillantes
de perles, et d’ou glissaient des voiles, s'éleverent au-
dessus des vagues. L’enfant reconnut les Ondines et voulut
fuir. Mais déja des bras péles et froids I'avaient saisi et il
était emporté, malgré ses efforts et ses cris, & travers les
eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre.
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Ou I'on voit comment Abeille fut conduite chez les Nains.

A lune s’était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne
L reflétaient plus que le disque émietté de I'astre. Abeille
dormait encore. Le Nain qui I'avait observée revint vers
elle sur son corbeau. Il était suivi cette fois d’une troupe
de petits hommes. C’étaient de tres petits hommes. Une
barbe blanche leur pendait jusqu'aux genoux. Ils avaient
'aspect de vieillards avec une taille d’enfant. A leurs
tabliers de cuir et aux marteaux qu'ils portaient suspendus
a leur ceinture, on les reconnaissait pour des ouvriers
travaillant les métaux. Leur démarche était étrange; sau-
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tant & de grandes hauteurs et faisant d'étonnantes culbutes,
ils montraient une inconcevable agilité, et en cela ils
étaient moins semblables 4 des hommes qu'a des esprits.
Mais, en faisant leurs cabrioles les plus folatres ils gar-
daient une inaltérable gravité, en sorte qu'il était Impos-
sible de déméler leur véritable caracteére.

Ils se placérent en cercle autour de la dormeuse.

— Eh bien! dit du haut de sa monture emplumée le
plus petit des Nains; eh bien! vous ai-je trompés en vous
avertissant que la plus jolie princesse de la terre dormait
au bord du lac, et ne me remerciez-vous pas de vous
I'avoir montrée?

— Nous t'en remercions, Bob, répondit un des Nains
qui avait I'air d'un vieux poete; en effet, il n’est rien au
monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint est
plus rose que I'aurore qui se léve sur la montagne, et I'or
que nous forgeons n'est pas aussi éclatant que celui de
cette chevelure.

— 1l est vrai, Pic; Pic, rien n’est plus vrai! répondirent
les Nains; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle?

Pic, semblable &4 un poete trés 4gé, ne répondit point A
cette question des Nains, parce qu'il ne savait pas mieux
queux ce qu’il fallait faire de la jolie demoiselle.

Un Nain, nommé Rug, leur dit :

— Construisons une grande cage et nous 'y enfer-
merons.

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de
Rug. De I'avis de Dig, on ne mettait en cage que les ani-
Inaux sauvages, et rien ne pouvait encore faire deviner
que la jolie demoiselle fat de ceux-la.
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Mais Rug tenait & son idée, faute d’en avoir une autre
mettre a la place. Il la défendit avec subtilité :

— Si cette personne, dit-il, n’est point sauvage, elle ne
manquera pas de le devenir par leffet de la cage, qui
deviendra, en conséquence, utile et méme indispensable.

Ce raisonnement déplut aux Nains, et I'un d’eux, nommsé
Tad, le condamna avec indignation. ('était un Nain plein
de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant i ses
parents, qu’il pensait étre de puissants seigneurs.

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire
a la coutume des Nains.

— Clest la justice, disait Tad, et non la coutume qu’il
faut suivre.

On ne l'écoutait plus, et I'assemblée s’agitait tumul-
tueusement, lorsqu’un Nain, nommé Pau, qui avait I'esprit
simple, mais juste, donna son avis en ces termes

— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle,
puisqu’elle ne se réveille pas d’elle-méme; si elle passe la
nuit de la sorte, elle aura demain les paupieres gonflées et
sa beauté en sera moindre, car il est trés malsain de
dormir dans un bois au bord d’un lac.

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu’elle
n'en contrariait aucune autre.

Pic, semblable & un vieux poéte accablé de maux,
s’approcha de la jeune fille et la contempla gravement,
dans la pensée qu'un seul de ses regards suffirait pour
tirer la dormeuse du fond du plus épais sommeil. Mais
Pic s’abusait sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille con-
tinua & dormir les mains jointes.

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la
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manche. Alors elle entr'ouvrit les yeux et se souleva sur
son coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entourée
de Nains, elle crut que ce qu'elle voyait était un réve de
la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller, et afin
quil y entrat, au lieu de la vision fantastique, la pure
lumiére du matin visitant sa chambre bleue, ou elle
croyait étre. Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne
lui rappelait pas I'aventure du lac. Mais elle avait beau se
frotter les yeux, les Nains n'en sortaient pas; il lui fallut
bien croire qu'ils étaient véritables. Alors, promenant ses
regards inquiets, elle vit la forét, rappela ses souvenirs
et cria avec angoisse :

— Georges! mon frére Georges!

Les Nains s’empressaient autour d’elle; et, de peur de
les voir, elle se cachait le visage dans les mains.

— Georges! Georges! ol est mon frére Georges? criait-
elle en sanglotant.

Les Nains ne le lui dirent pas, parla raison qu’ils I'igno-
raient. Et elle pleurait & chaudes larmes en appelant sa
mere et son frere.

Pau eut envie de pleurer comme elle; mais, pénétré du
désir de la consoler, il lui adressa quelques paroles
vagues.

— Ne vous tourmentez point, lui dit-il; il serait dom-
mage qu'une si jolie demoiselle se gatit les yeux a
pleurer. Contez-nous plutét votre histoire, elle ne peut
manquer d'étre divertissante. Nous Y prendrons un plaisir
extréme.

Elle ne I'écoutait point. Elle se mit debout et voulut
s’enfuir. Mais ses pieds enflés et nus lui causérent une si
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vive douleur qu’elle tomba sur ses genoux en sanglotant
de plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa
doucement la main. C'est pourquoi elle osa les regarder
et elle vit qu’ils avaient l'air plein de pitié. Pic lui sembla
un étre inspiré, mais innocent, et, s’apercevant que tous
ces petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle
leur dit :

— Petits hommes, il est dommage que vous soyez si
laids; mais je vous aimerai tout de méme si vous me
donnez & manger, car jai faim.

— Bob! s’écrierent a la fois tous les Nains; allez cher-
cher & souper.

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains res-
sentaient l'injustice qu’avait cette fillette de les trouver
laids. Rug en était fort en colére. Pic se disait : « Ce
n'est qu'une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui
brille dans mes regards et leur donne tour & tour la force
qui terrasse et la grice qui charme. » Pau songeait :
« Jaurais peut-dtre mieux fait de ne pas éveiller cette
jeune demoiselle qui nous trouve laids. » Mais Tad dit en
souriant :

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand
vous nous aimerez davantage.

A ces mots, Bob reparut sur son corbeau. Il portait sur
un plat d'or une perdrix rétie, avec un pain de gruau et
une bouteille de vin de Bordeaux. Il déposa ce souper aux
pieds d’Abeille en faisant un nombre incalculable de
culbutes.

Abeille mangea et dit :

— Petits hommes, votre souper était tres bon. Je me
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nomme Abeille; cherchons mon frére et allons ensemble
aux (Clarides, oi maman nous attend dans une grande
inquiétude.

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta a Abeille
qu'elle était incapable de marcher; que son frere était
assez grand pour se retrouver lui-méme; qu'il n’avait pu
lui arriver malheur dans cette contrée ou tous les ani-
maux féroces avaient été détruits. Il ajouta :

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d’une
jonchée de feuilles et de mousses, nous vous y couche-
rons, nous vous porterons ainsi couchée dans la mon-
tagne et nous vous présenterons au roi des Nains, comme
le veut la coutume de notre peuple.

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds
endoloris et se tut. Elle était bien aise d’apprendre qu'’il
n'y avait pas d’animaux féroces dans la contrée. Pour le
reste, elle s’en remettait & I'amitié des Nains.

Déja ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient
des cognées entaillaient & grands coups le pied de deux
jeunes sapins.

Cela remit & Rug son idée en téte.

— Si, au lieu d’'un brancard, dit-il, nous construisions
une cage?

Mais 1l souleva une réprobation unanime. Tad, le regar-
dant avec mépris, s’écria :

— Rug, tu es plus semblable a un homme qu'a un
Nain. Mais ceci du moins est & I’honneur de notre race
que le plus méchant des Nains en est aussi le plus béte.

Cependant I'ouvrage se faisait. Les Nains sautaient en
I'air pour atteindre les branches qu'ils coupaient au vol
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et dont ils formaient habilement un siege a claire-voie.
L'ayant recouvert de mousse et de feuillée, ils y firent
asseoir Abeille; puis ils saisirent & la fois les deux mon-
tants, ohé! se les mirent sur I'épaule, hop! et prirent leur
course vers la montagne, hip!.

237



CHAPITRE X

Qui relate fidélement l'accueil que le roi Loc fit
a Abeille des Clarides.

Ls montaient par un chemin sinueux la céte boisée.
Dans la verdure grise des chénes nains, des blocs de
granit se dressaient ca et la, stériles et rouillés, et la
montagne rousse avec ses gorges bleudtres fermait I'apre
paysage.

Le cortége, que Bob précédait sur sa monture ailée,
s’engagea dans une fissure tapissée de ronces. Abeille,
avec ses cheveux d’'or répandus sur ses épaules, ressem-
blait & I'aurore levée sur la montagne, s'il est vrai que
parfois l'aurore s'effraye, appelle sa mére et veut fuir,
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~car la fillette en vint A ces trois points sitdt qu’elle
: apercut confusément des Nains terriblement armeés, en
embuscade dans toutes les anfractuosités du rocher,

L’arc bandé ou la lance en arrét, ils se tenaient immo-
biles. Leurs tuniques de peaux de bétes et de longs cou-
teaux pendus & leur ceinture rendaient leur aspect ter-
rible. Du gibier de poil et de plume gisait & leurs cotés.
Mais ces chasseurs, 4 ne regarder que leur visage,
n'avaient pas l'air farouche; ils paraissaient au contraire
doux et graves comme les Nains de la forét, auxquels ils
ressemblaient beaucoup.

Debout au milien d’eux se tenait un Nain plein de
majesté. Il portait & 1'oreille une plume de coq et au front
un diadéme fleuronné de pierres énormes. Son manteau,
relevé sur I'épaule, laissait voir un bras robuste, chargé
de cercles d'or. Un oliphant d’ivoire et d’argent ciselé
pendait & sa ceinture. Il s’appuyait de la main gauche sur
sa lance dans l'attitude de la force au repos, et il tenait
la droite au-dessus de ses yeux pour regarder du coté
d’Abeille et de la lumiére.

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forét, nous t'ame-
nons la belle enfant que nous avons trouvée : elle se
nomme Abeille. iy

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi
nous comme le veut la coutume des Nains.

Puis, s’approchant d’Abeille :

— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue.

Il lui parlait avec douceur, car il se sentait déja de
I'amitié pour elle. 11 se haussa sur la pointe des pieds
pour baiser la main qu’elle laissait pendre, et il I'assura
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que non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais
encore quon la contenterait dans tous ses désirs, quand
bien méme elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des
laines de Cachemire et des soies de la Chine.

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille.

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze
qui était suspendu a la paroi du rocher, et aussitot I'on
vit quelque chose venir du fond de la caverne en bondis-
sant comme une balle. Cela grandit et montra la figure
d'un Nain qui rappelait par le visage les traits que les
peintres donnent & I'illustre Bélisaire, mais dont le tablier
de cuir 4 bavette révélait un cordonnier.

C’était, en effet, le chef des cordonniers.

— True, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le
cuir le plus souple, prends du drap d'or et d'argent,
demande au gardien de mon trésor mille perles de la plus
belle eau, et compose avec ce cuir, ces tissus et ces
perles, une paire de souliers pour la jeune Abeille.

A ces mots, Truc se jeta aux pieds d’Abeille et il les
mesura avec exactitude. Mais elle dit :

— Petit ro1 Loc, i1l faut me donner tout de suite les
beaux souliers que tu m’as promis, et, quand je les aurai,
je retournerai aux Clarides vers ma mére.

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc,
vous les aurez pour vous promener dans la montagne et
non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez
point de ce royaume ou vous apprendrez de beaux secrets
qu’on n’a point devinés sur la terre. Les Nains sont supé-
rieurs aux hommes, et c’est pour votre bonheur que vous
avez été recueillie par eux.
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— C’est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roj
Loc, donne-moi des sabots comme ceux des paysans
et laisse-moi retourner aux Clarides.

Mais le roi Loc fit un signe de téte pour exprimer que
cela n’était pas possible. Alors Abeiile joignit les mains
et prit une voix caressante :

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je t'aimerai bien.

— Vous m’oublierez, Abeille, sur la terre lumineuse.

= Pehit roiilipe, je ne vous oublierai pas et je vous
aimerai autant que Souffle-des-Airs.

— Et qui est Souffle-des-Airs?

— C’est mon cheval isabelle; il a des rénes roses et il
mange dans ma main. Quand il était petit, 'écuyer Fran-
cceur me I'amenait le matin dans ma chambre et je 'em-
brassais. Mais maintenant Francceur est 4 Rome et Souffle-
des-Airs est trop grand pour monter les escaliers.

Le roi Loc sourit :

— Abeille, voulez-vous m’aimer mieux encore que
Souffle-des-Airs?

— Je veux bien.

— A la bonne heure.

— Je veux bien, mais je ne Peux pas; je vous hais, petit
roi Loc, parce que vous m’empéchez de revoir ma mére et
Georges. ‘

— Qui est Georges?

— Cest Georges et je I'aime.

L’amitié du roi Loc pour Abeille s'était beaucoup accrue
en peu d'instants, et, comme il avait déja I'espérance de
P’épouser quand elle serait en dge et de réconcilier par
elle les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne
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devint plus tard son rival et ne renversit ses projets.
(’est pourquoi il fronca les sourcils et s'éloigna en bais-
sant la téte comme un homme soucieux.

Abeille, voyant qu’elle I'avait fiché, le tira doucement
par un pan de son manteau.

— Petit roi Loc, lui dit-elle d'une voix triste et tendre,
pourquoi nous rendons-nous malheureux I'un 'autre?

— Abeille, c'est la faute des choses, répondit le roi Loc;
je ne puis vous ramener & votre mére, mais je lui enverrai
un songe qui linstruira de votre sort, chére Abeille, et
qui la consolera.

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses
larmes, tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu'il
faudra faire. 1l faudra envoyer, chaque nuit, & ma mére un
songe dans lequel elle me verra, et m’envoyer & moi,
chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma mére.

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait.
Chaque nuit, Abeille vit sa meére, et chaque nuit la duchesse
vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour.
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CGHAPITRE XI

Ou les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites,
ainsi que les poupées qui furent données a Abeille.

E royaume des Nains était profond et s'étendait sous
L une grande partie de la terre. Bien qu'on n'y vit le
ciel que ¢a et la, & travers quelques fentes du rocher, les
places, les avenues, les palais et les salles de cette région
souterraine n’étaient pas plongés dans d’épaisses ténébres.
Quelques chambres et plusieurs cavernes restaient seules
dans I'obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes
ou des torches, mais par des astres et des météores qui
répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette
clarté luisait sur d’étonnantes merveilles. Des édifices
immenses avaient été taillés dans le roc et 'on voyait par
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endroits des palais découpés dans le granit a de telles hau-
teurs que leurs dentelles de pierre se perdaient sous les
voiites de I'immense caverne dans une brume traversée par
lalueur orangée de petits astres moins lumineux quelalune.

Il y avait dans ces royaumes des forteresses d’une masse
écrasante, des amphithéatres dont les gradins de pierre
formaient un demi-cercle que le regard ne pouvait
embrasser dans son étendue, et de vastes puits aux parois.
sculptées dans lesquels on descendait toujours sans jamais
trouver le fond. Toutes ces constructions, peu appropriées
en apparence a la taille des habitants, convenaient parfai-
tement & leur génie curieux et fantasque.

Les Nains, couverts de capuchons ot des feuilles de fou-
gere étaient piquées, circulaient autour des édifices avec
une agilité spirituelle. Il n’était pas rare d’en voir qui sau-
taient de la hauteur de deux ou trois étages sur la chaussée
de lave et y rebondissaient comme des balles. Leur visage
gardait pendant ce temps cette gravité auguste que la sta-
tuaire donne 4 la figure des grands hommes de I'antiquité.

Aucun n’était oisif et tous s’empressaient & leur travail.
Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux;
les voix déchirantes des machines se brisaient contre les
voiites des cavernes, et ¢'était un curieux spectacle que de
voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d’or, joail-
liers, polisseurs de diamants, manier avec la dextérité des
singes le pic, le marteau, la pince, la lime. Mais il était
une région plus tranquille.

La, des figures grossiéres et puissantes, des piliers
informes sortaient confusément de la roche brute et sem-
blaient dater d’une antiquité vénérable. La, un palais aux
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portes basses étendait ses formes trapues : c'était le palais
du roi Loc. Tout contre était la maison d’Abeille, maison
ou plutét maisonnette, ne contenant qu'une seule chambre,
laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles
en sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure
de la roche y laissait passer la lumiére du ciel et, par les
belles nuits, on y voyait des étoiles.

Abeille n’avait point de serviteurs attitrés, mais tout le
peuple des Nains s’empressait & I'envi de pourvoir & ses
besoins et de prévenir tous ses désirs, hors celui de
remonter sur la terre.

Les plus savants Nains, qui possédaient de grands
secrets, se plaisaient a l'instruire, non pas avec des livres,
car les Nains n’écrivent pas, mais en lui montrant toutes
les plantes des monts et des plaines, les espéces diverses
d’animaux et les pierres variées qu'on extrait du sein de la
terre. Et c’est par des exemples et des spectacles qu'ils lui
enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités de la
nature et les procédés des arts.

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches
de la terre n’en eurent jamais; car ces Nains étaient indus-
trieux et inventaient d’admirables machines. C'est ainsi
qu’ils construisirent pour elle des poupées sachant se mou-
voir avec grace et s’exprimer selon les régles de la poésie.
Quand on les assemblait sur un petit théatre dont la scéne
représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des palais et
des temples, elles figuraient les actions les plus intéres-
santes. Bien qu’elles ne fussent pas plus hautes que le bras,
elles ressemblaient exactement, les unes 4 des vieillards
respectables, les autres & des hommes dans la force de
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I'age ou a de belles jeunes filles vétues de blanches
tuniques. Il y avait aussi parmi elles des méres pressant
contre leur sein des petits enfants innocents. Et ces pou-
pées éloquentes s’exprimaient et agissaient sur la scéne
comme si elles étaient agitées par la haine, I'amour ou
I'ambition. Elles passaient habilement de la joie a la dou-
leur et elles imitaient si bien la nature qu’elles excitaient
le sourire ou tiraient les larmes des yeux. Abeille battait
des mains & ce spectacle. Les poupées qui aspiraient & la
tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire,
des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse, main-
tenant veuve et captive, la téte ceinte de cypreés, qui n’a
d’autre ressource pour sauver la vie de son enfant que
d’épouser, hélas! le barbare qui la fit veuve.

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées
variaient a l'infini. Les Nains lui donnaient aussi des
concerts et lul enseignaient & jouer du luth, de la viole
d’amour, du téorbe, de la lyre et de divers autres instru-
ments. En sorte qu’elle devenait bonne musicienne et que
les actions représentées sur le théatre par les poupées lui
communiquaient 'expérience des hommes et de la vie. Le
ro1 Loc assistait aux représentations et aux concerts, mais
il ne voyait et n’entendait qu’Abeille, en qui il mettait peu
a peu toute son ame.

Cependant les jours et les mois s’écoulaient, les anndes
accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains,
sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre.
Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée
donnait quelque chose d’étrange & sa physionomie, quin’en
était que plus agréable.
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Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible.

Ly avait six ans jour pour jour qu’Abeille était chez les

Nains. Le roi Loc l'appela dans son, palais et il donna
devant elle I'ordre & son trésorier de déplacer une grosse
pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en
réalité, n’y était que posée. Ils passérent tous trois par
I'ouverture que laissa la grosse pierre et se trouvérent
dans une fissure du roc ou deux personnes ne pouvaient
se tenir de front. Le roi Loc s’avanca le premier dans ce
chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du
manteau royal. Ils marchérent longtemps. Par intervalles,
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les paroisdu rocher se rapprochaienttellement que la jeune
fille craignait d’y étre prise, sans pouvoir ni avancer ni
reculer, et de mourir la. Et le manteau du roi Loc fuyait
sans cesse devant elie par l'étroit et noir sentier. Enfin le
roi Loc rencontra une porte de bronze qu’il ouvrit et une
grande clarté se fit.

— Petit roi Loc, s’écria Abeille, je ne savais pas encore
que la lumiére fat une si belle chose.

Mais le roi Loc, la prenant par la main, 'introduisit dans
la salle d’ott venait la lumiére et luj dit :

— Regarde!

Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle im-
mense, portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du
sol au faite, tout éclatante d'or.

Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes
serties dans l'or et I'argent, et dont les degrés étaient cou-
verts d'un tapis merveilleusement brodé, s’élevait un trone
d’ivoire et d’or avec un dais composé d'émaux translucides
aux c6tés duquel deux palmiers, agés de trois mille ans,
s'élancaient hors de deux vases gigantesques ciselés autre-
fois par le meilleur artiste des Nains. Le roi Loc monta sur
ce trone et fit tenir la jeune fille debout & sa droite.

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor; choisissez-y
tout ce qu’il vous plaira.

Pendus aux colonnes, d'immenses boucliers d’or rece-
valent les rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes
étincelantes; des épées, des lances s’entre-croisaient, ayant
une flamme & leur pointe. Des tables qui régnaient autour
des murailles étaient chargées de hanaps, de buires, d’ai-
guieres, de calices, de ciboires, de paténes, de gobelets et.
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de vidrecomes d’or, de cornes & boire en ivoire avec des
anneaux d’argent, de bouteilles énormes en cristal de
roche, de plats d’or et d’argent ciselé, de coffrets, de reli-
quaires en forme d’église, de cassolettes, de miroirs, de
candélabres et de torcheéres aussi admirables par le travail
que par la matiere, et de brale-parfums représentant des
monstres. Et I'on distinguait sur une des tables un jeu
d’échecs en pierre de lune.

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc.

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille
vit le ciel bleu par une ouverture du plafond, et, comme si
elle avait compris que la lumiére du ciel donnait seule a ces
choses tout leur éclat, elle dit seulement :

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre.

Alors le roi Loc fit un signe & son trésorier, qui, soule-
vant d’épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout
armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre
étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances
diverses et charmantes; chacun de ces ‘rayons jaillissait
d'une pierre précieuse artistement taillde. Le roi Looc y
trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion
lumineuse I'améthyste violette et la pierre des vierges,
I'émeraude aux trois natures : I'une d’un vert sombre,
l'autre qu’on nomme miellée parce qu’elle est de la couleur
du miel, la troisiéme d’un vert bleuétre qu’on appelle béryl
et qui donne de beaux réves; la topaze orientale, le rubis,
aussi beau que le sang des braves, le saphir d’un bleu
sombre qu'on nomme saphir méle et le saphir d’un bleu
pale quon nomme saphir femelle; le cymophane, I'hya-
cinthe, I'euclase, la turquoise, I'opale dont les lueurs sont
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plus douces que I'aurore, I'aigue-marine et le grenat syrien.
Toutes ces pierres étaient de I'eau la plus limpide et du plus
lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de
ces feux colorés, d’éblouissantes étincelles blanches.

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc.

Mais Abeille secoua la téte et dit :

— Petit roi Loc, & toutes ces pierres je préfére un seul
des rayons de soleil qui se brisent sur le toit d’ardoise du
chateau des Clarides.

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne conte-
nait que des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures;
leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes du ciel
et de la mer, et leur éclat était si doux quil semblait
exprimer une pensée d’amour.

— Prenez, dit le roi Loc.

Mais Abeille lui répondit :

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de
Georges de Blanchelande; jaime ces perles, mais j'aime
mieux les yeux de Georges.

En entendant ces mots, le roi Loc détourna la téte. Pour-
tant il ouvrit un troisiéme coffre et montra a la jeune fille
un cristal dans lequel une goutte d’eau était prisonniére
depuis les premiers temps du monde; et, quand on agitait
le cristal, on voyait cette goutte d’eau remuer. Il lui mon-
tra aussi des morceaux d’ambre jaune dans lesquels des
insectes plus brillants que des pierreries étaient pris
depuis des milliards d’années. On distinguait leurs pattes
délicates et leurs fines antennes, et ils se seraient remis a
voler si quelque puissance avait fait fondre comme de la
glace leur prison parfumée.
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— Ce sont la de grandes curiosités naturelles; je vous
les donne, Abeille.

Mais Abeille répondit :

— Petit roi Loc, gardez I'ambre et le cristal, car je ne
saurais rendre la liberté ni a la mouche ni a la goutte
d’eau.

Le roi Loc I'observa quelque temps et dit :

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre
vos mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont
pas. L'avare est la proie de son or; ceux-la seuls qui mé-
prisent la richesse peuvent étre riches sans danger : leur
ame sera toujours plus grande que leur fortune.

Ayant parlé ainsi, il fit un signe & son trésorier, qui pré-
senta sur un coussin une couronne d'or a la jeune fille.

— Recevez ce joyau comme un signe de I'estime que
nous faisons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous
nommera désormais la princesse des Nains.

Et il mit lui-méme la couronne sur le front d’Abeille.
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Dans lequel le roi Loc se déclare.

Es Nains célébrérent par des fates joyeuses le couron-
L nement de leur premiére princesse. Des jeux pleins
d’innocence se succédérent sans ordre dans I'immense
amphithéatre; et les petits hommes, ayant un brin de fou-
gere ou deux feuilles de chéne coquettement attachés i leur
capuchon, faisaient des bonds joyeux & travers les rues
souterraines. Les réjouissances durérent trente jours. Pic
gardait dans I'ivresse I'apparence d’un mortel inspiré; le
vertueux Tad s’enivrait du bonheur public; le tendre Dig
se donnait le plaisir de répandre des larmes; Rug, dans sa
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joie, demandait de nouveau qu’'Abeille fiat mise en cage,
afin que les Nains n’eussent point & craindre de perdre une
princesse si charmante; Bob, monté sur son corbeau,
emplissait l'air de cris si joyeux que l'oiseau noir, pris lui-
méme de gaieté, faisait entendre de petits croassements
folatres.

Seul, le roi Loc était triste.

Or, le trentiéme jour, ayant offert & la princesse et i tout
le peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout
debout sur son fauteuil et, sa bonne figure étant ainsi
haussée jusqu’a l'oreille d’Abeille :

— Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une
demande que vous pourrez accueillir ou repousser en toute
liberté. Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez-
vous étre ma femme?

Et, ce disant, le roi Loc, grave et tendre, avait la beauté
pleine de douceur d’un caniche auguste. Abeille lui répon-
dit en lui tirant la barbe :

— Petit roi Loc, je veux bien étre ta femme pour rire;
mais je ne serai jamais ta femme pour de bon. Au moment
ou tu me demandes en mariage, tu me rappelles Francceur
qui, sur la terre, me contait, pour m’amuser, les choses
les plus extravagantes.

A ces mots, le roi Loc tourna la téte, mais non pas
assez vite pour qu’Abeille ne vit pas une larme arrétée
dans les cils du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir
fait de la peine.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t'aime comme un petit
roi Loc que tu es; et, si tu me fais rire comme faisait
Francceur, il n'y a rien la pour te déplaire, car Francceur
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chantait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris
et son nez rouge.

Le roi Loc lu1 repondlt

— Abeille des Clarides, prmcesse des Nains, je vous
aime dans I'espoir que vous m’almerez un jour. Mais je
n’'aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant.
Je ne vous demande, en retour de mon amitié, que d’étre
toujours sincére avec moi.

— Petit roi Loc, je te le promets.

— Eh bien! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu’un
jusqu’a I'épouser.

— Petit roi Loc, je n’aime personne jusque-la.

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe dor, il
porta d'une voix retentissante la santé de la princesse des
Nains. Et une rumeur immense s’éleva de toutes les pro-
fondeurs de la terre, car la table du festin allait d'un bout
a 'autre de 'Empire des Nains.
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CHAPITRE XIV

Ou il est dit comment Abeille revit sa mére
et ne put I'embrasser.

BEILLE, le front ceint d'une couronne, était plus son-
A geuse encore et plus triste que quand ses cheveux
coulaient en liberté sur ses épaules et quaux jours ou
elle allait en riant dans la forge des Nains tirer la barbe
a ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face, colorée du
reflet des flammes, prenait & sa bienvenue un air de
gaieté. Les bons Nains, qui naguére la faisaient danser
sur leurs genoux en la nommant leur Abeille, s'incli-
naient maintenant sur son passage et gardaient un
silence respectueux. Elle regrettait de n’étre plus une
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enfant, et elle souffrait d'étre la princesse des Nains.

Elle n’avait plus de plaisir & voir le roi Loc depuis
qu'elle I'avait vu pleurer & cause d’elle. Mais elle I'aimait
parce qu’il était bon et qu'il était malheureux.

Un jour (si 'on peut dire qu’il y a des jours dans
I'Empire des Nains), elle prit le roi Loc par la main et
l'attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un
rayon du soleil dans lequel dansait une poussiére dorée.

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous étes roi,
vous m’aimez et je souffre.

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi
Loc répondit :

— Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des
Nains; et c’est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde,
afin de vous enseigner nos secrets, qui sont plus grands
et plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre
sur la terre parmi les hommes, car les hommes sont
moins habiles et moins savants que les Nains.

— Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables & moi
que les Nains; c¢'est pourquoi je les aime mieux. Petit roi
Loc, laissez-moi revoir ma mere, si vous ne voulez pas
que je meure.

Le roi Loc s’éloigna sans répondre.

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette
lumiére dont la face de la terre est toute baignée et qui
revét de ses ondes resplendissantes tous les hommes
vivants et jusqu'aux mendiants qui vont par les routes.
Lentement ce rayon palit et changea sa clarté dorée en
une lueur d'un bleu péle. La nuit était venue sur la terre.
Une étoile, a travers la fissure du rocher, scintilla.
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Alors quelqu’'un lui toucha doucement I'épaule et elle
vit le roi Loc enveloppé d'un manteau noir. Il avait &
son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille.

— Venez, lui dit-il.

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit
les arbres agités par le vent, les nuages qui passaient sur
la lune et toute la grande nuit fraiche et bleue, quand elle
sentit I'odeur des herbes, quand T'air qu’elle avait respiré
dans son enfance lui rentra a flots dans la poitrine, elle
poussa un grand soupir et crut mourir de joie.

Le roi Loc I'avait prise dans ses bras; to