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AVANT-PROPOS

Ce Mémoire n’a pour objet que d’offrir 3 la
psychologie un certain nombre d’observations
faites avec un soin scrupuleux, rédigées avec une
sincérité absolue, interprétées sans préoccupation
d’aucun systéme précongu, d’aucune théorie sur
I'ame et ses facultés. L'auteur nlest pas un philo-
sophe de profession, mais il est pere, et, a plu-
sieurs reprises, ayant observé chez ses propres
enfants les progrés de lintelligence et du langage,
il S'est plu & en prendre note. Un mémoire du
médecin Th. Tiedemann !, dont les observations,

* Ce mémoire, pen connu, dit-on, méme en Allemagne, a été traduit
en francais par M, Michelant, et publi¢ dans le Journal genéral de
Dinstruction publique en avril 1863,
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malheureusement, ne s*tendent pas au-deld de
la quatrieme année de l'enfance, un Mémoire de
M. Bouchitté!, quelques pages d’un livre italien
de Niccolo Tommaseo?, sont les seuls écrits qu’il
ait lus avant de songer 4 écrire lui-méme sur cette
matiére. Ses notes étaient presque toutes recueil-
lies quand M. Albert Lemoine a publié son excel-
lent livre sur La physionomie et la parole®, etil a
été heureux de se voir d’accord sur quelques points
avec un observateur si attentif et si pénétrant.
Quelques autres remarques extraites d’ouvrages
anciens ou modernes trouveront, a I'occasion,
leur place soit dans le texte, soit dans les notes
du présent Mémoire. Quant aux vues du profond
géométre G. Lamé sur 'dge ou s'éveille et se dé-
veloppe la faculté du raisonnement mathémati-
que*, si importantes et si ingénieuses- qu'elles
soient, on n'a pas eu A en profiter ici, parce
qu’elles se rapportent & un 4ge ot "éducation ré-
guliere exerce une action considérable dans le dé-
veloppement de i'intelligence. Or, ce que l'on
s'est surtout ct presque uniquement proposé,
c'est d'étudier I'esprit des enfants durant la pé-
riode ou il se développe par I'effet d'une force

t De la spontanéité du développement sensible-intelligent dans les
enfants nouveaw-nés (t. I des Mémoires de la Société des sciences, ete.,
de Seine-ct-Oise).

aione, p, 62-62 : Giornale d’una madre.

3 Paris, 1885, in-12, g

% Resume de plusieurs discours préliminaires sur les programmes des
seiences exactes (Paris, 1866, in-8).
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toute spontanée. Cette période paraissait la plus
intéressante parce qu'elle avait été moins obser-
vée que les autres et parce quelle laisse mieux
voir le jeu naturel des facultés appelées a pren-
dre plus tard un. réle si important dans la vie de
’homme.
Si I'on a dépassé cette limite par quelques ob-
servations sur les sourds-muets, cest que, chez
les sourds-muets, surtout chez ceux qui le sont de
naissance, le développement intellectuel et moral
“est, sauf de trés rares exceptions, en retard de
plusieurs années sur celui des autres enfants : la
période de I'enfance que nous étudions se pro-
longe pour eux jusqu’a douze ou quatorze ans,
moins encore par résistance ou faiblesse de la na-
ture que par la fatalité d'une condition qui pres-
que toujours laisse le sourd-muet dans I'isolement
durant les six ou sept premiéres années.

Paris, juin 1874,

P.-S. — D'autres travaux m’ont longtemps
détourné de publier ce Mémoire. Je m’y décide
aujourd’hui en voyant combien le sujet que j'y
traite semble de plus en plus & l'ordre du jour
parmi les philosophes'. En relisant mon travail,

* Depuis que j'ai lu ces pages devant Académie des sciences morales
et politiques, en juin 1871, des études sur le méme sujet ont été pu-
bliées par M. Taine, dans la Revue plilosophique (janvier 1876); par
M. Ch. Darwin, dans la Revue scientifique (14 juillet 1877); par
M. Pollock, dans le Mind (juillet 1878); enfin par M. Bernard Perez,
daus son ouvrage intitulé : Les trois premiéres années de Uenfunce
(Paris, G. Bailliére, 1878).



je sens tout le premier qu'il laisse & désirer sur
bien des points. J'aurais voulu pouvoir y consi-
gner une série plus compléte d’observations ran-
gées par ordre de dates et de matieres ; mais jai
mieux aimé y laisser des lacunes que de les rem-
plir soit par des emprunts aux livres des philoso-
phes qui ont traité le méme sujet, soit par des
souvenirs trop vagues ou par des témoignages
recueillis de la bouche de personnes peu habituées
a ce genre d’observation délicate. Cette réserve
me semble plus conforme aux lois d’une sévire
méthode.

Quant aux interprétations que je me suis per-
mises des phénomeénes observés, jaurais pu les
développer plus longuement sans ajouter & leer
autorité. Elles ont plutét pour objet de poser
des problémes que de les résoudre. En général,
Je voulais surtout susciter des recherches nou-
velles sur cette période de la vie humaine que
les philosophes ont rarement décrite avec une
précision vraiment scientifique, et montrer par
quels points une telle étude se rattache aux plus
intéressantes questions que soulévent 'histoire|
littéraire et la philologie comparée {Novembre|

1378).



PREMIERE PARTIE

LE PREMIER AGE.
ACTIVITE, SENSIBILITE, PREMIERES MANIFESTATIONS
DE L’INTELLIGENCE.
PREMIERS ESSAIS DU LANGAGE.

OBSERVATION PRELIMINATRE. -— Dans le premier
age, le progrés se marque d’un jour & lautre, puis
d’une semaine & l'autre, puis de mois en mois,
puis d’année en année.

L’age ou I'enfant n'a pas encore de maitre 4
proprement dire est peut-étre celuj ot il apprend
le plus et le plus vite. Que I'on compare le nom-
bre des idées acquises entre la naissance et I'age
de cinq ou six ans avec celles qu'il acquiert dans
les années suivantes, on sera étonné de cette pré-
cocité féconde.

Ii est vrai que, dans cette premiére période, la
mémoire et Iattention s’exercent plus que la rai-
son. Clest la raison et ses méthodes qui se déve-
loppent ensuite et qui deviennent les instruments
d’'un progrés de plus en plus rapide. Vers neuf
ans, je vois cette activité de Pesprit s’accroitre au
point qu'il faut presque, par prudence, la conte-
nir et lui épargner les occasions de s’exercer, de
peur qu'elle ne se fatigue et ne s’épuise.. Le besoin
d’explication sur toute chose qui a frappé I'esprit
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de I'enfant devient presque un embarras pour les
parents. La vie des villes, la fréquence des rela-
tions sociales et des conversations intéressantes,
€st, sous ce rapport, un excitant qui a ses dan-
gers pour la santé de I'intelligence, et, par contre-
coup, pour celle du corps; il n'est pas bon que le
développement intellectuel soit prématuré ;11 faut
qu'il se produise dans un juste équilibre de toutes
les forces physiques et morales.

Il y a chez les enfants des faits qui tiennent 4
I'intelligence; il y en a qui tiennent & Iinstinct.
Ceux-ci commencent au début méme de la vie,
ceux-1a bientdt apres les premiers, plus ou moins
tot selon la perfection des organes dont la nature
a doué chaque enfant.

Dans le sein de sa meére, l'enfant n'a guére
qu'une vie d’emprunt; il est comme un organe
particulier de celle qui le porte ; il communique
avec la substance qui le nourrit au méme titre
que le pied, que tout autre membre. Déja pour-
tant il a une sensibilité et des mouvements qui lui
sont propres : il s'agite, parce qu'il souffre, soit
par une cause extérieure A lui, soit par suite de
son immobilité méme; car, pour les étres destinés
au mouvement, I'immobilité est une sou(lrance,
quand elle se prolonge au-dela du repos nécese,
saire. Ces mouvements sont surtout fréquents et
sensibles & partir du cinquieme mois de la gesta-



tion ; I'enfant, jusque-13, ne semble avoir qu’une
vie purement végétative. -

Une fois hors du sein de sa mere, une fois
plongé dans I'atmosphére qui pénétre et anime
nos poumons, I'enfant prend possession de cette
nouvelle vie par des actes qui révélent avec évi-
dence P'animal. 11 a une faculté de locomotion,
incompléte et bornée, il est vrai il agite ses
bras, ses jambes, par une réaction sans but et
aveugle, presque mécanique, de ses muscles con-
tre la douleur; et, chose plus importante, il est
un acte au moins qu'il accomplit déja en vue
d’'un but, en vue d’un objet déterminé : mise en
contact avec le sein de la nourrice, la bouche
s'ouvre et s'adapte au bouton d’ou elle aspire le
lait par une opération physique trés simple en ap-
parence, bien extraordinaire pourtant, si I'on
songe 4 la complexité du mécanisme employé.
Clest 1a un phénomene d'instinct. Peu d’enfants
hésitent dans cette premiére opération, peu se
perfectionnent en la pratiquant; presque tous sa-
vent téter dés le premier jour, et, ce qui est
bien remarquable, ce qui caractérise surtout
le phénomeéne de I'instinct, cette opération si na-

- turelle, si facile a 'enfant pendant toute la durée
de I'allaitement, lorsqu'il I’a désapprise par le se-
vrage, sauf de rares exceptions, il ne peut plus la
rapprendre : il boit dans un vase, ce qui est un
mode d’absorption analogue, mais il ne #éte plus,
il ne veut plus et ne sait plus téter.
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Ainsi, mouvements mécaniques d’une part, et,
de T'autre, fonctions infelligentes, mais sans
conscience, fonctions dirigées par I'intelligence de
la nature en quelque sorte, plutdt que par celle de
I'étre qu'elle a produit : voila tout le développement
dela vie active pendant les premiers mois. Quant
aux fonctions organiques qui assurent le déve-
loppement des membres, elles sont, sauf les ex-
crétions, ce qu'elles resteront toute la vie, sem-
blables & celles qui assuraient le développement
du feetus, insensibles toutes les fois qu’aucun désor-
dre ne les altére, étrangéres 4 toute intervention
d’un acte quelconque de volonté ou d'intelligence.

La sensibilité offre, durant cette premiére pé-
riode, un caractére particulier que Buffon et La-
cépede ont assez bien décrit. Buffon s'exprime
ainsi : « Il parait que la douleur que I'enfant res-
« sent dans les premiers temps et qu’il exprime
« par des gémissements n'’est qu’une sensation
« corporelle, semblable a celle des animaux, qui
« gémissent aussi dés qu’ils sont nés, et que les
« sensations de I'dme* ne commencent & se ma-
nifester qu'au bout de quarante jours; car le
rire et les larmes sont les produits de deux sen-
« sations intérieures qui toutes deux dépendent de
« Paction de I'ame.....; toutes deux sont des pas-
« sions qui supposent des connaissances, des

a

=3

1 Nous faisons toutes réserves a 'égard de cette distinction des sen-
sations corporelles et des sensations de P’dme, qui ne serait admise an-
jourd’hui par aucune école de psychologie.
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« comparaisons et des réflexions. » Et Lacépede! ;
« Ce n’est que vers le quarantiéme jour que I'en-
« fant donne des signes de sensations plus com-
posées, d'un ordre plus élevé, et qui paraissent
supposer que I'action de I'intelligence a com-
« mencé de se développer. Ce nlest qu’a cette
« époque qu'il exprime le plaisir ou la peine par
« le rire ou par les larmes, premier signe exté-
« rieur des mouvements de son 4me, qui ne peu-
«vent encore se manifester d’'une autre maniére
« sur un visage dont plusieurs parties, trop ten-
« dres, n’ont pas le ressort et la mobilité néces-
« saires pour marquer les affections intérieures, »
Le rire est un signe de plaisir, mais qui se re-
produit quelquefois sous Pimpression de vives
douleurs. Les pleurs sont un signe ordinaire de
la tristesse, mais que parfois aussi une joie ex-
cessive nous arrache. Plusicurs animaux ont la
faculté de pleurer; elle semble tenir 4 Ia vie des
sens autant qu'a celle de 'dme; 'homme seul a
le privilége du rire, qui dépend plus étroitement
de la vie morale. Si j'osais conjecturer a quelle
¢poque l'intelligence proprement dite apparait
dans I'organisme humain, je dirais que clest &
Pépoque oit commence le rire, En effet, je ne le
trouve pas dans la vie des animaux; jen'y trouve
non plus aucun événement, aucun fait, qui puisse
donner lieu & ce nouveau et curieux phénomene.

 Wistoire de Phomme, p. 16, éd. de 1821,
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Les causes du rire sont variables; il n'est pas
toujours produit par les mémes faits extérieurs,
ni avec la méme intensité. Le rire n'est pas préci-
sément un fait d'instinct; il se développe a la
suite de I’éducation et par elle; il a des degrés et
des progrés : une de ces nuances est exprimée par
le mot sourire; seulement, chose remarquable,
il n’a pas de variétés proprement dites chez le
méme individu. L’étre humain a donc apporté en
naissant une faculté de rire, une simple faculté,
purement virtuelle; ce n’est pas un instinct, car
I'instinct est une faculté déja tout en acte dés le
début, et limitée 4 un certain nombre dleffets
dont elle a atteint du premier coup la perfec-
tion.

A cing semaines, je note la transition du cr7 &
la poix. Le cri est le premier son que 'organe
humain fasse entendre : il sort du fond du larynx
dés le premier instant de la vie & I'air libre. Pen-
dant plusieurs semaines, il est le seul que l’en-
fant fasse entendre, et cela quand il souffre.
Puis, vers cinq semaines, je vois la bouche et la
langue s’agiter, méme et surtout dans la joie,
pour produire des sons que nos lettres ne peuvent
exprimer, mais qui certainement sont moins
gutturaux que les premiers. Cette seconde es-
pece de sons, en se perfectionnant, produira de
véritables articulations. Aristote avait déja tres
nettement distingué trois degrés dans les sons,
Yogo;, le simple brust; ewvii, la voix  encore
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inarticulée; enfin &wexvos, le langage articulé®,

Chez Félix, cette voix distincte du cri doulou-
reax ne s'est guére produite avant la fin du
deuxiéme mois; a la fin du troisiéme, non seu-
lement il est sensible aux gestes qui le provoquent
| rire, mais, le geste cessant, il semble I'appeler
par un petit cri qui lui est personnel. Il se met
donc de la partie; il entre pour ainsi dire en
commerce avec ceux qui I'entourent: mais tout
cela ne dépasse pas la mesure d’intelligence que
nous reconnaissons dans les animaux, et que nous
constatons si souvent dans les animaux domes-
tiques.

Une ressemblance remarquable entre I'enfant
au premier 4ge et I'animal sans raison *, cest que
ses cris offrent une variété qui répond a la variété
de ses impressions. Félixa sept mois; je distingue
trés bien : 1° ses cris de joie; 2° ses cris d'impa-~
tience, quand on le fatigue par des opérations de
toilette plus ou moins génantes; 3° ses cris de
peur, quand on parait le blimer ou le menacer;

1 Histoire des animauzx, IV, 9. Cf. Problémes, XI, 1, 2, 4, surla
voix des sourds-muets et sor le rapport qu’il y a entre ouie et la parole
27, sur ce qu'il appelle cagnvitewv; ibid, X, 4, 14, 27, 55; Alexandre
®Aphrodisias, Problémes, 1, 4138, — An reste, ces distinctions sont si
naturelles que tout observatenr un peu attentif de la nature ne man-
quera pas de les faire. Ce n’est certainement pas chez Aristote que les
avait puisées le cartésien Cordemoy, Discours physique de la parole
(2¢ édit., 4677), p. 13-14. Les antres observations de P'auteur sur la ma=
nitre dont les enfants apprennent i parler (p. 45 et suiv.) sont d’un ca-
ractére vague et peu instructives,

‘ 2 Voirles vers célébres de Lucréce, chant V, vers 1062 et suiv,

&7
‘\
-
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ils ont quelque chose de plus profond et de plus
touchant. Sa ﬁgure a d’ailleurs, dans ce dernier
cas, une expressmn toute particuliére et sur la-
quelle on ne saurait se méprendre.

Vers neuf mois, I'instinct d’imitation se déve-
loppe a vue d'ceil : 1° action de se cacher et de se
montrer tour a tour par maniere de jeu; 2° action
“de jeter une balle, aprés I'avoir vu jeter par un
autre; 3° essai de souffler sur une bougie; 4° essai
d’éternuer en singeant celui qui vient d'éternuer;
5° essai de frapper avec les doigts sur le registre
d’un piano. La voix, d’ailleurs forte, et s’exercant
d’une maniére assez variée, est pourtant en re-
tard, a ce qu'il semble, sur ce progrés. Nul effort
sensible pour imiter les sons entendus. Certaines
imitations passagéres et accidentelles ne se repro-
\duisent pas assez clairement pour étre attribuées
un acte tant soit peu intelligent.

Nous insisterons plus loin sur ces premiers es-
sais de langage, et nous citerons une page d’Aris-
tote qui semble se rapporter & une observation
analogue a la notre. Pour le moment, continuons
a suivre les développements de I'intelligence dans
les phénomenes d’imitation, etdisons toutd’abord
quelques mots du souvenir, que l'imitation sup-
pose.

Comme il est naturel, le_souvenir se montce
avant les premler> actes d'imitation. Ce n'est.
pourtant qu'au milieu du du_sixime mois que jai
pu, pour la premiére f01s, le constater avec certi-

&4
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tude, et surtout que je I'ai vu marqué de quelque
apparence de réflexion. Emile s'est legerement
briilé en touchant de la main un vase chaud; si
on le lui représente, il retire sa main avec une
intention évidente d’échapper i la douleur. Méme
observation pour un objet rude au toucher et
dont I'impression lui est désagréable. Llexpé-
rience a été répétée plusieurs fois; elle a toujours
donné le méme résultat. D'autres souvenirs sont
évidents déja dans les rapports de I'enfant avec
les personnes qui ont soin de lui, surtout avec sa
mere, avec sa nourrice; mais ces souvenirs pa-
raissent se fonder sur une association tout in
stinctive des impressions et des sentiments.

A I’égard du souvenir, I'observation distingue
deux ordres de faits : la mémoire se produit des
Iz premier age pour les faits qui se renouvellent
frequemment elle est plus tardive pour les faits
accidentels. Pour ces dermers, je ne I'ai_pas
constatée avant l’aoe deq qumze 7rf151'§ Emlle, acet
dge, s'est emparé d’un jouet, qu il a laissé ou
caché sous un fauteuil ; un quart d’heure apres,
je le lui redemande; il va droit & I'objet et me le
rapporte,

La faculté d’imitation, qui se montre si pré-
coce chez I'enfant, se rattache étroitement au pre-
mier éveil de l’mtelllgence Un étre intelligent est
celui qui agit parce qu'il comprend souvent
méme pour comprendre, et qui a conscience des
motifs de son acte. L'enfant ne montre encore



cette intelligence ni dans les mouvements méca-
niques, ni dans les mouvements instinctifs ; je
crois pouvoir dire qu'il la montre dans les premiers
mouvements imités. Mais, 4 cet égard, on ne doit
pas demander & linterprétation des faits une trop
grande rigueur. Parmi ceux que jobserve, il en
est qui n’appartiennent pas décidément i I'une
ou a l'autre classe, et qui ne sont ni tout & faj
instinctifs ni tout a fait intelligents. Par exem-
ple, quand Denfant saisit un objet, aliment ou
non, pour le porter & sa bouche, il me parait
évident que Dinstinct d’alimentation, exercé cha-
que jour dans lallaitement, joue quelque role
dans cet acte. Mais, d'un autre coté, D'acte étant
toujours postérieur au temps ou les yeux en-
trent en exercice, ot ils suivent les mouve-
-ments de la nourrice, du pére, de la mere, I’en-
fant qui le produit peut & bon droit &tre déja
considéré comme imitateur, et, par conséquent,
ily a peut-étre 1a déja un acte intelligent.

On peut remonter plus haut que 'observation
qui précéde. S'ouvrir & la lumitre est pour les
yeux un acte mécanique, ou, tout au plus, in-
stinctif. Chercher la lumiére, la lumigre qui anime
et vivifie les objets, c’est déja un acte intelligent.
Chercher parmi les objets éclairés par la lumiére
celui qui a laissé précédemment une impression
vive et douce, s'loigner ou se détourner des
objets qui ont laissé une impression pénible,
voila des actes trés élémentaires, trés simples, ot



commence a poindre I'intention, partant l'intelli-
gence; ils ont précédé les actes d'imitation, ils en
sont la condition nécessaire. Regarder (ou dé-
tourner les yeux)rﬁémter, ce sont donc deux
des premiéres manifestations de la vie intellec-
tuelle. Les deux évolutions ne se produisent pas
uniformément et & Ja méme date chez tous les
enfants, mais chez tous elles marquent le méme
progres : c'est I'éveil de Pintelligence.

Au reste, ce que nous constatons pour la vue
s'applique aux autres sens. Le tact, chez I'enfant,
s'exerce & peu prés en méme temps pour cher-
cher, a tdtons, les objets qui I'ont flatté, ou re-
pousser ceux qui I'ont blessé ; I'ouie, pour diriger
Pattention vers une musique; le golit, pour re-
pousser ou attirer ce qui lui plait ou lui déplait.
L’odorat seul est sensiblement en_retard sur ce

rogres presque simultané des quatre autres sens.

Voici un exemple ot Pinstinct d'imitation se
montre uni aux actes élémentaires de la mémoire;
on y voit poindre en outre le germe de cette imi -
tation qui, développée, s’appellera le drame. Un
enfant de vingt mois connaft, reconnait et rap-
pelle trés bien de’ mémoire quelques personnes
qu'il voit habituellement dans ses promenades
au jardin du Luxembourg, une bonne, par exem-
ple, et Penfant qu'elle conduit. Un jour, il nous
quitte en prononcant tant bien que mal les trois
noms du Luxembourg, de la bonne, de I'enfant.
Il va dans la piece voisine, fait semblant de dire
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bonjour & ces deux personnages, revient raconter
avec la méme simplicité ce qu'il vient de faire.
Evidemment, rien dans la piéce voisine ne rap-
pelle le Luxembourg ni ses habitués. C’est donc
la ce que jappellerai un acte d’imagination dra-
matique, c'est le drame dans son germe élémen-
taire. 11y a 1a une confirmation frappante de ’ob-
servation d'Aristote’, que ’homme est le plus
imitatif des animaux. Bientdt 'enfant se fera des
instruments a I'usage de ses petits drames. Nous
lui en fournissons nous-mémes : ce sont lesjouets.
Mais il n’en a pas assez pour toutes les scénes
qu’il imagine, et le méme jouet lui servira souvent
pour plusieurs roles quelquefois trés divers; j'ai
vu, dans un de ces jeux, des morceaux de bois,
tous semblables, figurer pour 'enfant les person-
nages les plus variés.

Est-ce par l'imitation que le langage prend
naissance? ou bien est-il d’abord le produit d’une
faculté qui entre spontanément en exercice, sauf
a se développer plus tard avec le secours de
P'imitation? Ceci demande quelques recherches
particuiieres sur les premiers essais du langage
et les conditions dans lesquelles ils se produi-
sent.

Une observation qui a di étre faite par plus
d'un médecin, et que pourtant je n’ai lue nulle
part, c’est que la voix des enfants, dans le pre-

1 Poetigue, ch,1v,
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mier 4ge, n'est pas caractérisée par un timbre in-
\ dividuel. Elle est forte ou faible, 4 tel ou tel de--
gré, mais je ne sais pas de meére dont I'instinct
puisse discerner strement, dans les deux ou trois
premiers mois, son nouveau-né entre plusieurs
autres d'apres le seul indice de la voix. Cela vient
sans doute de ce que les organes de la voix n’ont
pas encore pris leur forme particuliére a 'indi-
vidu. La voix se caractérise en méme temps
qu’elle s’articule, en méme temps qu'on y dis-
tingue des voyelles et des consonnes.
Ce progres n'est pas plus tot commencé qu'un
probieme se présente, celui du langage propre-
ment dit. Les cris, les pleurs, le rire, ne sont
gucre que du langage naturel, avec un commen-
cement de langage artificiel ou intelligent quand
il s’y méle une intention. Ce dernier langage ne
se développe qu’avec le progres de larticulation.
Desl’age de six mois, I'enfant commence & articu-
ler quelques syllabes labiales ou dentales. On
croit d'abord a une articulation calculée, parce
que cela dure quelques jours pour chacune; mais
il abandonne bientot sa syllabe de prédilection.
| Cela fait voir que la volonté ne s’est pas encore
' emparée de I'instrument de la parole. Cet instru-
' ment agit en quelque sorte de lui-méme, comme
les pieds et les mains se meuvent dés les premiers
ljours de la vie. Ces jeux de voix zmwolontaires

vont peu a peu se multiplier jusqu’a ce que la vo-

lonté sy applique, les détermine, les soumette a



un renouvellement régulier, Alors seulement ce
sera le Jangage humain,

Aristote a trés nettement marqué cette phase
delactivité inconsciente chez les enfants, dansun
chapitre de son Histoire des anmimaux'. Nous la
trouvons décrite avec plus de précision encore
mais non sans quelque obscurité, dans un des Pro-
blemes * de la collection qui porte le nom du Sta-
girite. Ce texte s'éclaircit d'ailleurs, si on le rap-
proche des faits que je viens de signaler, et cette
comparaison m’aide 4 le traduire avec quelque
confiance dans le sens que je donne aux passages
difficiles. 9

« Pourquoi arrive-t-il que de petits enfants,
avant I'dge ordinaire de s’exprimer clairement,
articulent et parlent avec netteté, puis reviennent
a vivre comme les autres enfants jusqu’au temps
ordinaire, ce que beaucoup regardent comme un
prodige ? Bien plus, quelques-uns, dit-on, parlent
dés leur naissance. N'est-ce pas que le plus grand
nombre des phénomenes se produisent selon la
loi de la nature? ce qui explique et pourquoi les
exceptions sont rares, et pourquoi enmsuite tout

LIV, 9 : T nadia donep %3l T@v Ghwy posiwy odx Eyzoutd
fatiy, olrws odde 175 YIWTTHS 70 TOOTOV, ®at €ativ Greld. Saint Au-
gustin (Con/essions, I, 8) peint heurensement cette action de la volonte
sur les instruments da langage : « Ita verba, in variis sententiis locis
« suis posita et erebro audita, quarum rerum signa essent paulatim colli=
« gebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per hxe
= enuntiabam, »

* Livre XI, probléme 2-e,
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rentre dans la régle. Ainsi, en méme temps I'en«
fant entend et il parle; [plus tard], il comprend au
moyen de l'oue et il sexprime intelligiblement ;
[voila la régle]. Mais tout ne va pas toujours d’ac-
cord; car il y en a qui comprennent avant que
organe de la parole soit délié en eux; pour d’au-
tres, c'est le contraire; et ceux-ci ne sauraient
parler avec intelligence, car ils ne font que répé-
ter ce qu'’ils entendent; mais quand les deux facul-
tés sont parvenues toutes deux & leur juste point,
alors ils réalisent [dans son entier] ce que veut la
naturg. Ceux chez qui la capacité de comprendre
les choses par Poute s'est développée avant celle
de produire la voix et de parler, ceux-1a, il leur
arrive quelquefois de pouvoir employer cet or-
gane et de le dégager [de ses entraves], soit apres
un somme, parce que le sommeil, en allanguis-
sant le corps, repose [la force des] organes, soit
apres quelque autre changement semblable,
Nous avons ainsi de ces puissances d’agir dont
I'acte dépend de petites circonstances. Et ensuite
cela ne dure pas, lorgane ayant été ainsi dglig
[par accident]. Quand la conception des choses
qui ont frappé [I’enfant] n’est qua la surface [de
Pdme], dans la sensation, alors I'ouie raméne
Cette sensation et I'enfant parle. Souvent ayss; des
airs et des paroles nous reviennent alesprit sans
que nous l'ayons voulu; si d’abord on les a fajt
entendre avec volonté, cela suffit pour que, plus
tard, on les dise et on les chante sans intention,
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et[méme] nous ne pouvons les chasser de notre
bouche. Clest ainsi qu'il arrive que les enfants
aient momentanément une faculté, puis que 'or-
gane revienne a son état naturel, jusqu’au temps
ou il prendra saforce et sa parfaite activité *. »

A travers certains embarras de langage, 'au-
teur, quel qu'il soit, de ce Probléme aristotéli-
que, reconnait dans la premitre enfance deux
sortes de progrés : l'un accidentel et passager,
'autre durable, qui seul mérite, & vrai dire, d'é-
tre appelé un progres; car il est l'effet d'une vo-
lonté intelligente qui maitrise les instruments dé-
sormais appropriés a son service.

Certe prise de possession marque le début du
langage proprementdit. Mais celui-la méme nous
présente comme deux phases qu'il importe de dis-
tinguer.

1 On lira peat-&tre avec intérét une paraphrase de cette page avisto-
télique que nous trouvons dans le traité De la subtilité et subtiles incen=
tions, de Cardan, traduction de Richard Le Blanc (Rouen, 1G42);
p- 459 : « Clest chose prodigiense, pour ce qu'elle est rare, quand un
cafunt parle n’aguéres né, qui est toutefois chose natarelle, Et comme
cecy est maturel, Aristoteles I'enseigne. Car enteudu que la parole con-
siste et est composée par la force de la langue, et par intelligence, et que
Piutelligence est donnée a plusieurs premier que la force de la langue,
pour ce il advient que ce semble chose admirable de parler avant que
L'intelligence soit parfaicte. Et si la force de la langue est parfaicte pre-
mier que l'intelligence, veu que homme est de nature prépar¢ et
ordonné a parler, qui empesche qu’il ne refere choses ouyes, non enten-
dués, comme la pie et le papegay, ou perroquet, dit Psittacus? Ou qu’il
relere comme choses entendués par un efforcement et concurrence des
esprits & la langue? 1l appert, pour ce qu'il leur advient principalement
apres le dormir, et ce plus clairement, car lors les choses veués et ouyes
cn songes excitent plus, et Pubondance des esprits est plus grande, et
ia Lingue devient plus forte par le long repos. »



L’enfant que j'observe en ce moment articule
déja beaucoup de sons. Il n’y a pas un seul de
ses besoins pour lequel il n’invente un ou plusieurs
sons articulés, sans qu’aucun exemple volontaire
ou involontaire lui soit proposé. Son organe vo-
cal s’exerce & un nombre infini de combinaisons,
s'exerce méme cent fois par jour sans intention
précise, comme pour s'assouplir. Parmi les mille
articulations qu'il produit, I'enfant n'’en a qu’un
petit nombre aux ordres de sa volonté, et, chose
qu'il faut noter, cesont toujours des monosylla-
bes . Chez ceux quil'entourent, il ¥ a un langage
tout fait pour les choses qu'il sent et qu'il sait,
comme pour celles qu'il ne sait pas et quil
ne sent pas. Mais ces mots ne sont pas a son
usage pour entrer en relation avec eux; et ils
ne peuvent pas non plus s’en servir pour en-
trer en relation avec lui. 1l nous faut devi-
ner le langage qu'il se fait & lui-méme et qui ex-
prime ses besoins les plus journaliers, ses idées
les plus simples. Le travail intellectuel, chez I'en-
fant, est trés actif, et son langage suit ce travail
avec une facilité d’invention qui déroute quelque-
fois notre attention la plus sagace. Marie s'%éver-
tue par moments & me dire des choses que je ne
comprends pas ; elle s'impatiente, s'irrite de ma
maladresse; si, par bonheur, je viensala deviner,

! Voir A. Lemoine, _Dg»@‘gﬁ%siarqonzie et de la parole, chap. wi:

» Comment Pénfint apprend a parler, »
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ce sont des transports de joie. Quand un des si-
gues de son langage enfantin, 4 force d’étre ré-
pété, est devenu volontalre, quand elle le repro-
duit constamment & son gré, il ne tiendrait qu’a
moi de me lappropner aussi, puisque je le com-
prends, et, si je 'employais toujours pour les
mémes idées que l'enfant, celle-ci n’apprendrai
jamais le francais; elle ne saurait que sa propre
lancue, a voir le train dont marchent les choses.
J'estime qu’elle se ferait assez vite un vocabulaire
vraiment riche.

J’ai observé, & cet égard, un phenomen‘_ qui
est d’une grande 1mportance c’est que, si tous
les enfants ont la méme faculté presque machi-
nale de parler pour parler d’assouplir leur voix
par mille exercices, les_signes de prédilection, les
signes soumis & I'action ﬁ volonte, que la vo-
lonte rappelle constamment les mémes pour mar-
quer les mémes idées, varient selon les enfants.
Ainsi ce vocabulaire ‘dont je viens de parler est
touta fait différent de celui qu’emploie tout autre
enfant que ma fille. Le hasard ou intention qui a

uBdeterrmne le choix de tel son pour telle idée mul-
tiplie les signes sans uniformité dans le petit
monde des enfants. Marie ne s'entend guére avec
ses amis du méme 4ge que pour des actions toutes
sensibles; dés qu'il s’agit d’une idée un peu moins
matérielle, ce n'est qu'auprés de sa bonne ou de
sespalents qu’elle se fait complendre Quelquefois
c’est une bonne ou une mére quis’interpose entre
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deux enfants pour interpréter & I'un les volontds
de l'autre.

Comment done s'opére la ' transition de
ce langage de P'enfance, langage déja artifi-
ciel, mais encore purement individuel, au lan-
gage national, véritable instrument de sociabi-
lité?

L'enfant trouve autour de 1ui une société toute
faite, avec un vocabulaire tout fait. Cette société
ne reconnait pas qu'il parle tant qu’elle ne I'en-
tend que bégayer son langage enfantin. Fasre par-
ler un enfant, pour elle, c’est lui faire dire & pro-
pos les mots que disent Zes &grandes personnes
pour exprimer leurs sentiments et leurs idées.
Comme je veux que ma filie parle francais et
n'impose pas trop longtemps & ceux qui ’écou-
tent la torture de deviner ses petits mots & elle,
je lui impose la fatigue - de s'approprier notre
langue. Au son par lequel elle désignait arbitraj-
rement tel objet d’un usage familier, je la force &
substituer celui que nous employons. Cela n’estpas
toujours aisé pour elle; il ne Juj suffitpas de m’en-
tendre pour suivre mon exemple ; ce son que je
lui impose, quelle entend, qu’elle comprend assey
pour m’obéir quelquefois et accomplir I'acte oy
apporter I'objet désigné, ce son, eclle ne peut le
reproduire qu'a deux conditions + 1o c’est que son
organe vocal soit assez développé pour le bien ar-
ticuler ; 2° Cest que, ayant articulé souvent, elle
s'en soit emparée, en quelque sorte, quelle Pajt
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soumis 4 son commandement, et qu'elle puisse
le renouveler & volonté.

Un exemple étranger 2 ma famille servira uti-
lement de commentaire & ces deux propositions.

Le petit-fils d'un mathématicien de mes amis a
deux ans et demi environ. Son grand-pére veut
lui apprendre & compter : Un, deux, trois, qua-
Ire, etc. Plusieurs fois de suite 'enfant s’arrcte a
trois, et dit : « Je ne peux pas », puis continue
« guatre, cing, » etc. 11 a donc rencontré dans I'u-
sage de ses propres organes une résistance pour
le son complexe du mot Zrozs. On lui promet une
récompense, un jouet qu’il désire fort, quand il
aura prononcé frois, et on le laisse tranquille.
Quelques jours se passent; un matin, le grand-
pere entend I'enfant qui, dans un coin de la cham-
bre, s'essayait 4 dire ¢rois; puis il le voit venir
tout heureux de le prononcer nettement et de pou-
voir réclamer le prix de son effort. Combien de
fois ce travail doit se renouveler, & notre insu,
pendant les premitres années !

Il y a ici une loi de notre nature qu'il faut
éclaircir plus complétement. Etudions-la dans
'homme élevé, complet; elle ne sera que plus
saillante.

Je veux accomplir certain tour d'adresse sans
mystére. Je suis physiologiste; je sais par quels
muscles s'opére chacun des mouvements dont le
tour se compose; je sais & quelleslois de statique
ou de dynamique il se rapporte. Si pourtant
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Jessaie de le reproduire, la chose m'est ou trés
difficile ou méme impossible; ou bien je le repro-
duis par hasard une fois, deux fois, mais je ne
suis pas maitre de le reproduire & volonté. Qui
de nous n'a pas fait cette expérience pour beau-
coup de jeux d'adresse, pour le bilboquet, par
exemple?

Voir faire un mouvement, et méme en com-
prendre le mécanisme, ne suffit pas pour lerepro-
duire a volonté. 1l en est de méme pour les sons
et pour les langues. Quand nous entendons les
sons d’une langue étrangére, nous n'en avons pas
tout de suite 'usage; pour y parvenir il faut
deux choses : 1° que nos organes se soient habi-
tués par l'exercice & produire ces sons; 2° que
notre volonté puisse les faire instantanément
produire par nos organes. Il faut, en d’autres
termes, que nous puissions prononcer les mots
étrangers, et que nous sachions les prononcer
rapidement, a volonté, 4 propos. A

Sil y a, méme pour Phomme fait, certains
actes organiques qui sont difficiles ou impossibles,
| parce que sa volonté ne parvient pas & s’emparer

| slirement des ressorts par lesquels ces actes se
\produisent, cette infirmité doit ére bien plus
grande chez I'enfant. Lenfant nous entend dire
confiture, armoire, etc.;il a peut-étre déja pro-
noncé mille fois les syllabes dont ces mots se
composent; mais les actes par lesquels il les a
prononcés ne sont pas encore tombés sous 'em-
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pire de sa volonté : il veut les reproduire, il ne
peut pas. Il essaie, il tatonne. Il n’y réussit que
trés lentement, d’autant plus lentement qu'il a
une invincible tendance a faire lui-méme son
propre langage, et que, pour lui, apprendre le
nbtre, Cest désapprendre le sien. Double effort,
double fatigue. Combien est laborieuse cette pré-
tendue oisiveté des premiéres années !

Ainsi nous distinguons trois périodes dans le
développement du langage : 1° le_langage in-
stinctif, naturel, commun & tous les temps, a
tous les peuples, qui se restreint peu d peu par
les progres d’'un autre langage; 2° ce langage
artificiel qui est particulier & chaque enfant, utile
pour ses communications avec les autres enfants,
et surtout avec sa nourrice et ses parents; il ne
séleve jamais jusqu’a devenir le langage d'un
peuple, ni méme d'une famille. A son tour, il
céde la place, et plus complétement que ne le font
les signes instinctifs, 3° au langage de la famille,
de la nation.

Nos anciens philosophes francais ont sur ce
sujet des théories que je veux signaler en passant;
car cet examen, méme rapide, peut éclaircir les
idées que je viens d'exposer.

Frain du Tremblay, dans son 77aité des
langues *, appuie cette thése, souvent reproduite,
que 'nomme primitif a été aussi incapable d'in-

? Amsterdam, 1709, chap. 3,
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venter le langage que de se donner lexistence,
sur ce fait que la faculté d’articuler ne se trans-
met que par I'éducation, et, pour preuve, il cite
les muets, « qui ne sont muets que parce qu'ils
sont sourds », c’est-a-dire parce qu'ils ne peuvent
Pas apprendre de nous P'usage de nos articula-
tions. Mais, d’abord, les sourds-muets peuvent
articuler; ils articulent tous les sons qui dépendent
de mouvements quon leur fait voir *. Entre eux,
ils ne se servent Pas de ces sons qu'ils n'enten-
dent pas, parce que ces sons ne répondent 3
aucun besoin de leur nature en cetétat d’infirmité ;
pour qu'ils s’y efforcent et qu'ils y réussissent, il
faut que Péducation Jes ¥ prépare et leur en
montre ['utilité. Ensuite, les sourds-muets ont
entre eux un langage qu'ils ont inventé eug-
mémes avant leurs maftres?. Ce langage, quj
parle aux yeux, est complet en lui-méme, et il
suffit 4 tous leurs besoins; on en a bien des fojs
Cerit la grammaire et rédigé le lexique.

! Voir sur ce sujet : 1° Je Rapport de M. Ad. Franck sur divers ou=

vrages relatifs auz sourds-muets, dans les Comptes rendus de I'Acy '6-

* mie des sciences morales et politiques (1861) 5 2° les Principes de Uen-
seignement de la parole auzx sourds-muets, par M, L. Vaisse, Pan des
Lommes qui ont le plus approfondi ces questions délicates, et ecla sur-
toat a la lamiére de Uexpérience. Cf. Particle substantiel du méme
autcur, an mot Parole, dans VEncyclopédie moderne de Firmin Di-
dot (1853),

? Descartes avait déja remarqué que « les hommes qui, étant nés
fourds et muets, sont privés des Organes qui servent aux autres pour
parler; autant oq plus gne les hétes, ont coutume d’inventer d’eux-mé-
mes quelques signes par lesquels ils se font entendre a ceux qui, étant

ordinairement avee eux, ont loisir d’apprendre leur langue, » (Discours
de la Méthode, cinquiéme partie.)

3
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Rappelons & ce propos un probléme intéres-
sant de psychologie que saint Augustin® s'était
posé : comment un enfant doué de tous ses sens
se ferait-il un langage, s'il était élevé avec des
sourds-muets ? La réponse est aisée : I'enfant, sans
aucun doute, apprendrait le langage des signes;
il arriverait & s'en servir avec autant de sfireté
que ses compagnons, et, ce langage lui suffisant,
il n’éprouverait pas le besoin d'en inventer un
autre.

Buffon, sur ce sujet, commet une autre erreur.
Il croit que I'enfant doit tout son langage 4 sa
mere; que, si les petits animaux n’en ont pas un,
C’est que leur éducation dure trop peu de temps
et que la mére n’a pas le temps de leur apprendre
son langage. Cela est spécieux, mais faux en défi-
nitive ; car cela revient & dire : les hommes, en
tant qu'individus, sont incapables de langage ; ils
n'en deviennent capables que dans 1état de
société. Mais, d'abord, il répugne d’admettre que
la vie sociale nous mette en possession d’une
faculté nouvelle ; elle nous aide seulement et nous
excite a développer les facultés essentielles de
notre mature; et nous avons vu que les entants
ont un langage individuel avant d’apprendre et
de pratiquer le langage de leur famille. Ensuite,’
si la société rendait capable de langage, les ani-
maux sociables en auraient un trés developpé,

}f_-:-De quantitate animz, chs xvin ; § 31,
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autre assurément que leur grossier vocabulaire de
signes naturels?, ce qui n'est pas.

Cest ce quediten d’autres termes, et en termes
excellents, Chanet, auteur d’un vieux livre fort
oublié aujourd’hui, sur I'Instinct et la connais-
sance des animaux* :

« Beaucoup de personnes m'ont demandé ce
« qu'il faudrait qu'une béte fist pour me persua-
« der qu'elle raisonne. Ma premitre response a
« toujours esté qu’il faudrait qu'elle me le dist
« et qu'elle raisonnit avec moi. Et que, si elle
« raisonnait, elle apprendrait 4 parler le langage
« des hommes. Ne croyez pas qu'il n'y ait que
« l'indisposition des organes qui les empesche.
« Car leurs organes ne sont pas si différents des
« ndtres que vous pourriez vous le figurer...
« Drailleurs, les oyseaux, dont les organes se
« plient & la prononciation de nos mots et de
« toutes sortes de langues, ceux-1a, disje, s’en
« devraient servir pour raisonner avec nous et
« pour nous demander leurs nécessités. » Rien
n'est plus juste que cette remarque. Quoi qu'on ajt
pu dire des signes employés par certains animaux
pour communiquer entre eux, le langage, cest-a-

! Quand Ie langage antennal des fourmis sera mieux connu, il con-
viendra pent-étre de lui accorder ume place intermédiaire entre le lun-
gage naturel des autres animaux et le langage humain,

? La Rochelle, 1646, chap, xvit : « Que les bétes ne parlent point. »
L'auteur, dans cet ouvrage, défend contre les objections de M. de La
Chambre les opinions cartésiennes quiil avait déja exprimées _dans ses
Considérations sur la Sagesse de Charron (Paris, 1643),
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dire la faculté de produire des signes et de lcs
interpréter exactement, demeure un des carac-
téres essentiels de notre supériorité a I'égard des
bétes.

La plupart des enfants savent interpréter exacte-

ent les paroles qu’ils entendent avant de savoir
eux-mémes exprimer leurs idées par des phrases
analogues. A vingt mois, Emile comprend des
phrases assez complexes, entre autres des comman-
dements qu'il sait exécuter ponctucllement; maisil
ne peut encore reproduire ni la phrase, ni aucun
des mots dont elle se compose. Vers le méme
age ', Marie en est au méme point, et, en géné-
ral, elle est paresseuse & exprimer des souvenirs,
tandis qu’elle sait user de son langage enfantin
pour nous faire connaitre une foule de d!sirs.
Cela tient sans_doute a ce que le souvenir, fajt
purement_ _glﬂictﬁue’l, est pour ses fac'ultés un
excitant moins vif que le sentiment du désir. Peut-
ctre aussi I'objet du désir est-il une idée plus
simple, plus immédiate. partant plus facilement
ivteiligible, que I'objet du souvenir. Marie se sou-
vient, puisqu’elle désire ou repousse, & la seconde
fois, les choses qui lui ont fait plaisir ou peine &
la premiére; mais c'est ce que fait aussi 'animal,
et, par 13, un enfant ne se distingue pas du petit
d’une béte. L'impression de plaisir ou de peine
qui subsiste pour produire, i la seconde épreuve,

1 Je regrette de n’avoir pas daté avec précision cette observation.



un désir ou une répulsion, est sans doute distincte
de I'idée de peine ou de plaisir que nous expri-
mons par des mots : & vrai dire, les mots ne
représentent pas nos sentiments, mais les idées de
nos sentiments. La béte éprouve certainement
des impressions douloureuses ou agréables, et
cela suffit pour expliquer les actes que nous rap-
portons trop complaisamment 4 son intelligence ;
mais rien ne prouve que la durée et le retour de
ces impressions soient un fait semblable i I'idée
qu’elles laissent dans lintelligence humaine et
que traduit le langage,



DEUXIEME PARTIE

LES APPARENCES TROMPEUSES, LES INFIRMITES REELLES
DE L’INTELLIGENCE CHEZ LES ENFANTS

Arrétons-nous un instant pour constater, dans
les progres de I'intelligence chez les enfants, cer-
taines anomalies, certains accidents qui sont de
nature & tromper l'observateur.

J.-J. Rousseau écrit, dans le second livre de
PEmile : « Les pensées les plus brillantes peu-
vent tomber dans le cerveau des enfants, ou plu-
tot les meilleurs mots dans leur bouche, comme
les diamants du plus grand prix sous leurs mains,
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants
leur appartiennent ; il n’y a point de véritable
propriété pour cet 4ge en aucun genre. Les cho-
ses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce
quelles sont pour nous; il n’y joint pas les
mémes idées. Ses idées, si tant est qu'il en air,
n’ont dans sa téte ni suite ni liaison ; rien de fixe,
rien d’assuré dans tout ce qu'il pense. Examine;
votre prétendu prodige. En de certains moments
vous lui trouverez un ressort d'une extréme acti-
vité, une clart¢ d'esprit 4 percer les nues. Le plus
souvent ce méme esprit vous parait liche, moite



et comme environné d’un épais brouillard. Tan-
t0t il vousdevance, et tant6t il reste immobile.
Un instant vous diriez: c’est un génie, et l'in-
stant d’aprés : c’est un sot. Vous vous tromperiez
toujours : c'est un enfant. Clest un aiglon qui
fend l'air un instant et retombe Pinstant d’apres
dans son aire... Est-il étonnant que celei que
Yon fait beaucoup parler et a qui I'on permet dz
tout dire... fasse par hasard quelque heureuse -
rencontre ? 11 le serait bien plus qu’il n’en fit ja-
mais, comme il le serait qu’avec mille mensonges
un astrologue ne prédit jamais aucune vérité. »

Rousseau exagére ici, comme souvent, et il dé-
veloppe en rhéteur une pensée dont il ne faut pas
pour cela méconnaitre la justesse.

L’intelligence, a ses débuts, trébuche quelque-
fois et manque le but qu'elle semblait tout pres
datteindre ; elle s'essaie gauchement 4 certains
actes avant de les accomplir commeil convient.

Emile, & quatorze mois, prend une cuiller trem-
pée dans des confitures; il commence par en met-
tre le manche daus sa bouche, puis le milieu de
la tige, puis enfin le creux rempli de confiture, et
il s'arréte 4 ce dernier mouvement qui satisfait
son appétit.

/ A cet 4ge, il connait bien I'usage de quelques-
uns de ses membres : il léve de lui-méme le pied
gpour monter un escalier ; il trempe un morceau
| de pain dans P'eau rougie et le porte ensuite 4 sa
bouche. Mais il ne semble pas encore en état de



localiser la douleur : s%tant fait an doigt une
écorchure, il pleure sans montrer son doigt, sans
y porter 'autre main. Quelques jours auparavant,
il a fait une chute sur le nez et le sang en a jailli,
sans qu'il ait mieux compris, en apparence du
moins, ou était le siége du mal : rien de sa part,
ni geste ni articulation, n'a laissé voir qu’il rap-
portdt a 'organe blessé la sensation causée par la
blessure.

Six mois plus tard, j’ai une blessure au pied
elle est enveloppée d'un linge blanc. Emile ob-
Serve souvent avecun air d’intérét ce qu’il appzlle
mon petit mal. Il m’en demande.des nouvelles :
Cest & croire qu’il comprend que je souffre, et
qu'il sympathise & ma souffrance. Mais voici qu’il
me demande de lui donner mon petit mal. De
deux choses I'une : ou I'enfant est d’une charité
bien précoce, ou parle petit mal il a entendu tout
simplement le linge blanc. Eneffet, je m’apercois
bient6t que, s’étant écorché le doigt, il demande
qu'on lui mette un petit mal, et quand on a fait ce
qu'il demande, il montre comme en triomphe le
linge appliqué sur son doigt.

On a souvent de pareils mécomptes avec les
enfantsde cet 4ge. 1ls imitent si naturellement, si
facilement, que leur imitation d’un acte ou d’un
fait matériel nous trompe par une apparente res-
semblance entre leurs sentiments et les notres.
Mais nous pouvons utiliser cette disposition pour
les habituer a de bonnes pratiques. Les enfants



feront volontiers I'aumdne avant de savoir ce que
c’est que pauvreté et aumone ; et il est difficile de
constater aquel moment au ;uste ils le sauront.
Mais ce n’est pas une raison pour attendre trop
longtemps avant de leur faire pratiquer cet acte de
biz faisance.

Parfois, D'intelligence, arriérée pour certains
actes, se montre ailleurs singulicrement précoce.
A trois ans, une de mes filles ne sait que nommer
ses vingt-quatre lettres et réciter l’alphabet elle
ne comprend pas méme ce que c'est qu'épeler ;
¢videmment, lesvingt-quatre lettres nesont pour
elle que desﬁoures, des images, ayant chacune un
nom particulier ; a plus forte raison, elle est trés
loin de déméler plusieurs éléments dans une
méme phrase. Déja pourtant elle est capable de
quelque raisonnement : un jour, elle se plaint
d’'avoir mal aux dents (notez en passant cette
exacte localisation de la douleur); on lui dit (a
tort ou a raison, peu importe ici) que cela tient &
ce qu'elle n’a pas été sage, elle répond que,
quand elle était sage; elle avait déja mal aux
dents. Je ne consignerais pas cet indice de préco-
cité,si je pouvais soupconner dans le fait en ques-
tion la moindre réminiscence, la moindre imita-
tion d'une phrase analogue prononcée devant
'enfant.

L'apprentissage de I'écriture -est un des faits o
se marquent le mieux les étapes que franchit len-
tement l'intelligence enfantine. Plutarque avait



déja remarqué que les petits entants, habitués &
répéter le son des lettres qu'ils lisent sur leurs ta-
blettes, v waig muidiois, ne reconnaissent pas les mé-
mes caracteres quand ils les voient écritsailleurs”.
Cette faiblesse d'intelligence ne dure pas long-
temps : je I'ai vue cesser vers I'dge de quatre ans.
Au méme 4ge, une enfant moins avancée ne
connait encore que sept ou huit lettres de notre
alphabet, et déja elle a pris gofit & les décou-
per, sous la forme capitale ol elles se présentent
dans les journaux ou autres imprimés a sa dis-
position. Le T fait partie des caractéres dont elle
ne sait pas encore le nomj elle sait seulement
- que c’est une lettre ; mais elle connait la forme
et la valeur de I'I. L'idéelui vient de couper avec
des ciseaux les deux appendices horizontaux du
T pour en faire un I. Singulier mélange d’igno-
rance et d'active curiosité !

Voici quelques exemples des méprises o les
eniants sont exposés par l'infirmité de leur intel-
ligence et par les embarras que leur cause la
complexité de notre langage.

On ferme pour la nuit les volets d’une fenétre;
nuit et fermeture des volets sont deux idées qui
s'unissent dans Desprit de l'enfant. Il entre le
matin dansun cabinet qui a deux fenétres, I'une
au levant, I'autre au nord; cette derniére est en-
core bouchée par les volets : enfant dit qu’il fait

2 Contre Colotes, chap, xxv,



encore nuit de ce coté-la. Un étranger i quiil
parle ainsi ne le comprend pas, n’ayant pas I'ha-
bitude d’observer ces erreurs du jugement enfan-
tin. La petite fille qui a commis celle-ci devant
lui a trois ans et demi.

Vers le méme dge, elle entend sans cesse appe-
ler Marie, sa sceur ainée, qui a neuf ans; ce nom
propre est deveru pour elle le signe d’un 4ge dé-
terminé, et elle croit qu'on l'appellera Marie
quand elle aura neuf ans.

D’autres fois, c'est I'emploi d’un nom commun
pour désigner une personne déterminée qui fait
confusion dans I'esprit de I’enfant avec un nom
propre. Je suis le pére de Félix et le grand-pére
de sa niéce Marthe; celle-ci, quia deux ans et
demi, ne comprend pas que son oncle m’appelle
mon pere, tandis qu'on I’habitue en méme temps
a m'appeler grand-pére. Cette double désigna-
tion de la méme personne trouble son esprit, qui
d’ailleurs ne s’en est occupé qu’une fois*.

La sceur cadette d’Emile nous dit : « Je porte-
rai Emile quand il sera petit. » Elle a vu que, de
dzux personnes, la plus grande seule peut porter
la plus petite; d’autre part, on lui a dit qu'elle
deviendrait grande. Croit-elle qu’elle grandira

* Aristote, ala premiére page des Plysica, remarque déja, ce qu'ona
maintes fois observé depuis, que les enfants commencent par appeler
papa tous les hommes, et maman toutes les femmes, et qu’il faut du
temps pour qu’ils dégagent ces deux idées de la confusion o elles sont
d’abord engagées : Gatepov 6t Siopiler TodTwy xdTepoV.
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seule et qu'un jour son frére ainé se trouvera
plus petit qu'elle? Sa pensée n’est peut-étre pas
aussi précise; en tout cas, son intelligence ne se
refuse pas 4 imaginer un changement i son
avantage de la différence de taille qui la distingue
de son frére; sans doute, « je porterai Emile
quand il sera petit » est pour elle & peu pres
comme: « je porterais Emile, il était petit »; le
conditionnel et le futur se confondent pour son
esprit.

Le renversement des rapports est trés familier
aux enfants dans cette période de la vie. A quatre
ans, & cinq ans encore, l'enfant prendra I'une
pour I'autre les idées corrélatives, comme celles
de préter et d'emprunter : « Veux-tu m’emprun-
ter ton cachet? » signifie pour lui: « veux-tu me
le préter? » Il distingue plus facilement entre
préter et donner, parce que préter, Cest donner
pour quelque temps, tandis que domner n'est
guére autre chose que préter pour toujours. Il
me dit un jour: « Je suis trés généreux aujour-
d’hui, » voulant dire: « tu as été trés généreux
pour moi. » La différence des deux idées pour-
rait, en effet, pour ces cas de corrélation, s’expri-
mer dans les langues anciennes par deux flexions
différentes d'un méme radical : wveifw, en grec,
signifie je préte, Saveilopar, je me fais préter, et,
par conséquent, j'emprunte; evepyerss signifie je.
fais du bien & quelgu'un, ebegyeripar, on me
fait du bien, ou j'en recois. Bien plus : apés et



dpwatos, en grec, ont tour 4 tour le sens actif et e
sens passif; de méme ignarus et 1gnotus en
latin, et cela méme chez des auteurs classiques
L'usage a donc perpétué, jusque dans la matu-
rité des langues savantes, quelques-unes de ccs
confusions enfantines.

Clest icile lieu de remarquer que l'interversion
des termes corrélatifs est une des méprises les
plus familiéres aux sourds-muets, dans le langage
€crit, et cela méme pour des faits de I'ordre phy-
sique. J'ai vu un sourd-muet, agé de douze ans,
écrire pour son camarade le commandement que
voici: « Essuie]’éponge avec le tableau noir, » pour
« Essuie le tableau noir avec I’éponge. » Jel'ai vu
écrire: «Ilamisle pupitre dansle mouchoir, » pour
« Il a mis le mouchoir dans le pupitre. » Cela
tient & ce que, dans la langue des signes, l'enfant
aurait dit : pupitre dans — mouchoir — il q
mis. C'était pour lui un tableau ot I'ordre des
éléments n’était soumis & aucune loi syntactique *,
chacun d’eux ayant sa valeur parfaitement dis-
tincte.

Acheler et vendre (ce qui est souvent jaire
acheter)®, devant et derriére, avant et apres®,

! M. Rémi Valade, dans son Essai sur la grammaire du lungage
naturel des signes (Paris, 1854, in-8°), p. 25, remarque avec raison que
pour Fimaginition «le loup dévorant un agneau » et « un agneau de-
voré par le loup » forment un seul et méme tableau, dont le sens peut
étre indifféremment exprimé par Pemploi de la voix active oa par celui
de la voix passive,

2 Cf., en latin, venditire, d’ott nous avons tiré vanter.
3 A Athéncs, un jeune Gree disiit un Jjour a mon confrére Ch. Lévé-



sont des mots d’un emploi longtemps difficile
pour ces jeunes infirmes chez qui le langage tend
toujours a rester affranchi de nos conventions
grammaticales et 4 exprimer la pensée avec la
vivacité d'une peinture parlant & I'imagination.
Les pronoms personnels et possessifs de la troi-
itme personne sont & peu prés inutiles pour le
sourd-muet; il trouve plus facile et plus court
de désigner les personnes absentes par I'objet qui
rappelle leur nom propre. Aussi apprend-il péni-
blement ces facons de parler & I'usage de ses
rapports avec les autres hommes, mais dont il se
passait dans ses rapports avec ses compacnons
d'infirmité.

J'ai remarqué chez un de mes enfants, a I'age
/dedmhmtmol& méme repugnance a employer
les pronoms possessifs, la méme difficulté i en
comprendre I'emploi de ma part. Déja il com-
mence & désigner, quand on les lui nomme, son
nez, ses yeux, sa bouche, etc. Si je lui demande
de montrer mon nez, mes yeux, ma bouche, etc.,

que, qui me communique ce souvenir : « F’ai été te voir demain (7)80v
avptov) ; en grec, les mots Gmighev et dnicw, et, en latin, le mot olim,
perpétuent jusque dans le style classique cette confusion d’idées; on ne
s’en étonaera pas, si l'on songe que, dans notre langage méme, les en-
fants suivent leur pére, viennent aprés lui dans la vie; mais ils mar-
chent devant lui sur le chemin de la vie, et I'avenir, qu'ils représentent
et qu'ils regardent, est en avant du passé. Cf. la phrase célébre de Pas-
cal :« Ceux. que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux
en toutes choses, et formaient Penfunce des hommes, » et celle de Bacon :
« Illa ztas, respectu nostri antiqua et major, re:peclu mundi ipsius,
nova et minor fuit, »
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ce sont les siens qu'il me montrera du geste, et
non les miens. Pour me faire bien comprendre de
lui, il faut que je lui dise: « Montre le nez, les
yeux, la bouche, etc., de papa. > Un mois plus
tard, le progres était accompli et 'enfant savait
obéir sans méprise & ce commandement. En
général, cest vers I'dge de deux ans seulement
que j’ai vu 'enfant employer avec discernement
les pronoms personnels et les pronoms possessifs.
Nous aurons plus loin & noter d'autres coinci-
/ dences pareilles entre I'infirmité intellectuelle du
| sourd-muet et celle de I'enfant en pleine posses=
sion de ses cing sens.

Jai déja parlé de I'écriture; elle me fournit de
nouvelles occasions de constater la faiblesse de
lintelligence au milieu méme de ses progreés les
plus intéressants.

A trois ans etdemi, Emile, qui déja commence
a lire tant bien que mal dans un livre francais,
voit un livre imprimé sur deux colonnes, I'une de
grec, 'autre de latin; il dit de la premiére que
« cest du grec, » et de la seconde que « cest de
I'écriture. » Le grec, pour lui, n’est pas encore
une autre écriture, c’est I'inconnu, c’est un amas
de signes qu'il ne peut lire, qui ne disent rien 4
son esprit. Le latin, au contraire, écrit avec les
mémes lettres que le francais, et dont il pourrait
déchiffrer au moins quelques syllabes, parle va-
guement, mais enfin parle & son esprit,

Vers le méme temps, mis en présence’ d'un



eniant allemand, qui ne parle que la langue
allemande, il est embarrassé, presque inquiet, et
il n'ose pas jouer avec ce mystérieux camarade.
Evidemment, ne pas parler le francais, pour lui,
c'est a peine éwe de Pespéce humaine. On a
remarqué que les anciens peuples ont souvent,
pour désigner les nations et les langues étrangeres,
un mot équivalent au mot muet : C'est Bdybugos,
d’oli Pagbupszemves, en grec, quelque chose comme
serait en francais celui qui bredouille ou qui
baragouine; c'est niemet; dans les dialectes
slaves ; c’est mlécca ou mletcha dans les dialectes
de I'lnde; dydwssos méme se rencontre en grec
comme synonyme de ézepdydwssog. Les peuples,
dans leur enfance, sont sujets & ces méprises que
reproduit I'enfance de I'individu, et le témoignage
s’en retrouve jusque dans leur 4ge miir.

A cela se rattache naturellement une remarque
qui n'est pas sans conséquence pour la critique
des premiers monuments de nos littératures.

A sept ans et neuf mois, Félix sait lire et méme
écrire depuis deux ans. Ayant appris naguére que
Cadmus avait inventé I'écriture, il me demande
« comment les hommes pouvaient faire » avant
que Cadmus l'eGt inventée. Ainsi, l'usage de
I'écriture est déja si bien dans ses habitudes qu'il
ne se figure pas comment on a jamais pu s'en
passer. Il a donc perdu de vue et complétement
oublié cette premiére période de sa vie ot il ne
savait ni lire ni écrire; I'écriture Jui semble comme



un de ses organes naturels, Et pourtant, il a été
élevé par une vieille domestique absolument illet-
trée; mais il n’a pas remarqué qu’elle se passait
de cet auxiliaire de la mémoire et de I'intelligence
qui lui semble,  lui, si nécessaire.

L'illusion ot est cet enfant ne ressemble-t-elle
pas beaucoup a celle des savants critiques qui, si
longtemps, se sont refusés i croire que [esprit
humain ait pu, avant l'usage de Iécriture, pro-
duire de longs ouvrages en vers, comme les
poemes homériques et les autres épopées primi-
tives? Clest ainsi qu’en 1725, Pope, dans son
Essai sur Homére, conjecturait sérieusement
que, si le vieil Homére devint aveugle, ce fut pour
s'éire fatigué la vue en écrivant deux si longs
poémes. Lorsque F. A. Wolf publia ses idées au
sujet des poemes homériques, les historiens
avaient peu étudié cette premiére période de la
vie des peuples, ot la mémoire, dénuée du secours
de I'écriture, avait une force et une stiretd que ce
secours méme a diminuées en les rendant mojns
nécessaires. Platon, cependant, a déja exprimé Ia-
dessus des pensées d'une singuliére profondeur
dans une belle page du Phédre, ot il nous repré-
sente I'Egyptien Theut, prétendu inventeur d-
I'éeriture, expliquant au roi Thamus les merveille<
de son invention, et le roi Thamus essayant de
lui faire comprendre ce que I'humanité va perdrs
quand elle adoptera cet art merveilleux !.

1 Voir notre Essai sur Uhistoire de la Critigue chez les Grees, p. 491,
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Autre observation que j'ai faite 4 deux reprises,
sur une petite fille et sur son frére, vers 'dge de
cinq ans et demi: Emilie, qui sait & peu prés lire,
mais qui ne lit que pour les autres ou pour sa
poupée, et cela toujours i haute voix, ne com-
prend pas que je lise des yeux, sans parler. Elle
me demande souvent pourquoi je fais ainsi, et j’ai
grand’peine a la contenter par mes réponses, qui,
en effet, ne peuvent guére étre accommodées a la
faiblesse de son esprit. La lumicre se fera peua peu
pour elle sur cette question difficile; mais je n’ai pu
saisir le moment précis ot I'enfant s’est apercue
que des signes écrits et alphabétiques parlaient &
son intelligence sans I'intermédiaire d'une énon-
ciation a haute voix. Ce qui est certain, c’est que
les images, qui sont une écriture idéographique,
intéressent et captivent lesprit des plus petits
enfants, sans qu'ils éprouvent, en les regardant,
le besoin de nommer par la parole 'objet repré-
senté; 1'idéographie est bien le premier, le plus
naturel procédé de I’écriture.

Méme sous I’excitation journaliére d’une société
cultivée, I'esprit arrive lentement & saisir les idées
qui répondent a des phénomeénes de notre vie
intérieure; it prend & chaque instant le signe pour
la chose signifiée. Emile a trois ans et demi. Il
a observé que, pour prier ou pour réfléchir, on a
les mains jointes; il joint ses deux mains et il me
dit : «Je réfléchis; c’est comme cela, n’est-ce pas,
qu'on réfléchit? » On m’a conté qu'un enfant
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€levé dans une maison religieuse donnait un jour
cette définition de la méditation : « Onvaila
chapelle, on se tient comme cela, sans bouger, et
On ne pense d rien. » Les yeux de I'enfant ont
saisi la forme accidentelle et tout extérieure du
fait que son esprit ne peut encore atteindre,

Cela n’est pas non plus sans conséquence pour
la théorie de la formation du langage.

Les signes dont une langue se compose ayant
pour objet de rendre extérieurement sensible le
fait tout intérieur de Ia pensée, tout signe d’une
idée psychologique ou d'une idée morale sera
nécessairement, 3 Porigine, une métaphore; ce
sera le signe d’un acte ou d'un phénoméne phy-
sique transporté (ueragepduevoy), appliqué a un usage
qui ne lui est pas propre. Réfléchir, que je viens
de citer, et tous les mots de cette classe, sont des
métaphores; penser vient du latin pensare, dont
le sens primitif se retrouve dans compenser;
concevoir vient de concipere; comprendre de
comprehendere; idée veut dire primitivement
image. Tous ces mots expriment des notions de
faits et d’actes purement physiques avant d’expri-
mer des phénoménes intellectuels, ]| en est de
meéme, en latin, de intelligere; en grec, de xaraday-
Cdvewvet de modapbavery 5 en allemand, de verstehen;
en anglais, de understand, etc. Je ne sais pas
une langue ancienne ou moderne of P'étymologie
des mots de cette famille, quand elle est connue,
natteste, & l'origine, l'expression d’un fait maté-
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riel. L'erreur que nous venons de surprendre
chez les enfants jette donc quelque lumiére sur
I'un des procédés les plus usuels de toutes les
langues connues. Pour certaines fonctions de leur
vie, les peuples restent longtemps a I"état d’en-
fance. I1 faut des années pour que I’enfant saisisse
le fait intellectuel sous le signe tout extérieur dont
son attention est d'abord frappée; il faut des
siecles pour qu'un peuple attache un sens moral
aux mots qui doivent former le vocabulaire de sa
religion et de sa philosophie.

On a deux ou trois fois écrit la Psychologie
d’'Homere'. En réalité, tous les mots que I'on
rapporte a cette connaissance de I'Ame dans le
grec homérique, Oupds, uévos, gpiv, Frop, etc., y dési-
gnent plutot les parties du corps ot I'imagination
des Hellenes placait le siege des opérations de
l'ame, de ses passions, de ses mouvements plus
ou moins réguliers. Yuyzy lui-méme désigna plutdt
une forme subtile de I'étre physique, une ombre
ou un souffle, qu'il ne signifie le principe de la
vie et des faits immatériels dont notre corps est le
théatre. 1l en est de méme des mots anima et
animus en latin, Matérialiste et grossier au dé-

! Halbkart, Psychologia Homeri, seu de homerica circa animam vel
cognitione vel opinione commentatio (Zitich, 1796, iu-8); — Hamel,
de Psychologia homerica (Paris, 1832, in'8), — CI. Daremberg, la
Médecine dans Ilomére (Paris, 1865, in-8), ouvrage ou l’on voit
combien de prétendus termes de la psychologie homérique sont, en
réalité, des termes d'anatomie, et ne desiguent que des parties du corps
humain,
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but, tout ce vocabulaire ne prend que peu a peu
une valeur qui le rende vraiment capable et digne
de servir au spiritualisme d’un Platon ou d’un
Aristote.

Comme la réflexion, le réve est un phénomene
trop subtil pour que l'enfant puisse s'en rendre
compte. A I'dge que fe viens de marquer, Emile
a entendu le bruit que fait un enfant qui dort et
qui ronfle; il confond ce bruit avec le réve, il
l'imite et il se figure qu'il réve.

A quel 4ge se produit le réve lui-méme? Comme
cette faculté (s'il faut 'appeler une faculté} s’exerce
avant que I'enfant puisse en attester I'exercice en
nous racontant ses réves, on ne saura jamais dire
au juste 4 quel moment un tel phénoméne se
produit pour la premiére fois. Sans doute, il a
des commencements imperceptibles et confus.
Des la deuxieme année de sa vie, je vois un en-
fant s'éveiller subitement avec des cris causés sans
doute par quelque vision pénible. Il révait dou-
loureusement, mais il n’a pas su dire a quoi il
révait ; cela ne dépasse pas le phénoméne que les
lanciens déja ont observé chez le chien'. A trois
ans et huit mois, il nous raconte de prétendus
songes; je n'ose pas me fier 4 son récit, parce
qu’on a souvenit raconté devant lui des songes, et
que ses récits peuvent étre un souvenir et une
imitation. Mais je ne puis douter que le réve soit

1 Lucréce, de Natura rerum, IV, v, 988 et suiv,
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bien réel quand j’en suis moi-méme témoin, ce
qui arrive de temps en temps. Tout en dormant,
il croit voir un chat prés de lui, il 'appelle ou il
veut I'éloigner. Une autre fois, je 'entends s'é-
veiller et dire avec un accent de tristesse : « J'ai
Oté une pierre qui me faisait mal...; je ne mour-
rai pas, maman, n'est-ce pas? » On le calme et il
se rendort. Les paroles qu'il a dites ne pouvaient
étre ni des paroles en l'air, ni une de ces petites
comédies qu'il se plait & jouer pendant la veille.
L'idée de la mort et celle de la maladie, au moins
par “leurs circonstances extérieures, ont déja
frappé son esprit; un songe les lui représente; il
est saisi de peur; la peur le réveille, et I'illusion
continue quelque temps aprés ce demi-réveil, as-
sez pour que ses premicres paroles témoignent
qu'il subit toujours I'influence du réve doulou-
reux.

On a pu remarquer dans les paroles que nous
venons de citer un essai de raisonnement, qui
nous raméne aux titonnements et aux erreurs
de cette faculté.

L'intelligence des nombres abstraits présente
des difficultés a P'esprit des enfants; mais ils se
montrent rebelles a4 nos conventions plutdt en-
core qu’a la nature méme des idées.

A trois ans et demi, Emile, 4 qui I'on fait lire
le chiffre 3, numéro d'une maison, s’y refuse,
« parce qu'il n'y a qu'un chiffre. » Il ne s’explique
pas comment un seul signe peut marquer la plu-
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ralité. Quelque chose de cette conception naive
se retrouve dans la notation arithmétique de plu-
sieurs peuples anciens. Les Romains et les
Grecs ne marquent-ils pas les trois premiéres
unités par la répétition du méme signe : III?
Voild encore une fois I'enfance des peuples expli-
quée par l'enfance de l'individu.

Quatre mois plus tard, a la question : « Quel
age as-tu? » je lui suggere de répondre : « Trois
ans et dix mois. » Il ne comprend pas cette ré-
ponse, et il dit avec un air d’étonnement : « J'ai
donc deux ages? » Il y a une certaine logique dans
cette résistance a la conception du nombre frac-
tionnaire.

Ce n'est pas d'ailleurs que Pesprit de I'enfant se
refuse a I'étude des nombres; seulement, il faut
du temps pour qu’il devienne capable de s’ouvrir
a certaines idées. A cinq ans et demi, les chiffres
sont ce qu'il apprend le plus vite et & quoi il s'in-
téresse le plus, par uninstinct naturel de curiosité,
comme déja cela est arrivé pour les lettres de
I'alphabet. Les combinaisons de chiffres sont éga-
lement apprises au fur et & mesure, sans qu'il soit
besoin de lui expliquer une seule régle de posi-
tion. Deux opérations élémentaires, ’addition et
la soustraction, sont pratiquées sur de petits nom-
bres avec facilité. Il s’éléve méme jusqu’s la divi-
sion : par exemple, I'enfant s’est fait indiquer sur
une carte géographique la distance de deux villes;
elle est de huit lieues; il en conclut de lui-méme



Sl
quavee un relai & quatre lieues de la premiére,
Cest-3-dire a égale distance des deux villes, on
peut faire le voyage de I'une 4 'autre.

Voici un procédé d’addition que personne assu-
rément ne lui a suggéré. Il s’avise de noter, ua
dimanche, le nombre des personnes qui sont ve-
nues en visite chez son pere. Ne sachant pas en-
core écrire les chiffres, que d’ailleurs il lit facile-
ment, mais ayant sous la main une série de seize
cartons rangés sur une planche et pleins de bro-
chures, il imagine, pour le calcul en question, de
planter une petite canne entre le premier et le
second carton pour la premiére visite, entre le
second et le troisi¢éme pour la seconde, et ainsi de
suite; et, & la fin de la journée, il n’a plus qua
compter le nombre des cartons i droite de la ba-
guette : C'est le nombre méme des visiteurs.

Un enfant de cinq ans demandait devant moi
ce que c’est qu'une heure (on était en chemin de
fer et on parlait de la durée du voyage); « clest
le temps d'une classe, » répond la mére sans hé-
siter. Je compris tout de suite la justesse et 13-
propos de sa réponse : 'enfant prenait déja des
lecons’, et des lecons d’une heure avec le maitre
d’école du village prés duquel habitaient ses pa-
rents. Réalisée ainsi, I'abstraction était devenue
assez claire pour I'enfant, qui n’en demanda pas
davantage.

Attacher un signe physique 4 I'idée abstraite du -
nombre, et la matérialiser, pour ainsi dire, est



encore un de ces procédés ot I'enfance de I'indi-
vidu se rencontre avecicelle des peuples; et qui se
perpétue dans toutes les classes de la société ot
ne prédomine pas I'éducation savante. Les &a
dont le nom latinisé, fora, nous a donné heure,
ne sont primitivement que les trois saisons de
Pannée; cest vers le temps d’Alexandre que le
mot a pris peu & peu le sens d’un douziéme de la
journée; I'usage familier, sinon la notion, d’une
division abstraite du jour ‘en douze parties, ne
remonte guére plus haut; auparavant, pour dési-
gner le milieu du jour, on disait milovsa dyopd, e
Lmarché plein ou la place pleine ; pour désigner le
(soir, faihueis, le détélement des baeufs. La nota-
tion des années par le nom des magistrats épo-
nymes, chez les Grecs et chez Ics Romains, s’ex-
plique de la méme maniére. Les saints ont un
role semblable dans le calendrier de nos campa-
gnards ; la Saint-Jean et la Saint-Michel sont plus
familieres a leur mémoire que le 24 juin et le
29 septembre. Les divisions des mois et de 'année
chez les Chinois et chez les Mexicains sont égale-
ment marquées, non par des chiffres, mais par
des signes tout concrets. Ainsi I'enfance renou-
velle chaque jour sous nos yeux des tAtonnements
et des essais que I'histoire retrouve dans la vie des
anciennes sociétés et dont la trace subsiste encore
dans la vie des sociétés modernes.
L’étude du langage enfantin va nous en four-
nir d’autres preuves.



TROISIEME PARTIE

PROGRES REGULIERS DU LANGAGE

Revenons au premier 4ge, d'ol les considéra-
tions précédentes nous avaient écartés.

On sait que I'oreille, dés son premier contact
avec D'air, devient sensible au son, et que cette
sensibilité se manifeste chez le nouveau-né par le
plaisir que lui apporte une voix douce et caressante,
surtout par l'impression qu’il recoit du rythme
méme le plus grossier. L'effet calmant que la nour-
rice et la mére obtiennent en bercant le nourrisson
semble tenir aussi & cette mystérieuse influence
des mouvements rythmiques. Or ce qui l'a si
doucement ému, ’enfant tendra de bonne heure i
le reproduire par I'imitation. Faute de pouvoir
prononcer lui-méme une phrase qu'il vient d’en-
tendre, 1l en reproduira du moins I'accent, qui en
est comme la musique. On veut 'habituer a re-
mercier pour quelque don qu'il a recu; ne pou-
vant répéter la phrase de remerciement qu’on lui
enseigne, il la chante sans les paroles, ou tout au
moins sans les consonnes, et le plus souvent sur
une seule voyelle. Accentus anima vocis, a dit



le grammairien romain Dioméde; rien n'est plus
juste ni plus expressif que cette définition.

Voici la contre-partie de Iobservation qui pré-
cede. Emile a deux ans; je siffle devant lui un air
dont les paroles lui sont familiéres pour les avoir
entendu chanter. Le voild mécontent; il gesticule
et il me rappelle tant bien que mal les mots qu~
sa mémoire ne sépare pas de cette musique.

Et pourtant, les mots eux-mémes, cest bien
lentement qu'il s'en empare jusqu’a pouvoir les
employer avec intelligence et en les prononcant
comme il faut. Il ne répugne pas a ce travail; au
contraire. Le langage est en nous une faculté si
naturelle que, dés la premiére enfance, exercer
est un besoin et un plaisir. L’enfant s’y exerce
d’un effort continu et qui semble n’avoir pour lui
rien de pénible. Quintilien dit avec raison
qu’ « aucun age ne se fatigue moins », nulla @tas
minus fatigatur, et il ajoute : « esprit alors est
plus docile, parce qu'il est plus flexible, » et ce
qui le prouve, c’est que, deux ans aprés que Ien-
fant a pu prononcer distinctement des mots, il
parle couramment de toute chose®. Au début, ce
langage articulé est d’une indigence extréme, et
il faut que le geste s'y ajoute sans cesse, et, pour
ainsi dire, le commente, afin de le rendre intelli-
gible. Ta désignera tout ce qui se met sur la ta-

* Institutio oratoria, 1, 2. Cicéron, De finibus, V, 20, exprime sur
ce besoin d’activité qui caractérise les enfants de trés justes observations
qu'il déclare empruntées aux philosophes grecs,
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ble; ati (pour assis) désignera tour A tour une
chaise, un tabouret, un banc, etc., avec I'acte de
s’y asseoir. Papa désigne non seulement le pére
de I'enfant, mais tous les objets qui appartien-
nent au pere. Un seul mot, main, signifiera la
main et le gant, ce qui est d’ailleurs bien naturel
et se voit dans I'usage de plusieurs langues; notre

. mot gant lui-méme ne vient-il pas de want, qui

veut dire main dans les anciens dialectes germa-
niques ? Le méme mot, grice & des analogies ou
a d’autres rapports que ’enfant saisit trés vite,
servira pour exprimer des idées souvent fort éloi-
gnées I'une de I'autre. Félix a vingt-huit mois; de
deux personnes qui sortent habituellement ensem-
ble il voit I'une se préparer a sortir; il va droit a
I'autre et lui dit : « beau habit, » signifiant par la
qu’elle doit s’habiller pour sortir aussi. Il a vu
que souvent, en ce cas, on faisait demander une
voiture : le petit mot entantin dada lui sert pour
signifier que telle ou telle personne va sortir ou
est sortie.

Cette pauvreté du langage primitit de I'enfant
se retrouve, sous l'influence de causes différen-
tes, dans le langage de I'homme parvenu & sa
maturité. Le verbe faire possede aujourd’hui,
surtout chez les personnes peu lettrées, une
étrange variété d'applications; que I'on compare
les locutions : faire tel ou tel ouvrage, — faire )
une chambre, un salon, un cabinet, — faire
queue a la porte d'un thédtre,— faire ses dents '
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ony voit que le méme verbe se préte aux sens
les plus divers et les plus éloignés de son accep-
tion premiére. Nous avons noté plus haut que,
dans les petits drames ou se complait 'imagina-
tion des enfants, un seul jouet, en proportion de
sagrossicreté méme, un morceau de bois, par
exemple, se préte aux roles les plus divers et qu’il
'peut représenter tour & tour des €tres animés ou
inanimés, un soldat, un cheval, une maison, etc.
' L'usage des mots nous présente un semblable
' phénoméne d’appropriation capricieuse, qui ré-
' siste le plus souvent & toute analyse strictement
- grammaticale, et je ne sais pas de langue, méme
| parmi les plus savantes, méme a son état de
p]eme maturité, qui n'en offre des exemples.
|Tlotsiv, en grec, s'allie aux compléments les plus
variés '; es giebt, en allemand, nous présente le
verbe geben, « donner », avec un sens fort diffé-
rent de son sens naturel; 7l y q, en francais, re-
presente les trois mots latins #//ud hic habet,
mais n’en rappelle nullement la signification pri-
mitive; on en peut dire autant du verbe 7o doen
anclals Dans cette derniére langue, la simple ad-
dmon de la particule 7o ne fait-elle point passer
un substantif a 'état de verbe, sans autre chan-
gement de forme? Pen, abrégé du latin penna,
en s'unissant a cette particule, signifie écrire, et

1 Voir, pour les emplois familiers de ce verbe, Vindex grec de la col-

lection des Papyrus gréco-égyptiens du Louvre, t. XVLII des Notices ez
extraits des Manuscrits,
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cette alliance d’un nom avec la particule #o est
devenue en anglais un procédé constant et régu-
lier. A y regarder de prés, c’est un procédé aussi
- enfantin que ceux que nous voyons employés par
nos grammairiens de deux ou trois ans. Les lan
gues ne sont donc qu'en partie une ceuvre de
convention et de réflexion : elles se constituent,
et plus tard elles s'enrichissent, par une foule de
moyens 4 la fois ingénieux et naifs qu'on retrouve
a peu prés les mémes aux divers ages de 'homme
et de ’humanité.

Ce n’est pas la seule instruction que nous ap-
porte sur ce sujet le langage de la premiére en-
fance.

Les théoriciens de la grammaire logique, par-
tant toujours d’une analyse rigoureuse de la pro-
position, et trouvant, dans toute proposition ainsi
analysée, trois termes, un sujet, un attribut et le
verbe qui les réunit, s'obstinérent longtemps a
chercher dans toutes les langues la forme primi-
tive du verbe é7re, comme si I'idée que ce verbe
exprime pour un Aristote ou un Leibniz avait di
trouver dés 'origine des peuples une expression
distincte, sans laquelle les hommes n’auraient
jamais pu s’entendre entre eux . L’école des gram-
mairiens philologues démontre aujourd’hui par
mainte observation positive la vanité de cette re-

4 Voir surtout I'i.cire natwelle de la Parole, de Court de Gé-
. belin,
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cherche. Ea fait, I'ensemble logique de la propo-
sition en trois parties est quelquefois représenté
par trois mots, quelquefois par deux, quelque-
fois par un seul. Le simple rapprochement d’un
nom ou d’un pronom et d’un attribut suffit & con-
stituer une forme verbale; plusieurs temps de la
conjugaison sanscrite, de la conjugaison grecque,
de la conjugaison latine, ne contiennent que deux
€léments, unradical attributit etun pronominal *.
{ Nos enfants excellent a exprimer une foule d'i-
|dées assez complexes quelquefms a faire deviner
lmamte proposition, sans connaitre et sans em-
'ployer ce verbe é#re que I'on croyait si nécessaire.
“Les sourds-muets aussi, non seulement s’en pas-
2sent, mais répugnent 4 'employer. Ils tendent a
changer nos adjectifs en verbes; par exemple, ils
diront : « Paul méchante » pour « est méchant »,
comme le grec dirait : Matlo; movqpeder, et le latin :
« Paulus sapit ou egrotat »; ou bien ils rappro-
. chent simplement Dattribut et le sujet, ce qui,
| pour eux, implique d'une maniére suffisante I'at-
| tribution d’une qualité au sujet. Que si on leur
{enseigne I'usage du verbe éfre comme copule
dans la proposition, ils ne s’y prétent qu’avec
peine, et la facon dont ils s’en servent témoigne
qu'ils jugent inutile d’altérer par un pléonasme la
simplicité naturelle de leur proposition. Un sourd-
Obry, Du verbe auxiliaire et de son emploi comme auxiliaire

dans les conjugaisons sanscrite, grecque et latine (dans les Mémoires de
"Académie d’Amiens).
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muet écrira, par exemple : « je suis mange du
pain » pour « Je mange du pain », ou « Paul est
marche » pour « Paul marche *. »

Apres 'acquisition et la prise de possession des
différents mots usuels de notre langue, unsecond
progres de 'enfant dans la pratique du langage,
c’est de former une phrase par la réunion de
plusieurs mots. Le premier progrés est loin d’étre
accompli quand déja commence celui-ci.

A vingt-huit mois, I’enfant connait le sens des
trois mots ouwrir, rideau et pas (négation) ; déja
il les rapproche avec une certaine dextérité, en les
accompagnant du geste et du monosyllabe ca.
Pas ouvrir ca signifie « la fenétre est fermée »;
pas rideau ¢a signifie « la fenétre n’a pas de ri-
deau. » On reconnait 1a ces grossiéres facons de
parler qu'on décore parfois du nom de patois ne-
gre, parce que les négres de nos colonies n'em-
pruntent guére a la langue de leurs maitres qu’un
petit nombre de vocables, les plus nécessaires, et
qu'ils les accouplent, selon le strict besoin, sans
aucun souci de la conjugaison et méme de la sya-
taxe.

Au méme 4ge de vingt-huit mois, Félix avait
déja accompli un troisiéme progres; il commen-
cait & conjuguer régulicrement. Dans les phrases
qu'il avait d’abord répétées sans pouvoir les ana-

1 Rémi Valade, Essai sur la grammaire du langage des signes (Paris,
1854), p. 22 et suiv,
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lyser, et en n’y saisissant que le sens général, il a
su dégager des idées particuliéres et les mots qui
y répondent. Il m’a entendu dire : « Je pass a
I'Ecole normale », 1l sait en tirer : « 7u yas &
IEcole normale. »

Chez sa niece Marthe, je note, & deux ans et
sept mois, qu'elle commence & pratiquer régulié-
rement Ia £ flexion personnelle des verbes, et cela
non plus seulement dans des phrases toutes
faites qu'elle a souvent entendu répéter, mais
dans des expressions ou il faut que d'elle-méme
elle fasse passer le verbe de la premiere a la se-
conde ou & la troisieme personne. L’exercice, il
est vrai, n'a lieu avec sfireté que pour les per-
sonnes du singulier. Cela s’explique dautant
mieux qu'a cet Age Penfant n’est pas encore as-
treint aux formalités de la politessz, qui nous im-
pose souvent d'employer le pluriel en parlant
d’une seule personne. A la méme date, Marthe
pratique assez réguliérement les flexions tempo-
relles; mais elle se montre encore ignorante ou

Qnaladroite pour la différence des modes.

Le temps approche ot I'enfant formera des
mots par dérivation, avec un sentiment de I'ana-
logie grammaticale qui mérite notre attention.

Vers I'dge de trois ans, quand elle n'a encore
aucune idée de I’écriture ni surtout de I'ortho-
graphe, Emilie voit casser un cerceau : elle de-
mande qu'on le porte chez le cersonnier. Jécris
comme je puis le mot quelle invente' en ratta-

3
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chant tant bien que mal a la finale de cerceau la
terminaison qu'elle a remarquée dans charbon-
nier et cordonnier. Ne rions pas de ce barba-
risme ; 'usage n’en a-t-il pas adopté beaucoup du
méme genre? ferblantier se rattache-t-il plus
régulierement a fer blanc? cloutier a clou, ergo-
ter & ergo, printanier a printemps? En accep-
tant ces mots, les grammairiens et les lexicogra-
phes subissent l'autorité du langage populaire,
fait par des gens et pour des gens qui n’ont nul
souci de I'étymologie et de I'orthographe sa-
vante.

En revanche, combien il y a de formes gram-
maticales, produit du travail des siécles, effet de
la superposition des langues, qui sont maintenues
dans 'usage par la tradition scolaire, mais qui
contrarient la spontanéité créatrice et la logique
instinctive du jeune enfant! Il entend dire rendre
et rendu ; cela 'induit a former par analogie des
participes comme prendu, de prendre, éteindu,
de éteindre. Peut-il savoir que pris vient de
prensus, contraction de prehensus? que éteint
vient de exstinctus? Ce participe rendu ne fut-il
pas lui-méme, & Iorigine, une irrégularité, un
barbarisme formé sur de fausses analogies, mais
que l'usage avait adopté avant les grammairiens,
et que l'usage leur imposa comme tant d’autres?
Nos langues qu’on appelle modernes sont déja si
vieilles qu'une prescription plusieurs fois sécu-
laire y consacre et y protége bien des irrégulari-



tés d’orthographe, bien des intrusions de mots
condamnés par la théorie.

Ces accidents sont ce qui trouble le plus un
sourd-muet dans I’étude de notre langue écrite.
On n’a guére le temps de lui apprendre I’étymo-
logie : aussi achoppe-t-il sans cesse devant des
additions ou des suppressions de lettres que la
succession des formes pourrait seule justifier. Par
exemple, I'orthographe de jour comparé a jour-
nal et journée, celle de four comparé a fournée,
sont des anomalies qui choquent sa simple lo-
gique. Il ne comprend pas pourquoi Ion dit je
dors et nous dormons, et tant d’autres inconsé-
quences de ce genre.

Dans I'expression de sa pensée, il va droit au
nécessaire, et il s’y arréte, comprenant peu 1'uti-
lité de ce bagage superflu que nous appelons fi-
gures de grammaire et de rhétorique. Aussi la
langue des signes mathématiques lui plait vite par
sa simplicité rigoureuse et expressive. Lorsque
dans son cerveau I'intelligence n’a pas.été atteinte
par Pinfirmité qui le prive de I'ouie, il est, en gé-
néral, apte et empressé aux études d’arithmé-
tique, de géométrie, méme d’algebre élémentaire.
Et cela se comprend, puisque, dans ces sciences,
les signes de I'écriture parlent directement a son
esprit et qu'on n'a pas besoin de les transcrire par
des mots en forme dont Porthographe lui serait
si souvent inexplicable.

D’autres ressemblances m’ont vivement frappé
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eatre les créations de 'instinct grammatical chez
lesenfants et certains procédés qui demeurent en
usage chez les hommes faits.

A trois ans, une petite fille qui posséde dans
une boite quelques bonbons, veut dire  son frére
qu'elle lui donnera seulement le dernier, celui qui
restera au fond de la boite, quand elle aura
mangé les autres. Ne connaissant encore ni le
verbe rester pris en ce sens, ni le mot dernier,
elle lui dit: « Je te donnerai le gu’un. » Nous
avons d’abord quelque peine & comprendre; puis
nous devinons qu’elle a voulu dire : « Quand il
n’en restera plus gu’un, je te le donnerai. » Or il
se trouve que le grec wdvos; seu/, d’oii est venu
povdsy povidos, la monade ou l'unité, vient du verbe
pévo, rester. Cest donc « ce qui reste de plusieurs
unités d’abord réunies ». L’enfant a fait du grec
en {rancais, sans le savoir.

_Son frére a trois ans etdix mois ; pour I'enga-
ger a manger de la viande, on lui dit que cela
fait grandir. La-dessus, il s’avise d’appeler la
viande du grandi, et il demande si « le bon
Dieu en a pour grandir les enfants ».

Comme il est enrhumé, je lui demande un ma-
tin,  son réveil, si, la nuit derniére, il a toussé; il
merépond qu'il « n’a pas entendu la fousse venir ».
En effet, la fousse et tousser doivent étre pour
lui des mots analogiquement corrélatifs. Notre
mot foux, qu'il n’a pas encore vu écrit et dont il
ignore P'orthographe, répondrait pour lui & fouer.
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Comme il entend dire Zousser plus souvent que
foux, il a retenu le verbe de préférence au sub-
stantif, et il tire fort 4 propos de ce verbe un sub-
stantif 4 sa facon. Quelques jours aprés, voyant
un déménagement, il dit qu’ « il y a beaucoup
de déménage dans la voiture ». Cest encore une
application instinctive d’un procédé que les Ro-
mains pratiquaient déja, que pratiquent presque
toutes les langues néo-latines, et auquel notre
langue doit plus de trois cents substantifs, dérivés
ainsi par apocope d'un infinitif correspondant,
Jai précisément étudié cette classe de noms ver-
baux dans un ‘mémoire spécial?, on jai fait
voir que le francais s’enrichit encore chaque jour,
S0us nos yeux, de mots ainsi créés par 'instinct
populaire; et ce ne m'est pas un médiocre plaisir
de voir que I'enfant s’associe, assurément sans en
avoir conscience, au travail par lequel tant de
langues modernes témoignent de leur constante
fécondité.

La phonologie, cette partie si délicate de la lin-
guistique, trouve également I'occasion d'utiles
observations dans I'étude du langage chez les en-
fants.

Elle admet dordinaire que, dans les mots ol
deux consonnes sont rapprochées I'une de Pautre,
une voyelle devait, & l'origine, séparer ces deux

1 Publié, en 1864, dans les Mémoires de I’ Académie des inseriptions,

et réimprimé, avec de nombreuses additions, en 1874, dans la Revue des
langues romanes.



consonnes qu’on a ensuite réunies, puis quelque-
fois confondues en une lettre double (comme le ¥
des Grecs et I'x des Latins). Cette régle n’est peut-
étre pas absolue ; mais elle est, au moins, d’une
application fréquente pour les consonnes tres
dures & prononcer, et, si elle souffre des exceptions,
c’est surtout lorsque la seconde des deux conson-
nes est une liquide. Or jai souvent remarqué,
chez un entfant de trois ans, cette résistance a pro-
noncer simultanément deux consonnes dures
dans la méme syllabe ; en pareil cas, & moins que
I'une des deux ne soit une liquide, il supprime vo-
lontiers l'une de ces deux consonnes, ou bien il
ajoute une voyelle qui facilite la prononciation.
Méme i coté d'une liquide, il y a des consonnes
qu'il altére; par exemple, il dira crop pour Zrop,
cravailler pour travailler. L'altération popu-
laire des mots latins dans notre langue francaise
presente des phénomenes tout semblables. Clest
| ainsi que spongus a donné es-ponge, puis éponge;
1 que schola est devenu es-cole , puis école;ily a
} mille exemples du méme genre. Quant au chan-
 gement du Z en ¢, nous le retrouvons dans crain-
\dre, qui vient de fremere.

Le son labial qui suit toujours le ¢ en latin
(qui, quee, quod, etc),quelquefms I's (suus; cf. sva,
en sanscrit), etle d (duo, d'ou dvis- duzs, puis &1s;
duellum-dvellum, d’ot bellum), doit étre un effet
naturel du jeu de nos organes; car, a quatre ans,
un enfant qui jusque-la n’avait pas su prononcer



a la francaise la dipthongue o7, et qui disait ma
pour mot, ta pour fof, commence a dire mpof,
tvor; puis il arrive a la prononciation correcte de
moz et to1.

Chez certains enfants, comme chez certaines
races humaines, 'organe vocal a des aptitudes
particuliéres et des résistances plus ou moins in-

_ vincibles. Les anciens Egyptiens ne paraissent
| pas avoir nettement distingué la lettre / et la
/ lettre 7, et les Chinois répugnent absolument i
Cprononcer cette derniére. Ce phénoméne étrange
se reproduit souvent sous nos yeux en Europe :
plusieursde nos enfants échangent souvent ces
deux consonnes I'une avec l'autre, et il faut une
grande attention de la part de leurs parents et de
leurs maitres pour les assujettir 4 ne prononcer
I et 7 que 12 ot les traditions de la langue en ont
respectivement consacré l'usage. Au temps ou
I'éducation de famille était & cet égard inatten-
tive, et ol elle n*était pas soutenue et corrigée par
Penseignement des écoles, cette confusion a pro-
duit, dans les mots latins romanisés, des altéra-
tions qui, & force de se multiplier, sont devenues
resque une loi de I'étymologie. Ainsi apostolus
a formé apbtre; epistola, épitre; capitulum,
chapitre; pulpitum, pupitre; et, inversement,
peregrinus a formé pélerin, paraveredus est de-
venu palefioi.: :

L'occasion se présente ici de remarquer une

lo1 encore plus générale que celle qui ressort de
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ces exemples. Dans la transition du latin au fran-
cais, quand elle a lieu par I'organe populaire et
non par imitation savante, la forme romane ou
francaise, sauf de rares exceptions, conserve l'ac-
cent tonique sur la syllabe qui le portait en Jatin.
Or nous avons vu plus haut combien Iaccent to-
nique est saisi et appliqué de bonne heure par Jes
| enfants ; les classes illettrées ont donc cela encore
de commun avec I'enfance, qu’elles sont trés sen-
sibles et tres fidéles & cette musique du langage,
et que, méme en transformant les mots d'une
ifacon qui nous semble, & premiere vue, si capri-
|cleuse, il n'est aucune régle qu’elles respectent
plus constamment que ceHe de Iaccentuation
L’instinct grammatical de la flexion ou de la
terminaison, instinct si vivace encore et si fécond
chez les peuples de race latine, ot il produit cha- .
que jour tant de mots nouveaux, se développe
chez nos enfants dés le premier 4ge, comme on
I'a vu plus haut. Un peu plus tard, ils prennent
conscience du procédé que leur instinct a tant de
fois appliqué sans le connaitre; avant qu’ils
aient recu le secours d’un enseignement gram-
matical, mais peut-étre sous l'influence non pré-
méditée de la conversation journaliére dans una
famille lettrée, ils arrivent & comprendre la valeur
respective des radicaux et des terminaisons. A
quatre ans et dix moxs, Félix me dit, un )our,
sans étre provoqué par aucune question, qu’em
Allemagne on devait parler allemand, car «ily



a all dans les deux mots ». Je note 'observation
sans y insister auprés de lui, car je ne veux pas
fatiguer son intelligence en lui faisant poursuivre
cette analogie dans d’autres mots; mais sans
doute il comprendrait dés lors le rapport de
Suede avec Suédors, d’Italie avec Italien, I’Es-
pagne avec Espagnol.

Cinq mois plus tard, il joue avec la méme idée,
qui, apparemment, lui est devenue familiére.
Comme on lut demande, je ne sais a quelle occa-
sion, quelle langue parlent les hommes de I’Est ?
il répond : «Pestin » ; — « les hommes de Cha-
renton? —le charentonin », etc. Il forge ces
mots 4 I'imitation du mot/atin, qui est le nom
de langueétrangére qu'il entend le plus souvent
prononcer. Il y a 13, incontestablement, un effort
personnel de son esprit, mais un effort qui n’est
nullement laborieux : il continue avec intention,
mais en mani¢re de jeu, a former des mots par
analogie, comme il le faisait, plus jeune, sans
intention, sans malice, par un instinct aveugle.

Dans ses premitres études de grammaire, I’en-
fant va plus Join encore; et il me fournit plusieurs
exemples curieux d’un véritable raisonnement
analogique. L’écolier, marchant sur les traces du
maitre, prétend bientdt compléter par lui-méme
Penseignement qu'il regoit. Dans les raisonne-
ments qu'il fait alors, les prémisses lui ont été
fournies, mais la conclusion lui appartient en
propre.



A cinq anset demi, le fils d’un savant grammai.
rien ditd son pere : « Mais il y a des verbes fémi-
nins ! — Comment ? — Pondre est un verbe fé-
minin; on dit toujours : elle pond; on ne dit
jamais : il pond. »

Vers I'dge de neufans, Félix apprend déja de-
puis quelques mois les déclinaisons latines ; les
irrégularités qu'il y remarquele choquent et 'em-
barrassent, et il dit que « 'il avait fait le latin »,
il aurait voulu arranger telle ou telle chose autre-
ment. Je n'essaye certes pas, & ce propos, de lui
expliquer comment ceux qui « ont fait le latin »
n'¢taient pas des grammairiens, mais bien plutot
des enfants, plus enfants que lui et moins raison-
neurs, et pourquoi leur ceuvre n’est pas 3 refaire.

Voici, sous cette méme date, une observation
critique, moins ambitieuse et plus juste, de notre
écolier. Dans son Lhomond, on donne pour €qui-
valent & sororibus les mots francais : aux ou par
les sceurs. Cela ne le satistait pas; il trouve irré-
gulier que, pour deux formes francaises, il n’y ait
qu'une seule forme latine; et il demande pour-
quoi aux et par les ne se marqueraient pas en
latin par deux cas différents, ce qui ferait sept
cas au lieu de six. Il a parfaitement raison ;
Quintilien a depuis longtemps remarqué que dans
hasta percussi, hasta n’est pas, & proprement
dire, un ablatif *; en effet, c’est un instrumental.

L Instit, orat., 1, 4, § 26.



Les grammairiens romains auraient pu consa-
crer, comme le faisaient les Indiens, par un terme
spécial, cet usage particulier de leur ablatif.

Sur ce chemin notre petit grammairien fran-
cais marche assez vite ; je pourrais citer d’autres
témoignages de son esprit critique. Ces velléités
novatrices sont d'ailleurs aussi vite oubliées
jquelles ont été concues, etelles ont peut-étre

(pour mon esprit plus d'importance que pour le
sien ; mais on aime & constater que tout n’est pas
a dédaigner dans les suggestionsdu bon sens en-
fantin au sujet de nosconventions grammaticales.



QUATRIEME PARTIE

PROGRES DE L'INTELLIGENCE; LES IDEES MORALES
ET RELIGIEUSES

On a souvent observé que, dans des condi-
tions d'ailleurs égales, le dernier venu, dans une
famille de plusieurs enfants, se montre plus pré-
coce que les autres : d’abord le voisinage de ses
ainés est une excitation journaliére pour son in-
telligence ; ensuite, ce voisinage crée entre lui et
les grandes personnes des intermédiaires qui faci-
litent pour lui certains progres. Clest ce que je
crois avoir nettement constaté chez le plus jeune
de mes enfants.

Des l'age de dix-huit mois, il pratique bon
nombre d'articulations; aux unes je ne puis attri-
buer aucun sens, bien que je sois tenté de leur en
supposer, car elles reviennent souvent et régulié-
rement dans son babil journalier; les autres sont
Pabréviation monosyllabique et plus ou moins
grossiére de mots qui désignent des personnes,
des objets de toilette, des aliments, etc.

Au moment du repas, il sait appeler les absents
et tirer par leurs vétements ceux qui doivent s’as=
seoir 4 la table de famille.



Un jour, il jouait avec de larges jetons d’ivoire
dont deux étaient ébréchés et lui plaisaient beau-
coup, on ne sait pourquoi. Cela lui donne I'idée
d’en ébrécher d’autres, ce qu'il ne peut faire,
méme en s’y efforcant des deux mains. Il n’a
pourtant pas vu casser les deux jetons qui sont
pour lui I'objet d’une si étrange préférence; quel-
qu'un de la maison les avait brisés en les froissant
du pied; mais I'enfant a déja vu briser, il a lui-
méme brisé d’autres objets avec ses deux mains.
Ily a dans son effort un mélange d'imitation et
d'invention, et comme une ébauche précoce de
raisonnement.

Le procédé analogique que nous trouvons ici
transporté dans I'ordre des actions est d’ailleurs
identique & celui dont nous remarquons souvent
les effets dans son langage, lorsqu'il crée sponta-
nément des mots comme déprocher pour éloi-
gner, délumer pour éteindre, ou comme nous
voirons pour nous verrons*. Son intelligence n’a

% Voici quelques faits analogues cités par Schleicher (Quelques obser-
wations sur les enfants, dans les Beitraege zur vergleichenden Sprach-
forschung, t. 11, p. 497-498) : La « force de Panalogie » conduisait
ses enfants a employer, a la place des participes usnels gegeben, gethan,
geschrieben, les formes gegebt, getut, geschreibt (cf. les participes
pendu, éteindu, que nous avons cités plus haut), « Quelquefos,
deux mots se confondaient en un seul. Ainsi ma petite Emma, de Netz
(let) et Matze ibonnet), avait formé Nitze, De blenden (aveugler) et
glaenzen (briller), mon Erbart fabriquait le verbe blaenzen 5 il disait ¢
Diz Sonne blaentz mir, au lica de : blendet mich (le soleil m’éblouir). =»
Ces barbarismes peavent étre rendus dans notre langue par des équiva-
fents : supposons qu’une petite francaise demande son Jullet, pour : le
filet qui lui sert de bonnet; et qu’un petit garcon dise : « Le soleil m’=
brouille », pour : « Le soleil brille tant qu'il m’éblouit. »



presque rien 4 faire pour les créer; elle suit, pour
ainsi dire, d’elle-méme une orniére tracée par
I'usage.

Mais, a vingt-huit mois, je vois s%étendre la
portée de son raisonnement. Il devine qu’une
personne qui prend son chapeau se prépare a sor-
tr, que, sortant, elle traversera la cour, qu'il
pourra Iy voir passer; dés qu'elle prend son cha-
peau, il se dirige vers la fenétre pour assister a
son départ.

Et voici, un peu apres 'dge de quatre ans, un
exemple de véritable raisonnement analogique.
Lenfant voit son image dans sa timbale d’argent;
il remarque cette image raccourcie de sa propre
personne, et comme avec lui sont, devant la table,
deux autres personnes, son frére ainé et son pére,
ildit au frére ainé : « Félix voit un petit Félix
dans son verre; Emile verraun petit Emile; papa
verra un petit papa. » L'analogie purement in-
stinctive et sans réflexion semblerait devoir lui
suggérer : « Emile et papa verront un petit Félix
dans leur verre. » Mais il a reconnu dans son
image un effet de miroir, malgré toutes les diffé-
rences qu'il y a entre une glace plane et la sur-
face concave d’un objet métallique; sa raison a
concu que la méme cause devait produire dans
des circonstances différentes deux effets différents,
ct ces effets, dont il ne pouvait observer la diver-
sité, il ies a prévus correctement. :

Vers le méme 4ge, Félix joue au cocher; pen-



dant ce ternps, Emile rentre 4 la maison. Pour
m’annoncer son frére, Félix ne dit pas : « Emile
est rentré »; il m’annonce « le frére du cocher ».
11 fait une vraie figure de rhétorique, ce qu'il ap-
' jprendra plus tard & nommer un #rope : clest la
| substitution, trés naturelle, si I'on veut, mais ré-
| fiéchie, d’un terme & un autre, d’'une périphrase
' & un nom propre. Il est intéressant de voir ainsi
poindre ce sentiment de la variété dans l'ex-
pression, qui est une des richesses du langage
humain.

Combien tout cela dépasse la portée de D'intel-
ligence que nous nous plaisons & reconnaitre chez
les animaux les mieux doués en dehors de I’es-
péce humaine! Ceux qui admirent Iinstinct et ses
effets chez les bétes ne les admirent qu’en partant
de l'idée que la béte n’a pas et ne peut avoir une
intelligence comparable & la nétre. Autrement, ils
n'auraient que piti€ pour les plus merveilleux
tours d’adresse accomplis par le singe et par le
chien le plus savant. Aristote se demande, dans
un de ses Problémes’, pourquoi ’homme parle
plus tard que les autres animaus, et il se répond &
lui-méme : « Parce qu'il parle mieux »; mais
'homme parle mieux ou plutdt il parle seul, parce
que seul il pense, et parce que sa pensée est tou-
jours en mouvement et en progrés.

1 X, 57. On trouve aussi dans Quintilien, Instit. orac., 11,16, §42-17,

une bonne page sur la parole considérée comme la faculte qui distingue
éminemment "homme de la brute,
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Entre quatre et cing ans, la faculté du raison=
nement me parait faire des. progrés rapides, et la
curiosité méme, si naturelle au jeune 4ge, I'aide &
se développer. A quatre ans et deux mois, Emile
voit fermer la fenétre dans une chambre ot 1'on
fume. Il se demande par o sortira la fumée, et
il se répond en indiquant les fentes que laisse la
fenétre méme fermée; « car, dit-il, la fumée est
Zoute petite, C’est comme I'eau; quand je mets de
Peau dans ma main, elle passe par Ia »; et il
montre l'intersice de ses doigts serrés 'un contre
Pautre. Le raisonnement analogique est complet
sous cette forme naive : de ce qui a lieu pour un
liquide il conclut ce qui aura lieu pour une va-
peur, sans connaitre la différence de ces deux
fluides.

A cet age, il y a déja quelque temps que je lui
vois faire des syllogismes sous la forme abrégée
que les rhétoriques appellent enthyméme, cu sous
des formes plus abrégées encore. 1l remarque sur
ma table une de ces cartes qui indiquent la place
des convives dans un diner, et cette carte porte
mon nom; il me demande l'autre carte; je ne
comprends pas d'abord; mais il m’explique bien-
t0t que la carte qu'il me demande est celle d'1nvi-
tation, parce qu'il a vu des invitations & diner
€crites sur des cartes de ce genre. Ainsi: tout
diner suppose une carte d'invitation; or tu es allé
diner en ville; donc tu as recu et tu dois avoir
uae carte d'invitation. Ii se passera dix ans encore
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avant qu'il apprenne dans un livre de logique
comment il a fait 1a un bel et bon raisonnement.
Mais n’y a-t-il pas longtemps aussi qu'il marche
ferme sur ses deux jambes, c'est-a-dire qu'’il ap-
plique les lois de I'équilibre ? Plus tard aussi, en
suivant sa classe de physique, il apprendra que
Iéquilibre résulte d’une juste attention & soutenir
le centre de gravité de tout son corps. Un ma-
thématicien disait un jour devant moi que la
théorie du syllogisme est une puérilité, parce
qu'elle nous apprend a faire ce que notre esprit
fait tout seul et sans lecons. Je me permis de lui
répondre que la marche et la course sont, comme
le syllogisme, des pratiques naturelles et irréflé-
chies, ce qui n’6te rien A la valeur des théories
savantes sur le centre de gravité.

Mais revenons au jeune sujet qui pose devant
nous sans le savoir, et que nous aimons d’autant
mieux a observer dans la parfaite naiveté de ses
mouvements.

[ Deésle commencement de sa quatriéme année,
\lenfant se montre capable de distinguer nettement
Ules trois notions du présent, de I'avenir, et du
passé. Jusque-la il ne faisait guére que répéter
machinalement les mots que notre usage consacre
pour marquer cette distinction. Maintenant, il
annonce ce qu'il fera lui-méme ou ce qu'un autre
fera aprés que telle ou telle chose aura été faite. Il
dit au frotteur : « Tu wiendras chez nous aprés
que tu auras frotté chez M. untel » (notre voisin).
6
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Point de confusion désormais dans I'emploi des
principaux temps d'un verbe; il ne s'y trompe
plus. Bient6t son langage témoignera qu'il com-
prend les nuances qui distinguent, par exemple,
l'imparfait, le parfait et le plus-que-parfait. Des
voyageurs ont raconté que certains peuples sau-
vages, comme les Esquimaux du Groénland, n’ont
Jamais pu s'élever jusqu’a la distinction de diffé-
rents degrés d’éloignement dans le passé ; leur ho-
rizon intellectuel est si borné, si uniforme, qu'ils
ne concoivent et ne pratiquent pas la généalogie
au dela des membres de leur famille présente et
vivante sur la terre. J'ignore si, dés la naissance,
et par une secrete influence de I'hérédité, nos en-
fants apportent avec eux en ce monde une apti-
tude particuliere & concevoir et & développer de
bonne heure ces notions élémentaires; ce qui est
certain, c’est que la vie de relation, dans un mi-
lieu comme celui de nos sociétés civilisées, les
excite en cela, dés le premier 4ge, & des progrés
que I'enfant sauvage est peu capable d’accomplir
sous la seule action du milieu qui I'environne.
L’enfant, a I'dge de trois et quatre ans, ol je
m’arréte en ce moment, distingue assez bien le
mensonge de la vérité dans les choses de la vie.
Par ses jeux, par les petits drames auxquels ses
jouets servent d’instruments, il a et il montre une
notion, confuse encore, mais réelle, de la fiction et
de la réalité. Un jour, il me frappe de sa baguette,
et comme je parais me ficher de cette violence
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enfantine, il se hite de me dire que « c’est pour
rire ». Encore, ces trois mots, sait-il 4 peine alors
les prononcer distinctement. Il en connait le sens
il est trés loin de pouvoir s’en rendre compte en
décomposant la phrase qu'il emploie avec tant
d’a-propos et de justesse. Bien avant cette période
ou il s'essaye aulangage articulé, on voit qu’il com-
prend, comme nous disons, la plaisanterie : on
joue & lui faire peur, et ce jeu P'amuse, parce qu'il
n’est pas réellement effrayé; des 'dge de quatorze
mois, je l'ai vu sensible 4 ce plaisir, et je distin-
guais trés nettement, a l'accent de ses cris, la
frayeur réelle, qui est une souffrance, et cette
frayeur artificielle, qui n’est qu’un amusement. Je
ne m'étonne donc pas que, deux ans plus tard, il
me frappe et m'effraye pour s’amuser.

On me cite une petite fille de quatre ans qui, a
cet age, avait découvert existence d’une nuance
intermédiaire entre le vrai et le faux absolus. Elle
Pexprimait ainsi & sa grand’mére : « Moi, je suis
vraie tout & fait; l2s bonshommes de Séraphin,
c'est yrai de joujou ; et quand je joue avec ma
petite Jeanne, c’est pas vrai du tout. »

Mais si I'enfant fait de bonne heure ces distinc-
tions, il ne faut pas en conclure qu'il sait en méme
temps les appliquer sans erreur; souvent, peu
lui importe que le récit qu'il entend soit véridi-
que ou fabuleux; il lui suffit que ce récit Pamuse.
Ce qui lui manque surtout, c'est la notion d’un
caractére distinct:? de la vérité historique; il faur

/



beaucoup de temps pour que la notion du »rai-
semblable se forme et s’établisse dans son esprit.

A quatre ans, Félix aime 4 se faire conter des
historiettes que, certainement, il ne comprend pas
bien; il les suit d’une oreille attentive, et il de-
mande qu’on les lui répéte. Son esprit a queique
prise sur tel ou tel mot, sur telle ou telle phrase:
cela suffit pour que sa curiosité s’attache a I'en-
semble avec une sorte de passion. Il s’essaye méme
a imiter ces petites narrations. Mais les récits qu'il
nous fait entendre sont décousus, peu raisonna-
bles; comme, dans I'usage de la parole, il a beau-
coup tatonné, beaucoup vocalisé, articulé, avant
d’attacher un sens aux sons qu'il prononcait, ainsi
ses narrations enfantines ne sont guére plus
qu'un verbiage amusant pour sa petite vanité, qui
croit par la se hausser a la taille des grandes per-
sonnes.

A cet égard, j'ai dQi bient6t noter une diffé-
rence entre la narration verbale et la narration
écrite; celle-ci, quand il a pu lalire, vers cing ans
et demi, et quand on la lisait devant lui, I'atta-
chait moins vivement, le séduisait moins a I'imi-
tation.- Au contraire, sije lui racontais une his-
toire, il s’y associait volontiers par des corrections,
par des additions arbitraires, selon le caprice de
son imagination et de sa curiosité. I se mettait
de moitié avec moi dans le roman et me suggérait
sans cesse ce qu'il voulait entendre raconter, Ce
phénoméne intellectuel ne me parait pas sans con-
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séquence; il doit étre pour quelque chose dansles
développements de la légende chez les peuples
primitifs, avant qu'ils aient 'usage de I'écriture.
Alors, nulle critique du témoignage sur lequel
repose la tradition du passé; chacun le transforme
a sa guise, et substitue, sans en avoir conscience,
les fictions aux réalités. En Grece, 1'dge homé-
rique nous laisse voir cette infirmité¢ enfantine de
lintelligence humaine : p3o; signifie, chez Ho-
mére , toute parole prononcée; tout récit des
choses anciennes, étant d’ordinaire accompagné de
musique, s'appelle @84 ou chant. L'historien des
héros est un chanteur, dot3ds, qui charme la foule
par son €loquence, mais quirecoit aussi de la foule
et son inspiration et sans doute plus d’une sugges-
tion pareille a celles dont je viens de parler. Ho-
mere dit quelque part d’un de ses personnages
qu’ « il faisait beaucoup de mensonges, sembla-
bles & des vérités* ». Mensonge et vérité sont donc
déja, comme chez nos enfants, deux choses dis-
tinctes pour la conscience humaine ; mais il n'y a
pas encore une science qui s’applique a les distin-
guer. Méme durant la période de transition entre
'age homérique et le siecle de Péricles, tout récit
des vieilles [égendes sappelle Ayos, parole, ce que
Pon dit (comparez saga et sagedans les dialectes
germaniques); et quand ce mot aura pris le sens
de prose chez les predecesseurs d’Hérodote, chez

1 *Iouey Yzidea madnd Méywy, éxdpoc.y dunta (Odyssée, T, v. 203),
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les Jogographes, comme on les appelle, Pesprit
grec sera bien lent & se faire des régles pour sépa-
rer la fable de 'histoire véritable.

La méme confusion entre ces deux choses repa-
rait partout oll nous retrouvons cet état de demi-
culture qui caractérise 'dge héroique de la Gréce.
L’Occident, au moyen 4ge, aprés la destruction
des écoles savantes de I'antiquité classique, a vu
la légende déborder sous toutes les formes, se
méler a I'histoire et I'envahir avecune insouciante
fécondité. Que de grossiers apocryphes se répan-
dent alors, qui n'excitent nulle part cette défiance
réfléchie que nous appelons esprit critique! Ces
apocryphes sont des écrits; peu importe : lecture
ou audition ont produit la méme impression sur
des intelligences naives, dans une société qui est
comme revenue a son 4ge d’enfance.

Ici encore I'observation de Iindividu enfant
m’apporte un enseignement précieux.

A sept ans et demi, Félix recoit en cadeau un
recueil de contes pour les enfants. II voit dans la
préface que I'auteur donne ces aventures pour des
faits véritables, et il s%étonne que nous paraissions
en douter; son esprit confiant ne va pas au dela
de la déclaration qu'il a lue; d’autant plus que les
récits sont, pour lui, suffisamment vraisemblables.
La critique hlstorlque demande donc plus d’expe-
rience et plus de maturité intellectuelle qu'il n’ en
peut posséder encore.

Dans les deux années qui précedent la date de
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cette observation, on lui a fait apprendre quelques
pages d’histoire proprement dite, et il s’y est vive-
ment intéressé. Il était méme trés exigeant sur les
dates de Ihistoire sainte, sur la durée des ré-
gnes, etc. Il ne comprenait pas qu'ony laissit des
lacunes, qu'on y marquat d’un doute les faits in-
certains. Il est donc toujours bien loin de cette
maturité de la raison qui ferait la part des événe-
ments douteux entre la fable et la réalité. L'état
actuel de son esprit, rebelle 4 la notion du dou-
teux et & celle de la simple probabilité, corres-
pond a peu prés & celui de I'esprit grec dans la pé-
riode ol I'on s’essayait péniblement 4 débrouiller
le chaos des vieilles légendes pour en dégager le
peu de faits véritables qui s'y trouvaient mélés
avec mille traditions fabuleuses.

Dés la cinquiéme année, c'est-d-dire & un age
ou I'enfant a moins besoin des secours du dehors
pour soutenir son &tre, si fragile qu'il soit, je re-
marque combien [il est sociable, combien il ré-
pugne 4 la solitude. Certains enfants jouent seuls
sans paraitre pour cela étre plus malheureux ;
mais que I'on ne s’y méprenne pas : c’est qu'ils se
sont fait avec leurs jouets une société imaginaire
qui remplace pour eux celle des étres vivants. La
plupart d’entre cux ont méme un compagnon in-
visible, produit fabuleux de leur imagination,
avec lequel ils causent quand ils sont seuls : telle
était « la petite Jeanne » que nous citions tout &
I'heure et qui nétait « pas vraie du tout». A me-
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sure que l'enfant apprend et que son espritse dé-
veloppe, il se plait 4 communiquer ce qu'il sait;
il fait la lecon aux grandes personnes avec un sé-
rieux souvent trés comique.

En méme temps, le caractére se détermine par
des préférences dattention et d’activité; I'ambi-
tion commence & poindre. Tel a du golit pour
I'équitation et les attelages; et comme les plus
beaux chevaux, les plus riches attelages, appar-
tiennent aux grands de ce monde, son réve am-
bitieux serait d’étre « cocher de grande maison ».
Tel autre aime les exercices de main, comme la
menuiserie, et il annonce la prétention de devenir
menuisier. Ne croyez pas pour cela qu’il se rende
bien compte de nos distinctions sociales, car un
jour il me demande « ce que font les comtes et les
marquis ». Il a sept ans alors, et ne croit certes
pas faire une épigramme. Sa sceur, un jour, frap-
pée du caractere et du costume qui distinguent les
prétres des autres hommes, nous a fait cette ques-
tion : « Est-ce que les prétres mangent? »

A I'dge ol l'enfant aspire a une profession in-
férieure & la situation sociale de sa famille, il ne
peut encore se faireune idée de la profession de
son peére, ni par conséquent y prétendre. Cette
ambition lui viendra plus tard, et elle aura deux
périodes : d'abord celle de gloriole naive, puis
celle de résolution consciente et réfléchie. Dans
cette seconde période, sous I'empire méme de la
réflexion, 'ambition pourra bien changer d’ob-



jet; mais tout autre est le désir, né de I'igno-
rance et de 'imagination, qui porte I'’enfant a vou-
loir devenir « cocher de grande maison »; tout
autre est la vocation ou le choix raisonné qui en-
traine, par exemple, vers l'industrie le fils d'un
professeur ou vers les sciences exactes le fils d'un
commercant.

/[ Clest vers sept ans que commence chez I'enfant

| Ie goQit des collections, collections d’insectes, col-
lections de minéraux, et plus souvent,de nosjours,
collections de timbres-poste. Ces manies enfantines
sont souvent pour lui d'utiles occasions de s'in-
struire ; mais il faut pour cela qu’elles ne devien-
nent pas exclusives; il faut que ’enfant lui-méme,
s'il se peut, ne les considére pas comme un butou
doit tendre son activité, mais comme un moyen
de son développement intellectuel. Les collections,
bien entendues, sont des lecons de choses. L'art
du bon instituteur consiste & encourager a propos
ces instincts curieux, i les surveiller, a les modé-
rer quand il y a lieu, et & en tirer parti pour I'édu-
cation de I'esprit. La méthode du P. Girard « pour
Penseignement de la langue maternelle », les in-
novations introduites par Freebel dans I'éducation
de la premiére enfance, reposent sur des observa-
tions de ce genre judicieusement appliquées & la
pédagogie pratique. Clest ainsi, par exemple, que
Froebel familiarise les petits enfants avec les no-
tions de géométrie élémentaire, en utilisant le be-
soin naturel qu'ils ont d’occuper leurs doigts, et



~en meftant entre leurs mains des baguettes qu’ils
arrangent pour former des figures géométriques.

Cela me conduit & quelques observations rela-
tives aux notions géométriques les plus élémen-
taires ; ces observations se rapportent toutes
aux premiers mois de la huitiéme année, et elles
marquent un notable progrés de I'intell igence, ac~
compli en dehors de tout enseignement formel.

La longueur et la hauteur ont un élément [j-
néaire commun. Voici comment Félix comprend
cette idée et s'essaye & 'exprimer. Il songe 4 me-
surer la longueur d’un tunnel que nous venons de
traverser sur le railway; il se le représente « long
comme le Panthéon, s’il était couché par terre ».
L'occasion m'est favorable, et je la saisis, pour
lui apprendre les mots techniques & I'usage de ces
sortes de mesures.

Mais son intelligence ne peut me suiyre long-
temps sur cette voie, ol pourtant elle s’est en-
gagée d'elle méme, et quand une fois il a dit
« Je ne comprends pas », la prudence conseille
d’ajourner de telles explications ot toute 1a dex-
térité du maitre ne peut suppléer 4 Linsuffisance
actuelle d’'une faculté encore trop peu développée.

Malgré cette faiblesse, I'enfant s’intéresse obsti-
nément a I'idée des mesures de longueur. Sur une
route que nous suivons A pied, il se fait expliquer
les bornes kilométriques et hectométriques; & ce
propos, un scrupule lui vient & l'esprit; et il
trouve moyen de me l'expliquer tant bien que



mal : siune borne devait étre placée au milieu
d’un chemin transversala la route o1 I'on marque
ainsi les distances, comment s'y prendrait-on
pour placer cette borne sans géner la circulation?
La question, en effet, a dui se présenter & messieurs
les ingénieurs, et je ne sais pas bien moi-méme
comment ils I'ont résolue.

Autre remarque, qui laisse voir, dans le méme
sens, un notable effort de raisonnement. Notre
rue va s'augmenter par le bas d’une rue étroite
que l'on se propose d'élargir selon l'alignement
de la notre. Félix en conclut que notre maison va
changer de numéro, et il ajoute que cela n’aurait
pas lieu si I'allongement de la rue se faisait par
I'autre bout. :

Le raisonnement que je vais citer suppose un
effort plus remarquable pour cet 4ge. Regardant
par la fenétre, un dimanche matin, I'enfant me
dit qu'il y a moins de monde aujourd’hui dans
Paris qu'iln'y en a les autres jours de la semaine.
D’ou lui vient cette idée? Cest qu'il a observé que
la voiture des boueux n’est pas aussi pleine que de
coutume. Ce raisonnement a au moins trois de-
grés que son esprit a su traverser trés vite : 1° le
tombereau d’aujourd’hui est moins plein que ce-
lui d’hier; 2° donc les maisons ont déversé moins
d’'immondices sur les tas d’ordures; 3° donc il y
avait dans les maisons moins de consommateurs,
Tout cela s'est coordonné dans sa téte en quel-
ques minutes. Clest pourtant sur des inductions
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semblables que se fondent les théories de la sta-
tistique. Chose étrange, le méme enfant qui nous

" €tonne par des raisonnements si’ ingénieux ne
donne d’ailleurs, dans ses études, aucun signe
d’intelligence supérieure; deux ans plus tard, il
ne fera ni de meilleures versions, ni de meilleurs
thémes latins; ilmontrera la méme étourderie que
ses camarades pour I'orthographe de sa propre
langue, pour I'arithmétique élémentaire.

Au méme 4ge, son frére nous a présenté des
phénomenes analogues. A sept ans, il cherchait
un jour avec moi un objet perdu ; comme nous ne
parvenions pas 4 le retrouver, il me dit : « Pour-
tant quelque chose est toujours quelque part. »
C’est, sous une forme bien naive, mais déja tres
claire, I'idée que toute matiére occupe une place
dans I'espace; je n’aurais certes jamais songé i la
lui enseigner; la formule générale s'est dégagée
toute seule, et sans aucun effort appréciable 4 mes
yeux, de l'observation d’un fait particulier.

Nous allons voir cette méme idée de la néces-

sité de Iespace affirmée par Félix, quand il avait
Sept ans et neuf mois, affirmée avec assurance, et
méme avec exagération, sans que la moindre
lecon ait pu I'y préparer. Lenfant demande & sa
mere : « Qu'est-ce qu'il y avait avant le monde ? »
Réponse: « Dieu qui I'a créé. — Etavant Dieu? »
Réoonse: « Rien. » A quoi enfant réplique :
« Non, il devait y avoir Ia place ot Dieu est. »
L'enfant exprimait ainsi un besoin invincible de
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Pesprit, une de ces conceptions nécessaires qui
ont leur expression enfantine et irréfléchie bien
avant que la philosophie en trouve la formule
savante. L'étude physiologique du cerveau et du
systéme nerveux a pénétré, depuis quelques
années, bien des mystéres de notre organisme;
découvrira-t-elle jamais dans les organes de I’en-
fant, de P’adolescent et de I'homme fait, un déve-
loppement de subtilité qui réponde 4 ces délicates
successions de nos idées?

Lespace est pour I'enfant, 3 I'dge ou je le
considére en ce moment, une conception néces-
saire. Mais le concoit-il comme infini ? J’hésite &
le croire. Quelques années auparavant, 4 cette
question indiscréte : « Qulest-ce que I'espace? » il
répondait : « Clest le ciel », de méme qu’il disait:
« Le temps, c'est 'année ». Je ne vois pas qu'il
ait encore dépassé cette conception primitive et
bornée. Dans Iécolier de sept ou huit ans, nous
avons sous les yeux un Indien de I'age védique,
un Grec du temps d’Homeére, un Hébreu du
temps de Moise; la notion de I'infini lui est étran-
gere; son langage, tout au moins, borne l'espace
et matcrialise la limite de I'espace. Et pourtant
son esprit trés curieux s'intéresse a des livres que
je n'ai certes pas mis avec intention entre ses
mains, par exemple & I'Annuaire du bureau des
longitudes; il s'amuse a y compter le nombre
des plangtes, et il s'inquitte de savoir comment
on a pu en connaitre le poids, sur quoi I'on se



garde bien de le satisfaire. On voudrait, en re-
vanche, lui expliquer au moins, & cette occasion,
ce que Cest que I'horizon; car il a souvent de-
mandé quelle est la situation des étoiles dans le
ciel, et ce que clest que le ciel; mais, on a beau
faire, il ne parvient pas & voir dans le ciel autra
chose qu'une sorte de vofite, Nous n’essayerons
pas de forcer le progrés naturel de lédge; nous
chercherons au contraire 4 tourner vers des études
plus abordables cet effort prématuré de son intel-
ligence.

Les conceptions géographiques lui offrent moins
de difficulté. On ne luj fera pas comprendre que
la terre est suspendue dans Je vide et quelle s’y
maintient par I'action simultanée de deux forces;
mais il concevra sans peine qu'elle est ronde,
qu'elle tourne autour d'elle-méme et qu'ainsi elle
présentera tour A tour au soleil Jes diverses par-
ties de sa surface sphérique. Une pomme, que
l'on fera tourner autour de Ia bougie ou de la
lampe suffit & cette démonstration, dont Je sujet,
d’ailleurs, na rien d’abstrait. L’enfant saisit avec
rapidité quelques idées qui se rattachent 3 celle
de la rotondité du globe. Vers neuf ans, il a
rencontré dans un livre le mot antipode, et il veut
qu'on le lui explique. A peine lui ai-je dit, pour
expliquer la définition générale par un exemple,
que Paris a pour antipode te] point du grand
Océan, qu'il en conclut aussitdt que tout pays
doit avoir ses antipodes, Clest précisément ce jeu



spontané de son intelligence que je cherche &
constater avec précision.

Devant les merveilles du monde céleste et de
la nature, comment s%veille chez I’enfant I'idée
d'un Dieu créateur? Evidemment par 'analogie
de cette cause supréme avecla cause, avec le prin-
cipe d'action qui est en nous. Nous nous sentons
capables de produire certains effets, et les effets
que nous ne pouvons produire, nous en cher-
chons la cause hors de notre étre. Que, dans une
société civilisée comme la notre, I'éducation aide
beaucoup 4 la raison de I'enfance, cela nest pas
douteux ; mais ce qui I'est moins encore, c’est la
docilité de I'enfance & suivre, sur ce point, les
lecons qu’elle recoit. L'idée abstraite de I'absolu
est presque inabordable & I'esprit humain avant
son dge de maturité. Mais I'idée d’un Dieu pere
et créateur entre dans Iidée de I'enfant et sy
développe avec facilité. On est méme quelquefois
tenté de croire qu'elle n’y entre pas du dehors,
qu'il en apporteavec luilegerme dés sa naissance,
€t que toute notre science consiste  la dégager, a
la féconder en I'épurant. Polythéiste, ’homme
subdivise I'idée de Dieus chrétien ou philosophe
déiste, il la personnifie en un seul &tre : cest 1
toute l'influence de ’éducation 4 cet égard. L’Athé-
nien ou le Romain croit & plusieurs dieux, parce
que sa famille croyait 4 plusieurs dieux; 'élévede
nos sociétés modernes n’en reconnait qu'un, parce
que nous dirigeons en ce sens V'esprit religieux de



I'enfance. Mais, des deux cotés, on observe le
méme besoin d’admettre une cause personnelle et
vivante de tous les phénoménes que le monde
déroule sous nos yeux.

J’ai remarqué aussi, en ce sens, que les récits
de I’Evangile sont de trés bonne heure une lecture
intelligible aux enfants, parce qu'ils leur présentent
presque toujours de Dieu une idée familiére et
aimable.

La métaphysique de I’absolu impersonnel peut
bien conclure de ces observations que I'idée reli-
gieuse, la conception d’un Dieu unique et person-
nel, si elle est propre a Penfance, est, par cela
méme, moins digne de I'age miir. Cette objection,
je Pavoue, ne m'embarrasse pas : je trouve tant
de difficultés & concevoir le monde 3 la facon des
panthéistes, que je me résigne sur ce point 4 la
religion des enfants : elle ne résout pas tous les
problemes, elle ne répond pas & tous mes doutes;
mais mon esprit et mon coeur y trouvent encore
leur meilleur aliment.

J'ai vu dailleurs poindre chez Penfant, & cbté
de la religion ot il est élevé, le sentiment de
I'égalité des religions devant une conscience im-
partiale; mais, comme on va le voir, aucune ré-
flexion sérieuse ne se malait & ce sentiment.

A sept ans et demi, Emile apprend dans son
catéchisme le formulaire de la foi catholique, et
déja il sait qu'il y a d’autres religions; sur quoi il
fait un jour ce raisonnement : « Les protestants



et les schismatiques croient sans doute que leur
religion est la meilleure; si 'on faisait pour eux
des catéchismes, on y mettrait que c’est leur reli-
gion qui est la bonne. » Cela, il est vrai, n'a pas
la portée que d’abord on pourrait croire; l'enfant
raisonne par analogie, comme nous I'avons vu
faire tant de fois.

Toutes les délicatesses du sentiment moral ne
sont pas le produit de I’éducation et le privilege
d’un dge plus avancé. Jen ai vu naitre quelques-
unes dés I'dge de quatre ou cing ans, et cela chez
des enfants que j'observais avec I’attention la plus
désintéressée. :

Par exemple, I'instinct du remords et de la ré-
paration se montre volontiers aprés les petites
rébellions de la volonté. Lenfant nest jamais
plus gai qu'aprés ces orages; on croit voir chez
lui lintention de faire oublier le chagrin qu'il a
causé par ses mutineries; c'est au moins inter-
tion de se faire bien venir aprés avoir mérité des
reproches. Dans les premiéres années, il se peut
qu’a la fatigue des cris et des pleurs succéde sim-
plement une sorte de bien-étre ot il se complait
sans réflexion, et qui donne i sa figure, a ses
manicres, 'apparence d’un désir affectueux d’étre
aimable envers ses parents; en tout cas, on aime a
s’y laisser prendre.

J’ai parlé des résistances de 1a volonté; elles
sont fréquentes a cet 4ge. On dirait méme qu’elles
sont comme le remier essai d’une force qui n'a

7



conscience d'elle-méme qu’en s'exercant contre
la force d’autrui. Quand la volonté paternelie
I'emporte, celle de 'enfant est quelquefois ingé-
nieuse a dissimuler sa défaite. Pendant plusieurs
jours, Félix, 4gé de sept ans et trois mois, refu-
sait absolument de boire certain sirop hygiénique;
le jour ou il s’y est résigné, il a supplié qu’on n’en
dit rien & son pére, et il ne souffrait pas qu’on lui
fit compliment de son courage. Ilse voyait vaincu,
et sa défaite I'humiliait plus qu'il ne sentait le
mérite de son obéissance. Les premiers maitres
de l'enfance ont souvent & composer avec ces
ruses d'un orgueil qu'il est prudent de ne pas
heurter a tout propos.

On a souvent remarqué combien, de son coté,
Penfant est habile a observer le caractére de ses
maitres et & profiter de leurs moindres défauts.
Cette disposition n'a rien qui doive nous surprens=
dre, si nous songeons que, pour imiter, il faut
avoir observé, et que I'imitation est I'instinct le
plus précoce, le plus naturel de ’'homme. Chez la
plupart des animaux, en dehors des actes propres
a l'instinct de chaque espéce, I'imitation a besoin
d'étre dirigée, excitée, tantot par la force, tantdt
par une douceur encourageante, enfin par I'appit
de quelque nourriture désirée. Chez I'enfant, elle
se produit d’elle-méme, & la suite d'une attention
toujours ¢éveillée, toujours préte & recueillir les
impressions du dehors, et avec le secours d'une

mémoire fidéle & les retenir. A _sept ans et demi,



chaque observation nouvelle est pour Félix une
occasion d’exercer sa faculté d'imitation; au re-
tour d’une course en omnibus, d’'un voyage en
chemin de fer, d’une traversée en bateau a vapeur,
il joue & Pomnibus, au chemin de fer, au paque-
bot; a 'aide de ses souvenirs, il invente un drame
plus ou moins prolongé, plus ou moins vari¢, ol
il est acteur, et, naturellement, acteur principal.

Mais ce gofit de I'observation s'exerce aussi
pour lui-méme et pour le plaisir d’observer, et il
se manifeste par ce que I'on peut appeler des actes
de raison. J’en puis citer deux exemples.

Félix a neuf ans. On remarque devantlui qu'une
visite qu'on vient de recevoir a été fort courte,
que c’était une vraie visite de Jour delan; —
« ou une visite de noce », reprend-il aussitdt. A
cet age, il a rarement assisté 3 des visites de ce
genre, mais il en a remarqué le caractére spécial,
etil le rappelle & propos, dans un rapprochement
qui témoigne d’une certaine fermeté de sa mé-
moire et de sa raison. Peut-étre, il est vrai, ré=
péte-t-il une remarque qu'il a entendu faire apres
le départ des visiteurs; mais alors, ¢videmment,
la parole d’autrui n'a fait que donner & son obser-
vation une formule précise qui 'a fixée dans son
souvenir.

A six ans et demi, Emilie distingue, sans
qu’on l'avertisse, une naine d’une enfant de son

| 4ge, et elle montre bien qu’elle sait attribuer
‘a chaque 4ge une physionomie particuliere. Cette
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-~ distinction doit étre irréfléchie, car, méme pour
les intelligences plus miires, elle n'est guére le
résultat d’une étude analytique des proportions
du corps et de 'expression du visage, étude dont
les médecins et les artistes sont presque seuls ca-
pables. N'est-ce pas 1 aussi lindice de cer-
tains rapports, que nous saisissons bien sans les
comprendre, entre I'dme et le corps? Je laisse aux
philosophes le soin d'en décider.

Ce qui est certain, c’est que la notion des di-
vers dges de la vie, et celle méme de la vie com-
parée a la mort, se déterminent et se fixent lente-
ment dans les jeunes esprits. L’idée de la mort
devient de trés bonne heure familiére & I'enfant
par les cérémonies funébres dont il est témoin,
souvent, hélas! dans sa propre famille. Mais il la
rattache d'ordinaire & celle d'une extréme vieil-
lesse. A quatre ans et demi, on lui annonce la
mort d'un de nos amis qui avait trente-quatre ans;
il demande si cest étre vieux que d’avoir trente-
quatre ans. On lui répond que non; il réplique :
« Alors il vieillira dans le ciel. » Etre dans le
ciel, pour lui, c’est donc continuer de vivre; 1l
applique et il interpréte avec sa naiveté la méta-
phore que 'on a coutume d’employer pour lui
rendre tant bien que mal intelligible ce mystére
de la mort. Je n'en conclus pas qu’il ait déja une
claire notion de la perpétuité de son étre aprés la
destruction du corps, car cette destruction méme,
il n'a pas encore pu I'observer ni la concevoir;
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‘mais n’ai je pas le droit de conclure que, dés le
premier éveil de son - intelligence, ’homme ré-
pugne a I'idée d’une fin qui serait le néant ?

La philosophie qui cherche & détruire chez lui
cette confiance naturelle, n’est pas un progrés de
la raison. Elle ne corrige pas une illusion, un pré-
jugé; elle mutile plutdt I'homme, elle lui arrache
un des €léments de sa” grandeur, en brisant un
des ressorts de la force qui fait de lui I'étre pro-
gressif par excellence et qui le maintient au-dessus
des autres animaux. Quand nous appelons I'en-
fant un petit homme, nous disons vrai; la vie est
complete dés ce premier 4ge; ni 1’adolescence ni
la maturité n’apporteront rien d’essentiel & son
étre moral; elles n'introduiront dans sa raison
aucun principe nouveau, dans son intelligence
aucune faculté nouvelle. L'4ge ne fera que déve-
lopper les forces préexistantes de son dme.

L’ame, toujours I'dme!” A travers ces études
sur les premiers développements de I'étre humain,
C’est le. mot que nous pouvons le moins éviter;
c’est I'idée qui s'impose & nous comme derniére
et seule explication des mystéres de notre nature.
Quand je lis les ouvrages des physiologistes qui
s'efforcent de réagir contre ce puissant instinct de
notre raison, j'admire les détours, les embarras,
les contradictions de leur langage. Pour échapper
a ce vieux mot qu'ils dédaignent comme trop peu
scientifique, ils recourent & maint néologisme plus
obscur encore. Combien j'aime micux, pour ma



= 102 —

part, quand il s’agit des causes suprémes, soit
dans le monde, soit dans I'homme, en revenir aux
simples mots Diey et I'dme, que nous enseigne la
tradition de toutes les langues connues! Je m’at-
tache a purifier de plus en plus ces deux notions de
toute alliance avec I'idée de matidre, et je vois1a un
progres plus réel que dans l'obscure synthése,
dans l'unité contradictoire de la Jorce et de la
matiére qu'elle anime.

Si je m’arréte ici, ¢’est-a-dire vers la dixiéme
année, dans cette série d’observations, c’est, jele
rappelle en terminant, parce que, dés lors, Iédu-
cation, la discipline intellectuelle et morale, s’em-
parent définitivement de I'enfance, restreignant
chaque jour le jeu spontané de ses facultés ou le
dissimulant sous le grand nombre et la variété
des opérations apprises. A partir de cette période,
Penfance, qui sera bientdt la jeunesse, n'a pas
manqué d'observateurs et d’historiens,
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