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OBSERVATIONS ET RÉFLEXIONS 

SUR LE DÉVELOPPEMENT 

DE 

L'INTELLIGENCE 

CHEZ LES ENFANTS 

    

AVANT-PROPOS 
Ce Mémoire n'a pour objet que d'offrir à la 

psychologie un certain nombre d'observations 
faites avec un soin Scrupuleux, rédigées avec une 
sincérité absolue, interprétées sans préoccupation 
d'aucun système préconçu, d'aucune théorie sur 
l'âme et ses facultés. L'auteur n’est pas un philo- 
sophe de profession, mais il est père, et, à plu- 

“sieurs reprises, ayant observé chez ses propres 
enfants les progrès de l'intelligence et du langage, 
il s’est plu à en prendre note. Un mémoire du médecin Th. Tiedemann!, dont les observations, 

-* Ce mémoire, peu connv, dit-on, même en Allemagne, a été traduit en français par M, Michelant, et publié dans Je Journal général de l'instruction publique en avril 1863.
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malheureusement, ne’ s'étendent-pas’äu-delà de 
la quatrième année de l'enfance, un Mémoire de 
M. Bouchitté! "quelques pages ‘d'un livre italien 
de Niccolo Tommaseo*, sont les seuls écrits qu’il 
ait lus avant de songer à écrire lui-même sur cette 
matière. Ses notes étaient presque:toutes recueil- 
lies quand M. Albert Lemoine a publié son excel- 
lent livre sur La physionomie et la parole, etil a 
été heureux de se voir d'accord sur quelques points 
avec un observateur si attentif et si pénétrant. 

Quelques autres remarques extraites d'ouvrages 
anciens ou modernes trouveront, à l'occasion, | 
leur place soit dans le texte, soit dans les notes 
du présent Mémoire. Quant aux vues du profond 
géomètre G. Lamé sur l'âge ou s'éveille et se dé- 
Veloppe lt faculté du raisonnement mathémati- 
que*, si. importantes et si ingénieuses. qu'elles 
soient, on n'a pas eu à.en “profiter ici, parce 
qu’elles se rapportent à un âge où l'éducation ré- 
gulière exerce une action considérable dans le dé- 

: veloppernent de jintelligence. Or, ce que l'on 
s'est surtout ct presque uniquement proposé, 
c'est d'étudier l'esprit des enfants durant la pé- 
riode où il se déveïoppe par l'effet d'une orce 

t De la spontanéité du développement sensible-intelligent dans Les 
enfants nouveau-nés {t, 1 des Mémoires de la Société des sciences, ete. 2 
de  Scine-et-Oise). 

? SulPedusaziqne, p, 2-62 : | Giornate d'una madre. 
3 Paris, 1866, in<i - 
à Résumé de sieurs discours préliminaires s sur les prograñmes des 

sciences exactes (Loris, 1866, in- #). 
. , 

1.



TI 
toute spontañée. Cette période paraissait la plus 
intéressante. parce qu’elle ‘avait été: moins obser- 
vée que les autres. et parce qu'elle laisse mieux 
voir le jeu: naturel des facultés appelées à pren- 
dre plus tard un. rôle si important dans la vie de 
l'homme... TU. 
. Si l'on à dépassé.cette limite par quelques. ob- 
servations sur les sourds-mucts, c'est que, chez 
les sourds-muets, surtout chez ceux qui le sont de 
naissance, le développement intellectuel et moral 

“est, sauf de très rares exceptions, en.retard de 
plusieurs années sur celui des autres enfants : la 
période de l'enfance que nous étudions se pro- 
longe pour eux jusqu’à douze ou quatorze ans, 
.Moins encore par résistance ou faiblesse de la na- 
turc que par a fatalité d’une condition qui pres- 
que toujours laisse le sourd-muet dans l'isolement 
durant. les six ou sept premières années. 

Paris, juia 1874, . 

P.-S. — D'autres travaux m'ont longtemps 
détourné de publier ce Mémoire. Je m'y décide 
aujourd’hui en voyant combien le sujet que j'y. 
traite semble de plus en. plus à l'ordre du jour 
parmi les philosophes'. En relisant mon travail, 

1 Depuis que j'ai lu ces pages devant l’Académie des sciences morales 
et politiques, en juin 4871, des études sur le même sujet ont été pu- 
bliées par M. Taine, dans la Revue philosophique (janvier 1876); par 

M, Ch. Darwin, dans la Revue scientifique (14 juillet 4877); par 
M. Pollock, dans le Mind (juillet 1878); enfin par M, Bernard Perez, 
dans son ouvrage intitulé : Les trois premières années de l’enfunce 
(Paris, G, Daillière, 4878).
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je sens tout le premier qu'il laisse à désirer sur 
bien des points. J'aurais voulu pouvoir y consi- 
gner une série plus complète d'observations rañ- 
gées par ordre de dates et de matières ; mais j'ai 
mieux aimé y laisser des lacunes que de les rem- 
plir soit par des emprunts aux livres des philoso-. 
phes qui ont traité le même sujet, soit par des 
Souvenirs trop vagues ou par des témoignages 
recueillis de la bouche de personnes peu habituées 
à ce genre d'observation délicate. Cette réserve 
me semble plus conforme aux lois d'une sévère 
méthode. . 

Quant aux interprétations que je me suis per- 
mises des phénomènes observés, j'aurais pu les 
développer plus longuement sans ajouter à leur 
autorité. Elles ont plutôt pour objet de poser 
des problèmes que de les résoudre. En général, 
je voulais. surtout susciter des recherches nou- 
velles sur cette période de la vie humaine que. 
les philosophes ont rarement décrite avec une 
précision vraiment scientifique, et montrer par 
quels points une telle étude se rattache aux plus\ 
intéressantes questions que soulèvent l'histoire 
littéraire et la philologie comparée {Novembre 
1878)



PREMIÈRE PARTIE 

LE PREMIER AGE. 
ACTIVITÉ, SENSIBILITÉ, PREMIÈRES MANIFESTATIONS 

DE L'INTELLIGENCE. ‘ 
PREMIERS ESSAIS DU LANGAGE. 

OBSERVATION PRÉLIMINAIRE. — Dans le premier 
âge, le progrès se marque d'un jour à l’autre, puis 
d’une semaine à l’autre, puis de mois en mois, 
puis d'année en année. . 

L'âge où l'enfant n'a pas encore de maître à 
proprement dire est peut-être celui où il apprend 
le plus et le plus vite. Que l’on compare le nom- 
bre des idées acquises entre la naissance et l'âge 
de cinq ou six ans avec celles qu'il acquiert dans 
les années suivantes, on sera étonné de cette pré- 
cocité féconde. . 

Ii est vrai que, dans cette première période, la 
mémoire et l'attention s’exercent plus que la rai. 
son. C'est la raison et ses méthodes qui se déve- 
loppent ensuite et qui deviennent les instruments 
d'un progrès de plus en plus rapide. Vers neuf 
ans, je vois cette activité de l'esprit s'accroître au 
point qu’il-faut presque, par prudence, la conte- 

_nir et lui épargner les occasions de s'exercer, de 
peur qu’elle ne se fatigue et ne s'épuise.. Le besoin: 
d'explication sur toute chose qui à frappé l'esprit
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de l'enfant devient presque un embarras pour les 
parents, La vie des villes, la fréquence des rela- 
tions sociales et des conversations ‘intéressantes, 
est, SOUS ce rapport, un excitant qui a ses dan- 
gers pour la santé de l'intelligence, et, par contre- 
coup, pour celle du corps; il n'est pas bon que le 
développement intellectuel soit prématuré ;il faut 
qu’il se produise dans un juste équilibre de toutes 
les forces physiques et morales. 

I y a chez les enfants des faits qui tiennent à 
l'intelligence; il y en a qui tiennent à l'instinct. 
Ceux-ci commencent au début même de la vie, 
ceux-là bientôt après les premiers, plus ou moins 
tÔt selon la perfection des organes dont la nature 
a doué chaque enfant. | 

Dans le sein de sa mère, l'enfant n’a guère : 
qu'une vie d'emprunt; il est comme un organe 
particulier de celle qui le porte ; il communique 
avec la substance qui le nourrit au même titre 
que le pied, que tout autre membre: Déjà pour- 
tant il a une sensibilité et des mouvements qui lui 
sont propres : il s'agite, parce qu'il souffre, soit 
par une cause extérieure à ‘lui, soit ‘par suite de 
son immobilité même; car, pour les êtres destinés 
au mouvement, l'immobilité cst une souffrance, 
quand elle se prolonge au-delà du repos néces= 
saire. Ces mouvements: sont surtout fréquents ct 
sensibles à partir du cinquième mois dela. gesta-



tion ; l'enfant, jusque-là, ne semble avoir qu'une 
” vie purement végétative. : . | | | 

Une fois hors du sein de sa mère, une fois 
plongé dans l'atmosphère qui pénètre et anime 
nos poumons, l'enfant prend possession de cette 
nouvelle vie par des actes qui révèlent avec évi- 
dence l'animal. 11 a une faculté de locomotion, 
incomplète et bornée, il est vrai; il agite ses 
bras, ses jambes, par une réaction sans but ct 
aveugle, presque mécanique, de ses muscles con- 
tre la douleur; et, chose plus importante, il est 
un acte au moins qu'il accomplit déjà en vue 
d’un but, en vue d’un objet déterminé : mise en 
contact avec le sein de la nourrice, la bouche 
s'ouvre et s'adapte au bouton d’où elle aspire le 
lait par une opération physique très simple en ap- 
parence, bien extraordinaire pourtant, si l'on 
songe à la complexité du mécanisme employé, 
C'est là un phénomène d’instinct. Peu d'enfants 
hésitent dans cette première opération, peu se 
perfectionnent en la pratiquant; presque tous sa- 
vent téter dès le premier jour, et, ce: qui est 
bien remarquable, ce qui caractérise surtout 
le phénomène de l'instinct, cette opération si na- 

turelle, si facile à l'enfant pendant toute. la durée 
de l'allaitement, lorsqu'il l’a désapprise par le se- 
vrage, sauf de rares exceptions, il ne peut plus la 
-Fapprendre : il oif dans un vase, ce qui estun 
mode d'absorption analogue, mais il ne rète plus, 
il ne veut plus et ne sait plus téter. 7
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Ainsi, mouvements mécaniques d'une part, et, 
de l’autre, fonctions intelligentes, mais sans 
conscience, fonctions dirigées par l'intelligence de 
la nature en quelque sorte, plutôt que par celle de 
l'être qu’elle a produit : voilà tout le développement 
dela vie active pendant les premiers mois. Quant 
aux fonctions organiques qui assurent le déve- 
loppement des membres, elles sont, sauf les ex- 
crétions, ce qu’elles resteront toute la vie, sem- 
blables à celles qui assuraient le développement 
du fœtus, insensibles toutes les fois qu'aucun désor- 
dre ne les’altère, étrangères à toute intervention 
d’un acte quelconque de volonté ou d'intelligence. 

= La sensibilité offre, durant cette première pé- 
riode, un caractère particulier que Buffon et La- 
cépède ont assez bien décrit. Buffon s'exprime 
ainsi : « [l paraît que la douleur que l'enfant res- 

sent dans les premiers temps et qu’il exprime 
par des gémissements n’est qu’une sensation 
corporelle, semblable à celle des animaux, qui 
gémissent aussi dès qu’ils sont nés, et que les 
sensations de l'âme’ ne comrnencent à se ma- 
nifester qu’au bout de quarante jours; car le 

« rire et les larmes sont les produits de deux sen- 
sations intérieures qui toutes deux dépendent de 

« l'action de l'âme....; toutes deux sont des pas- 
. «sions qui supposent des connaissances, des 

À 
R 

À 
A 

f&
 

R 
A 

1 Nous faisons toutes réserves à l'égard de cette distinction des sen- 
sations corporelles et des sensations de l'âme, qui ne serait admise an- 
jourd’hui par aucune école de psychologie.
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< comparaisons ct des réflexions. » Et Lacépède : 
” « Ce n’est que vers le quarantième jour que l'en- 

« fant donne des signes de sensations plus com-. 
« posées, d'un ordre plus élevé, et qui paraissent 
supposer que l’action de l'intelligence a com- 

« mencé de se développer. Ce n’est qu'à cette 
« époque qu'il exprime le plaisir ou la peine par 
« le rire ou par les larmes, premier signe exté- 
« rieur des mouvements de son âme, qui ne peu- 
« vent encore se manifester d’une autre manière 
« sur un visage dont plusieurs parties, trop ten- 
« dres, n’ont pas le ressort et la mobilité néces- 
« saires pour marquer les affections intérieures. » 

Le rire est un signe de plaisir, mais qui se re- 
produit quelquefois sous l'impression de vives 
douleurs. Les pleurs sont un signe ordinaire de 
la tristesse, mais que parfois aussi une joic ex- 
cessive nous arrache. Plusieurs animaux ont la 
faculté de pleurer; elle semble tenir à la vie des 
sens autant qu'à celle de l'âme; l’homime seul à 
le privilège du rire, qui dépend plus étroitement 
de la vie morale. Si j'osais conjecturer à quelle 
époque l'intelligence proprement dite apparaît 
dans l'organisme humain, je dirais que c'est à 
l'époque où commence le rire. En effet, je ne le 
trouve pas dans la vie des animaux; je n'y trouve 
non plus aucun événement, aucun fait, qui puisse 

. donner lieu à ce nouveau et curieux phénomène. 

» 
= 

4 Histoire de l’iomme, p. 16, éd. de 1324, °
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Les causes du rire sont variables; il n'est pas 
toujours produit par les mêmes faits extérieurs, 
ni avec la même intensité, Le rire n'est pas préci- 
sément un fait d’instinct; il se développe à la 
suite de l'éducation et par elles il a des degrés et 
des progrès : une de ces nuances est exprimée par 
le mot sourire; seulement, chose remarquable, 
il n'a pas de variétés proprement dites chez le 
même individu. L'être humain a donc apporté en 
naissant une faculté de rire, une simple faculté, 
purement virtuelle; ce n’est pas un instinct, car 
l'instinct est une faculté déjà tout en acte dès le 
début, et limitée à un certain nombre d'eitets 
dont elle a atteint du premier coup la perfec- 
tion. - | 

A. cinq semaines, je note la transition du cr7 à 
la voix. Le cri est le premier son que l'organe 
humain fasse entendre : il sort du fond du larynx 
dès le premier instant de la.vie à l'air libre. .Pen- 
dant plusieurs semaines, il est le seul que l'en- 
fant fasse entendre, et cela quand il souffre. 
Puis, vers cinq semaines, je vois la bouche et la 
langue s’agiter, même et surtout dans la joie, 
pour produire des sons que nos lettres ne peuvent 
exprimer, mais qui certainement sont moins 
gutturaux que les premiers. Cette seconde es- 
pècé de sons, en se perfectionnant, produira de 
véritables articulations. Aristote avait déjà très 

. nettement distingué trois degrés dans les sons, 
Yéyos, le simple bruit; eu, la voix: encore
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inarticulée; enfin &dkerses, le langage articulé! 
: Chez Félix, cette voix distincte du cri doulou- 

reux ne s’est guère produite avant la fin du 
deuxième mois; à la fin du troisième, non seu- 
lement il est sensible aux gestes qui le provoquent 

-[à rire, mais, le geste cessant, il semble l'appeler 
‘par un petit cri qui lui est personnel. Il se met 
donc de la partie; il entre pour ainsi dire en 
commerce avec ceux qui l'entourent : mais tout 
cela ne dépasse pas là mesure d'intelligence que 
nous reconnaissons dans les animaux, et que nous 
constatons si souvent dans les animaux domes- 
tiques. 

Une ressemblance remarquable entre l'enfant 
au premier âge et l'animal sans raison?, c'est que 

fes cris offrent une variété qui répond à la variété 
de ses impressions. Félix a sept mois; je distingue 
très bien : 1° ses cris de joie; 2° ses cris d'impa- 
tience, quand on le fatigue par des opérations de 
toilette plus ou moins gênantes; 3° ses cris de 
peur, quand on paraît le blâmer ou le menacer; 

1 Ilistoire des animaux, IV, 9. Cf. Problèmes, XI, 4, 2, 4, sur la 
voix des suurds-muets et sur Je rapport qu’il y a entre l’ouîe et Ia paro'e® 
#7, sur ce qu'il appelle crçmviteuvs ibid, X, 4, 44, 27, 55; Alexandre 
d’Aphrodisias, Problèmes, 1, 138. — Au reste, ces distinctions sont si 
maturelles que tout observateur un peu attentif de la nature ne man- 
duera pas de les faire. Ce n’est certainement pas chez Aristote que les avait puisées le cartésien Cordemoy, Discours physique de le parole 
(2° édit., 1677), p. 18-14. Les autres observations de l'auteur sur la ma- 
pière dont les enfants apprennert à Parler (p. 45 et suiv.} sont d’un ca- 
ractère vague et peu instructives, 

\ 2 Voirles vers célèbres de Lucrèce, chant V, vers 1062 et suiv, 

    _ SD L'écatrss £ À 
, nn} ntetypsoitet
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ils ont quelque chose de plus profond et de plus. 
touchant. Sa figure a d’ailleurs, dans ce dernier 
cas, une expression toute particulière et sur la- 
quelle on ne saurait se méprendre. ° 

Vers neuf mois, l'instinct d'imitation se déve- 

loppe à vue d'œil : 1° action de se cacher et de se 
montrer tour à tour par manière de jeu; 2° action 
-de jeter une balle, après l'avoir vu jeter par un 
autre; 3° essai de souffler sur une bougie; 4° essai 
d'éternuer en singeant celui qui vient “d'éternuer: 
5° essai de frapper avec les doigts sur le registre 
d’un piano. La voix, d’ailleurs forte, et s'exercant 
d'une manière assez variée, est pourtant en re- 
tard, à ce qu’il semble, sur ce progrès. Nul effort 
sensible pour imiter les sons entendus. Certaines 
imitations passagères et accidentelles ne se repro- 
\duisent pas assez clairement pour être attribuées à 
un acte tant soit peu intelligent. 

Nous insisterons plus loin sur ces premiers es- 
sais de langage! et nous citerons une page d'Aris- 
tote qui semble se rapporter à une observation 
analogue à la nôtre. Pour le moment, continuons 
à suivre les développements de l'intelligence dans . 
les phénomènes d'imitation, et disons tout d’abord 
quelques mots du souvenir, que limitation sup- 
pose. | 
Comme il est naturel, le souvenir se montre 

avant_les_ premiers actes dim actes d'imitation. Ce n'est. 

pourtant qu'au milieu du sixième _mois que j'ai 
pu, pour la première fois, le constater avec certi- 

  

è, 
.* :



tude, et surtout que je l'ai vu marqué de quelque 
apparence de réflexion. Emile s’est lésèrement 
brûlé en touchant de la main un vase chaud; si 
on le lui représente, il retire sa main avec une 
intention évidente d'échapper à la douleur. Même 
observation pour un objet rude au toucher et 
dont l'impression lui est désagréable. L'expé- 
rience a été répétée plusieurs fois; elle a toujours 
donné le même résultat. D'autres souvenirs sont 
évidents déjà dans les rapports de l'enfant avec 
les personnes qui ont soin de lui, surtout avec sa 
mère, avec sa nourrice; mais ces souvenirs pa- 

_raissent se fonder sur une association tout in- 
stinctive des impressions et des sentiments. 

A l’égard du souvenir, l'observation distingue 
deux ordres de faits : la mémoire se produit dès 
l2 premier âge pour les faits qui se rerouvellent 
fréquemment; elle est plus tardive pour les faits 
accidentels. Pour ces derniers, je ne l'ai pas 
constatée avant l'âge de quinze mois. Emile, à cet 
Âge, s'est emparé dun jouet, qu'il a laissé ou 
caché sous un fauteuil; un quart d'heure après, 
je le lui redemande; il va droit à l'objet et me le 
rapporte. - 

La faculté d'imitation, qui se montre si pré- 
coce chez l’enfant, se rattache étroitement au pre- : 
mier éveil de l'intelligence. Un être intelligent est : 
celui qui agit parce qu'il comprend, souvent 
même pour ‘comprendre, et qui a conscience des 
motifs de son acte, L'enfant ne montre encore



cette intelligence ni dans les mouvements méca- 
niques, ni dans les mouvements instinctifs; je 

. crois pouvoir dire qu’il la montre dans les premiers 
| mouvements imités. Mais, à cet égard, on ne doit. 
pas demander à l'interprétation des faits une trop 
grande rigueur. Parmi ceux que j'observe, il en 
est qui n’appartiennent pas décidément à l'une 
ou à l’autre classe, et qui ne sont ni tout à fait 
instinctifs ni tout à fait intelligents. Par exem- 
ple, quand l'enfant saisit un objet, aliment ou 
non, pour le porter à sa bouche, il me paraît . 
évident que l'instinct d'alimentation, exercé cha- 
que jour dans l'allaitement, joue quelque rôle 
dans cet acte. Mais, d'un autre côté, l'acte étant 
toujours postérieur au temps où les yeux en- 
trent en exercice, où ils suivent les mouve- 

“ments de la nourrice, du père, de la mère, l’en- 
“fant. qui le produit peut à bon droit être déjà 
considéré comme mifateur, et, par conséquent, 

‘il y a peut-être là déjà un acte intelligent. 
On peut remonter plus haut que l'observation 

qui précède. S'ouvrir à Ja lumière est pour les 
yeux un acte mécanique, ou, tout au plus, in- 
stinctif. Chercher la lumière, la lumière qui anime 
et vivitie les objets, c’est déjà un acte intelligent. 
Chercher parmi les objets éclairés par la lumière 
celui qui a laissé précédemment une impression 
vive ct douce, s'éloigner ou se détourner des 
objets qui ont laissé une impression pénible, 
voilà des actes très élémentaires, très simples, où
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commence à poindre l'intention, partant l'intelli- 
gence; ils ont précédé les actes d'imitation, ils en 
sont la condition nécessaire. Regarder (où dé- 
tourner les yeux), puis imiter, ce sont donc deux 
des premières manifestations de la vie intellec- 
tuclle. Les deux évolutions ne se produisent pas 
uniformément et à Ja même date chez tous les 
enfants, mais chez tous elles marquent le même 
progrès : c'est l'éveil de l'intelligence. : 

Au reste, ce que nous constatons pour la vue 
s'applique aux autres sens, Le tact, chez l'enfant, 
s'exerce à peu près cn même temps pour cher- 
cher, à tétons, les objets qui l'ont flatté, ou re- 
pousser ceux qui l'ont blessé; l’ouie, pour diriger 
l'attention vers une musique; le goût, pour re- 
pousser ou attirer ce qui lui plaît ou lui déplaît. 
L’edorat seul est sensiblement en retard sur ce 
rogrès presque simultané des quatre autres sens. 
Voici un exemple où l'instinct d'imitation se 

montre uni aux actes élémentaires de la mémoire; 
on y voit poindre en outre le germe de cette imi- 
tation qui, développée, s'appellera le drame. Un 
enfant de vingt mois connaît, reconnaît et rap- 
pelle très bien de mémoire quelques personnes 
qu'il voit habituellement dans ses promenades . 
au jardin du. Luxembourg, une bonne, par exem- 
ple, et l'enfant qu'elle conduit. Un jour, il nous 
quitte en prononcant tant bien que mal les trois 
noms du Luxembourg, de la bonne, de l'enfant. 
Î1 va dans la pièce voisine, fait semblant de dire 

"
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bonjour à à ces deux personnages, revient raconter 
avec la même simplicité ce qu il vient de faire. 
Évidemment, rien dans la pièce voisine ne rap- 
pelle le Luxembourg ni ses habitués. C’est donc 
là ce que Pappellerai un acte d'imagination dra- 
matique, c'est le drame dans son germe élémen- 
taire. Hy a là une confirmation frappante de l’ob- 
servation d'Aristote * , que l'homme-est le plus 
imitatif des animaux. Bientôt l'enfant se fera des 
instruments à l’usage de ses petits drames. Nous 
lui en fournissons nous-mêmes : ce sont les jouets. 
Mais il n’en a pas assez pour toutes les scènes 
qu'il imagine, et le même jouct lui servira souvent 
pour plusieurs rôles quelquefois très divers; j'ai 
vu, dans un de ces jeux, des morceaux de bois, 
tous semblables, figurer pour l'enfant les person- 
nages les plus variés. 

Est-ce par limitation que le langage prend 
naissance? ou bien est-il d'abord le produit d’une 
faculté qui entre spontanément en exercice, sauf 
à se développer plus tard avec le secours de 
limitation? Ceci demande quelques recherches 
particulières sur les premiers essais du langage 
et les conditions dans lesquelles ils se produi- 
sent. | 

Une observation qui a dû être faite par plus 
d'un médecin, et que pourtant je n’ai lue nulle: 
part, c'est que la voix des enfants, dans le pre- 

+ 1-Poëtique, chvr,
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micr âge, n'est pas caractérisée par. un timbre in- 
dividuel. Elle est forte ou faible, à tel ou tel de- 

gré, mais je ne sais pas de mère dont l'instinct 
puisse discerner sûrement, dans les deux ou trois 
premiers mois, son nouveau-né entre plusieurs 
autres d’après le seul indice de la voix. Cela vient 
sans doute de ce que les organes de la voix n’ont 
pas encore pris leur forme particulière à l’indi- 
vidu. La voix se caractérise en même temps 
qu'elle s'articule, en même temps qu'on y dis: 
tingue des voyelles et des consonnes. , 

Ce progrès n'est pas plus tôt commencé qu'un 
probième se présente, celui du langage propre- 
ment dit. Les cris, les pleurs, le rire, ne sont 
guère que du langage naturel, avec un commen- 
cement de langage artificiel ou intelligent quand . 
il s’y mêle une intention. Ce dernier langage ne 
se développe qu'avec le progrès de l'articulation. 
Dès l'âge de six mois, l'enfant commence à articu- 
ler quelques syllabes labiales ou dentales. On 
croit d'abord à une articulation calculée, parce | 
que cela dure quelques jours pour chacune; mais 
il abandonne bientôt sa syllabe de prédilection. 
Cela fait voir que la volonté ne s’est pas encore 
emparée de l'instrument de la parole. Cet instru- 
ment agit en quelque sorte de lui-même, comme 

iles pieds et les mains se meuvent dès les premiers 
jours de la vie. Ces jeux de voix iuvolontaires 

” vont peu à peu se multiplier jusqu’à ce que la vo- 
lonté s’y applique, les détermine, les soumette à



un renouvellement résülier. Alors seulement ce 
sera le Jangage humain. ue | | 

. Aristote à très nettement marqué cette phase 
de l’activité inconsciente chez les enfants, dansun 
chapitre de son Histoire des animaux 1. Nous la 
trouvons décrite avec plus de précision encore 
Mais non sans quelque obscurité, dans un des Pro- 
blèmes * de la collection qui porte le nom du Sta- 
girite. Ce texte s’éclaircit d’ailleurs, si on le rap- 

proche des faits que je viens de signaler, et cette 
Comparaison m'aide à le traduire avec quelque 
confiance dans le sens que je donne aux passages 
difficiles. ° 

« Pourquoi arrive-til que de petits enfants, 
avant l’âge ordinaire de s'exprimer clairement, 
articulent et parlent avec netteté, puis reviennent 
à vivre comme les autres enfants jusqu’au temps 
ordinaire, ce que beaucoup regardent comme un 
prodige ? Bien plus, quelques-uns, dit-on, parlert 
dès leur naissance. N'est-ce pas que le plus grand . 
nombre des phénomènes se produisent selon la 
loi de la nature? ce qui explique et pourquoi les 
EXCCPtONS sont rares, et pourquoi ensuite tout 

UIV, 9 : Té Faièir dontp Hat tüv Gluv posiwv cdbx Évzcari" 
Sorti, Oro OÙÈE M: phutrhs ro RpéTov, xai éativ Gze27. Saint Au 
gustin (Confessions, 1, 8} peint henrensement cette action de la volonté 
sur les instruments du Jangage : « Lta verba, in variis sententiis Locis 
« suis posita et crebro audita, quarum rerum signa essent Jaulatim coll 
« gebam, imeasque jam voluntates, éfomito in cis signis ore, per hxc 
« auutiabam, » 
= * Livre XI, problème 27e,
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rentre dans la règle. Ainsi, en même temps l’en- 
fant entend et il parle; [plus tard], il comprend au moyen de l’ouïe et il s'exprime intelligiblement; [voilà la règle]. Mais tout ne va Pas toujours d’ac- 
cord; car il y en a qui comprennent avant que l'organe de la parole soit délié en CUX ; pour d’au- 
tres, c'est le contraire; et ceux-ci ne sauraient parler avec intelligence, car ils ne font que répé- 
ter ce qu’ils entendent, mais quand les deux facul- 
tés sont parvenues toutes deux à leur juste point, 
alors ils réalisent [dans son entier] ce que veut la nature. Ceux chez qui la capacité de comprendre les choses par l'ouïe s’est développée avant celle 
de produire la voix et de parler, ceux-là, il leur arrive quelquefois de pouvoir employer cet or- 
gane et de le dégager [de ses entraves], soit après 
un somme, parce que le sommeil, en allanguis- 
sant le corps, repose {la force des] organes, soit après quelque autre changement semblable. 
Nous avons ainsi de ces puissances d'agir dont 
l'acte dépend de petites circonstances. Et ensuite 
cela ne dure pas, l'organe ayant été ainsi délié 
[par accident]. Quand la conception des choses qui ont frappé [l'enfant] n’est qu'à la surface [de l'âme], dans la sensation, alors l’ouïe ramène céite sensation et l'enfant parle, Souvent aussi des airs et des paroles nous reviennent à l'esprit sans que nous l’ayons voulu; si d’abord on les a fait entendre avec volonté, cela suffit pour que, plus tard, on les dise et on les chante sans intention,
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et[même] nous ne pouvons les chasser de notre. 
bouche. C’est ainsi qu'il arrive que les enfants 
aient momentanément une faculté, puis que l’or- 
ganc revienne à son état naturel, jusqu’au temps 
où il prendra sa force cet sa parfaite activité *. » 

A travers certains embarras de langage, l'au- 
teur, quel qu’il soit, de ce Problème aristotéli- 
que, reconnaît dans la première enfance deux 
sortes de progrès : l'un accidentel et passager, 
l'autre durable, qui seul mérite, à vrai dire, d'ê- 
tre appelé un progrès; car il est l'effet d’une vo- 
lonté intelligente qui maîtrise les instruments dé- 
sormais appropriés à son service. 

Cette prise de possession marque le: début du 
_ langage proprement dit. Mais celui-là mêmenous 
présente comme deux phases qu'il importe de dis- 
tingucr. 

1 On lira peut-être avec intérêt une paraphrase de ette page aristo- 
télique que nous trouvons dans le traité De la subtilité et subtiles inven- 
tions, de Cardan, traduction de Richard Le Blanc (Rouen, 1642), 
p. 459 : « C’est chose prodigieuse, pour ce qu'elle est rare, quand un 
enfant parle n'aguères né, qui est toutefois chose naturelle, Et comme 
cecy est naturel, Aristoteles l'enseigne. Car entendu que la parole con- 
siste et est composée par la force de la langue, et par intelligence, et que 
l'intelligence est donnée à plusieurs premier que la force de la linsue, 
pour ce il adsient que ce semble chose admirable de parler avant que 
l'intelligence soit parfaicte, Et si la force de la langue est parfaicte pre- . 
mier que l'intelligence, veu que l’homme est de nature préparé et 
ordonné à parler, qui empesche qu’il ne referc choses ouyes, non enten- 
duës, comme la pie et le papegay, où perroquet, dit Psittacus? Ou qu'il 
refere comme choses entenduës par un effurcement et concurrence des 
esprits à la langue? Il appert, pour ce qu'il leur advient principalement 
après le dormir, et ce plus clairement, car lors les choses veuës ct ouyes 

en songes excitent plus, ct l'abondance des esprits est plus grande, ct 
la Lingue devient plus fuite par le long repos. » :
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L'enfant que j'observe en ce’ moment articule 
déjà beaucoup de sons. Il n'y a pas un seul de 
ses besoins pour lequel il n'invente un ou plusieurs 
sons articulés, sans qu'aucun exemple volontaire | 
où involontaire lui soit proposé. Son organe vo- 
cal s'exerce à un nombre infini de combinaisons, 
s'exerce même cent fois par jour sans intention 
précise, comme pour s'assouplir. Parmi les mille 
articulations qu’il produit, l'enfant n’en a qu'un 
petit nombre aux ordres de sa volonté, ct, chose 
qu’il faut nôter, ce sont toujours des monosyila- 
bes *. Chez ceux qui l'entourent, il y a un langage 
tout fait pour les choses qu'il sent et qu'il sait, 
comme pour celles qu'il ne sait pas et qu'il 
ne sent pas. Mais ces mots’ne sont pas à son 
usage pour entrer en relation avec eux; et ils 
ne peuvent pas non plus s'en servir pour en- 
trer en relation avec lui. Il nous faut devi- 
ner le langage qu’il se fait à lui-même ct qui ex- 
prime ses besoins les plus journaliers, ses idées 
les plus simples. Le travail intellectuel, chez l’en- 
fant, est très actif, et son langage suit ce travail 
avec une facilité d'invention qui déroute quelque- 
fois notre attention la plus sagace. Marie s'éver. 
tue par moments à me dire des choses que je ne 
comprends pas ; elle s'impatiente, s'irrite de ma 
maladresse; si, par bonheur, je viens à la deviner, 

# Voir À. Lemoine, _De_la 'hysionomie et_de_la parole, chap. vi: 
e Comment l'éufint prend à rs °
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ce sont des transports de joie. Quand un des si- 
gnes de son langage enfantin, à force -d'être ré- 
pété, est devenu volontaire, quand elle le repro- 
duit constamment à son gré, il ne tiendrait qu'à 
moi de me l'approprier aussi, puisque je le com- 
prends, ct, si je l’employais toujours pour les 
mêmes idées que l'enfant, celle-ci n’apprendrai 
jamais le français; elle ne saurait que sa propre 
langue; à voir le train dont marchent les choses. 
j'estime qu’elle se ferait assez vite un vocabulaire 
“vraiment riche. 

J'ai observé, à cet égard, un phénomène qui 
est d’une grande importance; c'est que, si tous 
les enfants ont la même faculté presque machi- 
nale de parler pour parler, d’assouplir leur voix 
par mille exercices, les signes de prédilection, les 
signes soumis à l'action de Ta volonté, que la vo- 
lonté rappelle constamment les mêmes pour mar- 
quer les mêmes idées, varient selon les enfants. 
Ainsi ce vocabulaire ‘dont je viens de parler est 
tout à fait différent de celui qu’emploie tout autre 
enfant que ma fille. Le hasard ou l'intention qui a . 

U y déterminé le choix de tel son pour telle idée mut- 
tiplie ÎeS Signes sans uniformité dans le petit 
monde des enfants. Marie ne s'entend guère avec 
ses amis du même âge que pour des actions toutes 

- sensibles; dès qu'il s’agit d'une idée un peu moins 
: matérielle, ce n'est qu’auprès de sa bonne ou de 

ses parents qu’elle se fait comprendre. Quelquefois 
c’est une bonne ou une mère quis’interpose entre 
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deux enfants pour interpréter à l’un les volontés 
de l’autre. 

. 
Comment donc ‘s'opère Ja : transition de ce langage de l'enfance; langage déjà artifi- 

ciel, mais encore Purement individuel, au lan- gage national, véritable instrument de sociabi- 
lité ? : 

L’enfant trouve autour de lui une société toute faite, avec un vocabulaire tout fait. Cette société ne reconnaît pas qu'il parle tant qu’elle ne l'en- tend que bégayer son langage enfantin. Faire par- ler un enfant, pour elle, c'est lui faire dire à pro- pos les mots que disent es grandes personnes 
Pour exprimer leurs sentiments. et leurs idées. Comme je veux que ma fille parle francais ct n'impose pas trop longtemps à ceux qui l’écou- 
tent la torture de deviner ses petits mots à elle, Je lui impose la fatigue - de s'approprier notre langue. Au son par lequel elle désignait arbitrai- rément tel objet d’un usage familier, je la force à substituer celui que nous employons. Cela n’estpas toujours aisé pour elle: il ne lui suffit pas de m'en- tendre pour suivre mon exemple; ce son que je lui impose, qu’ellé entend, qu’elle comprend assez pour m'obéir quelquefois et accomplir l'acte ou apporter l'objet désigné, ce son, clle ne peut le Téproduire qu'à deux conditions » jo c’est que son Organe vocal soit assez développé pour le bien ar- ticuler ; 2° c’est que, l'ayant articulé souvent, elle s’en soit emparée, en quelque sorte, qu’elle l'ait
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soumis à son commandement, et qu'elle puisse 

_le renouveler à volonté. : 
Un exemple étranger à ma famille servira uti- 

lement de commentaire à ces deux propositions. 

Le petit-fils d'un mathématicien de mes amis a. 

deux ans .et demi environ. Son grand-père veut 

lui apprendre à compter : Un, deux, trois, qua- 

tre, etc. Plusieurs fois de suite l’enfant s'arrête à 

trois, et dit:.« Je ne peux pas », puis continue 
« quatre; cing, » etc. Il a donc rencontré dans lu- 

sage de ses propres organes une résistance pour 

le son complexe du mot #rois. On lui promet une 

récompense, un jouet qu’il désire fort, quand il 

aura prononcé #rois, et on le laisse tranquille. 

: Quelques jours se passent; un matin, le grand- 

père entend l’enfant qui, dans un coin de la cham- 

bre, s'essayait à dire #rois; puis il le voit venir 

tout heureux de le prononcer nettement et de pou. 

voir réclamer le prix de son effort. Combien de 

fois ce travail doit se renouveler, à notre insu, 

pendant les premières années ! 
Il y a ici une loi de notre nature qu'il faut 

éclaircir plus compiètement. Étudions-la dans 
l'homme élevé, complet; elle ne sera que plus 
saillante. | : 

Je veux accomplir certain tour d'adresse sans. 
mystère. Je suis physiologiste; je sais, par quels 
muscles s'opère chacun des mouvements dont le 
tour se compose; je sais à quelles lois de statique 
.où de dynamique il se rapporte. Si pourtant
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J'essaie de le reproduire, la’ chose m'est ou très 
difficile ou même impossible; ou bien je le repro- 

_duis par hasard une fois, deux fois, mais je ne 
suis pas maître de le reproduire à volonté. Qui 
de nous n'a pas fait cette expérience pour beau- 
coup de jeux d'adresse, pour le bilboquet, par 
exemple? 

Voir faire un mouvement, et même en com- 
prendre le mécanisme, ne suffit pas pour lerepro- 
duire à volonté. Il en est de même pour les sons 
et pour les langues. Quand nous entendons les 
sons d'une langue étrangère, nous n’en avons pas 
tout de suite l'usage; pour y parvenir il faut 
deux choses : 1° que nos organes se soient habi- 
tués par l'exercice à produire ces sons; 2° que 
notre volonté puisse les faire instantanément 
produire par nos organes. Il faut, en d'autres 
termes, que nous puissions prononcer les mots 
étrangers, et que nous sachions les prononcer 
rapidement, à volonté, à propos. 

S'il y a, même pour l'homme fait, certains 
actes organiques qui sont difficiles ou impossibles, 
parce que sa volonté ne parvient pas à s'emparer 
sûrement des ressorts par lesquels ces actes se 
produisent, cette infirmité doit être bien plus 
grande chez l'enfant. L'enfant nous entend dire 
confiture, armoire, etc.; il a peut-être déjà pro- 
noncé mille fois les syllabes dont ces mots se 
composent; mais les actes par lesquels il les 9 
prononcés ne sont pas encore tombés sous l’em-
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“pire de’ sa volonté : il veuf les reproduire, il ne 
peut pas. Il essaie, il tâtonne. I1 n'y réussit que 
très lentement, d'autant plus lentement qu'il à 
une invincible tendance à faire lui-même son 
propre langage, et que, pour lui, apprendre le 
uôtre, c'est désapprendre le sien. Double effort, 
double fatigue. Combien est laborieuse cette pré- 
tendue oisiveté des premières années ! 

. Ainsi nous distinguons trois périodes dans le 
développement du langage : 1°.le_ langage _in- 
stinctif, naturel, commun à tous les temps, à 

tous les peuples, qui se restreint peu à peu par 
les progrès d'un autre langage; 2° ce langage 
artificiel qui est particulier à chaque enfant, utile 
pour ses communications avec les autres enfants, 
et surtout aveë sa nourrice et ses parents; il ne 
s'élève : jamais jusqu'à devenir le langage d'un 
peuple, ni même d’une famille, A'son tour, il 
cède la place, et plus complètement que ne le font 
les signes instinctifs, 3° au langage de la famille, 
de la nation. | 

Nos anciens philosophes français ont sur ce 
sujet des théories que je veux signaler en passant; 
car cet examen, mêmé rapide, peut éclaircir les 
idées que je viens d'exposer. ‘ 

Frain du Tremblay, dans son Traité des 
langues *, appuie cette thèse, souvent reproduite, 

que l'homme primitif a été aussi incapable d'in- 

f Amsterdam, 1709, chap, 3,
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.venter le langage que de se donner l'existence, sur ce fait que la faculté d’articuler ne se trans- met que par l'éducation, et, pour preuve, il cite les muets, « qui ne sont mucts que parce qu'ils sont sourds », c'est-à-dire parce qu'ils ne peuvent ‘pas apprendre de nous l'usage de nos articula- tions. Mais, d'abord, les sourds-mucts peuvent articuler; ils articulent tous lessons qui dépendent de mouvements qu’on leur fait voir !, Entre eux, ils ne se servent pas de ces sons qu'ils n'enten- dent pas, parce que ces sons ne répondent à aucun besoin de leur nature en cet état d’infirmité ; pour qu'ils s'y efforcent ct qu’ils y réussissent, il faut que l'éducation les y Prépare et leur en montre l'utilité. Ensuite, les sourds-mucts ont entre eux un langage qu'ils ont inventé cux- mêmes avant leurs maîtres’. Ce langage, qui parle aux yeux, est complet en lui-même, et il suffit à tous leurs besoins; on en a bien des fois écrit la grammaire et rédigé le lexique, . 
©: 4 Voir sur ce sujet : 4° le Rapport de M. Ad. Franck sur divers ou= grages relatifs aux sourds-muets, dans les Comptes rendus de l'Aca 'é. * mie des sciences morales et politiques (18G1) ; 20 les Principes de l'en. s#'gnement de la parole aux Sourds-muets, jar M, L. Vaïsse, l’un des Loinmes qui ont le plus approfondi ces questions délicates, et ecla sure font à la lamière de l'expérience, Cf. l'article substantiel du même #ülur, au mot Parole, dans l'Encyclopédie moderne de Firmin Dis dot (1853). 

‘ . ? Descartes avait déjà remarqué que « les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont privés des Organes qui servent aux autres pour parler, autant ou plus que les hètes, ont coutume d'inventer d'eux-mé- .mes quelques signes par lesquels ils se font entendre à ceux qui, étant ordinairement avee eut, ont loisir d'apprendre leur langue, » (Discours de la Méthode, cinquième partie) - ° l 

3
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Rappelons à ce propos un problème intéres- 

sant de psychologie que saint Augustin! s'était 
posé : comment un enfant doué de tous ses sens 
se ferait-il. un langage, s’il était élevé avec des 
sourds-mucts ? La réponse est aisée : l'enfant, sans 
aucun doute, apprendrait le langage des signes; 
il arriverait à s’en servir avec autant de sûreté 
que ses compagnons, et, ce langage lui suffisant, 
il n'éprouverait pas le besoin d'en inventer un 
autre. 

Buffon, sur ce sujet, commet une autre erreur. 
Il croit que l'enfant doit tout son langage à sa 
mère; que, si les petits animaux n’en ont pas un, 
c'est que leur éducation dure trop peu de temps 
et que la mère n'a pas le temps de leur apprendre 
son langage. Cela est spécieux, mais faux en défi. 
nitive; car cela revient à dire : les hommes, en 
tant qu'individus, sont incapables de langage; ils 
n'en deviennent capables que dans l'état de 
société, Mais, d’abord, il répugne d'admettre que 
la vie sociale nous mette en possession d’une 
faculté nouvelle ; elle nous aide seulement et nous 
excite à développer les facultés essentielles de 
notre nature; ct nous avons vu que les entants 
ont un langage individuel avant d'apprendre et 
de pratiquer le langage de leur familie. Ensuite," 
si la société rendait capable de langage, les ani- 
maux sociables en auraient un.très developpé, 

# De quantitate animæ, ch, xvin, Ç 31. .
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autre assurément que leur grossier vocabulaire de 
signes naturels‘, ce qui n'est pas. ‘ : 

C'est ce quéditen d’autres termes, et en termes 
excellents, Chanet, auteur d’uñ vieux livre fort 
oublié aujourd'hui, sur L'Instinct et la connaïs- 
sance des animaux ®?: | 

« Beaucoup de personnes m'ont demandé ce 
qu'il faudrait qu’une bête fist pour me persua- 

« der qu'elle raisonne. Ma première response a 
« toujours esté qu'il faudrait qu'elle me le dist 

et qu'elle raisonnât avec moi. Et que, si élle 
raisonnait, elle apprendrait à parler le langage 
des hommes. Ne croyez pas qu’il n'y ait que 
l'indisposition des organes ‘qui les empesche. 
Car leurs organes ne sont pas si différents des 
nôtres que vous pourriez vous. le figurer. 
D'ailleurs, les oyseaux, dont les organes se 

« plient à la prononciation de nos mots et de 
« toutes sortes de langues, ceux-là, disje, s'en 
« devraient servir pour raisonner avec nous ct 
« pour nous demander leurs nécessités, » Rien 
n'est plus juste que cette remarque. Quoi qu'on ait 
pu dire des signes employés par certains animaux 
pour communiquer entre eux, le langage, c’est-à- 

. 

= À 
f#
 

C
T
 

1 Quand le langage antennal des fourmis sera mieux connv, il con viendra peut-être de lui accorder une place intermédiaire entre le lan- gage naturel des autres animaux et le langage humain, . 3 La Rochelle, 1646, chap, xviit : « Que les bêtes ne parlent point, » L'auteur, dans cet ouvrage, défend contre les objections de M, de La Chambre les opinions cartésiennes qu'il avait déjà. exprimées dans ses Considérations sur la Sagesse de Charron (Paris, 1643). D
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_dire la faculté de produire des signes ct de les 
interpréter exactement, demeure un des carac- 
tères essentiels de notre supériorité à l'égard des 
bêtes. | EL 

.… La plupart des enfants savent interpréter exacts- 
ment les paroles qu'ils entendent avant de savoir 
eux-mêmes exprimer leurs idées par des phrases 
analogues. A vingt mois, Emile comprend des 
phrases assez complexes, entre autres des comman. . 
dements qu'il sait exécuter ponctuellement: maisil 
ne peut encore reproduire ni la phrase, ni aucun 
des mots dont elle se compose: Vers le même 
âge *, Marie en est au même point, et, en géné- 
ral, elle est paresseuse à exprimer des souvenirs, 
tandis qu’elle sait user de son langage enfantin 

pour nous faire connaître une foule de d'sirs. 
Cela tient sans doute à ce que le souvenir, fait ee 

7 purement _intellectuel, est pour ses facultés un 
excitant moins vifque le sentiment du désir. Peut- 
être aussi l'objet du désir est-il une idée plus 
simple, plus immédiate, partant plus facilement 
icteiligible, que l’objet du souvenir. Maric se sou- 
vient, puisqu'elle désire ou repousse, à la seconde 
‘ois, les choses qui lui ont fait plaisir .ou peine à 
la première; mais c’est ce que fait aussi l'animal, 
et, par là, un enfant ne se distingue pas du petit 
d'une bête. L'impression de plaisir ou de peine 
qui subsiste pour produire, à la seconde épreuve, 

© 3 Je regrette de n'avoir pas daté avec précision cette observation.



jun désir ou une répulsion, est sans doute distincte 
de l'idée de peine ou de plaisir que nous expri- 
mons par des mots : à vrai dire, les mots ne 
représentent pas nos sentiments, mais les idées de 
nos sentiments. La bête éprouve certainement 
des impressions douloureuses ou agréables, et 
cela suffit pour expliquer les actes que nous rap- 
POrtons trop complaisamment à son intelligence ; 
mais rien ne prouve que la durée et le retour de 
ces impressions soient un fait semblable à l'idée 
qu'elles laissent dans l'intelligence humaine et 
que traduit le langage.



DEUXIÈME PARTIE 

LES APPARENCES TROMPEUSES, LES INFIRMITÉS RÉELLES 

DE L'INTELLIGENCE CHEZ LES ENFANTS 

Arrêtons-nous uninstant pour constater, dans 
les progrès de l'intelligence chez les enfants, cer- 
taines anomalies, certains accidents qui sont de 
nature à tromper l'observateur. 

J.-J. Rousseau écrit, dans le second livre de 
l'Émile : « Les pensées les plus brillantes peu- 
vent tomber dans le cerveau des enfants, ou piu- 
tôt les meilleurs mots dans leur bouche, comme 
les diamants du plus grand prix sous leurs mains, 
sans que pour cela ni les pensées ni les diamants 
leur appartiennent ; il n’y a point de véritable 
propriété pour cet âge en aucun genre. Les cho- 
ses que dit un enfant ne sont pas pour lui ce 

‘qu’elles sont pour nous; il n'y joint pas les 
mêmes idées. Ses idées, si tant est qu'il en ait, 
n'ont dans sa tête ni suite ni liaison ; rien de fixe, 
rien d’assuré dans tout ce qu’il pense. Examinez 
votre prétendu prodige. En de certains moments 
vous lui trouverez un ressort d’une extrême acti- 
vité, une clarté d'esprit à percer les nues. Le plus 
souvent ce même esprit vous paraît lâche, moite



et comme environné d’un épais brouillard. Tan- 
tôt il vous devance, et tantôt il reste immobile. 
Un instant vous diriez : c'est un génie, et l'in- 
stant d’après : c’est un sot. Vous vous tromperiez 
toujours : c’est un enfant. C’est un aiglon qui 
iend l'air un instant et retombe l'instant d’après 
dans son aire... Est-il étonnant que celui que 
Jon fait beaucoup parler et à qui l'on permet de 
tout dire... fasse par hasard quelque heureuse : 
rencontre ? Il le serait bien plus qu’il n’en fit ja- 
mais, comme il le serait qu'avec mille mensonges 
un astrologue ne prédit Jamais aucune vérité, » 

Rousseau exagère ici, comme souvent, ct il dé- 
veloppe en rhéteur une pensée dont il ne faut pas 
pour cela méconnaître la justesse. 

L'intelligence, à ses débuts, trébuche quelque- 
fois et manque le but qu’elle semblait tout près 
d'atteindre ; elle s’essaie gauchement à certains 
actes avant de les accomplir commeil convient. 

Emile, à quatorze mois, prend une cuiller trem- 
pée dans des confitures; il commence par en met-. 
‘tre le manche dans sa bouche, puis le milieu de. 
la tige, puis enfin le creux rempli de confiture, et 
il s'arrête à ce dernier mouvement qui satisfait 
son appétit. oo 
À cet âge, il connaît bien l'usage de quelques- 
uns de ses membres : il lève de lui-même le pied 
pour monter un escalier : il trempe un morceau 
de pain dans l’eau rougie et le porte ensuite à sa 
bouche, Mais il ne semble pas encore en état de



{localiser la douleur : s'étant fait au doigt une 
écorchure, il pleure sans montrer son doigt, sans : 
y porter l’autre main. Quelques jours auparavant, 
il a fait une chute sur le nez et le sang en à jailli, 
sans qu'il ait mieux compris, en apparence du 
moins, où était le siège du mal: rien de sa part, 
ni geste ni articulation, n’a laissé voir qu’il rap- 
portât à l'organe blessé la sensation causée par la 
“blessure. 

Six mois plus tard, j'ai une blessure au pied ; 
elle est enveloppée d'un linge blanc. Emile ob- 
Serve souvent avecun air d'intérêt ce qu’il appelle 
mon petit mal. Il m'en demande.des nouvelles : 
c'est à croire qu'il comprend que je souffre, ct 
qu'il sympathise à ma souffrance, Mais voici qu'il. 
me demande de lui donner mon pelit mal. De 
deux choses l’une : ou l'enfant est d’une charité 
bien précoce, ou parle petit mal il a entendu tout’ 
simplement le linge blanc. Eneffet, je m'apercois: 
bientôt que, s'étant écorché le doigt, il demande 
qu'on lui mette un petit mal, et quand on a fait ce 
qu'il demande, il montre comme en triomphe le 
linge appliqué sur son doigt. 

On a souvent de pareils mécomptes avec les . 
enfantsde cet Âge. Ils imitent si naturellement, si 
facilement, que leur imitation d’un acte ou d'un 
fait matériel nous trompe par une apparente res- 
_semblance entre leurs sentiments et les nôtres. | 
Mais nous pouvons utiliser cette disposition pour 
les habituer à de bonnes pratiques. Les enfants



— 41 — 

feront volontiers l'aumône avant de savoir ce que 
c'est que pauvreté et aumône ; et il est difficile de 
constater à quel moment au juste ils le:sauront. 
Mais ce n’est pas une raison pour attendre trop 
Inngtemps avant de leur faire pratiquer cet acte de 

.biz faisance. 
Parfois, l'intelligence, arriérée pour certains 

actes, se montre ailleurs singulièrement précoce. 
À trois ans, une de mes filles ne sait que nommer 
ses vingt-quatre lettres et réciter l'alphabet ; elle 
ne comprend pas même ce que c'est qu'épeler ; 
évidemment, les vingt-quatre lettres nesont pour 
elle que desfigures, des images, ayant chacune un 
nom particulier ; à plus forte raison, elle est très 
loin de démêler plusieurs éléments dans une 
même phrase. Déjà pourtant elle est capable de 
quelque raisonnement : un jour, elle se plaint 
d’avoir mal aux dents (notez en passant cette 
exacte localisation de la douleur); on lui dit {à 
tort où à raison, peu importe ici) que cela tient à 
ce qu'elle n'a pas été sage, elle répond que, 
quand elle était sage; elle avait déjà mal aux 
dents. Je ne consignerais pas cet indice de préco- 
cité, si je pouvais soupconner dans le fait en ques- 
tion la moindre réminiscence, la moindre imita- 
tion d'une phrase analogue prononcée devant 
l'enfant. | 

L'apprentissage de l'écriture .est un des faits où 
se marquent le mieux les étapes que franchit len- 
tement l'intelligence enfantine. Plutarque avait
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déjà remarqué que les petits entants, habitués à 
répéter le son des lettres qu'ils lisent sur leurs ta- 
blettes, èv roïs svhêtors, ne reconnaissent pas les mê- 
mes caractères quand ils les voient écritsailleurs. 
Cette faiblesse d'intelligence ne dure pas long-: 
temps : je l'ai vue cesser vers l’âge de quatre ans. 
Au même âge, une enfant moins avancée ne 
connaît encore que sept ou huit lettres de notre 
alphabet, et déjà elle a pris goût à les décou- 
per, sous la forme capitale où elles se présentent 
dans les journaux ou autres imprimés à sa dis- 
position. Le T fait partie des caractères dont elle 
ne sait pas encore le nom; elle sait seulement 

- que c’est une lettre ; mais elle connaît la forme. 
et la valeur de l’I. L'idée lui vient de couper avec 
des ciseaux les deux appendices horizontaux du: 
T pour en faire un I. Singulier mélange d’igno- 
rance et d'active curiosité! _ 

Voici quelques exemples des méprises où les 
cniants sont exposés par l’infirmité de leur intel- 
ligence et par les embarras que leur cause la 
complexité de notre langage. 

. On ferme pour la nuit les volets d’une fenêtre; 
nuit ct fermeture des volets sont deux idées qui 
s'unissent dans l'esprit de l'enfant. Il entre le 
matin dans un cabinet qui a deux fenêtres, l’une 
au levant, l’autre au nord; cette dernière est en- 
core bouchée par les volets : l'enfant dit qu'il fait 

4 Contre Colotès, chap. ar.



encore nuit de ce côté-là. Un étranger à quiil 
- parle aïnsi ne le comprend pas, n'ayant pas l'ha- 

bitude d'observer ces crreurs du jugement enfan- 
tin. La petite fille qui a commis celle-ci devant 
Jui a trois anset demi. L 

: Vers le même âge, elle entend sans cesse appe- 
ler Marie, sa sœur aînée, qui a neuf ans; cenom 
propre est devenu pour elle le signe d’un âge dé- 
terminé, et elle croit qu’on l'appellera Marie 
quand elle aura neuf ans. | L 

D'autres fois, c’est l'emploi d’un nom commun 
pour désigner une personne déterminée qui fait 
confusion dans l'esprit de l'enfant avec un nom 
propre. Je suis le père de Félix et le grand-père 

de sa nièce Marthe; celle-ci, quia deux ans ct 
demi, ne comprend pas que son oncle m'appelle 
ion père, tandis qu'on l’habitue en même temps 
à m'appeler grand-père. Cette double désigna- 
tion de la même personne trouble son esprit, qui 
d’ailleurs ne s’en est occupé qu’une fois*, : 
La sœur cadette d’Émile nous dit : « Je porte- 
rai Émile quand il sera petit. » Elle a vu que, de 
deux personnes, la plus grande seule peut porter 
la plus petite; d'autre part, on lui a dit qu'elle 
deviendrait grande. Croit-elle qu’elle grandira 

, À Aristote, à la première page des Physica, remarque déjà, ce qu'on a 
maintes- fois obsersé depuis, que les enfants commencent par appeler 
papa tous les hommes, et maman toutes les fernmes, et qu’il faut du 
temps pour qu'ils dégagent ces deux idées de la confusion où elles sont 
d'abord engagées : Garesoy CE Giogiges roÿtuy Extepoy.



seule et qu’un jour son frère aîné se trouvera 
plus petit qu’elle? Sa pensée n'est peut-être pas 
aussi précise; en tout cas, son intelligence ne se 
refuse pas à imaginer un changement à son 
avantage de la différence de taille qui la distingue 
de son frère; sans doute, « je porterai Émile 
quand il sera petit » est pour elle à peu près 
comme : « je portcrais Émile, s’il était petit »; le 
conditionnel et le futur se confondent pour son 
esprit. . 

Le renversement des rapports est très familier 
aux enfants dans cette période de la vie. A quatre 
ans, à ‘cinq ans encore, l'enfant prendra l’une 
pour l'autre les idées corrélatives, comme celles 
de prêter et d'emprunter : « Veux-tu m'emprun- 
ter ton cachet? » signifie pour lui: « veux-tu me 
le prêter? » Il distingue plus facilement entre 
prêter et donner, parce que prêter, c'est donner 
pour quelque temps, tandis que donner n'est 
guère autre chose que prêler pour toujours. Il 
me dit un jour: « Je suis très généreux aujour- 
d'hui, » voulant dire: « tu as été très généreux 
pour moi.» La différence des deux idées pour- 
rait, en effet, pour ces cas de corrélation, s’expri- 
mer dans les langues anciennes par deux flexions 
différentes d’un même radical: êxweltu, en grec, 
signifie je prête, Cuvetoux, je me fais prêter, et, 
par conséquent, j'emprunte; eùepyers signifie je. 
fais du bien à quelqu'un, etesyerotum, on me 
fait du bien, ou j'en reçois. Bien plus : prés ct
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Éyrustos, en grec, ont tour à tour le sens actif et le 
sens passif; de même ignarus et iguotus en 
latin, et cela même chez des auteurs classiques 
L'usage a donc perpétué, jusque .dans la matu- 
rité des langues savantes, quelques-unes de ces 
confusions enfantines. . : 

C'est ici le lieu de remarquer que l'interversion 
des termes ‘corrélatifs est une. des méprises les 
plus familières aux sourds-muets, dans le langage 
écrit, et cela même pour des faits de l'ordre phy- 
sique. J'ai vu un sourd-muet, âgé de douze ans, 
écrire pour son camarade le commandement que 
voici: « Essuiel’éponge avec le tableau noir,» pour 
« Essuie le tableau noir avec l'éponge. » Je l'ai vu 

“écrire: « Il a mis le pupitre dansle mouchoir, » pour 
« Il a mis le mouchoir dans le pupitre. » Cela 
tient à ce que, dans la langue des signes, l'enfant 
aurait dit: pupitre dans — mouchoir — il a 
mis. C'était pour lui un tableau où l'ordre .des 
éléments n'était soumis à aucune loi syntactique !, 
chacun d'eux ayant sa valeur parfaitement dis- 
tincte. - 

Acheler et vendre (ce qui est souvent Jaire 
acheter), devant et derrière, avant ct après”, 

!M. Rémi Yalade, dans son Essai sur la‘ grammaire du langage 
naturel des signes (Paris, 1854, in-8°), p. 25, remarque avec raison que pour l'imagination «.le loup déverant un agneau » et-« un agneau de- voré par le loup » forment un seul et mène tab'eau, dont le sens prut être indifféremment exprimé par l'emploi de la vuix active 03 par celui de la voix passive, : ° ‘ ‘ 

3 Cf,, en latio, venditire, d'où nous avons tiré vanter, : 
3 À Athènes, un jeune Grec disait un jour à mon confrère Ch. Léré
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sont des mots d’un emploi longtemps difficile 
pour ces jeunes infirmes chez qui le langage tend 
toujours à rester affranchi de nos conventions 
grammaticales et à exprimer la pensée avec la 
vivacité-d’une peinture parlant à l’imagination. 
Les pronoms personnels et possessifs de ls troi- 
ième personne sont à peu près inutiles pour le 
sourd-muet; il trouve plus facile et plus court 
de désigner les personnes absentes par l'objet qui 
rappelle leur nom propre. Aussi apprend-il péni- 
blement ces façons de parler à l'usage de ses 
rapports avec les autres hommes, mais “dont il se 
passait dans ses rapports avec ses compagnons 
d’infirmité. - 

J'ai remarqué chez un de mes enfants, à à l'âge 
_dedix-huitmois, la même répugnance à employer 

les pronoms _possessifs, la même difficulté à en 
comprendre l'emploi de ma part. Déjà il com- 
mence à désigner, quand on les lui nomme, son 
nez, ses yeux, sa bouche, etc. -Si je lui demande 
de montrer son nez, nes yeux, ma bouche, etc.) 

que, qui me communique ce souvenir : « J'ai été te voir demain (%)9ov 
aÿptov) ; ; en grec, les mots Gnioev et dricuw, et, en latin, le mot ofém, 
perpétuent jusque dans le style classique cette confusion d'idées ; on ne 
s’en étonuera pas, si l'on sunge que, dans notre langage même, Îles en- 
fants suivent leur père, viennent après lui dans la vie; mais ils mar- 

chent devant lui sur le chemin de la vie, et l'avenir, qu'ils représentent 
et qu'ils regardent, est en avant du passé. Cf, la phrase célèbre de Pas-. 
cal ::« Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux 
cu toutes choses, et formaient l’enfance des hommes, » et celle de Bacon : ., 
e Ia ætas, réspectu nostrè antique et major, respeet mundi ipsius, 
nova et minor fuit, » - .
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ce sont les siezs qu’il me montrera du geste, ct 
non les siens. Pour me faire bien comprendre de 
lui, il faut que je lui dise : « Montre le nez, les 
yeux, la bouche, etc., de papa.» Un mois plus 
tard, le progrès était accompli et l'enfant savait 
obéir sans méprise à ce commandement, En 
général, c'est vers l'âge de deux ans seulement 
que j'ai vu l'enfant employer avec discernement 
les pronoms personnels et les pronoms possessifs. 
Nous aurons plus loin à noter d’autres coinci- 
dences pareilles entre l'infirmité intellectuelle du * 
sourd-muet et celle de l'enfant en pleine posses- 
sion de ses cinq sens. 

J'ai déjà parlé de l'écriture; elle me fournit de 
nouvelles occasions de constater la faiblesse de 
l'intelligence au milieu même de ses progrès les 
plus intéressants. | | e 

À trois ans etdemi, Émile, qui déjà commence 
à liretant bien que mal dans un livre français, 
voit un livre imprimé sur deux colonnes, l’une de 
grec, l’autre de latin; il dit de la première que 
« c’est du grec, » et de la seconde que « c’est de 
l'écriture. » Le grec, pour lui, n’est pas encore 
une autre écriture, c’est l'inconnu, c’est un amas 
de signes qu'il ne peut lire, qui ne disent rien à 
son esprit. Le latin, au contraire, écrit avec les 
mêmes lettres que le français, et dont il pourrait 
déchiffrer au moins quelques syllabes, parle va- 
guement, mais enfin parle à son esprit. .” 
Vers le même temps, mis en présence: d'un
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enfant allemand, qui ne parle que la langue 
allemande, il est embarrassé, presque inquiet, et 
il n'ose pas jouer avec ce mystérieux camarade. 
Évidemment, ne pas parler le français, pour lui, 
c'est à peine être de l'espèce humaine. On a 
remarqué que les anciens peuples ont souvent, 
pour désigner les nations et les langues étrangères, 
un mot équivalent au mot auet: c'est fér6zsos, 
d'où Pxréxeéstvos, en grec, quelque chose comme 
serait en français celui qui bredouille ou qui 
baragouine ; c'est niemetz dans les dialectes 
slaves ; c'est #1/ècca ou mletcha dans les dialectes 
de l'Inde ; dyhuaso même se rencontre en grec 

comme synonyme de Eredyhwscos. Les peuples, 
dans leur enfance, sont sujets à ces méprises que 
reproduit l'enfance de l'individu, et le témoignage 
s’en retrouve jusque dans leur âge mûr. : 

A cela se rattache naturellement une remarque 
qui n'est pas sans conséquence pour la critique 
des premiers monuments de nos littératures. 

A sept ans et neuf mois, Félix sait lire et même 
écrire depuis deux ans. Ayant appris naguère que 
Cadmus avait inventé l'écriture, il me demande 
« comment les hommes pouvaient faire » avant 
que Cadmus l'eût inventée. Ainsi, l'usage de 
l'écriture est déjà si bien dans ses habitudes qu'il 
ne.se figure pas comment on a jamais pu s'en 
passer. Îl a donc perdu de vue et complètement 
oublié cette première période de sa vie où il ne. 
savait ni lire ni écrire; l'écriture Jui semble comme 

,
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un de ses organes naturels. Et pourtant, il a été 
élevé par une vicille domestique absolument illet- 
trée; mais il n'a pas remarqué: qu’elle se passait 
de'cet auxiliaire de la mémoire et de l'intelligence 
qui lui semble, à lui, si nécessaire. 

L'illusion où est cet enfant ne ressemble-t-elle pas beaucoup à celle des savants critiques qui, si 
longtemps, se sont refusés à croire que l'esprit 
humain ait pu, avant l'usage de l'écriture, pro- 
duire de longs ouvrages en vers, comme les 
poèmes homériques et les autres épopées primi- 
tives? C'est ainsi qu’en 1725, Pope, dans son 
Essai sur. Homère, conjecturait sérieusement 
que, si Le vieil Homère devint aveugle, ce fut pour 
s'être- fatigué la vue en écrivant deux si longs 
poèmes. Lorsque F. A. Wolf publia ses idées au 
sujet des poèmes homériques, les historiens . 
avaient peu étudié cette première période de Ja 
vie des peuples, où la mémoire, dénuée du secours 
de l'écriture, avait une force et une sûreté que ce 
secours même a diminuées en les rendant moins 
nécessaires, Platon, cependant, a déjà exprimé là. 
dessus des pensées d'une singulière profondeur 
dans une belle page du Plèdre, où il nous repré- 
sente l’Ésyptien Theut, prétendu inventeur d: 
l'écriture, expliquant au roi Thamusles merveilles 
de son invention, et le roi Thamus essäyant de 
lui faire comprendre ce que l'humanité va perdre 
quand elle adoptera cet art merveilleux. 

© 4 Voirnotre Essai sur Phistoire de La Critique chez les Grecs, p. 491, 

4
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Autre observation que j'ai faite à deux reprises, 
sur une petite fille et sur son frère, vers l'âge de 
cinq ans et demi : Emilie, qui sait à peu près lire, 
mais qui ne lit que pour les autres ou pour sa 
poupée, et. cela toujours'à haute voix, ne com- 
prend pas que je lise des yeux, sans parler. Elle 
me demande souvent pourquoi je fais ainsi, et j'ai 
grand’peine à la contenter par mes réponses, qui, 
en effet, ne peuvent guère être accommodées à la 
faiblesse de son esprit. La lumière se fera peu à peu 
pour elle sur cette question difficile; mais je n'aipu 
saisir le moment précis où l'enfant s’est apercue 
que des signes écrits et alphabétiques parlaient à 
son intelligence sans l'intermédiaire d'une énon- 
ciation à haute voix. Ce qui est certain, c'est que 
les images, qui sont une écriture idéographique, 
intéressent et captivent l'esprit des plus petits 
enfants, sans qu'ils éprouvent, en les regardant, 
le besoin de nommer par la parole l'objet repré- 
senté; l’idéographie est bien le premier, le plus 
naturel procédé de l'écriture. 
Même sous l’excitation journalière d'une société 

cultivée, l'esprit arrive lentement à saisir les idées 
qui répondent à des phénomènes de notre vie 
intérieure; it prend à chaque instant le signe pour 
la chose signifiée. Émile a trois ans et demi. Il 
a observé que, pour prier ou pour réfléchir, on a 
les mains jointes; il joint ses deux mains et il me 
dit : «Je réfléchis; c'est comme cela, n'est-ce pas, 

qu'on réfléchit? » On m'a conté qu’un enfant
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élevé dans une maison religieuse donnait un jour cette définition de la méditation: « On va à la chapelle, on se tient comme cela, sans bouger, et on.ne pense à rien. » Les yeux de l'enfant ont saisi la forme accidentelle et tout extérieure du fait que son esprit ne peut encore atteindre. 
Cela n’est pas non plus sans conséquence pour la théorie de la formation du langage. 
Les signes dont une langue se compose ayant pour objet de rendre extérieurement sensible le fait tout intérieur de la pensée, tout signe d'une idée psychologique ou d’une idée morale sera nécessairement, à lorigine, une métaphore; ce sera le signe d’un acte ou d'un phénomène phy- Sique transporté (uerasepôuevor), appliqué à un usage qui ne lui est pas propre. Réfléchir, que je viens de citer, et tous les mots de cette classe, sont des métaphores; penser vient du latin pensare, dont le sens primitif se retrouve dans compenser; concevoir vient de concipere; comprendre de comprehenderé; idée veut dire primitivement image, Tous ces mots expriment des notions de faits et d’actes purement physiques avant d'expri- mer des phénomènes intellectuels. II en est de “même, en latin, de intelligere; en grec, de xazahap= Éxyew et de Érohau6dve; en allemand, de verstelhen ; . en anglais, de understand, etc. Je ne sais pas "une langue ancienne ou moderne où l'étymologie des mots de cette famille, quand elle est connue, n'atteste, à l'origine, l'expression d’un fait maté.
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riel. L'erreur que nous venons de surprendre 
chez les enfants jette donc quelque lumière sur 
l'un des procédés les plus usuels de toutes les 
langues connues. Pour certaines fonctions de leur 
vie, les peuples restent longtemps à l'état d’en- 

_ fance. Il faut des années pour que l'enfant saisisse 
lc fait intellectuel sous le signe tout extérieur dont 
son attention est d'abord frappée; il faut des 
siècles pour qu’un peuple attache un sens moral 
aux mots qui doivent former le vocabulaire de sa 
religion et de sa philosophie. | 

On a deux ou trois fois écrit la Psychologie 
d'Homère'. En réalité, tous les mots que l'on 
rapporte à cette connaissance de l’âme dans le 
grec homérique, Quuds, pévos, getv, Hrop, ete, y dési- 
gnent plutôt les parties du corps où l'imagination 
des Hellènes plaçait le siège des opérations .de 
l'âme, de ses passions, de sés mouvements plus 
ou moins réguliers. Wyh lui-même désigne plutôt 
une forme subtile de l'être physique, une ombre 
ou un souffle, qu'il ne signifie le principe de la 
vie et des faits immatériels dont notre corps est le 
théâtre. Il en est de même des mots avima et 
animus en latin. Matérialiste et grossier au dé- 

- 4 Halbkant, Psychologia Homerè, seu de homerica circa animam vel 
cosnitione vel opinione commentatio (Lüllich, 1386, iu-8); — Hamel, 

, de Psycholosia homerica (Paris, 1832, in:8). — Cf, Daremberg, La 
Médecine dans Homère (Paris, 1865, ïn-8), ouvrage où lon: voit 
combien de prétendus termes de la psychologie liomérique sont, en 
réalité, des termes d'anatomie, et ne desisuent que des parties du corps. 
humain,
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but, tout ce vocabulaire ne prend que peu à peu 
une valeur qui le rende vraiment capable et digne 
de servir au spiritualisme d’un Platon.ou d'un 
Aristote. 
Comme la réflexion, le rêve est un n phénomène 

trop subtil pour que Tenfant puisse s’en rendre 
compte. À l'âge que je viens de marquer, Émile 

‘ a entendu le bruit que fait un enfant qui dort et 
qui ronfle; il confond ce bruit avec le rêve, il 
l'imite et il se figure qu'il rêve. 

A quel âgese produit le rêve lui-même? Comme 
cette faculté (s’il faut l’appeler une faculté) s'exerce 
avant que l'enfant puisse en attester l'exercice en 
nous racontant ses rêves, on ne saura Jamais dire 
au juste à quel moment un tel phénomène se 
produit pour la première fois. Sans doute, il a 
des commencements ‘imperceptibles et confus. 
Dès la deuxième année de sa vie, je vois un en- 
fant s’éveiller subitement avec des cris causés sans 
doute par quelque vision pénible. Il rêvait dou- 
loureusement, mais il n’a pas su dire à quoi il 
rêvait ; cela ne dépasse pas le phénomène que les 

lanciens déjà ont observé chez le chien‘. A trois 
ans et huit mois, il nous raconte de prétendus 
songes: je n’ose pas me fier à son récit, parce 
qu'on a souvent raconté devant lui des songes, et 
que ses récits peuvent être un souvenir et une 

. imitation. Mais je ne puis douter que le rêve soit 

+ { Lucrèce, de Natura rerum, LV, v, 988 et suiv.
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bien réel quand j'en suis moi-même témoin, ce 
qui arrive de temps en temps. Tout en dormant, 
il croit voir un chat près de lui; il l'appelle ou il 
veut l’éloigner. Une autre fois,.je l’entends s'é- 
veiller et dire avec un accent de tristesse : « J'ai 
Ôté une pierre qui me faisait mal... je ne mour- 
rai pas, maman, n'est-ce pas? » On le calme ct il 
se rendort. Les paroles qu'il a dites ne pouvaient 
être ni des paroles en l'air, ni une de ces petites 
comédies qu'il se plaît à jouer pendant la veille. 
L'idée de la mortet celle de la maladie, au moins 
par ‘leurs circonstances ‘extérieures, ont déjà 
frappé son esprit; un songe les lui représente; il 
est saisi de peur ; la peur “le réveille, et l'illusion 
continue quelque temps après ce demi-réveil, as- 
sez pour que ses premières paroles témoignent 
qu'il subit toujows l'influence du rêve doulou- 
reux. 
On a pu remarquer dans les paroles que nous 

venons de citer un essai de raisonnement, qui 
nous ramène aux tâtonnements ct aux erreurs 
de cette faculté. 

L'intelligence des nombres abstraits présente 
des difficultés à à l'esprit des enfants; mais ils se 
montrent rebelles à nos conventions plutôt en- 
core qu’à la nature même des idées. 

A trois ans et demi, Émile, à qui l'on fait lire 
le chiffre 3, numéro d’une maison, s'y refuse, 
«parce qu “l n’y a qu'un chiffre. » Il ne s'explique 
pas comment un seul signe peut marquer la plu-
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ralité. Quelque chose de cette conception naïve 
se retrouve dans la notation arithmétique de plu- 
sieurs peuples anciens. Les Romains et les 
Grecs ne marquent-ils pas les trois premières 
unités par la répétition du même signe : III? 
Voilà encore une fois l'enfance des peuples expli- 
quée par l'enfance de l'individu. 

Quatre mois plus tard, à la question : « Quel 
âge as-tu? » je lui suggère de répondre : « Trois 
ans et dix mois. » Il ne comprend pas cette ré- 
ponse, et il dit avec un air d’étonnement : « J'ai 
donc deux âges ? » Il ya une certaine logique dans 
cette résistance à la conception du nombre frac- 
tionnaire. 

_ Cè n'est pas d’ailleurs que l'esprit de l’enfantse 
refuse à l'étude des nombres; seulement, il faut 
du temps pour qu’il devienne capable de s'ouvrir 

. à certaines idées. À cinq ans et demi, les chiffres 
- sont ce qu’il apprend le plus vite et à quoi il s'in- 
téresse le plus, par uninstinct naturel de curiosité, 
comme déjà cela est arrivé pour les lettres de 
l'alphabet. Les combinaisons de chiffres sont éga- 
lement apprises au fur et à mesure, sans qu'il soit 
besoin de lui expliquer une seule règle de posi- 
tion. Deux opérations élémentaires, L ‘addition et 
la soustraction, sont pratiquées sur de petits nom- 
bres avec facilité. Il s'élève même jusqu'à la divi- 
sion : par exemple, l'enfant s’est fait indiquer sur 
une carte géographique la distance de deux villes; 
elle est de huit lieues; il en conclut de lui-même
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qu'avec un relai à quatre lieues- de la première, 
c'est-à-dire à égale distance des deux villes, on 
peut faire le voyage de l’une à l'autre. 

Voici un procédé d’addition que personne assu- 
rément ne lui a suggéré. Il s’avise de.noter, ua 
dimanche, le nombre des personnes qui sont ve- 
nues en visite chez son père.. Ne sachant pas en- 
core écrire les chiffres, que d’ailleurs il lit facile- 
ment, mais ayant sous la main une série de seize 
cartons rangés sur une planche et pleins de bro- 
chures, il imagine, pour le calcul en question, de 
planter une petite canne entre le premier et le 
second carton pour la première visite, entre le 
second ct le troisième pour la seconde, et ainsi de 
suite; et; à la fin de la journée, il n’a plus qu'à 
compter le nombre des cartons à droite de la ba- 
guette : c'est le nombre même des visiteurs. 

Un enfant de cinq ans demandait devant moi 
ce que c'est qu'une heure (on était en chemin de 
ier et on parlait de la durée du voyage); « c'est 
le temps d'une classe, » répond la mère sans hé- 
siter. Je compris tout de suite la justesse et l’à- 
propos de sa réponse : l'enfant prenait déjà des 
leçons’, et des leçons d'une heure avec le maître 
d'école du village près duquel habitaient ses pa- 
rents. Réalisée ainsi, l’abstraction était devenue 
assez claire pour l'enfant, qui n'en demanda pas 
davantage. oo 

Attacher un signe physique à l’idée abstraite du - 
nombre, et la matérialiser, pour ainsi dire, est



encore un de ces procédés où l'enfance de l’indi- - 
vidu se rencontre avec-celle des-peuples; et qui-se 
perpétue dans toutes les classes de la société où 
ne prédomine pas l'éducation savante. Les &« 
dont le nom Jatinisé, Aora, nous a donné heure, 
ne sont primitivement que les trois saïsons de 
l’année; c’est vers le temps d'Alexandre que le 

‘mot a pris peu à peu le sens d’un douzième de la 
journée; l'usage familier, sinon la notion, d’une 
division abstraite du jour -en douze parties, ne 
remonte guère plus haut; auparavant, pour dési- 
gner le milieu du jour, on disait #hf0oucz äyosé, Je 

. Unarch£ plein ou la place pleine ; pour désigner le 
(soir, Bobluats, le détèlement des bœufs. La nota- 
tion des années par le nom des magistrats épo- 
uymes, chez les Grecs et chez {cs Romains, s'ex- 
plique de la même manière. Les.saints ont un 
rôle semblable dans le calendrier de nos campa- 
gnards ; la Saint-Jean et la Saint-Michel sont plus 
familières à leur mémoire que le 24 juin et le 
29 septembre. Les divisions des mois et de l'année 
chez les Chinois et chez les Mexicains sont égale- 
ment marquées, non par des chiffres, mais par 
des signes tout concrets. Ainsi l'enfance renou- 
velle chaque jour sous nos yeux des tâtonnements 
et des essais que l’histoire retrouve dans la vie des 
anciennes sociétés et dont la trace subsiste encore 
dans la vie des sociétés modernes. . | 

L'étude du langage enfantin va nous en four- 
nir d'autres preuves.



TROISIÈME PARTIE 

PROGRÈS RÉGULIERS DU LANGAGE 
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Revenons au premier âge, d'où les considéra- 
tions précédentes nous avaient écartés. 
On sait que l’oreille, dès son premier contact 

avec l'air, devient sensible au son, et que cette 
sensibilité se manifeste chez le nouveau-né par le 
plaisir que lui apporte une voix douce etcaressante, 
surtout par l'impression qu’il reçoit du rythme 
même le plus grossier. L'effet calmant que la nour- 
rice et la mère obtiennent en bercant le nourrisson 
semble tenir aussi à cette mystérieuse influence 
des mouvements rythmiques. Or ce qui l'a si 
doucement ému, l’enfant tendra de bonne heure à 
le reproduire par l'imitation. Faute de pouvoir 
prononcer lui-même une phrase qu'il vient d'en- 
tendre, il en reproduira du moins l'accent, qui en 
ést comme la musique, On veut l'habituer à re- 
mercier pour quelque don qu’il a reçu; ne pou- 
vant répéter la phrase de remerciement qu’ on lui 
enseigne, il la chante sans les paroles, ou tout au 
moins sans les consonnes, et le plus souvent sur 
une seule voyelle. Accentus anima vocis, a dit
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le grammairien romain Diomède; rien n'est plus 
juste ni plus expressif que cette définition. 

Voici la contre-partie de l'observation qui pré- 
- cède. Émile a deux ans; je siffle devant lui un air 
dont les paroles lui sont familières pour les avoir 
entendu chanter. Le voilà mécontent; il gesticule 
et il me rappelle tant bien que mal les mots qu” 
sa mémoire ne sépare pas de cette musique. 

… Et pourtant, les mots eux-mêmes, c’est bien 
lentement qu’il s'en empare jusqu’à pouvoir les 
employer avec intelligence et en les prononcant 
comme il faut. Il ne répugne pas à ce travail; au 
contraire. Le langage est en nous une faculté si 
naturelle que, dès la première enfance, l'exercer 
est ün besoin et un plaisir. L'enfant s’y exerce 
d’un effort continu et qui semble n’avoir pour lui 
rien de pénible. Quintilien dit avec raison 
qu’ « aucun âge ne se fatigue moins », zxlla ætas 
minus fatigatur, et il ajoute : « l'esprit alors est 
plus docile, parce qu'il est plus flexible, » et ce 
qui le prouve, c'est que, deux ans après que l’en- 
fant a pu prononcer distinctement dés mots, il 
parle couramment de toute chose‘. Au début, ce 
langage articulé est d’une indigence extrême, et 
il faut que le geste s'y ajoute sans cesse, et, pour 
ainsi dire, le commente, afin de le rendre intelli- 
gible. Ta désignera tout ce qui se met sur la ta- 

4 Jnstitutio oratcria, VU, 12. Cicéron, De fénibus, V, 20, exprime sur 
ce besoin d'activité qui caractérise Jes enfants de très justes observations 
qu'il déclare empruntées aux pilosuphes grecs, °
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ble; afi (pour assis) désignera tour à tour une 
chaise, un tabouret, un banc, etc., avec l'acte de 
s’y asseoir. Papa désigne non seulement le père 
de l'enfant, mais tous les objets qui appartien- 
nent au père. Un seul mot, #aïn, signifiera la 
main et le gant, ce qui est d’ailleurs bien naturel 
et se voit dans l'usage de plusieurs langues; notre 

: mot gant lui-même ne vient-il pas de ant, qui 
veut dire ain dans les anciens dialectes germa- 
niques ? Le même mot, grâce à des analogies ou 
à d’autres rapports que l'enfant saisit très vite, 
servira pour exprimer des idées souvent fort éloi- 
gnées l’une de l'aütre. Félix a vingt-huit mois; de 
deux personnes qui sortent habituellement ensem- 

ble il voit l'une se préparer à sortir; il va droit à 
l'autre et lui dit : « beau habit, » signifiant par là 
qu'elle doit s'habiller pour sortir aussi. Il a vu 
que souvent, en ce cas, on faisait demander une 
voiture : le petit mot entantin dada lui sert pour 
signifier que telle ou “telle personne va sortir ou 
est sortie. 

Cette pauvreté du langage primitit de l'enfant 
se retrouve, sous l'influence de causes différen- 

tes, dans le langage de l'homme parvenu à sa 
maturité, Le verbe faire possède aujourd'hui, 
surtout chez les personnes peu lettrées, une 
étrange variété d'applications; que l'on compare 
les locutions : faire tel ou tel ouvrage, — faire 
une chambre, un salon, un cabinet, — faire’ 
queue à la porte d'un théâtre, —'faire ses dents :
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on y voit que le même verbe'se prête aux sens 
les plus divers et les plus éloignés de son accep- 
tion première. Nous avons noté plus haut que, 
dans les petits drames où se complaît l'imagina- 
tion des enfants, un seul j jouet, en proportion de 
sa grossièreté même, un morceau de bois, par 
exemple, se prête aux rôles les plus divers et qu'il 
jpeut représenter tour à tour des êtres animés ou 
jnanimés, un soldat, un cheval, une maison, etc. 
L'usage des mots nous présente un semblable 
phénomène d'appropriation capricieuse, qui ré- 
siste le plus souvent à toute analyse strictement. 
grammaticale, et je ne sais pas de langue, même 
parmi les plus savantes, même à son état de 
pleine maturité, qui n'en offre des exemples. 
Host sv, en grec, s allie aux compléments les plus 
variés ‘; es giebl, en allemand, nous présente le 
verbe geben, « donner », avec un sens fort diffé- 
rent de son sens naturel; i! y a, en francais, re: 
présente les trois mots latins i//ud hic habet, 
mais n’en rappelle nultement la signification pri- 
mitive; on en peut dire autant du verbe {0 docn 
anglais. Dans cette dernière langue, la simple ad- 
dition de la particule 10 ne fait-elle point passer 
un substantif à l'état de verbe, sans autre chan- 
gement de forme? Pen, abrégé du latin penna, 
en s’unissant à cette particule, signifie écrire, et 

3 Voir, pour les emplois familiers de ce verbe, l'index grec de la col. 
lection des Papyrus gréco-égyptiens du Louvre, t. XVLIL des Notices et 

‘extraits des Manuscrits,
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cette alliance d’un nom avec la particule 10 est 
devenue en anglais un procédé constant ct régu« 

. aier. À y regarder de près, c’est un procédé aussi 
” enfantin que ceux que nous voyons employés pa 
nos grammairiens de deux ou trois ans. Les lan 
gues ne sont donc qu'en partie une œuvre de 
convention et de réflexion : elles se constituent, 
et plus tard elles s'enrichissent, par une foule de 
moyens à la fois ingénieux et naïfs qu'on retrouve 
à peu près les mêmes aux divers âges de l’homme 

_et de l'humanité. 
Ce n'est pas la seule instruction que nous ap- 

porte sur ce sujet le langage de la première en- 
fance. 

Les théoriciens de la grammaire logique, par- 
tant toujours d’une analyse rigoureuse de la pro- 

. position, et trouvant, dans toute proposition ainsi 
analysée, trois termes, un sujet, un attribut et le 
verbe qui les réunit, s'obstinèrent longtemps à 
chercher dans toutes les langues la forme primi- 
tive du verbe êfre, comme si l'idée que ce verbe 
exprime pour un Aristote ou un Leibniz avait dû 
trouver dès l’origine des peuples une expression 
distincte, sans laquelle les hommes n'auraient 
jamais pu s’entendre entre eux *, L'école des gram- 
mairiens philologues démontre aujourd'hui par 
mainte observation positive la vanité de cette re- 

4 Voir surtout l'Histoire naturelle de la Parole, de Court de Cé- bein, 7 | 
‘
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cherche. E: fait, l'ensemble logique de la propo- 
sition en trois parties est quelquefois représenté 
par trois mots, quelquefois par deux, quelque- 
fois par un seul. Le simple rapprochement d’un 
nom ou d’un pronom et d’un attribut suffit à con- 
stituer une forme verbale; plusieurs temps de la 
conjugaison sanscrite, de la conjugaison grecque, 
-de la conjugaison latine, ne contiennent que deux 
éléments, un radical attributit etun pronominal'. 

‘(Nos enfants excellent à exprimer une foule d'i- 
dées assez complexes quelquefois. à faire deviner 
mainte proposition, sans connaître et sans em- 

{ployer ce verbe êfre que l’on croyait si nécessaire. 
Les sourds-muets aussi, non seulement s'en pas- 

Îsent, mais répugnent à l'employer. Ils tendent à 
changer nos adjectifs en verbes; par exemple, ils 
diront : « Paul z#échante » pour « est méchant », 
comme le grec dirait : Iaÿhos rovngeter, et le latin : 
« Paulus sapit ou ægrotat »; ou bien i!s rappro- 
chent simplement l'attribut et le sujet, ce qui, 
pour eux, implique d'une manière suffisante l'at- 
tribution d'une qualité au sujet. Que si on leur 
enseigne l'usage du verbe étre comme copule 
dans la proposition, ils ne s'y prêtent qu'avec 
peine, et la façon dont ils s'en servent témoigne 
qu'ils jugent inutile d’altérer par un pléonasme la 
simplicité naturelle de leur proposition. Un sourd- 

Obry, Du verbe auxiliaire et de son emploi comme auxiliaire 

dans les conjugaïsons sanscrite, grecque et latine (dans les Mémoires de 
l’Académie d'Amiens}.
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muet écrira, par exemple : « je suis mange du 
pain » pour « Je inange du pain », ou «. Paul est 
marche» pour « Paul marche *. » 

Après l'acquisition et la prise de possession des 
différents mots usuels de notre langue, un second 
progrès de l'enfant dans la pratique du langage, 
c'est de former une phrase par la réunion de 
plusieurs mots. Le premier progrès est loin d’être 
accompli quand déjà commence celui-ci. _ 

A vingt-huit mois, l'enfant connaît le sens des 
trois mots ouvrir, rideau et pas (négation) ; déjà 

‘illes rapproche avec une certaine dextérité, en les 
accompagnant du geste et du monosyllabe ca. 
Pas ouvrir ça signifie « la fenêtre est fermée »3 
pas rideau ça signifie « Ja fenêtre n'a pas de ri- 
deau. » On reconnaît là ces grossières façons de 
parler qu'on décore parfois du nom de patois nè- 
gre, parce que les nègres de nos colonies n’em- 
pruntent guère à la langue de leurs maîtres qu'un 
petit nombre de vocables, les plus nécessaires, et 
qu'ils les accouplent, selon le strict besoin, sans 
aucun souci de lat conjugaison et même de la syva- 

taxe. 
Au même âge de vingt- huit mois, Félix avait 

déjà accompli un troisième progrès; il commen- 
çait à conjuguer régulièrement. Dans les phrases 
qu'il avait d'abord répétées sans pouvoir les ana- 

4 Rémi Valade, Essai sur la grammaire du langage des signes [Paris, 
4854), p. 22 et suiv, -
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lyser, et en n'y saisissant que le sens général, il a 
su dégager des idées particulières et les mots qui 
y répondent. Il m'a entendu «dire : « Je pars à 
l'École normale », il sait en tirer : « Tu vas à 
l'École normale. » EL _ 

Chez sa nièce Marthe, je note, à deux ans ct 
sept mois, qu’elle commence à pratiquer réguliè- 
rement la flexion personnelle des verbes, et cela 
non plus seulement dans des phrases toutes 
faites qu’elle a souvent entendu répéter, mais 
dans des expressions où il faut que d'elle-même 
elle fasse passer le verbe de la première à la se-' 
conde ou à la troisième personne. L'exercice, il 
est vrai, n'a lieu avec sûreté que pour. les per- 
‘Sonnes du singulier. Cela s'explique d'autant 
mieux qu'à cet âge l'enfant n’est pas encore as- 
treint aux formalités de la politesse, qui nous im- 
pose souvent d'employer le pluriel en parlant 
d’une seule personne, A la même date, Marthe 
pratique assez régulièrement les flexions tempo- 
relles; mais elle se montre encore ignorante ou 

(cataurote pour la différence des modes. 
. Le temps approche où l'enfant formcra des 
Mots par dérivation, avec un sentiment de l'ana- 
logie grammaticale qui mérite notre attention. 

Vers l’âge de trois ans, quand elle n'a encore aucune idée de l’écriture ni surtout ‘de l'ortho- 
graphe, Émilie voit casser un cerceau : elle de- mande qu'on le porte chez le cersonnier. J'écris 
comme je puis le mot qu'elle invente: en ratta- 

‘ 6
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chant tant bien que mal à la finale de cerceau la 
terminaison qu'elle a remarquée dans charbon- 
uier et cordonnier. Ne rions pas de ce barba- 
risme ; l'usage n’en a-t:il pas adopté beaucoup du 
même genre? jerblantier se .rattache-t-il plus 
régulièrement à fer blanc? cloutier à clou, ergo- 
ter à ergo, printanier à printemps? En accep- 
tant ces mots, les grammairiens et les lexicogra- 

phes. subissent l'autorité du langage populaire, 
fait par des gens et pour des gens qui n'ônt nul 
souci de l'étymologie et de l'orthographe sa- 
vante. 

En revanche, combien il y a de formes gram- 
mäaticales, produit du travail des siècles, effet de 
la superposition des langues, qui sont maintenues 
dans l'usage par la tradition scolaire, mais qui 
contrarient la spontanéité créatrice et la logique 
instinctive du jeune enfant! Il entend dire rendre 
et rendu; cela l'induit à former par analogie des 
participes comme prendu, de prendre, éteindu, 
de éteindre. Peut-il savoir. que pris vient de 
preusus, contraction de prehensus? que éteint 
vient de exstinctus? Ce participe rendu ne fut-il 
pas lui-même, à l'origine, une irrégularité, un 
barbarisme formé sur de fausses analogies, mais 
que l'usage avait adopté avant les grammairiens, 
et que l’usage leur imposa comme tant d’autres? 
Nos langues qu'on appelle modernes sont déjà si 
vieilles qu'une prescription plusieurs fois sécu- 
laire y consacre et y protège bien des irrégulari- .



tés d'orthographe, bien des intrusions de mots 
condamnés par la théorie. 

Ces accidents sont ce qui trouble le plus un 
sourd-muet dans l'étude de notre langue écrite. 
On n’a guère le temps de lui apprendre l’étymo- 
logie : aussi achoppe-t-il sans cesse devant des 
additions ou des suppressions de lettres que la 
succession des formes pourrait seule justifier. Par 

exemple, l'orthographe de jo comparé à jour- 
nal et journée, celle de four comparé à fournée, 
sont des anomalies qui choquent sa simple lo- 
gique. Il ne comprend pas pourquoi l’on dit je 
dors et nous dormons, et tant d'autres inconsé- 
quences de ce genre. 

Dans l'expression de sa pensée, il va droit au 
nécessaire, et il s'y arrête, comprenant peu l’uti-: 
lité de ce bagage superflu que nous appelons fi- 
gures de grammaire et de rhétorique. Aussi la. 
langue des signes mathématiques lui plaît vite par 
sa simplicité rigoureuse et expressive. Lorsque 
dans son cerveau l'intelligence n’a pas.été atteinte 
par linfirmité qui le prive de l’ouie, il est, en gé- 
néral, apte et empressé aux études d'aritimé- 
tique, de géométrie, même d’algèbre élémentaire. 
Et cela se comprend, puisque, dans ces sciences, 
les signes de l'écriture parlent directement à son 
esprit et qu’on n’a pas besoin de les transcrire par 
des mots en forme dont l'orthographe lui serait 
si souvent inexplicable. 

D’autres ressemblances m'ont vivement frappé
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entre les créations de l'instinct grammatical chez 
les enfants et certains procédés qui demeurent en 
usage chez les hommes faits. 

À trois ans, une petite fille ‘qui possède dans 
une boîte quelques bonbons, veut dire à son frère 
qu'elle lui donnera seulement le dernier, celui qui 
restera au fond de la boîte, quand elle aura 
mangé les autres. Ne connaissant encore ni le. 
verbe rester pris en ce sens, ni le mot dernier, 
elle lui dit: «Je te donnerai le qu'un. » Nous 
avons d'abord quelque peine à comprendre; puis 
nous devinons qu'elle a voulu dire : « Quand il 
n'en restera plus qu'un, je te le donnerai. » Oril 
se trouve que le grec udvos, seul, d'où est venu 
povdsuovédos, la monade ou l'unité, vient du verbe 
w, rester. C'est donc « ce qui reste de plusieurs 

unités d’abord réunies ». L'enfant a fait du gréc 
-en français, sans le savoir. 

-Son frère a trois ans etdix mois; pour l'enga- 
ger à manger de la viande, on lui dit que cela 
fait grandir. Là-dessus, il s’avise d'appeler la 
viande du grandi, et il demande ‘si « le bon 
Dieu en a pour grandir les enfants ». 
Comme il est enrhumé, je lui demande un ma- 

tin, à son réveil, Si, la nuit dernière, il a toussé; il 
me répond qu'il « n’a pas entendu la fousse venir ». 
En effet, la ousse et tousser doivent être pour 
lui des mots analogiquement corrélatifs. Notre : 
mot éoux, qu’il n’a pas encore vu écrit et dont il 
ignore l'orthographe, répondrait pour lui à touer.
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- Comme il entend dire tousser plus souvent que 
toux, il a retenu le verbe de préférence au sub- 
stantif, et il tire fort à propos de ce verbe un sub- 
stantif à sa façon. Quelques jours après, voyant 
un déménagement, il dit qu’ « il y a beaucoup 
de déménage dans la voiture ». C’est encore une’ 
application instinctive d'un procédé que les Ro- 
mains pratiquaient déjà, que pratiquent presque 
toutes les langues néo-latines, et auquel notre 
langue doit plus de trois cents substantifs, dérivés 
ainsi par apocope d’un infinitif correspondant, 
J'ai précisément étudié cette classe de noms vcr- 
baux dans un ‘mémoire spécial ‘où j'ai fait 
voir que le français s'enrichit encore chaque jour, 

| Sous nos yeux, de mots ainsi créés par l'instinct 
. Populaire; et ce ne m'est pas un médiocre plaisir 
de voir que l'enfant s'associe, assurément sans en 
avoir conscience, au travail par lequel tant de 

. langues modernes témoignent de leur constante 
fécondité. 

La phonologie, cette partie si délicate de la Iin- 
guistique, trouve également l'occasion d’utiles 
observations dans l'étude du langage chez les en- 
fants. |  . | 

Elle admet d'ordinaire que, dans les mots où 
deux consonnes sont rapprochées l'une de l’autre, 
une Voyelle devait, à l’origine, séparer ces deux 

2 Publié, en 1864, dansles Mémoires de l’Académie des inscriptions, 
et réimprimé, avec de nombreuses additions, en 4874, dans la Revue des 
langues romunes. . .
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consonnes qu’on a ensuite réunies, puis quelque- 

fois confondues en une lettre double (comme le W 

” des Grecs et l'x des Latins). Cette règle n'est peut- 

être pas absolue ; mais elle est, au moins, d’une 

application fréquente pour les consonnes très 

‘dures à prononcer, et, siellesouffredes exceptions, 

- c'est surtotit lorsque la seconde des deux conson- 

nes est une liquide. Or j'ai souvent remarqué, 

chez un enfant de troisans, cette résistance à pro- 

noncer simultanément deux consonnes dures 

dans la même syllabe; en pareil cas, à moins que 

l’une des deux ne soit une liquide, il supprime vo- 

lontiers l’une de ces deux consonnes, ou bien il 

ajoute une voyelle qui facilite la prononciation. 

Même à côté d’une liquide, il y a des consonnes 

qu'il altère; par exemple, il dira crop pour trop, 

cravailler pour travailler. L’altération popu- 

laite des mots latins dans notre langue française 

présente des phénomènes tout semblables. C’est 

ainsi que spongus a donné es-ponge, puis éponge; 

que schola est devenu es-cole , puis école; il y a 

mille exemples du même genre. Quant au chan- 

gement du #enc, nous le retrouvons dans crain- 

dre, qui vient detremere. 
Le son labial qui suit toujours le g en latin . 

Qqui,quæ, quod, etc), quelquefois l's(suus; cf. sva, - 

en sanscrit), etle d (duo, d'où dvis-duis, puis bis; 

duellum-dvellum, d'où bellum), doit être un effet 

naturel du jeu de nos organes; car, à quatre ans, 

un enfant qui jusque-là n'avait pas su prononcer



jà la française la dipthongue of, et qui disait #14 
pour #0f, fa pour {07, commence à dire #1Y0f, 
toi; puis il arrive à la prononciation correcte de 
O1 et for. 
Chez certains enfants, comme chez certaines 

races humaines, l'organe vocal a des aptitudes 
particulières et des résistances plus ou moins in- 
vincibles. Les anciens Égyptiens ne paraissent 

Je avoir netiement distingué la lettre Z et la 
lettre r, et les Chinois répugnent absolument à 
prononcer cette dernière. Ce phénomène étrange 
se reproduit souvent sous nos yeux en Europe : 
plusieurs de nos enfants échangent souvent ces 
deux consonnes l’une avec l’autre, et il faut une 
grande attention de la part de leurs parents et de 
leurs maîtres pour les assujettir à ne prononcer 
let r que là où les traditions dela langue en ont 
respectivement consacré l'usage. Au temps où 
l'éducation de famille était à cet égard inatten- 
tive, et où elle n'était pas soutenue et corrigée par 
l'enseignement des écoles, cette confusion a pro- 
duit, dans les mots latins romanisés, des altéra- 
tions qui, à force de se multiplier, sont devenues 
resque une loi de l’étymologie. Ainsi apostolus 

k formé apôtre: epistola, épître; capitulum, 
chapitre ; pulpitum, pupitre; et, inversement, 
Peregrinus a formé pèlerin, paraveredus est de- 
Yenu palefroi.. : . 

L'occasion se présente ici de remarquer une 
loi encore plus générale que celle qui ressort de
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ces exemples. Dans la transition. du latin au fran- 
çais, quand elle a lieu par l'organe populaire et 
non par imitation savante, la forme romane ou 
française, sauf de rares exceptions, conserve l'ac- 

cent tonique sur la syllabe qui le portait en Jatin. 
Or nous avons vu plus haut combien l’accent to- . 
nique est saisi et appliqué de bonne heure par les 
enfants ; les classes illettrées ont donc cela encore 
de commun avec l'enfance, qu'elles sont très sen- 
sibles et très fidèles à cette musique du langage, 
et que,-:même en transformant les mots d’une 
façon qui nous semble, à première vue, si capri- 
cieuse, il n’est aucune règle qu'elles respectent 
plus constamment que celle de l'accentuation 

= L'instinct grammatical de la flexion ou de la 
terminaison, instinct si vivace encore et si fécond 
chez les peuples de race latine, où il produit cha- . 
que jour tant de mots nouveaux, se développe 
chez nos enfants dès le premier âge, comme on 
Pa vu plus haut. Un peu plus tard, ils prennent 
conscience du procédé que leur instinct a tant de 
fois appliqué sans le connaître; avant qu'ils 
aient recu le secours d’un enseignement gram- 
matical, mais peut-être sous l'influence non pré- 
méditée de la conversation journalière dans un: 
famille lettrée, ils arrivent à comprendre la valeur 
respective des radicaux et des terminaisons. À, 
quatre ans et dix mois, Félix me dit, un jour, 
sans être provoqué par aucune question, qu’em 
Allemagrie on devait parler allemand, car « il y
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. a all dans les deux mots ». Je note l'observation 
sans y insister auprès de lui, car je né veux pas 
fatiguer son intelligence en lui faisant poursuivre 
cette analogie dans d'autres mots; mais sars 
doute il comprendrait dès lors le rapport de 

. Suède avec Suédois, d'Italie avec Italien, d'Es- 
pagne avec Espagnol. 

.. Cinq mois plus tard, il joue avec la même idée, 

.qui, apparemment, lui .est devenue familière. 
Comme on lui demande, je ne sais à quelle occa- 
sion, quelle langue parlent les hommes de l'Est ? 

‘il répond : « l’estin » ; —« les hommes de Cha- 
renton? —le charentonin », etc. Il forge ces 

- mots à l’imitation du mot/afin, qui est le nom 
‘ de langueétrangère qu'il:entend le plus souvent 
prononcer. Il y a là, incontestablement, un effort 

- personnel de son esprit, mais. un effort qui n’est 

-nullement: faborieux : il continue avec intention, 
mais en manière de jeu, à former des mots par 
analogie, comme il le faisait, plus jeune, sans 

intention, sans malice, par un instinct aveugle. 
Dans ses premières études de grammaire, l'en. 

fant va plus Join encore; et il me fournit plusieurs 
exemples curieux d’un véritable. raisonnement 
analogique. L'écolier, marchant sur les traces du 

. maître, prétend bientôt compléter par lui-même 
l'enseignement qu'il recoit. Dans les raisonne- 
ments qu'il fait alors, les prémisses lui ont été 
fournies, mais la conclusion lui appartient en 
propre.
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À cinq anset demi, le fils d’un savant grammai. 

rien dit à son père : « Mais il y a des verbes fémi- 
nins ! — Comment ? — Poudre est un verbe fé- 
minin; on dit toujours : elle pond; on ne dit 

- jamais : il pond. » 
Vers l'âge de neufans, Félix apprend déjà de- 

puis quelques mois les déclinaisons latines ; les 
irrégularités qu’il y remarque le choquent et l'em. 

: barrassent, et il dit que « s’il avait fait le latin », 
il aurait voulu arranger telle ou telle chose autre- . 

- ment. Je n’essaye certes pas, à ce propos, de lui 
expliquer comment ceux qui « ont fait le latin » 
n'étaient pas des grammairiens, mais bien plutôt 
des enfants, plus enfants que luiet moins raison- 
neurs, et pourquoi leur œuvre n’est pas à refaire. 

Voici, sous cette même date, une observation 
critique, moins ambitieuse et plus juste, de notre 
écolier. Dans son Lhomond, on donne pour équi- 

: valent à sororibus les mots français : aux on par 
les sœurs. Cela ne le satisfait pas; il trouve irré- 
gulier que, pour deux formes françaises, il n'y ait 
qu'une seule forme latine; et il demande pour- 
quoi aux et par les ne se marqueraient pas en 
latin par deux cas différents, ce qui ferait sept 
cas au lieu de six. Il a parfaitement raison; 
Quintilien a depuis longtemps remarqué que dans 

” hasta percussi, hasta n'est pas, à proprement 
dire, un ablatif ‘; en effet, c'est un instrumental. 

L Jnstit, orat., I, 4, $ 26.



Les grammairiens romains auraient pu consa- 
crer, comme Île faisaient les Indiens, par un terme 
spécial, cet usage particulier de leur ablatif, 

Sur ce chemin notre petit grammairien fran- 
çais marche assez vite ; je pourrais citer d’autres 
témoignages de son esprit critique. Ces velléités 
novatrices sont d'ailleurs aussi vite oubliées 
qu'elles ont été conçues, ctelles ont peut-être 
pour mon esprit plus d'importance que pour le 
sien; mais on aime à constater que tout n'est pas 
à dédaigner dans les suggestionsdu bon sens en- 
fantin au sujet de nosconventions grammaticales.



QUATRIEME PARTIE 

PROGRÈS DE L'INTELLIGENCES LES IDÉES MORALES 
ET RELIGIEUSES 

4 

On a souvent observé que, dans des condi- 
tions d’ailleurs égales, le dernier venu, dans une 
famille de plusieurs enfants, se montre plus pré- 
coce que les autres : d’abord le voisinage de ses 
aînés est une excitation journalière pour son in- 
telligence ; ensuite, ce voisinage crée entre lui ct 
les grandes personnes des intermédiaires qui faci- 
litent pour lui certains progrès. C’est ce que je 
crois avoir nettement constaté chez le plus jeune 
de mes enfants. 

Dès l’âge de dix-huit mois, il pratique . bon 
nombre d'articulations; aux unes je ne puis attri- 
buer aucun sens, bien que je sois tenté de leur en 
supposer, car elles reviennent souvent ct réguliè- 
rement dans son babil journalier; les autres sont 
l'abréviation monosyllabique et plus ou moins : 
grossière de mots qui désignent des personnes, 
des objets de toilette, des aliments, etc. 

: Au moment du repas, il sait appeler les absents 
et tirer par leurs vêtements ceux qui doivent s'as- 
seoir à la table de famille.
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Un jour, il jouait avec de larges jetons d'ivoire 

dont deux étaient ébréchés et lui plaisaient beau- | 
coup, on ne sait pourquoi. Cela lui donne l'idée 
d'en ébrécher d'autres, ce qu’il ne peut faire, 
même en s'y cfforçcant des deux mains. Il n’a 
pourtant pas vu casser les deux jetons qui sont 
pour lui l’objet d'une si étrange préférence; quel- 
qu'un de la maison les avait brisés en les froissant 
du pied; mais l'enfant a déjà vu briser, il a lui- 
même brisé d’autres objets avec ses deux mains. 
ILy a dans son effort un mélange d'imitation et 
d'invention, et comme une ébauche précoce de 
raisonnement, 

Le procédé analogique que nous trouvons ici 
transporté dans l’ordre des actions est d’ailleurs 
identique à celui dont nous remarquons souvent 
les effets dans son langage, lorsqu'il crée sponta- 

- nément . des mots comme déprocher pour éloi- 
gner, délumer pour éteindre, ou comme sous 
voirons pour nous verrons‘. Son intelligence n’a 

2 Voici quelques faits analogues cités par Schleicher (Quelques obser- 
eations sur les enfants, dans les Beitraese zur vergleichenden Sprach- 
Érschung, t TI, p. 497-498) : La « force de l’avalogie » conduisait 
ses enfants à employer, à la place des participes usuels gegeben, sethan, 
geschrieben, les formes gegebt, getut, geschreibt (ef. les participes 
pendu, éteindu, que nous avons cités plus luut). « Quelquelois, | 
deux mots se confondaient en un seul, Ainsi ma petite Emma, de Vetz 
fôlet) et Mütce bonnet), avait formé N'ürze,- De blenden (aveugler) et 
glaensen (briller), mon Erhart fabriquait le verbe #aenzen il disait : 
Die Sonne blaentz mir, au licu de : blendet mich {le soleil m’éblouit), ». 
Ces barbarismes peuvent être rendus dans notre langue par des équiva- 
lents : supposons qu’une petite française demande son follet, pour : le 
filet qui lui sert de bounet; et qu’un petit garçon dise : « Le soleil me 
brouille », pour : « Le soleil brille tant qu'it m'éblouit, »
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presque rien à faire pour les créer; elle suit, pour . 
ainsi dire, d'elle-même une ornière tracée par 
l'usage. : | 

Mais, à vingthuit mois, je vois s'étendre la 
portée de son raisonnement. Il devine qu’une 
personne qui prend son chapeau se prépare à sor- 
tir, que, sortant, elle traversera la cour, qu'il 
pourra l'y voir passer; dès qu’elle prend son cha- 
peau, il se dirige vers la fenêtre pour assister à 
son départ. | 

Et voici, un peu après l’âge de quatre ans, un 
exemple de’ véritable raisonnement analogique. 
L'enfant voit son image dans sa timbale d'argent; 
il remarque cette image raccourcie de sa propre 
personne, et comme avec lui sont, devant la table, 
deux autres personnes, son frère aîné et son père, 
ildit au frère aîné : « Félix voit un petit Félix 
dans son verre; Émile verraun petit Émile; papa 
verra un petit papa. » L’analogie purement in. 
stinctive et sans réflexion semblerait devoir lui 
suggérer : « Émile et papa verront un petit Félix 
dans leur verre. » Mais il a reconnu dans son 
image un effet de miroir, malgré toutes les diffé- 
rences qu'il y a entre une glace plane et la sur- 
face concave d’un objet métallique; sa raison a 
conçu que la même cause devait produire dans 
des circonstances différentes deux effets différents, 
et ces effets, dont il ne pouvait observer la diver- 
sité, il es a prévus correctement. .. 

Vers le même âge, Félix joue au cocher; pen-



dant ce temps, Émile rentre à la maison. Pour 
m'annoncer son frère, Félix ne dit pas : « Émile 
est rentré »; il m'annonce « le frère du cocher ». 
I! fait une vraie figure de rhétorique, ce qu'il ap- 
prendra plus tard à nommer un #rope : c’est la 
substitution, très naturelle, si l'on veut, mais ré- 
fléchie, d’un terme à un autre, d’une périphrase 
à un nom propre. Il est intéressant de voir ainsi 

 poindre ce sentiment de la variété dans l’ex- 
pression, qui est une des richesses du langage 
humain. 

Combien tout cela dépasse la portée de l'intel- 
ligence que nous nous plaisons à reconnaître chez 
les animaux les mieux doués en dehors de l’es- 
.pèce humaine ! Ceux qui admirent l'instinct etses 
effets chez les bêtes ne les admirent qu'en partant. 
de l’idée que la bête n'a pas et ne peut avoir une 
intelligence comparable à la nôtre. Autrement, ils 
n'auraient que pitié pour les plus merveilleux 
tours d’adresse accomplis par le singe et par le 
chien le plus savant. Aristote se demande, dans 
un de ses Problèmest, pourquoi l'homme parle 
plus tard que les autres animaux, et il se répond à 
lui-même : « Parce qu'il parle mieux »; mais 
l'homme parle mieux ou plutôt il parle seul, parce 
que seul il pense, et parce que sa pensée est tou- 
jours en mouvement et en progrès. 

1 X, 57. On trouve aussi dans Quintilien, Znstit. orat., 11,16, 12-17, 
une bonne page sur la parole considérée comme la faculte qui distingue 
émicemment l’homme de la brute,
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Entre quatre et cinq ans, la faculté du raison- 
nement me parait faire des progrès rapides, et la 
curiosité même, si naturelle au jeune âge, l’aide à 
se développer. A quatre ans et deux mois, Émile 
voit fermer la fenêtre dans une chambre où l'on 
fume. Il se demande par où sortira la fumée, et 
il se répond en indiquant les fentes que. laisse la 
fenêtre même fermée; « car, dit-il, la fumée est 
toute petite, c'est comme l’eau; quand je mets de 
l'eau dans ma main, elle passe par là »; et il 
montre linters:ice de ses doigts serrés l’un contre 
l'autre. Le raisonnement analogique est complet 
sous cette forme naïve : de ce qui a lieu pour un 
liquide il conclut ce qui aura lieu pour une va- 
peur, sans connaître la différence de ces deux 
fluides. _- 
À cet âge, il y a déjà quelque temps que je lui 

vois faire des syllogismes sous la forme abrégée 
que les rhétoriques appellent enfhymème, ou sous 
des formes plus abrégées encore. Il remarque sur 
ma table une de ces cartes qui indiquent la place 
des convives dans un dîner, et cette carte porte 
mon nom; il me demande l'autre carte; je ne 
comprends pas d’abord; mais il m'explique bien- 
tôt que la carte qu’il me demande est celle d'invi- 
tation, parce qu'il a vu des invitations à dîner 
écrites sur des cartes de ce genre. Ainsi: tout 
diner suppose une carte d'invitation; or tu es allé 
diner en ville; donc tu as recu et tu dois avoir 
une carte d'invitation. J1 se passera dix ans encore
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avant qu'il apprenne dans un livre de logique 
comment il a fait là un bel et bon raisonnement. 
Mais n’y at-il pas longtemps aussi qu'il marche 
ferme sur ses deux jambes, c'est-à-dire qu'il ap- 
plique les lois de l'équilibre? Plus tard aussi, en 
suivant sa classe de physique, il apprendra que 
l'équilibre résulte d'une juste attention à soutenir 
le centre de gravité de tout son corps. Un ma- 
thématicien disait un jour devant moi que la 
théorie du syllogisme est une puérilité, parce 
qu'elle nous apprend à faire ce que notre esprit 
fait tout seul et sans leçons. Je me permis de lui 
répondre que la marche et la course sont. comme 
le syllogisme, des pratiques naturelles et irréflé- 
chies, ce qui n’ôte rien à la valeur des théories 
savantes sur le centre de gravité. 

Mais revenons au jeune sujet qui pose devant 
nous sans le savoir, et que nous aimons d’autant 
mieux à observer dans la parfaite naïveté de ses 
mouvements. 

Dès le commencement de sa quatrième année, 
l'enfant se montre capable de distinguer nettement 
les trois notions du présent, de l'avenir, et du 
passé. Jusque-là il ne faisait guère que répéter 
machinalement les mots que notre usage consacre 
pour marquer cette distinction. Maintenant, il 
annonce ce qu'il fera lui-même ou ce qu'un autre 
fera après que telle ou telle chose aura été faite. Il 
dit au frotteur : « Tu viendras chez nous après 
que tu auras frotté chez M. un tel » (notre voisin). 

° 6
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Point de confusion désormais dans l'emploi des 
principaux temps d’un verbe; il ne s'y trompe 
plus. Bientôt son langage témoignera qu’il com- 
prend les nuances qui distinguent, par exemple, 
l'imparfait, le parfait et le plus-que-parfait. Des 
voyageurs ont raconté que certains peuples sau- 
vages, comme les Esquimaux du Groënland, n’ont 
jamais pu s'élever jusqu'à la distinction de diffé- 
rents degrés d'éloignement dans le passé ; leur ho- 
rizon intellectuel est si borné, si uniforme, qu'ils 
ne conçoivent et ne pratiquent pas la généalogie 
au delà des membres de leur famille présente et 
vivante sur la terre. J'ignore si, dès la naissance, 
et par une secrète influence de l'hérédité, nos en- 
fants apportent avec eux en ce monde une apti= 
tude particulière à concevoir et à développer de 
bonne heure ces notions élémentaires; ce qui est 
certain, c'est que la vie de relation, dans un mi- 
lieu comme celui de nos sociétés civilisées, les 
excite en cela, dès le premier âge, à des progrès: 
que l'enfant sauvage est peu. capable d'accomplir 
sous la seule action du milieu qui l’environne. 
L'enfant, à l’âge de trois et quatre ans, où je 

m'arrête en ce moment, distingue assez bien le 
mensonge de la vérité dans les choses de la vie. 
Par ses jeux, par les petits drames auxquels ses 
jouets servent d'instruments, il a et il montre une 
notion, confuse encore, mais réelle, de la fiction et 
de la réalité. Un jour, il me frappe de sa baguette, 
et comme je parais me fâcher de cette violence
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enfantine, il se hâte de me dire que « c'est pour 
rire ». Encore, ces trois mots, sait-:il à peine alors 
les prononcer distinctement. Il en connaît le sens ; 
il est très loin de pouvoir s’en rendre compte en 
décomposant la phrase qu’il emploie avec tant 
d’à-propos et de justesse. Bien avant cette période 
où il s’essaye aulangage articulé, on voit qu'il com- 
prend, comme nous disons, la plaisanterie : on 
joue à lui faire peur, et ce jeu l’amuse, parce qu’il 
n'est pas réellement effrayé; dès l'âge de quatorze / 
mois, je l'ai vu sensible à ce plaisir, et je distin- 
guais très nettement, à l'accent de ses cris, la 
frayeur réelle, qui est une souffrance, et cette 
frayeur artificielle, qui n’est qu’un amusement. Je 
ne m'étonne donc pas que, deux ans plus tard, il 
me frappe et m'effraye pour s'amuser. 

On me cite une petite fille de quatre ans qui, à 
cet âge, avait découvert l'existence d’une nuance 
intermédiaire entre le vrai et le faux absolus. Elle’ 

: l'exprimait ainsi à sa grand'mère : « Moi, je suis 
“vraie tout à fait; ls bonshommes de Séraphin, 
c'est vrai de joujou ; et quand je joue avec ma 
petite Jeanne, c’est pas vrai du tout, » 
“Mais si l'enfant fait de bonne heure ces distinc- 

tions, il ne faut pas en conclure qu'il sait en même 
temps les appliquer sans crreur; souvent, peu 
Jui importe que le récit qu'il entend soit véridi- 
que où fabuleux; il lui suffit que ce récit l’amuse. 
Ce qui lui manque surtout, c'est Ja notion d’un 
caractère distinct:? de la vérité historique; il faut 

k
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beaucoup de temps pour que la notion du vrai- 
semblable se forme et s’établisse dans son esprit. 

À quatre ans, Félix aime à se faire conter des 
historiettes que, certainement, il ne comprend pas 
bien ; il les suit d’une oreille attentive, ct il de- 
mande qu'on les lui répète. Son esprit a queique 
prise sur tel ou tel mot, sur telle ou telle phrase: 
cela suffit pour que sa curiosité s'attache à l’en- 
semble avecune sorte de passion. Il s’essaye même 
à imiter ces petites narrations. Mais les récits qu'il 
nous fait entendre sont décousus, peu raisonna- 
bles; comme, dans l’usage de la parole, il a beau- 
coup tâtonné, beaucoup vocalisé, articulé, avant 

_d’attacher un sens aux sons qu’il prononcçait, ainsi . 
ses narrations enfantines ne-sont guère plus 
qu'un verbiage amusant pour sa petite vanité, qui 
croit par là se hausser à la taille des grandes per- 
sonnes. Le | 

À cet égard, j'ai dû bientôt noter une diffé- 
rence entre la narration verbale et la narration 
écrite; celle-ci, quand il a pu lalire, vers cinq ans : 
et demi, et quand on la lisait devant lui, l’atta- 
chait moins vivement, le séduisait moins à l'imi- 
tation. Au contraire, si je lui racontais une his- 
toire, il s'y associait volontiers par des corrections, 
par des additions arbitraires, selon le caprice de 
son imagination et de sa curiosité. Il se mettait 
de moitié avec moi dans le roman et me suggérait 
sans cesse ce qu'il voulait entendre raconter. Ce 
phénomène intellectuel ne me paraît pas sans con-
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séquence; il doit être pour quelque chose dansles 
développements de la légende chez les peuples 
primitifs, avant qu ‘ils aient l'usage de l'écriture. 
Alors, nulle critique du témoignage sur lequel 
repose la tradition du passé; chacun le transforme 
à sa guise, et substitue, sans en avoir conscience, 
les fictions aux réalités. En Grèce, l’âge homé- 

- rique nous laisse voir cette infirmité enfantine de 
l'intelligence humaine : u0os signifie, chez Ho- 
mère, toute parole prononcée; tout récit des 
choses anciennes, étant d'ordinaire accompagné de 
musique, s'appelle &xè ou chant. L’historien des 
héros est un chanteur, &uëds, qui charme la foule 
par son éloquence, mais qui recoit aussi de la foule 
‘etson inspiration et sans doute plus d’une sugges-. 
tion pareille à celles dont je viens de parler. Ho-. 
mère dit quelque part d'un de ses personnages 
qu’«il faisait beaucoup de mensonges, sembla- 

“bles à des vérités! ». Mensonge et vérité sont donc 
déjà, comme chez nos enfants, deux choses dis- 
tinctes pour la conscience humaine; mais il n'y a 

_ pas encore une science qui s'applique à les distin- 
guer. Même durant la période de transition entre: 
l'âge homérique et le siècle de Périclès, tout récit 
des. vieilles légendes s'appelle Xéys, parole, ce que 
l'on dit (comparez saga et sage dans les dialectes 
germaniques); et quand ce mot aura pris le sens 
de prose chez les prédécesseurs d'Hérodote; chèz 

L?Ioxev Yisèex à Xéyuv, ÉsSuoto.v Suoux (Odgssée, T, v. | 203).
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les Jogograples, comme on les appelle, Pesprit 
grec sera bien lent à se faire des règles pour sépa- 
rer la fable de l’histoire véritable. 

La même confusion entre ces deux choses repa- 
raît partout où nous retrouvons cet état de demi- 
culture qui caractérise l'âge héroïque de la Grèce. 
L’Occident, au moyen âge, après la destruction 
des écoles savantes de l'antiquité classique, a vu 
la légende déborder sous toutes les formes, se 
mêler à l’histoire et l’envahir avecune insouciante 
fécondité. Que de grossiers apocryphes se répan- 
dent alors, qui n'excitent nulle part cette défiance . 
réfléchie que nous appelons l'esprit critique! Ces 
apocryphes sont des écrits; peu importe : lecture 
ou audition ont produit la même impression sur : 

. des intelligences naïves, dans une société qui est: 
comme revenue à son âge d'enfance. 

Ici encore l'observation de lindividu enfant 
m'apporte un enseignement précieux. 

À sept ans et demi, Félix reçoit en cadeau un 
recueil de contes pour les enfants. Il voit dans la’ 
préface que l’auteur donne ces aventures pour des 
faits véritables, et il s'étonne que nous paraissions 
en douter; son esprit confiant ne va pas au delà. 
de la déclaration qu'il a lue; d'autant plus que les 
récits sont, pour lui, suffisamment vraisemblables. 
La critique historique demande donc plus d'expé- 
rience et plus de maturité intellectuelle qu'il n en 
.peut posséder encore. 

Dans les deux années qui précèdent la date de
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cette observation, on lui a fait apprendre quelques 
pages d'histoire proprement dite, et il s'y est vive- 
ment intéressé. Il était même très exigeant sur les 
dates de l’histoire sainte, sur la durée des rè- 
gnes, etc, Il ne comprenait pas qu'on y laissât des 
lacunes, qu'on y marquât d’un doute les faits in- 
certains. Il est donc toujours bien loin de cette 
maturité de la raison qui ferait la part des événe- 
ments douteux entre la fable et la réalité. L'état 
actuel de son esprit, rebelle à la notion du dou- 
teux et à celle de la simple probabilité, corres- 
pond à peu près à celui de l'esprit grec dans la pé- 

_riode où l’on s’essayait péniblement à débrouiller 
le chaos des vieilles légendes pour en dégager le 

“peu de faits véritables qui s'y trouvaient mêlés 
avec mille traditions fabuleuses. , 

Dès la cinquième année, c'est-à-dire à un âge 
où l'enfant a moins besoin des secours du dehors 
pour soutenir son être, si fragile qu'il soit, je re- 
marque combien [il est sociable, combien il ré- 
pugne à la solitude. Certains enfants jouent seuls 
sans paraître pour cela être plus malheureux ; 
mais que l’on ne s’y méprenne pas : c'est qu'ils se 
sont fait avec leurs joucts une société imaginaire 
qui remplace pour eux celle des êtres vivants. La 
plupart d’entre eux ont même un compagnon in- 
visible, produit fabuleux de leur imagination, 
avec lequel ils causent quand ils sont seuls : telle 
était « la petite Jeanne » que nous citions tout à 
l'heure et qui n’était « pas vraie du tout». A me-
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sure que l'enfant apprend et que son espritse dé- - 
veloppe, il se plaît à communiquer ce qu'il sait; 
il fait la lecon aux grandes personnes avec un sé- 
rieux souvent très comique. 

En même temps, le caractère se détermine par 
des préférences d'attention et d'activité; l’ambi- 
tion commence à poindre. Tel a du goût pour 
l'équitation et les attelages; et comme les plus 
beaux chevaux, les plus riches attelages, appar- 
tiennent aux grands de ce monde, son rêve am- 

bitieux serait d'ê tre « cocher de grande maison ». 
Tel autre aime les exercices de maïn, comme la 

menuiserie, et il annonce la prétention de devenir 
menuisier. Ne croyez pas pour celà qu’il se rende 
bien compte de nos distinctions sociales, car un 
jour il me demande « ce que font les comtes et les 
marquis ». Il a sept ans alors, et ne croit certes 
pas faire une épigramme. Sa sœur, un jour, frap- 
péc du caractère et du costume qui distinguent les 
prêtres des autres hommes, nous a fait cette ques- 
tion :.« Est-ce que les prêtres mangent ? » 

A l’âge où l'enfant aspire à une-profession in- 
férieure à la situation sociale de sa famille, il ne 
peut encore se faire‘une idée de la profession de 
son père, ni par conséquent y prétendre. Cette 
ambition lui viendra plus tard, et elle aura deux 
périodes : d'abord celle de gloriole naïve, puis 
celle de résolution consciente et réfléchie. Dans 
cette seconde période, sous l'empire même de la 

réflexion, l'ambition pozrra bien changer d'ob-



jets mais tout autre est le désir, né de l'igno- 
rance et de l'imagination, qui porte l'enfant à vou- 
loir devenir « cocher de grande maison »; tout 
autre est la vocation ou le choix raisonné qui en- 
traîne, par exemple, vers l'industrie le fils d’un 
professeur ou vérs les sciences exactes le fils d’un 
commercant. | 
C'est vers sept ans que commence chez l'enfant 
le goût des collections, collections d'insectes, col- 
lections de minéraux, et plus souvent, de nosjours, 
collections detimbres-poste. Ces manies enfantines - 
sont souvent pour lui d'utiles occasions de s’in- 
struire; mais il faut pour cela qu’elles ne devien- 

. nent pas exclusives; il faut que l'enfant lui-même, 
s’il se peut, ne les considère pas comme un but où 
doit tendre son activité, mais comme un moyen 

de son développement intellectuel. Les collections, 
bien entendues, sont des leçons de choses. L'art 
du boninstituteur consiste à encourager à propos 
ces instincts curieux, à les surveiller, à les modé- 
rer quand il y a lieu, et à en tirer parti pour l'édu- 

cation de l'esprit. La méthode du P. Girard « pour 
l'enseignement de la langue maternelle», les in- 
novations introduites par Frœbel dans l'éducation 

de la première enfance, reposent sur des observa- 

tions de ce genre judicieusement appliquées à la 

pédagogie pratique. C’est ainsi, par exemple, que 

Froœbel familiarise les petits enfants avec les no- 

_ tions de géométrie élémentaire, en utilisant le be- 

soin naturel qu'ils ont d'occuper leurs doigts, et



-€R mettant entre leurs maïns des-baguettes qu'ils 
arrangent pour former des figures géométriques. 

Cela me conduit à quelques observations rela- 
tives aux notions géométriques les plus élémen- 
taires; ces observations sc rapportent toutes 
aux'premiers mois de la huitième année, et elles 
Marquent un notable progrès de l'intelligence, ac- 
compli en dehors de tout enscignement formel. 

La longueur ‘et la hauteur ont un élément li- 
néaire commun. Voici comment Félix comprend 
cette idée et s’essaye à l'exprimer. Il songe à me- 
surer la longueur d’un tunnel que nous venons de 
traverser sur le railway; il se le représente « long 
comme le Panthéon, s’il. était couché par terre ». 
L'occasion m'est favorable, et je la saisis, pour 
‘lui apprendre les mots techniques à l'usage de ces 
sortes de mesures. 

Mais son intelligence ne peut me suivre long- 
temps sur cette voie, où pourtant elle s’est en- 
gagée d'elle même, et quand une fois il a dit: 
« Je ne comprends pas », la prudence conseille 
d’ajourner de telles explications où toute la dex- 
térité du maître ne peut suppléer à l'insuffisance 
actuelle d'une faculté encore trop peu développée. 

Malgré cette faiblesse, l'enfant s'intéresse obsti- 
nément à l'idée des mesures de longueur. Sur une : 
route que nous suivons à pied, il se fait expliquer 
les bornes kilométriques et hectométriques; à ce 
propos, un scrupule lui vient à l'esprit; et il 
trouve. moyen de me l’expliquer tant bien que



mal : siune borne devait être placée au milieu 
d’un chemin transversal à la route où l'on marque 
ainsi les distances, comment s'y prendrait-on 
pour placer cette borne sans gêner la circulation ? 
La question, en effet, a dû se présenter à messieurs 
les ingénieurs, et je ne sais pas bien moi-même 
comment ils l'ont résolue. 

Autre remarque, qui laisse voir, dans le même 
sens, un notable effort de raisonnement. Notre 

rue va s’augmenter par le bas d’une rue étroite 
que lon se propose d'élargir selon l'alignement 
de la nôtre. Félix en conclut que notre maison va 
changer de numéro, et il ajoute que cela n’aurait 
pas lieu si l'allongement de la rue se faisait par 

. l'autre bout. 
Le raisonnement que je vais citer suppose un 

effort plus remarquable pour cet âge. Regardant 
par la fenêtre, un dimanche matin, l'enfant me 

dit qu'il y a moins de monde aujourd’hui dans 
Paris qu'il n'y en a les autres jours de lasemaine. 
D'où lui vient cette idée? C'est qu’il a observé que 
la voiture des boueux n’est pas aussi pleine que de 
coutume, Ce raisonnement a au moins trois de- 
grés que son esprit a sutraverser très vite : 1° le 
tombereau d'aujourd'hui est moins plein que ce- 
lui d'hier; 2° donc les maisons ont déversé moins 
d'immondices sur les tas d’orduress; 3° donc il y 
avait dans les maisons moins de consommateurs, 
Fout cela s’est coordonné dans sa tête .en quel- 
ques minutes. C'est pourtant sur des inductions
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semblables que se fondent les théories de la sta . 
tistique. Chose étrange, le même enfant qui nous 

"étonne par des raisonnements si’ ingénieux ne 
donne d'ailleurs, dans ses études, aucun signe 
d'intelligence supérieure; deux ans plus tard, il 
ne fera ni de meilleures versions, ni de meilleurs 
thèmes latins; ilmontrera la même étourderie que 
ses camarades pour l'orthographe de sa propre 
langue, pour l'arithmétique élémentaire. 

.. Au même âge, son frère nous a présenté des 
Phénomènes analogues. A sept ans, il cherchait 
un jour avec moi un objet perdu ; comme nous ne 
parvenions pas à le retrouver, il me dit : « Pour- 
tant quelque chose est toujours quelque part. » 
C’est, sous une forme bien naïve, mais déjà très 
claire, l’idée que toute matière occupe une place 

- dans l’espace; je n'aurais certes jamais songé à la 
lui enseigner; la formule générale s'est dégagée 
toute seule, et sans aucun effort appréciable à mes 

yeux, de l'observation d’un fait particulier. 
Nous allons voir cette même idée de la néces- 

sité de l’espace affirmée par Félix, quand il avait 
sept ans et neuf mois, affirmée avec assurance, et 
méme avec exagération, sans que la moindre 
leçon ait pu l'y préparer. L'enfant demande à sa 
mère : « Qu'est-ce qu’il y avait avant le monde ?» 
Réponse: « Dieu qui l'a créé. — Et avant Dieu? » 
Réonse: « Rien. » A quoi l'enfant réplique : 
« Non, il devait y avoir la place où Dieu est. » 
L'enfant exprimait ainsi un besoin invincible de



l'esprit, une de ces conceptions nécessaires qui 
ont leur expression enfantine cet irréfléchie bien 
avant que la philosophie en trouve la formule 
savante. L'étude physiologique du cerveau et du 
système nerveux a pénétré, depuis: quelques : 
années, bien des mystères de notre organisme; 
découvrira-t-elle jamais dans les organes de l’en- 
fant, de l'adolescent et de l'homme fait, un déve- 
loppement de subtilité qui réponde à ces délicates 
successions de nos idées ? 

L'espace est pour l'enfant, à l’âge où je le 
considère en ce moment, une conception néces- 
saire. Mais le conçoit-il comme infini ? J'hésite à 
le croire. Quelques années auparavant, à cette 
question indiscrète : « Qu'est-ce que l'espace ? » il 

- répondait : « C'est le ciel », de même qu'il disait: 
« Le temps, c'est l'année ». Je ne vois pas qu'il 
ait encore dépassé cette conception primitive et 
bornée. Dans l'écolier de sept ou huit ans, nous 
avons sous Îles yeux un Indien de l'âge védique, 
un Grec du temps d'Homère, un Hébreu du 
temps de Moïse; la notion de l'infini lui est étran- 
gère; son langage, tout au moins, borne l'espace 
et matérialise la limite de l'espace. Et pourtant 
son esprit très curieux s'intéresse à des livres que 
je n'ai certes pas mis avec intention entre ses 
mains, par exemple à l'Asnraire du bureau des 

Jongiludes; il s'amuse à y compter le nombre 
des planètes, et il s'inquiète de savoir comment 
on à pu en connaître le poids, sur quoi l’on se 
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garde bien de le satisfaire. On voudrait, en re- vanche, lui expliquer au moins, à cette occasion, ce que c’est que l'horizon; car il a souvent de- mandé quelle est la situation des étoiles dans le . ciel, et ce que c’est que le ciel; mais, on a beau E faire, il ne parvient pas à voir dans le ciel autre chose qu'une sorte de voûte. Nous n’essayerons pas de forcer le progrès naturel de l'âge; nous chercherons au contraire à tourner vers des études plus abordables cet effort prématuré de son intel- ligence. | 
Les conceptions géographiques lui offrent moins de difficulté. On ne lui fera Pas comprendre que la terre est suspendue dans le vide et qu’elle s’y maintient par l’action simultanée de deux forces; mais il concevra sans peine qu'elle est ronde, qu'elle tourne autour d'elle-même et qu'ainsi elle présentera tour à tour au soleil les diverses par- ties de sa surface sphérique. Une pomme, que l'on fera tourner autour de Ja bougie ou de la lampe suffit à cette démonstration, dont le sujet, d’ailleurs, n'a rien d'abstrait. L'enfant saisit avec rapidité quelques idées qui se rattachent à celle de la rotondité du globe. Vers neuf ans, il a rencontré dans un livre le mot antipode, etil veut _qu'on le lui explique, A peine lui ai-je dit, pour expliquer la définition générale par un exemple, que Paris a pour antipode tel point du grand. Océan, qu'il en conclut aussitôt que tout pays doit avoir ses antipodes, C'est précisément ce jeu



spontané de son intelligence que je cherche à 
constater avec précision. | 

Devant les merveilles du monde céleste et de 
la nature, comment s'éveille chez l’enfant l’idée 
d'un Dieu créateur? Évidemment par l’analogie 
de cettecause suprême avec la cause, avec le prin- 
cipe d'action qui est en nous. Nous nous sentons 
capables de produire certains effets, et les effets 
que nous ne pouvons produire, nous en cher- 
chons a cause hors de notre être. Que, dans une 
société civilisée comme la nôtre, l'éducation aide 
beaucoup à la raison de l'enfance, cela n'est pas 
douteux; mais ce qui l'est moins encore, c’est la 
docilité de l'enfance à suivre, sur ce point, les 

leçons qu’elle reçoit. L'idée abstraite de l'absolu 
est presque inabordable à l'esprit humain avant 
son âge de maturité. Mais l’idée d’un Dieu père 
et créateur entre dans l'idée de l'enfant et s'y 
développe avec facilité, On est même quelquefois 
tenté de croire qu’elle n’y entre pas du dehors, 
qu’il en apporteavec luilegerme dès sa naissance, | 
et que toute notre science consiste à la dégager, à 
la féconder en l'épurant. Polythéiste, l'homme 
subdivise l'idée de Dieu; chrétien ou philosophe 
déiste, il la personnifie en un seul'être : c’est là 
toute l'influence de l'éducation à cet égard. L'Athé- 
nien ou le Romain croit à plusieurs dieux, parce 
que sa famille croyait à plusieurs dieux; l'élève de 
nos sociétés modernes n'en reconnaît qu'un, parce 
que nous dirigeons en ce sens l'esprit religieux de
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l'enfance. Mas, des deux côtés, on observe le 
même besoin d'admettre une cause personnelle et 
vivante de tous les phénomènes que le monde 
déroule sous nos yeux. ‘ : 
. J'ai remarqué aussi, en ce sens, que les récits 
de l'Évangile sont detrès bonne heure une lecture 
intelligible aux enfants, parce qu’ils leur présentent 
presque toujours de Dieu une idée familière et 
aimable. : :  . 

La métaphysique de l'absolu impersonnel peut 
bien conclure de ces observations que l’idée reli- 
gieuse, la conception'd'un Dieu unique et person- 
nel, si elle est propre à l'enfance, est, par cela 
même, moins digne de l’âge mûr. Cette objection, 
je l'avoue, ne m'embarrasse pas : je trouve tant 
de difficultés à concevoir le monde à la façon des 
panthéistes, que je me résigne sur ce point à la 
religion des enfants : elle ne résout pas tous les 
problèmes, elle ne répond pas à tous mes doutes; 
mais mon esprit et mon cœur ÿ trouvent encore 
leur meilleur aliment. 

J'ai vu d’ailleurs poindre chez Penfant, à côté” 
de la religion où il est élevé, le sentiment de 
l'égalité des religions devant une conscience im- 
partiale; mais, comme on va le voir, aucune ré- 
flexion sérieuse ne se mêlait à ce sentiment. 

À sept ans et demi, Émile apprend dans son 
catéchisme le formulaire de la foi catholique, ct 
déjà il sait qu’il y a d’autres religions; sur quoi il 
fait un’ jour ce raisonnement : « Les protestants



et les schismatiques croient sans doute que leur 
religion est la meilleure; si l'on faisait pour -CUX 
des catéchismes, on y mettrait que c’est leur reli- 
gion qui est la bonne. » Cela, il est vrai, n'a pas 
la portée que d'abord on pourrait croire; l'enfant 
raisonne par analogie, comme nous l'avons vu 
faire tant de fois. e . 

Toutes les délicatesses du sentiment moral ne 
sont pas le produit de l'éducation et le privilèsc . 
d’un âge plus avancé. J'en ai vu naître quelques-. 
unes dès l'âge de quatre ou cinq ans. et cela chez 
des enfants que j'observais avec l'attention la plus 

. désintéressée. 
Par exemple, l'instinct du remords et de la ré- 

paration se montre volontiers après les petites 
 rébellions de la volonté. L'enfant n’est jamais 
plus gai qu'après ces orages ; on .croit voir chez 
lui l'intention de faire oublier le chagrin qu'il a 
causé par ses mutineries; c'est au moins l’inten- 
tion de se faire bien venir après avoir mérité des 
reproches. Dans les premières années, il se peut 
qu’à la fatigue des cris et des pleurs succède sim- 
plement une sorte de bien-être où:il se complaît 
sans réflexion, et qui donne. à sa figure, à ses 
manières, l'apparence d'un désir affectueux d'être 
aimable envers ses parents; en tout cas, on aime à 
s’y laisser prendre. | 

J'ai parlé des résistances de la volonté; elles 
sont fréquentes à cet âge. On dirait même qu'elles 
sont comme le vremier essai d’une force qui n'a. 

7



conscience d'elle-même qu'en s'exercant contre 
la force d'autrui. Quand la volonté paternelie 
l'emporte, celle de l'enfant est quelquefois ingé- 
nieuse à dissimuler sa défaite. Pendant plusieurs 
jours, Félix, âgé de sept ans et trois mois, refu- 
sait absolument de boire certain sirop hygiénique; 
le jour où il s’y est résigné, il a supplié qu’on n’en 
dît rien à son père, et il ne souffrait pas qu'on lui . 
fit compliment de soncourage. Ilse voyait vaincu, 

fret sa défaite l'humiliait plus qu'il ne sentait le 
‘mérite de son obéissance. Les premiers maîtres 
de l'enfance ont souvent à composer avec ces 
ruses d’un orgueil qu'il est prudent de ne pas 
heurter à tout propos. 

On a souvent remarqué combien, de son côté, 
l'enfant est habile à observer le caractère de ses 
maîtres et à profiter de leurs moindres défauts. 
Cette disposition n’a rien qui doive nous surpren- 
dre, si nous songeons que, pour imiter, il faut 
avoir observé, et que l'imitation est l'instinct le 
plus précoce, le plus naturel de l'homme. Chez la 
plupart des animaux, en dehors des actes propres 
à l'instinct de chaque espèce, limitation a besoin 
d'être dirigée, excitée, tantôt par la force, tantôt 
par une douceur encourageante, enfin par l'appât. 
de quelque nourriture désirée. Chez l’enfant, elle 
se produit d’elle-même, à la suite d’une attention 
toujours. éveillée, toujours prête à recueillir les 
impressions du dehors, et'avec le secours d’uñe 
mémoire fidèle à les retenir. A sept ans et demi, 

 



chaque observation nouvelle est pour Félix une 
occasion d'exercer sa faculté d'imitation; au re: 
tour d’une course en omnibus, d'un voyage en 
chemin de fer, d’une traversée en bateau à vapeur, 
il joue à l'omnibus, au chemin de fer, au paque- 
bot; à l’aide de ses souvenirs, il invente un drame 
plus ou moins prolongé, plus ou moins varié, où 
il est acteur, et, naturellement, acteur principal. 

Mais ce goût de l'observation s'exerce, aussi 
: pour lui-même et pour le plaisir d'observer, ct il 
se manifeste par ce que l’on peut appeler des actes 
de raison. J'en puis citer deux exemples. 

Félix a neuf ans. On remarque devant lui qu'une 
visite qu'on vient de recevoir a été fort courte, 

que c’était une vraie visite de Jour de l'an; — 
« ou une visite de noce », reprend-il aussitôt, A 
cet âge, il a rarement assisté à des visites de ce 
genre, mais il en a remarqué le caractère spécial, 
ct il le rappelle à propos, dans un rapprochement 
qui témoigne d’une certaine fermeté de sa mé- 
moire et de sa raison. Peut-être, il est vrai, ré- 
pète-t-il une remarque qu'il a entendu faire après 
le départ des visiteurs; mais alors, évidemment, 
la parole d'autrui n’a fait que donner à son obser- 
vation une formule précise qui l’a fixée dans son 
souvenir. 
‘À six ans et demi, Émilie distingue, sans 
qu'on l’avertisse, une saine d’une enfant de son 
âge, et clle montre bien qu’elle sait attribuer 
à chaque âge une physionomie particulière. Cette
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‘ distinétioh doit être irréfléchie, car, même pour 
les intelligénces plus mûres, elle n'est guère le 
résultat d’une étude analytique des proportions 
du corps et de l'expression du visage, étude dont 
les médecins et les artistes sont presque seuls ca- 
pables. N'est-ce pas là aussi l'indice de cer. 
tains rapports, que nous ‘saisissons bien sans les 
comprendre, entre l’âme et le corps? Je laisse aux 

_ philosophes le ‘soin d'en décider. 
Ce qui est certain, c’est que la notion des di- 

* vers âges de la vie, .et celie même de la vie com- 
parée à la mort, se déterminent et se fixent lente- 
ment dans les jeunes esprits: L'idée de la mort. 
devient de très bonne heure familière à l'enfant 
par les cérémonies funèbres dont il est témoin, 
souvent, hélas! dans sa propre famille. Mais il la 
rattache d'ordinaire à celle d'une extrême vieil. 
lesse. À quatre ans et demi, on lui annonce:la 
mort d’un de nos amis qui avait trente-quatre ans; 
il demande si c'est être vieux que d’avoir trentc- 
quatre ans. On lui répond que non; il réplique : 
« Alors il vicillira dans le cicl. » Étre dans le 
ciel, pour lui, c’est donc continuer de vivre; 1l 
applique ct il interprète avec sa naïveté la méta- 
phore que l’on a coutume d'employer pour lui 
rendre tant bien que imal intelligible ce mystère 
de la mort. Je n°en conclus pas qu'il ait déjà une 
claire notion de la perpétuité de son être après la 
destruction du corps, car cette destruction mêmé, 
il n'a pas encore pu l'observer ni la concevoir;
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“mais n'ai je pas le‘droit de conclure que, dès le 
premier éveil de son ‘intelligence, l'homme ré. 
pugne à l'idée d’une fin qui serait le néant ? 

La'philosophie qui cherche à détruire chez lui 
cette confiance naturelle, n’est pas un progrès de 
la raison. Elle ne corrige pas uneillusion, un pré- 
jugé; elle mutile plutôt l’homme, elle lui arrache 
un des éléments de sa’ grandeur, en brisant un 
des ressorts de la force qui fait de lui l'être pro- | 
gressif par excellence et quile maintient au-dessus 
des autres animaux. Quand nous appelons l’en- 
fant un petit homme, nous disons vrai; la vie est 
complète dès ce premier âge; ni l'adolescence ni : 
la maturité n'apporteront rien d’essentiel à son 
être moral; elles n'introduiront dans sa’ raison 
aucun principe nouveau, dans son intelligence 
aucune faculté nouvelle. L'âge ne fera que déve- 
lopper les forces préexistantes de son âme. 

L'âme, toujours l’âmel' A travers ces études 
. sur les premiers développements de l'être humain, 

c’est le.mot que nous pouvons le moins éviter; 
c’est l’idée qui s'impose à nous comme dernière 
et seule explication des mystères de notre nature. 
Quand je lis les ouvrages des physiologistes qui 
s'efforcent de réagir contre ce puissant instinct de 
notre raison, j'admire les détours, les embarras, 
les contradictions de leur langage. Pour échapper 

. à ce vieux mot qu’ils dédaignent comme trop peu 
scientifique, ils recourent à maint néologisme plus 
obscur encore. Combien j'aime mieux, pour ma
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part, quand il s’agit des causes suprêmes, soit 
dans le monde, soit dans l’homme, en revenir aux 
simples mots Dieu et l'âme, que nous enseigne la 
tradition de toutes les langues connues! Je m'at- 
tache à purifier de plus en plus ces deux notions de 
toute alliance avec l'idée de matière, ctje vois là un 
progrès plus réel que dans l'obscure synthèse, 
dans l'unité contradictoire de la force et de la. 
matière qu’elle anime. 

_ Si je m'arrête ici, C'est-à-dire vers la dixième 
année, dans cette série d'observations, c'est, je le 
rappelle en terminant, parce que, dès lors, l’édu- 

” cation, la discipline intellectuelle ct morale, s'em- 
parent définitivement de l'enfance, restreisnant 
chaque jour le jeu spontané de ses facultés ou le 
dissimulant sous le grand nombre et la: variété 
des opérations apprises. À partir de cette période, 
Penfance, qui sera bientôt la jeunesse, n'a pas 
mançué d’observateurs et d’historiens. 
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